El agua que mece el viento

Viento y agua 2

Mía Martín

Para Emma,

porque me ayudas a tener los pies en la tierra,

a estar presente y a vivir ahora.

Te amo.

El intenso y recóndito cielo se ve como un

hueco sin fondo,

mas tres vasos de aguardiente mantienen el

blanco candor de tu cuerpo.

Monótona y fútil esta vida; con el pincel, tus

trazos se adentran en la añeja gratitud del

desagravio.

A pie hacia el sur

hay varios yoes en mi sueño. Uno te cuida y

te arrulla,

otro en el sueño del sueño... flota contigo,

y otro más, paciente, sostiene este fluir.

Yu Xiuhua

SEGUNDA PARTE

¿Acaso ha visto el mundo una mujer tan apasionada como Du Liniang? Soñó con su amado y cayó enferma; su mal se agravó y, tras pintar su propio retrato para dejárselo al mundo, falleció. Tres años estuvo muerta, mas cuando en aquel desierto oscuro le fue concedido buscar al amado de su sueño, logró volver a la vida. ¡Solo de aquellos que se asemejan a Du Liniang podemos decir que conocen la pasión!

No sé de dónde esta nace, pero cuando lo hace, se intensifica más y más. Los vivos pueden morir por ella y por ella los muertos renacen. La pasión no es tal si el vivo no acepta morir por ella o si en su virtud el muerto no regresa a la vida.

Prefacio de El pabellón de las peonías o Historia del alma que regresó, Tang Xianzu

Prólogo

Delta del Yangtsé, sur de China, 1909

En esa noche pesarosa, la luna no se decidía a hacer acto de presencia, señoreaba entre un mar de nubes que presagiaban descargar tormenta. Dos hombres discutían en un destartalado sampán en la desembocadura del Yangtsé. Gesticulaban y, conforme los argumentos se encendían, elevaban la voz. Uno quería finalizar el trabajo del día; el otro, más cauto, explicaba la necesidad de volver a tierra para así buscar un refugio seguro lejos del inevitable aguacero que se cernía sobre sus cabezas.

Algo había llamado la atención del joven Wu Yingju.

—Tío Gao —volvió a llamarlo porque su pariente no le hacía ni caso; despotricaba su descontento con el trabajo de esa noche y se empeñaba en remar para alcanzar el muelle—. Tío Gao, por favor, mire hacia allí.

A lo lejos, de espaldas a ese cementerio de mástiles caducos que componía el acceso al puerto de Suzhou, un chapoteo intermitente en el agua había llamado la atención de Wu Yingju.

—Creo que pasa algo. —Yingju se incorporó de un salto—. ¡Alguien se está ahogando!

Gao, ante la voz de alarma, hizo a un lado al joven con manos impacientes y echó un vistazo en la dirección que señalaba con dedo tembloroso. Se inclinó hacia adelante doblando la espalda y entrecerró los ojos. Echó hacia atrás su sombrero de paja, y como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, se rascó la coronilla de la que sobresalían tres pelos ralos, meditaba. Enseguida negó con la cabeza, dio media vuelta y manoteó al aire:

—¡No veo nada, será algún pez!

Siguió a lo suyo; llegar a puerto con su preciada carga intacta. Escrutó con nerviosismo el cielo. «Nubes oscuras se aproximan». Resopló y volvió a negar con la cabeza.

—¡Vamos! —exclamó irritado Wu Gao ante la inactividad de Yingju, que seguía en el otro extremo de la barca, agachado y en actitud contemplativa. Vigilaba las aguas como quien aguarda por una aparición—. Si alguien ha sido tan necio de adentrarse en la mar en una noche como la de hoy —continuó de forma innecesaria—, ¡a nosotros qué nos importa! Tenemos cosas que hacer.

Yingju se dio la vuelta, colocó el remo a modo de bastón sujetándolo con firmeza entre los dedos y fijó una mirada estupefacta en su familiar.

—Tío Gao. —Como resultaba inconcebible reprender a su pariente de mayor edad por tal muestra de cobardía, se limitó a resaltar lo obvio—: Nosotros también hemos decidido hacernos a la mar en una noche como la de hoy.

Enfatizó esta última frase con un golpe del remo sobre la cubierta.

—A nosotros no nos ha quedado otro remedio —farfulló el viejo para sí mismo.

—Bah, está bien, no me ayude, yo sé lo que he visto.

Con fiera determinación, Yingju hundió la pala en las aguas y con la fuerza de sus brazos impulsó el sampán hacia delante sin perder de vista el lugar donde había divisado aquellas manos que aleteaban con desesperación.

Las nubes se arracimaron con furia sobre sus cabezas, y la lluvia les cayó encima, como un telón al terminar su función, de forma contundente y sorpresiva.

Wu Gao maldijo a los demonios de la lluvia. Temía a la tormenta. No tanto por perder el viejo sampán heredado de un pariente lejano, eso era lo de menos. Pero si las aguas decidían engullirlos se malograría la mercancía y, entonces, su familia quedaría a merced de las Picas Rojas. Y podías perder la vida, mas cuídate de desatar la ira de las Picas Rojas. Conocía la fama del Gran Señor y lo temía. Yingju no era más que un bobo, un ignorante. Al final, perecerían los tres —ellos dos y aquel otro pobre desgraciado— y por idéntico motivo: ser unos necios.

—¡No va a darnos tiempo! —chilló Gao alarmado ante un bandazo que casi los arroja de cabeza a las fauces oscuras del mar. Aquella embarcación cochambrosa no resistiría la fuerza del monzón. Se sujetó con fuerza a la barandilla. Observó estupefacto cómo el agua se filtraba entre las cajas. Dejó de lado sus miedos e inseguridades y buscó una tela para envolverlas bajo el toldo.

—¡Esa desgraciada criatura se habrá hundido antes de que llegues hasta ella! ¡Alcornoque! —gritó presa de un estado de agitación y nerviosismo propiciado por la cabezonería de aquel insensato y la inclemencia del tiempo—. Yingju —le rogó—, sé razonable.

El otro meneó la cabeza en un gesto impaciente y siguió remando.

A regañadientes Wu Gao meditó que, si quería salir con bien de allí, lo mejor sería ayudarlo. Esa condenada mula terca no iba a ceder. Tras asegurarse de haber dejado las cajas a buen resguardo, agarró su propio remo, y los dos remaron en silencio. Pusieron un empeño colosal en llegar hasta el lugar en el que el joven Wu Yingju había creído distinguir al náufrago.

—¡Acabo de verlo! —gritó el más joven con el viento en contra, su pariente no lo escuchó. Gao luchaba por ser capaz de ver algo más allá del velo de agua que corría desde su cabeza parcialmente rapada—. ¡Tenemos que darnos prisa! Se está ahogando. No va a aguantar mucho más.

Yingju ató una soga gruesa alrededor de su cintura, cuyo extremo amarró al palo de mesana. Durante un instante, contempló las velas elaboradas por juncos unidos estremecerse a causa del temporal. Ignoró el escalofrío que le recorrió la columna vertebral y subió a la barandilla del sampán, sobresaltando al tío Gao. La lluvia azotaba sus ropas y el viento áspero y helado lo golpeaba con tal fuerza que el viejo Wu Gao no comprendía cómo un hombre con la constitución enjuta de ese chico, cuyos pies asemejaban dos patas de gallina, soportaba tales embates. Yingju se lanzó al agua. La tormenta se tragó el alarido de Gao. Comenzó a llamarlo, casi al borde de las lágrimas le pedía que regresara. De pronto, temía no volver a verlo. El joven se alejaba arrastrado por la corriente, braceaba incansable buscando llegar hasta el cuerpo que, a decir de Wu Gao, ya estaría siendo pasto de los peces. Farfulló y maldijo la necedad del chico; no obstante, remaba siguiendo su estela.

Wu Yingju nadaba y miraba a un lado y otro, le había parecido que su náufrago estaba próximo y había estirado la mano en un vano intento por llegar hasta él; sin embargo, entre un parpadeo y el siguiente, el cuerpo desapareció devorado por las aguas. El viento le hacía lagrimear los ojos, la lluvia dificultaba su visión y le impedía concentrarse. Tomó aire y se sumergió. Abrió los ojos y giró estudiando su entorno. En medio de la espuma, distinguió unas lucecillas parpadeantes no muy lejos del lugar donde se encontraba. Siguió su instinto y buceó a mayor profundidad. Experimentó un instante de auténtica euforia cuando logró alcanzar el cuerpo. Su mano rodeó aquel brazo y comenzó el ascenso. Rogaba porque su pariente hubiera esperado por él. Lo sabía capaz de huir hasta la seguridad del puerto, atemorizado por el temporal. Cuando emergieron descubrió asombrado que su náufrago era una mujer, y no cualquier mujer: se trataba de una joven rica, a juzgar por las relumbrantes joyas que lucía. Sin perder un segundo, colocó la cabeza de la desconocida sobre su hombro y braceó con energía por alcanzar la embarcación. Gao comenzó a tirar de la cuerda y, cuando lo tuvo cerca, le tendió un remo.

—Vamos, maldito tarado —le gritaba su tío en un tono seco, aunque la felicidad lo desbordaba y se contenía para no echarse a llorar como un niño porque el hijo mayor de su querido hermano seguía con vida—. Nos vas a matar a todos. Vamos, eso es, inútil, agárralo.

Wu Yingju asió con fuerza el remo y lo calzó bajo su sobaco, dejó que su tío tirara de él y de su carga. Les costó subirla a la embarcación; esa mujer pesaba como mil muertos. Las ropas que vestía no facilitaban en modo alguno la tarea. Se trataba de una túnica elegante cargada de abalorios, acolchada y muy pesada. Entendía que se hubiera hundido. Era imposible mantenerse a flote soportando ese peso, incluso aunque hubiera sido capaz de defenderse en el agua, el fatal desenlace resultaba inevitable.

Los dos hombres contemplaron, absortos, el cuerpo desfallecido de la mujer.

—Está muerta —anunció sin ambages Wu Gao.

—Rememos, tenemos que llegar al muelle. Quizá, aún podamos hacer algo por ella. No debemos permanecer quietos.

—Ah, ¡ahora no debemos permanecer quietos! —farfulló el viejo fuera de sí y, mientras soltaba una ristra de maldiciones, caminaba hasta la proa.

—No está muerta.

La voz exhausta e imperativa de un desconocido los sobresaltó a ambos. Un hombre blanco emergió de las aguas, alcanzó la barandilla del sampán, saltó a cubierta y se presentó ante ellos.

—Si me permiten, es necesario que expulse toda el agua que ha tragado —habló con la autoridad de un maestro, en un chino sin acento.

Como un árbol de cielo, se plantó a pocos pasos del lugar donde Yingju sostenía el cuerpo inerte de la joven. Sus modos corteses y la perfecta dicción con la que se dirigía a los Wu no parecían encajar con aquella traza de filibustero; el cabello rubio empapado, que le caía delante de la cara, barbilla afilada cubierta de una barba, rictus tenso de mandíbula apretada, hombros fuertes y pantalones estrechos parecidos a los usados por los curtidores en su faena. Amedrentaba sin proponérselo con esa mirada hosca de fieros ojos azules estrechos, aunque alargados en los bordes, y en los que brillaba la urgencia.

Los pescadores no reaccionaban. No entendían de dónde había salido ese hombre. ¿Cómo había podido llegar hasta allí? ¿Acaso había intentado rescatar a la joven? ¿Serían parientes? Wu Yingju no lo creía posible y recelaba. Su tío, también.

—¿Acaso es usted un familiar? —preguntó con sequedad Wu Gao.

No conocía a aquella muchacha y tampoco había estado de acuerdo en toda esa locura del rescate; no obstante, no le parecía correcto entregarla a un hombre blanco que bien podría dedicarse a vender sus órganos en vez de darle una correcta sepultura. Los demonios extranjeros eran extraños y temibles. Nada confiables.

El extranjero fijó una mirada penetrante sobre tío Gao e inclinó ligeramente la cabeza en un gesto de exasperación. Sus labios despuntaban hacia arriba en una mueca. Ninguno de los dos hubiera podido decidir si el comentario le había causado estupor o un acceso de risa. Una joven china y un pirata extranjero. ¿Qué relación podría haber entre ellos?

Sin molestarse en responder y haciendo a un lado a Wu Gao, se arrodilló frente ella. La angustia que Yingju descubrió en aquellos ojos azules cuando comprobó la palidez de la muchacha lo conmovió. ¿Podía un hombre experimentar semejante desazón por una simple mujer china? El extranjero se inclinó sobre la joven señora y apartó varios mechones húmedos de su cuello. Lo que a Yingju le pasó inadvertido fue el leve temblor en sus dedos cuando la tocó para comprobar su pulso...

Logró arrancar la mirada del rostro de la joven, el temor que le atenazaba la garganta desde que la había visto arrojarse por la borda del sampán se transformó en rabia cuando contempló la postura absorta de Yingju.

—Es necesario que expulse el agua que le obstruye las vías respiratorias o morirá —expresó con sequedad dejando de lado las buenas maneras.

Gao claudicó:

—¡Qué importa quién sea! Entrégasela y terminemos con esto.

—Intenté salvarla, señor.

—Lo sé, y por eso serán recompensados.

Yingju se limitó a recostarla sobre la cubierta donde se encontraban a resguardo de la lluvia gracias al toldo de juncos. La muchacha parecía muerta, blanca como papel de arroz, no se movía y apenas respiraba. El desconocido la manejó con suavidad, quizá porque temía que cualquier leve error pudiera empeorar su estado. Tal delicadeza no parecía encajar en un tipo rudo como ese, pero ¿qué sabían ellos, pobres pescadores ignorantes, de las cuestiones de esos demonios blancos?

Con movimientos precisos que hablaban de la maestría que se adquiere con la experiencia, el extranjero sujetó la cabeza de la muchacha y elevó su barbilla. La frente de la joven apuntaba al cielo. Colocó las manos entrelazadas sobre el corazón de la mujer y presionó contra su pecho.

—¿Se tratará de alguna extraña ceremonia bárbara?

El susurro de su tío rompió la abstracción de la que se sentía preso Wu Yingju.

—No sabría decirle, tío Gao.

Los Wu asistían estupefactos a la maniobra.

El hombre no cesaba de bisbisear algún tipo de ensalmo en una lengua extranjera mientras ejecutaba con precisión y movimientos mecánicos el extraño masaje. Uno, dos, tres... contaron hasta treinta compresiones. Los pescadores, de pie bajo la lluvia impenitente y algo apartados de la pareja, temían que fuera a partir alguna costilla de aquella pobre muchacha. Entonces hizo algo que los dejó pasmados. Volvió a inclinarse sobre ella, elevó un poco más su cabeza, introdujo los dedos entre sus labios, le pinzó la nariz con el dedo índice y pulgar y pegó su boca a la de ella. Eso hizo que Wu Gao interviniera; ese maldito bárbaro la deshonraría a los ojos de su familia. No podían permitirlo. Su pariente se adelantó, lo sujetó con fuerza por el brazo y negó con la cabeza. El hombre había comenzado a insuflar aire en la boca de la muchacha.

Y la joven resucitó.

Los Wu, pasmados ante el milagro, no encontraron otra forma de explicarlo. Un momento, la mujer yacía sobre la cubierta, flácida y con palidez de muerta y, entonces, aquel cuerpo había vuelto a la vida. Primero convulsionó, el pecho se elevó, la cabeza cayó hacia atrás y los músculos del cuello se tensaron por la fuerza de expulsar el agua de los pulmones. Vomitó un borbotón de agua por la boca y la nariz y estalló en un incontrolable acceso de tos encogiendo el cuerpo en posición fetal, quizá para procurarse algo de alivio.

El desconocido dejó caer la cabeza hacia delante y cerró los ojos como si se hallara en el límite de su resistencia; sin embargo, aguardaba en tensión, a juzgar por la fuerza con la que presionaba los nudillos sobre sus muslos. Cuando la muchacha miró a su alrededor, desorientada, e intentó incorporarse, la postura alicaída del hombre mutó. La sobriedad que había guiado sus acciones hasta ese momento desapareció y pareció apoderarse de él una extraña desazón; sus brazos la buscaron, y como una ostra se cerró sobre el cuerpo delgado de la joven; la apretó con desesperación contra su pecho. Con manos desmadradas le acariciaba el cabello, el rostro, su cuello... mientras repetía su nombre una y otra vez con un timbre de voz ronco y apremiante.

—Colibrí, Colibrí... Ya pasó, ¿se puede saber qué hacías? Gracias a Dios que estás bien. —Ninguno de los dos hombres podría haber dicho si esas palabras expresadas en un jadeo torturado pretendían amonestar a la joven o consolarla—. ¿Qué pretendías? ¿Acabar conmigo?

Gao no lograba apartar los ojos de aquel bárbaro extranjero y su inaudito comportamiento. El hombre comenzó a decirle algo a la joven en voz baja, cerca del oído, la palma de su mano descansaba sobre la espalda de la muchacha en una actitud de tal intimidad que irritó a los Wu. Era indecente.

La joven, en cambio, no se veía conmovida o asustada, lejos de amedrentarse, le devolvía las palabras con brusquedad. Algo replicó ella, durante la breve conversación que mantuvieron, que él enloqueció. Encerró el rostro de la muchacha entre sus manos obligándola a devolverle la mirada.

—¡Qué dices! —exclamó tenso y contrariado.

Impactaba el contraste tan acusado entre ambos, meditaba Wu Gao. La joven y elegante señora de apariencia frágil y delicada, rasgo que se acentuaba por la extrema palidez de su rostro y la postura de hombros encorvados, no se veía en absoluto afectada por la angustia del hombre. Él, en cambio, como un tigre enjaulado, se diría que estaba a un paso de perder la razón, pues nada de lo que le decía lograba conmoverla.

Los Wu se debatían entre intervenir o no; sin embargo, abstraídos en la hipnótica pareja, no se decidían y aguardaban algún tipo de desenlace.

Ella no contestó, se limitó a devolverle una mirada hierática que logró silenciarlo. El hombre emitió un suspiro que sonó a derrota y, con cierta reticencia, apartó las manos del rostro pálido de la muchacha. El ímpetu salvaje que lo había dominado hasta ese momento se evaporó y, como si hubiera recordado dónde se encontraban y quién los observaba, cobró sobriedad.

—¿Podrían, por favor, alcanzarnos al muelle? —expresó con la voz ronca mirando por encima del hombro de la joven hacia los Wu.

La extraña pareja permanecía en la cubierta bajo el toldo, sentados tan cerca el uno del otro que ni una esterilla hubiera podido deslizarse entre ambos cuerpos, pero ya no hablaban, ni tan siquiera se miraban.

Los pescadores comprendieron la urgencia de la situación, asintieron con nerviosismo y se pusieron manos a la obra. El silencio se apoderó de aquel sampán en su trayecto hasta el puerto. Incluso el cielo pareció sucumbir a la tristeza, y la lluvia, poco a poco, amainó. La tormenta quedó atrás.

Gao, una vez que se hubo asegurado de que su embarcación quedara a buen recaudo —había amarrado el cabo en un pilón—, se afanaba descargando la preciada mercancía.

—¿Se puede saber qué hace? —susurró Yingju con nerviosismo a sus espaldas.

—Depositar estas cajas en lugar seguro antes de que nuestro barco se rompa en mil pedazos por este temporal y estas condenadas cajas se hundan como piedras en el río, ¿o qué crees que debería hacer?

Wu Yingju elevó los brazos al cielo y negó con la cabeza, echó un vistazo a la pareja que volvía a discutir.

—No puedes obligarme a irme contigo —le imploró la mujer.

Uther clavó los ojos suplicantes sobre ella.

«Ya no sé quién eres», le había dicho, «ya no te reconozco». La herida que le había abierto esa noche en el pecho ahora supuraba, pues en Cao nunca se había tratado de lo que decía, sino del mensaje oculto que encerraban sus palabras.

—Por favor, casi te pierdo en el mar, escúchame —le habló él, fingiendo que no entendía, y colocó una mano en su cintura—, vamos a ir despacio.

—Entiéndelo, no puedo volver. No me toques. —Se llevó las manos al cabello y con dedos temblorosos se arrancó el elegante tocado que coronaba su cabeza. Lo lanzó a un lado—. ¿Qué haré? ¡Qué haré...! —Divagaba con la vista perdida en un punto indefinido, tenía tantos problemas y miedos que la asediaban—. ¿Qué puedo hacer?

Uther deseaba jurarle que no permitiría que nada malo le ocurriera, pero no podía saber si la pregunta iba dirigida a él o si hablaba, como tantas otras veces, consigo misma, perdida en ese pozo insondable que era su mente.

—Por favor, no seas cabezota. Déjame ayudarte —le suplicó, en cambio—. Está bien, con cuidado. —Le tendió la mano sin atreverse a rozarla por miedo a que se apartara nuevamente de él. Bajó la voz cuando añadió sin pensar—: Ve despacio, Colibrí.

Entonces ella sí que lo miró.

Un puñado de estrellas se hallaban dispersas aquí y allá, flotando en medio de la oscuridad, como si alguien hubiera actuado acuciado por las prisas de traer algo de luz a esa noche triste.

—No vuelvas a llamarme así.

La sentencia de Yu Cao expresada con sobriedad cayó entre ambos como el chasquido de un látigo. Uther, que la había contemplado con fijación obsesiva y suplicante, se limitó a devolverle una mirada seria, contenida.

—Dime, Cao, ¿cómo debe llamarte tu esposo?

Una desapacible luna emergió entre las nubes con inquietante resplandor, casi tan inquietante como la mirada que le destinaba Yu Cao.

Uther apretó la mandíbula y cedió:

—Deja a un lado el orgullo o no podremos salir de aquí.

Ella apartó el brazo con un movimiento brusco y lo ignoró.

—Disculpen —llamó la joven a los Wu. Carraspeó porque aún le ardía la garganta, volvió a llamarlos elevando la voz—. Honorables señores, ¿serían tan amables...?

Yingju se acercó sin dudar e inclinó la cabeza.

—Mi nombre es Wu Yingju, venerable joven señora, dígame, ¿para qué soy útil?

Cao le devolvió el formal saludo.

—Señor Wu, ¿sería tan amable de ayudarme? Estas ropas mojadas pesan demasiado y me encuentro algo mareada...

Uther se incorporó. Con los brazos cruzados sobre su pecho y cara de pocos amigos observó cómo dos desconocidos se ocupaban de su esposa sin que a él le permitieran intervenir. Muchacha orgullosa, terca, cabezota.

La paciencia le pendió de un hilo cuando la vio trastabillar cerca de la rampa desde la que se accedía al muelle. Se le agotó al entrever las intenciones de ese tal Yingju de tomarla en sus brazos. Se abrió paso entre ellos y, sin hacer acuse de las quejas de la joven, pasó las manos por sus rodillas y la alzó. Ante la mirada atónita de los pescadores, caminó con ella en brazos por la rampa y no la soltó tampoco cuando pisó los tablones de madera del muelle. Ambos intercambiaron una mirada rabiosa cargada de reproches; no obstante, ella guardó silencio.

Los Wu seguían de cerca el comportamiento del extraño par. El extranjero giró sobres sus pies sobresaltándolos. La postura en la que sostenía a la muchacha les dejó ver sus brazos desnudos.

—De nuevo, les doy las gracias por arriesgar sus vidas para salvarla.

Con una pequeña inclinación de cabeza como último agradecimiento, se alejó. Desapareció con ella; engullidos ambos por la noche.

Wu Yingju se había quedado paralizado debido a la sorpresa.

—¿Me pareció que nos habló de una recompensa?

—Guarde silencio —susurró de mala forma el joven—, no eleve tanto la voz, ¿acaso no se fijó?

Wu Gao no prestaba atención a lo que hablaba su pariente, con tantas cuestiones en la cabeza, meditaba en voz alta:

—Me pregunto cómo terminó esa joven a punto de morir ahogada en el mar, no había ninguna embarcación cerca, ¿cómo llegó allí? ¿Viste sus ropas? Vestía sedas de las que viste la gente rica. Esa muchacha es una joven dama, ¿sería acaso un intento por quitarse la vida? ¿Querrían casarla en contra de su voluntad como en aquella obra de teatro? Y ese hombre blanco, ¿cómo llegó hasta nosotros? ¿Acaso aguardaba a que ella muriera? —Cuando comprendió lo absurdo de ese planteamiento, pues le había salvado la vida, negó con la cabeza—. ¿Crees que se trata de algún espíritu extranjero salvador? ¿Pueden los espíritus de los hombres blancos tomar forma de hombre y presentarse en nuestra miserable barca para rescatar a las mujeres chinas casaderas que intentan suicidarse? Mala cosa, de cualquier forma, que ese hombre blanco la trate con tanto cuidado y remilgo. Mala cosa, te digo, luego la mujer se malcría y se niega a hacer sus labores. Yingju —llamó a su pariente con una voz de pronto alegre y optimista—, ¿crees que el hombre blanco será fiel a su palabra y nos recompensará? Debemos dar las gracias a los buenos dioses y pedirles el favor de esa recompensa. De camino a casa, pararemos en la cerería y nos haremos con dos bastones de incienso cada uno.

El joven se lo quedó mirando horrorizado.

—Tío Gao, ¿acaso no me escucha? ¿No vio el tatuaje?

El hombre parpadeó confundido y rascó su barbilla hirsuta.

—¿Tatuaje? ¿De qué me hablas, chico?

Wu Yingju bajó el tono de voz hasta el susurro, pegó su boca a la oreja de su pariente antes de hablar.

—En su antebrazo izquierdo lucía el símbolo de las Picas Rojas.

Gao se llevó las manos a su cabeza calva y ahogó una exclamación.

—¡Que el cielo nos proteja! —Su voz no fue más que un jadeo nervioso—. ¿No se tratará...? ¿Crees acaso que...? —No acertaba a dar con las palabras apropiadas—. No puede ser... ¿Un hombre blanco? No es posible.

—No lo mencione —le aconsejó el joven con temor—, ni lo piense siquiera. —Y, al hablar, alternaba vistazos a la oscuridad que los rodeaba y se llevaba un dedo a la boca—. Vamos, démonos prisa, y será mejor que no comentemos con nadie lo que nos ha sucedido esta noche. Sí que pararemos en la cerería, pero para pedir a los dioses que ese demonio extranjero olvide nuestro rostro y señas.

Capítulo 1

El día que abandonamos Perú

Baronscourt House, Irlanda, 1950

—¿Picas Rojas?

Harold Hans contemplaba con cierto recelo aquella reluciente mesita de madera rojiza. Dudaba si depositar sobre ella su tacita de té.

—Se trata de una mesa muy especial. Elaborada con una madera que no se conoce por aquí, ni siquiera existe palabra en su idioma para nombrarla. En China la llamamos hong mu —comentó la duquesa con ánimo juguetón y sorbió con placidez su té—. Vamos, deje la taza. Si no hubiera querido que la usara no estaría colocada frente a usted, señor Hans.

Harold Hans aceptó y depositó con mucho cuidado la taza sobre la superficie.

—Es usted muy amable, Su Excelencia.

—Y sí, así se hacían llamar —continuó lady Camarthen en alusión a la primera pregunta del periodista del Hearst—: las Picas Rojas.

Hans se quitó las gafas y se inclinó hacia adelante en el sillón. Distraído jugueteaba con las patillas metálicas que se balanceaban de un lado a otro.

—¿Qué relación podía tener el duque con una asociación criminal? Las Picas Rojas, ¿no se trata acaso de gángsteres? Es la primera vez que lo menciona...

La duquesa bufó, y Harold Hans parpadeó, asombrado. No creía que lady Camarthen hubiera bufado antes en su presencia. Por tratarse de quien era, se convenció de que lo había imaginado.

—Me decepciona usted, señor Hans —comentó la duquesa tras una pausa—. Lo consideraba más avispado. Sí que he mencionado con anterioridad a las Picas Rojas, en el transcurso de una conversación entre el presidente Kong Zhongshan y mi padre, poco antes de que estallara la revuelta bóxer. Lo hablamos la semana pasada, ¿o es que ya lo ha olvidado?

Harold se colocó las gafas, comprobó que estaban sucias con las huellas de sus dedos, así que volvió a quitárselas y las restregó con el pañuelo de lino que siempre llevaba en el bolsillo interior de su chaqueta.

—Ya sé lo que pretende, Su Excelencia. —Harold Hans limpió los cristales, guardó el pañuelo y volvió a colocarse las gafas.

Cao Camarthen lo observó con remilgo, elevando la nariz.

—¿Y qué pretendo, señor Hans?

—Volverme loco. —Intercambiaron una mirada, y la duquesa apretó los labios para evitar el descaro de echarse a reír—. De otra manera no entiendo en qué momento nos hemos colado en un sampán con usted a punto de ahogarse en medio de una tormenta.

La duquesa volvió a sorber su té, y Hans entrecerró los ojos antes de añadir en voz alta:

—Evita hablar del momento en que abandonaron Perú...

—En absoluto lo evito, pero le rogaría que fuera usted quien leyera las cartas hoy. Estoy cansada.

—Señora duquesa. —Hans carraspeó visiblemente contrariado—. Si prefiere que venga otro día, no quiero causarle ninguna molestia, yo...

Lady Camarthen chasqueó la lengua. Harold Hans apenas podía dar crédito.

—Oh, no sea usted tan papanatas, señor Hans. Estoy perfectamente, sin embargo, mi vista ya no es lo que era, estos días la he forzado demasiado. Ahora, si es tan amable de leer, le estaré enormemente agradecida. Yo me limitaré a escuchar su agradable voz, contestar sus dudas, que imagino serán numerosas, y recostarme en mi sillón. Aunque debemos reconocer —dijo al tiempo que se reclinaba— que los ingleses no tienen idea de cómo hacer muebles confortables.

Harold Hans comprendió que a la duquesa le divertía desconcertarlo, disfrutaba ante su confusión. No lo había expresado abiertamente, y su rostro era una máscara impenetrable; no obstante, él lo sabía. Apretó la mandíbula para evitar que se le escapara una carcajada. ¡Qué mujer singular! Le resultaba imposible no caer en su juego, en la picardía con la que lo estudiaba por encima del borde de su tacita de té, en el alma sensible que su gracia se empeñaba en esconder con tanto ahínco, y sí, también en su lado perverso. Porque si de algo estaba convencido Harold Hans era de la perversión de la duquesa.

—Como usted diga, lady Camarthen. —Se aclaró la garganta—. Estaré encantado de leer para usted. Entonces comenzamos por los pescadores...

La duquesa agitó una mano en el aire.

—Comencemos por el día que abandoné Perú, ya tendremos tiempo de volver a los pescadores. Esa mañana, la de nuestro último día en Lima, cuando mi pequeño Arthur me despertó, el cielo arrastraba un murmullo de tormenta...

Capítulo 2

Expiación

Casona de Mendoza, Lima, 1910

Intento deshacerme de ti y no puedo. Yo cambio, mi realidad cambia, pero lo que siento por ti permanece arraigado en mi pecho, como viejas raíces que se retuercen bajo tierra.

Repaso estas líneas una y otra vez, enfrentada a mi escritorio. El equipaje aguarda por mí delante de la puerta, desolado mientras el mundo gira. Lo encuentro insultante. Y sin embargo ya todo está hecho.

Arthur agita sus puñitos desde la cuna. Me complace imaginar que es capaz de sonreírme. Durante un tiempo indefinido, me quedo absorta observándolo, temiendo enfrentar en sus rasgos aquellos a los que pertenece. Mi hijo me recuerda que, a pesar de mi fantasía, no soy libre para entregarte un corazón que nunca ha sido mío, le devuelvo la sonrisa y responde armando escándalo. Es una criatura verdaderamente ruidosa.

Olvido las voces de la calle, el ajetreo en que está inmersa la casa, y busco refugio en la calma que me proporciona tu pluma.

Me pregunto si sabes que la tomé prestada de tu despacho o piensas que la has perdido, como tantas otras cosas. Acaricio el papel, antes pulcro y brillante, y ahora emborronado con mis pequeñas huellas y manchurrones de tinta negra. Lo estiro sobre el escritorio: el escritorio maldito. Así he comenzado a pensarlo; el altar donde me confieso con una voluntad que no es la mía, pues no soy más que el engranaje inevitable entre esta pluma que empuño como una espada de doble filo y el papel que soporta mis letras deformes y sobre el que vuelco todo eso que no me atrevo a verbalizar: mis pecados.

Soy el nudo imposible; y tú, un pensamiento recurrente y esquivo. Me miras, y mis creencias se desvanecen. Los versos del viejo poeta me condenan, aunque tú sigas sin entender nada. Una inquietante luz aletea bajo mis párpados cerrados mientras busco atraparte y encadenarte a una mesa metálica para proceder a diseccionarte y comprender, por fin, qué parte de tu ser inspira mi necesidad de ti.

¿De dónde nace este amor? ¿Qué lo hace tan resistente al tiempo y a los golpes? Y aunque la verdad tartamudea bajo esa inquietante luz, abriéndose paso hasta el filo de mi conciencia, no logro alcanzarla y se diluye en mi lengua cuando casi la saboreo.

Uther, ¿acaso es inevitable amarte?

«Creí que te había dejado claro que yo jamás podría odiarte».

Ojalá escribir exorcizara tus palabras de mi sangre. Tu voz ruge en mis entrañas, me devora desde dentro, rompe mis huesos, desgarra tendones y músculos; infectándome, empujándome, aplastándome. Destruye, sin mostrar un ápice de remordimiento, los verdes muros que con tanto cuidado erigí para protegerme de nuestras memorias. Me quebraré en mil pedazos y nada quedará de mí.

«Yo sí que podría odiarte», eso quise responderte, pero no conjuré el valor para escupirte más mentiras. Y tus ojos, ¡malditos sean! Me suplicaban en silencioso auxilio.

Y ahora volvemos a la aldea, mi vieja aldea; la tierra de la arcilla amarilla, de ríos bordados en seda donde el sol irrumpe entre las colinas tan alto y fuerte que podría consumir el mundo.

Regresaré a mi hogar con el viento del oeste y un alma desconocida.

¿Nada he aprendido de mis antiguas palabras?

Oh, nainai, ¿serás capaz de reconocerme?

Seré la mujer de rostro amarillo y alma blanca que caerá de rodillas a tus pies, aquella que golpeará su frente contra las piedras húmedas del templo de los antepasados. Mas no osará poner un pie en el tercer patio ni se atreverá a disfrutar del relajante gorgoteo del agua en el pabellón de las Alegrías Eternas. No temas, abuela. Ninguna sonrisa acompañará su formal saludo, pero ¿qué hará cuando deba enfrentar tu mirada roja, cuando tu severo rostro de jade clame la verdad que ella se empeña en enterrar?

Deshaz el nudo que me encadena a él, arrásame.

Dejaré que el Cielo me aplaste.

Venerable abuela:

Intento deshacerme de ti y no puedo. Yo cambio, mi realidad cambia, pero lo que me une a ti permanece.

Las raíces trepan por mi garganta, se enroscan alrededor de los músculos, ahogándome.

Cartas desesperadas de una esposa ausente

Alguien golpea la puerta, pero no le presto atención. Las fuerzas me han abandonado mientras releo la última carta que escribiré en esta tierra extranjera. Pobre Lima, no se merecía mi desidia después de recibirme con el alma inquieta y curiosa de un niño; sin embargo, no he sido capaz de entregarle más.

Firmo, como acostumbro, al final de la carta. Quizá, la rompa y lance sus restos por la ventana, un recordatorio de mi paso por esta ciudad. Mis pensamientos más íntimos sobrevolarán la planicie árida de Lima y se confundirán con el viento. La idea resulta tentadora.

Vuelven a llamar. Esta vez con insistencia.

—Adelante.

Mi voz suena hueca, ni yo misma la reconozco.

Sola aparece tras la puerta y me dedica una sonrisa amorosa mostrándome la merienda. Siempre hace lo mismo, se muestra zalamera para que yo me ablande y coma.

—Te acepto el té —le digo mientras guardo la carta en la carpeta de cuero junto a las demás.

—Oh, y también comerá —añade muy confiada mientras deposita la bandeja sobre la mesita redonda—. No me iré de aquí sin que se coma, por lo menos, la mitad de lo que he traído.

Se asoma a la cuna y le hace carantoñas a Arthur.

—¿Cómo está el príncipe de la casa?

—Armando escándalo, como siempre —respondo con una vocecilla lánguida, enternecida por la devoción que Sola muestra hacia mi hijo.

Un niño de nombre extranjero que llamará papá a un hombre ajeno. Sola juega distraída con el niño hasta que me lanza una mirada de soslayo.

—¿Señora?

—Dime.

Ella eleva la cabeza y descubro compasión en sus ojos arrugados, yo me envaro y aprieto los dedos en torno a mi carpeta de cartas.

—Me ha pedido que le diga si puede pasar a conocer a Arthur. Está fuera aguardando su respuesta.

La petición me pilla tan de improviso que no soy capaz de reaccionar y guardo silencio. Sola no insiste, pero percibo su angustia revoleteando sobre mi cabeza, al final cedo y asiento imperceptiblemente.

—Ahora le digo que pase.

Sola se retira, y en el umbral de la puerta descubro su figura, tímida, reticente a entrar. Durante unos segundos siento lástima de él. Me pongo en pie y me escudo tras la butaca. Ni siquiera he sido consciente de esa barrera que acabo de alzar entre nosotros.

—Por favor, Shuisheng —y, para mi fastidio, la voz me sale temblorosa e insegura—, pasa a conocer a Arthur.

Shuisheng se asoma y luego camina indeciso hasta la cuna, sonríe cuando lo ve escupir babas y agitar las manos en la cuna, ansioso por recibir atención. Su expresión tensa se ablanda y luego se relaja y termina acariciando sus mofletes y juega con sus manitas. Es el efecto que ejerce mi hijo en el ánimo de cualquier adulto, sosiega las tempestades.

—Gracias, me moría por conocerlo. —Sus ojos buscan los míos—. ¿Cómo te encuentras?

Me obligo a sonreír.

—Muy bien, gracias.

—Yu Cao, disculpa que me entrometa, sé que no debería, comprendo que soy la última persona a la que querrías escuchar, pero ¿estás segura de que volver a China es la mej...?

Elevo la mano y él se detiene. Ya he soportado suficientes discursos a lo largo de mi vida.

—No, no quiero escuchar una palabra más, ¿o acaso no piensas acudir a su lecho? —Lo miro a los ojos—. Sé que leíste la carta, sé que Uther te la mostró.

Shuisheng tensa la espalda y aprieta la mandíbula.

—Sí, lo haré, por supuesto.

Aprieto los dedos en torno a la madera de la butaca.

—Ahora que ya conoces a mi hijo, puedes retirarte. Tengo que ultimar unos preparativos de cara al viaje.

—Sí, entiendo. —Pero sé que no entiende nada y camina hasta la puerta. Ya en el vano se vuelve para mirarme, sus ojos me recuerdan al niño que fue, y los ojos se me empañan—. Y aunque ya te lo he dicho antes, jamás he buscado hacerte daño.

—Tenías razón, no deberías entrometerte. Que tengas un buen día.

Capítulo 3

El Callao

Ajiao se detuvo en la pasarela de acceso al muelle y tomó una honda inspiración. Las piernas no le respondían, era incapaz de dar un paso hacia adelante.

—Vamos, muchacha de la boca amarilla, que no es la primera vez que te subes a un barco.

Furiosa, Ajiao abrió las manos y dejó caer los bolsos que cargaba sobre los tablones de madera.

—Sabes que me aterroriza navegar, ¿por qué te muestras tan insensible?

Su-Su inclinó a un lado la cabeza, arrugaba el ceño porque el viento le hacía lagrimear los ojos. Los graznidos de las gaviotas inundaban el muelle y las nubes, como montículos de nieve, vagaban con pereza en el cielo gris.

—Oh, no me muestro insensible en absoluto. Intentaba darte ánimos, muchacha desagradecida.

—Pues no lo consigues...

Su-Su se llevó una mano a la cadera y se echó a reír.

—¿Y qué te ayudaría, niña?

—Volver a nuestra hermosa casona en Lima y abandonar este horrible muelle del Callao. Eso me ayudaría mucho.

Su-Su se aproximó a la muchacha, que había comenzado a rezongar y remoloneaba para evitar cargar con su equipaje, enganchó su brazo con el de ella y la miró a los ojos.

—Yo te cuidaré.

Ajiao la observó conmocionada durante unos segundos, luego se mordió el labio y le sonrió coqueta.

—¿Y llevarás mis cosas?

—Ni lo sueñes...

Pero antes de que Ajiao tuviera tiempo de agacharse para recoger los bultos, Su-Su agarró el equipaje con una mano y con la otra tiró de ella para hacerla avanzar hasta la rampa del Cutty Shark, el clíper donde su amo, la señora, el niño y los demás las esperaban.

***

El chirrido de la puerta del camarote debió alertarla, pero Cao no parecía haberse dado cuenta de su presencia. Tumbada boca abajo sobre el camastro anclado a la pared, hablaba en esa lengua extraña —a medio camino entre el balbuceo e ininteligibles sonidos guturales— destinada únicamente a los oídos de un bebé. Se entretenía haciendo cosquillas en las piernas rechonchas de Arthur.

Uther cerró tras él con cuidado y, arrobado, los contempló. Con el cabello suelto y mientras reía despreocupada parecía un hada. Deseó inclinarse y tocarla, sentir su respiración agitada cuando se aproximara para besarla, tirarse sobre ese incómodo camastro y jugar con ellos, hacerlos reír a carcajadas. Una sonrisa involuntaria relajó sus facciones.

Cao levantó la cabeza. La sonrisa no desapareció de sus labios, solo se apagó. Uther se arrepintió de irrumpir y destrozar la sacralidad de ese momento. Avanzó un paso, luego otro. Las manos entrelazadas a la espalda.

—Me preguntaba cómo os encontrabais. ¿Necesitas algo?

Cao se incorporó con torpeza, estiró las faldas cuando comprobó que la postura dejaba al descubierto sus piernas y que Uther tenía los ojos clavados en ellas. Se sentó a la orilla del camastro. El bebé, en medio del colchón, agitaba los brazos y las piernas.

—Estamos muy bien, gracias. Todos han sido muy amables. —Desvió la mirada hacia el niño y jugueteó distraída con sus deditos—. Y Arthur es un caballerito que aprende a comportarse.

Uther sonrió algo incómodo, sintiéndose fuera de lugar; expulsado de esa pequeña burbuja que la envolvía a ella y al niño. Retrocedió y terminó apoyado contra la puerta.

—El capitán cree que en cuatro semanas llegaremos a costas inglesas. Gracias al señor Hamilton, el vicecónsul inglés en el Callao —le explicó—, pude enviar un telegrama al duque para informarle de nuestro viaje. Nos estará esperando en el puerto de Leigh.

—Ah, bien.

—Bueno... —Dudó antes de continuar—. Pasaré a recogerte para la cena, el capitán nos ha invitado a unirnos a él en su camarote privado. No es necesario que vistas de etiqueta. El capitán ha insistido en que solo será una reunión de amigos.

—Prefiero quedarme aquí con Arthur —le pidió Cao en voz baja—, por si me necesita. No creo que deba presentarme ante el capitán con el niño. Es que come a todas horas —añadió con apuro porque no buscaba herirlo—. Ya hablé con Sola para que me sirvieran aquí, salvo que tú desees...

Uther negó con la mano.

—Oh, comprendo, por supuesto. Pues —inclinó la cabeza—, que disfrutes de una tarde agradable. Ordenaré que os sirvan en el camarote, por supuesto.

—No te he dado las gracias por organizar este viaje con tan poco tiempo de antelación. —Cao se puso en pie—. Gracias, Uther. Significa mucho para mí.

Yu Cao quería decirle muchas cosas que no debía. Sin embargo, no creía que tuviera derecho siquiera a pensarlas.

Uther se llevó las manos a la espalda, apretó la mandíbula y la miró sintiéndose, de pronto, mortalmente cansado.

—Últimamente es lo único que haces: darme las gracias. —Dejó escapar un pesado suspiro—. Aunque si te soy sincero, no sé si las merezco. De todas formas, el viaje a Inglaterra estaba decidido hacía ya bastante tiempo, por lo que no has alterado mis planes. No sé si lo has notado, pero este buque no es de pasaje, sino de carga. Pedí que acondicionaran un camarote para ti y Arthur.

—¿Pensabas abandonarnos en Lima? —lo interrumpió ella en un tono de voz agudo y alterado, enseguida se arrepintió de ese estúpido exabrupto. ¿Qué derecho tenía a reclamarle nada? Apretó los manos contra el regazo para evitar tocarse las uñas.

Uther deslizó una mirada inquisitiva desde los ojos rasgados de su mujer hasta sus manos. Las había entrelazado con tanta fuerza que tenía blancos los nudillos. La estudiaba intentando descifrar el motivo de su reclamo. ¿Le molestaba que hubiera decidido irse? ¿O tal vez estaba enfadada porque no la hubiera puesto al corriente de sus planes?

—Tenía pensado llevar personalmente el cargamento de azúcar hasta Inglaterra. Estamos ganando mucho dinero con la exportación del azúcar a Europa. Ser un lord no es tan rentable en el siglo XX como lo era en el pasado —añadió con una mueca para rebajar la tensión que se había apoderado del cuerpo de Yu Cao—. Esta primera vez deseaba formar parte de todo el proceso. No iba a escaparme rumbo a Inglaterra para no volver, si es lo que temías.

Cao, avergonzada, agachó la cabeza.

—Claro, sí, por supuesto, qué tonta.

Uther se acarició la barba, una vez, dos veces. Se acercó en dos zancadas y, con suavidad, la sostuvo por el codo. El cuerpo menudo de Cao se estremeció ante el leve contacto, e intercambiaron una mirada de sorpresa. Uther decidió ignorar la dolorosa puntada que experimentó en el pecho cuando ella apartó la mirada a toda velocidad. La hizo sentarse nuevamente en el camastro y se agachó frente a ella.

—Escúchame con atención, Cao, porque no sé si estoy obrando con sensatez, pero ya no soporto esta situación. Nos hemos convertido en un par de extraños el uno para el otro. No tiene sentido engañarnos al respecto. Día tras día veo cómo te consumes a mi lado. —Alargó una mano, tomó un mechón negro de su cabello suelto y lo frotó entre el pulgar y el índice. La mano le tembló ligeramente cuando se obligó a soltarlo—. ¿Sabes? Antes me bastaba con mirarte a los ojos para saber lo que pensabas y me adelantaba para convencerte de lo que sea que se me hubiera ocurrido. —Tomó una de las manos de Cao y la apretó entre sus dedos—. Era una de las pocas certezas que regían mi vida: que te conocía del mismo modo en que me conocía a mí mismo. —Susurró cuando le confesó—: Ahora no eres capaz ni de sostenerme la mirada, huyes de mí todo el tiempo, te echas a temblar si te toco. —Uther deslizó un dedo por la barbilla de Cao y, con suavidad, la obligó a mirarlo—. No, aunque sea por una vez, no te escondas. No te estoy contando esto para que sientas lástima de mí o, peor aún, remordimientos. Pero creo que nos debemos esta conversación. Hice todo lo que hice porque, durante mucho tiempo, fuiste la esperanza a la que me aferraba para no perder la cabeza, por eso te llevé conmigo. ¡Qué necio fui! —Tragó saliva y la miró con la desesperación de un hombre que, aunque derrotado, alberga algún tipo de esperanza—. Cuando éramos críos admiraba la determinación con que te enfrentabas a cada obstáculo. Me volvía loco esa niña inquieta de sonrisa atrevida que inventaba historias sobre el pasado de China para entretener a toda una camarilla de intelectuales. Me atormenta pensar que yo haya podido arrebatarte eso. No sé si mi tozudez ha terminado destruyendo todo lo que fuimos, Cao, y esa duda me carcome el alma cada día un poco más. Está acabando conmigo. Atisbé un chispazo de la chica que solía conocer la tarde que visitamos la casa de doña Agustina Meyer, mientras hablabas de literatura china, de poetas y de épocas pasadas. Y entonces lo comprendí. Me he comportado contigo como un auténtico cretino. Me convertí en todo lo que he detestado siempre, en uno de esos maridos déspotas y autoritarios. Me pediste volver a China, y ahora debo preguntarte: ¿deseas volver con los Xiao? ¿Deseas que Arthur se crie con ellos en China? Puedo iniciar los trámites del divorcio una vez que lleguemos a Inglaterra, si ese es tu deseo.

Cao no era capaz de pronunciar palabra, tampoco lograba moverse. La barbilla le temblaba, no veía con claridad y tenía la voz atascada en la palabra «divorcio». Ni siquiera podía alzar la mano del colchón para acariciar aquel cabello ensortijado y procurarle algo de consuelo.

«Esta magnífica cabellera dorada como el sol del verano, suave como el pelaje de un takín de cuento», pensó de forma absurda.

—No temas por los Xiao —insistió Uther—. Has dado a luz a un varón y ya se me ocurrirá una buena historia para salvaguardar tu honor. Finalmente, no soy más que un diablo extranjero; gente maligna por nacimiento. —Pareció pensarlo unos segundos y agregó—: No te angusties, tampoco es que haya ocurrido nada irreparable. —Se echó a reír sin ganas, amargado—. Lo siento, Cao, siento haberte apartado de tu vida en China, pensé que hacía lo mejor para ti, creí que tú todavía...

Su voz se fue apagando hasta convertirse en un hilo apenas audible. Incapaz de continuar, dejó caer la cabeza sobre las rodillas de Cao, rodeó con los brazos sus caderas suaves y hundió la cabeza en sus muslos, apretándose contra ella. Cao cerró lentamente los ojos.

—Maldita sea, perdóname. —El dolor en su voz la conmocionó y se cubrió la boca con la mano, mordiéndose el puño para evitar que un sollozo la delatara—. Lo último que haría en esta vida sería causarte algún daño...

«Oh, Uther, amor mío, ¿y cuánto daño te he causado yo a ti?».

Uther la soltó, carraspeó y, después de unos segundos, se recompuso y se puso en pie.

La sensación de asfixia se deslizó sobre Yu Cao con una precisión implacable, las raíces se agarraron a sus pies y treparon por sus brazos, aferrándose a su pecho.

—Te dejaré un tiempo para que lo medites, esperaré tu respuesta.

Cao no pudo verle el rostro porque enseguida se dio la vuelta. No se atrevió a decir una sola palabra por temor a incitarlo. Sabía que, si Uther hubiera vuelto la cabeza en ese preciso instante, si hubiera descubierto la desesperación y el amor que todavía ardían en sus ojos, hubiera mandado al infierno la idea de enviarla a China.

Uther salió del camarote tras un suave clic, aunque durante un tiempo indefinido lo único que pudo hacer fue permanecer junto a la puerta, incapaz de moverse y alejarse de ellos. Derrotado.

Al otro lado, Yu Cao tomaba bocanadas de aire. Observaba el hueco vacío que había dejado Uther, aturdida y paralizada.

«Era una de las pocas certezas que regían mi vida: que te conocía del mismo modo en que me conocía a mí mismo».

La chica que había sido, esa que Uther solía conocer como la palma de su mano, gritaba pidiendo auxilio, pero Cao estaba congelada en otro tiempo y había sepultado su espíritu. Las raíces que la ataban a su hijo y a los Xiao le impedían salir corriendo para chillarle que no había entendido nada.

«Fuiste la esperanza a la que me aferraba para no perder la cabeza», le había dicho.

«Mi esperanza, en cambio, consistía en olvidarte, Uther, porque soy incapaz de nadar contracorriente. Desterré nuestros recuerdos porque ya no podías sostener mi mano para guiarme a través del océano. Has olvidado que no soy más que un renacuajo atrapado en una flor de loto».

¿Acaso expresarle ese pensamiento hubiera aliviado su carga? Ya no podría saberlo.

Era la segunda vez en su vida que lo traicionaba.

Arthur comenzó a llorar.

Capítulo 4

Un ramo de flores blancas

Un abuelo lloraba amargamente la muerte de su nieto en la aldea Ding. Las líneas del ferrocarril, que habían construido los alemanes infringiendo las sagradas normas del fengshui, volaban por los aires en Baoding-Tianjin, y los bóxers avanzaban implacables en su camino hacia el sur quemando establecimientos misioneros y asesinando cristianos. Todo eso ocurría en China en el momento exacto en que Uther y Cao, de pie uno al lado del otro, se disponían a transgredir todas y cada de las normas que habían regido la vida y el destino de la joven Yu. Todas y cada una de las normas que habían regido la vida y el destino de los chinos desde hacía milenios.

Alguien tocó el hombro de Yu Cao, y ella, desorientada, miró a su alrededor, hasta que enfocó sus ojos en un rostro ovalado que le sonreía con una mueca extraña de dientes amarillos y desparejos mientras le daba ánimos para avanzar hacia el altar.

Se trataba de la viuda Wang, que al convertirse al cristianismo respondía al nombre de María Virgen Wang. Lo había elegido ella misma tras haber leído la Biblia, porque decía que, al igual que la mujer santa, también ella había sufrido el dolor de perder a su hijito durante la crecida del río Amarillo en el año del perro.

La viuda le entregó un ramo de flores y susurró que, según la tradición inglesa, una novia siempre debía llevar flores el día de la boda; y Cao, solícita, respondió con una inclinación de cabeza. Observó el ramillete y se sintió horrorizada. Se trataba de un ramo de flores blancas que alguien habría arrancado a toda prisa del camino que llevaba hasta la iglesia. Baoyong, de haber estado a su lado, jamás hubiera permitido que esas flores la acompañaran en un día tan especial, pero su boda con Uther era un secreto.

Un ramo de flores blancas el día de su boda.

No habría silla de mano para ella, tampoco vestiría una chaqueta roja bordada por su familia. La primera dama no le recordaría lo que esperaba de ella su nueva familia, los vecinos no irían a despedirla a la puerta de la casa de su padre y no habría dulces nupciales ni habitaciones inundadas de regalos.

Un ramo de flores blancas el día de su boda.

Sombras extrañas recorrían las paredes de esa iglesia. Una aurora broncínea se abría paso con timidez en el cielo nocturno mientras Yu Cao se tambaleaba y un escalofrío le recorría la espina dorsal.

—Estoy aquí, a tu lado. —Su voz le provocó un sobresalto—. No te soltaré.

Cao elevó los ojos hacia Uther en una silenciosa súplica.

—No tengas miedo. —Se inclinó para hablarle al oído—. A partir de hoy estaremos siempre juntos.

«Soy la hierba mecida por el viento incapaz de hacer frente a los embates de una tormenta».

Oswald, que había decidido prescindir de cualquier acto ceremonial, se presentó por la puerta lateral de la iglesia, se colocó ante el altar y durante un tiempo los observó con un gesto severo y distante hasta que, algo más sereno, los mandó acercarse. La viuda Wang, a una señal del padre, entregó una vela encendida a cada uno y depositó otra más grande sobre la mesa rectangular.

Aquella luz parpadeante se escurría desde el altar del padre Oswald, deformaba el libro sagrado de las ceremonias y se precipitaba por el borde de la mesa rectangular, derramándose sobre las losetas irregulares para terminar chocando con la punta desgastada de los zapatos masculinos de Cao.

Había tomado prestado un vestido de algodón del dormitorio de Ajiao, la criada de los Byrne. De ningún modo se hubiera casado vistiendo las viejas ropas de su hermano, pero no encontró zapatos adecuados, así que al final no le quedó más remedio que llevar las sandalias de hombre con las que había salido de su casa.

—Antes de proceder con la celebración del sacramento del matrimonio —comenzó el padre Oswald—, debes ser bautizada. Por favor, Cao, acércate.

Cao inclinó la cabeza, y el agua se deslizó como un hilillo de sangre por su frente, salpicando la piedra negra de la iglesia. Clic, clic, clic, sonaban las gotitas al chocar en el suelo. Le pareció lógico que el agua fuera lo primero que recibiera al ingresar en esa nueva vida al lado de Uther.

«Su nueva vida al lado de Uther», repitió una vez más porque se resistía a creerlo.

Uther estuvo de nuevo a su lado cuando a punto estuvo de desfallecer. Le susurró algo que ella no comprendió y posó una mano cálida en su espalda. Cao no se atrevía a mirarlo, tampoco al padre Oswald. Escuchaba las palabras sin entender su significado y repetía otras cuando así se lo pedían. Sus ojos estaban fijos en la embriagadora llama amarilla del altar. «Terminaré consumida por el fuego». Por momentos se le antojaba que su presencia en la iglesia, la luz enfermiza de las velas y la voz monocorde del padre Oswald formaban parte de algún tipo de siniestra fantasía. No podía ser real, porque una novia jamás llevaría flores blancas el día de su boda.

Salvo que esa novia no estuviera asistiendo a una boda, sino a su propio funeral. Entonces sí sería lógico que las flores para la ocasión fueran blancas.

Sin que ella llegara a entender del todo lo que había ocurrido, el padre Oswald dio por finalizada la ceremonia. María Virgen Wang lloraba, agitaba las manos en el aire, el padre Oswald había desaparecido, y Uther la conducía hasta el exterior.

El aire frío de la mañana la recibió como una bofetada, un perro atravesó el patio, ladrando, y unas nubes ondulantes tapizaron el cielo gris mientras Uther la rodeaba con sus brazos, apretándola contra él.

Cao cerró los ojos y se dejó arrastrar hacia la seguridad que le transmitían aquellos brazos fuertes y su confortable presencia. Un ruido en la cancela, al otro lado del jardín, la sacó del extraño ensimismamiento en el que había caído y se espabiló del todo cuando distinguió la figura pequeña y redonda de Su-Su, que le hacía señas.

—Amita, debe volver a la casa conmigo —le explicó sin aliento cuando llegaron hasta ella.

—¿Qué ocurre, Su-Su?

Su-Su se los quedó mirando con un gesto severo, la miró a ella y luego, a Uther, que se atrevió a guiñarle un ojo. Enseguida la doncella apartó la vista, avergonzada.

—Se ha armado un gran escándalo en la mansión —le confió entonces—, y su padre, desesperado, pregunta por su hija menor. Ay, ama, se trata de su hermano mayor...

—¿Baoyong está aquí? ¿Volvió de Japón? —intervino Uther extrañado.

Su-Su bajó la cabeza y asintió. Cao tomó la mano de Uther y apretó sus dedos entre los suyos. Su-Su se llevó una mano a la boca, donde ahogó una exclamación.

—Debo volver, Uther. Quizá mi hermano esté enfermo...

—Las acompañaré hasta el callejón del agua. Su-Su, échate a andar, necesito hablar una cosa con tu señora.

Uther esperó a que la criada se alejara. Se volvió hacia Cao, la tomó de los hombros y durante un tiempo se limitó a contemplarla. Le encerró el rostro helado entre las manos.

—Apóyate en mí, chica cabezota. Cao, mírame. Cuéntame qué te atormenta, no es solo lo de tu hermano, ¿verdad? Temes la reacción de tu familia. Pero no debes temer nada. Como tu esposo, iré yo a hablar con ellos.

Cao lo miró alarmada.

—No, por favor. No lo hagas. Mi hermano...

—Tranquila, no pensaba hacerlo hoy. Cao, por favor. —Sus manos se posaron con firmeza sobre sus hombros—. No haré nada ahora. Advertiré también a Oswald y a los testigos que deben guardar silencio.

Cao lo escuchaba sin reconocerlo. Uther se expresaba con una seguridad que no le conocía ni había mostrado antes de ese día. ¿Cuándo se había convertido en un hombre? Ella, en cambio, se diría que había perdido en edad o sabiduría, se veía torpe e insignificante. Apretó los ojos, agobiada por las implicaciones de lo que había ocurrido en esa iglesia.

—Uther... ¿qué hemos hecho?

No esperaba que él le respondiera, porque no fue consciente de expresar el pensamiento en voz alta.

—Repetiste los juramentos igual que hice yo.

—Sí, lo hice.

Y lo pronunció del mismo modo en que se hubiera declarado culpable del más atroz de los delitos.

El trayecto en el sampán se hizo eterno para Cao. No avanzaban y deseaba tirarse a las aguas oscuras y echarse a nadar hasta vislumbrar el portón de su casa o el fin del mundo, quizá los dragones que habitaban el fondo del canal tuvieran piedad de ella y la llevaran muy lejos, a la Tierra de la Suprema Felicidad. Lejos de las miradas inquisitivas de Su-Su y de las súplicas veladas que le lanzaba Uther cada tanto. Lejos de los ramos de flores blancas y de las velas amarillas. Saltó de la barca y se echó a correr antes de que Uther tuviera tiempo de amarrar la embarcación al muelle.

Correteó atravesando patios y galerías y se detuvo de forma abrupta al escuchar las voces que provenían del tercer patio. Varios criados le cedieron el paso cuando les informó que el amo había pedido por ella.

Con el corazón encogido por el temor y la respiración entrecortada, Cao se asomó entre las cortinas para asistir a una escena grotesca.

Su padre había perdido por completo la cabeza. Baoyong lloraba a moco tendido arrodillado a los pies de Zhang Hou que, con la cara roja, le gritaba como jamás lo había hecho antes de ese día. La primera dama, cerca del biombo de vidrio, unos pasos por detrás, yacía sobre el suelo con los brazos extendidos en señal de súplica y rogaba clemencia. A la anciana dama la sostenían entre varios criados y, presa de la angustia, agitaba la cabeza mientras se lamentaba de la desgracia que había caído sobre los Zhang.

Su familia parecía estar desvaneciéndose ante sus ojos.

—¡Cómo has podido comportarte de una forma tan abominable con esta familia! —gritaba su padre fuera de sí—. Te has atrevido a desobedecer mis órdenes. No eres más que un cabeza de chorlito. Te crees muy inteligente, pero no ves más allá de tus narices. —Elevó los brazos—. ¡Has destrozado todo cuanto he hecho por ti y por esta familia! Que tu rostro no vuelva a cruzar jamás el umbral de mi casa.

—Mi señor...

Cada rostro de esa habitación se volvió hacia ella con expresiones que oscilaron entre la incredulidad, el horror y la indignación. Cao dio un paso al frente temblando como una hoja solitaria bajo el viento de invierno. No podía creer que hubiera conjurado el valor de intervenir en favor de su hermano.

—Oh, aquí está mi hija menor. —Zhang Hou estiró un brazo hacia ella—. Una visión delicada y serena. Lo único hermoso que le queda a este pobre viejo. Acompáñame, hija mía, luz de mi vida. Todavía tengo grandes planes para ti.

Cao caminó unos pocos pasos y se dejó caer de rodillas sobre el suelo y pegó la frente a las baldosas oscuras.

—Os suplico clemencia, amado señor mío. Mi hermano mayor ha demostrado, en cada ocasión, cumplir con los deberes de la piedad filial y ser un hombre cultivado, bondadoso, respetuoso de tus deseos, tal vez si lo escuchamos...

—Me conmueves, pequeña criatura —la interrumpió con dulzura—. Es loable la tierna lealtad que guardas hacia tu hermano mayor. —Se dirigió al resto elevando la voz—: Así debe comportarse una buena hija, pero no gastes palabras. Ha contravenido mis órdenes, deshonrándose. Mi corazón está destrozado y llora desconsolado la pérdida de mi hijo. Ahora acompaña a tu viejo padre, necesito escuchar alguna de tus hermosas historias sobre la gloria del pasado.

Su familia se desvanecía ante sus ojos, pero tampoco le sorprendía. Había llevado flores blancas el día de su boda.

Capítulo 5

Así narró Yu Cao a su padre la triste historia del joven pastor y la Tejedora Celeste

Vivía un joven pastor a orillas de un gran río. Nada poseía salvo un buey, pero no se trataba de un buey común y corriente, sino de un genio benefactor. Un día, el genio, al ver a su joven amo más apagado que de costumbre, le dijo: «Siempre te has portado bien conmigo, eres trabajador y honrado, no estés triste, mi buen pastor, mira lo que he traído para ti, para aplacar tu soledad».

Allí, a la orilla del río, entre juncos y nenúfares, una joven de belleza inigualable se bañaba y daba gritos de alegría en el agua.

«Si te haces con su vestido celestial y lo escondes», le advirtió el genio, «no podrá volver a su hogar en el Cielo y será tuya por siempre. Es una oportunidad que no puedes perder».

El pastor esperó hasta encontrar la oportunidad, se acercó y halló el vestido abandonado a la orilla del río, rápidamente se hizo con este. La criatura celestial salió del agua para comprobar que había perdido su vestido. Lloró con amargura porque no podría volver a su hogar en el Reino Celestial. El llanto amargo de la joven enterneció al pastor, que se plantó delante de la muchacha. En cuanto la joven descubrió al joven pastor le gritó: «Soy la Tejedora Celeste, hija del Emperador del Cielo, devuélveme mi vestido o no podré volver junto a mi padre y mis hermanas».

Hechizado por la belleza de la Tejedora, el joven pastor le entregó su vestido porque, de ninguna manera, podía permitir que una criatura del cielo sufriera, pero se animó a narrarle su historia, sus tristes días en soledad, su vida en la Tierra y su trabajo en el campo. La muchacha, emocionada con el relato, sintió crecer amor en su corazón, le pidió al joven pastor que se sentara con ella a la orilla del río y se animó a contarle sus vivencias. Era la hija del Emperador del Cielo, llamada Tejedora Celestial por su habilidad con el brocado. Tan virtuosa era que la hacían trabajar día y noche sin descanso; pero un día, agotada, se había asomado a través de las nubes y, al ver la Tierra tan hermosa y el río tan apetecible, no había podido evitar la tentación de saltar de la nube, caminar sobre la hierba y darse un baño en el río. Le contó que nunca se había sentido tan dichosa como ese día por la Tierra. El joven pastor escuchó con gran pesar su historia y cuando terminó su relato le dijo: «Dama Celestial, ¿por qué has de regresar al Cielo donde no eres feliz? ¿Por qué no vivir en la Tierra que tanto te ha gustado? Sé mi esposa, intentaré que cada día de tu vida sea feliz y dichoso». La doncella celestial lo pensó y al cabo le dio una respuesta: «Sí, seré tu esposa y trabajaré y viviré en la Tierra».

El joven pastor y la Tejedora tuvieron un hijo y una hija, trabajaron cada día la tierra y disfrutaron de su hogar junto al río. Hasta que un día, el Emperador del Cielo dio con ellos.

Desesperado ante la desaparición de su hija, había mandado al ejército tras ella. Enfadado, la arrastró de vuelta al cielo. La joven lloró, suplicó y suplicó por su esposo y sus pequeños, pero su Majestad Imperial se mostró implacable y mandó traer al joven pastor, que también abandonó la Tierra volando hacia el cielo.

El joven pastor, postrado de rodillas en la sala real ante el trono de jade, suplicó clemencia y perdón, le habló del inmenso amor que sentía por su hija.

—Habéis engañado al Emperador del Cielo —tronó—. Ya que te has casado con una criatura celestial te concederé la inmortalidad, pero seréis castigados por el infame engaño. Pondré entre los dos un gran río celeste para que nunca más podáis estar juntos y ningún mortal olvide jamás el castigo del Cielo.

El emperador dibujó con un jade una línea en el universo, separando al joven pastor y a su doncella Tejedora por siempre a través de un gran río que ninguno de los dos podía atravesar.

—Hay dos estrellas en el firmamento —añadió Yu Cao para finalizar su relato, aunque su padre hacía rato se había quedado dormido escuchándola— castigadas por un engaño. Un río inmenso las separa, para que nadie olvide jamás el castigo del Cielo.

Capítulo 6

La luz de la luna llena todo lo abarca

Incapaz de conciliar el sueño, Yu Cao salió al patio y deslizó tras ella los paneles. Aspiró la familiar fragancia de las flores de los naranjos, cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y se concedió un momento.

Caminó con paso tranquilo y dobló la espalda para sentarse en el primer escalón. El viento helado se coló bajo la piel y entre sus huesos. Exhaló sobre sus dedos para procurarse algo de calor, se arrebujó en la bata y cruzó los brazos sobre su pecho hasta tocarse la espalda. Elevó las rodillas y estiró los pies descalzos sobre la fría piedra negra. El cabello, lacio y negro, cayó como un manto en sus hombros y la espalda delgada.

«La luna llena surge impasible entre un mar de nubes agitadas», pensó contemplando absorta la noche negra.

Una idea comenzó a quemarle el cerebro, se incorporó y, precipitada, entró al dormitorio y se lanzó a su escritorio. Prendió la lamparilla y abrió con manos nerviosas el cajón central de su mueble, sacó papel y un lápiz de carboncillo. Inclinada sobre la mesa, apartó el cabello que le caía hacia adelante de un manotazo y escribió:

La luz de la luna llena surge impasible entre el mar de nubes agitadas que son tus ojos, se derrama sobre esta tierra, que al contemplarla se retuerce hasta volverse irreconocible.

Una familia de monos deseó atrapar el reflejo de la luna en el agua, como reza el viejo cuento infantil, y lanzaron una cesta al agua con la intención de apresarlo para poder contemplarlo a su antojo.

Del mismo modo, yo he buscado atraparte y hacerte mío, pero el agua se escurre entre los dedos y escapa. Hay cosas que son, sencillamente, imposibles.

Tomó asiento en la silla de respaldo alto, con las manos dobladas bajo la barbilla y en actitud contemplativa se dejó hipnotizar por la luz parduzca que arrojaba la lámpara.

Bajo otra luz había jurado pertenecerle horas antes.

Se le antojaba una eternidad, algo que le había pasado a otra chica, no a ella.

Y, sin embargo, todo lo que había ocurrido en aquella iglesia no había sido real. No podía serlo, porque ella, al igual que la doncella Tejedora, jamás podría convertirse en la esposa de Uther Byrne. No poseía nada propio que entregar a su marido; ni el cuerpo que él había amado ese mismo día, ni el cabello negro que adoraba acariciar, mucho menos algo tan insignificante como su corazón.

Hay cosas que son, sencillamente, imposibles.

El gong del sereno, en la calle, anunciando el tercer geng la devolvió al presente.

Cao volvió a su escalón en el patio y elevó la cabeza del refugio de sus brazos. La luna llena parecía reírse de ella mostrándole sus amplios hoyuelos.

«¿Puede la Tierra sobrevivir sin la presencia de la Luna?», le preguntó a la diosa. «Porque Uther es para mí como la luz de la luna llena sobre la tierra oscura, todo lo abarca».

Un golpe seco la sobresaltó, ahogando un grito se puso en pie. Un hombre vestido de negro de pies a cabeza se descolgó con una voltereta desde el tejado. Cao retrocedió. El desconocido aterrizó como un gato y, al incorporarse, elevó una mano y enseguida apartó la capucha que cubría su rostro. Cao se llevó las manos a la boca.

—¿Cómo has...? —Asustada miró a su alrededor para comprobar que nadie hubiera visto a Uther saltar desde el alero respingado decorado con un qilin de piedra—. ¿Así es como te cuelas en mi dormitorio, brincando por los tejados como un salteador?

Uther no dijo nada, inclinó a un lado la cabeza y se limitó a observarla con fiera intensidad. Y Cao deseaba más que nada correr a él, enterrar la cabeza en su pecho y que la apretara tan fuerte que se olvidara de todo; del exilio de Baoyong, de las lágrimas de la abuela y de la extraña conversación que había mantenido con su padre.

Como si Uther hubiera desarrollado la habilidad de leer el pensamiento, caminó hasta ella, rodeó su cintura y la envolvió en su abrazo. Le siseó para acallar sus temores. Enternecido por la presión con que ella le clavaba los puños en la espalda, le habló con una voz suave:

—Shu, tranquila...

—Uther. —Se estremeció entre sus brazos—. Tengo miedo.

—No debes tenerlo. Baoyong está conmigo.

Cao descansó la frente en el pecho de Uther y, por primera vez ese día, respiró aliviada.

—¿De veras? —Uther asintió y le besó el cabello—. ¿Está bien?

—Mejor que tú y que yo... Dios santo, estás helada, Colibrí. ¿Cuánto tiempo llevas aquí fuera?

—Cuéntame de Baoyong, por favor. Lo dejé mientras varios criados lo sacaban a rastras del salón, lloraba y estaba muy asustado. Intenté ayudarlo, interceder por él ante mi padre, pero está furioso y no atiende a razones...

—Lo sé, tranquila, me lo contó. Cuando Su-Su entró a la casa, me quedé en el muelle porque pensé que podrías necesitarme. Vi cuando lo sacaron de la casa, lo convencí para subir al sampán y hablamos. Luego lo llevé a mi casa. Mi padre lo aprecia mucho. Está entusiasmado porque así contará con un ayudante de lujo para traducir la Biblia al wu. Un amigo mío está cuidando de él.

—¿Qué amigo?

—Ganzorig.

Cao se apartó y contempló a Uther con una mirada interrogante.

—¿No es ese el chico mongol que intentó golpearlo en la escuela?

Uther se echó a reír, se rascó la nuca y asintió.

—Es un buen chico, leal, y también rudo y fuerte, cuidará de él.

—Oh, Uther, gracias, gracias, no lo desampares...

Yu Cao temblaba, no sabía muy bien si de frío o por la angustia de lo que había vivido ese día, pero se colocó sobre las puntas de sus pies, estiró el cuello y buscó los labios de Uther. Se apretó a su cuerpo y clavó los dedos en su espalda, aferrándose a él con desesperación, como si él fuera lo único que ella necesitara para sobrevivir. Jadeó cuando sintió la boca de Uther arrastrarse sobre la piel delicada de su cuello, de su mandíbula, besándola y mordisqueándola hasta cubrir sus labios entreabiertos. Uther la estrechó entre sus brazos, elevándola del suelo. Comenzaron a besarse como locos, como si fueran libres para hacerlo, como si ese matrimonio celebrado en una iglesia cristiana contara con la bendición de los Zhang. Se besaron ajenos por completo al mundo que tenían en contra.

—Colibrí...

Uther la arrastró al interior del dormitorio. Cao tropezaba con sus propios pies mientras se peleaba con los ojales de la camisa negra, buscando desvestirlo. Uther, impaciente y sin dejar de besarla, la alzó y la sentó sobre el colchón.

—Voy a trabar la puerta con tu escritorio —le dijo sin aliento y la apuntó con el dedo índice—. No se te ocurra moverte.

Cao se agarró al colchón, dejó escapar una risilla y asintió con un movimiento enérgico de cabeza; excitada y expectante. Observó la operación sin despegar los ojos de él. Uther arrastró el escritorio, con todos sus enseres, y lo colocó frente a la puerta. Nadie podría abrirla desde fuera. Cuando terminó se volvió hacia ella con los brazos en jarras y elevó ligeramente la barbilla, ese gesto pícaro con tinte retador que ella le conocía desde que eran unos críos.

—Estamos encerrados en tu habitación —la tentó—, ¿qué quieres hacer?

Cao tragó saliva.

—Tócame entre las piernas como hiciste en tu dormitorio, quiero tener otro orgasmo —le pidió Cao con una sonrisa infantil y juguetona.

Y enrojeció como un tomate. Un sonrojo que nada tenía que ver con la vergüenza o el recato de una joven inocente, sino más bien con la anticipación por lo que vendría.

Uther, parado en medio de la habitación, asintió, se desabrochó la camisa negra y la miró un momento.

—¿No estás dolorida?

Cao pestañeó y, algo confusa, negó con la cabeza.

—No... ¿debería?

—No sé, pero eso había oído, que la primera vez es molesto.

—¿Tú estás dolorido?

—No, en absoluto.

—¿No te apetece?

—Te deseo tanto que me duele.

Cao apretó los labios escondiendo una sonrisa tímida, y Uther se bajó los pantalones negros y dejó que formaran una montaña negra de algodón a sus pies. Se echó a andar hacia ella.

La luz rojiza que arrojaba la lámpara en forma de pagoda perfilaba los contornos del cuerpo de Uther. Embelesada, Cao admiró su figura masculina: esbelta, atlética, imponente. «Es todo un dragón. Nainai no tenía razón», pensó con secreto regocijo. ¿Siempre había poseído ese aire felino al caminar? Pareciera que en cualquier momento fuera a devorarla, le miró la erección y se acobardó. La cicatriz que recorría su ojo derecho no ayudaba a mitigar esa imagen de pirata pendenciero.

Sus propias emociones le jugaron una mala pasada y le preguntó lo primero que le cruzó la mente:

—¿Me quieres, Uther?

Uther se detuvo frente a las piernas encogidas de Cao, confuso hasta que comprendió. Entonces le devolvió la mirada muy serio y sereno. Cao levantó la cabeza y le dedicó una sonrisa insegura.

—Te quiero mucho antes de comprender lo que significaba quererte. —Se inclinó sobre ella y le habló sobre la boca—: ¿A qué le tienes miedo, Colibrí?

—A nada —le contestó ella en voz queda, estremecida—. A nada —repitió en un susurro—, pero bésame.

«¿Puede la Tierra sobrevivir sin la presencia de la Luna?».

Uther la sujetó por la nuca y tiró de ella. Se contemplaron en pertinaz silencio antes de que su boca cayera sin piedad sobre la de ella, antes de que su cuerpo esbelto, atlético, imponente cayera sin piedad sobre el de ella. Antes de que se hiciera la luz en aquel dormitorio sumido en penumbras.

«Porque Uther es para mí como la luz de la luna llena sobre la tierra oscura, todo lo abarca».

Hicieron el amor como desquiciados, como si fueran libres para hacerlo, como si la presencia de Uther en el dormitorio de Yu Cao estuviera permitida. Rodaron sobre el colchón, perdieron las ropas, las sábanas, las almohadas y el sentido común. Hicieron el amor, ajenos por completo al mundo que tenían en contra.

Capítulo 7

Sombras fugaces

La luna otoñal jugaba a las escondidas entre las nubes que, suspendidas en el aire, parecían atravesar a toda prisa el cielo negro sin un propósito definido. Quizá huían de lo que se avecinaba. De aquello que deambulaba de cabeza en cabeza, de aldea en aldea, desde las riberas arenosas del río Amarillo hasta los frescos humedales del Yangtsé, desde las llanuras infinitas de la provincia de Henan hasta la tierra negra del sorgo rojo en Gaomi. Huían de aquello que todos temían y que ni el viento se atrevía a murmurar a su paso por la tierra han.

—El amo ordena que le ensillen su caballo.

El esclavo, con la mente llena de tantos pensamientos e inquietudes, no reaccionó con toda la rapidez que requería su superior y, rascándose la calva, preguntó con desgana:

—¿A estas horas?

—Ah, perdón. —El criado de Zhang Hou chasqueó la lengua y observó con gesto de mofa al esclavo—. El atareado señor, ¿es que acaso sabes tú a qué hora debería salir el amo a cabalgar? ¿Y quién te crees que eres tú, pobre ignorante, para cuestionar las órdenes de tu amo, alcornoque? —Lo golpeó en la cabeza con el puño—. Venga, date prisa, antes de que te mande azotar por incompetente.

—Voy, voy. —Y se echó a andar hacia las cabellerizas con paso renqueante mientras acariciaba con ternura el punto golpeado y negaba con la cabeza—. Aunque no es una buena noche para salir a pasear. —Volvió a otear el cielo y una vez más negó con la cabeza—. Ya lo creo que no es buena noche para salir a cabalgar.

Zhang Hou se presentó en las caballerizas arrastrando la furia de un demonio inquieto. Sombras extrañas lo perseguían, reptaban ávidas por las paredes oscuras, observándolo expectantes, con sus garras afiladas aguardaban, dispuestas a atraparlo. El esclavo las descubrió mientras buscaban pasar desapercibidas entre los agujeros de las paredes y, asustado, abrió unos ojos como platos. Enseguida agachó la cabeza.

Sin pronunciar palabra, Hou agarró las bridas de las manos del esclavo, subió de un envión y salió de allí como alma que lleva el diablo. Las sombras ávidas de garras afiladas continuaron su persecución, dejando a su paso el pútrido aroma del azufre y un vacío aterrador.

—No, señor —habló el esclavo frente a la puerta del establo por la que había escapado su amo—. No es buena noche para salir a cabalgar, las nubes se agitan con inquietantes presagios.

***

—Y dime, esposa, ¿estás satisfecha con tu esposo?

Cao prendía unas barritas de incienso y, con una sonrisa, se volvió para observarlo. Uther se desperezaba después del sexo. Se apoyó sobre un codo y miró con interés lo que ella hacía.

—Y si no lo estuviera —replicó ella mientras avivaba el brasero—, ¿se me permite devolver a mi esposo en tu iglesia?

Uther se carcajeó y, desnudo como estaba, saltó de la cama y la atrapó sujetando su cintura antes de que ella tuviera tiempo de escapar. Cubrió su boca con la mano para evitar que su grito alertara a algún criado y le chistó.

—Nuestra iglesia, y no creo. —Apartó la mano y la deslizó por su cuello con una lentitud desquiciante hasta descubrirle un pecho desnudo—. Compórtese, esposa, o su familia nos pillará y pedirá nuestras cabezas.

Cao se mordió los labios cuando Uther le pellizcó un pezón. Observó con aliento contenido el momento en que se inclinaba y se lo metía en la boca. Emitió un suave ronroneo, pero lo sujetó por la barbilla y lo obligó a mirarla.

—¿Cree que no cumplo como es debido con mis deberes de esposa, esposo? —le preguntó traviesa, colocándose sobre las puntas de sus pies, preparada para recibir un beso.

Uther arrancó las sábanas con las que ella había envuelto su cuerpo desnudo. La miró con ese descaro que a ella le hacía hervir la sangre, enrolló su cabello negro en un puño y tiró hacia atrás para clavarle la boca en la garganta, la besó y la mordió restregándole los labios por el cuello, las mejillas y la boca, mientras sus dedos vagaban por su espalda arañándole la piel, provocándole escalofríos hasta deslizarse en la hendidura de su sexo donde comenzó esas caricias que ella sabía que terminarían con un nuevo orgasmo. Uther la sujetó con firmeza por la nuca, y como si se hubiera cansado del juego, la contempló en silencio, muy concentrado, antes de buscarle la boca y lanzarse a devorarle los labios.

—Uther... —le suplicó entre jadeos, transida por el placer, y rodeó con los brazos su cuello porque temía que las rodillas, tarde o temprano, le fallarían.

—Dime, ¿qué quieres?

—Por favor...

—Me vuelve loco cuando me lo pides, hazlo —le ordenó mientras jugueteaba con los pliegues húmedos de su sexo—. Pídemelo.

—Tócame entre las piernas.

Uther gruñó en respuesta, la alzó por las nalgas y la condujo de nuevo a la cama.

—Uther —le habló tumbada boca arriba sobre el colchón—, no puedo irme aún.

Y se cubrió los ojos con las manos.

—Lo sé.

Cao dejó caer los brazos a los lados de su cuerpo y se incorporó apoyándose sobre los codos.

—¿Y cómo lo sabes?

Cao se topó con esa mirada de pillo y enarcó una ceja contrariada.

—Lo supe desde que salimos de la iglesia. —Uther le sostenía la mirada con una sonrisa descarada—. Y lo confirmé cuando vine a por ti esta noche. —Inclinado sobre ella, la besaba donde se le ocurría; en la garganta, luego bajaba al vientre, donde se demoraba alrededor del ombligo, haciéndole cosquillas con la lengua, y subía dejando un reguero de besos, fuego y saliva por su piel sobreexcitada hasta buscarle con ansias los labios que chupaba, lamía y mordisqueaba como si no lograra saciarse de ellos—. Lo llevas escrito en la cara, Colibrí —le dijo antes de volver a enterrar la nariz entre los rizos de su sexo.

—Ah, ¿sí? —Intentó sonar molesta e irritada, pero no conseguía concentrarse y se retorcía sobre las sábanas—. ¿Tan bien me conoces?

Uther gruñó, rodó con ella sobre el colchón. Cao se echó a reír y él, por toda respuesta, le abrió las piernas y la penetró.

***

Zhang Hou no pensaba en nada mientras cruzaba la aldea al trote sobre el caballo.

No pensaba en las implicaciones que la deserción de su hijo de la escuela militar de Beijang le traería a su causa. Muchos menos pensaba en cómo sus planes milimétricamente trazados se deshacían frente a sus ojos como si alguien hubiera tirado del hilo maestro de un tapete de seda.

Y, desde luego, prefería no pensar en lo que tendría que decirles a sus socios.

«Maldición».

Azuzó al caballo y atravesó campos secos, lagos que brillaban bajo la luz de la luna y llanuras infinitas, hasta que se detuvo en el camino que conducía a la Casa de las Flores.

Llamó una vez a su puerta y luego otra cuando no recibió contestación con la rapidez acostumbrada.

—¿Quién?

—Zhang Hou, madame Wu. Deja este numerito absurdo que no soy uno de tus clientes y abre de una vez.

—¿Se puede saber por qué se presenta a estas horas? ¿Y de tan mal humor, Gran laoye?

—Necesito comunicarme con urgencia con Zhongshan. Tenemos problemas.

Madame Wu le permitió el paso. Hou avanzó por el pasillo. Conocía la casa y enseguida entró al despacho y prendió la lámpara del escritorio, lanzó una mirada a la mujer que venía siguiéndole los talones.

—¿Guardas los sobres donde siempre? —La madame se apoyó contra el vano y asintió—. Necesito que avises al maestro, que tus chicos se reúnan y busquen a Uther, partirá con ellos. Manda a un criado de tu entera confianza para avisar a Madreselva, y también a tu amiga, miss Wing Chun, urge más que nunca que continúen su entrenamiento. No quiero ningún nuevo contratiempo cuando lleguen a Shangai.

—¿Se me permite preguntar qué ha ocurrido?

—Baoyong ha escapado de la escuela de Japón.

—Entiendo. Sírvase usted mismo, jefe Zhang.

***

—Suelta lo que sea que te está carcomiendo —le pidió Uther.

Se habían acurrucado en el centro del colchón y ninguno conjuraba las fuerzas para moverse del cálido refugio que formaban sus cuerpos saciados bajo las mantas. Cao se hizo a un lado y tomó aire antes de hablar.

—Mi padre va a organizar una fiesta en nuestro jardín por el Festival de la Luna. Quiere ofrecer un gran espectáculo. Me necesita. Me ha pedido que baile para sus invitados junto a otras doncellas de la aldea. Uther...

Uther la miró y esbozó una sonrisa perezosa.

—¿Acaso me estás pidiendo permiso?

Ella le dedicó una mirada interrogante.

—¿Acaso debería?

—Creo que sí. —Le guiñó un ojo—. Ahora soy tu amo y señor.

—¡Uther, por favor! Esto es serio.

—Pero es que no es una broma. —Se llevó las manos a la cabeza y se estiró sobre el colchón como un felino satisfecho—. Soy tu amo y señor, esposa mía.

Cao se mordisqueó las uñas.

—Estoy preocupada por mi padre. No parece él mismo estos días. Por supuesto, su comportamiento no ha experimentado grandes cambios más allá de esa tendencia a la abstracción cuando alguien le habla de cualquier tema, pero lo siento diferente, inquieto, como si hubiera perdido su espíritu. Como si su espíritu hubiera mutado. Creo que estoy desvariando...

—¿Qué quieres decir?

Cao, inmersa en sus propios pensamientos, no escuchó la pregunta y continuó:

—Uther, ¿crees que es posible, cuando pierdes al ser amado, que parte de tu esencia se pierda también y para siempre? ¿Que es posible que desaparezca junto a esa persona en el más allá?

Uther bufó.

—¿Hablas de mi madre? —añadió incrédulo.

—Sí. De lo contrario, ¿cómo explicas que permitiera que tanto tú como tu madre se pasearan a su antojo en las estancias familiares? Jamás había ocurrido algo semejante en esta casa. ¿O que me permitiera asistir a la escuela inglesa? Creo que Jane Byrne era su debilidad. Sí, estoy segura, la amaba como jamás amó a ninguna otra mujer, y la pasión que aún siente por ella lo está consumiendo.

—¿Y eso debería proporcionarme algún consuelo? ¿Que mi madre engañara a mi padre y tu padre traicionara a su familia?

—No me siento capaz de juzgarlos con tanta dureza. ¿Y si él amaba a tu madre como yo te amo a ti?

Uther la sujetó por los brazos y la arrastró hasta su pecho.

—No te atrevas a comparar lo que tenemos tú y yo con lo que ellos hicieron.

—Sí, me atrevo. Lo nuestro también es un secreto, y nos amamos a escondidas —le echó en cara rabiosa—, como ladrones.

—A escondidas de tu familia —le recordó Uther—. Es un secreto para los tuyos, porque así me lo has pedido. Un secreto que acepto mantener por lo que ocurrió con Baoyong.

—Piensas que somos mejores que ellos —afirmó sorprendida—. Si yo fuera la mujer de otro hombre, ¿acaso dejarías de amarme? ¿Acaso dejarías de buscarme para colarte en mi dormitorio y hacerme el amor?

Uther sujetó sus muñecas a la espalda y la besó.

—Tú no eres ni serás jamás la mujer de ningún otro hombre porque eres y siempre serás mi esposa —soltó con fiereza—. Hasta que la muerte nos separe.

—No según mis creencias.

—¿Otra vez con eso?

—Uther, tus creencias niegan las mías. Tus creencias niegan la existencia de los dioses chinos, de nuestros ritos sagrados. La religión católica ofende a mi pueblo.

Uther entornó los ojos y se quedó mirándola un rato, pensativo. Sin entender muy bien el origen de la rabia con la que le hablaba.

—Cao, le puse a mi madre ofrendas para que los dioses permitan su paso a la otra vida, he ido contigo al templo en innumerables ocasiones a rezar como haría cualquier chino, venero cada festividad. ¿Crees, acaso, que comparto esa opinión del dios verdadero de mi padre?

—Esa ceremonia que celebró el padre Oswald no es válida para mi familia, para los míos jamás estaremos casados, para los míos soy una mujer deshonrada. Más me valdría estar muerta.

—Ahora, también formas parte de esas creencias. Estás bautizada, Cao, y eres mi esposa. Llevas mi apellido. Mis creencias son nuestras creencias. Y no vuelvas a decir que ojalá estuvieras muerta, no te atrevas a pensarlo siquiera.

La envolvió entre sus brazos, ciñéndola a su pecho.

—No sé...

La acarició, la besó en la frente, en cada mejilla y en la punta de la nariz, comprendía su temor y le habló con dulzura.

—Es normal que tengas miedo y estés llena de dudas. Han sido demasiadas emociones para ti. Primero quise raptarte para llevarte muy lejos, y ahora eres mi esposa. En tu hogar ha estallado una verdadera revuelta, tu hermano vive en mi casa, y todos están muy alterados. —Cao se estremeció, y Uther la estrechó contra su pecho y besó su cabello negro—. Pero Baoyong estará bien. Mi padre y yo nos haremos cargo de él. Descansa en mí. Solo tienes que esperar a que las aguas vuelvan a su cauce.

—¿Cuándo te has hecho tan mayor?

Uther se echó a reír.

—¿Qué quieres decir? Soy el de siempre.

Cao lo miraba, lo escuchaba y no salía de su asombro. Ella era un mar de dudas y remordimientos mientras que él parecía saber exactamente y en todo momento lo que había que hacer y decir. La sacaba de quicio.

Uther echó un vistazo a las puertas. El sol aún no golpeaba las cortinas, pero faltaba poco.

—Debo irme ya. Está a punto de amanecer. Mañana verás las cosas de otra manera.

La mañana llegó, pero ni el alba ni el cielo límpido del amanecer aclararon ni una sola de las dudas de Yu Cao. Sus miedos y temores continuaron sobrevolando su mente, robándole la tranquilidad, la paz.

La mañana llegó, y ella no entendía de ninguna otra creencia más que aquellas que había recibido desde el día que nació. Según estas, ella no estaba casada con Uther y seguía siendo una mujer deshonrada. Más le valía estar muerta.

Capítulo 8

El gran maestro

—¿Más le valía estar muerta? ¿Tan grave resultaba esa trasgresión para su familia, lady Camarthen? Su padre adoraba al duque, incluso le dio el trato de un hijo adoptivo. Algo, que según tengo entendido, es insólito.

—Para que pueda entender la gravedad de mis actos en toda su gloriosa complejidad, señor Hans, antes tendría que explicarle lo que significa en mi país la piedad filial. Tendría que hablarle de Confucio y de cómo sus ideas cambiaron el mundo.

—Ah sí, por supuesto, el famoso pensador.

—El político frustrado, sería una definición mucho más acertada. En mi opinión, Confucio se ha convertido, con el devenir de los años, en una figura trágica, aunque hoy día se le considere el maestro entre los maestros: el Gran Maestro.

—¿Político? Qué curioso, no tenía entendido que lo hubiera sido.

—Y no lo fue, aunque fue ese su más ferviente deseo. Confucio vivió el fin de una civilización, de una gran era: la caída de la dinastía Zhou. Las ideas que divulgaba entre sus discípulos no tenían un fin pedagógico, señor Hans, sino político. Confucio anhelaba destruir la estructura sobre la que se basaba nuestra nación y deseaba erigirse en la figura del cambio. En cierta medida, lo consiguió, aunque no del modo en que hubiera deseado, y, al final, los emperadores terminaron tergiversando sus enseñanzas, como suele ocurrir. Intentaré explicárselo mejor.

»Confucio alababa la figura del hombre estudioso, lo consideraba una pieza fundamental para construir una sociedad moral y ética, base de la civilización. No confiaba en las leyes, pero sí en la honorabilidad de los gobernantes si estos eran hombres virtuosos y cultos. Si el hombre era virtuoso, las leyes que haría serían justas y virtuosas. Y, de este modo, se obtiene la confianza del pueblo, que es el pilar sobre el que se sustenta el Estado. Confucio no consideraba que la educación fuera su vocación verdadera. Lo era, en cambio, la política, que consideraba su misión celestial. Los discípulos de Confucio no eran alumnos, señor Hans, sino reclutas, verdaderos especialistas en cada una de las materias principales del Estado, preparados para llevar a cabo su labor de restauración política. Durante toda su vida lo intentó con ahínco. Iba de ciudad en ciudad, buscando entre la élite gobernante una oportunidad para poner en práctica sus ideas, su proyecto: su misión celestial. Jamás lo consiguió. Resultaba que estaba demasiado preparado, y eso suele asustar entre aquellos que ostentan el poder.

»Lo que sí logró fue cambiar para siempre el modo en que China se veía a sí misma. Verá, en la antigüedad no existía diferencia alguna entre caballero y aristócrata, el carácter chino para ambos era el mismo, en pinyin: junzi. Un caballero era, pues, un aristócrata. De esta forma, uno no podía llegar a ser un caballero, uno nacía caballero (es decir, aristócrata). Confucio comenzó a hablar de su hombre ideal, del junzi, como aquel que es miembro de la élite moral. Todo hombre debía esforzarse por convertirse en un caballero y, por supuesto, no todos estaban capacitados para lograrlo. Requería de un gran esfuerzo a través de la práctica de la virtud y se fortalecía gracias a la educación. A partir de Confucio, cualquier hombre ordinario podía alcanzar la condición de caballero, bastaba con demostrar poseer virtud y los conocimientos necesarios. Desde luego, no cualquier aristócrata lo lograba. Un aristócrata que fuera inmoral o inculto jamás podrá llegar a convertirse en un caballero. Y aquí viene la guinda del pastel, señor Hans. Tan solo aquellos hombres que demostraran poseer los conocimientos teóricos y la virtud exigida, tan solo aquellos que demostraran ser caballeros y pertenecer a la élite moral estarían preparados para gobernar. Ese pequeño cambio, el cambio en la definición de una simple palabra, destruyó el sistema feudal chino tal y como venía funcionando. Como verá, se trataba de algo extremadamente novedoso, y durante más de dos mil años tan solo las élites cualificadas pudieron gobernar en la China imperial. Fue la obsesión por el cumplimiento de los ritos; el único camino para transformarse en un hombre virtuoso, y la veneración de la piedad filial, que sometía a las personas al poder que ejercía la familia, lo que nos formó como nación. Esas fueron mis enseñanzas desde que tuve uso de razón. Las mías y las de mi hermano mayor, las de cualquier joven de buena familia en China, pero mi padre era un hombre que tenía sus propias ideas sobre lo que China necesitaba, era un hombre que había estudiado en el extranjero, que sentía su corazón dividido entre el amor a su tierra y la terrible corrupción que impregnaba cada estamento de la China gobernada por la dinastía Qing, y decidió llenar la cabeza de sus hijos de enseñanzas extranjeras que hablaban de democracia y libertad. Nos abrió la puerta a un mundo que no era el nuestro. Nos mostró las herramientas necesarias para volar, pero jamás nos entregó las alas para lograrlo, y esa fue la causa de la destrucción de mi familia.

—¿Esas sombras extrañas con garras afiladas que perseguían a su padre...?

Cao se llevó la punta del abanico a la boca y asintió con resignación.

—Sí, la noche que mi padre se enteró de la deserción de mi hermano Baoyong, la noche de mi boda con Uther marcó el inicio del fin para mi familia, el fin del mundo que yo conocía.

—¿Qué ocurrió con su hermano, lady Camarthen?

—Mi querido y atolondrado hermano mayor y toda esa macabra sucesión de desgracias desbarataron a nuestra familia.

Hans se ajustó las gafas sobre el puente de la nariz y carraspeó.

—Si me permite el atrevimiento, Su Excelencia, hay algo que me gustaría preguntarle.

Lady Camarthen abrió su abanico esculpido en marfil y se aventó aire sobre el pecho.

—Me encantaría decirle que no tiene permiso y esperar a ver su reacción. Pero no puedo ser tan cruel, ¿verdad, señor Hans? —Cerró el abanico y lo meneó en el aire—. Adelante, pregunte sin miedo.

Harold Hans, acostumbrado a los exabruptos de la duquesa, fue a preguntar, cuando alguien accionó el picaporte de una puerta y entró en la sala dorada.

—Rosa, gracias —habló la duquesa—, por favor, tráiganos el tentempié.

El periodista del Hearst miró a un lado y a otro, desorientado ante la interrupción.

La doncella peruana se asomó discretamente desde la puerta lateral camuflada con el papel pintado de la pared e inclinó la cabeza, en un gesto de aquiescencia. Desapareció sin hacer ruido.

—Ha llegado la hora en que debemos comer algo, o temo que Rosa o algún otro criado encontrará aquí nuestros restos, desfallecidos a causa de una absurda inanición —alegó la duquesa muy seria—. Continúe.

—Oh, discúlpeme, no he sido consciente del paso del tiempo. Tiene razón, señora duquesa, como siempre.

—No se disculpe. Me ocurre igual cuando estoy ante una historia que me atrapa. Dígame, ¿cuál era su pregunta?

Rosa llamó con suavidad, y varios criados se presentaron ante la duquesa trayendo bandejas rebosantes de comida.

—Hoy también me he atrevido a pedir unos cuantos bocados de mi tierra. Espero que, como en la anterior ocasión, sean de su agrado. He decidido acompañarlos de un té de setas originario de la misma Manchuria. Es una exquisitez. Ya verá.

Harold se inclinó hacia adelante. La boca se le hacía agua mientras su mirada y olfato se recreaban con el festín asiático que la duquesa había desplegado para él. La habitación se inundó de una sinfonía de aromas picantes, especiados y agridulces que le hicieron brincar el estómago. No tenía idea del nombre o la composición de ninguno de los cuencos que se desplegaron ante sus ojos. Distinguió langosta frita bañada en alguna salsa oscura, tal vez soja, algo que se le antojó pato crujiente, unas guindillas que flotaban sobre col roja en una singular sopa de fideos, empanadas rellenas y codorniz asada. Harold Hans había descubierto que le entusiasmaban los exóticos sabores de la gastronomía china. También comprendió que los echaría de menos cuando volviera a su hogar. Extrañaría terriblemente la comida y a su inusual anfitriona.

—Estoy seguro de que así será.

Comieron y bebieron en cómplice armonía, sentados uno frente a otro, cómodos y relajados, degustando cada platillo. Durante varios minutos reinó una calma absoluta en aquella salita dorada de la duquesa.

—Si Su Excelencia pudiera retroceder en el tiempo —le preguntó Harold una vez que hubieron retirado las bandejas y mientras sorbían el exquisito té de setas—, ¿habría cambiado algo de esas trágicas circunstancias que antes ha mencionado?

Por primera vez, el rostro imperturbable de la duquesa de Camarthen empalideció, los labios le temblaron e incluso dejó caer con un golpe seco su tacita sobre la mesa. Harold Hans, conmocionado por su reacción, se inclinó hacia adelante en el butacón de cuero y estiró una mano.

—Su Gracia...

—Sí, sí que habría cambiado algo —le confió emocionada y en un hilillo de voz. Se llevó una mano temblorosa al pecho—. Haría todo cuanto estuviera en mi poder para borrar el dolor en el rostro de mi esposo la noche que lo traicioné y todo lo que vino después. Jamás he podido perdonarme, jamás lo haré. Hay noches en las que su voz atormentada aún me persigue en mis pesadillas.

—Señora duquesa, le ruego me disculpe, no deseaba perturbarla de esta forma.

—No se preocupe por mí, señor Hans. Ese es el trato que habíamos hecho. Me comprometí a relatarle la historia de Yu Cao, la verdad detrás del mito, ¿recuerda? Y mi historia, como toda historia digna de ser contada, presenta oscuras aristas. Verá, señor Hans, mi familia se desvaneció en el viento de una revolución, y no, no fueron los bóxers quienes acabaron con ella, tampoco las ideas democráticas de mi pobre padre. No, lo que destruyó el orgullo de los Zhang fue la base misma sobre la que se sustentaba: sus hijos, las decisiones que tomaron ese nefasto año de la rata.

Capítulo 9

Miss Wing Chun

—Es un placer volver a contar con usted, joven aprendiz.

Uther llevó las manos al frente y se inclinó ante la madame en una profunda reverencia.

—Maestra, es un honor que acepte recibirme de nuevo.

Alzó la vista con una sonrisa sesgada y estudió el rostro suave y ovalado de Madreselva. Un brillo travieso relampagueaba en las profundidades de esos misteriosos ojos negros. Sentada en una lujosa silla negra de respaldo alto en medio de una alargada mesa de sándalo parecía, en verdad, una madre rodeada de sus delicadas hijas multicolores. Las señoritas del burdel lo observaban con una variedad de expresiones que iban desde la diversión hasta la perversión. Deseaban verlo morder el polvo.

El burdel, situado en el callejón de las Flores, en la zona baja de Shangai, era punto de reunión para todo tipo de gente. Buena gente, y también gente de la peor ralea. Aunque muchos conocieran a La Joya de Shangai como el principal antro de placer de la ciudad asiática, sus paredes recubiertas de oro y tapices, la plétora de divanes y otomanas turcas que inundaban sus muchas estancias, las gruesas alfombras que cubrían cada centímetro del local, sus laberínticas escaleras y las enormes lámparas de cuentas suspendidas de sus techos ocultaban innumerables secretos. Secretos de buena gente y secretos de gente de la peor ralea.

—No veo que luzca hoy, para nosotras, esos pendientes que tanto le costó conseguir la última vez que nos vimos, joven aprendiz.

—Es que no hacían juego con el color de mis ojos.

—Demasiada agua.

—¿Perdón?

—En sus ojos, joven aprendiz, hay demasiada agua.

La expresión de Uther sufrió una mutación, y una sonrisa mansa asomó a sus labios.

—No es la primera vez que me lo dicen, maestra.

—No es algo de lo que sentirse orgulloso si busca alcanzar el equilibrio de espíritu. —Se puso en pie y con regia elegancia rodeó la mesa hasta colocarse frente a él—. Espero que hoy esté preparado.

Uther tomó una honda inspiración, deslizó la punta de su pie izquierdo hacia adelante y con suavidad agitó los brazos en el aire cuando...

Observó cómo Madreselva abandonaba la sala de entrenamiento sin dirigirle una sola mirada.

—¿Maestra?

—¿Y quién le ha dicho que voy a perder mi tiempo en combatir con usted? Acompáñeme, joven Byrne.

Madreselva lo condujo al piso de arriba, y luego siguieron por un pasillo de paredes tapizadas con representaciones de escenas costumbristas: campesinos encorvados bajo un sol abrasador, un espectacular bosque de paulonias, ríos de aguas bravas, pabellones vestidos de flores, jardines de rocas y aves multicolores flotando en un cielo despejado. Llegaron a una sala rectangular decorada con sobriedad, algunas sillas y divanes pegados a las paredes y una gran lámpara de bronce que pendía sobre sus cabezas.

—¿Qué sabe de las artes marciales que practicó conmigo, joven aprendiz?

—¿A qué se refiere, maestra?

—¿Por qué combate, joven aprendiz? ¿Qué busca al venir a mí? ¿Gloria? ¿Reconocimiento?

—No busco nada, maestra, estoy aquí por Zhang Hou. Ordenó que debía continuar mis entrenamientos y obedecí.

—No creo que sea usted de los que obedezca mansamente, ¿me hará repetirle la pregunta?

—Me gusta lo que siento cuando combato, maestra.

—¿Y qué siente, joven aprendiz?

—Que tengo el control.

—Eres un papel en blanco, joven aprendiz, no sabes nada de artes marciales, de las escuelas o de tu propio cuerpo y quizá seas muy mayor para entender. —Apretó los labios con resignación—. Demasiada agua.

Uther inclinó la cabeza, aceptando sin vergüenza ni tapujos su ignorancia y torpeza.

De una esquina de la habitación se materializó una singular mujer. Ataviada de una forma extraña, con una chaqueta estilo mandarín de ricos brocados y pantalones de varón, le asombró descubrir sus pies vendados enfundados en unos inverosímiles y diminutos zapatos de punta estrecha. Se deslizaba sobre la moqueta con una gracia infinita; más que andar, flotaba sobre el suelo. Se detuvo frente a él, etérea y poderosa, las manos entrelazadas en el regazo, el cabello recogido en un moño a la nuca. No debía medir ni metro y medio. Uther no podía calcular su edad: joven o anciana, no lo podía saber. Su cutis era terso; sus ojos, dos piedras negras insondables; sus labios finos se arrugaron mientras también se dedicaba a estudiarlo.

—Inclínate ante tu maestra, Uther. Te presento a miss Wing Chun, maestra de la escuela del norte.

Uther dobló la espalda en una reverencia respetuosa.

Miss Wing Chun sujetó su barbilla entre los dedos índice y pulgar y tiró de él, lo escrutó analizando sus rasgos. Uther, inclinado sobre ella, sintiendo su respiración suave, procuraba mostrarse serio durante el examen.

—El hijo adoptivo de Zhang Hou, un blanco con el corazón de un chino. Ya veo por qué pediste ayuda, Madreselva, también arde en él el fuego de dragón. ¡Qué criatura interesante!

—No entiendo, ¿ahora será usted mi maestra?

—¡Silencio! —lo amonestó Madreselva—. No hablarás a menos que tu maestra lo autorice.

Uther destinó una mirada divertida a su antigua maestra y elevó una ceja con incredulidad.

—El agua —señaló con un suspiro Madreselva desde un rincón.

—La escuela a la que pertenezco —comenzó miss Wing Chun— no da importancia a la belleza como sí lo hace la de Madreselva, que representa un arte de movimientos fluidos y circulares, armónico como el baile de dos gacelas sobre la hierba, pero tú no deseas convertirte en una gacela, ¿no es cierto, joven aprendiz?

Uther se llevó las manos a la espalda e inclinó a un lado la cabeza, humedeciéndose los labios expresó:

—Si no quedara más remedio, maestra, me convertiría en gacela.

Miss Wing Chun le destinó una mirada seria.

—Y no dudo que pudieras lograrlo. Es una de las cualidades del agua, se adapta a cualquier medio, es capaz de deslizarse incluso por las capas del hielo más duro.

Sin darle tiempo de reaccionar, miss Wing Chun ejecutó una serie de veloces movimientos con sus brazos que lo derribaron antes de que tuviera tiempo de procesar lo que ocurría.

—Recuerda esto, joven aprendiz, y memorízalo. Las tres reglas más importantes del kung-fu: nunca pierdas la fe, pasa el testigo, mantén viva la llama.

—Así lo haré —resolló sin respiración—, pero no lo entiendo.

—Lo harás. ¿Qué crees que hace grande a un maestro, joven aprendiz?

Uther, aún conmocionado, meneó la cabeza.

—No estoy seguro, maestra, ¿su destreza para enseñar?

Logró ponerse en pie, recomponerse y colocarse en posición cuando recibió un impacto por la espalda que lo derribó nuevamente. Uther se encogió de dolor y gruñó desde el suelo.

—Lo que hace grande a un maestro es la grandeza de sus alumnos. ¿Joven aprendiz?

—Dígame, maestra...

—No me haga perder el tiempo.

—Lo intentaré con todas mis fuerzas, si termino con algún hueso entero después de esto —musitó Uther entre dientes.

—En la escuela del norte enseñamos a encontrar los puntos vulnerables de nuestros contrincantes usando la inteligencia, la energía y la fuerza. Tres habilidades que espero que poseas, joven aprendiz. Vamos, en pie.

Uther farfulló una serie de maldiciones.

Volvió a enderezarse, se puso en guardia y volvió a ser derribado de un golpe certero en el plexo solar. Tampoco lo vio venir. Esa mujer era como un fantasma, aparecía cuando menos lo esperaba. Rendido, se tumbó de espaldas y estiró los brazos a los lados de su cuerpo.

—Necesitas tomar ventaja, Uther, de tu adversario. Según se mueva te moverás tú, deberás adelantarte y devolver el golpe.

Uther asintió e hizo el amago de volver a ponerse en pie, pero cuando miss Wing Chun se aproximó, dio una voltereta hacia atrás y de un salto se puso en pie. Colocó los brazos protegiendo su rostro y le dedicó una sonrisa coqueta a la mujer.

—Esta vez volverá a derribarme, pero no se lo voy a poner tan fácil.

—Es un arte —continuó la mujer con un brillo de diversión en los ojos— donde prima la fuerza, sí, pero, sobre todo, la velocidad. Se trata, a diferencia de los demás, de un estilo explosivo. Deberás ser el más rápido para que tu rival no pueda intuir tus movimientos. Pero también debes aprender que, a veces, préstame atención, la única manera de seguir avanzando será retroceder.

—Comprendo, maestra.

Miss Wing Chun movió los brazos, recreando el estilo dragón, y adoptó posición de combate.

—Aún no comprendes nada, pero lo harás. Repite las consignas, Uther.

—No pierdas la fe, pasa el testigo, mantén viva la llama. Retroceder para seguir avanzando.

—¿Comenzamos?

Capítulo 10

Extranjera

Puerto de Leith, Edimburgo, 1910

Desterrada en tierra extraña. Sola. Forastera. Deambulo por caminos que no son los míos, hablo en una lengua que no es la mía. No reconozco las aves que graznan sobre mi cabeza, ni esta niebla espesa y gris que me envuelve noche y día. ¿Dónde puedo hallar el alegre trino de las golondrinas? ¿Dónde encuentro los efluvios a incienso del templo de los antepasados? ¿Dónde queda el Monte Peng, lugar en el que moran los verdaderos amantes?

Carta sin terminar.

Capítulo 11

El estudioso poeta

Baoyong, con las manos sobre las caderas, observaba aquel arsenal de herramientas y dudaba.

Ganzorig, apoyado en el dintel de la puerta, detrás del joven, aguantaba la risa.

—No lo tengo del todo claro, ¿qué esperas que haga con todo esto?

—El padre Oswald me ha pedido que le eche una mano en el campo, necesito que vengas conmigo. No puedo hacer todo el trabajo yo solo. —Baoyong se giró y lo miró, estrechando los ojos—. Podría —reconoció el mongol con descaro—, pero me llevaría mucho más tiempo...

—Pues lamento informarte que yo no te sería de ninguna ayuda. —Sonrió con suficiencia—. No tengo idea de lo que hay que hacer.

—¿No sabes trabajar la tierra? —Se pasmó Ganzorig—. Pero ¡qué clase de chino eres tú!

Baoyong, de pie en mitad del granero, enarcó una ceja con impertinencia.

—Uno que sabe de libros y poesía.

—Bueno, ya sabes lo que dicen, muchacho: es dañino el placer de holgazanear. —Ganzorig se frotó las manos y palmeó. Le dedicó una sonrisa de dientes despejados—. Así pues, comenzaremos con tu primera lección: recoger la cosecha. Siéntete afortunado, es la parte más divertida.

Baoyong se cruzó de brazos. Estudiaba al gigante frente a él con cara de pocos amigos. El mongol caminó con aire resuelto hasta la pared donde disponían los arados, se inclinó, fingiendo una reverencia, y alargó el brazo señalando una herramienta de aspecto intimidante y puntiaguda que descansaba colgada de un gancho detrás del joven. Baoyong decidió ignorar la burla, la herramienta de aspecto siniestro y a ese insufrible mongol.

—Detrás de ti hay una azada... Solo tienes que sostenerla entre las manos y sesgar las espigas. No es tan complicado. Limítate a hacer lo mismo que yo haga.

—Si tan claro tienes cómo ha de hacerse, hazlo tú, para eso trabajas aquí. —Y se echó a andar hacia la salida—. En agradecimiento a Uther, por haberme recibido en su casa, yo me dedicaré a cuidar las plantas del jardín, que por lo que he podido comprobar sí que necesitan de una mano experta.

Ganzorig salió tras él.

—¿Te da miedo el trabajo duro, cobarde? —El timbre ronco de la voz del mongol le azotó la piel delicada de la nuca. La cercanía, por lo inesperado, lo paralizó.

Baoyong se dio la vuelta, alarmado. Ambos estaban a poco más de un aliento de distancia. Sintiéndose inquieto y tembloroso, alzó el rostro y olvidó todo cuanto pensaba increparle.

Ganzorig le devolvía una mirada oscura y salvaje. Baoyong pensó que jamás había visto ojos como los de ese hombre temible: penetrantes, de un amarillo endiablado, insólito. Retrocedió asustado.

—Escúchame bien, a ver si esas orejas enormes son capaces de hacerte llegar mi mensaje. —Procuraba imprimir a su voz un tono de mando y de autoridad propias de su rango y sus orígenes, pero los nervios que experimentaba, por la cercanía de ese gigante de aspecto aterrador, mandaban sus buenas intenciones hacia un lugar donde jamás se hubiera atrevido a seguirlas—. Arar y recoger los frutos de la buena tierra es un trabajo sagrado y merece todo mi respeto y consideración. Sin embargo, no pienso consentir que un patán bruto e ignorante como tú se dirija a mí en ese tono, ¿acaso no sabes quién soy? ¿Mis estudios, mis logros? Soy el hijo de Zhang Hou, mi familia desciende del mismísimo duque Zhang. No he nacido para estar encorvado día y noche bajo la lluvia y el sol, arando la tierra y recogiendo arroz.

A medida que avanzaba en su diatriba, las mejillas de Baoyong se encendían de indignación y la sonrisa de Ganzorig se ensanchaba.

Baoyong apretó los puños, hirviendo de rabia. ¡Cómo deseaba borrarle de la cara esa risilla engreída!

—¡Te atreves a burlarte de mí! Del hijo de tu amo.

—En absoluto. —Ganzorig sujetó la barbilla del joven con suavidad. Inclinó la cabeza y fijó esa penetrante mirada amarilla sobre los labios de Baoyong—. Tienes toda la razón en eso que dices. Eres el hijo de un hombre importante, del gran laoye de la aldea, y has estudiado mucho más que Los Cuatro Libros, mucho más que Los veinticuatro preceptos de la piedad filial, mucho más que el Clásico de los Tres Caracteres y el Libro de los Cien Apellidos, incluso tu famoso padre, que desciende del mismo duque Zhang, te mandó a estudiar a esa escuela militar japonesa de la que escapaste... —Con los dedos índice y pulgar y haciendo gala de una actitud indolente, le pellizcó el labio inferior. Baoyong comenzó a boquear. Ganzorig, satisfecho con la expresión entre incrédula y ofuscada del joven, lo soltó, dio media vuelta y se echó a andar hacia la puerta—. Ahora coge la azada y vayamos a trabajar. Hemos perdido demasiado tiempo.

—¿Acaso no has entendido nada de lo que te he dicho? ¡Bruto! —gritó el joven a la espalda de esa bestia arrogante.

—Te he entendido. Palabra por palabra... ¿Y tú a mí?

***

Era uno de esos días típicos del otoño, húmedo y desapacible, todos los árboles de la comarca perdían sus hojas. Todos los árboles, excepto el joven ciprés que había plantado a comienzos de la primavera. Desafiando las leyes naturales, crecía imparable en el huerto de la iglesia. Su copa, tan ancha como una sombrilla de papel, parecía anhelar alcanzar el cielo y ocultaba los rayos del sol, por eso era el lugar favorito de Oswald Byrne para la reflexión matutina con la que daba comienzo a cada nuevo día. Aunque esa mañana en concreto, no lograba hallar la paz de espíritu necesaria para meditar sobre lo que había ocurrido la noche anterior. Mucho se temía que compelido por la rabia que había experimentado después de hablar con Zhang Hou había actuado de forma precipitada y arbitraria, y tal vez su necedad causaría un daño irreparable para Yu Cao, para el propio Uther. Agobiado se llevó una mano a los ojos, pellizcándoselos. ¿Qué sentido tenía su vida? Se preguntó abatido por los remordimientos. «Sácame de aquí. Solo te tengo a ti», eso le había implorado Jane desesperada y entre lágrimas tantos años atrás y él, erigiéndose en su salvador, la había ayudado; orgulloso de ese acto altruista. Pero no hubo altruismo alguno en su afán por arrastrar a Jane a su lado. Comprendía, ahora y demasiado tarde, que había resultado peor que el propio Zhang Hou. Se había llevado a la mujer de otro, había apartado a un niño de todo lo que era suyo por derecho de nacimiento. ¿Y por qué? ¿Para qué? ¿Por qué había cedido a sus ruegos? ¿Por qué la había ocultado en esa aldea remota? ¿Por amor? Ya ni él mismo se tragaba ese cuento. «Jane, ahora ni siquiera estás aquí para ver la magnitud de nuestros errores».

—Padre Oswald.

Oswald elevó la mirada desde su pequeño refugio sagrado y descubrió el rostro demacrado y ojeroso de Zhang Hou. Tampoco el gran jefe parecía haber conciliado el sueño esa noche. Ese pensamiento, no entendía muy bien por qué, le provocó un agradable regocijo.

—¿A qué debo el honor de su visita, laoye Zhang?

—¿Es cierto que le has dado refugio a mi hijo?

Oswald se puso en pie. Con lentitud, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, caminó hasta el gran hombre de la aldea.

—Espero que no venga a reclamarme, jefe Zhang, porque, francamente, me resultaría divertido después de todo lo que usted y yo hemos vivido días atrás.

—No, solo buscaba confirmar algo que me han dicho —carraspeó Hou visiblemente incómodo—. ¿Mi hijo... se encuentra bien?

—Baoyong está muy bien. —Esta vez le habló en un tono conciliador, de padre a padre—. Ahora mismo está trabajando en el campo con el joven al que acogí en la parroquia porque usted me lo pidió. El muchacho mongol. Aunque, en ese caso, agradezco su insistencia, porque ese joven conoce bien la tierra y sus necesidades específicas, es trabajador y silencioso. Le hará bien a su hijo.

—Oswald —comenzó Hou con seriedad, del mismo modo que procedería con un amigo querido—, las noticias que he recibido del norte no son alentadoras. Se habla de violentas masacres contra las misiones católicas y protestantes. Nos llegan noticias día tras día que hablan de cientos de muertos, destrucción de iglesias. Los rebeldes del puño —y se refería al nombre de los bóxers— han destruido varias redes de ferrocarriles en la provincia de Shandong. Algunos de mis informantes creen que su próximo objetivo es Pekín, la mismísima embajada inglesa. Si logran entrar, no imagino las consecuencias. Por favor, permite que te ayude, puedo conseguirte un transporte para ti, para Uther y tus criados, trasladarlos a Shangai, hasta que pase todo esto.

—Confieso que durante unos días pensé en partir hacia Nanjing, pero he cambiado de opinión. He recibido algunas amenazas en forma de advertencias: animales muertos a la puerta de la iglesia, pintadas y panfletos anticristianos. No tengo miedo de esos alborotadores, jefe Zhang, no pienso abandonar a mis feligreses a su suerte, ¿qué imagen daría de la iglesia católica? ¿De la misión que represento?

—¡Pero es que no se trata de meros alborotadores! —explotó Hou—. O de salteadores de caminos. Oswald, sé razonable. Estoy hablando de una milicia organizada, estoy hablando...

—Ya he tomado la decisión, jefe Zhang —lo interrumpió con nerviosismo—, que sea lo que tenga que ser.

—¿Y expones a tu familia?

—La expongo lo mismo que usted, jefe Zhang.

El impacto de esas palabras, de esa verdad que se había negado a comprender, lo dejó momentáneamente sin argumentos. Su familia también quedaba expuesta a la barbarie de los rebeldes del puño.

Se dio la vuelta, pero antes de alejarse, giró la cabeza y dijo:

—Mandaré hombres para que os protejan.

Capítulo 12

Hilos de plata que se desvanecen en el cielo

No hacía una hora que habían puesto pie en el puerto de Leith y Yu Cao ya deseaba abandonarlo. Arrastraba tal abatimiento que, a pesar del aire invernal que soplaba en aquel muelle, no sentía nada. Ni el frío en sus huesos, ni el viento helado en su rostro ni el perfume rancio del petróleo de los barcos fondeados en el mar. Nada, no sentía nada. Ni tan siquiera la presencia inquieta y vivaz de su hijo lograba despertarla de su letargo.

Su-Su había intentado engatusarla esa mañana para que estrenara uno de sus nuevos vestidos de lana con los que haría frente a las bajas temperaturas que azotaban Edimburgo. Ella, obstinada, se decantó por una túnica de satén en tonos azules decorada con flores de cerezo, pero cedió y permitió a Su-Su que la maquillara. La túnica era una de sus favoritas. Había imaginado que vestir una de sus prendas predilectas y ver sus mejillas coloradas levantaría su ánimo, pero, sencillamente, no sentía nada. Como una cáscara de huevo, estaba hueca por dentro.

Sola, al descubrirla enfundada en un vestido de verano en las escalerillas del buque con la intención de abandonarlo, puso el grito en el cielo. Le suplicó que se detuviera y mandó a Ajiao a por una chaqueta y un abrigo de piel, guantes, bufanda y hasta un gorro de lana. «¿O es que acaso quiere pillar una pulmonía y dejar huérfano a su hijito?», le reclamó alarmada. «No, no quiero eso», contestó ella con aire contrito, y obedeció. La mexicana la ayudó a colocarse cada pieza de ropa y después se dedicó a estudiarla, como un médico lo haría con un paciente reacio. Insistió en ejercer de carabina en su incursión por el muelle. «Uno nunca sabe qué peligros encierran estos lugares, hay mucho rufián suelto por ahí, lady Uther», puntualizó para zanjar cualquier negativa.

—¿No acompañará hoy a lord Uther en su encuentro con el duque?

—Creo que es mejor que no lo haga, Sola.

—¿Esa decisión tiene algo que ver con su negativa diaria de compartir el comedor con él?

Yu Cao se detuvo, iba unos pasos por delante de Sola, que también dejó de caminar. Las dos mujeres recorrían el lado sur de la ribera del Water of Leigh. El viento impaciente azotaba sus prendas. Cao se volvió hacia ella.

—Perdóneme la impertinencia, lady Uther —le dijo alzando la voz para que pudiera escucharla.

—Tonterías, Sola. —Cao se acercó y la tomó de las manos—. Tienes derecho a saber. Sé lo mucho que quieres a Uther, la tragedia que te unió a él siendo niño, entiendo que te preocupes por él como lo haría una madre y persigas su bienestar.

—También la quiero mucho a usted, lady Uther —contraatacó la mexicana—, también me preocupo de usted como lo haría una madre y persigo su bienestar y el de nuestro pequeño tesoro, Arthur.

—Lo sé —Cao tomó una honda inspiración antes de enfrentarse a esa maldita palabra—, pero Uther y yo hemos decidido divorciarnos.

La declaración fue interrumpida por una cacofonía de voces estridentes proveniente de un local al otro lado del río. Un grupo de marineros abandonaba, a trompicones, una de las numerosas tabernas que se desperdigaban a lo largo y ancho de la ribera. Los hombres aullaban y se increpaban entre risotadas unos a otros.

Sola, que no se había hecho eco de la vocinglera, ni pestañeaba, la miraba fijamente, enmudecida tras el anuncio. Parpadeó y asintió con aire rígido unos momentos después.

—Ya veo, señora —logró articular—. Entonces nos abandona.

—El barco parte mañana a primera hora para China. —Cao, que había soltado las manos de Sola, entrelazó los dedos en el regazo y desvió la mirada—. Aunque no lo creas, no ha sido una decisión fácil —le mintió—. Probablemente es la decisión más dolorosa que he tomado en mi vida —continuó mintiendo.

Una decisión que, por otro lado, ni siquiera había tomado ella. Sí lo habían hecho, en cambio, su conducta indiferente, su comportamiento hierático, su cruel abandono. Al final, había logrado que su magnífico dragón desistiera, pero ¿a qué precio?

—Lo sé, querida, lo sé. —Sola volvió la cabeza y se barrió con el dorso de la mano unas lágrimas incómodas. Se tomó unos momentos antes de volver a hablar para asegurarse de que la voz no la traicionara—. Bien, ¿le apetece seguir con el paseo por el puerto o desea volver al barco?

—No, de ninguna manera. —Cao enganchó su brazo con el de Sola—. No pienso volver a meterme en ese cubículo maloliente al que llaman «camarote» hasta que no sea absolutamente imprescindible.

Sola le palmeó el dorso de la mano y esbozó una pequeña sonrisa.

—Está bien, lady Uther, sigamos entonces nuestro paseo.

Durante un tiempo ninguna habló; caminaban y observaban el mar salvaje de Edimburgo romper contra las rocas del muelle, el cielo gris, nubes densas flotando en el aire y el graznido de las gaviotas sobre sus cabezas.

—¿No te parece que el invierno nos persigue? Salimos de Perú y pareciera que lo hubiéramos dejado atrás, pero llegamos aquí y de nuevo lo tenemos encima.

—Me gusta el invierno, señora.

—Sola —le dijo de repente impulsada por una apremiante desesperación—, no soportaría enfrentarme a ninguna despedida.

—No se preocupe, señora.

—Si no es un abuso por mi parte, ¿me permites un último favor?

—Lo que desee, lady Uther.

—Canta una vez más La Llorona, te lo suplico. —Le dio un apretón cariñoso en el brazo—. Y aunque me veas llorar, no te detengas. Canta hasta el final. Esa será nuestra despedida, querida Sola.

La voz dulce de Sola reverberó, como si se hubiera tratado del estallido de cañones, en el malherido corazón de Cao. La voz trágica de Sola se alzó como un lamento hasta el cielo y tras él se desperdigaron, sin orden ni concierto, las memorias de la joven; hilos de plata que se desvanecieron en el aire como flores de humo, tan efímeros que no era capaz de retenerlos y conservarlos para un futuro que se le antojaba desolador.

Dicen que no nos queremos, Llorona,

porque no nos ven hablar,

a tu corazón y al mío, Llorona,

se lo pueden preguntar.

La cabeza se le inundó de recuerdos. Un viejo sampán meciéndose sobre las aguas del canal y una mirada azul y penetrante. Una bolsa de dulces y la superficie en calma del Pangshan. El sabor que deja en tu boca el primer beso de amor y el brillo de unos viejos pendientes de oro y jade que relucían sobre la palma de su mano. Se estremeció cuando aquella conocida voz, la más amada, le susurró en el oído: «Cao... no sé vivir sin ti». Comenzó a llorar.

Águila es mi pensamiento, Llorona,

gavilán es mi memoria,

estar sin ti es mi tormento, Llorona,

estar contigo es la gloria.

Se vio tumbada en el kang de su dormitorio en la casa de su padre, y a Uther, haciéndole el amor como un loco, devorando cada centímetro de su cuerpo mientras ella procuraba hacer lo mismo con el de él.

Tanto placer había experimentado que creyó que podría morir de amor.

Si me voy siento una pena, Llorona,

si me quedo, siento dos,

para no sentir ni una pena, Llorona,

ni me quedo, ni me voy.

Tanto dolor sentía ahora que comprendió que se podía morir de amor.

¡Ay!, ¡ay!, ¡ay! Llorona, Llorona, tú eres mi xunca,

me quitarán de quererte, Llorona,

pero de olvidarte, nunca.

***

—Mi lord. —El ayuda de cámara tosió para llamar su atención—. Hemos llegado. El barco hace tiempo que atracó —añadió de forma innecesaria. Dudó antes de proseguir, pues su señor se había mostrado taciturno y malhumorado casi desde el comienzo de la travesía, no deseaba importunarlo o que estallara en un acceso de cólera. Únicamente la presencia de ese bárbaro de Mongolia parecía relajarlo—. Los mozos piden permiso para sacar la mercancía, Su Señoría, y el capitán...

Lord Uther Monmouth, acodado sobre la barandilla, elevó la mano y detuvo la cháchara del ayuda de cámara.

El sirviente cerró la boca e inclinó la cabeza. Se alejó procurando no levantar un quejido de los tablones de cubierta. Uther le destinó una mirada fría y meneó la cabeza. Su abuelo había insistido en que el futuro duque de Camarthen no podía andar por el mundo sin ayuda de cámara, pero que se lo llevaran al Infierno si lograba soportar a ese hombrecillo estirado. Entendía cuáles eran sus obligaciones. Desde la capitanía marítima les habían ordenado atracar en la zona sur del puerto. Debía manejar la desesperación de los mozos y sus ansias por escapar de aquel buque, la impaciencia del capitán y, finalmente, hacer frente a la inagotable montaña de recados y mensajes de sus diferentes socios de Shangai, que aguardaban conocer el destino de la mercancía de la que nadie tenía conocimiento y que permanecía a buen recaudo en las bodegas del Cutty Shark.

Uther estudió con desapego el frío puerto de Leigh. No es que fuera un lugar especialmente impresionante. Apagado, monótono y gris. Observó el ir y venir de la gente, marineros errantes, pescadores e, incluso, alguna prostituta ofreciendo sus servicios, y se descubrió extrañando terriblemente el caos del puerto de Shangai. La cantidad ingente de sampanes que fondeaban apretujados unos contra otros en el muelle, el resbaladizo sol de oriente abrasándole la nuca, las túnicas de seda, los cónicos sombreros de paja, los palanquines y sillas de mano... Un temor paralizante se apoderaba de él. ¿Qué rumbo debía tomar ahora? Se avecinaba una guerra y no comprendía por qué extraña jugarreta del destino había terminado él formando parte de esa grotesca estampa chinesca. No hallaba ninguna respuesta y desconocía qué preguntas debía hacerse. Tomó aire y se dio la vuelta para cumplir de una vez por todas con sus obligaciones.

—¿Y a ese qué le pasa?

Desde el otro lado de la cubierta, Shuisheng y Ganzorig observaban a Uther en la barandilla del buque.

El mongol se carcajeó.

—Vigila cómo te diriges a él. Se trata de un poderoso lord inglés, futuro duque de Camarthen. Y acabamos de llegar a su tierra. Solo mencionar su ilustre apellido y varios de esos lameculos ingleses se han echado a temblar esta mañana.

—Desde hace semanas se arrastra como un alma en pena, no habla, no ríe, apenas come.

Ganzorig se inclinó con las manos entrelazadas sobre la barandilla y, en silencio, estudió la postura abatida de su amigo.

—Se va a divorciar de su esposa.

—¿Cómo has dicho?

Ganzorig se encogió de hombros.

—¿Y por qué no me has informado antes? ¿Desde cuándo lo sabes?

—Porque no se trata de una cuestión que nos incumba...

—¡Que no es cuestión que...! —Shuisheng se tiró de los pelos de la cabeza—. Serás bruto.

—Ya empezamos.

—Se trata del hombre al que has decidido consagrar tu vida, y de mi hermana menor, ¿y aún te atreves a decirme que no nos incumbe? —Ganzorig le destinó una mirada divertida—. ¿Pero en qué estabas pensando? ¿Acaso no los ves? Serán unos desgraciados el resto de sus vidas.

—No es a él a quien he decidido consagrarle mi vida, ratón. Y, con respecto a esos dos, ya son unos desgraciados ahora.

—Porque mi hermana está paralizada por viejas ataduras, y Uther teme acercarse a ella, no quiere herirla, está asustado. Ha olvidado cómo hacerla reír. Sé por lo que está pasando, porque yo también lo viví.

—Muy tierno y poético. ¿Y qué piensas hacer? ¿Recordarle dónde tiene las cosquillas?

—Eres un patán, y no, ya te conté nuestra nefasta última conversación, no creo tener ningún ascendiente sobre ella. Únicamente la he visto ceder ante Uther.

—Sí, y por eso lo traicionó como a un perro.

—Sé que mi hermana no es tu persona favorita del mundo, pero, seamos justos, eso fue más culpa mía que de ella. Ganzorig, no puedo quedarme de brazos cruzados. Se lo debo. Mi pobre hermana será una desgraciada si vuelve con los Xiao por remordimiento o por cumplir con su deber filial. Acaba de ser madre del hijo de otro hombre, está alborotada, se siente insegura. Los Xiao jamás la perdonarán, la marginarán, le quitarán a su hijo. No volverá a verlo. Por descontado que ese cerdo desgraciado de Xiao Li no volverá a acercarse a ella, la considerará impura, una perdida, quizá la odie. Será una apestada, puede que no le permitan ni salir de la casa. No soporto imaginar a mi querida hermana menor, a ese espíritu libre y creativo, olvidada en esa mansión. Acabaría conmigo saberla tan indefensa. No entiendo cómo Uther lo permite, ¿y él? No vivirá mucho mejor, por favor, míralo. Está destrozado. ¿Alguna vez lo habías visto así de alicaído?

Ganzorig bajó la voz al responder:

—Jamás, ni durante nuestro cautiverio. —Se enderezó y tomó una honda inspiración—. ¿Y qué sugieres que debemos hacer?

—Darles con un palo en la cabeza, quizá así se ordenen sus ideas.

Uther hablaba con el sobrecargo de la embarcación cuando los descubrió cerca de la popa y se echó a andar hacia ellos.

—Buena idea, ratón, un magnífico plan. Ahora será mejor que te calles o lord Uther nos insertará un palo en el culo si descubre que maquinamos algo en su contra.

—No estamos maquinando en su contra.

—No estoy seguro de que él lo vea así.

—No me importa cómo lo vea.

—Eso lo dices porque no te ha insertado un palo en el culo.

Shuisheng lo miró aguantando las ganas de reír.

—¿Y a ti sí?

—Buenos días, Baoyong. —Uther negó con la cabeza, fastidiado, y rectificó—: Disculpa, Shuisheng, aún me cuesta acostumbrarme. —Se encogió de hombros—. Son muchos años. —Baoyong inclinó la cabeza a modo de saludo—. Ganzorig, tenemos el tiempo justo para el encuentro programado con el duque.

—Ya tienen listo el vehículo —le informó el mongol—. ¿Conducirás tú?

Uther extrajo un par de guantes de cuero del bolsillo interior de su abrigo de lana y se los colocó con un movimiento enérgico.

—Me vendrá bien. —Elevó la cabeza y alternó la mirada entre su amigo y su pareja—. ¿Y bueno? ¿A qué esperamos?

Ganzorig le lanzó un beso a Baoyong y estiró el brazo con un gesto socarrón.

—Después de ti, milord.

Capítulo 13

El duque de Camarthen

—Cuando te sugerí que condujeras este trasto infernal, no me refería a que acabaras hoy con nuestras vidas.

Uther se carcajeó, le dedicó una mirada perversa a su copiloto y cambió la marcha del último capricho que había adquirido por un impulso. Un magnífico y reluciente Benz Parsifal descapotable.

—Todavía no hemos superado la velocidad permitida, Ganzorig.

—Mis tripas no opinan lo mismo. ¿Todavía? ¡Detén este cacharro!

Uther soltó una carcajada.

—Vamos —lo retó—, ¿dónde queda tu afán por la aventura?

—Aplastado junto a mi dignidad bajo una de estas carísimas ruedas de goma. ¿Se puede saber a dónde vamos?

—A la nueva residencia que el duque posee en Stirling. Por el amor de Dios, abre los ojos y disfruta del paisaje.

—¿Paisaje? ¿Te refieres a ese borrón de árboles y casas que va quedando atrás? ¿Cuántas residencias necesita un duque para vivir?

—El duque no soporta alojarse en hoteles o vivir de la caridad de algún conocido, así que ha ido adquiriendo propiedades conforme crecían sus negocios. Según me comentó en su último telegrama, está muy satisfecho con esta nueva adquisición. Acaba de convertirse en vecino de los condes de Argyll. Aunque, según tengo entendido, desde hace varios siglos, en la vieja mansión renacentista no reside ningún conde, pero al duque no parece afectarle la ausencia de pares en los alrededores, se basta y se sobra él solito y anda como un niño con su nueva propiedad escocesa.

—Sigo pensando que hubiera sido mejor venir a caballo.

—Estamos en el siglo XX, mi estimado amigo bárbaro. —Uther golpeó el volante del vehículo—. Observa el futuro ante ti.

—Si estos cacharros motorizados son el futuro, devuélveme a Mongolia.

El vehículo se detuvo con una explosión de humo frente a una elegante verja de estilo victoriano. Tras ella, una cuidada y majestuosa hilera de abetos daba la bienvenida a la nueva propiedad escocesa que los Monmouth poseían en el mismísimo corazón de Stirling.

—Tus tripas revueltas y tú podéis bajaros de mi vehículo.

—Animal.

Uther bajó del vehículo muerto de risa, se colocó el sombrero de copa ancha con una floritura y abrió la verja.

—Tenemos que ocuparnos del cargamento de China, quiero dejarlo todo listo antes del anochecer. No quiero problemas, menos con el duque de por medio.

—El barco zarpará mañana con destino al puerto de Dagu, descuida. Los de la aduana, al saber que el buque estaba fletado por nada menos que el cachorro extraviado del duque de Camarthen, se han desentendido de cualquier intento de inspección. Muy amablemente nos han dado los «buenos días» y han seguido de largo.

La verja chirrió al abrirse. Uther la empujó y volvió a subirse al vehículo.

—Contaba con eso.

Ganzorig meneó la cabeza con aire de resignación y siguió los pasos de su amigo y señor.

—Has iniciado un juego peligroso, Uther. Un juego muy peligroso.

***

Cuando el estirado mayordomo de los Camarthen, el señor Foster, le cedió el paso para que pasara al despacho donde lo esperaba su abuelo, no imaginó encontrarse con el rostro descompuesto del duque frente a él. Su abuelo se incorporó de su asiento a toda velocidad y le salió al encuentro abriendo los brazos.

—¿Ha ocurrido algo en mi ausencia, Su Excelencia?

—¿Así recibes a tu abuelo después de tanto tiempo? Me alegro de verte de una sola pieza, muchacho —lo saludó el duque emocionado.

—Discúlpeme, señor, yo...

La mirada de Uther se topó con la del hijo del duque, el conde de Monmouth, Henry Monmouth, que había permanecido agazapado en una esquina de la estancia.

Ganzorig rugió desde la puerta y se abrió paso a zancadas. Como un toro bravo apuntaba con su cabeza rapada hacia un conde que se batía en retirada. Hasta que la espalda del lord chocó con la librería que cubría la pared sur y alzó los brazos protegiendo su rostro.

—¿Puedes detener a tu perro de presa? —aconsejó el conde con toda la frialdad flemática que fue capaz de reunir.

—No entiendo por qué debería hacerlo —contestó Uther, que intercambió una mirada interrogante con el duque—. Su Gracia, ¿de qué se trata todo esto?

—Henry ha venido a verme esta misma mañana —le explicó el duque, que volvió a tomar asiento en el sillón detrás de su escritorio—. Se encuentra muy arrepentido por todas las desavenencias que han ocurrido entre ustedes. Ruega nuestro perdón, hijo.

Uther intercambió una mirada con el conde, que asintió levemente.

—Así que mi padre está muy arrepentido por haber intentado acabar con la vida de su único hijo. —Se cruzó de brazos y esbozó una sonrisa fría—. ¿Qué se supone que debo decir?

—No soy tu...

—¡Basta los dos! —estalló el duque—. No voy a tolerar un escándalo más en esta familia. Creo que ya hemos tenido suficientes para toda una vida. Necesitamos mostrar que los Monmouth, a pesar de todos los contratiempos sufridos, permanecemos fuertes y unidos. Por eso, he decidido celebrar una recepción en tu honor, Uther. ¿Y dónde has dejado a tu esposa? Espero que no me digas que se ha quedado en Perú, sería intolerable. Quiero que se presente con sus mejores galas, tomada de tu brazo. Es imperioso zanjar, de una vez y para siempre, toda esta polémica.

—¿Polémica? —repitió Uther, cruzando los brazos, y lanzó al conde una mirada de soslayo, entre el menosprecio y la lástima.

—No te burles, muchacho. He tenido que tragarme esa aberración de matrimonio. Pues bien, lo acepto, tenéis mi maldita bendición. Ha llegado el momento de hacer bien las cosas. Habrá que darle a esa joven su lugar dentro de la buena sociedad inglesa, finalmente se trata de la futura duquesa de Camarthen. Mi hermana, tu tía, la condesa de Glencairn, ejercerá de anfitriona. —Agitó una mano en el aire—. Creo que será de tu agrado, os parecéis bastante. Está entusiasmada ante la idea de conocer a tu esposa china.

Henry Monmouth, de pie y de cara a la ventana, bufó.

—Te he dicho que basta, Henry —habló el duque—. Si no controlas ese temperamento te largarás de mi casa, y olvídate de que financie ninguna de tus estupideces. No te pienses que me he tragado por un momento tus buenas intenciones de reconciliación. Te mantendré vigilado y —le dedicó una sonrisa fría— fiscalizado. Si necesitas mi dinero, te comportarás o no verás un condenado chelín de mis arcas.

Henry se dio la vuelta, carraspeó, estiró con lentitud su chaleco de ante y se acarició el fino bigote con remilgo.

—El heredero del último gran ducado irlandés, del último bastión de los Monmouth, es un chino —expresó el marqués entre risillas—. Yo lo encuentro delirante.

—Sí —intervino Uther con una sonrisa—, y me encantará ver cómo su amoroso abuelo lisonjea y alaba las grandes cualidades de su nieto chino frente a la buena sociedad inglesa. Lo encontraré delirante.

La risa de Henry se evaporó, su semblante se oscureció y lo miró con desprecio, como a un enemigo a batir.

—Bien, ya que hemos aclarado todo —intervino el duque—, le pediré al señor Foster que os muestre las habitaciones que os hemos asignado. Espero que sean de tu agrado, hijo.

Uther entornó los ojos.

—¿Habitaciones?

—¿No pretenderás alojarte en algún antro de esta ciudad? —El tono del duque se fue elevando conforme argumentaba—. No pienso permitir que mi apellido esté en boca de nadie. ¿O acaso quieres que piensen que no acepto a mi nieto y a su esposa china? Te quiero aquí con Yu Cao y mi biznieto Arthur. ¿He pronunciado el nombre de tu esposa correctamente? He estado practicando. —Sin que Uther tuviera tiempo de responder, el duque le echó un vistazo a Ganzorig, que no apartaba sus afilados ojos ambarinos del conde—. Y, por supuesto, tus sirvientes y los de tu esposa contarán con un alojamiento digno en mi casa. He dispuesto todo para que así sea.

Capítulo 14

El joven maestro Shuisheng

Zhang Hou paseó la mirada sobre el terreno yermo que se desparramaba ante sus ojos. Los campos estaban baldíos, desprovistos ahora de aquellos frutos que habían arrancado de sus entrañas para servir a un bien mayor. A pesar de todo, la buena tierra había sido generosa con ellos.

Ese año se había arriesgado usando en sus terrenos una nueva semilla originaria de Saigón: la semilla champa, de maduración temprana, que permitía algo insólito, dos cosechas de arroz en un mismo año. De esta manera, lograría abastecer a los suyos, a los campesinos y a sus familias, y cumplir con los asfixiantes impuestos de la Corte.

Por disfrutar de tanta prosperidad consagraría ofrendas a los dioses de la tierra.

El sol flotaba en el cielo como una bola de fuego esa mañana. No parecía un sol de otoño, asemejaba más bien a la bola ardiente del verano. Cerró los ojos y elevó la cabeza al cielo, agradecido con el calor que desprendía la esfera roja. De repente, y como le ocurría a menudo, lo asaltó un recuerdo de Jane.

El de aquella tarde de fines de verano, sentados los dos en el patio de la casita que había alquilado a las afueras, uno frente al otro, cara a cara, charlando de todo y de nada. Apoltronados cada uno en una silla de mimbre mientras el sol ablandaba sus ánimos, el cielo cambiaba de color y la conversación fluía con una naturalidad que jamás había experimentado con ninguna otra mujer. Jane se había burlado de él, de sus costumbres y de sus arranques poéticos, y le hizo repetir aquel nombre. Aquel que le había dado la primera vez la vio. «Tao Hua, que significa “Flor de Melocotón”», le repitió porque ella reía. «Te lo puse porque tu piel tan suave me recuerda a la de un melocotón maduro».

Una lágrima solitaria escapó del ojo de Hou, y durante un tiempo siguió recordando lo mucho que extrañaba a Jane Byrne.

—Buen día, amo, aquí está Ciu Li, como pidió.

Hou parpadeó, giró la cabeza y le devolvió una mirada indecisa a su recién nombrado capataz que, pletórico ante el nuevo cargo, se restregaba de la camisa una mancha de ajo. Debía ser algún resto del que masticaba con pesadez. Se instó a dejar de lado pensamientos tristes y centró sus energías en los negocios.

Desde su posición, sobre la montura de su caballo, irguió la espalda y cuestionó al hombre sobre las instrucciones que le había dejado. Luego escuchó las explicaciones de Ciu Li. El hombre le relataba, con una voz plana, los problemas que habían tenido que sortear para transportar las cajas con la mercancía desde los campos hasta los juncos que, a través del Gran Canal, repartirían el arroz, el trigo y las manufacturas del algodón a lo largo y ancho del vasto imperio celeste.

—¿Por qué las cajas no se han enviado, tal y como te pedí, en tren?

—Amo —comenzó Li algo dubitativo—, los hombres temen a esa máquina infernal que escupe fuego y agua y ruge como un dragón. Además, los juncos sí que navegan con rapidez. Y por eso metí ahí las cajas. Pensé que eso lo haría feliz.

Hou se llevó la mano a los ojos y se pinzó la nariz, dejó escapar un suspiro pesado.

—No hay nada que temer. Ya te lo expliqué —expresó con hartazgo—. Es la modernidad a la que no podemos cerrar los ojos, Ciu Li. Va a esa velocidad por el motor que lleva instalado, y el rugido es debido a que ha sido elaborado con hierro y, a su paso por los raíles, cruje y chirría. No hay nada mágico, tan solo es ingeniería.

—Ah, jefe Zhang, usted sabe que soy valiente. Entiendo sus explicaciones. Yo no tengo ningún miedo a ese demonio de cajones enganchados, pero los campesinos, en cambio...

Zhang Hou, poco convencido de que no hubiera sido el propio Li quien rehusara subir al «demonio de cajones enganchados», lo urgió a dejar de lado las excusas y continuar su explicación.

—Deja las cosas como están por ahora y cuéntame, ¿hemos tenido algún problema con los pagos?

Aferró las bridas del caballo, que se empeñaba en sacudir la cabeza con nerviosismo.

—Alguno hemos tenido, jefe Zhang, ya sabe cómo son los funcionarios. En esta ocasión no les bastó con lo de la otra vez y tuve que ceder o no hubieran dejado que vendiéramos ni una fanega de trigo. Y eso que les facilité toda esa montaña de papeles sellados y firmados que usted me entregó. Pero ese alto funcionario de Nanjing es un hueso duro de roer. Dejó dicho que el laoye debería hablar con él en persona. —Coronó su discurso con un escupitajo sobre la tierra húmeda.

El terrateniente miró al frente. Tendría que visitar Nanjing y guardar las apariencias. No le apetecía que los ojos de cerdo hinchado del alto funcionario de la ciudad cayeran sobre su persona. No le convenía a él ni a los asuntos que llevaba en secreto o su cabeza rodaría por el empedrado de la calle principal de su propia aldea.

—¿Necesitas que mande más hombres? —preguntó cambiando de tema.

—No, honorable jefe Zhang. —Ciu Li esbozó una sonrisa feliz de dientes renegridos y desparejos—. Gracias a su previsión y mano dura no hemos sufrido ninguna pérdida. Los bandoleros aprenden rápido que no pueden meterse con nuestro sabio laoye Zhang.

—¿Cuántos de nuestros hombres han caído?

Hou golpeó con los talones el corvejón del animal y se echó a andar. Ciu Li lo siguió.

—Dos campesinos, amo.

—¿Y sus familias?

Ciu Li se llevó una mano al cuello de su camisa, tirando de la tela, y carraspeó antes de proseguir:

—Perdieron el derecho a la tierra. No tenían con qué trabajarla, mucho menos pagarla. Una mujer y dos criaturas, ningún animal que hiciera el trabajo pesado, porque la mula que tenían la vendieron para comprar madera con la que fabricar el ataúd del muerto, y luego gastaron el resto para celebrar los funerales. —Se quitó el sombrero de paja que protegía su calva de la inclemencia del tiempo y la restregó con nerviosismo entre las manos temblorosas—. Comprenda, amo Hou —siguió hablando porque no se atrevía a callar y, por primera vez, reunió el coraje de mirarlo a los ojos—, que nosotros llevamos un negocio, no podemos...

—¡Silencio!

Hou dio la vuelta en su caballo y se detuvo a un palmo de la frente perlada de sudor del capataz. El caballo piafó y golpeó la tierra con sus patas. Li no se movió un milímetro.

—¿Desde cuándo te has vuelto un hombre cruel, Ciu Li? ¿Acaso la tierra no da suficiente beneficio? ¿No hemos tenido prósperas cosechas de trigo, algodón y arroz? ¿No es verdad que tú y tu extensa familia con esposa y varias yatou —se refería a sus jóvenes esclavas— nadan en la abundancia? ¿Pretendes competir en crueldad con los funcionarios corruptos del yamen? ¿Crees que así te respetarán, Ciu Li?

Dio la vuelta a su caballo dando la espalda al hombre que, arrepentido y temiéndose lo peor, se había arrodillado sobre la tierra con los brazos extendidos, sollozaba pidiendo clemencia.

—Correrás, pues, la misma suerte que esas familias —sentenció Zhang Hou—. Abandonarás mis tierras. Tu familia puede quedarse hasta que encuentres un nuevo hogar. Pon sobre aviso a quien te releve en el cargo. Ningún hombre debe temer la muerte en mis tierras. Deberá, en cambio, temer mi ira.

***

—¿Te estás escondiendo de mí, ratón asustado?

Baoyong pegó un brinco. El libro que tenía entre las manos cayó al suelo. Irritado por perder la calma de un modo tan ridículo, se encaró con su inesperado visitante. Abrió mucho los ojos al contemplar el corpachón de Ganzorig en el vano de su dormitorio. Lo abarcaba en su totalidad. Se preguntó cuánto tenía que medir ese animal para que no quedara un espacio libre, tampoco es que se tratara de una puerta pequeña.

Se agachó a recoger el libro y con sumo cuidado lo dejó sobre el escritorio. Buscaba recobrar la serenidad.

—¿Cómo te atreves a irrumpir en mi habitación? Sal inmediatamente. —Parpadeó confuso y dudó antes de preguntar—: ¿Cómo me has llamado?

Baoyong se había excusado de sus labores en el campo con una tontería y había huido a la seguridad de su dormitorio. Encontró un plácido refugio entre la familiaridad de sus libros. Necesitaba escapar de las emociones que despertaba en él la presencia intrusiva de ese mongol, y la lectura de su novela favorita le había devuelto algo de la paz que había perdido.

—No hemos terminado nuestra labor, aún queda mucho trigo por recoger antes del festival.

—Ya lo creo que he terminado. —Se dio la vuelta y enfrentó la mirada inquisitiva de Ganzorig—. No tengo fuerzas para mover ni un solo músculo de mis brazos. Dudo que sea capaz de volver a moverlos algún día, y tengo muchas otras cosas importantes de las que ocuparme.

Ganzorig traspasó el umbral y se apoyó con descaro en la pared frente a él. Se cruzó de brazos estudiándolo y sofocó una risita divertida.

—Eres un llorón y un quejica.

—¿Cómo te atreves? Bruto ignorante. Vienes a mi habitación y encima me insultas. Largo. —Baoyong estiró el brazo para enfatizar su orden—. Fuera.

—Y si no me voy, ¿qué harás? ¿Vas a echarme? ¿Gritarás pidiendo auxilio? No hay nadie en la casa.

La amenaza quedó flotando entre ellos como el humo de una vela extinta.

—Bruto, atrevido. Te he dicho que salgas de mi habitación.

—Y yo te he dicho que debes volver. Aún no ha terminado el día y queda trabajo por hacer.

—Ya no tengo fuerzas para empuñar esa arma infernal. —Estiró los brazos hacia delante—. Estoy exhausto.

—Mentiroso —lo retó—. Lo que ocurre es que estás asustado.

Baoyong, más nervioso de lo que se había sentido en su vida, imitó la postura del mongol; se cruzó de brazos y se echó a reír.

—¿Y por qué o de qué debería tener miedo? ¿De ti? ¿De un siervo de mi padre? ¿De un muerto de hambre como tú?

—Te expliqué que no sirvo a tu padre y sí, claro que tienes miedo de mí, de un muerto de hambre como yo; si no... ¿por qué te echas a temblar como un niño imberbe cada vez que me acerco, cada vez que nos hemos rozado allá en el campo?

—¿Rozarnos? ¿Qué estás diciendo? —Pero retrocedió hasta golpearse con la mesa—. Deliras, y ahora desaparece de mi vista, ignorante. Bruto.

—Sí, al parecer sí que estoy delirando, lo mismo que tú...

Baoyong no tuvo tiempo ni de vocalizar un insulto antes de que Ganzorig lo atrapara por la cintura, lo apretara contra su cuerpo y se apoderara de su boca.

Se besaron con total imprudencia, como si tras accionar el mecanismo de una compuerta que hubiera permanecido sellada durante siglos, en vez de abrirla con cuidado y precaución, por temor a lo que sea que se pudieran encontrar, acabaran de derribarla de un puñetazo.

Ganzorig lo empujó contra el filo de la mesa, se coló entre sus piernas y le mordió los labios buscando dar salida a sentimientos que no entendía, porque ese hombre delgaducho, estirado y cabezota lo trastornaba. No era capaz de pensar, solo sabía que quería más, que lo necesitaba todo de él. Todo.

Baoyong se aferró al cuerpo de Ganzorig con ansias, clavándole los dedos en la espalda, inmerso en un caos emocional que no había experimentado en sus veinte años de vida, ardía y se estremecía de deseo. Ese hombre desconocido, extraño, un bárbaro del norte, lo besaba como jamás nadie lo había hecho y lo consumía en una pasión inesperada; y él lo dejaba hacer, incapaz de frenar esa aberración. Por primera vez en su vida se sentía vivo.

—Por favor...

Ganzorig tomó con delicadeza el rostro de Baoyong y lo contempló enternecido. Lo sostenía con sumo cuidado, como si sus manos contuvieran un tesoro único y delicado, como sostendría una pieza de la más exquisita porcelana de Hangzhou. Los ojos del joven Zhang refulgían igual que dos teas ardientes, y sus labios se veían deliciosos, hinchados y enrojecidos. Sin poderlo evitar, volvió a besarlo, esta vez con suavidad.

—¿Estoy siendo muy brusco? También puedo hacerlo suave. —Cerró los ojos y lo besó una vez más—. Puedo hacerlo como tú quieras...

Baoyong temblaba de pies a cabeza. Se sujetó de la mesa, bajó la mirada y negó con la cabeza.

—No, no, yo... por favor, basta. Vete. Vete y no vuelvas.

—Eso no es lo que deseas.

—Pero es lo que necesito. —Fue la sobriedad con la que se expresó la que enfrió de golpe el cuerpo de Ganzorig—. Por favor.

Y Ganzorig se obligó a soltarlo y después a abandonar la habitación sin mirar atrás, para evitar ser testigo de los estragos que había causado con su arrebato.

***

Al amparo de la noche y gracias al alboroto en que estaba sumida la aldea con los preparativos por la festividad de la luna, Baoyong pudo pasar desapercibido entre la marea de gente que entraba y salía de la gran puerta de la aldea.

Había tomado una decisión irrevocable después del desagradable incidente con Ganzorig. No permanecería un segundo más en la propiedad de los Byrne y cerca de ese bárbaro. No meditó lo que se disponía a hacer, actuaba movido por impulsos, parecía ido. Sin embargo, y como no se consideraba un joven desagradecido, redactó dos notas de despedida. Una, para el padre Oswald, en la que incluyó varias recomendaciones para una correcta traducción del mandarín al wu; y la segunda, y más emotiva, para su amigo Uther, en la que le agradecía todo cuanto había hecho por él y pedía silencio sobre su marcha. Las depositó con cuidado encima del escritorio del despacho de Oswald Byrne.

En silencio y sintiendo el alma pesada, preparó un atado con sus enseres personales. Había decidido reservar la maleta grande y sólida para sus libros. Gracias a ellos podría sobrevivir en la ciudad como maestro de algún joven de buena familia.

Apagó la lamparilla de su dormitorio y cerró la puerta tras él. Abandonó la casa y se echó a andar a través del bosque de bambús hasta llegar a las puertas de acceso a la aldea. Ya había amanecido cuando llegó al centro. Allí la muchedumbre, ávida de fiesta, se mecía como las olas de un mar embravecido, de un lado a otro, impidiéndole avanzar.

Se acercó a preguntar a un anciano harapiento que dormitaba sobre un cajón, pero el hombre, molesto porque había interrumpido su sagrada meditación, lo despachó entre aspavientos. Baoyong deambuló sin rumbo entre las calles. Desconocía el precio del pasaje del vapor que partía del Gran Canal. Su idea había sido la de perderse en alguna ciudad grande como Suzhou o Shangai, lo mismo le daba, y una vez establecido buscar trabajo como maestro. Se detuvo para tomar aliento en una esquina, soltó sus cosas y se acuclilló. Examinó las plantas de sus pies. Comenzaban a dolerle tras las largas horas de caminata, y había olvidado hacerse con algunas provisiones de alimentos y agua de las cocinas del padre Oswald. Maldiciendo su imprudencia, metió la mano en el bolsillo de su qipao. Bajo la luz amarillenta de un farolillo de papel, en el callejón de los almacenes, contó las monedas que le quedaban. El estómago comenzaba a rugirle de hambre. Sin embargo, debía obrar con prudencia, no podía gastar en comida el dinero del pasaje. Así que decidió guardar en su bolsillo el dinero, y también, el hambre.

Se despertó de golpe cuando escuchó el lamento de unos niños. Se había quedado dormido apoyado en la pared. Durante un instante, un hondo temor lo paralizó cuando pensó que algún pillo, aprovechando su duermevela, le había robado, pero allí estaban su atado de ropa y su vieja maleta llena de libros. Aliviado, elevó la mirada y centró su atención en el llanto de aquellas criaturas miserables. Un hombre corpulento increpaba a otro mientras una mujer y dos niños se agazapaban en la esquina, asustados. Baoyong pensó en Uther. Su amigo no permitiría que un rufián cualquiera atemorizara a una pobre familia de campesinos. Experimentó una rabia inusitada por la bravuconería que aquel grandullón desplegaba frente a unos seres indefensos.

—Eh, tú, estás asustando a esa mujer y sus hijos, ¿qué problema tienes con ellos?

El matón se dio la vuelta y lo encaró. Baoyong se enderezó e inclinó la cabeza.

—¿Y tú quién eres?

—Un joven maestro, si me dices qué problema tienes con esta pobre familia quizá pueda ayudarlos, pero deja de asustar a la mujer y los niños.

—No te conozco.

Dudó un instante antes de señalar su identidad. No podía usar su nombre familiar, ya no tenía derecho a él. Su padre lo había desterrado de su hogar.

—Mi nombre es Shuisheng, vengo del norte, de Henan.

El matón arrugó el ceño y escupió.

—No hablas como la gente de Henan.

—Porque he vivido muchos años aquí en el sur, enseño a jóvenes alumnos. Mira, aquí está mi maleta de libros.

El matón le echó un vistazo rápido y pareció tragarse la historia.

—Este hombre me debe dinero, joven maestro. Los he traído desde los campos a él y a su familia y ahora no quiere pagarme.

—¿Es eso cierto? —preguntó Baoyong dirigiéndose al hombre.

—Ha subido el precio a medio camino.

—He perdido una rueda de mi carreta —se quejó el matón—. Ha sido por el exceso de peso, claramente debe correr con ese imprevisto o encima perderé dinero por traerlo a él y a toda su familia.

—En ningún momento me avisó de ningún imprevisto—argumentó el campesino con serenidad—. No contaba con ese dinero extra. Si le pago lo que me pide, no tendremos suficiente para nuestros pasajes en el barco.

—¿Cuánto te cuesta el pasaje, buen hombre? —lo interrogó Baoyong.

—Dispongo del dinero justo.

—Por favor, responde a la pregunta o no vamos a terminar nunca y, de todas formas, perderás el barco.

—Cada pasaje son cien monedas de cobre, han subido los precios desde la última vez.

Baoyong hizo un cálculo rápido.

—¿A cuánto asciende el arreglo de la rueda?

El matón se cruzó de brazos, haciendo ver que meditaba, y al cabo soltó:

—Con cien monedas de cobre me conformo.

El campesino soltó una retahíla de maldiciones, su mujer meneó la cabeza y los niños se echaron nuevamente a llorar. Baoyong elevó la mano pidiendo calma.

—Qué te parece si yo me hago cargo de la deuda de esta familia, pero aceptas recibir cincuenta monedas de cobre por los daños. Eres un hombre grande y fuerte, estoy seguro de que tú mismo podrás reparar la rueda de la carreta una vez que adquieras una nueva. Tú y yo sabemos que una rueda nueva no te costará demasiado. Creo que es un trato justo.

—Estoy conforme.

Sellaron el acuerdo, Baoyong le entregó la cantidad acordada, y el matón siguió su camino silbando calle abajo.

—Joven maestro Shuisheng —lo llamó el padre de familia.

—Dime, buen hombre.

—Ese tipo no era de fiar.

—Lo sé, pero no creo que hubiera desistido.

—Quizá si hubiéramos llamado a la guardia.

—Esos a veces estorban más que ayudan.

—Mi familia y yo tenemos una deuda con usted, joven maestro Shuisheng. —El hombre se inclinó profundamente ante Baoyong—. Estaremos encantados de servirle.

—Es usted muy amable, señor...

—Ciu Li, joven maestro, para lo que necesite.

—A cambio le pediré, señor Li, que me sirvan de guía durante el trayecto, también yo pensaba tomar el barco.

—Nos dirigimos a Wuzhen —le explicó Ciu Li con entusiasmo por contar con un joven fuerte e instruido para protegerlos—. Allí trabajaré las tierras de un buen señor, y mi familia no morirá de hambre. Y usted, joven maestro, ¿a dónde se dirige?

—También a Wuzhen. —Baoyong sonrió—. Y dígame, Ciu Li, ¿sabes si ese señor tiene hijos en edad escolar?

Capítulo 15

Infinitas son nuestras añoranzas

Uther bajó con un salto de la carreta que lo había trasladado a él y a otros compañeros desde el muelle del Gran Canal. Llegaba con el ánimo exultante. Le lanzaron su equipaje y despidió a los demás, que debían seguir su camino hacia sus aldeas más al norte. Pisó la hierba esperanzado y con el corazón brincándole de contento, respiró hondo y miró a su alrededor. Se moría de ganas por volver a ver a Yu Cao, contarle sobre Madreselva y miss Wing Chun, relatarle todo lo que había aprendido en el burdel, pero, sobre todo, se moría por volver a verla, besarla y hacerle el amor. Se echó a andar hacia su casa, atravesando el bosque de bambús. El suelo estaba plagado de hojas multicolores, hojas de otoño que crujían bajo sus zapatos. El cielo estaba despejado y el sol brillaba ese día. Con su equipaje al hombro, mientras caminaba tarareaba una de esas cancioncillas pegadizas que cantaban las chicas del burdel.

—Joven amo, ya lo tenemos de vuelta.

Ajiao recogía unas flores en los alrededores y se cruzó con Uther.

—Ya estoy por aquí, Ajiao —la saludó—, ¿cómo ha ido todo?

—Como siempre —musitó con desgana colocando las flores en la cesta—. ¿Hasta cuándo tendremos a ese mongol arrogante en la casa?

Uther se carcajeó.

—No lo soportas, ¿eh?

—Ni un poco, pero ahora estoy distraída, la aldea está revuelta por la festividad de la luna.

—¿Es hoy?

—En dos días. —Meneó la cabeza y rio—. Mire que es usted despistado.

—¿Está Sola en casa?

—En la cocina, joven amo.

Uther se acercó y le propinó un sonoro beso en la mejilla a modo de despedida. Ajiao se llevó la mano a la mejilla y lo observó boquiabierta mientras se alejaba hacia la propiedad de los Byrne.

Sola le salió al encuentro antes siquiera de poner un pie en el primer escalón. Correteó hasta alcanzarlo y lo agarró del brazo.

—Uther, Uther... al fin llegas. —Lo arrastró hasta el interior—. Por favor, haz algo con ese joven. Me tiene la casa del revés.

Le quitó, de las manos, el atado con sus cosas y arrojó el bulto sobre un pequeño aparador que tenían en la entrada para depositar la correspondencia que recibía su padre.

—¿Baoyong?

—No, no, Baoyong se fue. Nadie sabe dónde. Se trata de Ganzorig, está en su habitación, revolviéndolo todo.

—¿En qué habitación?

—¿Pues en cuál va a ser? —Se impacientó Sola—. En la del joven señor Baoyong.

Sola lo miraba como si hubiera perdido facultades.

—Claro —se burló Uther—, ¿en cuál si no...?

—Ve, ve... —Lo urgió su nana—. Habla con ese pobre muchacho.

—¿Y mi padre?

—Donde siempre, Uther. —Sola esbozó una sonrisa apenada—. Inmerso en sus estudios.

Ella se santiguó y volvió rápidamente a la cocina, desentendiéndose de todo el asunto.

Uther siguió de largo por el pasillo y entró al salón. Abrió las puertas de cristal para acceder al patio y bajó los escalones. Ahí se quedó porque, durante unos breves instantes, su cabeza se perdió entre recuerdos. De Sola y él tendidos sobre la vieja hamaca, a comienzos de otoño; el aire viciado por el olor del opio. Luego cambió de escenario y se enredó en memorias más agradables. Las del verano; su madre sentada sobre las baldosas, riéndose mientras lo animaba en sus juegos.

«Mamá».

Todavía la extrañaba, era una herida que había cicatrizado, pero que de cuando en cuando tiraba de él. A veces le sorprendía el dolor que experimentaba al recordar pequeños detalles de ella: la textura de su cabello cuando jugueteaba con sus rizos, sus caricias en la espalda cuando visitaba su dormitorio porque había sufrido con alguna pesadilla, el olor de ese perfume extranjero tan caro o la voz suave con la que lo despedía por las noches.

Volvió al presente, dio media vuelta y entró a la sala de estar. Allí, pegado a la pared blanca, en la consola donde Sola guardaba la vajilla cara, había erigido un improvisado altar para su madre. Abrió el cajón central del mueble y extrajo unas cerillas y unos bastones de incienso. Prendió una vela, encendió los bastones y rezó como Yu Cao le había enseñado tantos años atrás, sonrió al recordar. Miró la tablilla que le había entregado, en la que había escrito un hermoso poema de despedida para Jane.

Infinitas son mis añoranzas, infinito el amor que has sembrado en nuestros corazones.

Uther lo leyó en silencio y acarició las letras.

«Mamá, te quiero, solo espero que seas feliz donde sea que estés».

—Uther.

La voz de Ganzorig lo trajo de golpe al presente. Se dio la vuelta y se topó con el semblante tenso y cansado de su amigo. Había perdido ese brillo incendiario de la mirada. Ese que le proporcionaba ventaja frente a sus adversarios.

—¿Qué ha ocurrido? Tienes a Sola muy preocupada por ti.

—Vamos, acompáñame.

Uther siguió a Ganzorig. El mongol entró en la habitación que habían acondicionado para Baoyong, como quien atraviesa el umbral de su propia casa.

—¿Te das cuenta? Se ha llevado todas sus cosas, se ha ido. —Ganzorig tomó un pliego de papel enrollado de la mesa de Baoyong y se lo tendió—. Estaba en el despacho de tu padre. He estado esperando que llegaras. Vamos, ábrelo, lo dejó para ti. Dime si explica a dónde ha ido.

—Te pedí que cuidaras de Baoyong, pero, Ganzorig, si ha escapado no es tu responsabilidad.

—Ese chico no sabe ni dónde tiene la mano derecha, ¿y si le ha ocurrido algo malo? ¿Y si me necesita?

—¿Necesitarte?

—Quieres leer la maldita carta de una vez y decirme a dónde se ha ido.

Uther tomó el papel de manos de Ganzorig.

—¿Y qué harás cuando lo sepas?

—Iré a buscarlo y lo traeré a rastras. Me pediste que cuidara de él y no he sabido hacerlo bien. —La mirada, la voz, cada pulgada de ese enorme cuerpo mongol aullaba de desesperación—. Pero cuando lo encuentre, le voy a...

Uther podía reconocer los síntomas, incluso podía verse reflejado en ellos, sin creerlo volvió a mirar a su amigo y le tocó el hombro.

—Ganzorig, por favor, cálmate.

—No puedo, ¡no ves que no puedo! —estalló—. Lee la maldita carta o te juro que la abriré y la leeré yo.

Uther rompió el sello y leyó la nota. Tomó una honda inspiración antes de volver a mirar a su amigo.

—Me pide que no te diga dónde se encuentra.

Entre un parpadeo y el siguiente, la tensión en los hombros de Ganzorig desapareció, como si alguien hubiera barrido con su energía vital, se desinfló. Agarró una silla y se dejó caer sobre ella.

—Entiendo.

Uther arrastró otra silla y la colocó frente a la de su amigo. Ambos frente a frente. Durante un tiempo no hablaron, se limitaron a dejar pasar el tiempo.

—Miss Wing Chun, mi maestra de kung-fu —comenzó Uther cuando el sol ya se había puesto sobre la aldea—, me advirtió cuando nos despedimos: cuida de ese fuego que todos llevamos dentro. Recuerda que un fuego bajo no será capaz de preparar un buen guiso, pero uno demasiado alto podría calcinarlo.

Ganzorig asintió con la cabeza.

—Me precipité. —Ganzorig bajó la mirada y como un niño jugueteó con sus dedos—. No estoy aquí porque Zhang Hou me trajera para echarle una mano, Uther.

—¿Y por qué estás aquí, entonces?

Esta vez sí que lo miró.

—Para cuidar de ti.

—¿Cuidar de mí?

—Ser tu sombra, tu brazo amigo, lo que sea que necesites, soy tu siervo. Ese fue el acuerdo al que llegó mi padre.

Uther se inclinó hacia adelante en la silla, impactado con la noticia.

—¿Qué acuerdo, Ganzorig?

El mongol arrugó el ceño, de pronto preocupado.

—Mi padre, Lewis Khan, dirige una importante organización en Shangai. Todos le temen. Es el amo y señor, un gran laoye, ¿comprendes?

—Continúa, por favor...

—Un día llegó a Shangai un hombre blanco, era poderoso, respetado entre los demás hombres blancos de Shangai, mi padre averiguó que se trataba de un duque. Escuchó hablar de él, de su fortuna y sus influencias, y decidió mantenerlo vigilado. Pero este hombre blanco se parecía bastante a mi padre, también oyó hablar de Lewis Khan, de su fortuna, su organización e influencias, tanto fue así que gracias a su intervención salvó la vida de mi hermano mayor, el heredero de mi padre, su favorito. Lo salvó de una muerte segura a manos de los enemigos de mi padre. Así fue como se conocieron mi padre y el duque inglés y sellaron un pacto en el burdel La Joya de Shangai.

—¿Qué pacto sellaron?

—Mi padre estaba en deuda con el duque por haberle salvado la vida a su hijo. Le ofreció al inglés aquello que más deseara. El duque tan solo le pidió protección para un joven, apenas un adolescente, el hijo de un misionero irlandés y de Jane Byrne, que vivía en una aldea remota cerca de Suzhou. Mi padre me mandó llamar, me entregó al duque y le juró que yo te serviría fielmente cada día de mi vida.

—¿Y nunca pensaste que yo necesitaba saber esta historia?

—El duque me pidió que guardara silencio, especialmente ante ti.

—¿Y por qué has desobedecido ahora?

—Porque le he fallado y te he fallado a ti.

—¿Por la desaparición de Baoyong?

—Tendría que haberte acompañado a Shangai, pero me quedé aquí porque... —Tragó saliva antes de responder—. Porque deseaba estar cerca de Baoyong. El duque pensó que había hecho un buen trato, un trato justo con mi padre. Pero lo que mi padre hizo fue deshacerse de la vergüenza que ensuciaba su hogar.

—Porque te gustan los hombres.

Ganzorig asintió, aunque no dio muestras de sentirse avergonzado, bajó la cabeza y volvió a caer en su habitual mutismo. Uther se echó hacia atrás en la silla, se rascó la barbilla y cruzó los brazos sobre el pecho. Le gustaba Ganzorig, más que eso, le confiaría su vida a ese tipo grandullón, hosco y malhumorado, apenas civilizado y con sangre mongol rugiendo en sus venas. Sangre de guerreros.

—Tu padre pecó de ingenuo, fue el duque inglés quien salió ganando, quedándose contigo. La furia del lobo estepario vive en ti.

Capítulo 16

Un hada salvaje

Los faroles de papel alumbraban cada rincón del jardín del Oeste, y una brisa agradable recorría la superficie del estanque. Chen, ataviado con una elegante túnica manchú, recibía a los invitados de la familia Zhang, orgulloso como un gallo que luce su cresta.

Era la noche que China celebraba el Festival de la Luna y, por orden del laoye Zhang, la mansión abría sus puertas a los vecinos. Hombres y mujeres exhibían sus mejores sedas y joyas, paseaban entre las galerías, los quioscos de recreo, las rocallas esculpidas, los puentes de piedra, admirando la frondosidad de las acacias, cedros y paulonias, la delicadeza de las orquídeas salvajes, crisantemos y peonías y el fragante aroma que desprendían las florecillas de los naranjos.

Yu Cao y un grupo de jóvenes —debidamente seleccionadas por la dama Zhang de entre las más hermosas de la aldea— habían ensayado su número día tras día y no veían la hora de salir a exhibirse frente a los parientes, amigos y algún que otro solícito pretendiente.

Cao se daba los últimos toques de colorete en las mejillas. Ignoró los reclamos de la dama Zhang que las apuraba e, inclinada sobre el tocador, perfilaba la zona lagrimal de sus ojos con un pincel empapado de tinta negra. El efecto dramático que obtuvo la sorprendió; divertida, le sacó la lengua a su imagen en el espejo.

—No tiene ningún mérito, tonta. Deja de pavonearte como una gallina clueca —susurró a su «yo» engreído del espejo y se echó a reír.

Le llegó el murmullo del público, dejó el pincel en una pequeña cajita sobre el tocador y se acercó a las cortinas. Se asomó parapetándose tras la gruesa tela roja. Decenas de personas habían acudido esa noche a la llamada de su padre. ¿Se presentaría también él? Hacía dos días que Uther había regresado de Shangai.

Sin embargo, eran tales los remordimientos que experimentaba cada vez que estaba en presencia de su abuela o de la primera dama que no se había atrevido a responder ninguna de las notas que le había hecho llegar, tampoco se había presentado en la iglesia cuando un muchachito de la parroquia vino por ella con una excusa ridícula. Así que se le cortó el respiro cuando lo descubrió en el lateral más alejado del rectángulo que enmarcaba el jardín, cerca de las escaleras que conducían a los pabellones interiores, apoyado con descuido en el murete del puente de la Brisa Fragante. Su cabellera lo delataba. Su cabellera dorada, el porte de príncipe occidental y la postura indolente con que observaba todo a su alrededor. «Eres como el árbol de jade ante el viento que sopla y una montaña primaveral bañada por la lluvia», pensó rememorando un viejo poema.

«Eres tan hermoso, Uther Byrne».

Dejó escapar una sonrisa soñadora porque ese hombre rubio, alto como un árbol y fuerte como la montaña era su marido. Suyo y de nadie más, aunque se tratara de un secreto que arruinaría a su familia. De un secreto tan siniestro que haría tambalear la posición de su padre dentro de su pequeña comunidad, ¿o acaso Zhang Hou no había sufrido suficiente con un hijo que lo había deshonrado, que había escapado de la escuela militar, dejándolo en ridículo delante de todo el mundo?

Un hijo descarriado se puede perdonar, pero ¿dos? ¿Qué diría la gente de la aldea del laoye Zhang? Ella sabía perfectamente lo que dirían: «No sabe manejar a sus propios hijos, ¿cómo va a hacerse cargo de toda una aldea?».

Su esposo, ajeno por completo a las dudas que la carcomían, estudiaba con algo de hastío el entorno. Ganzorig se unió a Uther en el puente. Lo hizo reír con algún comentario. La sonrisa de Cao se ensanchó, solo por verlo así de feliz. El mongol se había hecho con un platillo de bolitas dulces de arroz glutinoso y se había lanzado a devorarlas ante las carcajadas de Uther. Ver juntos a los amigos de pronto la entristeció, porque su hermano mayor no estaría presente ese año durante el festival.

Ese año, los Zhang no darían las gracias a los dioses por la cosecha, tampoco honrarían juntos a los antepasados en el templo, como era costumbre. La familia se había quedado a medias tras la marcha del hijo mayor. Como una mesa de tres patas, como un campo sin semillas, como un árbol que ha perdido las ramas. Si ella huía con Uther y cumplía su promesa, ¿qué quedaría de los Zhang?

Un hijo descarriado se puede perdonar, pero ¿dos? Dos es demasiado. Dos es imperdonable.

—Nadie que te vea esta noche podrá negar que te has convertido en toda una belleza. —Tras ella, la voz de la primera dama le provocó un sobresalto—. ¿Quién lo hubiera dicho, querida niña? Tan poca cosa que fuiste al nacer. —La hizo volverse y la sujetó por la barbilla—. Pero mírate, ¡qué ojos! Brillan como perlas negras bajo la luz de la luna llena. ¡Y qué boca! Apetecible como las cerezas maduras, y ese cuello esbelto y delicado igual que la raíz tierna del loto. No has podido elegir con mejor acierto las prendas para esta noche. Ver tu serena belleza colma mi corazón de alegría porque he cumplido en mi papel de madre.

Cao agachó la cabeza y juntó las manos.

—No merezco tan amables palabras, primera dama.

—Sin embargo, mis pensamientos se tiñen de tristeza cuando descubro que las únicas sonrisas que visten la boca de la hija menor de Zhang Hou están destinadas a quien no lo merece.

La apartó de las cortinas y se dedicó a pasear por la sala con aire indolente, observándolo todo.

Yu Cao se preguntaba qué verían de ella los ojos de Mei Lin. A diferencia de los aposentos de la primera esposa, revestidos de tapices, decorados con muebles de sándalo, figuras de oro y jade y biombos de vidrio, la habitación que le habían destinado para los ensayos carecía de cualquier lujo. En la pared sur, apoyado casi con desgana, un sencillo lecho elaborado con madera de cedro y, a su lado, un altar donde quemar el incienso y rezar. Pegado a la pared norte, había mandado traer un escritorio, no era parecido al que tenía en sus aposentos, más robusto y lujoso, pero a ella le servía. Desplegados sobre él, sin orden ni concierto, pinceles, tinteros y papeles sueltos. Quizá la primera esposa pensaría que era idiota. Ella, desde luego, pensaría que era idiota. Pensaría que había dejado todo tirado porque era incapaz de retener sus propios pensamientos y necesitaba apresar las ideas tan pronto le sobrevenían para que no se desperdigaran en el caos que era su mente. Sí, definitivamente la primera esposa estaba pensando que ella era idiota. Intentó ver ese miserable cuartucho con los ojos de la primera dama y se avergonzó del desorden que reinaba entre sus pocos enseres personales.

—Por suerte —habló la primera esposa de repente poniendo fin a sus pensamientos—, pondremos remedio a tales divagaciones. Traigo grandes noticias para ti.

Mei Lin se dio la vuelta con un movimiento grácil y le dedicó una sonrisa fría.

—¿Grandes noticias para mí?

—Te hemos encontrado marido, Yu Cao. —Mei Lin se llevó el abanico al pecho aventándolo con delicadeza sobre su armonioso rostro—. Un hombre que pertenece a una honorable familia, al que honrarás con hijos fuertes y sanos.

Cao había estado observando el movimiento relajante del abanico hasta que su cerebro registró las palabras de la primera esposa. Primero parpadeó y luego comprendió, y al comprender sintió que, de repente, los huesos se reblandecían bajo su piel hasta convertirse en una masa gelatinosa. Ella se había convertido en una masa gelatinosa. Un leve soplo y se desplomaría a los pies de la primera esposa. Y, sin embargo, no se vino abajo. Por algún extraño milagro se mantuvo erguida. Se guardó de mostrar la debacle que las palabras de la primera dama le habían provocado, bajó la mirada y se inclinó profundamente. Aunque fue incapaz de disimular el temblor de su voz cuando al fin habló.

—No merezco tal honor.

Cómo había logrado pronunciar esas palabras era algo que no se explicaba. ¿Pero acaso no son capaces de hablar también los sentenciados cuando se hallan frente a su verdugo?

—Estoy feliz por ti. Ahora sal y ofrece a tu señor y sus invitados un espectáculo digno de la grandeza de los Zhang. La anciana dama ha decidido no asistir; desde que mi hijo no está, no halla la paz. —Miró seria a la joven—. No olvides quién es tu familia, Yu Cao.

Cao no lo olvidaba. No lo olvidaría nunca.

***

Al otro lado del Gran Canal, a pocos kilómetros de la espléndida Shangai —en la propiedad que los Xiao poseían en la pequeña ciudad del cuervo—, reinaba el silencio; un silencio otoñal que arrastraba el murmullo bisbiseante de los juncos contra el viento del sur.

—Eh, joven maestro Shuisheng, ¿no le apetece salir esta noche?

Baoyong, sentado frente a su escritorio, detuvo su mano, dejó el pincel a un lado de los cuadernos y volvió la cabeza. En el umbral del cuartucho que le habían asignado como dormitorio, Ciu Li le sonreía.

Sin mayores contratiempos habían arribado a la hermosa aldea de Wuzhen, el pueblo de los puentes sobre puentes, la tierra de la que mana leche y miel, hogar ancestral del conocido poeta de la dinastía Tang. Nada más poner un pie en la abarrotada plaza principal, le vino a la mente ese viejo poema:

Año nuevo. Aumenta mi nostalgia,

Solo, triste, lágrimas en mis ojos,

En este extremo del mundo

A mi edad, cargado de años,

Vivo bajo techo ajeno.

Gracias a la eficaz intervención de su nuevo siervo, Ciu Li, que sabía desenvolverse como nadie engatusando a unos y otros para lograr sus propósitos, había conocido al huraño capataz de Xiao Zhou, señor de las tierras vecinas de su padre. Los Xiao habían estado buscando a un joven maestro para sus hijos, y la presencia de Shuisheng se les antojó auspiciosa. Baoyong no había esperado grandes lujos al ingresar en la familia Xiao. En esta nueva vida de hombre errante que se había visto obligado a llevar, representaba el papel de un humilde profesor que no había aprobado aún los exámenes imperiales. Jamás imaginó, mientras había derrochado su ingenio, sus días y las noches en divagaciones sin sentido, en la buena vida de un hijo ocioso, que el primogénito de Zhang Hou, el heredero del laoye de la aldea, terminaría dormitando en un cuartucho que no disponía ni siquiera de ventanas con las que deleitarse del sol del mediodía flotando entre las nubes del cielo o del espectáculo nocturno de la luna reflejada sobre las aguas mansas del canal.

—Precisamente por ser esta noche, no estoy de humor para salir.

Ciu Li se encogió de hombros.

—Como quieras, pero unos cuantos vamos al lago del Oeste. —Li se frotó las manos y escupió al suelo—. ¿Quién sabe? Tal vez tengamos suerte.

—Que así sea.

Pero Ciu Li no se fue, permaneció de pie en el umbral de la puerta. Baoyong continuó con su tarea. Preparaba unos ejercicios para los hijos menores de Xiao Zhou. Había decidido comenzar las lecciones de escritura con el Clásico de los Tres Caracteres, de fácil memorización para los niños, y el Libro de los Cien Apellidos. Ciu Li volvió a hablar.

—Escuché que conocías a los hombres del laoye Zhang, que te vieron en compañía de uno aquí en Wuzhen, que los dos conversabais con mucha confianza. ¿Es cierto? ¿Lo conoces? ¿Tú sabes que yo serví como capataz en las tierras del laoye Zhang hasta que me echó como a un perro apestoso? El muy cerdo. —Baoyong detuvo nuevamente su mano, pero no soltó el pincel. Volvió la cabeza, observó la mueca fría en que se había convertido la sonrisa de Ciu Li y negó con la cabeza—. ¿Los conoces, entonces? A los hombres de Zhang Hou, quiero decir. ¿A ese diablo extranjero que se pavonea por el pueblo como si fuera suyo y se cree chino y al bárbaro mongol que se comporta como su perro?

Baoyong respiró hondo. En ese momento agradecía que Ciu Li jamás se hubiera topado con él antes del día en que coincidieron en aquel mugriento callejón.

—De vista nada más.

La sonrisa se oscureció en el rostro de Ciu Li.

—Ah, bueno —le dijo, y se fue.

***

El sonido flotante del guqin enmudeció el murmullo incesante de los presentes y envolvió en una atmósfera cálida el jardín del Oeste de la mansión Zhang. La música se elevó desde la tarima, que habían instalado para la ocasión, y se mezcló con el viento que susurraba su triste lamento desde las lejanas praderas del norte. Con la cítara china no se trataba de conocer las notas, sino de la sensibilidad del artista con el punteo.

Tiempo después de que la primera dama se hubiera despedido de ella, Yu Cao caminaba como ida por aquella habitación.

Alguien se acercó y le entregó su sombrilla, la felicitó.

El vacío se había instalado en su pecho y crecía a cada paso que daba, derramando, bajo sus chapines, sueños, esperanzas e ilusiones. Volvió a asomarse tras las cortinas. Angustiada, se dedicó a escrutar los rostros masculinos, buscando aquel que había llegado para destruir su vida. ¿Quién sería ese hombre extraño que se convertiría en...? ¿En qué, si ella ya estaba casada?

«¿Estás aquí, hombre extraño? ¿Tan cerca de Uther? ¿Has venido para acabar con mi vida? ¿Serás capaz de saludarme con alegría, de conversar como si tal cosa mientras destruyes todo lo que es sagrado para mí?».

La evocadora melodía le arrancó un sollozo que cubrió tapándose la boca con la mano.

Sus compañeras salieron a escena como hadas que descienden de los cielos y formaron un gracioso semicírculo de sedas, oro y plumas. Agitaban con gracilidad los brazos en una danza ancestral, con el viento y el sonido melancólico que arrojaban las cuerdas del guqin. Las mangas largas y vaporosas de sus vestidos se elevaban, volaban y parecían consumirse bajo el oro del ocaso. Las muchachas, sintiéndose admiradas, sonreían a su público, danzaban con alegría y giraban sin parar.

La última nota se alargó, suspendida en un tiempo infinito, una flauta se unió al guqin. Los presentes aguantaron la respiración. Era la señal. Cao tomó aire, apretó la sombrilla contra su pecho y avanzó hacia el escenario.

Las jóvenes formaron un capullo de sedas a su alrededor. La crisálida que envuelve a la mariposa. Elevaron los gráciles brazos al unísono para luego dejarlos caer sobre ella mientras se mecían con júbilo en una danza festiva. Yu Cao emergió, una diosa ante los mortales, arrastrando sus chapines dorados, una cola de fénix en tonos lapislázuli y su sombrilla de papel. Su cabeza tintineaba, cubierta con una corona de oro y perlas, mientras su rostro permanecía escondido y los hombros encorvados en un furioso contraste con la jovial y sencilla danza de sus compañeras. Ella se presentaba vencida al acto final. La melodía de notas sostenidas se transformó en una de tonalidad misteriosa y melancólica, que acompañaba su lamento. Y Cao sucumbió, despojándose de las sedas, del oro y de las joyas que la encadenaban. Dejó atrás los chapines y, descalza, bailó su pena sobre la tarima de madera. Agitó su sombrilla de papel al ritmo de las notas evocadoras de la flauta y la cítara. El vibrato se sostenía para volverse oscuro y enérgico. Como si así pudiera escapar de la condena, giró y giró, meciendo a un lado y a otro la sombrilla. La danza se tornaba inquietante mientras el sol se fundía sobre la tierra dando paso a un crepúsculo rojo y sangriento en una noche que se había vuelto amenazadora y lúgubre. Cao llevó una mano hasta la corona que sujetaba su peinado y la arrancó mientras alzaba la cabeza. El cabello se derramó como una cortina de seda negra sobre su espalda, azotado por la brisa otoñal. Sus ojos desafiantes relampaguearon bajo el brillo de los faroles. Lejos quedaba el baile alegre y despreocupado de las jóvenes.

Los espectadores presentían algún trágico final.

El viento se llevó sus lágrimas hasta las ramas de los sauces y luego flotaron mucho más lejos, a la tierra de la Suprema Felicidad, donde sus sueños permanecerían escondidos bajo diez mil llaves. Ella se echó a correr en círculos al ritmo del guqin y de la flauta, adelante y atrás, adelante y atrás, agitaba los brazos, meneaba la cabeza. Soltó la sombrilla y elevó las manos como si contara con el poder de fundirse con el cielo. La melodía se rompió de forma abrupta y finalizó con una nota gélida de la flauta mientras Cao doblaba las rodillas y se desvanecía. Quedó tendida sobre el escenario.

El acto final: el descenso a los infiernos.

La última nota se sostuvo, un funesto presagio en el silencio que reinaba en aquel jardín.

Un par de manos comenzaron a aplaudir, y a las primeras se unieron otras hasta que el público emergió del embrujo y estalló en vítores.

—Ahora lo comprendo.

Ganzorig aplaudía y aplaudía sin parar. Uther no podía apartar la mirada del cuerpo tendido de Cao sobre la tarima de madera.

—¿Qué comprendes?

Ganzorig, que no había esperado conmoverse con el ridículo espectáculo de unas jóvenes ricas y mimadas, no salía de su estupor. La actuación de Yu Cao lo había pillado con la guardia baja. Desde la marcha de Baoyong se sentía extraño en su propia piel, inquieto y nervioso. La interpretación de Yu Cao lo había desestabilizado. Miró a su amigo, elevó las cejas y luego señaló con la mano el escenario. La joven seguía recibiendo los aplausos entusiastas del público.

—Tu obsesión por la hija menor de Zhang Hou. Ahora lo comprendo. —Bajó la voz al reconocer—: Se parece a su hermano. No te ofendas, para mí era una muchacha bastante flaca y feíta, pero esta actuación... Ha sido magistral, cargada de tanta emoción, pasión y sentimiento. He sentido su dolor, me desgarraba. —Se llevó una mano al pecho—. He estado a punto de llorar.

Uther observó perplejo a su amigo y le palmeó el hombro.

—Que dejaras a un lado los pasteles de luna ya me dejó sorprendido, pero lamento comunicarte que no tengo tiempo para recoger las babas que vas soltando por mi esposa. —Ganzorig chasqueó la lengua, y Uther se echó a andar con una sonrisa—. Sé bueno y vigila que nadie me siga.

—¡Eh! Menudo plan. Para eso me pediste que viniera, para ser tu centinela. Creí que después de la paliza de Shangai, querrías algo más de juerga. Hay fiesta en la plaza...

Uther se dio la vuelta sin detenerse.

—Y luego te acompañaré. —Se llevó una mano al pecho, imitando el gesto del mongol, y le guiñó un ojo—. Necesito hablar con ella, ¿sí? Ahora que comprendes mi obsesión.

—Es tu esposa, idiota. —Y como Uther parecía no entender, hizo como que agarraba algo y se lo echaba al hombro mientras le explicaba—: La cargas y te la llevas a casa.

Uther se echó a reír.

—Tienen razón.

—¿Quiénes tienen razón?

—Vienes de un pueblo primitivo, mongol. Estamos a las puertas del siglo XX, mi salvaje amigo. Los hombres ya no podemos comportarnos como unos bárbaros.

Ganzorig silbó y lo ignoró.

—Bah. —Volvió a agarrar su plato de dulces y se acomodó contra el murete—. Date prisa, que yo sí necesito de una buena juerga.

Capítulo 17

Hay dos estrellas en el firmamento

Cao corría descalza entre las galerías, la cola de fénix ondeaba tras ella como un frágil símbolo de libertad. Se arrepentía ahora de su estúpido arrebato. Había sido irresponsable e infantil, lo sabía. Sin embargo, no se había tratado de una decisión consciente. No se había plantado en medio de aquel escenario en el jardín del Oeste y había decidido olvidar los ensayos e ignorar al resto de sus compañeras.

Simplemente, escuchó la música y pensó en ese hombre extraño del que le habló la primera dama; ese hombre de buena familia que se convertiría en su esposo. Un esposo falso. Pensó en los dulces nupciales que podría compartir con sus vecinos, en su cabeza cubierta por un velo rojo y en la noche de bodas. Y entonces pensó en Uther: su esposo verdadero, el esposo que su corazón reclamaba. Pensó en esos mismos dulces nupciales que jamás podría compartir entre sus vecinos, en aquel espantoso ramo de flores blancas y en todas y cada una de las noches de boda que ya no existirían para ellos.

Simplemente, escuchó la música y se dejó llevar.

Temía encontrarse a algún miembro de su familia. Quería llegar a su dormitorio, echarse en el kang y fingir que dormía. Deseaba dormir el resto de su vida.

—¿A qué viene esa cara de susto, Yu Cao? —Cao se paró en seco y se llevó las manos al pecho, procurando recobrar el aliento—. ¿No te has quedado para recibir la ovación de tu público cuando te has convertido en la atracción de la noche? No se habla de otra cosa. Probablemente, no se hablará de otra cosa en semanas.

El rostro sereno y amable de la esposa de su padre se había convertido en una máscara roja de ira. No la reconocía. Cao se echó a temblar como un cervatillo.

—Primera dama —murmuró con voz trémula, asustada, y se inclinó con respeto.

—¿¡Eso buscabas!? —Mei Lin caminó hasta ella y se detuvo a pocos centímetros de sus pies descalzos—. Respóndeme, ¿eso buscabas? —Cao negó con la cabeza, pero no podía hablar, tenía la boca seca y la garganta cerrada, como si alguien se la hubiera abierto y derramado tierra en ella—. ¿Arrastrar el nombre de la familia por el suelo? ¿Humillar a tu padre? —Conforme la mujer hablaba, a ella el corazón se le aceleraba y las piernas le flaqueaban—. ¿Despreciar las enseñanzas de tu abuela? ¿Deshonrar esta casa?

La primera dama la abofeteó, no una vez ni dos, sino muchas veces. Cao cayó de rodillas y se cubrió el rostro.

—¡Desvergonzada! —Mei Lin resollaba sin dejar de golpearla—. Prácticamente te has desnudado en ese escenario. Te atreviste a bailar descalza y con el cabello suelto como una cualquiera. Lo único que agradezco es que tu abuela no haya presenciado ese lamentable espectáculo. ¡Desgraciada! La anciana dama yace postrada por la pena y tú... —Cao había perdido la cuenta de los golpes y se cubría la cabeza como podía—. ¡No te atrevas a pisar ninguna habitación en la que yo me encuentre! Tienes prohibido mirarme a los ojos hasta que no ingreses en tu nueva familia y hayas dado a luz un hijo varón, porque es esa es tu única obligación. ¡Perdida!

Mei Lin alzó de nuevo su mano para volver a dejarla caer sobre su cabeza.

—¡Basta!

Aquella voz azotó el patio de los Zhang como un trueno agita la tierra. Brotó de la garganta de Jacques Duras como el bramido de un animal herido.

Mei Lin detuvo su mano en el aire, asustada por aquel grito al reconocer su procedencia. Se dio la vuelta lentamente. Cao aprovechó ese instante de confusión, se incorporó con torpeza recogiendo la cola de su vestido y escapó hasta la seguridad de su dormitorio.

Jacques Duras emergió desde un lateral del patio, pero no se acercó, se limitó a mirar a Mei Lin con desprecio. Apretaba los puños por la impotencia.

La luna había desaparecido del firmamento. La noche se había vuelto tétrica, tan solo unas pocas estrellas fueron testigos de todo lo que allí ocurriría.

—Ha disfrutado, ¿no es cierto? Aterrorizando a una niña, golpeándola con esa saña —le hablaba con una voz extraña, gélida cuando golpeaba en los oídos de Mei Lin y penetraba en su cabeza—. ¿Cuál ha sido su crimen imperdonable? Dime, Mei Lin. ¿Una danza? ¿Un baile merecía una paliza?

Mei Lin lo miraba con los ojos desorbitados, congelada, incapaz de vocalizar. Lo contemplaba con una sombra de temor reverencial velando sus ojos, como quien observa a su verdugo.

El silencio se alzó como un muro entre ellos. Aunque antes de esa noche habían compartido el silencio, se había tratado de un silencio amigo, de un silencio cómplice y agradable. El silencio con que él le había implorado un poco de atención, el silencio con el que ella había mantenido a raya sus emociones. El silencio había sido para ellos como una madre indulgente y compasiva. En cambio, en esa noche sin luna, en esa noche tétrica y fría, el silencio entre ellos era profundo y oscuro, como la inmensidad de un pozo. Era distante como el de dos extraños que, después de saludarse, no tienen nada más que decirse en la vida.

Y por primera vez, Mei Lin buscó llenar el silencio entre ellos con sonidos.

—Yo, no...

Duras elevó una mano.

—Me atreví a colarme en las dependencias familiares porque deseaba invitarte a pasear al claro de la luna, según la costumbre. —Sus labios se estiraron en una mueca fría—. Oh, no sufras. Ya no tengo intención de invitarte a pasear ni esta noche ni ninguna otra, y me sentiré muy aliviado si continúas ignorando mi existencia, como tan bien has hecho desde que nos conocimos. Ahora, con tu permiso o sin él, voy a comprobar el estado en que has dejado a esa pobre criatura. Buenas noches, señora Zhang.

Se fue. Desapareció de su vista.

Mei Lin se quedó mirando el espacio que había ocupado Jacques Duras sin entender muy bien lo que allí había sucedido, sin saber qué hacer ni hacia dónde partir.

Observó aquel espacio vacío con los ojos teñidos de miedo y congoja, como si recién tomara conciencia de que hubiera perdido algo que no sabía ni que poseía. Como si en el momento en que levantó la mano para golpear a la hija de Zhang Hou hubiera destruido todo cuanto amaba y conocía.

***

Uther tuvo que sobornar a dos criados para que le permitieran acceder al tercer patio. Su ánimo decayó cuando no descubrió ninguna luz en el interior de su dormitorio. Respiró aliviado, en cambio, una vez que la vio deslizar los paneles y emerger de su habitación como un delicado capullo envuelto en sedas. Esperó agazapado en una esquina, observándola sin delatar su presencia. Vestía una vaporosa túnica de seda rosa bordada de florecillas. Se había dejado el cabello suelto. Uther respiró hondamente.

«Eres tan hermosa, Colibrí».

Su sola presencia le disparaba el corazón y lo hacía temblar de pies a cabeza. Recordó el rostro de Ganzorig mientras contemplaba la actuación de Yu Cao. Lo había embelesado, a su amigo y a todo el público presente en ese jardín. Hombres y mujeres, lo mismo daba, bastaba una sola mirada de esos ojos embrujadores para hacerlos caer de rodillas. Cuando finalizó los tenía comiendo de su puño. ¿Y él? Él se había excitado.

Cao caminó hasta la barandilla, ajena por completo a la presencia de Uther. Elevó la cabeza admirando tal vez la magnificencia de la luna otoñal, de los sonidos relajantes de la noche; el murmullo que arrastraba el río, el cantar de los grillos entre los arbustos.

Tenía que reconocer que la idea de su amigo no se le antojaba ahora tan primitiva. Desde que la había visto danzando descalza como si estuviera poseída, como si hubiera perdido la razón, solo deseaba apretarla contra su cuerpo, besarla como un loco y hacerle el amor.

—¿Hay alguien ahí? Por favor, descúbrase o gritaré pidiendo auxilio.

Uther se plantó bajo el charco de luz que arrojaba un farol, a pocos pasos de la barandilla. Sus ojos se encontraron, expectantes desde la distancia que los separaba, como si sopesaran sus reacciones. Cao clavó los dedos en la madera, contenía la respiración.

—Grita —le dijo, desafiante, y dio un paso hacia ella.

—¿Qué haces aquí? La casa está plagada de gente. O-lan podría descubrirte.

Él no contestó, solo avanzó un paso más.

—Uther...

—Esta noche pareces un hada salvaje. Una que no teme adentrarse en tierra de hombres. Me escapé para poder atraparte, si no lo deseas, ahí tienes tu dormitorio. Enciérrate, desaparece.

—Uther...

—Grita, huye de mí, aléjate ahora que puedes. —Subió un escalón y le destinó una mirada penetrante con cierto aire de provocación—. ¿Por qué no contestaste a ninguna de mis notas? ¿Por qué no aceptaste encontrarte conmigo en la iglesia?

Cao agitó la cabeza. Agradecía, en ese instante que la tenía en frente y la veía bajo la luz de un farol, que su rostro no presentara ninguna rojez o moratón. Sabía que Uther se volvería loco si la sabía golpeada.

—No lo sé —atinó a responderle.

Uther chasqueó la lengua. Bajo la luz de la luna brilló su sonrisa desvergonzada.

—¿No lo sabes?

Cao seguía cada uno de sus movimientos con ojos muy abiertos. No se movió, no podía. La excitaba la seguridad que manaba de él, el descaro con el que la asediaba, esa mirada felina potenciada por la vieja cicatriz que nacía en su sien derecha, le cortaba la ceja y desaparecía sobre su mejilla. Una herida que se había ganado por protegerla y que ella anhelaba acariciar y besar con su boca. Y por eso, por el deseo que le crepitaba en la sangre y porque estaba cansada de rechazarlo, no le impidió que la tomara entre sus brazos y la arrastrara hasta una esquina oscura.

Cao pegó la espalda contra la pared, ignorando el frío de la piedra al entrar en contacto con su cuerpo caliente. Cerró los ojos esperando un beso. Sin embargo, Uther se alejó para enterrar la nariz en su cuello.

—¿A qué estás jugando? —Su voz sonó áspera en sus oídos—. ¿Por qué no contestaste ninguna de mis notas?

—No lo sé —mintió sin titubear—. Quería mortificarte.

Uther la sujetó por la cintura y la hizo alzarse sobre las puntas de sus pies.

Sabía que le mentía. Había descubierto, hacía mucho tiempo, que Yu Cao mentía todo el tiempo. Mentía sobre las antiguas leyendas y mentía sobre muchas otras cosas. A veces se le hacía difícil distinguir la verdad que escondían los subterfugios con los que buscaba disfrazar sus miedos, porque Uther vivía convencido de que dentro de esa imaginación disparatada casi todo era real. Junto a esa verdad de Yu Cao, comprendía unas pocas más.

Porque además de la chica mentirosa y de la deslenguada, de la pícara y de la atrevida, existía otra muchacha; una tímida y vulnerable que lo buscaba constantemente y lo mortificaba hasta verlo rabiar y se arrimaba a él cuando creía que andaba distraído. Y esa era peligrosa porque lo volvía loco.

—Te gusta ser cruel con aquellos que más te aman. —Inclinó la cabeza para hablarle, y al hacerlo, los labios de él tocaron los de ella. Ese leve contacto operó en Cao como una corriente que le atravesó el pecho—. Nunca entenderé qué siniestro placer encuentras en ello.

La advertencia que arrastraban sus palabras y el azul siniestro y tormentoso que encerraban sus ojos la mantenían en tal estado de alerta que era incapaz de darle una respuesta coherente.

—Imagina —comenzó Cao con la voz entrecortada—, imagina que estamos muy lejos de aquí, a orillas del Pangshan, como la vez que me llevaste a ver los cormoranes. ¿Lo recuerdas?

Uther enarcó una ceja y estiró los labios en un amago de sonrisa.

—Te has ido muy lejos, Colibrí. ¿De qué estás huyendo?

Cao se humedeció los labios y continuó:

—Imagina que solo existimos tú y yo.

—Eso hago.

Y entonces la besó, un beso suave, reverente y estremecedor como la melodía de la cítara china. Sus brazos rodearon su cintura, estrechándola contra su pecho, a media voz murmuró su nombre.

«La felicidad», pensó Cao, «debe ser esto que siento cuando Uther me toma entre sus brazos». Abrió los ojos y se topó con la mirada ardiente de él.

«Nos amamos como los ladrones, amor mío, escondidos y al amparo de la oscuridad; y como aquel que roba de un fruto prohibido, tendremos que pagar por nuestro delito». Pero no se atrevió a expresarle ese pensamiento en voz alta.

—¿Qué te ocurre? —Uther encerró su rostro entre sus manos y recorrió con los dedos los rasgos que conocía de memoria—. ¿Por qué tiemblas? ¿Estás bien?

—Porque ignoraba que el agua podía consumirte lo mismo que el fuego.

Lo dijo vencida, rindiéndose a él esa noche, porque no se atrevía a confesarle la verdad y prefería retrasar las mentiras que vendrían. Lo dijo porque cuando lo tenía en frente era débil. Porque cuando Uther le hacía el amor sentía que se volvía una con el cielo y por eso cerró los brazos en torno a su cuello y con hambre le buscó los labios.

Se enredaron en un beso voraz, agónico, desestabilizador. Sus labios desaparecieron engullidos por la boca de él. Aquello no era un beso. Cao deseaba acallar las voces que le advertían. Uther buscaba aliviar la desesperación que había sentido ante su ausencia, la rabia por las mentiras que le había lanzado a la cara sin inmutarse. Le hizo el amor allí mismo, contra la pared, no se molestaron en ocultarse o deshacerse de la ropa. Las manos desmadradas de Cao se abrieron paso a través de la tela, lazos y botones, deseando fundirse con él. Uther le pasaba las manos por el cuerpo, venerando y tentándole la piel, la besaba y susurraba una y otra vez su nombre. De un tirón desgarró su túnica y enterró la cabeza entre sus pechos, arrastró los labios sobre sus pezones, los lamía, los succionaba, los besaba como si nunca fuera suficiente. Cao se mantenía en precario equilibrio sobre las puntas de sus pies hasta que Uther le calzó las manos bajo las nalgas y la penetró de un empujón brusco que, aunque deseado, le cortó el respiro. Cao lo envolvió entre sus brazos, y el patio se inundó de sus respiraciones dispares, de sus jadeos y gemidos tormentosos. Parecían haber perdido la razón los dos, enajenados el uno por el otro, desquiciados por una clase de urgencia nueva; la del tiempo que se les agotaba. Cao llegó al orgasmo en el mismo momento en que los fuegos fatuos centellearon en el firmamento, como si diez mil luciérnagas hubieran sido lanzadas hacia los cielos dejando tras ellas hilos de oro. Imaginó que el mismo cielo bendecía su unión y se iluminaba por ellos.

—Jamás he querido consumirte, Colibrí —le confesó Uther cuando se despidieron frente al portón del callejón del Agua bajo la eterna promesa de escapar juntos—, solo busco amarte sin todo este secretismo. Quiero reclamar frente a todos que eres mi esposa. Vivir los dos como marido y mujer. Llevarte a mi casa.

—A la casa de tu padre —le recordó ella.

—Lo que sea. —La sujetó por la barbilla y la besó—. ¿Acaso no deseas lo mismo?

—Oh, ámame, Uther —le suplicó de manera egoísta y se acurrucó como una niña desvalida entre sus brazos—. Nunca dejes de amarme.

—No podría —le dijo riendo, acunándola contra su pecho—, aunque quisiera.

Capítulo 18

Castigadas por un engaño

Esperó a un lado de la gran puerta de madera con cerradura de bronce del callejón del Agua mientras daba caladas a un cigarrillo hecho a mano. Echaba vistazos al canal, a la oscuridad insondable de esa noche y, de tanto en tanto, saludaba a algún vecino que lo felicitaba. Le echó un vistazo al reloj que guardaba en el bolsillo interior de su chaqueta. Más de media noche. Lanzó el tabaco que le sabía amargo en la boca, se echó el sombrero hacia atrás y aspiró hondo.

La gran puerta de madera chirrió sobre sus goznes cuando la abrieron. Escuchó los susurros quedos de Uther y Yu Cao y aguardó a que los jóvenes se despidieran.

—Vaya, ¡qué casualidad encontrarte esta noche por aquí!

Uther giró sorprendido. El médico francés se tocó el ala del sombrero a modo de saludo. El muchacho se inclinó con formalidad, devolviéndole el gesto.

—Buenas noches, doctor Duras, ¿disfrutando del festival?

Jacques Duras chasqueó la lengua y le destinó una mirada rabiosa.

—No seas descarado.

Uther no se inmutó por el insulto y metió las manos en los bolsillos del pantalón.

—¿Estaba aquí esperando por mí?

—¿Estaba aquí esperando por mí...? —lo imitó ofuscado—. Vamos —le ordenó con impaciencia—. No pienso mantener aquí esta conversación contigo. Guía la barca hasta mi casa.

Uther aguantó la mirada del médico, midiendo el coraje de cada uno, pero al final obedeció.

—Como ordene, doctor.

—Insensato —masculló Duras mientras subía a la embarcación y tomaba asiento frente al joven.

Uther sujetó el remo, lo hundió y comenzó a mecerlo en las aguas oscuras del canal.

—Vio lo que ocurrió en el patio entre Yu Cao y yo —le comentó Uther con una voz irritantemente pausada mientras se alejaban.

Duras se arrancó el sombrero de la cabeza y lo golpeó contra sus muslos.

—¡Y con ese desparpajo lo sueltas! ¡Muchacho insolente!

—Es mi esposa.

De no hallarse tan irritado con el médico, Uther hubiera estallado en carcajadas por la velocidad a la que mutó el enfado de Jacques Duras. Ahora lo contemplaba boquiabierto.

—Sí, doctor, Yu Cao es mi esposa —repitió Uther con arrogancia—. La ceremonia fue oficiada por mi padre en la iglesia. Así que estoy en todo mi derecho de yacer con ella donde nos plazca, por más que a usted lo escandalice.

Duras, sentado en el estrecho banco del sampán, lo escuchaba sin terminar de creer del todo ese dislate. Se mesó el cabello con nerviosismo. Se tomó unos segundos antes de responder:

—¿Cómo que es tu esposa? ¡Qué estás diciendo, muchacho!

—Es como le he contado.

—¡Pero eso no puede ser! —estalló.

—¿Y por qué no puede ser?

—Porque no puede ser y punto.

—¿Porque soy blanco y ella, china?

—Sí, sí. —Jacques maldijo en voz alta y lo apuntó con un dedo acusador—. No, maldita sea, no es eso —aclaró irritado—. Endiablado muchacho, me haces decir lo que no deseo. Ocurre que tú eres un muerto de hambre, hijo. Bah, no busco humillarte, así que no me fulmines con una de esas miradas asesinas, pero tienes que aceptar que eres el hijo de un simple misionero irlandés, mientras que ella es la hija del jefe de la aldea. Es una joven que desciende de un gran linaje. Una muchacha educada, virtuosa y elegante que pertenece a una de las familias más influyentes del sur de China. Y sí, maldita sea, eres blanco y ella, china. Por el amor de Dios, incluso escuché que le habían encontrado esposo, una familia muy importante que está encantada con la unión de las familias.

Uther soltó el remo y se lanzó a por el médico, lo agarró de la solapa de la chaqueta y tiró de él.

—¡Qué está diciendo! —soltó con un siseo—. ¡Eso es mentira!

Duras, conmocionado por la velocidad a la que se había movido y por la fuerza con que lo sujetaba, cubrió con sus manos los puños de Uther y le devolvió una mirada fría.

—¿Y por qué tendría yo que mentirte?

—Es evidente que no le ha sentado bien la noticia.

—¡Que no me ha sentado bien la noticia! —repitió Duras incrédulo—. ¡Y cómo demonios crees que le sentará a su familia!

Uther lo soltó, se llevó las manos a las caderas y se mantuvo en pie, sintiéndose inquieto y nervioso. No era capaz de pensar con claridad.

—A ella no se la llevarán a ninguna parte —amenazó—. Por encima de mi cadáver. ¡Yu Cao es mi esposa! ¡Por encima de mi cadáver la casarán con otro, me oye!

—Cálmate y siéntate, que vas a hacer que volquemos. Cállate de una vez. ¿Te has vuelto loco? ¿Acaso quieres que te escuche alguien y se corra la voz por la aldea?

—Cómo quiere que me calme si acaba de decirme que la van a casar con otro.

—Pues sí, te calmas. —Lo apuntó con el sombrero arrugado y luego señaló el amarre del muelle—. Detén la embarcación, subamos a mi casa y hablemos de todo este embrollo con calma.

***

Yu Cao empujó la pesada puerta y cerró el portón que crujió bajo su peso.

—Así que este era tu gran secreto; ese por el que evitabas estar en mi presencia, ese por el que no te atrevías a sostener mi mirada. Habrás pensado que tu abuela era idiota.

Cuando Yu Cao se dio la vuelta para enfrentar a la anciana dama, le temblaron las rodillas. El corazón se le encogió de temor hasta alcanzar el tamaño de una almendra. Como la vez que había resbalado de la rama de un árbol en su intento por rescatar a un gato atrapado entre las hojas, experimentó el vértigo ante una caída inminente. Desde que pudiera recordar, los ojos de su nainai jamás la habían contemplado con tanto odio y resentimiento, como si nunca hubieran compartido juegos y risas, besos y caricias. Parecían los de una extraña que no reconoce su propia sangre.

«Hay dos estrellas en el firmamento», pensó agobiada por la culpa, «castigadas por un engaño. Un río inmenso las separa, para que nadie olvide jamás el castigo del Cielo».

Sintió el frío penetrarle en los huesos y creyó que, ese año, el invierno se había adelantado, porque le había caído encima de repente. Si hubiera tenido la capacidad de desmayarse a voluntad, en ese instante Cao hubiera deseado caer desvanecida para no despertar jamás.

—¡O-lan!

No fue necesario que la abuela pronunciara el nombre de su sierva favorita una segunda vez. O-lan correteó hasta colocarse a un lado de la abuela, se presentó con la cabeza gacha.

—Mi señora me ha llamado.

—Sujeta a mi nieta.

Yu Cao se estremecía como las ramas bajo el viento cuando O-lan se colocó a su espalda y apresó con sus brazos de acero los suyos, que se habían vuelto de gelatina.

La abuela avanzó hasta ella sostenida por su bastón y con paso renqueante, metió una mano bajo su túnica y apartó con brusquedad la ropa interior. Cao, que sabía lo que su abuela hallaría porque ya había tenido que limpiar ese líquido viscoso de sus muslos antes, comenzó a llorar en silencio, aterrada de las consecuencias. Desvió la mirada y aguantó la respiración mientras su abuela la sometía a la humillante inspección.

No intercambiaron una palabra antes de que le cruzara la cara con un bofetón.

—¡Desgraciada! —La abofeteó una vez y luego, otra más, Cao saboreó su propia sangre entre los dientes—. Ni siquiera se me permite darte la paliza que te mereces, porque no puedo entregarte malherida a tu nueva familia.

O-lan la soltó, y Yu Cao cayó al suelo de rodillas, la frente pegada contra las baldosas, los brazos extendidos en señal de súplica.

—¡Perdón! —clamó sollozando—. Abuela, ¡suplico tu perdón!

Nueve veces dejó caer su frente contra el suelo.

La anciana dama levantó el bastón y la golpeó. Cao sollozaba cubriéndose la cabeza con los brazos.

—¡No te atrevas a ensuciar el aire que respiro con tus mentiras!

—Señora —le advirtió O-lan—, si tiene el cuerpo magullado no la aceptarán.

La abuela pareció recobrar la serenidad de golpe, como si el peso de lo que acababa de suceder cayera de pronto sobre sus hombros, soltó el bastón y se tambaleó. O-lan se le echó encima para sostenerla.

—Que la encierren hasta que se la lleven —ordenó, y entonces se dirigió a ella por última vez—. Según la costumbre, al cumplir una luna con tu familia deberás venir a visitar el hogar de tu padre. Tú no lo harás. Tienes prohibido volver a pisar el umbral de esta casa. A partir de hoy dejas de pertenecer a esta familia.

El invierno le cayó encima de repente. Las lágrimas de Cao se congelaron en sus mejillas.

Había dos estrellas en el firmamento castigadas por un engaño.

***

Duras colocó sobre una pequeña mesa de madera —que tenía pegada a una de las paredes desconchabadas de su estrecha habitación— una botella de vino de arroz y dos vasos chatos de cristal. Descorchó la botella y sirvió un vaso para Uther y otro para él. Tomaron asiento uno frente a otro y se largaron, de un trago y sin hablar, la primera ronda. Uther se adelantó, agarró la botella y volvió a llenar los vasos. Iban por el tercero, cuando se animó a relatarle su boda con Yu Cao.

Duras lo escuchó en silencio. Volvió a beber antes de abrir la boca.

—No lo entiendo, Uther. —Se llevó la mano a la cara y se restregó los ojos—. No entiendo, ¿cómo tu padre accedió a celebrar este dislate de matrimonio?

Uther, que había decidido ahorrarse la parte en que su padre había perdido la cordura cuando los descubrió desnudos en su dormitorio, se limitó a encogerse de hombros. Bajó la vista y le dio vueltas al vaso.

—Entendió que nos queremos.

Duras se echó a reír y se reclinó sobre el respaldo de la silla, que crujió bajo su peso.

—¿Entendió que os queréis? ¡Y eso a quién le importa, Uther! Sois unos críos, por el amor de Dios. Esto no tiene ningún sentido. El padre Oswald siempre ha sido un hombre cabal, razonable, un gran conocedor de las costumbres de este país, de sus ritos sagrados. Un matrimonio entre ustedes es una aberración.

Uther, con la mirada clavada en el líquido oscuro, se mordía la lengua ante las verdades que exponía Duras. Por primera vez sentía verdadero temor por las repercusiones que pudiera acarrearle a Yu Cao esa boda. Debía sacarla cuanto antes de esa casa.

—Pues ya está hecho.

—Pues no está hecho —replicó Jacques ofuscado—. Será una catástrofe, ¿es que no lo ves?

—Me la llevaré de aquí antes de que nadie lo sepa. Desapareceremos de la aldea.

—Ah, te la llevarás, ¿y a dónde? ¿De qué piensas vivir? ¿Has pensado siquiera en la posibilidad de que pueda estar embarazada?

Uther se removió incómodo en la silla.

—Tengo planes.

—¿Qué planes?

—No le incumben.

—Insolente, inconsciente, ¡necio! —estalló Duras—. Eso es lo que eres, un necio testarudo.

—Sé que está preocupado por nosotros, pero todo saldrá bien, doctor.

—Si es cierto el rumor que escuché esta noche y los Zhang han llegado a un acuerdo de matrimonio con otra familia, Dios no quiera que hayan intercambiado regalos o tarjetas. No quiero imaginar lo que vuestra huida podría desencadenar en la aldea y, cuando se conozca esta historia, en la ciudad.

—Eso ya no será nuestro problema.

—¿Y Zhang Hou? ¿Su reputación? ¿Tampoco es tu problema? ¿Tampoco es problema de ella lo que le ocurra a su padre? ¿Entiendes lo que dirán de la familia Zhang cuando se descubra que te has fugado con su hija menor? El hombre que ha cuidado de ti desde que no eras más que un bebé, que te abrió las puertas de su hogar, que te procuró estudios y afectos, que te ha dado el trato que destinaría a un hijo, ¡al que llamas tío! ¿Así piensas pagar su cariño? ¿Con una traición por la espalda?

—No era yo el destinatario de sus cariños y afectos, doctor Duras, lo era mi madre. ¿O acaso cree que desconozco que le alquiló un piso en Suzhou? ¿Que se veían a escondidas de todos? ¡Que eran amantes! —Casi escupió la palabra—. No creo que mi tío esté en posición de reclamarme nada.

—Impertinente. Siempre tienes una respuesta para todo —le expresó cansado, agotado de esa noche infernal. Guardó silencio meditando las últimas palabras de Uther, al fin ató cabos—: ¿Por eso accedió el padre Oswald a ese matrimonio? ¿Por despecho?

—No, mi padre no es esa clase de hombre. —Uther hizo a un lado el vaso y estiró los brazos sobre la mesa, entrelazando los dedos—. Doctor, sé que su intención al hablar conmigo es buena. Entiendo que su enfado conmigo se debe al cariño que siente por nosotros, por ella, por mi tío y por mí; pero ya está hecho, doctor. No hay marcha atrás. Yu Cao está bautizada, ahora es cristiana y mi esposa.

Jaques Duras apuró los restos de vino de su vaso. Arrastrando la silla, se puso en pie.

—Vamos, te acompaño a casa.

—No será necesario, doctor.

Duras colocó la botella vacía y los vasos de cristal en una pequeña palangana de madera a un lado del hogar.

—Cállate ya, y echa a andar. Te acompaño.

Uther aprovechó el trayecto de vuelta a su casa para meditar las palabras del médico. Ya había tomado una decisión cuando despidió al doctor bajo la promesa de actuar con sensatez.

Capítulo 19

La buena lluvia siempre cae del cielo

El cielo se abrió de repente y comenzó a llover. La lluvia caía como piedras contra los tejados de las casas, hacía estremecerse las ramas de los árboles, se deslizaba en tromba desde los aleros puntiagudos, el agua corría libre por las calles y en el interior de los patios y las acequias.

Duras se bajó del sampán y se caló el sombrero; avanzaba encorvado, buscando protegerse del aguacero. Subía de dos en dos los escalones que llevaban a su piso, pensando en Uther y en Cao, en las repercusiones de esa boda, cuando se topó con una figura encapuchada que, bajo la lluvia impenitente, aguardaba por él frente a la puerta de su casa.

A su alrededor, todo se desarrollaba a una inquietante velocidad; las gentes que correteaban de un lado a otro gritaban y entraban a sus casas, luces que se apagaban y encendían, los truenos que rompían la tierra más allá del río y, mientras, aquella figura permanecía estática y entre las sombras, ajena a todo, ejercía de contrapunto a la furiosa energía que irradiaba el resto del mundo.

Jacques encaró a su misterioso visitante.

—¿Quién anda ahí? Descúbrase.

Mei Lin se llevó las manos a la cabeza y elevó la capucha mostrándole su rostro. El agua la empapaba, pero enfrentó con serenidad la mirada de asombro que le devolvió Duras.

—Señora —expresó entre susurros sin atreverse a mencionar su apellido por temor a que algún vecino pudiera escucharlos—, ¿qué está haciendo aquí?

—Vine para hablar con usted, si me lo permite.

Jacques no contestó enseguida, se apresuró a subir los escalones. Se colocó a su lado y metió la llave en la cerradura sin dirigirle una sola mirada. Mei Lin comenzaba a pensar que haberse escapado de la casa esa noche había sido la peor decisión que había tenido en su vida, cuando escuchó el chasquido de la puerta al abrirse y el doctor se hizo a un lado para permitirle el paso.

—Le advierto que mi casa no es, en modo alguno, a lo que está acostumbrada.

—No presuma de que me conoce tan bien como para saber a lo que estoy acostumbrada, doctor Duras —le dijo antes de cruzar el umbral.

Jacques bajó la cabeza y escondió una sonrisa. La lluvia quedó tras ellos cuando entraron en la habitación. El doctor cerró la puerta.

Mei Lin avanzó hasta el centro de la pequeña habitación. Su mirada se detuvo un instante en el estrecho camastro pegado a la pared bajo una minúscula ventana, que ocultaba las vistas al patio comunal con una tela barata. Enseguida se giró para enfrentarse a él. Jacques, aún de espaldas a ella, se quitó el sombrero y lo colgó en el perchero a un lado de la puerta, prendió una lámpara de aceite. La luz amarillenta iluminó tenuemente la estancia y envolvió con su calidez a sus dos figuras principales.

—Por favor, deme su abrigo o pillará un resfriado. —Duras estiró el brazo—. Es preciso quitarse la ropa mojada. Si lleva alguna otra prenda empapada, le ruego que no sea tímida.

Mei Lin obedeció y le tendió su abrigo de piel y también una chaqueta de satén. Duras hizo lo propio con su abrigo y el chaleco y los dejó colgando, cada uno, en el respaldar de una silla, goteando el agua sobre el suelo.

Se miraron en silencio, sin saber cómo derribar ese muro gigantesco que se había alzado entre ellos esa noche.

Hasta que Duras decidió abrirle una grieta:

—Si cree que se lo voy a poner fácil porque ha venido hasta aquí en una noche de tormenta y me he ablandado, olvídelo.

—No estaba furiosa con ella, sino conmigo misma —comenzó Mei Lin presa de una extraña energía—. Tenía usted razón en todo lo que me dijo. Obré mal, fui injusta y cruel. Ni siquiera quería golpearla a ella.

—¿Y a quién deseaba golpear, Mei Lin?

La mujer dejó escapar una risita nerviosa.

—¿No es evidente?

—¿Y qué delito tan grave ha cometido la silenciosa esposa de Zhang Hou para merecer tal castigo?

—Yo...

—Usted... —la animó Jacques, luego esbozó una sonrisa triste—. No, Mei Lin, esta vez no se lo pondré tan fácil como en el pasado.

—He dedicado toda mi vida a cuidar de mi familia. —Mei Lin se restregaba las manos con nerviosismo—. De mi suegra, de mi esposo, de mi hijo, de los hijos de mi esposo, de los criados, he preparado sus comidas, he mantenido los ritos, honrado a sus antepasados y he guardado silencio. Era mi sagrado deber, pero Zhang Hou nunca fue el esposo del que me hablaron mis padres. Jamás se comportó como debe hacerlo un esposo.

—Está cansada, es lógico.

—¡No! —Mei Lin elevó la voz—. No estoy cansada, señor Duras. Estoy furiosa. Le entregué a ese hombre mis mejores años, mi cuerpo inocente, un rostro hermoso, y Zhang Hou arrastró mi buen nombre por el lodo, destrozando todo lo que yo había hecho. Convivía con esa mujer en un piso en Suzhou, ¿lo sabía?

Duras desvió la mirada avergonzado, pero asintió.

—¿Y le parece correcto?

—Ya no sé lo que es correcto y lo que no —contestó Duras devolviéndole la mirada, sintiéndose de repente abrumado por el peso de tantos secretos.

—Le dio un lugar preferente en mi casa al hijo de esa mujer. Echó a mi hijo para darle su lugar a ese otro que no tiene su sangre.

—Mei Lin, ¿por qué ha venido a mi casa esta noche?

Mei Lin dio un paso al frente.

—Usted sabe por qué he venido.

Duras también avanzó hacia ella.

—Pero deseo escucharlo de sus labios. —Una sonrisa casi infantil escapó de su boca—. Creo que me lo he ganado.

—No soy capaz ni de pensar en ello, ¿cómo podré pronunciarlo? —le confesó ella con desesperación—. Temo que la furia del cielo caiga sobre mi cabeza si me atrevo a abrir la boca. ¿Acaso todos hemos perdido la cabeza en mi casa?

Un trueno hizo temblar la tierra y el tejado de la casa de Jacques Duras. La habitación quedó a oscuras. Mei Lin corrió a refugiarse en los brazos de Duras, que la recibió con ternura, apretándola contra él, recorriendo con manos trémulas su cuerpo delgado, su espalda flexible, su hermoso cabello negro, embriagado por su aroma a flores, por la suavidad de su piel que se estremecía contra su cuerpo.

—No me haga pedírselo, señor Duras.

—Mei Lin...

—Doctor, ni siquiera puedo odiar a mi esposo, no puedo hacerlo, se parece tanto a mi Baoyong.

—Lo sé.

Mei Lin dejó caer la cabeza sobre el pecho de Jacques y se aferró a él; permitiendo que, por un instante, él se hiciera cargo de sus errores, sus culpas y todo el tumulto de pesares que la carcomían.

En la calle desierta, la lluvia seguía cayendo sin piedad ni clemencia.

—Mei Lin —la llamó con suavidad—, debe usted volver a su casa.

—Sí, sí, por supuesto, discúlpeme. —Mei Lin parpadeó, como si recién despertara de un sueño—. ¿Doctor? —Duras bajó la cabeza para encontrarse con los preciosos ojos almendrados de Mei Lin, parecía un ángel—. Ya no me odia, ¿verdad?

Duras tragó saliva, emocionado. La visión se le tornaba borrosa y sentía una extraña opresión en el pecho que le impedía respirar. Le asombró descubrir lo mucho que la deseaba, ahí en ese instante, después de todo lo que había ocurrido esa noche. Especialmente, después de todo lo que había ocurrido esa noche. Por eso le costó tanto soltarla y dar un paso hacia atrás. Mei Lin, con las manos aún estiradas hacia él, lo contempló boquiabierta. Acababa de herirla, lo sabía, sin embargo, ya no tenía cabeza para pensar en eso.

—Será mejor que la acompañe a su casa, no es seguro que deambule sola por las calles.

Mei Lin asintió, sintiéndose confundida. Tomó de manos de Duras nuevamente su chaqueta y su abrigo. Observó como ida esas manos grandes y capaces, las mismas manos tiernas que hacía tan solo unos instantes habían acariciado con tanta pasión su cuerpo. Unas manos que, de repente, se le antojaban ajenas y distantes. Se dijo que no era posible que pertenecieran al mismo hombre que acababa de estrecharla entre sus brazos.

Duras cerró la llave de la lámpara de aceite y abandonaron el piso envueltos en un silencio extraño, diferente a cuantos habían compartido. Como si las palabras vertidas esa noche, como si las caricias compartidas en esa noche de tormenta funcionaran también con una clavija que pudiera encenderse y apagarse a voluntad.

***

Uther trepó por el muro de la mansión Zhang, agarrándose de un alerón. Con un impulso saltó al tejado. Bajo una lluvia pertinaz, avanzó encorvado sobre las tejas negras hasta situarse encima de la habitación de Yu Cao. Se dejó caer con agilidad en el patio frente a las puertas de su dormitorio. Se sacudió como pudo el exceso de agua y deslizó con cuidado los paneles. Entró a su dormitorio, que a esas horas se hallaba sumido en un silencio sepulcral. Dejó a un lado un atado que había preparado con algunas de sus ropas y caminó hasta el escritorio para prender la lámpara de aceite.

La luz se abrió poco a poco en la oscuridad que lo rodeaba. Frente a él, sentada en una silla negra y de respaldo alto, aguardaba la anciana dama, observándolo desafiante. Sus ojos viejos y cansados no ocultaban el profundo desagrado que le inspiraba, el rencor que había acumulado todos esos años. Uther inclinó la cabeza y la enfrentó sin asomo de vergüenza o turbación. Al lado de la anciana dama, la siniestra figura de O-lan sonreía con frialdad como si, por fin, después de mucho tiempo se encontrara frente a frente con un enemigo ancestral.

—En esta curiosa partida que hemos jugado, a lo largo de los años, usted y yo —le habló la anciana—, ¿creyó por algún momento que me vencería?

—¿Dónde está Yu Cao?

—Muy lejos de usted, que es lo único que cuenta.

Uther estudió el rostro arrugado de la mujer del mismo modo en que lo hacía ella con él, midiéndose las voluntades, sopesando sus próximos movimientos. Decidió tragarse una réplica mordaz y también el coraje que le hacía hervir la sangre. Se arrepentía de no haberla presionado para huir cuando aún contaban con tiempo. Respiró hondo. Con el cerebro anegado de odio no resolvería nada. Se aferró a las palabras de miss Wing Chun como si de un ensalmo se tratara: «A veces, la única manera que tienes para avanzar es retroceder, joven aprendiz».

Uther estiró los brazos a los lados de su cuerpo, las palmas hacia arriba, en señal de respeto.

—Nunca fue mi intención desafiarla, tampoco convertirme en un enemigo a batir. Jamás he buscado hacer daño a esta familia, pero necesito que me diga que Yu Cao se encuentra bien.

—Su sola presencia en este dormitorio es un desafío. —Golpeó el bastón contra el suelo—. ¡Una aberración! —Elevó la mano—. ¡Sáquenlo de mi casa! Tiene prohibida la entrada a la mansión Zhang, quien lo ayude o le dé información sobre mi nieta será castigado con la muerte.

Cinco criados rodearon a la anciana dama.

Uther no retrocedió y cerró los puños. Los contó y casi se le escapó una carcajada. Podría con ellos, era demasiado fácil. «El kung-fu es un estilo de vida, Uther», le había dicho su maestra. «No puedes quitártelo y ponértelo a voluntad, es un código de honor que debe regir tu vida». «No hay honor alguno en combatir contra un enemigo en inferioridad de condiciones».

—Será mejor que le diga a sus criados que no se acerquen a mí. —Uther agarró su equipaje—. Me retiro por esta noche. Una mujer muy sabia me enseñó que, a veces, la única opción que tienes para avanzar consiste en retroceder. —Se inclinó en una graciosa reverencia—. Hasta nuestro próximo encuentro, Gong Er.

O-lan se llevó una mano a la boca, sus ojos relampaguearon de indignación, elevó la mano con la intención de abofetear al hombre que se había atrevido a pronunciar el nombre de su señora.

—Deja que se vaya. —La anciana dama habló una vez que Uther desapareció por el patio—. Son los últimos coletazos de un pez moribundo, O-lan. No merecía la pena.

Capítulo 20

El camino que conduce hasta tu casa

La lluvia no avanzó lo suficiente para alcanzar los pasos de Ganzorig cuando se detuvo frente a las puertas de la mansión Xiao en la ciudad de Wuzhen. Viajó toda una noche y todo un día. Para cuando el junco tocó puerto, el cielo había vuelto a adoptar un tono rojo sangre y el sol se derretía sobre las montañas.

El mongol llamó a la puerta. Caminó de un lado a otro, impaciente. El corazón le saltó en el pecho cuando escuchó el sonido inconfundible de un cerrojo al descorrerse.

—¿Quién viene a molestar a estas horas?

—Busco al joven maestro que reside en esta casa. Me urge hablar con él, traigo un mensaje de su familia.

—¿El joven maestro Shuisheng?

Ganzorig dudó al escuchar ese nombre extraño, pero si Baoyong buscaba desaparecer, era lógico que hubiera adoptado un nombre de cortesía. Asintió y el siervo lo mandó esperar.

El siervo Xiao cerró la puerta y caminó hacia la portería, mascullando su descontento porque acababan de fastidiarle su partida de mahjong y, por una vez, tenía posibilidades de ganar.

—Eh, Xinbai, ¿qué ocurre? Has dejado la partida a medias.

—¡No ves que llamaron a la puerta, Ciu Li! Ahora me toca ir a buscar al joven maestro.

—¿Quién busca al joven maestro Shuisheng?

—Un tipo enorme. Dice que trae un mensaje de su familia. Estoy seguro de que es mongol. ¿Qué puede querer un mongol de nuestro joven maestro Shuisheng?

Los sentidos de Ciu Li, adormecidos por haber estado fumando de su pipa toda la tarde, despertaron a la vida.

—Déjame a mí, yo me encargo de mi señor Shuisheng, tú vuelve a la partida. —Y agitó las manos mientras esbozaba una sonrisa agradable y persuasiva—. Y prepara un poco de té.

—Vas colocado, ¿no te olvidarás a medio camino de dar el recado?

—Tú también has estado fumando, ¿acaso lo has olvidado?

El siervo Xiao rio, pero negó con la cabeza.

—Gracias, Ciu Li, mis huesos ya están viejos para andar arriba y abajo por esta gran casa.

Ciu Li ejecutó varias reverencias y esperó a que el viejo siervo se retirara, volvió al portón, pero no abrió la puerta, sino que correteó hasta una esquina y asomó la nariz por otra pequeña puerta para la servidumbre. Sí era él, el hombre de su Zhang Hou: su gran enemigo.

Ganzorig se dejó caer contra la madera. Había viajado hasta Wuzhen siguiendo un estúpido impulso y ahora estaba allí, frente a la puerta de la gran casa donde vivía Baoyong, y no tenía ni idea de lo que le diría, aunque lo cierto es que le daba igual, se conformaba con volver a verlo y tenerlo delante. Ya pensaría en las palabras cuando llegara el momento.

Ciu Li llamó a la puerta del joven maestro Shuisheng. Baoyong tardó en contestar.

—¿Ocurre algo, Ciu Li? —le habló tras la puerta cerrada con la voz ronca por el sueño.

—¿Debería ocurrir algo, joven maestro?

—¿Para qué me llamas en mitad de la noche?

—Ha llegado un hombre del norte, desea entregarle un recado de su familia.

—¿De mi familia?

—Sí, joven maestro, espera por usted en la puerta de la entrada norte, pero no me atreví a hacerlo pasar, ¿debería haberlo hecho?

—No, hiciste bien. Salgo en un momento.

Baoyong se apartó de la puerta, miró inquieto sin saber qué hacer. Debía salir y enfrentar a ese hombre. Sabía, sin necesidad de ninguna otra descripción, que se trataba de Ganzorig. Un hombre del norte, le había dicho. ¿Cómo había descubierto su escondrijo? Entonces recordó al viejo siervo de su padre y se echó a reír. De acuerdo, acabaría de una vez con esa ridícula situación. Se vistió con una sencilla túnica azul oscuro y se colocó su sombrero de maestro.

Abrió la puerta y se topó con Ciu Li que le devolvía una mirada extraña.

—¿Te encuentras bien, Ciu Li?

—Perfectamente, joven maestro, permítame acompañarlo como su humilde siervo.

—No será necesario, vuelve a tus quehaceres.

—Como desee —se inclinó—, joven maestro.

Pero lo siguió hasta la puerta ocultándose entre los arbustos de los patios. Quería felicitarse por su gran ingenio porque había colocado un tope a la puerta. Cuando el joven maestro salió a recibir a ese mongol salvaje, Ciu Li pudo salir sin ser visto y seguirlos calle abajo.

***

La gran puerta de madera se volvió a abrir para dar paso a Baoyong, que lo recibió muy serio y con una rígida inclinación de cabeza.

—¿Cómo me has encontrado?

—Un siervo de tu padre te vio y me lo dijo.

—Ya veo. Prefiero que no hablemos aquí, frente a la puerta de mi nuevo señor. Acompáñame a una casa de té que hay aquí cerca.

Y se echó a andar calle abajo, sin aguardar por su respuesta.

Ganzorig, incapaz de vocalizar, asintió con torpeza y se limitó a caminar a su lado, sintiéndose absurdamente feliz por pasear junto a él.

—¿Es cierto que traes algún mensaje de mi casa?

—No.

—Lo imaginaba. —Ganzorig abrió la boca, pero Baoyong lo silenció de forma contundente—: Cuando lleguemos a la casa de té.

Caminaron en silencio calle abajo. Ganzorig le echaba vistazos de tanto en tanto, pero Baoyong parecía decidido a ignorarlo.

La casa de té estaba abarrotada. En torno al escenario, que se limitaba a una mesa y una silla en medio de la gran sala, una cantante entretenía a los presentes con una famosa ópera pekinesa, Si lang tan mu —El cuarto hijo visita a su madre—. Tomaron asiento frente a una mesa en un rincón apartado y durante un rato se limitaron a escuchar el lamento que pregonaba la intérprete.

—Espero que tu huida no tuviera que ver conmigo.

Baoyong no se atrevía a mirarlo y pidió té.

—Ya no había sitio para mí en la vieja aldea —le explicó tras una pausa cuando se aseguró de que la voz le saldría firme y sin titubeos—. Mi padre había trazado unos planes muy precisos para mí. Yo debía entrar a formar parte del ejército, servir a la patria con honor, pero yo no soy un hombre de guerra. Me horrorizaba esa vida de armas y sangre —le confesó entonces—. Deshonré mi legado, traicioné a los míos, merecía el exilio. Pero no continuaré deshonrándome. —Esta vez sí miró a Ganzorig—. Voy a prepararme para los exámenes imperiales. Ya he desperdiciado muchos días en el ocio.

—¿Y no puedes preparar esos exámenes en la habitación que te destinó el padre Oswald en su propiedad?

El cantinero se presentó con una humeante tetera y dos tacitas. Las depositó con delicadeza sobre la mesa y, con una sonrisa, esperó el pago. Ganzorig se adelantó y saldó la cuenta. Baoyong sirvió el té para los dos, tomó su taza y sopló antes de dar el primer sorbo.

—No deseo vivir de la caridad de mis amigos. He decidido empezar una nueva vida.

—Y abandonas a tus amigos, a tu familia, sin darles la oportunidad de despedirte.

—Mi familia ya no me acepta.

—¿Y tu madre, tu abuela, tu hermana menor, ellas tampoco te aceptan?

—¿Crees que estoy feliz y conforme? —estalló golpeando la mesa con la palma de su mano—. Las extraño terriblemente y las tengo presentes en mis oraciones diarias, pero tenía que salir de allí, buscar mi camino en la vida. Convertirme en un hombre.

—Uther planea llevarse de la aldea a tu hermana. Ven con nosotros —le suplicó inclinándose sobre la mesa—, no necesitas ser el siervo de ningún señor.

Baoyong dejó caer la taza de té, que tintineó sobre la mesa.

—¡Uther ha perdido el juicio! —se escandalizó y bajó la voz antes de añadir—: Mi hermana está prometida con el hijo mayor de Xiao Zhou.

La expresión de Ganzorig mutó, su gesto adusto se había transformado en una mueca de estupefacción.

—¡Qué dices!

—Lo escuché ayer noche. Las familias ya habían llegado a un acuerdo, pero Xiao Li quería conocerla y por eso fue a verla, quedó hechizado cuando vio a mi hermana bailar en casa de mi padre por el Festival de la Luna. Ahora anda entusiasmado, hablándole a todo el mundo de la singular belleza de Yu Cao.

—Menuda flor de enemigo se echaría encima.

—Uther —corroboró Baoyong y asintió preocupado.

Ganzorig resopló.

—Uther, no; me refiero a ese tal Xiao Li.

—Uther lleva una marca que le cruza la cara como recuerdo permanente de su último encuentro con esa familia.

—Se las ingeniará para huir con ella. Ven con nosotros, ¿qué ocurrirá si se descubre que eres hijo de...? —Baoyong le lanzó una mirada de advertencia, y Ganzorig se inclinó hacia adelante. Las tazas de té, olvidadas a un lado—. Por favor. —Bajó la voz hasta el susurro, y Baoyong, estremecido por los recuerdos, se retorció en su taburete—. Podría ser peligroso para ti, ven con nosotros.

—Lo último que haría es huir como un vulgar fugitivo, que es lo que pretende hacer Uther —soltó entonces agobiado, furioso también consigo mismo por la alegría que había experimentado al descubrir a Ganzorig frente a la puerta de Xiao Zhou.

—Si es por mi causa —le imploró Ganzorig arrepentido y estiró la mano en su dirección—, no lo hagas. Yo te prometo...

Baoyong lo miró a los ojos y lo cortó:

—Es por mi causa.

Ganzorig le sostuvo la mirada. Se contemplaron enmudecidos por todas las palabras que no se habían atrevido a pronunciar esa tarde, por el dolor de un amor al que le cortaron las alas antes siquiera de permitirle echar a volar; por el secreto de un beso que cada uno se llevaría a la tumba.

—Entiendo —habló Ganzorig tras una pausa.

—Si entiendes, espero que me permitas seguir mi vida.

Ganzorig se puso en pie e inclinó la cabeza.

—Lo que yo espero es que en tu nueva vida no olvides el camino que conduce a tu casa.

Capítulo 21

El sigilo de la serpiente

Ciu Li caminaba apresurado por el polvoriento camino que conducía a la casa grande de su señor Xiao Zhou. A pesar de haberlo perdido todo, de que lo hubieran tratado como a un vulgar chucho callejero que no merece ni las sobras, de la borrachera que traía y de ese persistente dolor de cabeza que arrastraba desde hacía días, Ciu Li sonreía. Canturreaba, caminaba a trompicones y sonreía. Por una vez, Li estaba orgulloso de sí mismo. Se había portado con la astucia de un zorro y el sigilo de una serpiente. Había seguido al joven maestro y a ese abominable mongol, había entrado a la casa de té y rápidamente los había localizado. Un sentimiento de pura rabia le había carcomido el vientre. Hubiera deseado ir hasta el joven maestro que le había mentido en la misma cara para borrarle a golpes esa mueca engreída con la que siempre le hablaba, luego se había detenido a meditar la prudencia de su arrebato. Iba muy borracho, y ese mongol salvaje defendería a su señor y, entonces, decidió ser más listo que ellos, escucharlos y ver qué podía sacar. Se coló entre la muchedumbre. Algo bueno tenía ser Ciu Li: nadie había reparado en su presencia, y así pudo sentarse en un taburete cercano y escuchar las palabras desesperadas del hijo de su antiguo amo y regocijarse con su dolor.

Ciu Li daba brincos por el camino embarrado y se frotaba las manos y sacaba brillo a su bigote, retorciéndolo entre los dedos, y agitaba su larga trenza al caminar y reía; sobre todo, Ciu Li reía. Abiertamente y armando mucho ruido. Su familia ya no tendría que mendigar con la cabeza gacha. Ciu Li medraría gracias a la valiosa información con la que contaba. ¿Qué no haría su nuevo amo, Xiao Zhou, cuando se enterara de que el joven maestro que había contratado le había mentido? ¿Y qué no haría por el hombre que le daría importante información sobre su futura nuera? El antiguo capataz de las tierras del jefe Zhang detuvo sus pasos en mitad del polvoriento camino y volvió a reír.

Capítulo 22

El presidente Kong

Lord Uther Monmouth descendía los escalones de la nueva propiedad de su abuelo en Stirling, como alma que lleva el diablo.

—¿Quieres que mantenga vigilado a ese bastardo del conde?

Ganzorig, que le seguía los pasos, apareció a su lado.

—Nos encargaremos de él más adelante, ahora tengo que convencer a un hombre desesperado de que debe esperar un poco más.

Ganzorig se detuvo en el último escalón y contempló con el ceño apretado la espalda de su amigo.

El señor Foster había salido tras ellos, procurando no perder la dignidad en esa absurda carrera por alcanzar a su señor por la escalinata.

—Milord —lo llamó sin perder la compostura. Uther se giró—. ¿Mando traer su vehículo?

—Por favor, Foster. —Se colocó el sombrero y se ajustó los guantes de cuero—. Muchas gracias.

—No me gusta, Uther —murmuró Ganzorig cuando el estirado mayordomo desapareció—, no me gusta esto. Cualquier cosa en la que esté involucrado mi padre termina en fuego, sangre y un reguero de cadáveres.

Uther no dijo nada mientras se subía al vehículo. Ganzorig tomó su asiento en el lugar del copiloto. Uther arrancó el motor y echó una mirada a su amigo.

—No tengo por qué convencerte de nada, Ganzorig, este asunto es algo que hago por una vieja deuda. Si no quieres verte involucrado quédate aquí, tienes una confortable habitación esperando por ti y a un hombre igual de confortable en esa habitación.

Ganzorig farfulló una retahíla de maldiciones en su lengua materna.

—Arranca este cacharro del infierno.

Cuando pusieron un pie en la cubierta del Cutty Shark, ya los estaban esperando. Su ayuda de cámara se presentó ante él con toda esa ridícula pompa con que siempre lo recibía.

—Milord, estos señores informaron que tenían permiso suyo para asaltar el barco.

Zhongshan se abrió paso entre los hombres e inclinó la cabeza hacia Uther.

—Sí, efectivamente lo tienen —confirmó Uther irritado—, y por Dios, no han asaltado el barco, señor Matthews. Son mis invitados.

El ayuda de cámara parpadeó ante la reprimenda.

—Por supuesto, milord, disculpe mi atrevimiento —explicó avergonzado—. Con su permiso, me retiro.

Zhongshan y Uther observaron la marcha del ayuda de cámara.

—No seas tan duro con el señor Matthews. Es leal a ti, casi no nos deja poner un pie en el barco porque nadie le había informado de nuestra llegada.

—Maestro —lo saludó Uther con una profunda inclinación—, ha sido culpa mía. No lo avisé de mis planes.

—Lord Uther —repitió el formal saludo.

Luego se echaron a reír y se estrecharon en un abrazo.

—Es un placer volver a verte, muchacho. Cuéntame, estoy impaciente, ¿cómo van nuestros asuntos? Por favor, antes que digas nada, necesito que esta tarde me acompañes, te presentaré a un nuevo socio, Huang Xing, fiel a nuestra causa, ha venido conmigo desde Tokio.

Uther endureció el gesto y escrutó a Zhongshan con una mirada inquisitiva.

—¿Un nuevo socio?

—No seas descortés. Este nuevo socio ha oído hablar mucho de ti, de tus hazañas, está deseando conocerte. —Perfiló una sonrisa socarrona—. También se siente muy agradecido por las grandes sumas de dinero que nos haces llegar.

—Llevo todo un año malgastando dinero en revueltas que no conducen a nada.

—Que debilitan a la monarquía, Uther —lo contradijo Zhongshan—. Y una de ellas será la definitiva.

—Eso te he escuchado decir desde que era un crío.

—Ten fe, camarada, el final está cerca.

—Vamos, acompáñame —le pidió Uther sin prestar demasiada atención a los grandes planes de su maestro—. Te mostraré la mercancía, aunque tengo malas noticias. No podremos partir en la mañana como acordamos. Asuntos ducales me retendrán algunos días más en Stirling.

Zhongshan lo sujetó del brazo.

—¿Llegaremos a tiempo?

—Llegaremos tal y como prometimos.

Bajaron a las bodegas, y Uther abrió uno de los cientos de cajas apiladas en el pañol. Zhongshan se acercó, con aire severo observó los rifles y asintió.

—Parte irán para nuestros socios de Shangai. —Lord Uther se refería a sus antiguos socios: las Picas Rojas—. Y parte para China.

—¿Todavía sigues en tratos con esa gente?

—¿Y cómo crees que consigo las armas? ¿Caen del cielo? Lewis Khan dispone de una buena red de contactos en el este y en los Estados Unidos que los proveen desde hace años. —Uther hizo una pausa y colocó una mano afectuosa en el hombro de su maestro, que estudiaba la mercancía distraído—. Sé que deseas volver a China, pero se ha vuelto peligroso para ti. Tu cabeza tiene un precio.

Zhongshan miró a Uther con afecto antes de contestar.

—No pensaba volver contigo a China, partiré esta noche hacia Londres con mi nuevo socio. Si no queremos que esta revolución sea flor de un día es necesario contar con el apoyo de las naciones soberanas, necesitamos que reconozcan nuestra soberanía cuando llegue el momento.

Uther lo escuchaba en silencio, para cuando finalizó reía.

—¿Pretendes derrocar una monarquía apoyándote en otra? Te deseo buena suerte convenciendo a los pares en el Parlamento.

—A Inglaterra no le preocupa la caída de los Qing, los desprecian, también me desprecian a mí. A tus pares en el Parlamento únicamente les interesa mantener las concesiones que tienen en nuestro país.

—Que es justo lo que te propones hacer, arrebatárselas.

Zhongshan se encogió de hombros.

—Pero no tienen que estar al tanto de todos mis planes.

Esa misma tarde, acompañó a Zhongshan a una reunión clandestina en un elegante salón al oeste de la ciudad marítima. Ganzorig no había querido dejarlo solo. «Si vas a hacer que te maten», le había dicho molesto, «al menos, permíteme estar presente para decir “te lo dije”». Los tres llegaron hasta una calle bastante concurrida. Zhongshan mandó detener el vehículo frente a un edificio de reciente construcción de ladrillo rojo. Un jovenzuelo ataviado con un sencillo qipao de algodón salió del edificio y correteó hasta el vehículo. Saludó con formalidad a su maestro.

—Me piden que le entregue esto, señor.

Zhongshan leyó la nota y la arrugó en su puño. Le destinó una mirada nerviosa a Uther.

—El levantamiento de Guangdong ha fracasado. Sigamos, por favor, mi socio necesitará de mi ayuda.

El edificio se usa como almacén, les explicó Zhongshan mientras recorrían a toda prisa sus galerías de paredes relucientes, aún podía oler la pintura reciente. «Sí, y también para los encuentros secretos que organizas con tus socios», meditó Uther cuando se halló ante una gran puerta de madera que Zhongshan empujó. Ante ellos, una gran sala semejante a un anfiteatro, escalonada a varias alturas, decorada con banderas y los lemas que Zhongshan siempre repetía sobre la revolución anti manchú. En frente, sobre el escenario, un hombre vestido con traje occidental llamaba a la calma a un público que no atendía a razones.

Varios se atrevían a alzar la voz:

—Perdemos el tiempo aquí.

—No vamos a lograr nada.

—Nada de todo esto tiene que ver con nosotros.

Guardaron silencio cuando descubrieron a Zhongshan, que se abría paso entre la multitud. Murmuraban su nombre con respeto y se inclinaban a su paso. Caminaba hacia su socio y fundador de partido, Huang Xing. Zhongshan subió al escenario y saludó con un emotivo abrazo a su cofrade, que se apartó y le cedió la palabra.

—Caballeros.

Zhongshan se inclinó profundamente ante sus camaradas.

—Sí, mi socio, a quien ya todos conocéis, el camarada Huang Xing, y yo hemos venido hoy aquí para proseguir nuestra labor de recaudar fondos para nuestra causa cuando hemos recibido la trágica noticia del fracaso del levantamiento en Guangdong. —Se alzó un murmullo de desaprobación en la sala, Uther y Ganzorig se apostaron al fondo, procurando pasar desapercibidos—. Muchos hombres que no conocemos han muerto hoy, allá en Guangdong. Hombres que han dado su vida por nuestra nación, por librarla de la corrupción y la tiranía de los Qing. Hombres jóvenes y con talento, hombres que venían de familias ricas y también hombres que no tenían ni qué comer. Hombres que dejan a hijos huérfanos y mujeres viudas. Pero eran hombres valientes, dispuestos a sacrificarse, dispuestos a morir para lograr la libertad y la democracia para China. Y llego aquí y escucho voces entre mis propios hermanos que afirman que nada de todo eso que ocurre en Guangdong y en tantas otras aldeas y ciudades alrededor de China puede ya afectarnos a nosotros, los chinos que vivimos en otros países, pero ¿acaso no sufrimos discriminación y abuso por nuestra condición de chinos? —El público enmudeció, varios bajaron las cabezas—. ¿Acaso no hemos abandonado nuestra patria cansados de los abusos y de la corrupción? ¡Cómo nos atrevemos a decir que nada tiene que ver con nosotros! ¡Cómo nos atrevemos a decir que nada tiene que ver con nosotros cuando es nuestra propia sangre la que está muriendo!

Capítulo 23

De tal palo tal astilla

La anciana dama oraba frente al altar de los antepasados, se levantaba y volvía a arrodillarse sobre el suelo frío y húmedo mientras bisbiseaba sus oraciones y su frente volvía a tocar el piso. En la puerta, un esclavo hacía sonar las tejoletas para llamar a los espíritus. Gong Er alzaba los brazos y bajaba la cabeza y suplicaba que le concedieran la fuerza suficiente para enmendar su casa. Un siervo entró al templo, hizo una genuflexión y le susurró en el oído:

—El amo ha llegado, venerable señora. Está en sus aposentos del sol naciente.

—Llévame ante él.

Salieron del templo; la anciana, apoyada en su bastón, miró hacia el cielo.

—¿Aún es de noche? —preguntó Gong Er sorprendida.

—Mi señora ha estado rezando en el templo todo el día y toda la noche, ha vuelto a anochecer.

—Aún es de noche —repitió cabizbaja y siguió andando en silencio hacia la casa.

Caminaba haciendo sonar su bastón sobre las baldosas negras, tonc, tonc, tonc. El anochecer caía sobre la llanura, y un aire fresco se levantaba desde el suelo, flotaba a su alrededor con un aroma rancio que le resultó desagradable.

Un esclavo llamó a la puerta del amo, y Zhang Hou, al escuchar que su madre aguardaba por él, se apresuró a recibirla. Se inclinó con el saludo formal y mandó colocar una silla para ella. La anciana dama se dejó atender, tomó asiento y durante un tiempo se dedicó a observar, con ojos entrecerrados, a su hijo postrado a sus pies.

—La casa de tus antepasados. —Comenzó—. Tu gran legado, el nombre sagrado de tu familia se desmorona y tú, mi hijo, no haces nada.

—¿Qué ha ocurrido ahora, madre?

—Toda la desgracia que caiga sobre nosotros —lo amenazó—, todo lo que pase a partir de ahora será culpa tuya y de nadie más. Te avisé, te rogué que recobraras el sentido común y no continuaras deshonrándote a mis ojos, pero permitiste al demonio entrar por la puerta, lo sentaste a tu mesa, compartiste con él tus pensamientos. ¡Te atreviste a llamarlo «hijo»!

—¿Es por Uther? —Se impacientó Hou—. Déjalo en paz, tiene cosas importantes que hacer.

La anciana dama forzó una sonrisa.

—Cosas como seducir a tu hija.

—¡Qué dice, madre! —Zhang Hou se puso en pie—. Ha perdido el juicio.

—Oh, no me mires como si una estrella te hubiera golpeado la cabeza. ¡Qué ciego estás, pobre hijo mío! —se lamentó la mujer—. El amor de esa mujer te colocó una venda en los ojos y ya ni ves lo que tienes delante de las narices. ¿En qué mundo vives ahora que no sabes que tu hija y ese demonio extranjero son amantes?

—¡Eso no puede ser! —Hou retrocedía, atónito miró a su madre a la cara y verificó que era cierto, pero se negaba a aceptar esa horrible verdad y meneaba la cabeza de un lado a otro—. ¡Es imposible!

—Permitiste que se criaran juntos, permitiste que ella acudiera a esa iglesia para aprender de esos libros extranjeros, de esa lengua sucia, ideas y palabras que ninguna mujer china debe aprender. Él simplemente ha tomado aquello que se le ofreció. Ha seducido a tu hija, del mismo modo en que tú sedujiste a su madre.

Zhang Hou quería pedirle a su madre que se callara, quería que borrara cada una de sus palabras, iba a perder la razón, caminaba en círculos alrededor de su habitación, nervioso y alterado.

—¿Dónde está mi hija? —preguntó de pronto, deteniéndose de golpe.

—Encerrada hasta que la mandemos con su nueva familia.

—Manda a algún criado a la casa Xiao, que vengan por ella, que Yu Cao esté lista para partir. Ahora déjame solo, por favor, madre, déjame solo.

Capítulo 24

Un río inmenso las separa, para que nadie olvide jamás el castigo del Cielo

—No entiendo, Su Excelencia, y disculpe que vuelva a interrumpirla, ¿por qué afirma con tanta vehemencia que usted traicionó al duque cuando fue su familia quien la entregó a otro hombre? ¿Qué podría hacer usted en esa situación?

—Se equivoca en sus suposiciones, señor Hans. Sí, es cierto que mi familia acordó con los Xiao nuestra unión: del joven Li y mía. Aunque no entré a mi nuevo hogar como una esposa, sino como concubina. Oh, creí que ya estaba usted curado de espantos, mi estimado señor Hans, recuerde quién fue mi madre. Yo no podía aspirar a nada mejor. Sé que, para Occidente, la existencia de esos gineceos, de ese mundo secreto de concubinas y esposas que conviven bajo un mismo techo, supone una realidad inquietante —la duquesa abrió su abanico— o, tal vez, excitante.

Harold Hans boqueaba sin atinar con un comentario apropiado hasta que finalmente logró hallar las palabras.

—Por favor, le ruego que no malinterprete mi silencio, Su Excelencia, jamás me atrevería a juzgar las costumbres de otro país, ¡qué lejos estamos en este lado del mundo de poder señalar ninguna conducta cuando nos rige la hipocresía! Entonces, ¿su familia la entregó a los Xiao y ya no volvió a ver a lord Camarthen?

—¿Cree usted que un hombre como lord Camarthen iba a permitir que me entregaran a otro sin presentar pelea? —La duquesa tomó una honda inspiración y se reclinó sobre el sillón, perdida en sus recuerdos—. Yo estaba aterrada, aislada de todo cuanto sucedía en mi casa, en el país. No, me estoy explicando mal, sentía que todo a mi alrededor se desmoronaba, que la vida tal y como la había conocido llegaba a su fin. Se trataba de un presentimiento que palpitaba en mi corazón desde hacía mucho. Esos días apenas lograba conciliar el sueño y, cuando lo hacía, me despertaba de golpe asustada ante la ferocidad de mis propias pesadillas. Uther, mi padre, mi abuela, mi querido hogar, mi aldea... todo se escurría de entre mis dedos como arena sin que tuviera opción alguna. Yo no era más que una brizna de hierba en la inmensidad de un prado resistiendo bajo la tormenta.

»El secreto que podía destruir a mi padre había salido a la luz y todo había terminado; mis deseos y los sueños que Uther y yo construimos juntos. Uther Byrne no pudo impedirlo. Mi fiel dragón podría haber hecho frente a mi padre y a mi abuela, a los hombres que hubiera mandado Xiao tras él y al mundo entero si hubiera hecho falta, pero no contó con que su peor enemigo sería yo.

—¿Cómo que usted, lady Camarthen?

—Un día después, en aquella habitación que se había convertido en mi prisión, recibí una visita inesperada.

***

Esa noche, apenas logré conciliar el sueño; y cuando lo hice, soñé con sangre. Sangre roja como el sol, que cubría las faldas de las montañas y manaba de la sonrisa despiadada de la luna nueva y se derramaba sobre las aguas heladas del canal tiñéndolas de gritos y lamentos. Las ramas de los sauces, como brazos guerreros, aullaban agitando ventanas, puertas y conciencias. Los campos ardían hasta sus raíces. La tierra se quebró cuando los hombres empezaron a caer como caen las hojas de los árboles.

Un ruido me despertó. Abrí los ojos. Echada como estaba en mi lecho, había perdido la noción del tiempo. Me incorporé para encontrarme con la mirada amable y cálida de mi hermano mayor, que me saludaba desde la puerta.

—¡Baoyong! —Salté de la cama y corrí a su encuentro—. Has vuelto.

—Solo por hoy. ¡Oh, hermana mía!

Nos fundimos en un abrazo sincero y me sentí en el hogar cuando su delicioso aroma a hierba fresca, cuadernos y flores asaltó mis fosas nasales. Su-Su compartió una mirada cómplice conmigo, y yo, agradecida, le respondí con una sonrisa. Cerró tras ella para darnos unos momentos de intimidad.

—¡Cómo te he extrañado! Tanto que me dolía en el pecho. —Baoyong me sujetó por los hombros, estudiaba mis ojeras y mi sonrisa apagada, y dejó escapar un suspiro—. ¿Qué has hecho, hermana mía?

—¿Has visto a Uther? ¿Está bien? ¿Le han hecho algo? —lo interrogué con desesperación, atenta a sus gestos y reacciones—. ¿Has hablado con él?

—No, no sé nada de él. —Baoyong tomó mi mano entre las suyas y me condujo hasta el rincón, donde tomamos asiento en un pequeño diván—. He venido directamente aquí por ti —me dijo—. Su-Su me ha colado por la puerta de los sirvientes, a escondidas de todos. Padre me mataría si descubre que estoy en la casa.

—No —exclamé asustada y tomé las manos de mi hermano entre las mías, las besé y acaricié, feliz de volver a verlo, de escuchar su voz. Por un instante deseé volver a esos tiempos felices de nuestra infancia, cuando me sentaba a la sombra de los naranjos y le trenzaba su larga cabellera negra mientras lo escuchaba recitar las más bellas poesías—. Más desgracias no —le imploré, con las manos aún entrelazadas lo miré a los ojos buscando hallar en ellos el consuelo que el resto de los míos me negaba—. ¡Qué vamos a hacer!

Baoyong me contemplaba en silencio. Bajó la cabeza, justo antes de comenzar a hablar.

—No soy la persona adecuada a la que recurrir en busca de consejo o ayuda en estos momentos, pero he venido para suplicarte —me apretó los dedos fríos entre los suyos— que no cometas los mismos errores que yo. Te guste o no, sobre tus hombros reposa ahora el bienestar de esta familia.

Sus palabras fueron calando poco a poco en mi cerebro, como gotas que llenan un vaso, y entonces solté sus manos.

—¿Qué me estas pidiendo, hermano?

—Que no destruyas a tu padre, Yu Cao.

Yo lo escuchaba y no salía de mi asombro.

—Me pides aquello que tú no fuiste capaz de hacer. —Lo miré esta vez con rabia, indignada ante su atrevimiento—. Por tu egoísmo debo pagar con mi vida.

—Yo asesté a nuestro padre un duro golpe, es cierto. Lo estoy pagando en el exilio, pero si huyes con Uther, Yu Cao, no les habrás infringido un golpe más, habrás acabado con esta familia. Hay una parte de la historia que desconoces, una parte muy importante que deberías saber. Cuando Uther atacó a Xiao Li, ¿lo recuerdas? Durante aquel festival de los botes dragón.

—Baoyong, eso pasó hace mucho tiempo, ¡éramos niños!

—Xiao Zhou reclamó a nuestro padre una reparación, quería un castigo ejemplar para Uther. Lo del navajazo fue una advertencia para nuestro padre. ¿Comprendes que Uther atacó al hijo de un gran funcionario imperial? Un niño blanco se había atrevido a desafiar a los Xiao, un niño blanco protegido de los Zhang. Padre logró aplacar su ira y llegaron a un acuerdo. Le ofreció a su hija menor para reparar el daño que había causado su hijo adoptivo. ¿Comprendes ahora en qué lugar quedaría nuestro padre frente a Xiao Zhou y Xiao Li si escapas con Uther?

Comprendía la delicada posición de mi padre, comprendía las consecuencias de aquella estupidez que habíamos hecho de niños, comprendía todo, pero solo veía el vacío oscuro y desolador que se extendía frente a mí de forma inexorable.

—No me estás pidiendo esto —murmuré sin fuerzas mientras procuraba rescatar de entre todas las palabras que mi hermano me había arrojado alguna que me salvara del desastre—. No puedes estar pidiéndome esto...

—No te lo pido, hermana mía, aunque sea tu hermano mayor. No tengo fuerzas para exigirte, he cometido tantos errores... Es una decisión que solo tú puedes tomar, pero debías conocer la historia completa.

Algo saltó dentro de mi pecho, una chispa incendiaria.

—¡Por qué! ¿Para terminar de matarme? ¡Vete! —Me lancé a por él—. ¡Largo! ¿Para eso volviste? ¿Para destrozarme la vida? —Baoyong intentaba esquivar mis puños y me susurraba palabras de consuelo que se diluían en mis oídos sin que yo me molestara en escucharlas—. ¡Fuera de mi vista! —le chillaba—. ¡No quiero volver a verte! ¡Te detesto!

Baoyong me permitió llorar y golpearlo, y luego volver a golpearlo y seguir llorando, hasta que se levantó, dejándome tendida en el suelo, hecha un mar de lágrimas y dolor, y llamó a la puerta. Su-Su abrió y me destinó una mirada alarmada. Asustada, se echó al suelo a mi lado, protegiéndome.

—Atiéndela, te lo ruego, sé amable —le dijo bajito, aunque yo lo escuché—. No me acompañes, podré salir sin ser visto.

***

Como una consumada actriz, maquillé mi rostro. Unté sobre mi piel polvos de arroz hasta obtener la máscara perfecta, pasta de guisantes con las que perfilar mis cejas y ocultar los temores que ensombrecían mi ceño, carmín rojo para cubrir las mentiras que escupiría mi boca. Sombras azules y rosas alrededor de mis ojos tras las que esconder la profunda tristeza que asomaba a mis pupilas.

Me habían anunciado que, esa tarde, un carruaje me recogería para llevarme a mi nuevo hogar. Debía causar una buena impresión.

Así que mandé que cubrieran mi cuerpo con mi túnica favorita, un vestido de varios tonos de rojo. Las doncellas deslizaron joyas en mis muñecas, en mis dedos y sobre mi garganta. Elaboraron un hermoso peinado con perlas y flores. Lucía las joyas más brillantes para Xiao Li. Lucía las flores más hermosas de los jardines Zhang para Xiao Li. «De cualquier color», exigí, «excepto blancas».

Las doncellas apartaron sus manos de mi cuerpo cuando estuve lista. Pude ver el impacto que todo ese falso decorado causó en ellas. Me sentí orgullosa porque mi disfraz las había engañado. Me contemplaban enmudecidas, como si la imagen que arrojaba el espejo fuera real. Me giré y también yo la miré un instante: una joven que brillaba como debía hacerlo una novia que partía hacia su nuevo hogar con ilusión.

Me dejaron sola y, como un convicto a la espera de su ejecución, me senté en el pequeño diván y esperé.

Cerré los ojos lentamente cuando escuché el cerrojo de la ventana a mi espalda. Mi fiel dragón se las había ingeniado para colarse en mi casa. Cómo habría hecho para saltarse la seguridad y dar con la habitación donde me retenían era un misterio para mí. Uno de tantos que guardaba Uther Byrne. Apreté las manos en el regazo, en el primer intento para ponerme en pie me fallaron las rodillas, pero logré enderezarme y me volví para enfrentarlo.

Por más que me hubiera preparado para ese momento, por más que hubiera ensayado las palabras y mis gestos, el impacto de tenerlo frente a frente resultó demasiado abrumador para mi frágil máscara. Ni todo el maquillaje del mundo hubiera podido ocultar la impresión que me causó volver a verlo.

Uther caminaba hacia mí como un ángel vengador, estaba furioso, inquieto y más hermoso que nunca. Sus ojos hablaban de rabia contenida, de amor y también de deseo. Los míos se llenaron de lágrimas.

—¿Cao...?

Estiré la mano en un vano intento por detenerlo e impedir que se acercara. Si me tocaba, no contaría con las fuerzas necesarias para hacer lo que debía. Uther se detuvo y me miró sin comprender.

—Cao, ¿estás bien?

Me devolvía una mirada inocente, como la de aquel niño que había sido, como la de aquel pilluelo descarado que, desafiando todas las normas sagradas de mi hogar, se había colado en los aposentos privados de una dama.

—No, no estoy bien —le dije muy seria y, como una consumada actriz, dejé que la impotencia que me carcomía el alma estuviera dirigida a él—. ¿Cómo te has atrevido a venir?

—¿Que cómo me he atrevido a venir? —Podía percibir cómo la impaciencia se apoderaba de su ánimo—. ¿Acaso pensabas que iba a permitir que te apartaran de mi lado?

Avanzó un paso.

—Ya ha pasado, Uther.

—¿Qué ha pasado?

—Ya me has apartado de tu lado.

Mis palabras lo enmudecieron. Se paró. Me miraba fijamente sin comprender.

Del bolsillo de mi túnica saqué una pequeña cajita. Uther abrió mucho los ojos cuando la reconoció. La cajita que contenía los pendientes de colibrí.

—Te los devuelvo —tendí una mano temblorosa hacia él, pero no fui capaz de mirarlo— con la esperanza de que olvides las promesas que te hice. Ya no puedo cumplirlas.

—¿Olvidar? ¿Cómo que no puedes cumplirlas? ¿Qué estás diciendo? —Caminó hacia mí, pero yo retrocedí hasta que mi espalda chocó con la puerta, en mi puño todavía sujetaba su regalo—. ¿Con qué te han amenazado? —Insistía como ya imaginé que haría—. Sea lo que sea, no debes creerles, ni a tu abuela, ni a tu padre. —Su voz ronca y atormentada se me clavó como un puñal en el pecho—. No me harán daño, no pueden, a ti tampoco, ¿Cao?

Me contemplaba angustiado, como si esperara encontrar en mis ojos las respuestas al caos del universo. Una arcada me trepó por la garganta.

—Mi vida ya está decidida. —Yo escuchaba mi voz, pero no la reconocía, la sentía extraña y ajena, como si perteneciera a otra persona, como si viniera de algún lugar lejano—. Y no te incluye, por favor, no quiero que nos hagamos daño, vete, puede ser muy peligroso si te descubren aquí.

—Eres mi esposa, tu lugar está a mi lado.

—No lo soy, Uther.

—Una mierda no lo eres...

Sentí un chispazo en la piel en el instante que perdió por completo los papeles y se abalanzó sobre mí. Asustada, me di la vuelta con la intención de escapar, pero no tuve tiempo de girar el pomo de la puerta porque me atrapó, encerrándome entre sus brazos, aplastándome entre su cuerpo y la madera.

—Cao, ¿qué demonios estás haciendo? ¿Intentas huir de mí? ¡Tienes miedo de mí! ¿Colibrí?

Me acometió la debilidad cuando lo escuché pronunciar mi apodo, cuando su respiración agitada e irregular me golpeó la nuca desnuda, cuando su aroma, el peso de su cuerpo y su profunda desesperación me asfixiaron contra la madera. Por el rabillo del ojo me topé con su mano apoyada muy cerca de mi cabeza. Su mano grande y fuerte de dedos largos y perfectos que tantas veces había besado, que tantas veces me había dado placer. Me fallaron las rodillas y me encorvé hasta descansar la frente sobre la puerta, vencida. Apreté los dedos contra la superficie irregular, buscando un punto de apoyo.

—¿Qué te han dicho? —me suplicó en el oído—. Habla conmigo, Cao, no me dejes de lado...

La escena se me antojaba irreal, como si de alguna ópera popular se tratara, algo que podría ocurrirle a otra persona, no a mí. «¿Qué hacemos, amor mío, enzarzados en esta absurda tragedia cuando solo quiero que me lleves contigo?».

Me tragué la pena y reprimí las ganas de chillar y llorar. Enterré en lo más profundo de mi ser mi amor imposible y me concentré en repetir las palabras que había ensayado, me aferré a ellas como quien se aferra a la vida.

—Estoy prometida a la familia Xiao. —Me volví y lo empujé, aunque no logré moverlo ni un centímetro—. ¡Y es tu culpa que sea así!

—¡¿Qué?! —Uther me devolvía una mirada algo turbia, un gesto suplicante deformaba sus facciones, se llevó una mano a la cabeza revolviéndose el pelo—. Para, no entiendo nada, ¿mi culpa?

—¡Por salvarte —le grité—, padre llegó a un acuerdo con Xiao Zhou! Yo, a cambio de tu vida.

—¿Te refieres al incidente con Xiao Li? ¡Solo éramos unos críos!

—Por tu culpa me convertiré en la concubina de Xiao Li. —No fui capaz de soltar tantas mentiras y salir indemne: las lágrimas cayeron de mis ojos sin ningún tipo de contención—. No quiero volver a verte, no quiero saber nada de ti en lo que me quede de vida. Ahora vete.

—Estás diciendo todas estas tonterías para alejarme, ¿por qué? —Me sujetó por los brazos y buscó mi mirada—. ¿A qué le tienes tanto miedo?

Yo me revolví, pero no podía luchar contra él, las fuerzas me abandonaban y sus ojos chocaron con los míos. Lo miré y ahí quedé; muda, destruida, sometida al imperio de su mirada.

«Incluso en esta instancia, la más dolorosa de la que guardo memoria, incluso ahora, no hay ser humano que posea unos ojos como los tuyos, Uther Byrne. Embriagadores, hipnóticos, de una belleza limpia y sobrecogedora. Me subyugan de tal manera que no entiendo de dónde me nace la determinación para hacerte daño, para causarte tanto dolor cuando solo deseo atraerte a mis brazos y besarte hasta borrar de tu memoria cada una de las palabras que voy a pronunciar esta tarde».

—¿Qué importa ese estúpido acuerdo? —siguió hablando seguro de su victoria porque aún no había comprendido que yo ya había tomado una decisión irrevocable. No lo entendía aún. No podía—. Huiremos muy lejos, donde jamás nos encontrarán.

—Tu amor solo me ha traído desgracia y dolor, ha destrozado todo cuanto era sagrado en mi vida. Si me quedo a tu lado jamás hallaré la paz.

Y en ese momento, pude ver que lo comprendía. Las palabras calaron en él, como la lluvia se cuela bajo la tierra a través de rocas, piedras y raíces. Me soltó y se echó hacia atrás como si acabara de recibir un golpe. Se llevó una mano al pecho.

—Por favor... no.

—Ahora debo irme, te pido que no me sigas y me permitas vivir en paz.

Desesperado, negó con la cabeza y volvió a echarse sobre mí. Me rodeó de nuevo los brazos con sus manos como garras, clavándome los dedos en la piel, me pegó a su pecho. No me atreví a mirarlo. Descansó su frente sobre la mía, su aliento entrecortado golpeó mi rostro, su angustia penetró en mi piel, como la enfermedad se abre paso en la sangre. Cerré los ojos cuando pronunció mi nombre.

—Cao... —primero susurró y después me suplicó—: no sé vivir sin ti.

Mi mano temblorosa dio con el pomo, abrí la puerta y hui de aquella habitación.

Y mientras corría a través de la galería comprendí que, a partir de ese día, andaría por el mundo quebrada; como aquel viejo jarrón Longshan, el favorito de nainai, que había resbalado de las manos de O-lan. La dama Zhang había logrado recomponerlo, pero el pobre lució desde entonces sus heridas de guerra. Yo estaría igual. No sería más que un remiendo de lo que hubiera podido ser.

***

—Esas fueron las últimas palabras que le escuché decir en muchos años. —Lady Camarthen guardó silencio, se llevó el dedo índice a la boca y durante unos minutos reinó una extraña calma en aquella sala dorada, inquietante como la que precede a una tormenta—. Aún hoy me persiguen —finalizó con voz temblorosa.

—Hizo lo que creyó mejor para todos —habló Hans, conmovido por el dolor de la duquesa.

—Tomé decisiones y debo vivir con estas. Lo que sucede es que mis mentiras no lo fueron del todo. Por eso pude engañarlo, al menos durante un tiempo. Yo no hubiera podido vivir en paz si hubiera sido la causante de la desgracia de mi familia. —La duquesa se incorporó de su asiento y agarró el bastón de ébano—. Vayamos a dar un paseo, señor Hans, necesito caminar o me oxidaré sobre este sillón tan incómodo.

Harold Hans se levantó con presteza y estiró el brazo para permitir que la duquesa colocara su mano.

—Donde guste, Su Excelencia.

—De cualquier forma, esa tarde —continuó lady Camarthen cuando enfilaron por un sendero campestre detrás de la mansión—, el carruaje que debía conducirnos a mí y a Su-Su a nuestro nuevo hogar (a la mansión Xiao) no llegó a su destino y mi familia, a pesar de nuestro sacrificio, dejó de existir esa noche. Todo lo que yo amaba desapareció esa noche.

Capítulo 25

El reino de Pankú

El ocaso dejó atrás el brillo anaranjado de los rayos del sol sobre las espigas, y un viento sibilante, cargado de malos augurios, se coló a través de las ventanas y entre las rendijas de cada casa en la aldea, incluso de la ancestral mansión Zhang. Descendió en forma de espesa neblina desde las montañas del norte cubriendo con sus aires funestos la tierra han. Gong Er buscó refugio en el templo de los antepasados, los perros corrieron a sus guaridas, y los bueyes, a sus establos. Ratas, cerdos y gallinas desaparecieron de las calles. Un bramido reverberó en los maizales y estremeció las aguas mansas del lago.

Esa noche, la rabia que anidaba en los corazones de la gente humilde encontró la chispa que necesitaba para prender. Aquellos del puño divino llegaron lanzando salvajes consignas que calaron entre las gentes desesperadas.

«Católicos y protestantes han denigrado a nuestros dioses y sabios, arriba han engañado a nuestros emperadores y ministros, abajo han oprimido al pueblo chino. Los chinos católicos han conspirado con los extranjeros, han destruido imágenes budistas, se han apoderado de los cementerios de nuestra gente. Esto ha desatado la ira del Cielo».

El caos se apoderó de las apacibles calles de la aldea.

Uther avanzaba por los tejados aturdido, no asimilaba las palabras de Yu Cao, no las aceptaba, ni siquiera era capaz de pensar en estas, cuando distinguió una espesa nube de humo negro que se elevaba desde la pagoda de la Perla al otro lado de la aldea. Entornó los ojos y, como ciego, caminó siguiendo la estela del humo, hasta que logró colgarse de un saliente y saltar a la calle.

Se echó a correr calle abajo hasta que se topó con una marea humana que se batía en retirada. Se detuvo con la respiración acelerada. Cientos de hombres, mujeres y niños pasaban a su lado sin verlo, en una siniestra procesión corrían a esconderse a sus casas. Le impactó descubrir idéntica mueca de horror ensombreciendo sus rostros.

—Chico blanco —lo llamó un paisano desde la acera de enfrente—, será mejor que salgas de aquí, es peligroso que te vean.

—¿Que me vea quién? —atinó a preguntar Uther aún conmocionado.

—En la plaza principal, los del hietnan —y se refería a los rebeldes del puño divino— están lanzando consignas contra los extranjeros, queman cosas, advierten a la gente sobre los demonios católicos, los acusan de desatar la ira del Cielo. Será mejor que te vayas de aquí y que te lleves a tu padre.

Le cerró la puerta en las narices y echó el cierre de su tienda de comestibles.

Uther se quedó parado en mitad de la calle, sin saber qué hacer o hacia dónde dirigirse. Pensaba en su padre y en Sola, en Jacques Duras y también en Zhang Hou.

—¡Uther! ¡Uther...!

Giró para descubrir a Ganzorig, que corría hacia él con la mirada alerta, empuñando los cuchillos mariposa, preparado para usarlos en cualquier momento. La estampa viva de un guerrero antiguo.

—Maldita sea, ¡qué haces aquí! No tienes ningún respeto por tu integridad. —Lo apuntó con uno de sus cuchillos—. Vamos, muévete, tenemos que salir de aquí.

Uther negó con la cabeza. Ganzorig lo sujetó del brazo, pero Uther se sacudió de encima al mongol con un golpe seco directo a su plexo solar. Ganzorig derrapó sobre la tierra encharcada y se llevó una mano al pecho. Observó boquiabierto el punto que Uther había golpeado y después levantó la mirada hacia su amigo. Gruñendo, se lanzó a por él, pero la mirada que le lanzó Uther lo hizo detenerse.

—¡Maldito seas! —estalló—. Vas a venir conmigo, aunque tenga que molerte a palos.

—No hay tiempo para esto. —La sobriedad con la que se expresó dejó enmudecido al mongol—. Vete a por Jacques Duras, luego a la iglesia. Tendrás que hacerte cargo de mi padre, de Sola y de Ajiao y no le caes nada bien, así que te tocará ponerte imaginativo para convencerla. Quiero que los lleves hasta madame Wu a la Casa de las Flores, ella sabrá dónde esconderlos. Allí me reuniré contigo.

—¿Y tú qué demonios vas a hacer?

—Volver a la mansión Zhang, tengo que sacar a la familia de Cao, irán a por ellos. En la aldea saben que tío Hou me protege. Muchos lo odian porque se ha ido quedando con las tierras de los campesinos que no podían pagar los impuestos.

—¡Has perdido el juicio! —se desesperó Ganzorig—. Te presentas en esa mansión y la anciana dama pedirá que cuelguen tu cabeza en una pica.

—Si le ocurre algo a Gong Er o a tío Hou, Cao se muere.

Ganzorig pareció caer en la cuenta.

—¿Y dónde está Cao? ¿No debería estar contigo?

Uther le devolvió una mirada salvaje que silenció al mongol. Empezaba a dudar de la cordura de su amigo.

—Volveré también a por ella, ahora no porque está trastornada, pero volveré a por ella —le juró Uther con la vista puesta en algún punto indefinido.

—Tú estás muy raro. —Ganzorig negó con la cabeza—. Yo no me separo de tu lado. He visto esa mirada desquiciada antes. —Se llevó la punta de un cuchillo a la sien—. En hombres que habían perdido la razón. ¿Y te cuento un secreto? No terminan bien.

Uther analizó las casas a su alrededor y se echó a andar, ignorando por completo las palabras de su amigo. Giró para advertirle al mongol:

—Te he dicho que vayas a por Duras.

—Uther...

—Sé cuidarme.

—Una mierda sabes tú nada. No me gusta esto, Uther, déjame acompañarte. —Uther trepó con la agilidad de un gato por un muro hasta colgarse de un saliente y se despidió cuando accedió al tejado—. ¡Maldición! No me hagas esto, Uther.

***

Zhang Hou aceptó con serenidad que su fin estaba próximo. Durante tres noches seguidas había sufrido el mismo sueño. Jane se sentaba a los pies de su lecho y lo miraba sin dirigirle la palabra. Sin embargo, él sabía que estaba allí en silencio, vigilante, mientras aguardaba el momento idóneo para llevárselo. La primera noche había despertado cubierto en sudor, aterrorizado. Desesperado había encendido todas las luces y velas que encontró en su dormitorio, luego había ido a por más y las había distribuido por toda la estancia, para así mantener alejados a los wu chang: los demonios que iban en busca de las almas para llevárselas al Infierno. Ahora, en cambio, cuando ya lo había perdido todo, le daba igual. Había despedido a la servidumbre y a sus hombres y agradecía que el momento hubiera llegado. Se había cansado de vivir. Decidió ordenar sus papeles sobre el escritorio. Prendió la lámpara y se tomó su tiempo en meditar acerca de sus últimas voluntades y después en redactarlas de acuerdo con su importancia. También escribió un pequeño panegírico para que su familia lo leyera en su funeral. Soltó el pincel satisfecho y guardó sus enseres de escritura.

De un cajón extrajo su pipa, y con manos laboriosas, acostumbradas, la preparó. La colocó a un lado de su lecho. Se llevó la boquilla a los labios y chupó, luego volvió a chupar de nuevo y otra vez más. Lo embargó la ansiada felicidad; la felicidad de la ausencia, la felicidad de la apatía, la felicidad del olvido. Se echó sobre el kang con una sonrisa beatífica. Su fin estaba cerca, y lo agradecía.

Una mano suave acarició su mejilla, una dulce voz lo llamaba. Hou abrió los ojos.

—Jane —musitó en un suspiro cargado de anhelo.

La mujer tiró de él mientras reía; Hou, sintiéndose ligero y despreocupado, se incorporó del lecho. La casa estaba en silencio, un silencio inmenso, aunque apacible. Salieron a la calle, y un sol brillante deslumbró sus ojos, le calentó los huesos y recompuso su espíritu.

Saltaron al canal y caminaron sobre las aguas atravesando el gran río y luego más allá, hasta la extensa llanura donde persiguieron un crepúsculo que se derretía sobre la tierra, esparciendo sobre la hierba fresca destellos amarillos, azules y naranjas.

El cabello rojo de Jane flotaba como nubes alrededor de su cabeza, y su rostro resplandecía como el de una joven novia. Jamás la había visto más hermosa.

—¿Qué haces, Jane?

Su risa le recordó el sonido de los cascabeles en los templos.

—Te estoy llevando conmigo.

—Tengo que terminar algunas cosas aún, tendrás que esperar un poco.

—Pero tú ya no tienes tiempo, Hou. Te he atrapado entre mis brazos.

Cuando Uther irrumpió en los aposentos del sol naciente, los del jefe Zhang, ya era tarde.

Se detuvo bajo el umbral de su dormitorio y arrugó la nariz ante aquel olor que tan amargas memorias le traía, se le revolvió el estómago. Opio.

Nervioso, caminó hasta el lecho pegado a la pared sur, pero antes de llegar a él sabía lo que encontraría. Se obligó a recortar la distancia y palpó con el dedo índice un punto en el cuello de Zhang Hou. Maldijo en voz baja y miró alrededor. Descubrió varios sobres con el sello Zhang sobre el escritorio y en un diván, aquello que estaba buscando: una colcha. El reloj de campana de cristal de la cómoda se había detenido a las nueve de la noche. Agarró la colcha de satén amarillo y se aproximó hasta al lecho de Zhang Hou. Cubrió con esta su cuerpo.

Bajó la cabeza y cerró los ojos.

—Infinitas son mis añoranzas —recitó en voz baja—, infinito el amor que has sembrado en nuestros corazones. —Abrió los ojos y con reverencia posó una mano en la cabeza del hombre que lo había cuidado como a un hijo. Tragó el nudo que tenía alojado en la garganta antes de pronunciar—: Espero que te hayas reunido con ella en el reino de Pankú, tío Hou.

Antes de salir, dobló y guardó en el bolsillo de su chaqueta las cartas selladas.

Capítulo 26

Los rebeldes del puño divino

Duras se encontró con el rostro afilado de Ganzorig cuando abandonaba su casa. El mongol relajó el ceño en cuanto lo vio.

—Qué alivio encontrarlo, doctor, tiene que venir conmigo.

—¿Alguien está herido? ¿Qué preguntas hago? Claro que hay heridos. —Duras, con el maletín entre las manos, lucía preocupado—. ¿Uther? ¿Cao?

—Uther es un cretino cabezota, pero está bien. Ahora tiene que acompañarme a la iglesia, doctor, tenemos que abandonar la aldea. Tengo un sampán preparado. Los hietnan están aquí —le explicó en su estilo parco.

—Lo sé, llevo siguiéndoles los pasos desde hace meses. —Duras apoyó una mano en el hombro del mongol y esbozó una sonrisa amable—. Aunque seas mongol, ¿se me permite decir que eres un buen han? No te preocupes por mí, muchacho.

—Doctor —Ganzorig comenzaba a impacientarse—, lo protegeré. Venga conmigo a la iglesia.

—No lo dudo, un vistazo al filo de esos cuchillos basta para infundir un profundo terror, pero tengo con qué protegerme. Recuerda que llevo una década vagando de aldea en aldea por todo el país. He visto y vivido de todo.

Le mostró una pistola, una Mauser similar a la que usaban los guardias imperiales.

—Está bien —claudicó el mongol y se hizo a un lado para permitirle el paso en las escaleras—, lo acompaño a donde sea que vaya y luego iremos a por el padre Oswald.

—No. Debo ir solo.

Ganzorig maldijo entre dientes.

—¡Qué demonios os pasa a los blancos! ¡Estáis locos! Doctor —bajó las escaleras mascullando—, reúnase con nosotros en la Casa de las Flores o Uther hará picadillo conmigo.

Duras se echó a reír.

—No, no lo hará, sin ti estaría perdido ese muchacho. Me reuniré contigo en la Casa de las Flores. Y, por favor. —Ganzorig, con un pie en el sampán, se volvió a mirarlo—. Tú también ve con cuidado.

Ganzorig bufó, agarró el remo y continuó su camino.

Duras esperó a perder de vista al mongol y se subió al sampán que había alquilado el día anterior. Siguió corriente arriba en dirección contraria.

***

Baoyong permanecía sentado en una esquina de su antiguo dormitorio, escondido. Abatido, como si le hubieran drenado la energía vital. Aislado, porque su mente se hallaba en medio de una tierra inhóspita que no reconocía. Como una sombra escurridiza, había ido deambulando de habitación en habitación en busca de algo que había perdido, de aquello que no tenía nombre.

«¿Estoy siendo muy brusco? También puedo hacerlo suave. Puedo hacerlo como tú quieras».

—No... —suplicó al silencio denso que lo rodeaba.

Las voces se colaban sin permiso en su cabeza robándole la paz. Se mezclaban unas con otras, por momentos no lograba distinguir a quién pertenecían.

«No olvides el camino que conduce hasta tu hogar».

«¿Para eso volviste? ¿Para terminar de matarme?».

«Que tu rostro no vuelva a cruzar jamás el umbral de mi casa».

—Basta... —susurró, apretó los ojos y se golpeó la cabeza contra la pared.

El deseo que sentía por Ganzorig lo atormentaba, las lágrimas en los ojos de su hermana menor lo atormentaban. Sus innumerables errores lo atormentaban. No conjuraba las fuerzas para abandonar su querido hogar por temor a dejarse arrastrar por esa ciega oscuridad que lo absorbía, temía no ser capaz de encontrar el camino de vuelta.

Escuchó un golpe en el patio y enseguida se puso en pie. Aterrado, se pegó contra la pared, suplicando que quien fuera que anduviera merodeando pasara de largo.

Uther le propinó una patada a la ventana y asaltó su dormitorio. Baoyong lo reconoció enseguida. Momentáneamente aliviado, dio un paso al frente.

—¿Uther? —lo llamó en voz baja.

—¿Baoyong? —Uther caminó hacia él, con el corazón encogido por la pena—. Me alegro de volver a verte, amigo mío, a pesar de todo.

—¡Qué estás haciendo en mi casa! —El reclamo bajo esas circunstancias detuvo a Uther. Baoyong lo miró, apretó los labios en una fina línea y meneó la cabeza con disgusto—. ¡Por supuesto! Yu Cao, tú nunca te rindes —farfulló—, ¿no es cierto?

Uther le destinó una mirada de ojos entornados.

—No, nunca me rindo —le dijo—, pero estoy buscando a tu abuela. No está en sus aposentos.

La mueca en el rostro de Baoyong pasó de la sorpresa al estupor y su rostro se puso rojo.

—¡Te has atrevido a invadir los aposentos de mi abuela!

—¿Invadir? —Se fastidió Uther—. No tengo tiempo para tus mojigaterías. Una turba se dirige en estos momentos hacia tu casa, ¿cuánto crees que tardarán en derribar las puertas? ¡Quieres ver a tu abuela expuesta a esos bárbaros! Necesito que me ayudes a reunir a todas las mujeres, niños y criados para sacarlos de aquí.

Los ojos de Baoyong se abrieron desmesuradamente y retrocedió, impactado por la noticia.

—¿Qué estás diciendo? —consiguió articular—. No te creo.

—¿Por qué tendría yo que mentirte?

—¡Para quedarte con Yu Cao! —lo acusó con rabia—. Siempre la has deseado, desde niños.

Uther escuchó las palabras de su amigo, aturdido, mientras encajaba las piezas.

—Yu Cao no está aquí —le informó atento a su reacción. A los ojos de Baoyong asomó un brillo de alivio, y Uther apretó los puños—. Pero eso tú ya lo sabías, ¿no es cierto? —Furioso, se le echó encima asiéndolo del cuello de la túnica. Zarandeándolo, tiró de él para sacarlo de la habitación—. Ya ajustaremos cuentas tú y yo, pero ahora dime dónde están tu abuela y las damas, es necesario sacarlas de aquí antes de que lleguen a la casa, y tú también debes venir conmigo. —Lo arrastró hasta el patio—. ¿Acaso no lo hueles? Imbécil. El aire está viciado con el humo de los incendios, están quemando casas, están matando gente en la plaza principal.

—Yo me haré cargo de mi familia, lárgate de mi casa.

Uther, sin aflojar la presión con que lo tenía sujeto, se dedicó a mirarlo con una intensidad que intimidaba. Estudiaba esas facciones regulares, tan familiares para él como las suyas propias, y la furia dio paso a la incredulidad.

—¿Cuándo me convertí en tu enemigo?

La sencillez de la pregunta pilló a Baoyong desprevenido. La mueca rabiosa en su rostro perdió intensidad y agachó la cabeza, avergonzado.

—No lo eres —reconoció en voz baja—. Yo... yo te agradezco lo que has hecho por mí, pero no debiste meterte con mi hermana, ella no es para ti. Lo vuestro está mal, es una aberración.

Uther lo atrajo a él de un tirón, los ojos convertidos en dos teas ardientes.

—Será mejor que revises hacia quién apuntan tus dardos envenenados, Baoyong. ¡Maldito seas, desgraciado! Como descubra que tú le dijiste algo —le advirtió en un susurro rabioso—, que le llenaste la cabeza de tonterías... —Lo soltó con un chasquido disgustado cuando Baoyong comenzó a sollozar—. Ahora dime, ¿dónde demonios está tu abuela? La paciencia se me está agotando.

***

Jacques Duras, plantado delante del muro este de la gran mansión Zhang, dudaba. Había visto las columnas de humo que se alzaban desde el centro de aldea como muros tenebrosos contra el cielo oscuro, había escuchado los gritos de horror, había visto huir a la gente. No le quedaba mucho tiempo. Soltó una exclamación y lanzó su sombrero y el maletín, que cayeron al otro lado con un sonoro pum. Había elegido esa parte de la casa porque podría agarrarse de las sólidas ramas de la monumental paulonia del patio y así le resultaría más fácil escalar. Al menos así lo había imaginado. En ese momento, en plena ejecución, se limitaba a mirar con indecisión el alto muro y las ramas de la paulonia que se agitaban furiosas sobre su cabeza, como si lo retaran a tocarla.

Tomó una inspiración y golpeó una mano con otra.

—Vamos, vamos...

De un salto alcanzó la rama más próxima y probó a balancearse. Como la rama no cedió, se atrevió con otra más alta. La cosa parecía funcionar, y continuó en esa tónica de balanceo y saltito, hasta que quedó a la altura de la cornisa de piedra. Resoplando por el esfuerzo, alargó el brazo y quiso prorrumpir en vítores cuando comprobó que podía llegar a esta sin problemas, un salto más y quedó colgando, aferrado a la cornisa. Apoyó el talón contra el grueso tronco del árbol y empujó. Dejó escapar una carcajada de triunfo y se abrazó a aquella cornisa como un niño se aferra a su madre. Miró hacia abajo y cerró los ojos, pero decidió que era demasiado tarde para echarse atrás. Repitió la operación, aunque está vez se descolgó hacia el otro lado del muro. Contó. «Uno, dos...». Se soltó.

***

—¿Dónde están los criados? Me extraña no ver a nadie por los patios.

Caminaban a través de las galerías, vigilantes ante cualquier ruido fuera de lo común. Uther le echó un vistazo a Baoyong.

—Se han largado.

Baoyong se detuvo.

—¿Cómo dices?

—Cuando el lobo abandona la guarida la manada se dispersa. —Ante la mirada extrañada de Baoyong, se explicó—: Es un dicho de Ganzorig.

—¿De qué lobo estás hablando?

Se volvió hacia Baoyong, que le devolvía una mirada confusa, como si no supiera de lo que estaba hablando.

—¿Acaso no volviste por tu padre?

—¿Mi padre? Si descubre que estoy aquí me mandará azotar.

Durante varios segundos a Uther le costó reaccionar, ni parpadeaba, como si su amigo lo hubiera abofeteado, se mantuvo rígido, lo miraba sin saber cómo decirle, temeroso de su reacción. Tragó saliva, se acercó a Baoyong y colocó una mano en su hombro.

—Baoyong...

Un golpe seco interrumpió la conversación. Baoyong pegó un respingo, nervioso miró de uno a otro, fue a abrir la boca, pero Uther se colocó un dedo en los labios. Señaló el muro, se agachó y avanzó sin levantar un quejido del suelo. Baoyong no comprendía cómo un chico tan grande podía moverse con el sigilo de un felino.

Descubrieron a Jacques Duras tumbado boca arriba sobre la hierba del patio. Se quejaba entre maldiciones en chino y francés mientras estiraba el brazo para alcanzar su maletín, tirado un poco más allá.

—¡Doctor! —Uther corrió hacia él y se echó a su lado en el suelo—. ¡Qué está haciendo aquí! ¿Se encuentra bien? —Le hizo señas a Baoyong para que fuera a por el sombrero y el maletín.

—Intento comprobar que no me roto ningún hueso, ¡maldición! No sirvo para estas cosas.

Uther elevó la mirada hacia la cornisa y luego volvió a mirar a Duras.

—¿Ha saltado?

—Eso me temo.

—Para la próxima vez —Uther lo ayudó a incorporarse—, es más fácil por los tejados.

—Me temo que no cuento con tu habilidad felina.

Baoyong le alcanzó el maletín, también el sombrero, y Jacques lo agradeció y le palmeó el hombro.

—¿No se encontró con Ganzorig? —preguntó Uther preocupado.

—Lo hice, insistió en acompañarme, pero le dije que sabía cuidarme muy bien solo. Tengo que añadir que se fue bastante molesto hacia la iglesia. —Escucharon escándalo procedente de la calle—. Por Dios, estamos perdiendo tiempo aquí con tanta cháchara. Tenemos que sacar a las mujeres y los niños. Corren peligro con esa turba enloquecida por el odio.

—Eso intentaba.

Un estruendo, como el del rugido del dragón cuando levanta la cabeza, los paralizó.

—¡Están aquí! —gritó uno de los criados que aún permanecían en el lugar—. ¡Intentan derribar la puerta!

—¿Son ellos?

Duras y Uther intercambiaron una mirada furtiva y preocupada.

—Me temo que sí. Baoyong... durante tus días en aquella escuela militar, ¿te enseñaron a manejar armas de fuego?

—Claro.

—Necesito que hagas algo por mí.

***

Ganzorig corría a través del bosque cuando se detuvo. Humo sucio y apestoso le anegó las fosas nasales. Maldijo su mala suerte y olfateó el aire viciado. Humo de un incendio. Echó a correr aterrado, esquivando árboles, rocas y arbustos. Echó a correr como si lo persiguieran lobos hambrientos.

Cuando llegó a la cancela, apenas podía controlar la respiración. Alcanzó a levantar la vista, y el paisaje ante sus ojos le heló el corazón. El temor invadió su corazón extendiéndose a cada una de sus terminaciones nerviosas. La vista se le enturbiaba y no era capaz de avanzar. Habían destrozado la pequeña puerta de madera que él había pintado de blanco para el padre Oswald. De las flores del jardín no quedaban más que matojos; los restos de crisantemos, orquídeas salvajes y el jazmín amarillo, que con tanto esmero había plantado Baoyong, yacían esparcidos sobre la tierra pisoteada, y la iglesia estaba calcinada, quemada hasta sus cimientos. El fuego se había comido la madera y la pintura, había destruido el retablo, el altar y los bancos. La piedra ennegrecida que había resistido el fuego echaba humo, un humo negro que anegaba el aire.

—Mierda.

Le propinó una patada a lo que quedaba de cancela y gritó. Sintiéndose abrumado por la culpa y el llanto que tenía alojado en mitad de la garganta, se obligó a caminar hasta la casa de Uther.

Por algún tipo de milagro, la vivienda se mantenía en pie, no la habían quemado. Eso lo llenó de esperanzas, el corazón le brincó en el pecho y, decidido, cubrió la distancia hasta el umbral. Le propinó una patada a la puerta y gritó el nombre de Sola, del padre Oswald, de Ajiao, pero solo respondió el silencio. Silencio en la cocina y en el salón, silencio en los dormitorios y en el patio. Ni los insectos se atrevieron a responder a su llamado. Buscó y buscó, en la casa y los alrededores, pero donde sea que buscó solo halló silencio, un silencio denso y aterrador.

***

Uther esperó hasta perder de vista a Baoyong y sujetó el brazo de Duras cuando el médico se disponía a adentrarse en las estancias privadas de la familia.

—Doctor —le habló en voz baja—, tengo que contarle algo, por eso le pedí a Baoyong que nos dejara solos.

—Lo que sea, Uther.

—Zhang Hou ha muerto.

Jacques Duras no reaccionó. Lo miró fijamente. El rostro se le había congelado en una mueca de estupefacción.

—¿Cómo? —Logró articular con la voz enronquecida por la emoción.

—Lo encontré en su lecho, lo toqué aquí —y señaló un punto en su cuello—, donde usted me explicó que late el pulso. Está muerto. La habitación apestaba a opio... —Duras se llevó una mano a los ojos y apretó—. No podemos dejarlo aquí. A saber qué le harían si esas bestias lo encuentran.

Duras estudió el rostro de Uther, la barbilla le temblaba, pero mantenía el tipo. Sintió como propio su dolor. Se acercó, le pasó los brazos por los hombros y lo apretó contra su cuerpo.

—Sé que lo querías como a un padre —le dijo con voz quebrada—, lamento tu pérdida, hijo. Sin embargo, tenemos que informar a la familia, Uther. No somos nadie para decidir lo que hay que hacer.

Uther tragó saliva para bajar el nudo que se le había formado en la garganta. Incómodo y avergonzado se apartó, desechando de golpe el consuelo que le proporcionaba Duras.

—Pero tenemos que sacarlos de aquí —le dijo nervioso e impaciente, sin mirarlo—, ¡qué van a poder decidir si están todos muertos!

—Será mejor que vayamos a buscar a la anciana dama.

—Está en el templo, Baoyong me explicó que lleva días prácticamente encerrada allí.

El templo del clan se alzaba en lo alto de una colina apartada, en terreno sagrado, orientado hacia el este. Una puerta doble de madera, alta como árbol de cielo y finamente tallada con antiguas inscripciones, advertía a cualquiera que osara poner un pie en el sagrado recinto e irrumpir el descanso de los antepasados.

Uther giró el hermoso pomo de bronce con cabeza de dragón y abrió. Una rendija de luz fue creciendo hasta engullirlos por completo. Uther y Jacques irrumpieron en el templo familia de los Zhang.

Primero se toparon con la vieja O-lan, que abrió los ojos como platos, conmocionada, como si ante ella se hubieran aparecido demonios devoradores de almas. Con el rictus tenso y la mirada enfurecida gritó:

—¡Cómo osas...!

—No tenemos tiempo para esto, O-lan —la cortó Uther y le destinó una mirada fría, de desprecio—. ¿Dónde está tu señora? Tengo que sacarlas de la casa.

—¡Qué demonios está haciendo este engendro del diablo en el templo de mis antepasados! Mancillando este espacio sagrado. ¡Fuera! ¡Es que no respetas nada! ¡Largo del hogar de mis antepasados!

Uther descubrió que la familia entera había buscado refugio entre las sagradas paredes del templo. Las damas, algunas esclavas y los niños se apretujaban detrás de la anciana dama y los contemplaban estupefactos. Duras buscó hasta que se encontró con la mirada escurridiza de Mei Lin y respiró aliviado.

Uther avanzó hasta detenerse frente a la abuela de Cao. La luz procedente de cientos de velas de los altares sumía sus figuras en un curioso juego de contrastes, los rasgos afilados de él frente a los armoniosos de la anciana dama. De nuevo frente a frente.

—Una turba enfurecida ha entrado a su casa —le explicó con seriedad— y no les recomiendo que se queden aquí a darles la bienvenida. Si lo desea, en otro momento puede seguir insultándome, ahora necesito que vengan conmigo. —Miró a los ojos oscuros de Gong Er buscando algún atisbo de complicidad—. ¿Tendrá fuerzas suficientes para colgarse de mi espalda?

—Jamás haré tal cosa.

—Los mercenarios de tío Hou no están y la mayoría de sus siervos han huido asustados —insistió Uther—. Sus piernas no pueden correr. Permita que la saque hoy de aquí, mañana podrá seguir odiándome.

—Insolente.

Baoyong derrapó al cruzar el umbral. Lucía inquieto y alterado.

—Están intentando derribar el portón —exclamó sin resuello—. Llevan antorchas y armas, gritan en contra de mi padre.

Uther apretó la mandíbula y giró para fulminarlo con la mirada. Las mujeres soltaron una exclamación y los niños rompieron a llorar. El pánico cundió entre todos ellos.

La anciana dama contemplaba a su nieto como si se tratara de una aparición.

Mei Lin dejó escapar un sollozo y se llevó una mano a la boca, sus ojos ávidos recorrían de arriba abajo el cuerpo y el hermoso rostro de su hijo, sin concebir el milagro, sin entender cuándo o cómo había vuelto, contenta a pesar de las trágicas circunstancias. Sus ojos se encontraron con los de Baoyong. Madre e hijo intercambiaron una mirada intensa que hablaba de amor y de perdón, de la pérdida y del consuelo que ambos necesitaban el uno del otro. Con el corazón desbordado de amor, Mei Lin olvidó todo y se echó a andar hacia él. Se paró en seco ante una mirada severa de Gong Er, asustada agachó la cabeza y volvió a replegarse en la esquina. Sin embargo, levantó la vista y sonrió a su hijo dándole ánimos. «Estoy feliz, querido hijo de mi corazón», le decía con sus lágrimas, «feliz porque se me ha permitido volver a verte».

—¿Has conseguido lo que te pedí? —le preguntó Uther a Baoyong.

El joven parpadeó, se barrió unas lágrimas incómodas y miró a Uther.

—Sí, aquí está. Pesa como un demonio, he necesitado la ayuda del viejo Chen para cargarlo hasta aquí. ¿Cómo sabías que mi padre guardaba...?

—¡Dónde está mi hijo! —clamó Gong Er exhausta—. ¿Dónde está el señor de esta casa? Que saque a estas alimañas de mi hogar, ¡que arregle todo este desastre!

—No se encuentra aquí, señora, y no podrá ayudarnos —le dijo Uther mirándola fijamente y tragó saliva.

Jacques Duras intervino.

—Merecen saber lo que ha ocurrido.

Uther asintió, se restregó la nariz y de nuevo se dirigió a Gong Er. La mujer ni lo miraba.

—No traigo buenas noticias, anciana dama.

No fue tanto el tono lúgubre que empleó como la forma respetuosa en que se dirigió a ella. Era la primera vez que lo hacía. Entonces sí que lo miró.

—Dilo ya, ¿o acaso crees que soy una lela que no puede comprender cosas simples?

—Su hijo ha muerto, señora. —Uther extrajo las cartas—. Y dejó esto por escrito para su familia.

Le tendió los sobres sellados y se inclinó ante la mujer.

Uther escuchó la fuerte inspiración de Baoyong a sus espaldas.

El rostro de Gong Er perdió todo rastro de color, se quedó blanca como papel de arroz, blanca como la cáscara de un huevo, los labios se le contrajeron en un grito que no llegó a escapar de su boca. No contaba ya con tales accesos de energía. Setenta años eran demasiados para ese tipo de exabruptos.

Pero sí experimentó furia, una furia como nunca había experimentado, una furia que brotaba desde los altares de sus antepasados y se encadenó a su cuerpo hasta anegarle el cerebro. Gong Er estaba furiosa con su hijo por morirse, con ese hijo de puta extranjero por causar la desgracia de su familia, con la debilidad de sus estúpidos nietos, con los aldeanos desagradecidos que buscaban arrasar su ancestral hogar. Furiosa golpeó el suelo con el bastón. El temblor reverberó en su cuerpo y en su sangre, en su corazón dolorido por tantas penas acumuladas y en sus huesos cansados, haciendo vibrar el suelo bajo sus pies.

—Mi venerable señora —intervino O-lan, que se arrodilló a los pies de la mujer, llorando desconsolada—, haga caso del extranjero.

—Nadie osará invadir la paz de esta casa mientras tengamos que velar el cuerpo de mi hijo —juró la anciana con una serenidad que dejó sin argumentos a Uther y también a Duras, quien bajó la cabeza, resignado ante el desastre que se les venía encima—. O-lan —llamó la mujer—, guíame hasta la entrada de la casa.

—Pero, señora...

Gong Er le lanzó una mirada fría, y la doncella se apresuró a sostener su brazo.

—Es mejor que no nos dejemos ver en la puerta, Uther —le advirtió el doctor—. Me llevaré a las mujeres y los niños. Buscaré un sitio seguro donde esconderlos. Mei Lin, que abrazaba a varios niños y siseaba para calmarlos, intercambió una mirada angustiada con Duras.

—Maldita sea —musitó Uther.

—A pesar de todo, confío en la dignidad que representa Gong Er. La gente en la aldea la respeta y también la teme.

La anciana dama, acompañada de su fiel doncella, se paró frente al portón y esperó hasta que los salvajes del otro lado asaltaron su hogar.

—Señora... —musitó O-lan.

La anciana dama, con los nervios de punta, le destinó una mirada furiosa.

—Cállate ya, si tanto miedo tienes, huye como los demás.

—Jamás, señora. —O-lan temblaba y lloraba en silencio, pero se mantuvo firme—. Nadie me moverá de su lado, así me mate esa turba enfurecida esta noche.

Las dos mujeres miraron al frente cuando la puerta cedió.

Los aldeanos se precipitaron sobre su hogar lanzando consignas en contra de los chinos traidores y de los diablos extranjeros que protegían en esa casa, llevaban azadas, palos, escobas y cuchillos que agitaban en el aire para dar muestras de su furia y poder. Los gritos iracundos y las consignas rabiosas se acallaron en cuanto descubrieron a las dos mujeres desarmadas e indefensas plantadas en medio del patio, observándolos en un silencio sepulcral. Una calma densa y desapacible ocupó el lugar de los gritos y se extendió como la niebla espesa en aquel patio que se había convertido en un escenario improvisado, en una lucha de voluntades y de poder.

Un rebelde de rostro cuadrado y ojos de rana, que portaba una antorcha en su mano izquierda y blandía un gran cuchillo en la derecha, dio un paso al frente. Se meneaba como un gallo, luciéndose ante el resto de sus camarillas. Gong Er no se molestó ni en mirarlo y elevó la nariz en un gesto de desprecio.

—Estamos buscando a su hijo, señora. —Movió su gran cuchillo frente a su rostro, Gong Er no se inmutó—. Apártese de nuestro camino.

—¡Vigila cómo te diriges a mi señora! —O-lan estiró el cuello y se colocó ante la anciana dama—. Palurdo mentecato.

—Cómo te atreves tú, pequeña cosa. —El rebelde hizo descansar la punta de su arma en la garganta de O-lan y le siseó—: A hablarme en ese tono.

—¿Eso buscáis esta noche? —habló Gong Er con autoridad, sin elevar la voz, y deslizó una mirada fría sobre todos ellos, sobre los hombres aguerridos y sobre aquellos deseosos de venganza, sobre los que solo iban a ver el espectáculo de la muerte y sobre otros que ni sabían lo que hacían allí, muchos agacharon la cabeza como niños pillados en una falta, avergonzados ante la gran mujer. Ocurría que la señora pequeña y serena que se sostenía de un bastón les recordaba a sus propias madres—. ¿A mi hijo?

O-lan ni respiraba, petrificada, solo sentía la helada punta del arma contra su garganta mientras suplicaba que morir no le doliera demasiado.

—Díganos donde está, ¡que no se esconda tras las faldas de su madre! —El rebelde se echó a reír, una risa ridícula y desagradable, pero apartó el arma del cuello de O-lan—. ¿Acaso así se comporta un gran laoye? —Se burló—. Cortó su coleta y cortó también sus huevos.

Uther sentía que le hervía la sangre, que la rabia le subía de pies a cabeza, que la vista se le enturbiaba y los oídos le zumbaban por la cólera, pero se obligó a permanecer en las sombras porque, tal y como le había advertido Duras, su presencia solo hubiera avivado los odios.

—Acusáis a mi hijo de despertar la ira del Cielo —volvió a hablar Gong Er muy seria y serena—, ¿y de qué tendría que acusaros por presentaros en un hogar cuando la familia está rota de dolor por su muerte?

—¿Su muerte?

—Mi hijo ha muerto esta noche.

Un murmullo creció entre los hombres, la furia había perdido vigor entre los aldeanos, incluso en aquellos que habían perdido su tierra. Unos y otros comentaban que no estaba bien asaltar a una mujer que podía ser la madre de uno. Unos y otros comentaban que no estaba bien asaltar la casa de una mujer si encima el hijo había muerto.

—¡Exigimos ver su cuerpo! —El rebelde del puño en alto sentía que perdía en ese duelo de voluntades—. ¡Puede ser una treta para después huir!

—¡Cómo osas acusar a mi señora de mentirosa! —O-lan se echó hacia adelante, movía los brazos y agitaba la cabeza—. Insecto miserable, puerco malnacido, rata inmunda. ¡Cómo se atrevería una gran señora como la alta y venerable anciana Zhang a jugar con la muerte de su propio hijo! ¡Que el que manda el Cielo nos proteja de esta infamia!

El hombre enmudeció y tragó saliva, avergonzado ante la feroz reprimenda, desesperado miró a los lados sin saber qué más decir o hacer. El gran cuchillo en su puño había caído. Alguien le había quitado la antorcha. ¿Cómo podía un solo hombre hacer la guerra contra dos mujeres y un muerto?

***

Jacques Duras, sin tener idea de cómo se desarrollaban las cosas en el patio de la entrada, urgía a las mujeres. Se había colgado de la espalda a un niño y avanzaba entre las galerías con otros dos en los brazos. Las condujo a una estancia apartada de las zonas principales, donde solía atender a los campesinos de Zhang Hou. Les pidió que se escondieran y guardaran silencio. Apenado y enternecido, los vio apretujarse en una esquina.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Mei Lin se había acercado y lo contemplaba con ojos asustados y las manos fuertemente apretadas en su regazo.

—Necesitaba comprobar que estabas bien.

—¿Acaso no sabes que es muy peligroso? Lo has escuchado, están enfurecidos, no atenderán a razones... Tu vida aquí corre más peligro que las nuestras.

—¿Y te preocuparía que me pasara algo?

Mei Lin guardó silencio, pero le mantuvo la mirada, negro contra verde en un duelo de voluntades. Desde luego, ella debía ser muy torpe o muy tonta. No entendía a ese hombre que no solo le había salvado la vida, sino con el que había compartido una extraña intimidad que jamás había experimentado ni aún con su esposo.

—Respóndeme.

—¿Acaso importa?

—A mí sí me importa —le juró con vehemencia, el verde en sus ojos la quemaba—. Me importa mucho más de lo que me permito expresar en voz alta.

Mei Lin dejó caer las manos.

—No soportaría que te ocurriera nada malo.

Jacques miró al frente y se colocó el sombrero. Le costó un esfuerzo sobrehumano mantener y no recortar la distancia que los separaba para encerrarla en un abrazo que le cortara el respiro, pero comprendía que no era el momento, que había decenas de testigos y que la deshonraría ante los suyos. Demasiadas cadenas la ataban aún, y esa mujer no se lo permitiría. Bajó la cabeza para ocultar una sonrisa. Era una de las cosas que lo habían enamorado de ella, la serena autoridad con que se conducía en la vida.

—Ahora sí me puedo ir en paz. Volveremos a vernos, señora Zhang.

Mei Lin dio un paso al frente.

—Suena a amenaza, doctor Duras.

Jacques se tocó el sombrero en un gesto de despedida.

—Es una promesa, Mei Lin.

Le dedicó una sonrisa triste y desapareció.

Mei Lin cerró los ojos y se llevó una mano al pecho. ¿Acaso ese hombre disparatado había querido decir...? Se cubrió la boca para no dejar salir las palabras. No pensaría en él, no pensaría en nada.

Capítulo 27

El gran país de Qing

—¿Acaso dudaba usted de mi nainai, señor Hans? —preguntó la duquesa con una sonrisa teñida de orgullo—. «La mujer que detuvo la guerra», así comenzaron a llamarla en la aldea. Su hazaña corrió de boca en boca por todo el sur de China. Se convirtió en leyenda.

Harold Hans, echado hacia adelante, se había aflojado la corbata e incluso había lanzado sus gafas sobre la pequeña mesa de hong mu. Se pasaba las manos por el cabello y reía con incredulidad.

—No lo concibo, es increíble. ¡Qué mujer!

—El funeral por mi padre detuvo el avance de los rebeldes —continuó lady Camarthen, concentrada a pesar de las risotadas del señor Hans—. Una procesión como jamás se había visto en la provincia. Comenzó a las puertas de mi aldea y continuó río abajo, hasta cubrir la distancia entre varias aldeas. Cientos de personas acompañaron a mi abuela, a mi hermano, que sostenía las tabillas, y a la comitiva fúnebre encabezada por los portaestandartes y las banderas, los músicos, los sacerdotes y plañideras, mujeres y niños que cerraban la marcha con los cestos de ofrendas. Ni Uther ni yo estuvimos presentes esos días de duelo. Mientras yo llegaba a mi destino en la mansión que los Xiao poseían en Wuzhen (después de que desviaran mi carruaje de la ruta por temor a los bóxers), Uther tuvo que enfrentarse a otra pérdida más.

Harold Hans respiró hondo.

—Oswald Byrne.

—No quiero entrar en detalles, tampoco indagué demasiado, si le soy sincera. Me horroriza todo lo que ocurrió esos días oscuros en mi aldea; iglesias y casas quemadas, gente brutalmente asesinada. No concibo tal horror, lo que sé de aquellos días me lo refirió la propia Sola muchos años después. Fue Ajiao, a quien siempre estaré agradecida, quien salvó a mi querida Sola en esa ocasión. Uno de los hermanos pequeños de Ajiao se presentó a la casa y la alertó de los rumores que hablaban de esos rebeldes del puño divino, de su lucha contra de los chinos católicos y de los misioneros blancos a los que llamaban «demonios». Decían que China padecía por lo que les habían permitido hacer en la tierra de sus ancestros, que habían despertado la ira del Cielo. Entre las dos intentaron convencer al padre Oswald, pero Oswald Byrne se negó en redondo a abandonar su iglesia y se encerró con sus feligreses. Los pocos que quedaban. La mayoría había huido por temor a las represalias. Cuando Ganzorig llegó para sacarlos de allí fue demasiado tarde para Oswald Byrne y su congregación. Sin embargo, ellas tuvieron la oportunidad de escapar. Se refugiaron en la casa de los padres de Ajiao, escondidas las dos en la chiquera para los cerdos.

»Uther se volvió loco de dolor, durante días pensó que las había perdido también a ellas. Las buscaron sin descanso, hasta que la propia Sola se presentó en la casa, y juntos lloraron y lamentaron la pérdida de Oswald Byrne. Se organizó un pequeño funeral cristiano para el padre Oswald y los feligreses fallecidos. —La duquesa carraspeó y se concedió unos momentos—. Tengo sentimientos encontrados con los sucesos de esos días terribles, señor Hans. No me gusta en absoluto lo que los bóxers representaban, me horroriza que acabaran con la vida de Oswald Byrne, que era un hombre piadoso y amable, me espanta la violencia y el sufrimiento de los indefensos, pero mi país sufría bajo el yugo extranjero. A las potencias extranjeras solo les interesaba repartirse el pastel que era China y sus riquezas. Se entregaron tierras a Alemania y a Francia, a Rusia, Japón e Inglaterra, nos desmembraban. Se construían redes de ferrocarril encima de cementerios, cerca de los templos. Familias enteras perdían su modo de vida en favor de los incipientes negocios extranjeros. Una masa hambrienta se lanzó a las calles y seguía engrosando las filas de los renegados. A mediados de 1900 los bóxers entraron en Pekín apoyados por la mismísima Hija del Sol, la emperatriz regente. Se perdieron cientos de vidas esos meses, se quemaron decenas de casas y misiones. Llegaron a sitiar una legación extranjera. Inglaterra mandó veinticuatro barcos de guerra y más de dos mil hombres para poner fin a la revuelta de los puños divinos. Los Qing declararon la guerra a las potencias extranjeras y perdieron. Una vez más China fue humillada. ¿Se imagina usted a cualquier nación de Occidente siendo invadida de una manera tan chapucera? —Lady Camarthen destinó una mirada afilada a su interlocutor y asintió—. Sí, hemos vivido ciertos acontecimientos en nuestra historia reciente y creo que ahora sí puede imaginarlo. —La duquesa tomó aire—. ¿Le importa si descansamos un momento?

—Por... por supuesto —contestó Hans con voz entrecortada, subyugado ante ella y la contundencia de sus argumentos. Su admiración por la anciana no hacía sino crecer, la admiraba como a pocas personas en su vida—. Su Excelencia, lo que necesite. ¿Pido que sirvan té?

—Se lo agradezco.

Harold Hans se levantó y se inclinó ante ella.

—Enseguida vuelvo, Su Gracia.

Cao se incorporó del sillón, apoyándose en su bastón, y caminó lentamente hasta los ventanales. Llovía a cántaros, igual que aquellos días. Posó una mano en la ventana y con la yema del dedo siguió el camino vertiginoso de una gota de agua que resbalaba por la superficie lisa del cristal hasta que terminó estrellándose contra el suelo.

—Fueron años muy duros para todos...

Capítulo 28

El yamen

Uther soportó estoicamente de pie bajo una lluvia torrencial mientras varios hombres hacían descender el ataúd de su padre para que cupiera en ese hueco húmedo y negro que él y Ganzorig habían excavado la noche anterior. Sola se apoyó un instante en él, lloraba sin armar grandes aspavientos, en silencio. Ajiao, con la cabeza gacha, se estremecía de tanto en tanto. Uther pasó una mano por los hombros de su nana, atrayéndola hacia él, permitiéndole descansar de su dolor unos pocos segundos. Escuchó ruido de carretas y la tierra estremecerse bajo sus pies. Intercambió una mirada confusa con Ganzorig, que le hizo un gesto con la cabeza. Dejaron a las mujeres frente al ataúd y se echaron a andar a través de la tierra encharcada. Sus pasos sonaban huecos sobre la hierba. Uther se detuvo y colocó una mano a modo de visera.

—¿Qué demonios pasa ahora?

—No lo sé. ¡Mierda!

—¿Qué?

—Es un carro-celda, los he visto otras veces —explicó Ganzorig, y sintió cómo un escalofrío le recorría la columna vertebral de arriba abajo—. Vienen guardias del yamen.

—¿Aquí? ¿Por qué?

El carro estaba tirado por una mula escuálida y se detuvo en mitad del camino embarrado justo frente a ellos, que pisaban la tierra empapada.

—¿Eres Uther Byrne, protegido del laoye Zhang Hou?

Uther se llevó una mano a la cabeza y se sacudió el agua de la lluvia.

—¿Quién es usted?

—Estás detenido.

Cuatro hombres saltaron de los laterales del vehículo apuntándolos con rifles.

—¿Detenido por qué?

—No me han encargado que te informe de tus delitos. Apresadlo.

Ganzorig hizo el amago de llevarse las manos a la espalda donde guardaba sus cuchillos mariposas. Uther le lanzó una mirada de advertencia y negó con la cabeza.

—Avisa al doctor Duras —le dijo, en cambio—. Él sabrá qué hacer.

—El mongol también está detenido.

Sola y Ajiao iban corriendo por el camino, tensas y angustiadas al ver el despliegue de hombres y armas. Sola se resguardaba de la lluvia con una tela oscura sobre su cabeza que ya estaba empapada.

—¡Qué ocurre aquí!¡Desvergonzados! —gritó Ajiao, encarándose con el guardia del yamen. Había echado la cabeza hacia atrás, la lluvia le caía a borbotones de la frente, pero ni la lluvia ni el río de lodo en que se había convertido el camino le impidió propinarle un puntapié a la rueda del carruaje—. ¡Estamos de luto!

—Ese no es mi problema. —El hombre escupió, se caló su sombrero de pico y se encogió de hombros—. Estos hombres están detenidos, me limito a cumplir órdenes. Vamos, apresadlos.

Uther se dejó esposar. Ganzorig gruñó cuando le arrancaron sus cuchillos y los empujaron hasta el carro-celda.

—Uther —sollozaba Sola en brazos de Ajiao, que se mordía el puño y maldecía—, mi niño, Uther...

—Busca a Jacques Duras, Sola —le habló en español—. Cuéntale lo que ha sucedido.

—¡Eso haré! —le gritó ahogada en llanto mientras arrancaban—. Te iré a ver, donde sea que te lleven.

—¡No! ¡Quédate aquí! —Uther, esposado, se agarró a los barrotes del carro—. ¡Cuida de la casa o lo perderemos todo!

Sola no se movió del camino hasta que aquel carro se convirtió en un punto negro que se fundía con el horizonte. Ajiao logró convencerla de volver a la casa cuando les cayó encima la noche. Sola meneaba la cabeza y lamentaba su desgracia, y volvía la cabeza hacia el camino, para ver si lograba distinguir aquel punto negro más allá de los maizales, y volvía a lamentar la desgracia que había caído sobre ellos. Sabía que jamás lograría deshacerse de la imagen de Uther bajo la lluvia, esposado y encerrado en ese carro-celda.

***

Los calabozos del yamen más que prisiones eran pozos profundos donde se congregaban distintos tipos de desesperación humana. Un antro húmedo, oscuro y siniestro que olía a miseria, donde las pulgas se columpiaban sobre tu cabeza y las ratas del tamaño de gatos peleaban por comida con los hombres.

Una vez dentro, el funcionario echaba la llave, y el detenido no volvía a ver la luz del sol. Al menos eso juraban aquellos que habían logrado sobrevivir.

Los arrojaron al interior de una celda que apestaba a hombres, moho y orina. El funcionario reía mientras los encerraba y seguía riendo mientras subía las empinadas escaleras, escucharon su risa hasta que el sonido se diluyó cuando alcanzó las plantas superiores.

Las torturas comenzaron la primera noche. Varios funcionarios se presentaron en la celda y los condujeron a través de un pasillo estrecho a otra estancia separada. Obligaron a Uther a detenerse frente a una puerta donde los gritos agonizantes de otro hombre mandaron su contención muy lejos. Un temblor lo recorrió de arriba abajo. Ganzorig pasó a su lado, gruñía y se revolvía y le lanzaba miradas desesperadas. Cuando intentó hablarle para que no presentara resistencia, lo golpearon en la cabeza. Recobró el conocimiento en una habitación extraña. Tirado en el suelo, su torturador se limitó a alertar a otros de que al fin había despertado. No podían iniciar el suplicio mientras estuviera dormido, perdía toda su gracia. Ninguno de esos funcionarios se dignó a mirarlo a la cara, como si no existiera se limitaban a trasladarlo de un lado a otro. Una vez que lograron ponerlo en pie dio comienzo la pesadilla.

***

—No me pida que le cuente más... —suplicó Cao vencida, y se llevó una mano temblorosa a la frente—. Esto resulta demasiado doloroso. No soy capaz de continuar, ni siquiera he tenido el valor, jamás, de enfrentar a mi esposo para saber lo que padeció en aquellas mazmorras.

—No me atrevería, Su Excelencia, por favor, ¿necesita que le pida otro té? No deseaba perturbarla de esta manera, se lo ruego...

—Fueron años duros y difíciles para todos, pero mi adorado Uther se llevó la peor parte. Aunque de su encarcelamiento, de las torturas, de los largos años de cautiverio no supe nada hasta muchos años después. Él nunca me contó nada, ni me lo ha insinuado siquiera. Lo descubrí de casualidad por una conversación de mi hermano con Ganzorig que interrumpí. Hablaban de los oficiales del yamen, mencionaban un nombre, el del torturador, y cosas terribles que les habían hecho, el hambre que pasaron... La angustia se apoderó de mí. Me enfrenté a ellos, les exigí explicaciones. Ganzorig no abrió la boca. Es un hombre que se debe por completo a mi esposo. Por razones obvias, nunca he sido su persona favorita, en cambio, yo lo aprecio por la devoción que siente por mi esposo y por el amor... por la forma en la que siempre ha cuidado de los míos. Pero las explicaciones que me dio entonces mi hermano se me antojaron absurdas, esquivaba mi mirada, se mostraba reacio a contarme. No conseguía quitarme esas palabras de la cabeza. Días más tarde, conseguí hacer hablar a mi hermano. Siempre se ha sentido en deuda conmigo, por eso pude sonsacarle la verdad. Lo que me relató ese día me robó la paz y la calma, me sumergió en un pozo de amargura y remordimientos. ¿Comprende, usted —le habló con la voz ahogada y rota cuando la presión en el pecho se le hizo insoportable—, que si yo hubiera huido con él cuando me lo pidió, jamás lo habrían apresado? —Las palabras se le atascaron en la garganta y ya no fue capaz de soportar tanto dolor, la duquesa se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar como lo haría un niño—. Cada padecimiento de mi esposo, cada día, cada hora, cada segundo que pasó en ese infierno es mi culpa. Todo es mi culpa.

—¡Señora duquesa! —Harold Hans, conmocionado por su reacción, se atrevió a posar su mano sobre el antebrazo de la duquesa y apretó ligeramente, buscando consolarla—. Se lo ruego, por favor, cálmese. No fue su culpa, por favor...

—¡Yu Cao!

La voz del duque de Camarthen brotó en medio de la sala como un trueno. Harold Hans se incorporó de un salto de su asiento, asustado. La duquesa, echada sobre el brazo del sillón, lloraba con amargura. Hans dudaba siquiera que hubiera escuchado la llegada de su esposo. La figura del duque recortada por la luz que procedía del vano de la puerta se le antojaba inalcanzable y poderosa. Como un antiguo monarca se echó a andar hacia su mujer. En ese momento comprendió que solo un hombre como él podría haber sobrevivido a una cárcel china. Había leído barbaridades que le ponían los pelos de punta.

—Su Excelencia. —Harold Hans, sobrecogido y emocionado a partes iguales por la presencia del duque, se inclinó en una profunda reverencia.

—¡Rosa! —La voz de lord Camarthen no fue más que un siseo furioso—. Acompaña al señor Hans a la salida. —Le dedicó al periodista una mirada fría—. Creo que por hoy, mi esposa ha tenido suficientes emociones.

La doncella, que se presentó al instante, señaló con nerviosismo la puerta.

Harold Hans asintió con aire rígido.

—No pretendía...

—Buenas tardes, señor Hans.

El reportero del Hearst tragó saliva y se apresuró en salir tras la doncella. El clic de la puerta al cerrarse procuró a Uther un alivio momentáneo.

—¿Colibrí? —El hombre se acuclilló ante ella, toda la rabia desapareció de su cuerpo cuando contempló a su mujer echada sobre el brazo del sofá, su llanto amargo se le clavó en el pecho y lo llenó de una feroz ternura—. Cao, por Dios, ¿por qué nunca me lo contaste...?

La duquesa levantó la cabeza y miró a su esposo, incapaz de contener un llanto que le brotaba con fuertes espasmos, no podía ni hablar y negaba con la cabeza. Lo miraba a través de un velo de lágrimas.

—No te dije nada —le explicó Uther con una voz dulce—, ¿qué sentido tenía hacerlo, cariño?

Cao alargó la mano y sujetó el brazo de su marido, negó con la cabeza.

—No me lo perdono —barbotó entre sollozos—, no puedo perdonármelo, oh, Uther, ¿cómo eres capaz de mirarme a la cara? ¿Cómo puedes hablarme como si nada? ¿Cómo pudiste volver por mí?

—¿Pero qué culpa tienes tú de lo que ocurrió tantos años atrás? Cao, mi vida. —La tomó con firmeza de los hombros y la envolvió en sus brazos, chistándole para calmarla, igual que había hecho cientos de veces cuando cualquiera de sus hijos lo buscaban clamando por alguna injusticia o porque se habían lastimado al caer—. Mírame, eso es, mírame y respira, te vas a atragantar con tanto llanto... —Se echó a reír emocionado—. Así, llorando de esta manera, te pareces a Ziyi cuando hacía pucheros de niña y abría mucho la boca y agitaba las aletas de la nariz. —Y se refería al nombre chino de su hija pequeña, lady Anna Monmouth, aunque todos la llamaban, cariñosamente, Ziyi.

—¡Oh! —Cao resopló, pero le regaló una sonrisa, le aceptó el pañuelo que le tendía y se limpió las lágrimas—. Eres imposible.

—Suénate, pero suénate fuerte.

—No me trates como a una niña.

—Enfurruñada te encuentro adorable.

—Te has mostrado muy grosero con el señor Hans —le reprochó algo más repuesta, ya solo hipaba de tanto en tanto.

—Me ha costado aceptar el interés desmedido que despiertas en la gente. No, no me mires así. Estoy orgulloso de ti, admiro cada palabra que sale de tu boca y de tu pluma, admiro la dedicación con la que te entregas a tus seguidores y el cariño y atención hacia cualquiera que se acerca a ti. Eres generosa, pero me preocupa esa necesidad que parecen sentir algunos, en especial ese Harold Hans, de indagar en cada oscuro recoveco de nuestra vida.

—Es un hombre encantador, del todo inofensivo, si se lo permitieras te caería muy bien.

—Lo dudo, y es periodista de una de esas revistas de cotilleos, querrá sacarte información, ¿acaso le has contado...?

—¡Lord Camarthen! —se escandalizó la duquesa—. ¿Por quién me toma? Jamás me atrevería a desvelar una palabra de tu implicación en los acontecimientos del año 10, mucho menos le confiaría lo del conde. Uther —Cao le tendió la mano a su esposo—, no soporto que haya secretos entre nosotros.

El duque tomó la mano de su esposa y la besó con devoción, con los ojos cerrados, llevándosela a la mejilla, apretándola entre sus dedos, conmovido aún con su llanto.

—Y no los hay, Colibrí, ¿cómo podría? Si eres mi vida entera.

—He cometido tantos errores, Uther, a veces me abruman. No puedo con el peso de mi conciencia.

—Porque te empeñas en vivir en el pasado. —Acarició su sien con suavidad—. Escríbelo si lo necesitas, saca ese dolor que llevas dentro, sé que nada de lo que te diga cambiará tu forma de sentir. No es malo recordar el pasado, Cao, pero es peligroso vivir en él.

—Ven aquí. —Cao lo atrajo a sus brazos, rodeó su rostro con las manos y descansó su frente sobre la de su esposo, relajada por sentir su respiración pausada. Cerró los ojos cuando la asaltó aquel viejo perfume francés y aspiró hondamente, dejándose intoxicar por los recuerdos—. Mi sabio dragón, te he escrito cientos de cartas de amor y ahora no soy capaz de expresarte con palabras cuánto te quiero, cómo atesoro cada día que he vivido contigo. —Suspiró con pesar, arrepentida—. Ojalá te hubiera hecho caso cuando me pediste que nos fuéramos de la aldea, ojalá...

—Solo te pido que no cargues en tu alma con culpas que no te corresponden. La culpa de mi encarcelamiento, de los largos años de cautiverio, como tú lo llamas, tiene nombre propio. Ya sabes que nada tuvo que ver contigo y que nada hubieras podido hacer al respecto. Y ahora es necesario que cambies esa cara, señora duquesa, porque hemos recibido una llamada algo inquietante.

La última palabra la sacó de su ensimismamiento y abrió mucho los ojos. Volvió a sonarse.

—¿Una llamada inquietante?

—Tus nietos asaltarán estas viejas paredes en cualquier momento. Ya he dado orden para que les preparen chocolate caliente y esos bollos dulces de Rosa que tanto les gustan. Así, al menos, los tendremos distraídos media hora.

—Buena idea, abuelo, buena idea. Ayúdame a levantarme, ¿quieres? —Uther soltó una carcajada al comprobar que Cao no podía, por sí misma, incorporarse del sillón y tiró de las manos de su mujer para ayudarla—. No entiendo qué se apoderó de mí para adquirir este sillón tan abominablemente incómodo.

La estrechó en sus brazos y acarició aquella nariz chata, rozándola con la suya. Seguía riéndose.

—A veces tiene usted unos gustos extraños, señora duquesa.

Cao se apretó contra él y le lanzó una mirada juguetona.

—Es cierto, milord, a veces tengo unos gustos rarísimos.

Varios vehículos se detuvieron en la entrada de Baronscourt House. La tranquilidad en que estaba sumida la mansión se vio arrasada por una cacofonía de gritos y carreras infantiles. Cao y Uther intercambiaron una mirada divertida.

—Ya están aquí...

Y mientras Uther contemplaba a su esposa tirada sobre la alfombra celeste del cuarto infantil, contándole a sus nietos la historia de los poderosos dragones que dieron origen a los cuatro grandes ríos, comprendió que de ninguna manera podría narrarle a ella los años que había pasado en prisión. Nunca sería capaz de contarle sobre las torturas, el hambre tan feroz que le pegaba las tripas a la espalda y lo llevaba a sufrir alucinaciones. ¿Cómo podría explicarle a ella lo que el padecimiento extremo le hacía a tu alma? Tampoco le contaría que cada maldita noche que había pasado en aquella celda mugrienta había delirado por ella, que había sido su voz y sus manos suaves las que a menudo lo traían de vuelta cuando desistía hasta de estar vivo. Hasta que un día la voz severa de su vieja maestra miss Wing Chun se filtró entre los hilos de su conciencia. «Eres agua, joven aprendiz, agua que resiste incluso bajo las capas del hielo más duro». Y a partir de ese momento, se pegó al recuerdo de Yu Cao como un sacerdote a su fe, comenzó a practicar de nuevo el kung-fu y repitió las enseñanzas de su maestra: «Nunca pierdas la fe, pasa el testigo, mantén viva la llama».

Y logró sobrevivir a esos seis largos años de cautiverio.

Capítulo 29

Nunca pierdas la fe

Jacques Duras levantó la vista hacia el edificio en el centro de la ciudad donde estaba situado el yamen. Un escalofrío le recorrió el cuerpo cuando lo asaltaron los recuerdos de su hermano. No permitiría que se repitiera la historia. Saludó con gesto humilde a los guardias de la entrada y procuró ignorar, en cambio, la punta afilada que coronaba sus ballestas. Caminó hasta la sala donde otorgaban los permisos de visitas. Llamó por sus nombres a los funcionarios y les entregó los presentes, sonreía todo el tiempo y se mostraba educado y colaborativo.

—Si es necesario que preste mis servicios —les ofreció— nunca salgo de casa sin mi maletín, estaré encantado de...

—Aquí no es necesario —lo interrumpió con brusquedad el oficial—, contamos con excelentes cirujanos, pero gracias por la bebida. —Se impresionó cuando descorchó la botella y la olisqueó—. ¡Vino de Shaoxing!

—Nada más que lo mejor para los oficiales del yamen. —Y sonreía en una mueca abierta.

—Puede pasar, joven doctor. Ya conoce las reglas.

Duras se inclinó en una respetuosa reverencia.

—Por supuesto.

Un funcionario lo condujo a través de una galería inmunda y comenzaron el descenso a los infiernos. Duras soltó una exclamación en francés cuando pisó los calabozos. Se arrancó el sombrero y llamó a Uther y Ganzorig.

—¡Doctor!

—¡Hijo! —Duras se pegó a los barrotes—. ¡Dios bendito! ¡Qué os han hecho esos miserables!

—Estoy bien, estamos bien, ¿trae noticias?

—Ni siquiera he logrado que me informen de por qué os han detenido. —Golpeó con el sombrero los barrotes—. ¡Malditas ratas de alcantarilla!

—Las ratas son más amistosas —murmuró Ganzorig.

—Las autoridades buscan escarmentar a la población que se ha rebelado contra la monarquía —habló Uther—, han iniciado una especie de limpieza de escoria.

—¡Pero es que tú no eres un súbdito chino! Eres ciudadano británico, no pueden retenerte en esta pocilga. —Jacques le echó un vistazo a Ganzorig, que se limitó a encogerse de hombros—. Hablaré con el cónsul de Shangai, y si es necesario —buscó la mirada del mongol—, hablaré también con tu padre.

Eso hizo relampaguear los ojos amarillos de Ganzorig, pero no contaba con fuerzas para replicar y se limitó a farfullar:

—No conseguirá nada.

Destinándole una mirada enigmática, Jacques concluyó:

—Ya veremos.

—Han traído testigos, doctor —intervino Uther—. Me sitúan con un grupo de rebeldes anti manchús que tienen su sede en Shangai, hablaron de Zhongshan, de Madreselva, del tío Hou. Solicité un careo, pero hasta ahora no me han contestado. Hay listas donde figuran los nombres de los enemigos del Imperio y yo figuro en esas listas.

—¡Pero es que eso no puede ser! —De nuevo golpeó los barrotes—. Esto no se va a quedar así, removeré cielo y tierra para sacaros de aquí.

—Se lo agradezco, doctor. —La mano de Uther atrapó el brazo de Jacques a través de los barrotes. Duras bajó la mirada y abrió mucho los ojos. El brazo presentaba heridas de cuchillo muy profundas. Apretó los labios y se obligó a mirarlo a los ojos—. Y, aunque no logre nada, le agradezco el esfuerzo.

—¿Alguien os ha mirado las heridas? Desvístete. Ganzorig, si puedes moverte, por favor, tú también. Déjame ver, me quitaron el maletín, pero puedo...

Uther cerró los dedos sobre los barrotes, le lanzó una mirada contenida apretando la mandíbula y negó con la cabeza.

Jacques Duras aguantó hasta que salió de prisión y entró en el carruaje que había alquilado, y allí, sentado a oscuras, se derrumbó y lloró, lloró como el día que le había comunicado la muerte de su querido hermano mayor.

Sumido en una burocracia infernal, transcurrió más de medio año hasta que le permitieron hacerles otra visita. Los oficiales se habían vuelto avariciosos, le aceptaban los regalos, pero después impedían la visita alegando mil defectos de forma en los permisos carcelarios. Tuvo que recurrir al cónsul de Shangai para que, al fin, le sellaran los papeles que permitían una nueva visita. El día que puso un pie de nuevo en los calabazos, bajó aquellas empinadas escaleras y logró hacerse a la oscuridad de ese agujero, no fue capaz de disimular la impresión que le causó ver el estado en el que se encontraban los dos jóvenes. Llenos de cortes y heridas, alarmantemente delgados, parecían más cadáveres que hombres.

—¿Os alimentan?

—Claro que sí —se mofó Uther—, si no, ¡qué gracia tendrían las torturas!

—He venido con los hombres de Lewis Khan.

Aquel anuncio los espabiló de golpe.

Uther se incorporó haciendo un esfuerzo sobrehumano. Duras consideró un milagro que aún pudiera mantenerse en pie, pero Uther logró arrastrarse hasta los barrotes y sostenerse gracias a ellos. Cuando Jacques se acercó y se topó con sus manos, comprobó que le habían arrancado las uñas. Reprimió las lágrimas y un grito de rabia, y se concentró en lo que necesitaba decirles.

—¿Qué propone mi padre? —preguntó Ganzorig echado sobre el suelo de piedra, sin fuerzas ya para moverse de su rincón en una esquina.

Uther intercambió una mirada con Ganzorig y este asintió, giró para preguntarle al médico:

—Lo que quiere decir es ¿cuándo lo propone?

—Dos días, ¿podréis aguantar?

—Dalo por hecho.

Cerca de la media noche bajó silbando un funcionario, uno de esos de bajo rango que se encargan de detener a los desgraciados y trasladarlos hasta ese pozo inmundo. Caminó haciendo sonar sus zapatos sobre las piedras renegridas, agitó las llaves y se detuvo frente a los barrotes de la celda donde dormitaban Uther y Ganzorig. Ninguno de los dos tenía fuerzas ni para sentir el miedo que se les pegaba al pecho hasta nublarles la razón.

—Os sacan a pasear —fue todo lo que les dijo antes de abrir y largarse con la misma parsimonia con la que había llegado.

Uther golpeó el hombro de Ganzorig.

—¿Puedes ponerte en pie?

Ganzorig contemplaba la puerta abierta con anhelo feroz.

—Aunque sea lo último que haga en esta vida.

Con pequeños pasos, unos largos y otros cortos, avanzaron por aquel pasillo y luego por las escaleras, apoyados uno en el otro hasta alcanzar el último tramo. Se detuvieron al llegar a la primera planta. Ganzorig se llevó las manos a la cabeza y le pidió tiempo. Uther comprendía, porque también lo había sufrido, que el hambre y el dolor extremo provocaban migrañas que lo hacían desear estar muerto. Le hizo señas al mongol y se adelantó.

En la sala de admisiones no había nadie, vacío como un cielo sin luna, ni un guardia custodiaba la entrada, ni los oficiales que solían emborracharse y traer a sus putas. No había ni un alma, la habitación estaba desierta, los papeles desordenados sobre las mesas, como si las hubieran abandonado con apuro. Ganzorig caminó renqueante hasta él. Uther le ofreció su brazo y abandonaron el edificio atravesando mansamente la gran puerta de madera.

Cruzaban el patio cuando un fuerte impacto muy cerca de los pies de Uther los hizo detenerse. Sumidos en el profundo letargo que provocan el hambre y el dolor, les costó reaccionar cuando el caos estalló a su alrededor. Los guardias del yamen, con sus brillantes uniformes reglamentarios, corrían hacia ellos ballestas en mano. Uther miraba a un lado y a otro sin contar con las fuerzas suficientes para echarse a correr, mucho menos para enfrentarse a ellos, pero visualizó una carreta a pocos pasos y se arrastró hacia allí tirando de Ganzorig. Se parapetaron tras las ruedas.

—Debemos largarnos de aquí.

Ganzorig parecía ido, le volvía una mirada acuosa y se limitaba a asentir con la cabeza.

Un contingente de mercenarios, cuyos rostros no se distinguían por ir cubiertos con máscaras negras, surgió de entre las sombras y desde varios flancos del patio y los tejados de las viviendas colindantes. «Los hombres de Lewis Khan», pensó Uther, y se dejó caer contra la rueda. El alivio que sintió casi lo llevó a prorrumpir en carcajadas. Los soldados de Khan redujeron a los funcionarios de forma rápida y eficaz. Se movían a una velocidad que no parecía propia del hombre común: sus brazos volaban en todas direcciones, sus troncos rotaban y sus cinturas cimbraban en movimientos armónicos mientras iban deshaciéndose poco a poco de los guardias, sin que rifle o ballesta alguna pudiera detenerlos. Parecía que aquellos hombres con sus extrañas máscaras, y también los funcionarios del Imperio, formaran parte de una representación y estuvieran ejecutando una estudiada coreografía en una lucha ancestral a vida o muerte. Rodearon la carreta y dejaron escapar un aullido de triunfo con los rifles del enemigo ondeando al viento como trofeo visible de su triunfo. Mientras los ayudaban a ponerse en pie para salir de allí y abandonaban el refugio que les proporcionaba la carreta, una lluvia de balas les cayó encima. Uther vio a los hombres desplomarse como hojas que caen al suelo, cayeron sin más, sin hacer ruido, como fichas de ajedrez. Apenas fue consciente de que una de esas balas también lo derribó a él cuando todo se volvió oscuro como la boca de un lobo.

Capítulo 30

Pasa el testigo

Recobró la conciencia con una sonrisa. Escuchó el goteo del agua sobre las grandes piedras planas en el patio de su casa mientras Ajiao se burlaba de él.

«Ahora resulta que en la casa no tenemos un precioso jovencito rubio. Hemos sido engañados y algún demonio nos lo cambió por un lagarto de río. Vaya, vaya, tendré que recordarlo para no prepararle tantos dulces de arroz».

Uther abrió los ojos, desperezándose, aunque se encontraba mucho más cansado de lo habitual. Los brazos le pesaban como si llevara onzas de hierro encima. No conseguía moverlos. Le extrañó la fría y húmeda oscuridad que lo rodeaba. Estaba en el patio de su casa, había sentido el calor del sol abrasándole la cara, el goteo del agua y la agradable voz de Ajiao.

—Vaya, por fin despierta.

Uther movió el cuello hacia la voz, pero no reconoció aquel rostro anguloso y cetrino, lleno de arrugas, que lo observaba con interés, y una mueca de sonrisa en unos labios casi inexistentes.

—Bienvenido al mundo de los vivos, hombre blanco sin nombre. Aposté que no sobrevivirías, pero mírate, incluso me observas con esos grandes y redondos ojos de perro que tienes. —Se acercó a él caminando en cuclillas y le colocó delante de la nariz un vaso con agua que desprendía un aroma dudoso—. Vamos, hombre blanco sin nombre, bebe un poco de agua, no quiero que ahora que has abierto los ojos te mueras, ¿con quién hablaré yo, entonces? Las ratas ya están cansadas de escucharme.

Uther logró inclinar la cabeza y abrir la boca reseca y pastosa. Cuando el agua se coló entre sus dientes y tocó su lengua, se sintió renacer. El agua bajó por su garganta filtrándose entre sus órganos y el torrente sanguíneo, devolviéndolo a la vida.

—¿Dónde estamos?

—En las mazmorras de la ciudad.

—¡El yamen!

—¿El yamen? —El viejo se carcajeó con la boca hecha agua—. No, allí van los que aún tienen esperanzas.

—¿Esperanzas?

—De obtener un final próximo. Aquí lanzan a la escoria de la que buscan deshacerse. Los olvidados, los parias. Aquí tiran los desechos.

—No. —Uther negó con la cabeza, intentó incorporarse, pero el cuerpo no le respondía, no lograba concentrarse y pensar—. No, ¡me buscarán!

—Hijo, llevas aquí semanas delirando por la fiebre, al borde de la muerte. Te he curado como he podido, y en todos estos días no he escuchado que nadie se haya interesado por ti, del mismo modo que nadie se interesa por mí o por los otros cientos de desgraciados que están en este hoyo con nosotros.

—Ganzorig, Duras...

—Ah, sí, esos nombres te los he oído pronunciar. Los repetías mucho por las noches, junto a otras cosas, pero será mejor que descanses, no intentes ponerte en pie, aún estás muy débil.

—Nos asaltaron, los hombres de Khan...

—No sé de qué hablas, hombre blanco sin nombre, pero será mejor que no te agites tanto o te pasará factura. Tienes una herida de bala muy fea cerca del corazón. Pero te entró y te salió del cuerpo. —Hizo un ¡plof! con la boca y volvió a reír—. Eres afortunado, si se queda dentro te pudre los órganos y mueres.

Uther miró hacia abajo, enseguida se mareó y se dejó caer nuevamente contra las piedras.

—Maldición.

—Te cantaré una canción, ¿vale? La música es el alimento del alma, eso me enseñó mi madre.

—Y me llamo Uther. Uther Byrne.

—Qué nombre tan extraño. —Se rascó la cabeza calva y meditó unos instantes antes de responder—. Te llamaré hombre blanco, porque así te he llamado todos estos días. Es mucho más fácil de pronunciar.

Pero en lugar de cantar le recitó un viejo poema, uno que Uther conocía muy bien.

—«Un hombre sin amor no es un verdadero hombre» —comenzó el viejo—. «El amor es algo que se vale de oídos y de ojos, que transforma los principios divinos, que nos hace olvidar la luz y la oscuridad y nos permite ignorar el hambre y el frío, que domina el Imperio todo y más allá, cruzando los ocho territorios desérticos, penetra el metal y la piedra, conmueve al cielo y a la tierra y guía a todos los seres; los vivos pueden vivir por él y los muertos renacer; e incluso mueres, aunque puedas no hacerlo y sigues vivo, aunque podrías olvidarte de vivir».

El cerebro de Uther había dejado de escuchar la voz fea del viejo y la había sustituido por otra mucho más dulce y delicada, la más amada por él. La voz suave de su Yu Cao.

«Por ella, yo también he saltado tapias y he derribado muros al caer la noche, como el joven Zhang Junrui», quiso explicarle a ese viejo. «Quizá algún día, dentro de muchos siglos, alguien se atreva a recitar nuestra trágica historia de amor».

«¿Estoy muerto ya?», se preguntó mientras absorbía la oscuridad que lo rodeaba y el hombre viejo le entregaba otro vaso de agua y lo obligaba a masticar un mendrugo reseco. «Si estoy muerto, Yu Cao, ¿vivirás tú por los dos?». Le parecía un intercambio justo. «Pero tú no mueras», imploró al vacío que lo rodeaba, «porque si mueres, yo muero».

—Es hora de que te levantes, hombre blanco, o morirás ahí, tiritando sobre estas piedras mohosas, y tú no quieres morir sobre estas piedras mohosas, eso lo sé yo, y para eso tienes que ponerte en pie y caminar.

Uther abrió de golpe los ojos. El viejo estaba encima de él, encorvado sobre su estómago, le había pasado los brazos por detrás de la espalda y tiraba para incorporarlo.

Uther apretó los dientes aguantando el dolor que se extendió por cada una de sus terminaciones hasta nublarle la mente. Por fin, el viejo logró sentarlo.

—Eso es, bien hecho.

Una nausea le trepó desde el estómago, le subió por la garganta e irrumpió en su boca. Uther se inclinó a un lado y vomitó.

—Eso es, saca de tu cuerpo la enfermedad, así es, vomítalo todo. Así te empezarás a curar, hombre blanco.

Ese día no logró ponerse en pie, pero sí lo hizo la noche siguiente.

—Necesito entrenar —le dijo al viejo semanas más tarde, cuando ya era capaz de caminar por la celda.

—Pues hazlo.

—Escúchame, viejo, ven aquí. —El hombre, intrigado, obedeció y se colocó delante de él. Uther era el hombre más alto que había visto jamás, parecía un árbol de cielo, le sacaba por lo menos dos cabezas.

—Con toda esa barba en la cara pareces un mono, ¿has oído hablar del rey mono?

Uther rio.

—Sí, he oído hablar del rey mono.

—Pues debe parecerse a ti.

Uther, ignorando la pulla del viejo, sujetó sus brazos y los colocó en posición de ataque. El ataque del tigre.

—¿Sabes algo de kung-fu? —le preguntó, con una sonrisa ante la cara de pasmo que le devolvía el viejo.

—¿Tú sí?

—Algo —respondió mientras medía la distancia entre las palmas—. Ahora quédate quieto. ¿Podrás hacerlo?

—Me quedaré quieto como un muerto, hombre blanco que practica kung-fu y tiene barba de mono.

Uther estalló en una carcajada.

—¿Acabas de cambiarme el nombre?

—Eso mismo acabo de hacer.

Uther le enseñó todo lo que sabía acerca del kung-fu, que no era mucho, pero sí valioso y, a cambio, el viejo le hizo memorizar canciones y poemas de su antigua aldea y a orientarse en ese hueco negro y feo donde pasarían el resto de sus vidas. Se trataba de un intercambio justo.

Así pasaron los días y luego los meses y después los años, agónicos e infinitos, solos y olvidados en aquel pozo negro. Únicamente la presencia del viejo impidió a Uther sucumbir. Y un día de esos agónicos e infinitos, un día cualquiera, ni mejor ni peor que el resto de días igual de agónicos e infinitos, la suerte de ambos cambió.

Una noche apacible de primavera, una noche de hermosa luna llena que ellos ya habían olvidado, se presentó ante ellos un guardia, el mismo que les dejaba cada día ese mejunje que ingerían para no morir de hambre. El guardia los miró largo rato, se rascó la barbilla puntiaguda y escupió al suelo. Luego le pidió al viejo que se acercara, y el viejo obedeció y escuchó al guardia. A partir de esa noche podrían disfrutar de un paseo en el patio bajo la luz de la luna.

El viejo se echó a llorar, y en los ojos de Uther ardió la esperanza.

Y pasaron los días y luego los meses, y una noche especialmente fría, de esas en las que viejo y joven se echaban uno al lado del otro para procurarse calor, Uther se atrevió a preguntarle:

—Me contaste que antes te dejaban también salir a pasear bajo el claro de la luna llena. ¿Qué ocurrió?

El viejo se rascó la calva.

—Hice cosas que no debía y me castigaron sin salir, ahora no pienso volver a hacer cosas malas, creo que tú, por ser mi compañero, has pagado todos estos años sin disfrutar del paseo por mi culpa.

Uther guardó silencio, al cabo preguntó:

—¿Nunca has intentado escapar de aquí?

—Al principio, lo intentaba a cada pequeña oportunidad.

—¿Qué te hizo desistir?

El viejo chasqueó la lengua.

—¿Acaso no ves que me castigaron sin salir al patio? No pienso jugármela de nuevo.

—Pero ahora las cosas son diferentes, estoy contigo.

El viejo bufó.

—¿Te crees que no lo he intentado diez millones de veces? ¿Y cientos de hombres antes de ti? ¿Y cientos de otros muchos antes que ellos?

—Pero yo lo conseguiré. He estudiado los movimientos, analizado los posibles escenarios y el comportamiento de los guardias. No son sádicos como los funcionarios del yamen, a estos todo les da igual.

El viejo se carcajeó, y luego la risa fue interrumpida por un acceso de tos que tardó en controlar.

—Sí, por supuesto que lo harás —se mofó tiempo después—, el hombre blanco que practica kung-fu y tiene barba de mono se cree todopoderoso.

—Lo conseguiré.

Pero el viejo ya se había quedado dormido.

La única noche del mes destinada al paseo, los hacían colocarse en fila de a uno, los conducían al patio y los hacían avanzar en círculo bajo la luz de la luna. Había guardias apostados en cada esquina. Cada uno con su arma reglamentaria, una afilada ballesta y su brillante uniforme como oficial del Imperio. Uther aprovechó un descuido del guardia que tenía más cerca para hacerle la zancadilla al compañero que iba por delante. El hombre tropezó y se vino a dar de bruces con un tipo desgarbado y pendenciero. La chispa que hacía falta prendió, y los hombres se enzarzaron en una pelea. Enseguida acudieron los guardias. Uther, para asegurarse la distracción necesaria, golpeó la tráquea de otro de los presos, que comenzó a agitarse porque no podía respirar. La sensación era más incómoda que peligrosa, pero otro tropel de guardias acudió para ver lo que ocurría esa noche y el escándalo que había estallado en el patio. Uther se alejó, agarró al viejo por el brazo y le hizo señas para que lo siguiera. El viejo lo miró y abrió mucho los ojos al comprender. Enseguida se asustó y negó con la cabeza. Uther chasqueó la lengua y se echó a correr hasta un lateral especialmente vulnerable, porque había descubierto que su cornisa era la única que no tenía cuchillas en los bordes y podría treparlo. El viejo, que lo observaba desde el centro del patio, rezaba pidiendo la misericordia de los dioses, cuando un guardia descubrió a Uther, que reptaba como un mono por la pared agarrándose a los salientes de las piedras. En vez de dar la voz de alarma se lanzó a detenerlo. El viejo no se lo pensó y también echó a correr detrás del guardia. Lo alcanzó y se colgó de su espalda, le tapó la boca y con el brazo le dobló el cuello como Uther le había enseñado; el guardia dejó de agitarse contra su agarre cuando Uther alcanzó la cornisa, se dio la vuelta con agilidad y estiró el brazo.

—Vamos —le susurró apremiándolo con la mano—, puedes hacerlo. No quiero dejarte aquí.

—Soy demasiado viejo para trepar como un mono. —Meneó los brazos—. Vete, corre, escapa de aquí. Nadie te ha visto.

—Volveré a por ti.

—Ya, ya... te esperaré, corre. Te echaré de menos, Uther —añadió cuando ya había desaparecido en la noche.

Capítulo 31

Mantén viva la llama

La prisión donde lo habían mantenido encerrado no estaba lejos de la ciudad, y aunque se mantuvo vigilante, por si lanzaban una partida por él, pronto dio con el camino principal. Para cuando se paró frente a la gran muralla para tomar aliento, ya había amanecido. Se internó en un pequeño bosque rodeado de lagos de agua cristalina y caminó siguiendo el curso del río Yangtsé hasta dar con los tres arcos de Zhongshanmen —la puerta de oeste—, que permitían el acceso a la ciudad. Levantó la vista y se cubrió la frente a modo de visera para leer el díptico que lo invitaba a entrar a la ciudad de Nanjing. Atravesó el arco principal. Las voces de los mercaderes y aguadores, las de los niños y las mujeres guiaron sus pasos. Se le hacía extraño caminar por las calles, descubrió que aquella cacofonía de voces lo espantaba, los colores estallaban frente a sus ojos y las risas le taladraban los oídos, así que caminó cabizbajo porque no soportaba la cotidianidad que lo rodeaba. El aroma de la fruta fresca le inundó las fosas nasales, anegó su cerebro y le hizo palpitar el estómago. Uther se detuvo, tenía el cerebro desbordado ante tantas sensaciones olvidadas por falta de uso. Su estómago se impuso a la batalla que libraba su mente. Necesitaba dinero para comprar comida. Siguió caminando una hora más hasta que llegó a la calle de los mercados. Los paisanos lo miraban con recelo, mujeres y niños cruzaban de acerca y se alejaban temerosos, todos murmuraban y arrugaban la nariz. Él mismo no quería pensar en sus ropas mugrientas, la mierda de días que llevaba incrustada en la piel y el olor insoportable, como a gato muerto, que arrastraba. Un movimiento extraño al otro lado de la calle en plena zona comercial llamó su atención. Un hombre conversaba con un tendero, regateándole los precios de su mercadería mientras otro aprovechaba la distracción para robarle. Uther esbozó una sonrisa afilada bajo la espesa barba, miró a un lado y otro de la calle y cruzó.

Atrapó la mano del ladrón sin mucha dificultad y la colocó tras su espalda en un ángulo incómodo para el joven, lo mandó callar cuando chilló. El tendero detuvo su cháchara; ambos, cliente y tendero, lo contemplaron con una mueca que oscilaba entre el estupor y el espanto.

—Estos dos intentaban timarlo, señor. Vamos —advirtió al chico que se agitaba con violencia entre sus brazos—, devuelve lo que te has llevado.

El compinche, al verse descubierto, echó a correr.

Al tendero le costó reaccionar.

—Pero ¿cómo es posible? —Agitó los brazos en el aire—. ¡Ladrón, miserable! ¡Ladrón! ¡Al ladrón!

—¿Cuánto me llevo si lo pillo?

—¿Cómo dices?

—¿Que cuánto me das si lo pillo y te lo traigo? Ya tengo a uno, ¡qué me das por los dos!

El tendero deslizó una mirada insegura, observó con repugnancia las greñas, las barbas descuidadas y llenas de mugre, los harapos que vestía y se tapó la nariz ante el olor putrefacto que emanaba su cuerpo.

—Tienes pinta de necesitar un baño, eso te daré.

—Baño y comida.

—Si lo traes, y no creo que lo consigas porque ya estará muy lejos, te proporcionaré baño y comida.

Uther agarró una cuerda con la que el tendero amarraba las cajas de la mercancía y ató las manos y luego los pies del ladronzuelo. Lo dejó allí, apoyado en una caja de melones. Después desapareció entre las calles.

Una hora más tarde, el tendero casi dejó caer al suelo una cesta de melocotones frescos cuando vio a Uther doblar la esquina caminando hacia él con toda la parsimonia del mundo, llevando consigo al ladrón. El tendero negó con la cabeza y rompió a reír.

En poco tiempo, Uther —que por esos días se hacía llamar Wolong, «el dragón en reposo»— consiguió labrarse una reputación y hacerse un hueco entre los desarrapados de la ciudad, protegiendo a los tenderos de las bandas de ladrones y forajidos que, cada vez con mayor frecuencia, asaltaban la ciudad. Alquiló una habitación cerca de un burdel de tercera categoría donde, noche sí y noche también, se armaban grescas y trifulcas porque los clientes entraban borrachos y salían mucho peor. Después de una pelea especialmente virulenta, que le costó una luxación de hombro, la madame lo mandó llamar. A cambio de proteger a sus Nubes —así era como llamaba a sus prostitutas— le daría una paga semanal. Uther era recibido en el salón principal como un gran señor por un coro de delicadas Nubecitas que lo rodeaba y adulaba como a un monarca venido de tierras lejanas. Él se dejaba agasajar un rato, pero enseguida se las quitaba de encima, especialmente temía toparse con una delicada y bajita que lo observaba muy atenta con una sonrisa pícara. Esa no le gustaba, porque le recordaba a otra joven en la que prefería no pensar.

Algunos días, al terminar su jornada, bien entrada la mañana, cuando los clientes ya se habían cansado de la juerga, la música y el sexo, acompañaba a madame Lulú a su pequeño despacho, tomaba asiento con ella y bebían brandy mientras la mujer le hablaba de su juventud y se desahogaba de esa vida de mierda, de los clientes y sus exigencias, de las Nubes y sus caprichos y de todo el dinero que se gastaba para mantener ese antro en condiciones.

—Para ser blanco, eres muy guapo, Wolong.

Uther ya sabía que esa mañana la madame andaba quisquillosa y de un humor inquieto cuando le pidió que la acompañara a su oficina. Le dio un trago al brandy y jugueteó con el vaso.

—Es muy amable, Lulú.

—Hablas muy bien el chino, ¿cuántos años llevas viviendo aquí?

—¿Y para qué quiere saberlo?

La madame le hizo un mohín, se descalzó con coquetería, recogió el bajo de su brillante qipao naranja, levantó la pierna y le colocó un pie enfundado en una vaporosa media blanca sobre el muslo, acariciándolo por encima de la gruesa tela de su pantalón, acercándose a su entrepierna.

—Nunca hablas de ti. Solo sé que practicas kung-fu en tu tiempo libre, que te gusta el brandy y que devoras los dulces de arroz.

Uther se echó a reír y asintió, la miraba con un gesto concentrado.

—Me gustan mucho los dulces de arroz.

—Te has envuelto en un halo de misterio, como si estuvieras representando un papel, te haces de rogar cuando alguien te pregunta, y eso, en vez de alejar a las mujeres, las atrae porque te vuelve inaccesible y, por tanto, irresistible. —Se encendió un cigarro, agitó la cerilla en el aire para apagarla y dio una profunda calada, los pendientes en sus orejas tintinearon—. Pero eso ya lo sabes, ¿no es cierto?

—No hay nada que contar sobre mí.

—Quédate esta noche, duerme conmigo —le pidió con ligereza, como quien invita a un conocido a una taza de té. El tabaco colgaba de su boca en precario equilibrio, madame Lulú le colocó el pie sobre la erección y la apretó entre los dedos—. Nunca me he acostado con un demonio blanco. Esos —y Uther imaginó que se refería al resto de demonios blancos— siempre terminan en el burdel para blancos que hay al otro lado del río, ¿por qué tú no vas allí?

—Porque yo soy chino.

Madame Lulú estalló en carcajadas, aplastó el cigarro en un cenicero próximo y le dio un trago a su brandy, siguió riendo mientras Uther le apartaba con suavidad el pie de la bragueta y se levantaba de la butaca.

—Quédate, Wolong, blanco o chino eres un hombre.

Lulú miró su erección y luego a él. Se había propuesto seducirlo esa noche, el condenado era muy guapo, con esos ojos redondos peligrosamente azules, que escondían un dolor profundo. Y era ese dolor lacerante lo que la atraía como una polilla a la luz. Se levantó y caminó hacia él, como una tigresa.

—Sé cómo dar placer a un hombre. —Uther retuvo la mano de la madame cuando la apoyó sobre su pecho y le clavó las uñas—. Tanto placer que terminarás aullándole a la luna. Déjame aliviarte esta noche, compensar lo que haces por mis chicas y por mí.

Uther se llevó la mano de la mujer a los labios y besó sus nudillos para luego soltarla.

— Ya me compensas por lo que hago, y soy un hombre casado.

No entendió qué clase de impulso suicida lo llevó a confesar una verdad que había permanecido enterrada tantos años, pero de pronto era muy importante recordarla.

Madame Lulú, fastidiada, chasqueó la lengua.

—¡Y eso qué importa!

—A mí me importa.

Uther dejó el vaso de cristal sobre la mesa e iniciaron un extraño y silencioso forcejeo. Ella quería tocarlo, pero él no se lo permitía. Uther, cansado del juego, le lanzó una mirada de advertencia, y la mujer chasqueó la lengua y desistió.

—Buenas noches, madame Lulú, gracias por la charla, la bebida y, sobre todo, la compañía.

—No repetiré esta oferta. ¿Te vas a ir así? —Se echó a reír cubriéndose la boca con la mano—. Apaleado, como un vulgar perro cachondo. Mi oferta expira si sales por esa puerta, hombre blanco.

—Hasta mañana.

Madame Lulú no volvió a ofrecerle sus servicios, tampoco lo invitó nunca más a su despacho a tomar brandy, aunque Uther siguió sufriendo cada noche la atención desmedida de las Nubes y las miradas inquisitivas de la madame. Cuando finalizó el mes y revisó la bolsa en la que había ido depositando cada moneda que había conseguido ahorrar desde que había cruzado la gran muralla de Nanjing, juzgó que tenía suficiente para abandonar la ciudad. Era hora de recuperar lo que era suyo. Sin embargo, antes de volver a la casa de su padre, antes de irrumpir en la mansión Xiao y llevarse a Yu Cao, necesitaba hombres. No sabía lo que se encontraría al regresar y decidió que lo mejor sería empezar por Shangai.

No le llevó más de una hora recoger sus cosas, empacarlo todo en una maleta y abandonar aquel tétrico suburbio de Nanjing. Para no dejar a las Nubes desamparadas, le pidió a un conocido que se hiciera cargo de la seguridad del burdel en su ausencia.

Llegó a la estación de tren en el distrito oeste, abriéndose paso a codazos entre la muchedumbre. Gracias a una nueva concesión francesa, acababan de inaugurar dos nuevas líneas del ferrocarril que comunicaba el sureste del país con Shangai, y la gente había perdido la cabeza. Tuvo que sobornar a varios funcionarios para hacerse con un billete, porque la cola de personas que buscaban subir al nuevo y reluciente ferrocarril era infinita. Se metió en uno de esos vagones que se meneaban como si los acometiesen los espasmos y aceptó de buen grado compartir almuerzo con una familia del norte que lo mantuvo entretenido lo que duró el trayecto hasta que llegaron, en medio de una explosión de humo y chirridos, a la ciudad insigne de Oriente.

Se caló el sombrero y desechó la idea de tomar uno de esos tranvías británicos. Se echó a andar entre las calles eclécticas del barrio más comercial de Shangai, ignorando el ímpetu de los rickshaws, las bocinas de los vehículos y las prisas con las que todos parecían moverse de un lado a otro como moscardones, ¿qué clase de fiebre mercantil parecía abocar a esa ciudad a echarse a la calle y correr a toda prisa hacia ningún lado? Lo que Uther extrañaba, reflexionó mientras caminaba, era su aldea y el olor que desprendía la tierra húmeda, el trabajo que lo obligaba a amarla y también a temerla: arar, cavar, sembrar, recoger y rezar porque apareciera la lluvia. Elevó la mirada al cielo. «El cielo nos alimenta, pero también nos destruye», le había enseñado Zhang Hou. Anhelaba esos días ingenuos en los que su única preocupación era que ese tal Ciu Li, el capataz de tío Hou, le dedicara un gesto de asentimiento por un trabajo bien hecho. Pasaba delante de la fachada moderna de un hotel de reciente construcción cuando descubrió su reflejo en las cristaleras. Se echó un vistazo y frunció el ceño. Esperaba que la imperturbable Madreselva siguiera al frente de La Joya de Shangai y esperaba que lo reconociera, porque él apenas era capaz de encontrarse cuando se miraba a los ojos.

El portero de La Joya de Shangai le destinó una mirada indiferente, Uther le mantuvo la mirada y, al fin, cedió y lo dejó pasar. Empujó las enormes dobles puertas que relucían como el oro y esbozó una sonrisa nostálgica. El burdel estaba tal y como recordaba: las paredes recubiertas de oro; los divanes y otomanas, inundando cualquier rincón; las pantallas de cuentas, suspendidas de los techos. Madreselva se detuvo al pie de la escalera. Su rostro normalmente hermético se contrajo en una mueca de incredulidad, parecía incluso feliz al reconocerlo.

—¿Uther Byrne?

Hacía tantos años que no escuchaba pronunciar su verdadero nombre que le resultó impropio, extraño a los oídos, como si perteneciera a otro, como si no fuera real. Uther, que le devolvía una mirada seria y contenida, asintió.

—Maestra. —Y se inclinó frente a ella como hubiera hecho tantos años atrás.

—Aquí hay alguien que se va a morir cuando te vea. ¡Cheng! —llamó a su criado sin volverse. No lograba arrancar la mirada de su joven aprendiz. Esos ojos habían perdido el brillo inocente de la juventud, ahora las aguas mansas se habían vuelto turbulentas, inestables. «A saber», se dijo sintiendo una repentina lástima, «qué miserias habría soportado su alma».

—Mi señora —se presentó el sirviente.

—Avisa al mongol que alguien ha regresado de entre los muertos a buscarlo.

Capítulo 32

El cielo nos alimenta, pero también nos destruye

—Si haces un surco pequeño, la espiga no cuajará.

Baoyong, encorvado sobre la tierra, detuvo la mano en alto cuando se disponía a clavar el pico del azadón en la tierra. Bajó el brazo, giró la cabeza y elevó la mirada. Se cubrió la frente con la mano, pero sabía a quién se encontraría. Ganzorig, de pie a pocos pasos, apoyado en una caña, lo observaba con una mueca divertida.

—¿No lo estoy haciendo bien?

—No te quedaste el tiempo suficiente para que pudiera explicarte cómo debías plantar las semillas y que dieran sus frutos. —La sonrisa del mongol se ensanchó cuando Baoyong enrojeció—. ¿Por qué estás haciendo tú eso? ¿Dónde está el antiguo capataz de tu padre? ¿Fue uno de los que escaparon tras la revuelta de los rebeldes?

Baoyong se secó el sudor de la frente y negó con la cabeza.

—Ciu Li. Mi padre lo echó de aquí. Fue él quien me ayudó a llegar a Wuzhen, ahora trabaja para los Xiao.

—Así que, sin capataz y sin campesinos, te has quedado solo haciendo surcos en la tierra. —Bajó la voz cuando le preguntó—: ¿Recuerdas algo de lo que te enseñé?

Baoyong jugueteó con la herramienta entre las manos y desvió la mirada.

—Algo.

—De acuerdo, comencemos entonces.

Baoyong lanzó el azadón a la tierra y se cruzó de brazos.

—No.

—¿No?

Aún le entraban escalofríos cuando recordaba el estado en que había llegado a las puertas de su casa, malherido y agonizando, la noche que Duras les pidió asilo. Para Baoyong, Ganzorig había sido una fuerza de la naturaleza capaz de vencer cualquier adversidad, indestructible. Verlo en una cama, cubierto de cortes y sangre, tiritando de fiebre, le había causado una honda impresión que se había transformado en pánico cuando comprendió que podría perderlo. Durante días y noches lo había cuidado sin separarse de su lecho, dormitaba a su lado tirado en el suelo, le administraba las medicinas que le había prescrito Duras y le curaba las heridas, rezando cada noche porque abriera los ojos y volviera a mirarlo como solo él lo miraba, pero una vez que Ganzorig abrió los ojos, no había vuelto a ser el que era. Prefería no recordar su reacción cuando Duras le contó que los hombres de su padre no pudieron sacar a Uther, que había quedado malherido en el patio del yamen. Casi había enloquecido cuando, días después y entre lágrimas, Duras le confirmó que no podrían volver a por Uther porque la noche del asalto había muerto y lo habían enterrado en una fosa común.

Baoyong se arrancó las malas memorias y se plantó delante de Ganzorig, muy decidido.

—Duras dijo que nada de esfuerzos. Se te puede abrir la herida. —Estiró el brazo con una floritura, invitándolo a volver a la casa—. Debes estar tumbado y descansar, hasta que el doctor diga que puedes volver a trabajar.

Ganzorig gruñó.

—Si continúo tumbado en esa cama, créeme que vais a desear que me hubiera muerto.

Baoyong bajó la cabeza y apretó la mandíbula.

—No digas eso ni en broma —musitó en voz baja.

—¿Y a ti qué te importa lo que me pase?

Baoyong disparó la cabeza y miró a Ganzorig perplejo, dolido.

—Pero me importa —le dijo sin aliento, y enseguida se apresuró en añadir—: y a Duras y a Sola también les importa lo que te pase, incluso mi madre te ha tomado cariño.

—Ya.

Ganzorig miró al frente, cerró los dedos en torno a la caña de bambú que le servía de muleta y enterró la punta en la tierra. «Un fuego demasiado bajo impedirá que se cocinen los alimentos, pero si es muy fuerte los calcinará». Eso le había aconsejado Uther; mesura. Apretó el ceño y soportó la puntada de dolor que lo acometía cada vez que pensaba en él, respiró hondo dejando que la pena lo atravesara, aliviando su carga.

—Vamos. —La voz suave de Baoyong lo trajo de vuelta—. Te acompaño a tu habitación.

—Baoyong —lo llamó, reacio a moverse—, ¿alguien ha mandado un recado a tu hermana explicándole lo que —pareció dudar, pero al final logró terminar la frase— ... ha ocurrido con Uther?

—Mi abuela lo ha prohibido.

Ganzorig tragó saliva y asintió.

—Entiendo.

Pero Baoyong sabía que, como solía ser habitual en él, no lo entendía.

La noticia de la muerte de Uther lo había trastornado. Los primeros días cayó en un extraño mutismo que se había ido disolviendo hasta que solo quedó un vago recuerdo en su mirada pausada y en el silencio melancólico que lo acompañaba como una sombra. Baoyong sabía que se culpaba de la muerte de Uther, y que además de la culpa lo atormentaba su ausencia. Enternecido por ese dolor tan palmario que ese gran cabezota se empeñaba en esconder, deslizó el brazo por su cintura y, agachándose, se pegó a su costado.

—Descansa en mí. —Sus miradas se encadenaron bajo los rayos de un sol abrasador—. Así será más fácil para ti avanzar.

Ganzorig asintió.

—Hoy descansaré —claudicó, y se echó a andar con un paso pesado sostenido por Baoyong—, pero mañana vendré aquí y trabajaremos o te aseguro que vamos a morir todos de hambre. —Lanzó un vistazo al campo sembrado y negó con la cabeza—. Lo haces francamente mal.

—Eres un grano en el culo.

—Sí, yo también me alegro de estar aquí.

Día tras día y codo con codo, abrieron hoyos en la tierra y echaron las semillas, encorvados los dos sobre la buena tierra bajo una lluvia pertinaz o un sol ardiente; lo mismo les daba sol, agua o viento, porque debían terminar el trabajo. Para cuando llegó el buen tiempo y quedó atrás la siembra, se dedicaron a descansar y a mirar al cielo. Día tras día y codo con codo, salieron al alba y miraron el cielo en busca de las nubes que traerían nuevas lluvias, las lluvias de la primavera.

Pero, por más que miraron al cielo, por más que la abuela se arrodilló frente al altar de los antepasados, por más que Mei Lin visitó el templo, quemó inciensos y rezó frente a los dioses, las lluvias no llegaron y un sol inclemente calcinó la tierra hasta hacerla añicos.

Baoyong, sentado en el antiguo escritorio de su padre, examinaba sus libros de cuentas y se tiraba de los pelos, gritaba y maldecía a los demonios de la lluvia y visitaba los aposentos de su abuela, que solo sabía lamentarse frente al altar de los antepasados, y a Baoyong se le rompía el corazón, porque tarde o temprano se arrodillaría ante ella para comunicarle que tendrían que vender las tierras, y que si eso no les bastaba para hacer frente a los impuestos, tendrían que deshacerse de los muebles de la casa, los tapices que adornaban las paredes, los biombos de vidrio, las sedas y las joyas.

Hasta que una tarde, recibió un recado de Wuzhen, lo leyó y en sus ojos brilló la llama fugaz de la esperanza y sintió que, por fin, la suerte de los Zhang mejoraba.

—¿Por qué vas silbando tan alegre por la casa? —le comentó Ganzorig sentado frente a su mesa—. Hace dos días no había quién te arrancara la nariz de ese libro de cuentas y ahora cantas.

Con una gran sonrisa, Baoyong había buscado al mongol mientras el hombre trabajaba en sus armas; esos cuchillos que cuidaba como si de una amante celosa se tratara.

—Por fin nuestra suerte mejora. —Se apoyó contra la mesa y jugueteó con una manzana entre las manos—. El suegro de Yu Cao ha accedido a prestarme el dinero para pagar los impuestos.

Ganzorig dejó los cuchillos con cuidado y levantó la mirada.

—¿Cómo dices?

—Lo que oyes. —Se carcajeó y le dio un buen mordisco a la manzana—. Nos salvará del desastre. Le devolveré, con la próxima cosecha, todo el dinero que me ha prestado.

—¿Y qué ocurrirá si tampoco puedes pagar con la próxima cosecha, o si suben los impuestos y no puedes hacer frente a todas las deudas?

Baoyong chasqueó la lengua y se apartó.

—No me amargues el día. Hemos tenido un año de mala suerte, eso es todo.

El año de mala suerte se convirtió en una racha de mala suerte, al período de sequía le siguió el de las inundaciones, el río se desbordó hasta en dos ocasiones ese año y cientos de familias perdieron su modo de vida y tuvieron que huir. Las deudas aumentaron, Baoyong dejó de anotar las pérdidas en su libro de cuentas y se atormentaba pensando que, más temprano que tarde, terminaría arrodillado ante su abuela para comunicarle que, para salvarlos de la ruina, iban a vender las tierras, los muebles, los tapices, los adornos, las sedas y las joyas.

Así lo encontró Mei Lin a media tarde, con la cabeza apoyada sobre la superficie lisa de su escritorio, torturado por las decisiones que debía tomar.

—¿Qué ocurre, hijo mío?

Baoyong levantó la cabeza y abrió los brazos.

—Madre —imploró en un suspiro.

Mei Lin lo acunó con ternura, apretando la cabeza de su hijo contra su vientre.

—Nada, madre, solo quería abrazarla como cuando era niño.

—Vamos que te acompaño a tu cama para que descanses, has estado despierto días enteros leyendo esos libros, volviéndote loco, déjame consentirte.

Mei Lin lo condujo a la cama, cerró los paneles y corrió las cortinas, dejando el dormitorio a oscuras. Baoyong, agotado, obedeció mansamente. Se dejó desvestir y lavar el cuerpo, se deslizó sobre las sábanas de seda. Mei Lin lo arropó y cantó para él hasta que sintió que su respiración se pausaba y entraba en el sueño. Abandonó el dormitorio sin hacer ruido.

Caminó distraída por las galerías hasta llegar al primer patio. Se sentó en el muro del estanque y jugueteó con el agua.

—¿Por qué tanta tristeza?

Mei Lin, sorprendida, levantó la cabeza y se topó con la sonrisa amable de Jacques Duras, que la observaba a una distancia de pocos pasos.

—Doctor, discúlpeme, no imaginé que lo hallaría aquí. —Carraspeó visiblemente avergonzada y movió los dedos sobre el agua. Ya ni sabía cómo debía comportarse frente a él—. ¿Cómo sigue la dama Zhang?

—Solo ha sido una indigestión, se recuperará en unos días.

La mujer asintió en silencio, miró el agua y luego al doctor.

—Estoy preocupada por Baoyong.

No sabía qué extraño impulso la conminaba a desahogarse siempre con ese hombre. Con él todo era tan fácil, las palabras fluían de sus labios con naturalidad y sin esfuerzo.

—Es un buen chico —la consoló con esa voz pausada que a ella le apretaba el estómago—. Ocurre que está exhausto porque está trabajando muy duro.

—Ojalá su padre hubiera compartido esa opinión.

—Creo que, de seguir entre nosotros, Zhang Hou hubiera comprendido su error.

Mei Lin sacudió el agua de los dedos y se puso en pie, dándole la espalda.

—No, no lo hubiera hecho —replicó con amargura—. Mi hijo ha cambiado. Esa luz despreocupada que brillaba en su tierna mirada ha desaparecido y ahora arrastra una pena que me tortura y deseo decirle que, aunque las cosas no salgan bien, aunque tengamos que vender todo, siempre nos tendremos el uno al otro.

—Habla con él, acércate y dile esto mismo que me estás contando a mí. Agradecerá oírlo de tus labios.

Mei Lin ahogó una risa nerviosa y bajó la cabeza.

—Así de fácil, ¿no? Me acerco y le hablo.

Duras se colocó a su altura, sus brazos casi se rozaban, la respiración de Mei Lin se volvió pesada y se llevó una mano al pecho.

—Así de fácil, Mei Lin —susurró él con voz temblorosa—, solo acercarse y hablar...

Como ciegos inclinaron la cabeza el uno hacia el otro buscándose, ninguno supo jamás quién dio el primer paso en ese beso. Al primer contacto de sus labios, los párpados de Mei Lin aletearon lo mismo que su corazón.

—No, no debo... No debemos. —Se separó de él sin aliento, impactada al comprender lo que acababa de hacer.

—Mei Lin —le dijo con una voz suave, como si temiera espantarla, y sujetó su mano, juzgó una buena señal que ella no hubiera salido corriendo—, eres viuda, y creo que has ganado el derecho a decidir lo que deseas para tu vida.

Con una sonrisa tiró de ella, que se vio envuelta en los brazos de Duras, y ya no les hizo ninguna falta llenar con silencios sus palabras.

***

Baoyong iba dando tumbos por el camino, había hecho mal esa noche en abandonar la casa, pero estaba cansado de mirar los números en sus libros de cuentas que siempre le decían lo mismo; lo habían perdido todo. No conjuraba fuerzas para hablar con su abuela y su madre y, por encima de todo lo demás, no soportaba la idea de encontrarse con Ganzorig. Le temía a la necesidad cada vez más acuciante de echarse en sus brazos y rogarle que lo llevara a la cama más próxima. Por eso esa noche había decidido cruzar media aldea y emborracharse. Un hombre tenía derecho a buscar alivio cuando todo lo demás se derrumbaba a su alrededor.

Daba tumbos por el camino, canturreaba una vieja canción de su infancia y daba vueltas a su collar de cuentas. Se llevó una mano a la cabeza cuando la brisa de la noche levantó su cabello. Se palpó extrañado y descubrió que, en algún momento entre su llegada al burdel, la borrachera y la vuelta hacia su casa, había perdido su gorro. Se detuvo y buscó a su alrededor, caminó arriba y abajo, retrocedió y volvió sobre sus pasos; sin embargo, no lo encontró. Había perdido su gorro de seda, aunque todavía conservaba el collar de su padre, se dijo para consolarse, y apretó las cuentas entre los dedos.

—¡Zhang Baoyong! Rata miserable. Debes dinero a mi señor y lo andas gastando en putas y licor. Debería hacerte vomitar todo el alcohol que has tragado esta noche con el dinero de mi amo y aplastarte los huevos.

Baoyong retrocedió dando un traspié cuando descubrió a los cuatro hombres que le cortaban el paso.

—¡Tú quién eres! ¡Cómo te atreves a hablarme en ese tono! Sal de mi vista, pequeña cosa.

El hombre se echó a reír y se llevó las manos a las caderas.

—La rata miserable tiene orgullo para contestar como si todavía fuera un gran señor y no un miserable borracho que no tiene dónde caerse muerto.

—¡Acaso sabes con quién estás hablando!

—Yo sí —le dijo mostrándole los dientes—, ¿y tú? Mi señor quiere que le devuelvas su dinero. Me explicó: «O su dinero o su sangre». Yo creo que está claro lo que tenemos que hacer, ¿no?

***

Ganzorig, sentado frente a su mesa de trabajo, afilaba sus cuchillos y sonreía cuando pensaba en las miradas furtivas que le había lanzado Baoyong esos días. Buscaba excusas tontas para toquetearlo y rozarse con él. La sonrisa de Ganzorig se ensanchó. Sí, el fuego se avivaba.

Chen irrumpió en la habitación del mongol. Ganzorig volvió la vista, molesto por la interrupción.

—Un crío acaba de traer esto de la Casa de las Flores, dice que es muy urgente, cuestión de vida o muerte.

Ganzorig le arrancó el papel de las manos. Conforme leía la misiva su mirada se tornaba borrosa, y le costó leer hasta el final. Sin mediar palabra, arrancó de la mesa sus cuchillos, se los calzó en las fundas de cuero a su espalda y salió de allí sin mirar atrás.

El rectángulo de papel quedó convertido en trizas por el suelo.

Era tal el estado de nervios en que Ganzorig se hallaba que no comprendía de dónde le nacía la paciencia para prodigar al caballo los mimos acostumbrados. A gritos y desde las galerías que llevaban a las caballerizas, avisó a los mozos para que le abrieran el portón. El caballo, encabritado, salió a su encuentro. El mongol, sin perder un segundo, se agarró a la crin del animal y saltó a la grupa del animal con un envión. Presionó los flancos del animal. Salieron bajo la luz de la luna y lo azuzó para que se echara a volar entre los maizales.

Atravesó la aldea dejando atrás una nube de polvo, se adentró en los campos de arrozales y enfiló hasta la Casa de las Flores. El peso de los cuchillos en su espalda le recordaba que no debía hacer uso de la violencia dominado por la ira, no obstante, le quemaban contra la piel por la necesidad de hacerse con estos y dar muerte a aquel que se había atrevido a lastimar a Baoyong. Miles de imágenes de Baoyong asustado y malherido anegaron su mente. Agitó la cabeza. «¡Ahora no!». Se inclinó sobre la cruz del animal y susurró palabras de ánimo. «Vuela para mí, cariño».

Cuando las paredes verdes del burdel estuvieron a su alcance, soliviantó por última vez al animal. Bajó de un salto y ni se molestó en buscar un palo para atarlo. Madame Wu le salió al encuentro. Lo había estado esperando. Sin intercambiar más que un gesto escueto de cabeza lo condujo a través de un camino oscuro que se abría en un pequeño claro. Diseminadas sobre la ladera distinguió un grupo de viejas chozas y un cobertizo. Madame Wu caminaba hacia una de estas con un manojo de llaves entre las manos.

—Los hombres de Xiao Zhou suelen hacer sus trabajos aquí —le comentó de un modo escueto—. Yo hago la que no veo ni oigo, pero se trata del hijo de Zhang Hou.

Con premura, le hizo señas para que la siguiera hasta una de esas casuchas, abrió usando una de esas llaves. Un fuerte olor a moho invadió las fosas nasales del mongol cuando Madame Wu le cedió el paso.

—¿Lo tienen aquí?

—Me estoy arriesgando mucho, Ganzorig —musitó la mujer—, pero le debo mucho a Zhang Hou. ¡Cómo voy yo a enfrentarme a él en mi otra vida si dejo morir a su hijo! —Se llevó las manos a la frente y negó con la cabeza, agobiada—. No podría, no podría.

La estancia era estrecha y fría, apenas cabía allí un hombre de tamaño medio. La única luz procedía de un pequeño quinqué y arrojaba destellos parduzcos sobre un lecho improvisado en el suelo. Y allí, encogido en un rincón, se hallaba Baoyong. Ganzorig se lanzó a por él. La furia se extendió por su torrente sanguíneo como una enfermedad, insuflando cada una de sus acciones. Lo llamó con desesperación por su nombre: «Baoyong, Baoyong», pero él no reaccionó. Con sumo cuidado lo cargó. Se guardaría las lágrimas para más tarde, ahora no tenía tiempo. Salió de allí con él en sus brazos.

—Necesito una manta para cubrirlo —farfulló el mongol con imperio cuando alcanzaron el claro donde había dejado su caballo. El animal piafaba y golpeaba la tierra con sus patas traseras.

—Ganzorig, ese caballo tuyo podría terminar de malograr a Baoyong, está muy malherido. ¡Cómo lo han golpeado! —Se lamentó entre lágrimas—. Detrás de la casa, en el cobertizo, hay una vieja carreta. Podrías recostarlo en ella y enganchar el caballo.

—¿De cuánto tiempo disponemos?

—No sabría decirte —dudó Madame Wu—. Era la hora de la serpiente cuando los hombres de Xiao abandonaron la choza y yo envié al muchacho con el aviso.

—Entonces el caballo tiene que servir. Reza para que así sea.

La mujer asintió, con un movimiento veloz lo sujetó del brazo. Ganzorig la miró.

—Tendréis que desaparecer de la aldea, los hombres de Xiao os perseguirán.

—Volveré a por ti, no te dejaré aquí vendida a esas alimañas.

—Por mí no te preocupes, no me tocarán, no pueden. Por favor, escondeos bien.

Si había creído que había vivido un infierno hasta llegar a la Casa de las Flores, ahora comprendía que no había entendido lo que era el sufrimiento. Con todos los sentidos puestos en el camino para que la irregularidad del suelo no empeorara las heridas de su preciada carga, su temor crecía porque el tono macilento de Baoyong empeoraba. Lo llamaba por su nombre y hablaba con él, buscando no sabía muy bien qué, tal vez hacerlo reaccionar, aunque de nada servía. Ardía en deseos de azuzar al caballo para que fuera más rápido, pero se refrenaba porque podría resultar fatal. Así que se contenía y se agobiaba, y cuanto más se contenía peor era el agobio que experimentaba. Y se lanzó a hablarle de lo que harían. Primero había que buscar a Duras, luego escaparían a Shangai. Detestaba pedir asilo a su padre, pero no veía otra salida si quería mantener con vida a Baoyong. El terror que inspiraba Lewis Khan los protegería. Cuando divisó los tejados negros de las casas en la aldea, gruñó su alegría e incluso lo compartió con Baoyong. Le explicó que pronto llegarían a casa, que él se encargaría de cuidarlo y que no permitiría que nadie lo volviera a lastimar.

***

Ganzorig se arrodilló a un lado frente al kang y hundió la cabeza en el colchón.

—Te pido perdón por no haber estado más pendiente de ti y de tus locuras, pasé por alto que solo tú eres capaz de tomar las peores decisiones en las peores circunstancias. —Golpeó la cabeza contra el colchón—. Pero no se te ocurra dejarme, porque si lo haces te perseguiré, me ataré a tu espíritu para que tu alma no alcance reposo. No habrá descanso para ti ni tampoco para mí, porque no seré capaz de dejarte partir.

—Eso es algo que siempre me ha fascinado de ti —musitó en un hilo de voz Baoyong que, tumbado entre cojines de raso, había despertado hacía rato y lo observaba con ojos amables y una sonrisa mansa en sus labios hinchados—. Solo tú eres capaz de pedir perdón y en la misma frase amenazarme con cometer alguna atrocidad.

Ganzorig levantó la cabeza y apretó los labios para contener el temblor que delataba su alegría. Su pobre Baoyong lucía tan frágil, demacrado por los golpes y, aun así, lo encontraba tan hermoso que le robaba el aliento. Lo asaltó el deseo inmisericorde de abrazarlo y acunarlo contra su pecho.

—Baoyong...

—Hola, Ganzorig.

—¿Cómo te encuentras?

—Me encuentro muy decidido a escapar de las garras de la muerte. Mi pobre espíritu ha decidido que es mejor no despertar tu ira.

—Más le vale que así sea. —La risa burbujeaba en la garganta del mongol, también sentía ganas de echarse a llorar o de lanzarse a devorarle los labios. No se decidía por lo primero y todavía era muy pronto para lo segundo.

Baoyong estudió el entorno, las pesadas cortinas de terciopelo cubriendo las ventanas, los muebles de caoba, el suelo enmoquetado, los cojines de raso, las sábanas de seda. Miró a Ganzorig en busca de una explicación.

—Estamos en La Joya de Shangai, el burdel más prestigioso de la ciudad. Tuvimos que huir de la aldea y, bueno... —Ganzorig lanzó una mirada divertida a su alrededor y elevó los brazos—. No podrás quejarte, te han dado la mejor habitación. —Excitado por volver a hablar con él, lo apremió con impaciencia—. Ahora, déjame verte.

—Por favor, Ganzorig —se quejó Baoyong cuando el mongol arrancó las mantas que lo cubrían y se disponía a desnudarlo—, ¿qué estás haciendo?

Ganzorig le devolvió una mirada de advertencia.

—Estate quieto, maldición. —Baoyong, débil, sin apenas fuerzas, peleaba por sujetar las manos de Ganzorig, que estaba muy decidido en arrancarle los pantalones—. Quiero asegurarme de que tus heridas cicatrizan bien. El doctor Duras me explicó cómo hacerlo. Tranquilo, sé lo que hago, tenías una herida muy fea en la pierna y es importante asegurarnos de que marcha bien y que no se infecta. —Eso le explicaba mientras forcejeaba para desatarle las cintas que sujetaban sus pantalones de algodón—. Necesito ver cómo evoluciona.

—Basta —suplicó Baoyong nervioso—, por favor, no quiero que me veas desnudo.

Esa última frase detuvo en seco a Ganzorig. Sus manos abandonaron los pantalones del joven y le buscó la mirada. La energía efervescente que se había apoderado de él cuando lo vio despierto y con el humor suficiente para gastarle bromas se esfumó de un plumazo.

—¿No soportas que te toque?

Baoyong gimió de dolor en su esfuerzo por incorporarse sobre los cojines. Ignoró los pinchazos y latigazos de sus heridas y sujetó la mano de Ganzorig, apretándola entre sus dedos.

—¿Dónde está el doctor? Llama a algún criado que venga y mire la herida.

—No hay nadie, solo me tienes a mí.

—No quiero me veas.

—Ya he visto tu cuerpo desnudo antes. Todos estos días atrás —enfatizó de forma innecesaria. Baoyong enrojeció.

—¡Pero ahora estoy despierto! —explotó el enfermo desde la cama y arrugó la frente por el dolor en las costillas que le provocó el exabrupto—. Pedazo de alcornoque.

Ganzorig parpadeó confundido. Lo observaba con gesto serio y amenazante.

Baoyong leyó la inseguridad que lo dominaba tras esa pose estudiada de brazos cruzados sobre el pecho. Detestaba comprender que Ganzorig se culpabilizaba por todo lo que le había hecho Zhou. Suspiró y decidió claudicar. Baoyong quiso echarse a gritar o a golpear cosas, a ser posible la cabeza dura de ese mongol arrogante. Tan diestro y hábil que Ganzorig se mostraba a la hora de captar las sutilezas en cada una de sus conversaciones y tan estúpido para comprender que le avergonzaba que viera su cuerpo malherido. Temía que lo hallara tan feo que le causara repulsión, y podría enfrentar muchas cosas, ya lo había hecho, pero no el rechazo de Ganzorig.

—Está bien, examíname, pero ten cuidado —le advirtió enfurruñado e imitó la postura de brazos cruzados del otro.

—Yo siempre voy con cuidado —le contestó muy serio. Se acuclilló a su lado y sujetó el rostro de Baoyong con delicadeza entre sus manos—. Temes que te lastime porque te duele mucho, ¿verdad?

Baoyong se había olvidado de respirar, enternecido por la delicadeza con que esas manazas lo acariciaban. Se perdió en los ojos enigmáticos de ese hombre. ¿Que si temía que lo lastimara? Deseaba que lo hiciera. ¡Se había enamorado perdidamente de él!

—Apenas nada. —Logró modular con algo de coherencia.

—Mientes de pena.

—Bésame.

Ganzorig se quedó congelado, las manos todavía en el rostro de Baoyong.

—Bésame, por favor. —Rojo como un tomate, Baoyong se obligó a mantenerle la mirada, lo necesitaba tanto—. Como hiciste aquel día en la casa del padre Oswald.

—No quiero hacerte daño —le susurró conmovido, aunque se inclinó hacia adelante y se humedeció los labios resecos, porque si Baoyong le suplicaba con esa vocecilla, él era incapaz de negarse; sin embargo, recordaba sus heridas y temía desmadrarse.

Baoyong parpadeó y volvió de golpe a la realidad, visiblemente perturbado, avergonzado por la desesperación con que le había suplicado; se replegó, el cuerpo encogido contra los cojines.

—Estoy horrible y deforme, sí, tienes razón, olvida lo q...

La boca de Ganzorig cayó sin misericordia sobre sus labios, el gemido ronco de Baoyong se perdió en la garganta del mongol.

Capítulo 33

Picas rojas

Shangai, 1908

Ganzorig irrumpió en el despacho de la dueña de La Joya de Shangai con su escándalo habitual.

—¡Madreselva! Ese perro que tienes ha venido a buscarme con noticias inquietantes. ¡Dónde estás! Si esto es algún tipo de broma te voy a retorcer el...

Guardó silencio cuando descubrió al hombre extranjero alto y barbudo que aguardaba de pie, frente a él, en mitad de la habitación.

El reconocimiento suavizó la ferocidad natural de su mirada. Aquellos ojos amarillos volaron por el rostro y el cuerpo de Uther. Parpadeó porque se sintió preso de una alucinación.

—Malditos sean mis ojos, no era un cuento, estás vivo...

Uther, que no había esperado toparse tan pronto con su pasado, no supo reaccionar, apretaba la mandíbula para contener la emoción que le atenazaba la garganta, pero se obligó a perfilar una sonrisa.

—Así es como me recibes después de nueve años, ¿con una maldición? —le dijo con la voz enronquecida—. ¿Es algún tipo de ritual bárbaro que desconozco?

—Maldito seas...

Ganzorig se abalanzó sobre él con un rugido y lo estrujó en un abrazo de oso.

—Maldito seas...

Lo agarró por los hombros y se alejó para estudiar sus rasgos: los ojos azules, la vieja cicatriz que le cortaba media cara, esa nariz ridícula. Conforme le descubría los detalles tan familiares, se emocionaba, apretaba los dedos en torno a sus brazos y los ojos se le empañaban.

—Pero te enterraron en una fosa común —le habló con voz temblorosa.

—No sé qué enterraron, pero aquello no era mi cuerpo.

—¡Maldita sea! Ya lo creo que no era tu cuerpo. ¡Uther! ¡Estás vivo! Pero ¿qué ocurrió?

—Me trasladaron a Nanjing, durante años estuve encerrado en un calabozo con otro prisionero —su voz tembló al recordar—, sin ver siquiera la luz del sol, hasta que una noche nos comunicaron que podríamos salir al patio a pasear. Cuando estudié el entorno y los turnos de los guardias pensé que contaba con una oportunidad para escapar. Los guardias de la prisión de Nanjing no se comportaban como los del yamen, no los movía la sed de sangre, parecía que les daba igual lo que ocurriera con sus prisioneros, por eso una noche pude escapar, y lo demás —agobiado por los recuerdos y tantas emociones contradictorias, ya no fue capaz de continuar—, te lo contaré en otro momento.

—No puedo creerme que esté hablando contigo. No puedo creer lo que me cuentas. Todo este tiempo has estado encerrado en una prisión. —Ganzorig apretó las manos sobre el hombro de su amigo—. Uther, si lo hubiera sabido —le juró con fiereza—, si hubiera tenido la más mínima idea de que seguías con vida, jamás hubiera desistido de buscarte hasta el fin del mundo.

Uther bajó la cabeza y asintió conmovido.

—Ahora vamos, acompáñame, hoy alguien también volverá a la vida.

—Ganzorig, por favor...

El mongol leyó con facilidad lo que su boca no se atrevía a pronunciar y asintió.

—Lo sé. —Lo sujetó por la nuca—. Ya lo sé, chico dragón, no quieres ver a nadie, no estás preparado, sé lo que es. Después de que nos rescataran del yamen, yo también me encerré en mi dolor, pero debo avisar de tu regreso y tú tendrás que soportarlo. No me atreví a contarle a Sola por miedo a que se tratara de un cuento, de algún hombre blanco que quizá se pareciera a ti, pero merece saber que estás vivo, necesita verte con sus propios ojos. Y te libras de Duras porque se ha fugado a Inglaterra, ¿te lo puedes creer? Se va a casar con Mei Lin, aunque tendrás que escribirle, ¿sabes lo contento que se a poner? Uther —apretó los dedos sobre su nuca—, aguanta esto y luego volveré a ser, como siempre, el perro fiel que te obedecerá en todo.

Uther tomó una honda inspiración.

—Sola...

—Sí, vamos a ir con ella. Hay muchas cosas que ahora no entiendes, pero he cuidado de ella como si de mi madre se tratara.

Uther, con un nudo en la garganta, solo pudo mover la cabeza.

—Gracias —atinó a contestar.

Uther acompañó a Ganzorig a través de un laberinto de callejuelas oscuras e iluminadas, alargadas o minúsculas, hasta un barrio apartado. Decenas de personas se movían por las calles como una masa compacta. Decenas de personas se movían por las calles como una masa compacta. Chinos, franceses, ingleses atestaban las aceras y los locales nacionales e internaciones en cada esquina y a todas horas. Culis medio desnudos iban y venían, cargando sacos y cajas sobre los hombros. El tranvía avanzaba por la carretera con liviana lentitud, en curioso contraste con la velocidad a la que se movía esa ciudad frenética. «Shangai», se dijo Uther, «la joya de Oriente: ciudad de placeres y de horrores inenarrables».

El mongol levantó el puño cuando un rickshaw estuvo a punto de llevárselo por delante, Uther bajó la cabeza sofocando una risotada. Intercambiaron una mirada y estallaron en carcajadas.

—Suéltalo.

—¿Qué?

—Desde que abandonamos aquel despacho estás rumiando algo... suéltalo.

Siguió caminando y al cabo le confió en voz baja:

—Baoyong está aquí. Vive conmigo, aunque se ha cambiado de nombre. Deberás llamarlo Shuisheng.

Uther le devolvió una mirada de cejas alzadas, impresionado. Le palmeó el hombro.

—Me alegro mucho por ti, también por él.

—Tuvimos que abandonar la aldea —dudó antes de continuar—, ese maldito desgraciado de Xiao Zhou todavía nos persigue como a perros.

Uther se detuvo y lo miró extrañado.

—¿Por qué os persigue?

—Deudas. Le debemos mucho dinero. Sufrimos una mala cosecha tras otra, sequías y luego inundaciones. Xiao Zhou nos ofreció dinero, aceptamos, pero no conseguimos saldar lo que debíamos y ahora exige el pago con las tierras y la mansión de Zhang Hou. Por eso me traje a Sola, tuve miedo por ella.

Uther colocó la mano sobre el hombro de su amigo y apretó.

—Lo solucionaremos.

Ganzorig, sin creerse todavía que estuviera hablando con su mejor amigo, colocó la mano sobre la suya sintiéndose en paz con el mundo. Elevó la mirada y señaló una puerta.

—Ya llegamos, después te contaré todo lo demás.

—Ganzorig —lo llamó Uther.

Se habían detenido frente a un viejo edificio torcido en una zona donde predominaban las viviendas oscuras y torcidas. Ganzorig buscó la llave en el interior de su chaqueta.

—Dime.

—Me contarás todo lo que ocurrió en mi ausencia, pero necesito que me consigas una cita con Lewis Khan.

El mongol se detuvo en seco, solo atinó a girarse y mirarlo boquiabierto.

—No sabes lo que me estás pidiendo, no estás en tus cabales.

—Sé lo que te estoy pidiendo. —Uther, muy serio, le sostuvo la mirada—. Nunca he estado más cuerdo en mi vida. Nos vengaremos de Xiao Zhou y recuperaré lo que es mío.

Furioso y mascullando insultos en varios idiomas, Ganzorig se dio la vuelta y empujó la puerta. Se echó a andar hasta una escalera lóbrega y oscura que se abría a un gran patio comunal.

—Espera aquí —le advirtió cuando se detuvieron frente a una de la media decena de viviendas repartidas a lo largo de aquel patio abierto—. Tú necesitas tiempo, pero ella, también.

Uther echó un vistazo, varios vecinos se asomaron a las ventanas porque los habían escuchado y no querían perder detalle de los visitantes.

Ganzorig abrió la puerta de la vivienda y la dejó entornada cuando entró. Uther, de pie a un lado, observaba con fijación obsesiva el hueco por el que se colaba la luz del interior y esperó. Sola salió a los pocos minutos, atravesando la puerta como un vendaval, con el corazón desbocado y lágrimas en los ojos.

—Mi hijito lindo...

Uther fue testigo del momento exacto en que Sola lo descubrió, porque el rostro de la mujer empalideció de golpe. Únicamente atinó a pronunciar su nombre antes de lanzarse a sostenerla cuando se desvaneció.

Cuando recuperó el conocimiento, estiró las manos y le pidió que se acercara, aunque Uther no se había movido de su lado en el lecho, arrodillado en el suelo.

—Déjame verte más cerca, ven aquí. —Golpeó con nerviosismo el colchón—. Acércate que no muerdo.

—Sola. —Él se resistía porque le temía a su inspección—. No quiero agobiarte. Has sufrido una fuerte impresión. Necesitas descansar.

—He descansado por toda una vida, ahora quiero ver a mi niño. Ayúdame a incorporarme.

Ganzorig carraspeó.

—Os dejo un rato. —Intercambió una mirada con Uther y masculló una maldición antes de abandonar la casa—. Voy a cumplir con ese recado que me pediste.

Uther esperó hasta que el mongol cerró la puerta de la habitación. Con cuidado alzó a su nana para que se recostara y se sentó a su lado en el estrecho colchón. Sola encerró el rostro de Uther entre sus manos acercándolo, examinándolo con ojos ávidos e incisivos. Recorrió con delicadeza sus cejas rubias y tupidas, apreciando sus cambios; las arrugas a los lados de los ojos y la dureza de la piel de las mejillas donde comenzaba la barba tan rubia como su cabello. Se detuvo en la línea irregular de su vieja cicatriz y con ternura la acarició. Las facciones habían abandonado las líneas redondas y suaves de la juventud, su niño era un hombre ahora. Un hombre que había regresado de la muerte. Lo contempló con una sonrisa temblorosa, lo atrajo y pegó su frente a la de él.

—¿Qué clase de hombre eres, Uther Byrne, capaz de burlar a la muerte para volver a la vida a esta anciana?

Uther dejó escapar un quejido y enterró el rostro en el cuello de su nana, donde rompió en un llanto desgarrador que le comprometió el cuerpo entero. El dolor, que había permanecido atrapado durante tantos años, emergió de las profundidades oscuras de su alma y no tuvo fuerzas para contenerlo. Por una vez, se permitió perderse en este.

Sola no lo interrumpió, lo dejó desahogarse mientras lo arropaba y acariciaba su espalda con pasadas lentas y lánguidas, igual que había hecho con el niño que fue, hasta que, poco a poco, el dolor fue amainando. Uther dejó escapar un suspiro pesado. Sola tomó sus manos y se las llevó a los labios para besarlas, su mirada oscura se detuvo en la red de cicatrices que recorría el dorso y luego más allá, a lo largo de su brazo.

—¿Qué fue lo que te hicieron? —susurró horrorizada.

—Sola —le suplicó—, por favor...

—Está bien, está bien. No te preguntaré, jamás volveremos a hablar de esto, pero escúchame bien. —Posó una mano suave sobre la barba y lo obligó a mirarla—. Si no sacas todo el dolor de tu cuerpo terminará pudriéndote por dentro. No permitas que se alimente de ti.

Uther esbozó una sonrisa triste y se restregó la nariz.

—¿Fue ese el consejo que le diste a mi madre?

—Tu madre nunca aceptó consejos de nadie.

—¿Por eso tú le guardabas todos sus secretos?

Sola se limitó a mirarlo muy seria.

—Sí, mijo.

—Sola, ¿por qué nunca te sinceraste conmigo?

—Porque jamás me preguntaste, ¿qué derecho tenía yo a contarte nada si tú no estabas preparado para escucharlo?

—¿Y ahora lo estoy?

—Ahora has preguntado. Lo que ocurrió es que tu madre, ya casada con tu padre, perdió la cabeza por un hombre muy poderoso.

—Y lo engañó.

Sola apretó los labios.

—Así es, por eso tuvo que huir embarazada de ti.

—¿Quién es mi padre?

Sola desvió la mirada y se restregó las manos.

—Henry James Monmouth, conde de Monmouth.

Uther elevó las cejas en un gesto de incredulidad.

—¿Un conde?

—Sí, pero tu madre jamás lo reconoció como su marido, ni siquiera aceptaba que nadie la llamara por el título que, como su esposa, le correspondía. —Nerviosa agitó las manos—. Ay, mijo, permite que te cuente toda la historia en otro momento en que no esté sobrepasada con las emociones.

Uther tomó la mano de su nana.

—Está bien.

No hubo forma de convencer a Sola para que permitiera que Uther se alojara en alguna otra habitación cercana. Quería atenderlo y alimentarlo como había hecho desde el día que nació. Al final, Uther claudicó y trajo del burdel sus ridículas pertenencias: un atado con ropa y una maleta. Unos vecinos, atraídos por el escándalo que se había formado frente a la puerta de la extranjera, se acercaron a preguntar. Sola les contó, entre lágrimas, que su hijo había regresado después de muchos años fuera, y el matrimonio, emocionado porque años atrás también habían perdido a dos de sus hijos, les cedió un viejo colchón que ya no usaban. Uther lo colocó entre el único dormitorio de la estancia y el rectángulo que hacía las veces de cocina y sala de estar.

—Ven aquí —le pidió Sola tras preparar una cena sencilla, aunque abundante, a base de arroz y cerdo y el vino que habían insistido los vecinos en regalarles para festejar esa noche—, siéntate y come con fundamento. Vamos, que yo te vea comer.

Uther dejó escapar una carcajada y obedeció. Comió en silencio, mientras Sola se dedicaba a mimarlo.

—¿Hay alguna posibilidad de recuperar la propiedad de Oswald? —le preguntó Uther más tarde.

Se habían sentado al frente de la casa, en el pasillo que daba al patio. Uther se había liado un tabaco. Reclinado en la silla con la cabeza hacia atrás, meditaba y fumaba.

—Mijo, esa propiedad no era del padrecito, sino de la parroquia a la que pertenecía, que yo sepa aún no han enviado a nadie para reemplazarlo.

El humo blanco salía de la boca y la nariz de Uther formando espirales y se expandía a su alrededor, sumiéndolos en una nube espesa y grisácea.

—¿Y no podías vivir allí, al menos hasta que enviaran a un nuevo párroco?

—Sí, sí que podía, ¿quién iba a echarme? Pero vine aquí por Ganzorig. No fui capaz de convencerlo y se negaba a dejarme en la aldea. Decía que, si me abandonaba, tú volverías de la tumba convertido en demonio y lo molerías a palos. —Uther se echó a reír, aunque le dio la razón al mongol—. Como yo sabía que él ya no podía vivir en la aldea —continuó Sola—, tuve que seguirlo. —Lo tomó de la mano y le apretó los dedos—. Hubo muchos problemas en la mansión Zhang cuando Baoyong se hizo cargo de las tierras, muchas cosas feas sucedieron. Sé que esa familia nunca te trató bien, salvo tu tío Hou, pero esa pobre gente, al igual que nosotros, lo perdió todo.

—Algo he oído —le comentó Uther evasivo.

Sola guardó silencio, y Uther continuó fumando.

—¿Y ahora fumas?

—De vez en cuando, ¿te molesta?

Sola manoteó.

—No, mijito, fuma, fuma, tranquilo, ¡ay! —exclamó más animada—, Ajiao también vino con nosotros, no soportaba la idea de quedarse allí y que sus padres la casaran con algún viejo. Deja que le cuente que has vuelto de entre los muertos. —Sola se echó a reír—. Con la imaginación que tiene huirá de ti porque se pensará que eres un fantasma. Mi muchacha ha sido muy lista. Entró a trabajar para unos señores blancos muy finos; de cuando en cuando, si le dan algún día libre, viene a visitarme y me cuenta todas las novedades. —Sola lo miró de soslayo—. ¿Sabes algo de Yu C...?

—No. —Uther la cortó de un modo brusco, tiró el tabaco a un lado y lo aplastó con el pie.

—Hijo...

Uther se puso en pie.

—Será mejor que vayas a dormir, es muy tarde y no acostumbras a trasnochar.

—¿Y tú qué harás?

La tensión que se había apoderado de su cuerpo cuando la escuchó mencionar ese nombre se diluyó mansamente por la angustia con que le reclamaba, como si todavía fuera un niño que necesitara de protección. Su mirada se ablandó y esbozó una sonrisa tierna. Se acuclilló delante de ella. Tomó las manos de Sola entre la suyas y con dulzura se las besó, primero una y luego otra, apretándoselas entre los dedos.

—Voy a ir al burdel. —Le habló con dulzura y le acarició la mejilla—. No, no te escandalices.

—Si no me escandalizo, hijo, Ganzorig prácticamente vive en ese lugar. Ya sé que tienes amigos en ese sitio.

—Sí, eso es, tengo asuntos que tratar allí con Madreselva. —Uther le buscó la mirada, entrecerró los ojos y le dedicó una sonrisa pícara—. Creo que te caería bien.

—¿Ella fue la que te enseño kung-fu? —Él asintió—. Tal vez sea yo la que no le caiga bien a tu Madreselva.

—Tonterías, te adoraría. Un día debes venir conmigo.

Sola negó con la cabeza y se santiguó.

—¡Virgencita de Guadalupe! ¿Qué se me ha perdido a mí en ese sitio?

—Cantan ópera. —La tentó—. Y sé lo mucho que te gusta. Una noche te compraré un vestido bonito y vendrás a La Joya de Shangai. Te sentarás en una de sus sillas doradas, te servirán té en vajilla de la mejor porcelana y disfrutarás del espectáculo.

Sola se llevó una mano a la boca y sofocó una risa tímida.

—¿Me imaginas paseando por uno de esos salones elegantes? —Se llevó una mano al pecho y batió las pestañas—. ¿Y si me confunden con una fulana?

Los dos estallaron en carcajadas.

Capítulo 34

Lord Uther

—Dicen que buscas trabajo —le habló Lewis Khan, sentado frente a una mesa alargada y flanqueado por dos de sus hombres.

—Así es, trabajo y hombres.

Lewis Khan le dedicó una sonrisa seca.

—Primero me demuestras lo que sabes hacer, después hablaremos de mis hombres.

Uther intercambió una mirada con Madreselva que, apostada en una esquina de la habitación, le devolvió una sonrisa serena.

Maestra y alumno se colocaron frente a frente.

—Usted me dijo —comenzó Uther mirándola a los ojos—: «No quiero que copies mis movimientos, eso sabe hacerlo cualquier animal, quiero que aprendas a usar tus propias habilidades para alcanzar la excelencia». —Y esbozó una sonrisa lobuna—. Espero no avergonzarla esta tarde, maestra.

—Solo quiero mostrarte mi apoyo.

Uther estiró la mano.

—Después de usted.

Madreselva deslizó un pie hacia adelante con un movimiento sutil, como el susurro de la seda al resbalar por un cuerpo desnudo. Sus brazos se mecieron con gracia, como el batir de alas de una grulla, con aparente suavidad y delicadeza mortal. Los pendientes de oro y zafiros tintinearon en sus orejas.

—Estilo Bagua —le informó, y bailó con los pies sobre el suelo enmoquetado sin levantar un solo quejido de la madera. Sus brazos atacaron con la velocidad de la serpiente; sus dedos, como lanzas a punto de hacer contacto en la yugular de Uther, que detuvo el golpe deslizando el brazo bajo el de Madreselva, atrapando su muñeca para empujarla, obligándola a retroceder.

Madreselva derrapó sobre la moqueta y le destinó una sonrisa seca, aunque en sus ojos brillaba la diversión.

—Hay sesenta y cuatro transformaciones —le dijo—, ¿acaso has estado practicando, aprendiz?

Uther le devolvió la sonrisa.

—He disfrutado de bastante tiempo libre, maestra.

El ataque se recrudeció, Madreselva se abalanzó sin piedad. Lewis Khan no podía seguir los movimientos que ejecutaban uno y otro, pero le sorprendía que Uther únicamente usara un brazo para bloquear todos y cada uno de los golpes que le lanzaba Madreselva. La pelea se dio por terminada cuando la mujer lanzó una patada que Uther neutralizó apresando su tobillo en un puño.

—¡Qué sensibilidad! —se maravilló Madreselva, y por primera vez bajó la mirada y se inclinó, en señal de respeto.

A partir de ese día, Uther Byrne entró al servicio de Lewis Khan como el hombre que protegía sus espaldas. Lo llevaba con él a todas partes, y Uther se acostumbró a moverse entre maleantes, traficantes de opio, adictos y borrachos, grandes señores de la guerra, asesinos a sangre fría y ladrones de tres al cuarto. Como se convirtió en la sombra de Khan, no tardó en descubrir la conexión que existía entre la liga unida, liderada por su antiguo maestro Zhongshan y algunas de las facciones de Lewis Khan, y decidió tomar ventaja frente a ellos. A Ganzorig se lo llevaban los demonios, pero ninguna de las advertencias que le lanzaba surtía efecto alguno.

—¡Estás tan ciego por vengarte de los Xiao que terminarás convertido en algo mucho peor que aquello que buscas destruir! —solía reprocharle amargado.

Y tal vez así hubiera sido, porque ni las advertencias de Ganzorig, mucho menos las súplicas de Sola consiguieron minar su voluntad o hacerlo desistir de su propósito de forzar una alianza con Lewis Khan. Vio la oportunidad perfecta cuando organizó un encuentro con Zhongshan que, repuesto de la impresión de descubrirlo con vida, le preguntó si sería capaz de conseguirles armas y hombres. Uther se erigió como el nexo visible entre la liga única antimanchú y la fuerza bruta que representaba Lewis Khan, y de ese modo tuvo poder para ir contra los Xiao y tramitar la liberación de cierto hombre viejo que se pudría en una prisión de Nanjing.

Sin embargo, el destino le tenía reservado otros planes.

Una desapacible mañana en la que las nubes escamaban el cielo azul de Shangai, Madreselva recibió en el burdel a una insólita visita.

Un lujoso carruaje con escudo extranjero, tirado por caballos purasangre, se detuvo frente a las puertas doradas de La Joya de Shangai. Las prostitutas alertadas por los criados se apostaron en las ventanas y balcones y se sintieron desfallecer cuando el lacayo colocó la escalerilla y vieron descender a un duque.

—Buenos días, señora, gracias por recibirme con tanta celeridad.

La madame se abanicó con delicadeza y batió sus largas pestañas.

—Lord Camarthen. —Se agachó en una pequeña genuflexión—. No tiene por qué darlas. Es un honor recibirlo en esta, mi humilde casa.

El duque paseó una mirada severa por el salón. Apreció la singular ornamentación del local, aunque se trataba de un estilo sobrecargado y pomposo, definía a la perfección la personalidad del burdel y de su dueña.

—Iré al grano, si me lo permite, señora. No tengo tiempo que perder. Tengo entendido que trabaja aquí un joven que responde al nombre de Uther Byrne.

—Podría ser, Su Excelencia —le coqueteó.

—Resulta que ese joven es mi nieto, ¿podría decirle que necesito hablar urgentemente con él?

***

Uther, sentado a la mesa del cónsul de Shangai, escuchaba impasible al duque de Camarthen que le relataba, con gran pompa ducal, el periplo en que se había visto inmerso desde el día en que lady Monmouth, su madre, había decidido fugarse con un cura irlandés para instalarse en una aldea remota de la China.

—Supe de tu existencia por una carta que nos envió Jane, donde nos informaba de tu nacimiento. Desde ese día no he conocido la paz. Creo que tu madre ansiaba la libertad —le confió el duque y se llevó la mano a la boca, golpeando el dedo contra sus labios, muy serio en medio de su divagación—. Deseaba vivir libre de sus obligaciones como condesa de Monmouth y futura duquesa de Camarthen. Siempre fue un espíritu libre, vivaz y alocado.

Uther desvió la mirada hacia el secretario del duque que, desde una esquina de la habitación, asistía con sobria actitud flemática a todo el intercambio.

—¿Por qué me busca ahora?

El duque elevó una ceja, en un gesto de perplejidad. Y esa fue la única señal exterior que se permitió para expresar su irritación.

—No te busco ahora, Uther, y vigila cómo te diriges a tu abuelo. ¿Acaso no has entendido nada lo que te he dicho? He estado al tanto de tu vida desde que recibí esa carta de tu madre en la que nos comunicaba que había dado a luz un varón.

Uther entornó los ojos.

—Sí, pero jamás vino a buscarnos, ni tan siquiera a conocernos. En cambio, decidió mandar a un lacayo para mantenernos vigilados.

—Para protegeros —replicó el duque irritado.

—¿Protegernos de quién?

Durante milésimas de segundos, la expresión hierática de lord Camarthen sufrió una grieta y asomó a los ojos grises una curiosa emoción. Un observador atento podría haber confundido ese brillo en sus pupilas con algo parecido a la culpa, pero tan efímero resultó el momento, tan inaudito en un hombre implacable como el duque, que cualquiera que lo hubiera presenciado diría después, al ser interrogado sobre ello, que únicamente había sido producto de una vívida imaginación.

—De mi hijo —le confesó.

—El conde.

El duque asintió.

—Tu padre.

—¿Se ha mantenido en la sombra tantos años porque ha estado protegiéndome de mi padre? Empiezo a comprender por qué mi madre salió huyendo.

El duque, con los codos apoyados en el reposabrazos y las manos entrelazadas bajo la barbilla, le dirigió una mirada afilada, pero meditó su respuesta.

—Mi hijo se condujo de un modo lamentable en su matrimonio. Demostró ser un completo inútil, incapaz de manejar el temperamento inestable de tu madre. —Entonces lo miró de frente—. Hay algo que tienes que comprender: cuando tu madre huyó de Bombay nos sumió en un escándalo terrible, un escándalo sin precedentes. Nuestros nombres y apellidos anduvieron de boca en boca, en cada maldito salón del país, en cada corrillo. Lo que hizo nos ha perseguido como una sombra implacable estas últimas décadas. He procurado llevarlo con la mayor discreción y dignidad, renunciando incluso a mis actividades diplomáticas. Tu padre, cuando se enteró de tu existencia, enloqueció. Se ha vuelto un hombre inestable y, sí, también peligroso, por eso me vi en la obligación de protegeros, a tu madre y a ti. Juzgué que estaríais más seguros en China que en Inglaterra, por eso acepté que te criaras aquí.

—¿Y ahora he dejado de ser un escándalo?

—¡Ahora eres un hombre! —estalló—. Así que deja de comportarte como un niño con pataleta. Cuando alcanzaste la mayoría de edad te busqué para hablarte de tus verdaderos orígenes, de tu familia y tus obligaciones, pero...

—Desaparecí, todos me daban por muerto y usted se quedó sin heredero.

—Me entristeció profundamente la noticia, tardé mucho en reponerme.

—Lo imagino.

Los ojos grises del duque llamearon.

—No se te ocurra hablarme en ese tono. —Golpeó con un puño la mesa y se llevó una mano temblorosa a la boca—. Sufrí con la muerte de tu madre y también cuando me comunicaron la tuya, pero estás vivo y eres mi nieto; lord Uther Monmouth, heredero del ducado de Camarthen, y deberás hacer frente a tus obligaciones. Tendrás que aprender a manejar mis propiedades y a conducirte entre la alta sociedad, que, créeme, observará con lupa todos y cada uno de tus movimientos.

Uther, cansado de toda la perorata, respiró hondo.

—Le agradezco que se haya tomado tantas molestias en venir a buscarme, pero no puedo aceptar su propuesta.

—¿Cómo que no puedes aceptarla? ¡Te crees acaso que te estoy dando una opción! Tú eres mi nieto y heredero, maldito muchacho desagradecido, ¿tienes acaso una remota idea de hasta dónde se remontan tus antepasados?

Uther se inclinó sobre la mesa, apoyando las palmas sobre la brillante madera.

—Como usted ha sido tan sincero, le voy a corresponder. No tendría problemas en convertirme en todo eso que usted necesita, incluso me atrae la idea de trabajar sus tierras y manejar sus propiedades, pero es su apellido lo que me incomoda.

—¡¿Cómo que te incomoda?! —El duque destinó una mirada perpleja a su secretario, que se encogió de hombros—. ¿Qué clase de broma es esta?

Uther se enderezó y lo miró con aire travieso.

—Hace nueve años contraje matrimonio con el nombre de Uther Byrne. Si acepto su apellido, pierdo a mi esposa, y eso es algo que no va a pasar jamás.

Lord Camarthen escuchó pasmado la explicación.

—¿Cómo que te casaste? —El duque miró con frialdad a su secretario—. ¡Por qué nadie me informó de ese disparate! ¿Con quién te casaste?

Uther desvió la mirada al secretario, que se abanicaba con la mano, y luego la fijó en el duque y esbozó una sonrisa ancha, saboreando ese instante.

—Con una joven china, Zhang Yu Cao. Si me disculpa, hay otros asuntos que reclaman mi atención. Su Excelencia. —Inclinó la cabeza—. Buenas tardes.

Uther abandonó el despacho con una sonrisa diabólica en la cara. Los gritos del duque lo persiguieron hasta la calle.

Ganzorig entrecerró los ojos y se replegó en su escondrijo cuando vio a Uther abandonar la vivienda del cónsul. Esperó hasta que su amigo despareció calle abajo y, sacudiéndose la chaqueta, se echó a andar hacia la vivienda. El estirado mayordomo lo dejó pasar en cuanto lo reconoció.

Ganzorig tomó aire antes de solicitar que lo llevaran ante el duque.

—Ha enfocado todo mal, Su Excelencia.

Fue lo primero que le dijo tras escuchar el acalorado relato de lord Carmathen.

—Ahora mismo a su nieto no le importan el título o las propiedades, no le sirven para nada si pierde a su esposa. Si lo quiere de su lado, si desea que se convierta en su heredero, deberá entregarle lo único que él desea más que respirar. Deberá entregarle a Yu Cao.

Capítulo 35

¿Volverás, amigo, en la primavera?

Mansión Xiao, en la pequeña ciudad del cuervo, 1907

¿Cuándo acabará mi condena?

La luna se esconde detrás de la montaña cada anochecer y las flores brotan salvajes a la puerta de mi casa en primavera mientras el viento borra nuestros ecos de las verdes llanuras.

La niebla asciende sobre la superficie cristalina del lago en los primeros días del otoño, los pescadores amarran sus barcas, las aves forman sus nidos en las copas de los árboles mientras la corriente arrastra río abajo nuestras promesas.

Las huellas se cubren de hierba, luego nieve, luego barro, luego polvo y después nada.

Si ya no escucho tu voz, si no soy capaz de distinguir tus pasos en el camino que conduce a mi hogar, ¿por qué persiste el sentimiento?

A veces, me dejo engañar por el embrujo de la primavera y confundo los tiernos brotes con mi propio renacer y creo que hay belleza en esta cáscara vacía. Pero no hay luz en mí. Me siento a la orilla del lago y el murmullo de los juncos acompaña mi tristeza.

Si ya no escucho tu voz, si no soy capaz de distinguir tus pasos en el camino que conduce a mi hogar, ¿por qué persiste el sentimiento?

¿Cuándo acabará mi condena?

Capítulo 36

El Infierno cristiano

Irlanda, Derry, 1950

Era bien entrada la mañana cuando lady Camarthen pidió a su chofer detenerse frente al emblemático Bishop’s Gate Hotel, ubicado en el centro mismo de Derry. La duquesa miró a través de la ventanilla del coche y se solazó ante la visión de la elegante arquitectura eduardiana de la fachada del hotel. Una joya clásica construida a finales de siglo que aún conservaba ese aire estirado y melancólico de la vieja Inglaterra. Siempre la había emocionado hallarse ante construcciones que desafiaban el paso del tiempo. Capaces de resistir guerras, innumerables catástrofes y el afán destructivo de algunos hombres.

Su mente la transportó a su adorada China, hacia la vieja muralla de Suzhou, que también había resistido siglos de invasiones, asedios y expolio.

«Harías bien en no andar exhibiéndote delante de desconocidos», la había sermoneado la dama Zhang aquel día mientras las tres mujeres traqueteaban en aquel espantoso carruaje, «compórtate y deja de fisgonear».

Aunque en aquella ocasión no había hecho caso del rapapolvo, porque su abuela había compartido con ella la diversión por esa visita. Durante el trayecto habían compartido risas y una entrañable complicidad. Rememorar ese instante la hacía sentir en paz con su destino.

—Su Excelencia —le habló el chofer, sacándola de su ensimismamiento—, permítame avisar al señor Hans en su nombre.

—Por favor, Spencer.

El conductor bajó del vehículo y cruzó el elegante arco del hotel y la puerta de cristal giratoria que comunicaba con la recepción.

No transcurrió mucho tiempo antes de que fuera el propio señor Hans quien atravesara esa misma puerta en dirección a su vehículo.

Spencer se adelantó y abrió la puerta para permitir el paso de lady Camarthen. La duquesa agarró su bastón y salió del vehículo.

—Es un placer volver a verlo, señor Hans, espero que mi visita no sea inoportuna.

—¿Inoportuna? —Hans, visiblemente nervioso, lucía una sonrisa de oreja a oreja—. No puedo creerlo, es un honor, Su Excelencia, por favor, se lo ruego. —Se inclinó en una reverencia y le tendió el brazo—. Acompáñeme. —La duquesa permitió que la guiara—. He pedido al director del hotel que acondicionen una salita privada. De ninguna manera voy a tenerla a usted en una habitación de hotel, y el salón de té no me parecía un lugar adecuado. Cuando he mencionado su nombre no han dudado en ofrecerme una sala que encuentro de lo más acogedora. Está en el lado oeste, lejos del bullicio de la calle. Espero que sea de su agrado.

—Ha sido muy amable, señor Hans.

El mismo director del hotel los recibió, exultante por recibir a tan distinguida clientela, casi parecía levitar por los pasillos.

Antes de retirarse, les informó que, por cortesía del hotel, les servirían un ligero refrigerio. La duquesa lo agradeció con un gesto de cabeza.

Una vez solos, y bajo la atenta mirada de Harold Hans, lady Camarthen paseó tranquilamente por la habitación, admirando la sobria decoración de la estancia, la pintura suave de las paredes, las alfombras en tonos oscuros que vestían el suelo y el lujoso mobiliario del salón Excelsior del Bishop’s Gate Hotel. Se quitó los guantes y también el sombrero que lucía esa mañana. Los dejó sobre un pequeño aparador de caoba en una esquina, junto a su bolso.

Tomó asiento en un mullido sillón forrado de tela damasquina y señaló la butaca frente a ella. Harold Hans se apresuró a sentarse.

—Permítame, lady Camarthen. —El hombre carraspeó—. Le debo una disculpa.

Cao levantó la mano y la agitó en el aire.

—Esta vez no, mi querido señor Hans. Soy yo la que le debe una disculpa. Ayer llegamos al capítulo más difícil y doloroso de mi vida. No supe controlarme, y las emociones me jugaron una mala pasada. Cuando usted se fue, recibí la visita de mis nietos. Son unos diablillos encantadores, ellos lograron levantar mi ánimo.

—Pero el duque parecía verdaderamente molesto...

—Oh, el duque siempre ha procurado protegerme como si de una delicada florecilla me tratase, no le haga excesivo caso. Para compensar el mal trago de ayer, le he traído algo para esa colección que sé que está haciendo con mis cartas.

—Señora duquesa, yo jamás me atrevería a publicar nada sin su consentimiento...

—Oh, pero lo hará. Estoy segura de ello, tal vez cuando me haya muerto y a nadie le importe ya...

—Por el amor de Dios, Su Excelencia —se escandalizó el periodista.

—Oh, no sea tan remilgado. Algún día tendré que morirme. En China no nos tomamos la muerte con ese sentimiento trágico con el que lo viven en Occidente. Es un paso más de la vida, la aceptamos con naturalidad, aunque nos la tomamos muy en serio. Vamos, tome y léala. No deseo abrumarlo con anécdotas y relatos sobre mi vida con los Xiao. El padre Oswald hablaba siempre de la existencia de un Infierno, por supuesto pretendía infundirnos temor para que obedeciéramos todos los mandatos de ese dios único, pero nosotros nos reíamos a sus espaldas. El Infierno cristiano es un paraíso en comparación con el Infierno chino. Cómo va a asustarnos un Infierno donde no hay desmembramientos, ni demonios que devoran cada onza de tu carne mientras aún estas con vida. En el Infierno budista, la tortura es un modo de alargar la vida, de intensificarla para dar un paso más (el de la muerte) que supone una liberación suprema, cuanto más sufra el condenado tanto más anhelará la liberación sagrada. ¿Ha oído hablar del suplicio del aroma de sándalo? Ningún chino puede tomarse en serio el tipo de Infierno que describía el padre Oswald. Cuando pienso en mi vida con los Xiao, creo que transité por mi propio Infierno cristiano. No fue agradable, no puedo mentirle, pero tampoco acabó conmigo.

»Mi señor, Xiao Li, no era un mal hombre, sin embargo, adolecía de un defecto terrible para los que teníamos que aguantarlo: debilidad de carácter, padecía de un humor volátil e irascible. Yo lo veía como un niño incapaz de hacer frente al mundo real que existía más allá de las confortables estancias de sus aposentos en el sol naciente. Mi vida en la mansión Xiao no fue dichosa. Xiao Li me quiso, sí, pero se había enamorado de una ilusión, de una joven que había visto bailando descalza su pena de amor. Una mujer que no existía sin Uther Byrne. La mujer que recibió en su cámara nupcial era una cáscara vacía, un hermoso envoltorio carente de esencia. Uther se llevó mi espíritu; más que llevárselo, mi espíritu me abandonó para quedarse con él, igual que le ocurrió a mi padre cuando perdió a Jane Byrne.

»Li me exigía una pasión que yo no era capaz de entregarle, ni a él ni a ningún otro, ¿cómo hubiera podido, si yo pertenecía a Uther Byrne? Me ataban a él juramentos poderosos, de esos que carecen de palabras porque habitan entre las sombras de nuestra alma, que superan la voluntad y la razón y dominan tu espíritu hasta apoderarse de tu cordura. Para no sucumbir y sobrellevar el día a día, enterré su recuerdo en lo más profundo de mi memoria. Me prohibí repetir su nombre, aun en mis pensamientos. Pero yo era suya, a pesar de todos mis esfuerzos siempre fui suya. Lo seré hasta el fin de mis días, puede que también después.

»Xiao Li no descubrió esta verdad sobre mí y, por eso, sufrió. Al principio, fue paciente, detallista, comprensivo ante mi falta de... entusiasmo. Me hacía regalos excéntricos. Un día se presentó en mis aposentos con un mono colgado del hombro, ¿se lo puede creer? Jamás supe de dónde lo había sacado. Tuve que aguantar a esa criatura y sus gritos estridentes durante meses en mi dormitorio para no despertar su recelo. Era un hombre susceptible. ¡Cómo iba yo a rechazar un presente tan exquisito! Llegué a detestar a ese animal casi tanto como a Xiao Li. Como los regalos no despertaban mi interés, comenzó a interesarse por mis poemas. Me entregaba libros que él consideraba imprescindibles para que los leyéramos juntos, y a menudo me acompañaba en los ratos que me sentaba a escribir. Para contentarlo y mantenerlo distraído escribía tonterías sobre la belleza incomparable de Wuzhen, de sus gentes, de la mansión Xiao y del cariño que despertaba en mi corazón mi señor. No conservo ninguno de esos versos. Y es una lástima, me hubiera encantado releerlos. También escribí otros, uno de ellos está ahora mismo entre sus manos.

»Xiao Li era un hombre acostumbrado a recibir una adulación excesiva de las mujeres que lo rodeaban, como solía ocurrir con los hombres en esa época. Era varón, el de mayor edad; el consentido del hogar. Las esclavas se morían por él, su madre se moría por él, cada una de las mujeres de su entorno lo adulaban y agasajaban, cada uno de sus deseos debía ser satisfecho; y yo me había convertido en su juguete favorito. Pero se trataba, aunque él no lo podía saber, de un juguete estropeado, no roto, aunque sí vapuleado, carente de brillo. Su paciencia tornó en cólera cuando descubrió que todos sus esfuerzos por conquistarme caían en un saco roto. No era un hombre decididamente cruel, pero sí caprichoso. Comenzó a castigarme por lo que él llamaba «mi falta de tacto en la cama».

»Mi comodidad en esa casa, y la de cualquiera de sus esposas y concubinas, dependía por entero de él y su arbitrio. Era un juego que Xiao Li dominaba a la perfección. Si cualquiera de nosotras, esposas o concubinas, disfrutábamos del gran honor de convertirnos en la favorita, sosteníamos el mundo en nuestro puño. El deseo más absurdo, el anhelo más inalcanzable, cualquier cosa era nuestra con solo un batir de pestañas. En caso contrario, podrías llegar a pasar hambre en tus lujosos aposentos de oro y jade. En el pabellón de las mujeres, seguíamos una rutina muy estricta. Debía arreglarme para él cada noche por si me llamaba a sus aposentos o decidía visitarme en los míos. Yo vivía la llegada de la noche con agonía, detestaba ser llamada. Odiaba convertirme en la elegida. Prefería soportar cualquier humillación, cualquier golpe, prefería pasar hambre. Un día, mis rezos fueron escuchados y dejó de llamarme. Aun así, cada noche, siguiendo el ritual, las esclavas me acicalaban, peinaban y perfumaban para él. Por supuesto, debía esperarlo despierta.

»Había un reloj, uno de esos con caja de madera y mil manecillas, en lo alto de un mueble frente a mi lecho. Sentada en mi diván observaba moverse las manecillas y me desesperaba. Por momentos se me antojaba que no avanzaba a propósito para torturarme, en otras ocasiones veía las agujas escapar del reloj y reptar por las paredes como diabólicas raíces hasta descolgarse del techo para caer sobre mí y ahogarme mientras ese espantoso tictac me perforaba el cerebro. Al final, el sueño me vencía y caía rendida en cualquier rincón. Me encontraban las esclavas a la mañana siguiente y me ayudaban a desvestirme y desmaquillarme para volver a comenzar todo de nuevo cuando caía el crepúsculo. ¿Ve lo que le digo del Infierno cristiano?

»Y así pasaron los días, los meses y luego los años, vacíos, como me sentía yo; vacía de todo, como si me hubieran extirpado las entrañas y todo lo demás hasta dejarme hueca y seca por dentro. Seca como la tierra que se resquebraja por la falta de agua, como un pozo tras décadas de sequía, así me sentía.

»Lo que me salvó de morir de hambre y del completo ostracismo al que me vi reducida tras el rechazo de Xiao Li fue, de nuevo, mi capacidad para inventar historias. Una tarde, mi señor me descubrió contándole un cuento a sus hermanos pequeños, aquel sobre el joven pastor y la tejedora celestial. Se había convertido en mi favorito, y como me veía reflejada en la historia, la narraba con sentimiento. A Xiao Li lo entusiasmó mi pasión. De nuevo fui llamada a las estancias masculinas para entretener a los amigos y socios de los Xiao con historias, inventadas o no, lo mismo le daba. Le gustaba escucharme narrar, decía que mi voz procedía directamente de las hadas que guardaban los cielos y lo hechizaba. Volvió a florecer en él ese deseo feroz y volvieron sus reclamos y mi tortura. Desesperado porque no hallaba en mí a la amante que necesitaba, me expulsaba a media noche de su dormitorio, despertaba a la casa con sus gritos, rompía muebles, me gritaba y me acusaba de buscar enloquecerlo. Su comportamiento se volvió errático. Bebía desde temprano, fumaba a todas horas, armaba grescas en las casas de té y terminaban expulsándolo de los burdeles que, a menudo, visitaba.

»Y surgió un rumor entre las mujeres, comenzaron a llamarme baihu: la mujer que hace infeliz a su marido y acaba provocando su ruina. Decían que mi voz hechicera era peligrosa porque procedía de algún demonio, que yo era la serpiente blanca que le chuparía al amo Li el cerebro. La casa entera se puso en mi contra y ya ni mis relatos me salvaron del desastre.

»Esos meses de invierno del año ocho, según su calendario occidental, fueron especialmente duros, marginada y rechazada, incluso la servidumbre temía ayudarme. No pasé hambre ni frío gracias a mi fiel Su-Su, que se encargaba de preparar mi comida a escondidas de las amas y calentar el brasero bajo mi cama con lo poco que le daban a ella.

»Con la llegada de la primavera, los ánimos de los habitantes de la mansión se relajaron. La casa se llenó de música y fiesta. A Xiao Li le entusiasmaban las celebraciones y reuniones sociales, buscaba cualquier excusa para mandar por alguna compañía itinerante de ópera o alquilaba barcazas para invitar a sus amigos a comer y beber en el Gran Canal o cerca del lago del Oeste.

»Un mes antes del Qingming ocurrió un milagro. Se presentó ante mí la doncella de mi suegra para informarme lo que yo, desde hacía algunos días, sospechaba. Me había quedado embarazada. Pasé de estar maldita a bendecida. Se trataba del primer embarazo en la mansión en años. Me convertí en la gran esperanza de los Xiao para tener al ansiado heredero. Mi estatus, en el rígido organigrama de la casa, dio, como dicen ahora, un giro de ciento ochenta grados. Me trasladé de mis habitaciones a unas más espaciosas y próximas a la familia principal. Mi suegra comenzó a llamarme con asiduidad a sus aposentos para que le hiciera compañía. Disfrutaba de todas las comodidades y de sirvientes que cumplían cada uno de mis caprichos. Incluso me permitieron salir de la casa.

***

Encerrada en una jaula de oro

No tengo nada que entregarte, ni mi sexo ni mi lengua me pertenecen. Mi cerebro se ha vaciado de toda idea o pensamiento y me juega malas pasadas. A veces creo que vuelvo a mi hogar: a tu sonrisa engreída y a tu cuerpo caliente, y me dejo caer sobre ti, y nuestras piernas se enroscan como serpientes, y te hundes en mí hasta intoxicarme, y me aferro a ti como a la vida. Estoy débil, sin fuerzas ya para distinguir el yin del yang o el bien del mal, pero te entrego mi sangre, mis huesos y lo que quede de mi carne, son todos tuyos como reza el viejo poema. Te amo, no importa que tú no seas mi hombre, mi corazón me hizo tuya en otra vida. Te pertenezco, aunque olvide tus ojos, tus labios y tu piel. Pero no olvido mi necesidad de ti. ¿Volverás a mi dormitorio? Como el perro fiel que agita la cola ante su dueño te recibiré de rodillas. Entra a la casa de la piedad, salta la tapia al caer la noche para hacerme el amor. No tengo orgullo ni honra. Te lo entrego todo a ti, mi corazón y mi desvergüenza, mis viejas palabras y todas las palabras que escriba en los años venideros tuyas serán también. Te lo entrego todo, aunque mi boca te rechace, porque mientras mi lengua solo sabe mentir, mi corazón se hunde por ti.

De las cartas perdidas de Yu Cao

Capítulo 37

Las barritas de incienso

Yu Cao se levantó ese día muy animada. No sentía ninguna de las molestias habituales de comienzos del embarazo y podía moverse con libertad. Se higienizó y estudió su rostro en el espejo. Se veía hermosa, y decidió visitar a la diosa de la fertilidad para dar gracias por la buena nueva. Eligió un vestido a tono con su ánimo, uno acolchado y muy elegante, en tonos azules, bordado de magnolias. Le pidió a Su-Su que la maquillara y le recogiera el cabello en un bonito peinado con tabilla.

El palanquín aguardaba por ella en el callejón que daba al Gran Canal. Cao subió y se pusieron en marcha. Una hermosa tela de seda naranja lo cubría, y los cojines eran grandes y cómodos, pero el palanquín se movía y balanceaba mientras ella intentaba mantenerse erguida y mostrarse inconmovible, tal y como debía aparecer en público. Sin embargo, reía, no podía parar de reír, no le importaban los sacudones, estaba feliz y por eso reía. Después de tantos días oscuros, la vida le mostraba una cara amable, y Xiao Li ya no se colaba por las noches en su dormitorio apestando a vino barato, hurgando en su cuerpo con sus manos de sapo. Era tanto lo que se movía ese dichoso palanquín que, en un giro brusco, cayó hacia adelante. Para cuando llegaron al templo ella había estallado en carcajadas porque no conseguía enderezarse. Tuvo que avisar a los sirvientes para que le concedieran unos momentos de intimidad. Una vez que logró serenarse, bajó, cubrió su cabeza con una sombrilla de papel y caminó con la cabeza gacha a través de la gran terraza del templo.

Varios niños cruzaron la plaza en una carrera temeraria. Cao se detuvo a observarlos con una sonrisa mansa y acarició su vientre, abstraída por completo en sus juegos y palabras.

—Alta y venerable dama Yu, ¿le ocurre algo?

La voz de uno de los sirvientes Xiao la sobresaltó.

—Gracias, sí, estoy bien, pero necesitaré barritas de incienso.

—La dama Yu no debe preocuparse de nada, su fiel esclavo le conseguirá el incienso que necesite.

El siervo correteó cruzando la terraza hasta los coloridos puestos del otro lado.

Yu Cao continuó su camino, aunque se detuvo un instante para admirar las magníficas tallas a la puerta del templo, acarició las tortugas maravillada ante la riqueza de detalles del animal tallado sobre la puerta. El esclavo Xiao se colocó a su espalda y se inclinó sin atreverse a mirarla para ofrecerle las barritas que había comprado para ella. Su señora le agradeció con un gesto de cabeza. Tomó las barritas de incienso, cerró la sombrilla y entró.

La recibió una relajante oscuridad y la humedad de las piedras milenarias del templo del Ornamento del Jade. Bajó la cabeza, sobrecogida, y paseó delante de las estatuas de Buda. Levantó la vista y se solazó de su gran tamaño y magnificencia, de pronto se sintió ridícula e insignificante. Se arrodilló ante la diosa y tocó tres veces su frente en el suelo, dándole las gracias, pidiendo su misericordia. Volvió a levantarse y caminó hasta el altar para prender a los pies del Buda las barritas de incienso, iba distraída y sonreía mientras pensaba en lo que pediría a Su-Su para comer ese día.

Una sombra alargada y poderosa se proyectó en la pared frente a ella.

—¿Me prestas uno?

Esa voz que ella habría reconocido entre miles. Se quedó petrificada frente al altar. Las barritas de incienso resbalaron de sus manos, cayeron y rodaron por el suelo del templo. El jadeo que escapó de su boca hizo temblar la débil llama de las decenas de velas frente a ella. ¿Se trataba de una jugarreta de su mente? ¿Qué estaba pasando? Clavó los dedos sobre la piedra fría del altar, buscando un punto de apoyo, pero le resbalaban por el sudor repentino de sus palmas. Su cerebro se había vaciado de todo pensamiento. No podía ser. No era posible. Se dio la vuelta convencida de que se trataba de una trampa de su cabeza, con la idea de espantar a quien sea que deseara importunarla. Retrocedió hasta chocar con la piedra debido a la impresión que le causó reconocer aquellos ojos azules. Se congeló. El desconcierto hizo que su rostro pareciera una estatua de piedra.

El gong comenzó a sonar: ¡dong, dong, dong!, haciendo vibrar las paredes ajadas del templo y el suelo de piedra bajo sus pies. Las golondrinas espantadas, o tal vez se tratara de murciélagos, echaron a volar en todas direcciones mientras ellos se contemplaron inmóviles, encadenados por el inmenso silencio de los recuerdos.

Uther le devolvió una mirada ávida con tintes desesperados, como si buscara empaparse de golpe de toda ella; de sus cambios y contrastes, de las arrugas que, en los últimos años, habían aparecido alrededor de sus ojos y en las comisuras de su boca.

A Cao le causó una honda impresión la barba tan tupida que lucía, el cabello peinado hacia atrás y las ropas extranjeras que lo hacían parecer un príncipe occidental. Sus ojos se le antojaban más redondos y azules que nunca. Su espalda, más ancha y fornida.

Se atrevió a articular su nombre con los labios, aunque no fue capaz de pronunciarlo.

Uther asintió emocionado y, con apuro, barrió con el dorso de la mano unas lágrimas que resbalaron por sus mejillas y desaparecieron entre los pelos de la barba. El desconcierto con que ella lo observaba, con los ojos asombrados y la boca entreabierta, lo desarmaba. Le despertaba una ternura feroz que había creído muerta para siempre.

—Colibrí... —suspiró con un anhelo que a ella se le estancó en el pecho.

Un sollozo que no fue capaz de contener escapó de los labios de Yu Cao. Avergonzada, se cubrió la boca con la mano. Como si hubiera estado aguardando por algún tipo de señal, Uther recortó la distancia que los separaba y la encerró en un abrazo brutal, apretándola con tanta fuerza que le cortó el respiro y le causó dolor en las costillas.

Cao se vio transportada a otra era y a otro lugar, envuelta en ese olor y en sus formas, en ese imperio y en su respiración agitada, cientos de recuerdos se estrellaron en su cabeza. Incapaz de manejar de golpe tantas sensaciones y emociones contradictorias, rompió en un llanto desgarrador mientras negaba con la cabeza. No podía ser cierto, Uther no podía haber vuelto, no podía estar allí con ella, no podía mirarla con todo ese dolor acumulado en los ojos, no podía abrazarla de esa manera, como si buscara penetrarle la piel y el alma al mismo tiempo. Tan inquietante se le antojaba esa situación que su cuerpo colapsó. Todo comenzó a dar vueltas a su alrededor. No se dio de bruces contra el suelo porque Uther la sostenía en un abrazo de acero.

—No... —Logró articular con voz temblorosa.

—Cao. —Jadeó Uther perdido en el momento, abrumado por sentirla nuevamente contra él; tanto la había soñado que necesitaba demostrarse que sí, que la tenía entre sus brazos, que no se trataba de un delirio de su cabeza, que podía tocar su piel y oler su perfume. Enajenado, enterró la nariz en su cuello, sus manos reptaron por su espalda, sus brazos y la nuca, no era capaz de contenerse. La situación lo había desbordado por completo.

Cao cerró los ojos. «Uther, ¿eres tú? Uther, ¿me estás tocando? ¿Acaso me he muerto ya? No puede ser cierto». Igual que si despertaran lentamente tras un largo y extenuante letargo, sus terminaciones nerviosas se desperezaban, se agitaban vibrantes bajo sus caricias. ¡Uther!

—No puedo...

—No importa... —le suplicó—, ahora mismo no importa nada.

—No puedo respirar.

Uther aflojó la presión con que sus brazos la sostenían, se inclinó y le pegó la boca al oído para pedirle disculpas, ¿acaso le había besado la mejilla? Era tal el aturdimiento en que se hallaba Cao que no podía saberlo. Uther la tocaba con absoluta impunidad, como había hecho siempre, con un brazo rodeaba su cintura mientras la otra mano vagaba libremente por su cuerpo. Cao se topó con su mirada, él la contemplaba con una intensidad que la desestabilizaba, que era peligrosa para ella.

—Estás muy pálida. —Sus labios como mariposas parpadeaban sobre sus mejillas, sus ojos y su sien—. Cao, lo siento. No tendría que haberme presentado ante ti de esta manera. No pretendía causarte esta impresión. Pero te vi tan hermosa paseando por la plaza y recordé la primera vez que me llevaste al templo, ¿lo recuerdas? —La miró arrepentido—. Y no me pude contener. Vamos fuera, que te dé el aire fresco. Apóyate en mí. Pediré que te traigan algo para comer.

—¡No! —clamó aterrada cuando pensó en los esclavos Xiao que esperaban por ella—. Tienes que irte de aquí —le suplicó—. Yo... yo debo volver a mi casa.

La expresión de Uther mutó, se volvió agresiva. La ternura dio paso a un gesto severo que ella no le conocía, o tal vez fuera la presencia de esa extraña barba que ocultaba y endurecía la suavidad de sus labios.

—A esa casa tú no vuelves.

Conmocionada, se quedó mirándolo sin pestañear, como si se hubiera quedado petrificada. No terminaba de aceptar que Uther se hubiera atrevido a irrumpir de esa manera en su vida, mucho menos entendía lo que acababa de decirle.

—¿Cómo dices? —logró pronunciar.

—Sé cómo te tratan en esa casa —le advirtió—. Lo sé todo, así que no te molestes en mentir ni en mirarme como si estuviera soltando disparates de loco. Por encima de mi cadáver vuelves a poner un pie allí. Los Xiao son alimañas.

—Es que estás soltando disparates de loco. —Cao intentó alejarse de él, pero Uther no se lo permitió, la ciñó a él pegándola a su pecho, como si la retara a resistirse—. No puedes hacer eso.

—Puedo y lo haré. Eres mi esposa, Yu Cao —lo pronunció como una amenaza, y a ella un escalofrío le erizó la piel—, con todas las de la ley.

En ese momento le tuvo miedo, ¿acaso lo conocía? Reconocía sus ojos y su boca, el olor de su cuerpo y el tacto de su piel, pero ¿su corazón? ¿Qué sabía ella de ese corazón ahora?

—¿Qué piensas hacer?

—Lo que debí hacer hace nueve años; te voy a llevar conmigo.

Cao abrió mucho los ojos y se revolvió como una posesa entre sus brazos.

—¡Estás loco! ¡Has perdido el juicio! ¡Suéltame! ¡No puedes hacer eso! ¡No te lo permitiré!

Resollaba por el esfuerzo de forcejear contra él, pero no contaba con la fortaleza física necesaria para hacerle frente. Su lucha resultaba patética, como un pajarito que intenta derribar un árbol y, de pronto, guardó silencio, atónita ante el violento exabrupto que la había dominado en mitad del templo. Se había atrevido a levantar la voz, a gritar, a pelear, y una rabia sorda le hacía crepitar la sangre. Aturdida, lo soltó y apoyó las manos en el altar, dándole la espalda. Contempló las llamas titilantes en busca de la serenidad que su mente rehuía. Su cabeza era un caos de pensamientos contradictorios, de sensaciones que emergían de aquel pozo oscuro de su memoria donde las había guardado tantos años. No se reponía a la impresión de volver a verlo, de tenerlo tan cerca.

«Uther...».

«Me obligué a olvidarte», le hubiera confesado si hubiera reunido el valor necesario, «me obligué a enterrar tu recuerdo para que no acabara conmigo y ahora te presentas ante mí de la nada y, como un príncipe dragón que a nada teme, me reclamas. Sin embargo, desconoces que llegas tarde, es muy tarde ya para nosotros». Se llevó una mano al vientre. La aterraba que descubriera que esperaba un hijo de otro hombre.

—Tal y como yo lo veo —comenzó él con una seguridad que contrastaba con el desbarajuste de temores y pesares que la consumían a ella—, tienes dos opciones. Puedes abandonar conmigo el templo o te puedo acompañar al palanquín, que he visto al otro lado de la plaza, y así yo mismo les explicaré a los siervos Xiao que no es necesario que sigan esperando pacientemente por mi esposa, ni hoy ni nunca, después de este día.

Cao se dio la vuelta y lo contempló atónita, incapaz de vocalizar porque no acertaba con las palabras, lo escuchaba y no podía creer lo que oía. Se asustó, pues reconocía esa implacable determinación ardiendo en sus pupilas azules, era la misma que había hecho posible que ella hubiera asistido a la escuela del padre Oswald, la misma que lo había llevado a garabatear un mensaje encriptado en un libro sagrado.

El dragón había despertado, no iba a ceder; y ella, con la mente reducida a trizas, no lograba dar con un argumento sólido que lo hiciera desistir de esa locura.

—No lo hagas —le imploró vencida—, por favor, no lo hagas.

—Tu lengua dice una cosa, pero tus ojos me cuentan una historia muy diferente. Esta vez te vienes conmigo.

Capítulo 38

«Tú naciste del aire, nada puedes hacer frente a los embates del mar»

—Quiero que mandes detener este vehículo, quiero bajarme y quiero regresar con mi familia.

El carruaje iba dando tumbos por el camino. Cao, parapetada tras una mirada hosca y una actitud escurridiza, temblaba de coraje.

—¿De qué familia hablas? —se fastidió Uther—. Aquello se había convertido en un nido de serpientes para ti.

—¡Y tú qué sabrás!

Uther la miró de soslayo y perfiló una de esas sonrisas descaradas, como si la retara a contradecirlo, como si estuviera deseando que ella lo hiciera. Cao hubiera deseado arrancarle los ojos.

Como el más solícito de los caballeros, la había sacado del templo sosteniendo gentilmente su brazo, había cargado con su sombrilla e, incluso, había recogido los bastones de incienso que se le habían caído. La había guiado con la seguridad de un monarca por la amplia terraza hasta un lateral donde un carruaje elegante, uno de esos grandes y cuadrados tirados por caballos, aguardaba por ellos.

Cao había vuelto a perder el habla cuando descubrió a Ganzorig bajar de lo alto del vehículo. El mongol, para el que no parecía haber transcurrido un solo día desde su último encuentro, no se molestó en saludarla, intercambió una mirada con Uther y les abrió la portezuela. Cao, humillada y dolida, había dado media vuelta, dispuesta a escapar de ellos, hasta que se topó con el cuerpo de Uther, sólido como una muralla, bloqueándole el paso.

—Entra, por favor. No quiero que montemos un espectáculo en la calle.

—Es justo lo que tendrás que hacer, porque no me pienso ir contigo.

Uther rodeó con un brazo su cintura y la alzó como si no pesara más que una pluma de oca. El carruaje arrancó con ellos dentro.

Cuanto más pensaba en la arrogancia con que la había tratado, más se enfadaba; y cuanto más se enfadaba, más torpes e inútiles se volvían sus argumentos, por momentos imaginaba que estallaría del coraje. Exasperada, miró por la ventanilla.

—¿Dónde vamos?

—Al puerto —le explicó con una ligereza que terminó por sacarla de sus casillas—. Un barco nos espera para llevarnos a Irlanda.

Boquiabierta, se limitó a mirarlo, la mente bloqueada de todo pensamiento.

—¿Irlanda? —Logró articular, dudó un momento y musitó con voz ahogada—: ¿Me vas a llevar a Europa? No puedes hablar en serio.

—Dijiste que querías conocer la tierra del Rey Arturo.

—No te atrevas a usar en mi contra todas las tonterías que dije de niña —le advirtió furiosa.

Ella esperaba un hijo de Xiao Li, el primer nieto del gran señor Xiao Zhou. Su suegro no descansaría hasta dar con ella, la buscaría debajo de las piedras, la buscaría hasta despertar a sus antepasados de sus tumbas. El castigo sería terrible. El enfado que sentía dio paso al terror. El terror se transformó en una desesperación que le anegó el cerebro y se quedó helada, como en las noches de invierno cuando el frío se cuela bajo las capas de ropa más gruesas y te estremece hasta los huesos.

—Uther —le imploró vencida, suplicante—, tú no lo entiendes, debo volver.

—¿Para que te insulten y te humillen y te encierren durante días? —le dijo con dureza, molesto por la necedad con que le imploraba volver con esos miserables—. ¿Para que te maten de hambre y de frío y te llamen baihu? ¿Esa es tu familia? —Cao le devolvía una mirada turbia, con la boca entreabierta y temblorosa—. ¿De verdad creías que me quedaría de brazos cruzados?

—Eso ya no es asunto tuyo —atinó a decir entre dientes, y enrojeció.

Avergonzada porque él estuviera al tanto de todas y cada una de las humillaciones que había vivido con los Xiao, de su fracaso como mujer, apartó la mirada cuando no lo soportó más. Los ojos se le inundaron de lágrimas y apretó los brazos en torno a su vientre, sintiéndose miserable.

—Por supuesto que es asunto mío. —Y se inclinó hacia delante—. Por más que te empeñes en decir lo contrario, todo lo tuyo es asunto mío, eres mi esposa.

Con el gesto demudado por el dolor y la rabia, Cao exclamó:

—Pertenezco a la familia Xiao porque mi padre me entregó a Xiao Li.

Uther la sujetó por los brazos y tiró de ella hasta que sus narices chocaron. Cao sintió una corriente eléctrica atravesarla de pies a cabeza, el deseo la alcanzó como un puñetazo cortándole la respiración.

—Así que le perteneces a Xiao Li, ¿no? —le susurró contra la boca. Cao volvió la cabeza y cerró los ojos—. Tus cachetes se han coloreado y apenas puedes respirar, dime, Cao, ¿es por la rabia o el deseo? Abre los ojos, cobarde.

—No... no tienes derecho a hacerme esto.

—Tengo todos los derechos sobre ti —le dijo en un tono irritantemente suave.

«El agua es buena», le había dicho su abuela, «pero tu querido Uther no es la buena lluvia que cae del cielo. Ese hombre del demonio es como el océano que separa el mar de la China del mundo bárbaro que tanto te fascina. ¿Y sabes lo que le ocurre al infeliz que se adentra en sus aguas oscuras? Que se ahoga peleando contra sus corrientes malignas. Tú naciste del aire, nada puedes hacer frente a los embates del mar».

Abrió los ojos y le devolvió una mirada fría, como si no le importara lo que veía en su cara, o como si no viera nada en absoluto.

—Ya no sé quién eres, ya no te reconozco.

Uther se quedó paralizado, como si sus palabras le hubieran quemado la piel, la soltó. La energía furiosa que lo había dominado se desvaneció entre un parpadeo y el siguiente y, derrotado, bajó la cabeza.

«¿Acaso ella mentía?», pensó agobiado por todo lo que desconocían ahora el uno del otro, por todo lo que habían perdido. Ni él mismo se reconocía cuando se miraba al espejo, ¿cómo iba a esperar que lo reconociera ella?

—Sé que hay muchas cosas que ahora no entiendes —le habló con una voz ronca, contenida— y quiero contártelas, pero necesito que sepas que hubiera seguido aquel maldito carruaje que te llevó con los Xiao hasta el fin del mundo, que jamás hubiera permitido que pasaras un solo día bajo su techo. —Levantó la cabeza y la miró con ojos turbios, desesperados—. Pasaron demasiadas cosas esa noche.

Frustrado, se pasó la mano por el pelo revolviéndoselo y resopló.

—¿Por qué ahora, Uther? Después de tantos años, ¿qué sentido tiene ya?

Uther se echó a reír sin ganas, mortificado, y se dejó caer sobre el asiento, se cruzó de brazos y durante un tiempo, que pareció una eternidad, se limitó a mirarla.

—Supongo que porque no he aprendido a vivir sin ti —le contestó después de la eternidad.

Capítulo 39

Lady Uther

El carruaje se detuvo de un modo brusco, Cao tuvo que agarrarse del techo para no caer encima de Uther. Sus miradas se encadenaron: la de él, anhelante; la de ella, esquiva, sumida en una batalla contra sus propios y tenaces demonios. Ganzorig abrió la portezuela, y ambos volvieron el rostro al mismo tiempo.

—Llegamos —farfulló con evidente incomodidad y se hizo a un lado.

—Por favor. —Uther le tendió una mano que Cao rechazó.

El miedo de Cao volvió a golpearla con fuerza cuando se vio frente al mar. Sin abrir la boca, se dejó conducir a través del muelle. Aturdida, miraba de un lado a otro buscando dar con alguna salida. Decenas de juncos y sampanes alineados frente al muelle ejercían de muro de contención frente a las olas del mar. Los pasos sonaban huecos sobre los tablones de madera —cloc, cloc, cloc—, pero ella no prestaba atención a esos sonidos, tampoco a la brisa agradable que le erizaba la piel, ni al salitre que se le metía por la nariz y la hacía estornudar. No podía permitir que se la llevara, de forma instintiva se llevó una mano al vientre. Ganzorig le tendió la mano para ayudarla a subir a uno de esos sampanes. Ella entró y tomó asiento. Giró y miró el muelle que quedaba a su espalda. Uther no había subido con ellos, se había detenido a hablar con unos hombres.

—Enseguida se unirá con nosotros en el barco —le informó Ganzorig—, por favor, sujétate. Hoy el mar está algo revuelto, creo que se avecina tormenta.

«Enseguida», pensó ella mientras veía el muelle alejarse, «pero no inmediatamente». El sampán se mecía sobre las aguas alejándola de todo lo que conocía, Uther no la dejaría marchar y ella no se atrevía a confesarle la verdad. Él no entendía nada. Era demasiado tarde para ellos. Sin pensarlo dos veces se levantó, —Ganzorig, ocupado en maniobrar el bote, no le prestó atención—, caminó hasta la proa, se subió las faldas y se arrojó al mar.

***

—¡Los pescadores del Yangtsé!

La duquesa sorbió el té y arrugó el ceño disgustada, alguien se había atrevido a echarle azúcar. Irritada, lo dejó sobre la mesa y, sin hacer mucho caso de los aspavientos de Harold Hans, inspeccionó con mirada severa la fuente de pastelitos que habían dispuesto, a modo de tentempié, para ellos.

—Así que está usted atento a lo que digo, después de todo —comentó con remilgo, y se decidió por uno con forma de cono que lucía muy apetecible.

Hans se llevó un dedo a los labios, ocultando una sonrisa.

—Y volvemos al principio.

—O llegamos al final, señor Hans.

Harold Hans se reclinó en su asiento y tomó su taza de té, le dio un sorbo y se deleitó con el sabor ligeramente picante del cardamomo.

—¿Ha vuelto a verlos? —Y añadió—: A los pescadores, me refiero.

La duquesa dio un mordisco al pastelillo. Masticó, satisfecha porque la crema le quitó el sabor de ese terrible té.

—Nunca, después de esa noche —le comentó tras limpiarse con cuidado las comisuras—, pero le estoy profundamente agradecida a ese joven tan valiente que se lanzó al mar para rescatarme. Mi idea había sido la de nadar para alcanzar el otro lado del muelle, pero el peso de las ropas y la furia del mar esa noche fueron venciendo mi resistencia, creí que moriría ahogada.

—Fue una temeridad arrojarse de ese modo.

—Si me hubiera preguntado entonces, le hubiera respondido que la temeridad para mí era volver con el duque. Como ve, en esta historia todo depende del momento en que nos encontremos.

—¿Qué le hizo cambiar de opinión? ¿Por qué aceptó volver con el duque?

Lady Camarthen respiró hondo.

—No estoy muy segura de que yo decidiera nada. Usted me pregunta por qué acepté volver con el duque, y yo no soy capaz de darle una respuesta concisa, solo puedo intentar explicarle que, como una hoja en el camino, me vi empujada por el viento. Fui dando tumbos de un lado a otro, sin ser capaz de asentarme, sin pertenecer a nada ni a nadie.

Hans parpadeó y dejó a un lado su taza de té.

—Creo que lo entiendo.

—Mi vida estaba patas arriba. —La duquesa ahogó una risita—. Oh, discúlpeme, he traducido la expresión directamente del español. Patas arriba significa: del revés, o vuelto hacia arriba lo de abajo. Rosa la dice continuamente para las situaciones más absurdas que pueda imaginarse. Se ha convertido en mi expresión favorita. ¿No le parece hilarante? «Patas arriba».

***

Con la terrible sensación de haber perdido la única oportunidad con la que contaba para volver a la mansión Xiao, Cao observó cómo el sampán, con sus salvadores a bordo, se fundía con el mar hasta desaparecer frente a sus ojos, hasta que no quedó nada salvo su recuerdo.

—Bájame. —Uther no le hacía caso—. Puedo caminar.

—No pienso soltarte hasta que estés a salvo dentro de un camarote que pienso sellar para que no tengas ninguna posibilidad de arrojarte al mar y morir ahogada.

—Si muero ahogada es asunto mío.

—Entonces te quedarás sin saber quién te espera en el barco.

—¿Quién me espera en el barco?

—No te mueras y lo averiguarás.

Cao sofocó una exclamación y se cruzó de brazos. Resopló cuando divisó la barcaza de Ganzorig y al mongol lanzándole una mirada asesina. Uther se las ingenió para entrar al bote con ella en brazos y sentarla entre sus piernas. Un brazo alrededor de su cintura, sujetándola como un cincho.

—No es necesario que hagas esto —le pidió resignada.

—No me fío de ti.

—No volveré a saltar, lo prometo.

—Lo que tú digas.

Cao se escudó nuevamente en el silencio. A Uther lo enternecían los esfuerzos que hacía por mantenerse recta, lo más lejos posible de él. Con un empujón del pie la hizo caer y la espalda de Cao chocó con su pecho, aprovechó para apretarla contra él.

—Estás abusando.

—¿Eso crees?

Llegaron hasta una zona ajetreada del muelle, frente a ellos se alzaba un descomunal transatlántico que recortaba el cielo crepuscular. Varios hombres se adelantaron y, en un silencio sincronizado, se hicieron cargo de ayudarlos y amarrar la embarcación, subían y bajaban cargando y descargando cajas por la pasarela del barco. El barco que la llevaría al otro lado del mundo, a una tierra extraña de la que poco y nada sabía.

Un hombre ataviado con un traje occidental emergió de las profundidades del buque y se echó a andar hacia ellos en cuanto accedieron al interior. Ejecutó una ridícula reverencia al llegar a su altura.

—Lord Uther —los saludó—, lady Uther.

—Acompañe a mi esposa a su camarote.

—Lady Uther. —El hombre le dedicó una sonrisa agradable—. Si es tan amable de acompañarme, le mostraré su habitación.

Cao miró al hombrecillo ridículo y luego a Uther.

—¿Cómo me ha llamado?

—Lady Uther.

Cao miró a Uther sin entender.

—No tiene ningún sentido.

—Es el título que, como mi esposa, te corresponde.

—¿Y tú eres lord Uther? —Él asintió—. Los ingleses son ridículos.

—No seré yo quién te lleve la contraria. Acompáñalo. Hablaremos más tarde —le pidió.

—No hay un más tarde, Uther, tiene que ser ahora.

—Ve con él.

El hombre parpadeó, visiblemente incómodo, mientras esperaba por ella.

¿Cuándo se había torcido su vida de esa manera? Esa mañana había despertado en sus nuevos aposentos en la mansión Xiao, sintiéndose dichosa, conforme con su destino. Antes de caer la noche, había perdido su nombre y estaba encerrada en un barco con destino a una tierra extraña.

El hombre le fue dando instrucciones y consejos para manejarse en ese descomunal barco, pero Cao, perdida en el ensordecedor caos de sus pensamientos, no lo escuchaba. Volvió en sí cuando oyó al hombre despedirse de ella y cerrar tras él la puerta del camarote.

Cao estudió la habitación con hastío hasta que sus ojos se toparon con su viejo baúl, el mismo que se había llevado de casa de sus padres tantos años atrás. Se lanzó al suelo y con manos temblorosas lo abrió, dejó escapar un sollozo cuando descubrió sus vestidos, sus joyas y recuerdos. Sostuvo en alto una de sus viejas túnicas de seda.

¿Cómo era posible? ¿Desde cuándo tenía planeado llevarla con él? No parecía que hubiera tomado esa decisión de forma apresurada. Uther había tenido que planificarlo con antelación.

Inquieta, revisó cada rincón hasta que descubrió sobre el escritorio sus viejos enseres de escritura, los pinceles, el tintero y papeles, todo tan ordenado que le rompió el corazón. Se acercó indecisa, temerosa de sus recuerdos, y acarició la punta de uno de sus pinceles mientras una sensación de ahogo le atenazaba la garganta y el pecho. Se sentó, de pronto paralizada, y comenzó a llorar. La mente vacía y, al mismo tiempo, aturdida de ideas y pensamientos contradictorios. Ni siquiera sabía por qué o por quién lloraba. No sabía qué le causaba tanto dolor. ¿Lloraba acaso por ella? ¿Por ese niño que aún no venía al mundo? ¿Por Uther? ¿O por Xiao Li? Por momentos deseaba salir en busca de Uther para echarse en sus brazos y rogarle que la abrazara hasta que el miedo cesara, y entonces recordaba que esperaba un hijo de otro y se atormentaba imaginando la decepción que empañaría su preciosa mirada azul, su rechazo, y comprendía que no contaría con fuerzas para soportarlo; y su mente volvía a Xiao Li y la alegría que había suavizado su rostro severo cuando le comunicaron la noticia de su embarazo. Se angustiaba imaginándolo triste y desolado, gritando y rompiendo cosas en sus aposentos.

Ahí quedó, devastada por la pena y drenada de energía.

Llamaron, y Cao, extrañada, se incorporó con torpeza y miró la puerta.

—¿Sí?

—¿Puedo pasar, señora?

—¿Su-Su?

Cao se abalanzó sobre la puerta y giró el pomo rogando que Uther no hubiera cumplido su promesa de encerrarla. La puerta cedió enseguida y se topó con su doncella.

—¡Su-Su!

—Señora.

La alegría en los ojos de su doncella enseguida perdió fuerza, a su rostro asomó una mueca de súplica, como de una niña pillada en falta, y bajó la cabeza. La alegría que había iluminado los ojos de Cao se oscureció. La comprensión le llegó con la contundencia de un bofetón. Sujetó a Su-Su por el brazo y la arrastró a la habitación.

—¡Sucia traidora!

Su-Su se tiró al piso y pegó la frente al suelo.

—Lo siento, ama. Ganzorig me suplicó que guardara el secreto, que no debía contarle nada a usted, que era por su bien. Ay, amita, yo también creo que es por su bien. Usted es muy desgraciada en esa casa, no soporta que el amo Li la toque y yo sé que se la pasaba llorando día tras día por...

—¡Cállate! —le rugió, completamente fuera de sí.

—Señora mía, ¡perdóneme!

Cao, furiosa como no se había sentido jamás, levantó la mano con la intención de abofetearla, pero no fue capaz de hacerle daño a la única persona que se había quitado alimentos de la boca para dárselos a ella, que había prescindido del brasero en invierno para que ella no pasara frío, a la única que la había cuidado con la devoción de una madre.

Desesperada, se dejó caer sobre la cama y se cubrió la cara con las manos.

—¡Cómo pudiste traicionarme de esta manera!

—No, mi señora, jamás lo haría.

—¡Lo has hecho! —le gritó rabiosa—. Le contaste todo, Su-Su, cada una de mis humillaciones y de mis vergüenzas, cada padecimiento e indignidad, mi fracaso como mujer... ¡Cómo fuiste capaz!

Entonces cayó en la cuenta, se levantó y, con la furia de una tormenta, se echó encima de su doncella, cerró los dedos en torno al cuello de su túnica y tiró de ella, zarandeándola con violencia.

—Júrame que no le has dicho nada del hijo que estoy esperando.

—No, señora —Su-Su negó con vehemencia, ahogada en llanto—, no me atreví.

—¡Júralo por tu vida!

—Se lo juro, mi señora —balbuceó sin ser capaz de detener el llanto—, se lo juro o que la desgracia se abata sobre los míos.

—Como digas algo te cortaré la lengua y la lanzaré al mar para que los peces la devoren. Ahora vete.

—Señora...

—Llama a Sola, no te molestes en mentirme, sé que está aquí. Uther habló de alguien que me esperaba en este barco, jamás abandonaría China sin ella. Desaparece de mi vista, no quiero volver a verte.

Cuando por fin llamaron a la puerta, un nudo de nervios se le enroscó en el estómago, se incorporó con torpeza y, dando tumbos, se acercó para abrir. Ahogó un sollozo cuando descubrió a Sola al otro lado de la puerta. La conmovió hallarla tal y como su memoria la había guardado todos esos años; el cabello negro recogido en un pulcro moño a la nuca, las ropas sencillas y oscuras, la mirada blanda y esa sonrisa suave que hablaba de sosiego y amparo.

—Querida niña.

—Oh, Sola.

Cao rompió a llorar, Sola se apresuró en rodearla con sus brazos.

—Ya está. —Le chistó con su voz pausada dándole palmaditas en la espalda—. ¿A qué viene esa angustia, criatura? Tan feliz que estoy de volver a tenerte entre mis brazos, de teneros a todos bajo mis alas. Ya pasó, querida.

—Oh, Sola, no puedo, no hallo la paz —balbuceó de un modo torpe—. En unas horas este barco zarpará, y yo no debo estar aquí, necesito volver con los Xiao. —Cao tomó las manos de Sola y le devolvió una mirada desesperada de ojos rojos y pestañas aglutinadas de lágrimas—. Te lo suplico, habla con Uther, a mí ya no me escucha.

Sola se alejó, un gesto de sorpresa se dibujó en su rostro amable y barrió con su sonrisa. Sus manos se cerraron sobre sus mejillas.

—Oh, querida niña...

—Me arrancó de mi hogar, me trajo aquí y no atiende a razones, habla con él —le rogó—, a ti te escuchará.

—Pasaron muchos años —musitó la mujer en voz baja, con una expresión desolada y triste, mientras le acariciaba con dedos amorosos las mejillas surcada de lágrimas—. Te olvidaste de mi muchacho y ahora otro hombre ocupa tu corazón.

El rostro de Cao se contrajo en una mueca de dolor muy leve, apenas perceptible. Parpadeó para ahuyentar las lágrimas.

«¿Olvidarlo? ¿Cómo puede una olvidarse de su propio corazón o de su propia sangre? Olvidarlo, como si mi cabeza fuera una de esas bombillas que funcionan gracias a la electricidad y se apagan al presionar un interruptor. Tendrían que apagarme para olvidarlo, tendrían que matarme, aunque no estoy segura de que la muerte, aun con sus garras afiladas, contara con tanto poder. Porque la muerte podrá llevarse el fuego de mis ojos y las ansias que dominan mi espíritu, pero mi corazón seguirá siendo mi corazón, aun sin latir, y mi sangre permanecerá en mis venas, aunque no fluya por mi cuerpo».

La barbilla le tembló, no tenía fuerzas ya para abrir la boca y seguir mintiendo, pero se mantuvo firme y asintió.

—Por favor —le imploró sin tener muy claro qué era lo que pedía.

Capítulo 40

Inglaterra

Cao sabía que la vigilaban, y aunque no había conseguido pillar a su carcelero, cada vez que abandonaba su camarote y se deslizaba hasta alguno de los salones o zonas de recreo, podía sentir sobre su nuca un par de ojos que la perseguían. Agotada de saberse espiada y temiendo toparse con Uther en cualquier esquina, apenas se atrevía a poner un pie fuera de su habitación. Únicamente permitía que Su-Su la atendiera. No debía descuidarse, si Sola o Ajiao comenzaban a frecuentarla, pronto descubrirían que ocultaba un embarazo. Terminó convirtiendo su camarote en una jaula, en un santuario donde se atormentaba meditando sobre su futuro mientras se preguntaba cómo sería esa tierra desconocida, Inglaterra. Ella, que no había viajado más allá de las murallas de Wuzhen, se disponía a cruzar medio mundo.

Cuando llamaron a la puerta ni se inmutó.

—Adelante, Su-Su.

Volvió la vista para toparse con los ojos oscuros y preocupados de su hermano Baoyong y se incorporó de forma precipitada.

—Baoyong, ¿qué estás haciendo aquí?

Su hermano dio un paso al frente.

—Me cambié el nombre, ahora soy Shuisheng.

Cao, perpleja, elevó una ceja.

—¡Qué afortunado eres! Yo ya no sé cómo me llamo.

—Comprendo que todo esto tiene que ser muy confuso para ti, conocer los verdaderos orígenes de Uther, un lord inglés, ¿quién lo hubiera dicho? —le comentó con una sonrisa nerviosa—. Pero también necesito contarte por qué estoy aquí. He esperado para venir a hablar contigo, no deseaba atosigarte, tenías mucho que asimilar. Cao, han pasado tantas cosas, y la abuela no me permitió jamás informarte de nada.

Cao elevó una mano y negó con la cabeza.

—¡No! No quiero escucharte. Tus palabras ya me han causado suficiente dolor y siempre me confunden, ¿dónde está Su-Su? Pídele que venga, déjame en paz...

—Cao, no tiene sentido que te angusties de esta manera, déjame explicarte, por eso estoy aquí. ¡Cao! No tienes que seguir rechazándolo, Uther y Ganzorig salvaron nuestra casa.

Cao se echó a reír.

—¿Acaso no tienes vergüenza? ¿Qué soy yo para ti? ¿Una marioneta que manejas a tu antojo?

— Cometí un error cuando me presenté en la casa de nuestro padre para hablar contigo, no estaba en mis cabales. —Baoyong se acercó y la sujetó por los brazos—. Hermana mía, te lo imploro, escúchame ahora.

—«No destruyas a tu padre, Cao, salva a nuestra familia», eso me dijiste. ¿Ahora que tu padre no está para echarte en cara tus errores ya no te importa?

—Me equivoqué.

—¡Basta!

Cao, presa de una energía violenta, forcejeó con él para que la soltara.

—¡Xiao Zhou intentó acabar con mi vida! —le gritó Baoyong, y Cao se detuvo en seco—. Intentó matarme, a tu hermano de sangre, al hijo de tu padre.

Cao lo miraba estupefacta, la boca abierta, mientras respiraba con dificultad.

—A la muerte de nuestro padre, y como me correspondía, me hice cargo de la casa y las tierras. Lo intenté, Cao, me esforcé por manejar los libros de cuentas y aprender en qué terreno se debía cultivar el arroz y cuál otro era adecuado para el trigo, pero perdimos todas las cosechas; la de arroz y también la de trigo, la de ese año y la de los siguientes. Sufrimos la gran sequía y luego las inundaciones. Sin cosecha que vender no podíamos hacer frente a los impuestos. Xiao Zhou se presentó en casa y, con mucha amabilidad —por los lazos que nos unían, me dijo—, se ofreció a comprarme la tierra. Sonreía con amabilidad, vi bondad en él. Me perdonó, incluso, que yo le hubiera ocultado mi nombre y orígenes, le quitó importancia a mis mentiras y yo, desesperado porque necesitaba dinero, acepté. Xiao Zhou era tu padre político, tu familia era mi familia. Pero no se portó como un miembro de mi familia, cuando le pedí aplazar mis deudas, mandó a sus matones a por mí; si no hubiera sido por Ganzorig habría muerto a manos de tu suegro. Por eso no puedo soportar ver cómo te consumes en este camarote, torturada por ese malnacido del hijo de Xiao Zhou.

—¡Tú qué sabrás por qué me torturo! ¡Qué sabes tú de mi vida!

—Porque no puedes desear volver con una familia capaz de torturar a tu hermano mayor.

—¿Y qué hago, dime, hermano mayor, cuando llevo en mi vientre al nieto de ese malvado hombre?

Un sonido en la puerta los sobresaltó, Cao disparó la cabeza hacia la entrada y se encontró con el gesto demudado de Uther, que la contemplaba paralizado bajo el umbral.

El corazón le dio un brinco y retrocedió asustada.

—¿Esperas un hijo de Xiao Li?

Cao, petrificada, abrió la boca, pero no consiguió vocalizar. Lo miraba con una mueca de espanto impresa en el rostro y negaba con la cabeza.

Baoyong, con la cabeza gacha, dio un paso al frente.

—Será mejor que me vaya...

—¡No!

El grito desesperado de Cao lo detuvo.

—Quédate. —Cao, temblando como una hoja a la deriva, sujetó el brazo de su hermano y levantó la mirada para enfrentar a Uther—. Sí, estoy embarazada del hijo de Xiao Li, por eso debes hacer que este barco regrese a China, ¿comprendes ahora por qué tengo que volver con los Xiao?

La mirada de Uther se volvió de acero, sus ojos la contemplaron vacíos de todo, como si no le importara lo que veía en su cara, o como si no viera nada en absoluto.

—Nada ha cambiado, eres mi esposa y tu lugar es a mi lado.

***

—Sin embargo, todo cambió a partir de ese momento, señor Hans, un muro invisible de dudas y resentimiento se alzó entre nosotros, tan grande, inexpugnable y monstruoso como la Gran Muralla. Para cuando llegamos a las costas inglesas, nos habíamos convertido en dos desconocidos que al mirarse no tenían nada que decirse.

»El duque, por supuesto, me recibió en la mansión ancestral de Baronscourt House, aunque fue un escándalo. Imagínese, la futura duquesa de Camarthen era una china salvaje. Donde sea que fuéramos, nos convertíamos en la principal atracción, aunque todo cambió una tarde durante el transcurso de una visita al Museo Británico con Uther y Sola, cuando nos topamos con unos viejos conocidos del duque que me invitaron a hablar sobre literatura china. Por supuesto, buscaban ridiculizarme, hacían oídos sordos a mis comentarios sobre la importancia para los chinos de la poesía y la excelsa literatura que poseía mi nación desde tiempos inmemoriales. Así que, furiosa y contrariada, me planté delante de esa audiencia reacia y narré un cuento popular chino; el de los trágicos amantes de Zhejiang, los amantes mariposa. Para cuando terminé, esos aristócratas palurdos, que habían guardado reverente silencio, estallaron en aplausos, llamando la atención de los demás. Emocionados y sorprendidos me pidieron más historias, más cuentos y leyendas chinos, incluso me atreví a compartir poemas que yo misma había escrito. Y comencé a hacerme popular. Sin embargo, toda esa atención me aterrorizaba. Me costó mucho tiempo y esfuerzo dejar de sentirme una intrusa. Aislada y lejos de todo cuanto conocía, me ahogué en mis complejos y, sí, en mis pensamientos, en ese mundo de las palabras donde podía expresar todo aquello que era incapaz de verbalizar por temor al rechazo, mientras que mi querido Uther, sometido a la cárcel de mis silencios y herido en su orgullo, se volcó en su trabajo con el duque, en sus propiedades y la tierra.

»Inglaterra no me desagradó, en contra de lo que mi relato pueda sugerirle, todo lo contrario. Me enamoré de sus paisajes húmedos, agrestes y sobrecogedores, de sus ciudades altivas y ruidosas, aunque abiertas a nuevas experiencias, en contraposición de lo que sucede en China, que mantiene un halo de misterio que fascina a los occidentales porque se muestra escurridiza, como una mujer tímida, y permite que el desprevenido visitante reciba apenas un atisbo de sus secretos. Inglaterra, en cambio, es orgullosa y agresiva, se muestra tal y como es. Yo asistía a reuniones sociales y envidiaba a las mujeres inglesas, envidiaba sus modos bruscos al moverse y hablar. —La duquesa se echó a reír y se llevó una mano a la boca—. Mi abuela se hubiera horrorizado si hubiera tenido oportunidad de verlas tan habladoras y escandalosas, pero a mí me fascinaban. Eran libres, o así al menos las veía yo, mientras departían con los hombres de igual a igual, exigiendo su lugar en ese mundo masculino inexpugnable que para mí resultaba inconcebible. Jacques Duras, en cambio, opinaba que todo ese comportamiento no era más que hierática hipocresía inglesa. Como sabía que yo detestaba asistir a esas reuniones sociales, él, Mei Lin y yo solíamos escabullirnos para dar largos paseos y hablar de la aldea, recordábamos las anécdotas de mi abuela... —La duquesa se inclinó hacia delante y añadió con picardía—: Pero el buen doctor tampoco era objetivo al respecto; estaba enamorado de mi país y sus modos suaves. A lo largo de esas agónicas semanas, los Duras se convirtieron en el soporte que me impidió sucumbir. Cuando Uther me comunicó que viajaríamos al Perú porque debía atender los negocios y tierras que el duque poseía en el país americano, sentí que había dejado atrás a dos amigos muy queridos.

Harold Hans se ajustó las gafas en el puente, carraspeó y miró confuso a la duquesa.

—Disculpe, Su Excelencia, ¿Jacques Duras?

—El doctor Duras, sí, señor Hans, ¿no irá a decirme ahora que no sabe de quién le hablo? Oh, por supuesto. —Lady Camarthen manoteó en el aire—. ¿Acaso no le comenté que Jacques le pidió matrimonio a Mei Lin? Para asombro de todos, aún del propio novio, ella aceptó, se casaron en Londres y, según las costumbres occidentales, pasaron allí su luna de miel. Coincidir con ellos en Inglaterra fue lo que me salvó de perderme en una fatal melancolía.

Capítulo 41

Clases de baile

Escocia, Stirling, 1910

El coche se detuvo frente a unas enormes verjas negras a la entrada de una casa señorial.

Cao se asomó por la ventanilla cuando el conductor bajó para abrir las dobles puertas de hierro. Su-Su, sentada a su lado, dejó escapar un profundo suspiro. Arthur dormía en los brazos de la doncella, ajeno por completo a todo. Cao intercambió una mirada divertida con Sola y aguantó la risa. Su-Su observaba el paisaje a su alrededor, con ojos asombrados. El carruaje se puso de nuevo en marcha, y los caballos trotaron alegremente hasta la entrada de la mansión.

Al doblar en un recodo, distinguió el vehículo en el que iban su hermano y Ganzorig.

El mayordomo del duque, el señor Foster, aguardaba por ellos al pie de la escalinata. Cao se preparó para enfrentarse al abuelo de Uther. Tomó aire y descendió del coche muy erguida cuando el lacayo le abrió la portezuela.

—Señor Foster —lo saludó con una leve inclinación de cabeza.

—Lady Uther, es un placer recibirlos nuevamente.

Se hizo a un lado cediéndoles el paso. Cao se hizo cargo de su hijo y subió los escalones despacio, pendiente del niño. Lo arropó en su abrigo para asegurarse de que no se enfriara cuando se topó con la mirada expectante de una mujer que aguardaba por ellos frente a las dobles puertas de roble. La mujer, que rondaría la mediana edad, lucía un elaborado peinado en lo alto de la cabeza, un vestido de terciopelo oscuro y un elegante y colorido chal de cachemira envolvía sus hombros y la resguardaba del viento helado que azotaba sus cuerpos. Representaba la perfecta estampa aristocrática británica hasta que se echó a andar hacia ella con el paso firme y decidido de un soldado bien entrenado.

—Querida lady Uther, ¡qué delicia conocerla al fin!

Casi no tuvo tiempo de reaccionar cuando la mujer la sostuvo por los hombros para dedicarle, en medio de la ventisca que se desataba a su alrededor, la sonrisa más cálida que habría de recibir en esa tierra inhóspita.

—Soy la tía de Uther, lady Glencairn, pero llámame tía Anna, no soporto la formalidad entre parientes. —Le dedicó una sonrisa traviesa tras una pausa—. En realidad, soy la tía abuela de tu esposo, pero no se te ocurra repetirlo en voz alta. Estaba deseando que llegaras, no podía de la impaciencia. —Enseguida los ojos vivarachos de la condesa Glencairn descendieron para contemplar al bebé, que dormía plácidamente contra su pecho—. Oh, querida, ¿este es mi nuevo sobrino? Qué criatura más adorable. —Su mano cubierta por un guante de piel acarició con ternura la frente de Arthur—. Es el bebé más hermoso que he visto jamás. —Posó su mano enguantada sobre su brazo con suavidad—. Enhorabuena.

—Muchas gracias, tía Anna —se obligó a decir Cao conmocionada por el trato amable y afectuoso de la condesa.

Baoyong y Ganzorig aguardaban frente al carruaje sin decidirse a subir los escalones. Cao les echó un vistazo.

—Es mi hermano Shuisheng —le aclaró a la tía Anna—, y Ganzorig, amigo de la familia.

Lady Glencairn estiró el brazo y los saludó.

—¡Mucho gusto, caballeros! —gritó para hacerse oír con el viento.

Los dos jóvenes, visiblemente cohibidos, inclinaron la cabeza.

Lady Glencairn deslizó una mirada inquisitiva al coche, luego al señor Foster, y finalmente clavó esos ojos inquietos sobre ella.

—¿Y dónde está mi sobrino?

Yu Cao intercambió una sonrisa nerviosa con Sola.

—Creo que está atareado con sus negocios —murmuró sin estar muy segura de qué podría contarle a la tía de Uther.

—Cuando lo vea le tiraré de las orejas, ¿cómo se atreve a dejar sola a su esposa la mañana que tiene que enfrentarse a la vieja tía política? —Le guiñó el ojo, y Cao no puedo evitar sonreírle a su vez, emocionada tras reconocer el parecido familiar. La condesa saludó a Sola y le dedicó una sonrisa amable—. Usted debe ser la nana de la que mi sobrino me habló. Me exigió que cuidara muy bien de usted.

—Lady Glencairn, es usted muy amable. —Sola se inclinó en una graciosa reverencia.

—Bueno, ya que hemos terminado con este engorro de las presentaciones, entremos a la casa. ¡Por el amor de Dios! —La condesa se rebulló en su chal y batió palmas. Varios lacayos salieron de la mansión y se hicieron cargo del equipaje—. Demonios, el frío que hace hoy aquí. Vamos, queridas, vamos. Tenemos muchas cosas que preparar para esta noche.

Si la verja de hierro y el camino de abetos le resultaron sobrecogedores, no menos impresionante se le antojó el vestíbulo de la mansión, con sus elevados techos y los suelos de mármol. Los ojos de Cao procuraban hacerse con la distribución de la casa. Al frente, una formidable escalera que se abría a ambos lados y comunicaba con los pasillos en su planta superior. El vestíbulo también se dividía en más habitaciones que parecían no tener fin. Temía perderse como le había ocurrido en la mansión que el duque poseía en Irlanda.

—Señor Foster —se apresuró en llamar la condesa.

—¿Lady Glencairn?

—Que le indiquen a lady Uther y a su hermano dónde quedan sus habitaciones para que puedan descansar y refrescarse. —De nuevo posó una mano en su brazo—. Querida, descansa ahora, mandaré por ustedes esta tarde. Necesitaré que me ayudes con algunos detalles de la velada.

—Es muy amable, tía Anna. Estaré encantada de ayudarla.

Aunque no sabía muy bien qué podría necesitar una condesa de una extranjera china que nada sabía sobre la etiqueta inglesa.

Una vez que la puerta de su flamante y nuevo dormitorio se cerró tras ella y dejó a Arthur bajo el cobijo de una gruesa manta en la cuna que habían dispuesto para él, soltó el aire que había estado reteniendo.

—Señora, ¿qué hacemos aquí? —le preguntó Sola desde el otro lado de la habitación.

—Uther me hizo llegar una carta al barco —le explicó en voz baja—. Me rogaba posponer unos días el viaje a China porque el duque estaba decidido a ofrecer una recepción en nuestro nombre. Desea que me presente en sociedad. Está arrepentido de la forma en que me trató, desea reparar el agravio y presentarme formalmente entre la alta sociedad, al parecer el infierno de reuniones sociales que sufrí en el pasado no le parece suficiente. —Cao se encogió de hombros—. No pude negarme.

—¿Y desearías hacerlo?

¿Deseaba hacerlo? No se veía capacitada para responderle. Presentarse en sociedad le revolvía el estómago, y la sola idea de enfrentarse a Uther en esos ambientes formales la desestabilizaba, ¿cuánto tiempo más podría aguantar? Se debilitaba. La fiera determinación que la había guiado hasta ese día perdía fuerzas. Caminó hasta el enorme ventanal, apoyó el hombro contra el batiente de madera y contempló el inmenso bosque que se extendía a sus pies.

—La etiqueta británica me incomoda —le confió a Sola—. No logro entender nada, no le veo el sentido. Temo hacer un ridículo espantoso.

—Quizá la condesa pueda ayudarla, lady Uther, creo que es una buena mujer. Apóyese en ella, querida mía.

—Tal vez no me quede más remedio. —Cao se giró—. ¿Podrías dejarme unos momentos?, necesito descansar.

—Por supuesto, le diré a Su-Su que esté pendiente de Arthur mientras acomodo sus cosas.

Cao volvió a mirar por la ventana y no escuchó las últimas palabras de Sola antes de que la mujer cerrara la puerta que comunicaba con el dormitorio de su hijo.

«Intento deshacerme de ti y no puedo. Yo cambio, mi realidad cambia, pero lo que siento por ti permanece arraigado en mi pecho, como viejas raíces que se retuercen bajo tierra».

***

Mansión del duque de Camarthen, Stirling, invierno de 1910

Cae la tarde. Absoluto silencio. Las ramas desnudas de los árboles se agitan sobre los cristales empañados. En mis sueños te veo atravesando el inmenso río que nos separa. En mis sueños te amo sin temores ni secretos.

Me dejo caer, y el agua me consume hasta diluirme, desaparezco engullida entre las fauces del dragón. Sus garras rodean mi cintura y atraviesan mi pecho. Su voz ardiente me susurra que le pertenezco. Su dolor me conmueve, y me aferro a él con ferocidad, como la enredadera al árbol. Floto en un mar de nubes y lluvia y me vuelvo una con el cielo hasta que el universo se contrae y renazco tras un soplo de aire sobre la tierra.

Decía mi nainai que la hierba crece incluso en lugares donde no es deseada.

¿Cuándo acabará mi condena?

Cartas desesperadas de una esposa que sigue ausente

***

El silencio era irrumpido por el tenaz rasgueo de la pluma contra la hoja. Un viejo reloj sonó en alguna parte. Lady Uther detuvo su mano cuando concluyó, estiró el cuello y, algo desorientada, observó su entorno. Había olvidado dónde estaba. Prendió la lámpara del escritorio, parpadeó hasta acostumbrarse a la claridad y leyó lo escrito. No le encontró sentido alguno.

—Maldición —susurró, más molesta que decepcionada.

Estaba a punto de arrugarlo y convertir en una bola aquel desastre de palabras, cuando llamaron a la puerta. Escondió la hoja bajo otra montaña de papeles y se apresuró a contestar.

—Adelante.

Una doncella inclinó la cabeza desde la puerta entreabierta.

—Milady, lord Uther aguarda por usted en la biblioteca.

Cao se quedó mirando a aquella joven sin saber cómo proceder. En el aire, entre ellas, quedaron flotando sus palabras. La muchacha estiró los labios en una sonrisa cohibida, volvió a inclinarse y cerró tras ella.

Cao se volvió hacia el escritorio y apretó entre los dedos aquella pluma, la pluma de Uther.

«Lord Uther aguarda por usted en la biblioteca».

Se levantó. Sus pasos quedaron amortiguados bajo la gruesa alfombra celeste que vestía el suelo de su dormitorio. Se acercó a la habitación contigua y comprobó que Arthur estuviera tranquilo. Ajiao velaba su sueño.

—Si se despierta con hambre, pide por mí, estaré en la biblioteca —le advirtió.

—Así lo haré, señora.

De camino a la puerta, se detuvo. Miró hacia el espejo de pie que había en una esquina de su inmenso dormitorio. Se acercó y comprobó que el peinado y su vestido estuvieran en su sitio. Con su rostro no había mucho que hacer, hacía demasiados días que no conseguía conciliar el sueño. Se pellizcó las mejillas, humedeció sus labios con la lengua y maldijo sus nervios. Abandonó la habitación.

La doncella esperaba por ella al pie de las escaleras para conducirla a la biblioteca. La siguió como un perro fiel a través de una red infernal de pasillos y escaleras. Llegaron a la planta baja y se detuvieron frente a una enorme puerta de madera oscura.

La muchacha golpeó con los nudillos. Alguien desde dentro les dio permiso para entrar. Cao asintió cuando le cedió el paso. Con otra inclinación, la doncella cerró y se fue.

Cao miró al frente. De pie, en el centro de la estancia, la figura de Uther desprendía una energía poderosa. Su corazón tronó desaforado cuando sus miradas se encontraron en medio de la insondable distancia que los separaba.

—Buenas tardes. —Logró articular.

—Hola. —Uther se llevó las manos a la espalda—. ¿Arthur?

—Dormido.

Él inclinó a un lado la cabeza, con los ojos entornados, examinándola.

—Me he portado como un cobarde, ¿no crees? —le preguntó dedicándole una sonrisa tímida. Ante la expresión de desconcierto que le devolvió Cao, se explicó—: En la carta no te di opción a negarte, la única salida que te proporcioné fue venir aquí. Y estoy seguro de que preferirías estar en cualquier otro lugar en el mundo.

—En cualquier otro lugar —corroboró ella siguiéndole el juego—, excepto en ese horrible camarote del Cutty Shark. Gracias a tu encerrona, he podido dormir unas pocas horas en una cama mullida y confortable.

Uther se echó a reír.

—Tendrás dos noches casi enteras para dormir confortablemente hasta que debamos volver a esa pesadilla de camarote.

Cao deambuló por la habitación, admirando las estanterías abarrotadas de libros del duque. Uther la seguía con la mirada, y ella descubrió que disfrutaba enormemente con esa repentina atención. Había olvidado lo que se sentía; las miradas esquivas, la poderosa luz que irradiaba Uther, la vieja complicidad. Comprendió que en ese instante era feliz, estaba feliz solo por estar ahí, a su lado, aunque estuvieran separados por un río inmenso. ¿Qué estaba haciendo? Lo miró de reojo mientras disimulaba leer los títulos de un estante.

—Sobre el baile... —le dijo de pronto.

—¿Sí?

Cao lo miró de frente.

—No sé bailar. —Uther entornó los ojos y esbozó una sonrisa socarrona—. Quiero decir, no sé nada de los bailes que están de moda aquí.

—¿Te gustaría ensayar alguno? No creo que tengamos tiempo de practicar más que uno o dos, pero podemos intentarlo.

—¿Tú conoces los pasos?

—De lo que he visto por ahí, no es complicado. —Uther se acercó, todavía con las manos a la espalda, se inclinó sobre ella y se miraron—. Sabes bailar, Cao —le susurró con ánimo juguetón—, no te será difícil seguir el ritmo.

Cao tragó saliva y bajó la cabeza.

—Gracias, eres muy amable.

Uther volvió a enderezarse, apretó la mandíbula y elevó la mirada clavándola en las vigas de madera.

—Si hay una palabra que necesito que borres de tu vocabulario es esa. Escúchame. —Sujetó su muñeca y ella, que no lo esperaba, se echó hacia atrás—. Ven aquí un momento, no huyas. Cao, tranquila. Mira... —Elevó los brazos, como si pidiera una tregua—. No te tocaré. Te dejaré en paz, como es tu ferviente deseo, y nunca volveremos a vernos, pero hagamos un trato durante estos dos días, ¿sí? —Ella lo miraba sin pestañear—. Deja de tratarme como a un desconocido.

¿De dónde le nacía la fuerza de voluntad para mantenerse alejada de él? Con la barba tan espesa, esa fiera mirada azul potenciada por la vieja cicatriz y el traje oscuro parecía solo medio civilizado, y ella lo encontraba irresistible. Avergonzada, se preguntó qué vería Uther de ella cuando la miraba. Una mujer insegura, renuente, apenas una sombra de lo que había sido.

—¿Y cómo debo tratarte? —le preguntó indecisa.

—Como a un viejo amigo de la infancia, ¿te parece? —Hizo una pausa—. ¿Harás eso por mí?

Cao meditó sus palabras. «Me volvía loco esa niña inquieta de sonrisa atrevida que inventaba historias», le había confesado. «Me atormenta pensar que yo haya podido arrebatarte eso». Y entonces se oyó decir:

—¿Y yo que recibo a cambio?

Uther no respondió enseguida. Saboreando ese momento y sin terminar de creerse del todo ese misterioso cambio de actitud, se acercó y deslizó una mano por su cintura. Obligándose a mantener una distancia prudencial, la miró a los ojos. Cao se topó con una de esas sonrisas descaradas, la de pícaro con tinte respetable.

—Clases de baile.

Capítulo 42

Un pez fuera del agua

Así los encontró lady Glencairn, uno en brazos del otro, dando vueltas en medio de una biblioteca en penumbras, como dos tontos enamorados. Sus siluetas, recortadas por la luz que arrojaban los enormes ventanales que daban al jardín, se mecían al ritmo de una música imaginaria como gráciles sombras chinescas. La condesa no se movió del vano de la puerta y se tomó unos instantes antes de alertarlos de su presencia, embelesada con la pareja. Bailaban absortos el uno en el otro, ajenos al mundo. «¿Alguna vez me han mirado así, como si yo fuera lo único que se deseara en esta vida?», se preguntó tras un suspiro. Un desagradable sentimiento de melancolía le palpitó en el pecho.

Carraspeó, pero no la escucharon, tan inmersos estaban en sí mismos que no eran conscientes de la presencia de nadie más en esa estancia.

—Ah, por fin doy contigo, ¡querida! —gritó.

Cao y Uther, sorprendidos, se detuvieron en seco y volvieron las cabezas hacia la voz que les hablaba desde la puerta.

—Uther, cielo, si fueras tan amable de permitir que te la robe un momento. Prometo cuidar muy bien de ella.

—Sí, por supuesto —musitó, aunque no se decidía a soltarla. La miraba sin creer lo que había ocurrido esa tarde, perdido en un mar de preguntas sin respuesta—. Estábamos ensayando para el baile.

Cao parpadeó, le devolvió una mirada nerviosa y dejó caer sus brazos. Como si la hubieran pillado en falta, se volvió hacia lady Glencairn. Uther la soltó, pero no fue capaz de arrancar la mirada de ella.

—Lady Glencairn, con mucho gusto la acompaño.

Cao buscó la mirada de Uther, una sombra de indecisión suspendida en esas oscuras pupilas. Él, enternecido, cabeceó en dirección a su tía, animándola a acompañarla.

—Perfecto, necesito que des el visto bueno a la decoración, no estoy muy segura de lo que he hecho. —Estiró la mano—. Ah, querida, ya tendrás tiempo de bailar con tu marido. ¿No es hermoso? Tenéis toda la vida por delante.

Cao abandonó la biblioteca con la condesa; y Uther, con una estúpida sonrisa en la cara, se quedó mirando el espacio por el que las mujeres habían desaparecido. ¿Qué acababa de ocurrir?

Lady Glencairn se había esforzado por hacerla sentir bienvenida. Mandó decorar la sala donde ofrecerían la recepción con detalles de inspiración oriental. A Cao le enterneció pisar la habitación y descubrir faroles de papel colgando del techo. Paseó emocionada entre las mesas en las que habían dispuesto la comida en forma de pagoda. También habían distribuido jarrones de fina porcelana china en cada rincón, había flores de todos los colores e incluso en una esquina habían colocado un biombo en el que varias jóvenes ataviadas con el hanfu tradicional de la dinastía Ming caminaban sobre un puente mientras un grupo de golondrinas atravesaban un cielo despejado.

—Es perfecto, tía Anna —expresó emocionada, admirando cada detalle con ojos de niña; acarició con la yema de los dedos la tela del biombo, para apreciar el dibujo en relieve—. No encuentro las palabras. ¿Dónde ha encontrado todas estas maravillas?

—¿No es ridículo? —La mujer le devolvía una mirada expectante—. ¿Excesivo, quizá?

—En absoluto, es perfecto, lady Glencairn.

—¡Cuánto me alegro de escuchar eso! Por supuesto —la tomó por el codo y juntas partieron hacia la terraza—, no te contaré lo que he tenido que hacer para conseguir esos jarrones. —Les echó un vistazo, meneó la cabeza y bajó la voz—. Podría poner en riesgo tu seguridad.

Cao se echó a reír.

—Y no queremos deshacernos aún de la esposa china.

Lady Glencairn estalló en una carcajada mientras la conducía al exterior.

—Oh, en esta familia estamos curados de espanto, querida. No te olvides que la esposa del duque era una criolla peruana.

—Sí, Uther me habló de ella.

—Fue un escándalo, que nadie te convenza de lo contrario, por más que mi hermano clame en contra de vuestro matrimonio. No le hagas ni caso, él hizo exactamente lo mismo. —La condesa entrelazó el brazo con el de ella para bajar las escaleras—. Mi padre casi sufrió una apoplejía cuando se presentó con María de las Mercedes Mendoza en Baronscourt House.

Caminaron a través de un colorido sendero y se detuvieron en la linde que conducía al bosque. A lo lejos se escuchaba el murmullo del río y el eco de algún pájaro carpintero. Lady Glencairn echó la cabeza hacia atrás e inhaló con fuerza. El aroma a pino flotaba a su alrededor, envolviéndolas en una calma relajante.

—Adoro la vida campestre, pasear al aire libre, practicar deporte. ¿En China practicabas algún deporte?

—Danza.

—¡Qué interesante! —Le dedicó una mirada especulativa—. También escuché que te gusta escribir y que lo haces muy bien. Dejaste impresionados a varios amigos del duque con tus poemas. —Cao bajó la cabeza—. Discúlpame, querida, no pretendo ser indiscreta.

—No se preocupe. Sí, en la casa de mi padre solía entretener a sus invitados inventando relatos, también lo hice cuando vivía con los Xiao, pero la mayoría de mis escritos son personales, no creo que vuelva a mostrarlos públicamente.

—¿Acaso existe alguna otra manera de escribir que no sea personal? —Cao le devolvió una mirada de asombro, no había esperado una reflexión tan acertada—. Lo de hoy será fácil, tan solo unas pocas amistades cercanas —le advirtió la condesa tras una pausa—. Pero mañana, mi hermano ha decidido presentaros por todo lo alto. Ha organizado un baile de máscaras. —Cao abrió los ojos, aterrorizada ante la noticia—. Sí, lo sé. El duque tiene un sentido del humor retorcido. Si me permites decirlo, creo que busca ponerte a prueba. El baile se celebrará en Whyte House, la casa de campo de un viejo conocido de mi familia. En la mañana te daré todos los detalles. No, no, querida mía, borra esa carita de angustia. Yo estaré contigo. Los dejaremos a todos con un palmo de narices, ya verás.

—¿Por qué hace esto por mí?

—María de las Mercedes, la abuela de Uther —y carraspeó antes de continuar, visiblemente emocionada—, fue una gran amiga mía. La mejor amiga que nadie podría desear, un alma noble. Yo la adoraba como a nadie en la vida. Sé lo que es sentirse un bicho raro y me revienta que el duque haya olvidado todo lo que su mujer pasó aquí. —La condesa extrajo un reloj de un pequeño bolsillo de su falda y soltó un improperio. La urgencia barrió con la tristeza y exclamó—: ¡Qué cabeza la mía; aquí, charlando tan campantes, como si dispusiéramos de todo el día! Vamos, vamos, querida, tenemos que arreglarnos.

Cao dejó que la arrastrara nuevamente al interior de la casa. En su habitación, Su-Su había dispuesto varios vestidos sobre la cama para que ella pudiera elegir el de su gusto.

—Señora, se ponga lo que se ponga estará deslumbrante. Es que las ropas de nuestra patria son demasiado coloridas —le echó un vistazo al vestido occidental que Cao se había puesto ese día— en comparación con esos vestidos redondos y voluminosos.

Las dos mujeres contemplaron con satisfacción el brillo de las sedas y el satén, los brocados y los delicados bordados en relieve. Cao estuvo de acuerdo, incluso las túnicas más sencillas harían palidecer cualquier prenda occidental.

Se decantó por un vestido de satén color salmón bordado de orquídeas negras y doradas. Le pidió a Su-Su un peinado que no fuera muy elaborado y que la joven recogió sostenido por una tablilla adornada de una fila de florecillas.

—Lady Uther, parece usted una diosa que desciende de entre las nubes para agasajar a los mortales, grácil y etérea. Los dejará sin habla —la aduló Su-Su mientras ella se contemplaba frente al espejo. Su fiel doncella tal vez intuía los nervios que se le enroscaban como hiedras en el estómago y buscaba relajarla.

—Gracias, Su-Su. ¿Mi hermano? —le preguntó, aunque no le preocupaba dónde estuviera Baoyong.

—Creo que ya está abajo, señora.

—Bien.

Cuando abrió la puerta, se topó con la mano en alto de Uther.

Se contemplaron sin decir nada, anhelantes y enmudecidos. Uther vestía de etiqueta, un traje con chaqueta y chaleco negro y camisa blanca, un atuendo muy formal, que contrastaba ferozmente con el azul profundo de sus ojos embaucadores y la barba de pirata. Ella se dijo que no existía en el mundo criatura más hermosa que él.

—Lady Uther —la saludó en voz baja y le tendió la mano, esbozando una sonrisa de príncipe que a ella le robó el aliento.

Yu Cao inclinó levemente la cabeza.

—Lord Uther —le respondió en un hilo de voz y le permitió que le tomara la mano y la colocara en el pliegue de su codo.

En un silencio cómplice, la guio por la red de pasillos y escaleras.

—Esta noche pareces un hada salvaje —le susurró cuando la hizo colocarse delante de la puerta de entrada para recibir a los invitados. Cao disparó la mirada hacia él, pero Uther miraba al frente y actuaba como si nada, distraído con el ajetreo a su alrededor.

El duque caminaba hacia ellos tan serio y estirado como de costumbre, pero a Cao ya no le preocupaba lo que lord Camarthen pudiera pensar de ella. El duque los saludó con la formalidad acostumbrada y se colocó a su lado. Uther se inclinó, su aliento golpeó su cuello desnudo. Cao se quedó muy quieta, aguardaba con la respiración contenida. Uther le habló al oído con una voz ardiente:

—Una que no teme adentrarse en el mundo de los hombres.

Cao se movía de un lado a otro, guiada por lady Glencairn, sonreía y saludaba a unos y otros sin llegar a comprender las conversaciones en las que le pedían participar o las risas y bromas que compartían las señoras. No se atrevía a comer por miedo a que los nervios le jugaran una mala pasada, y le había pedido a Uther que no se le ocurriera sacarla a bailar. Debido a un descuido imperdonable, se había alejado de lady Glencairn y no podía encontrarla. Su hermano había desaparecido de escena a la primera oportunidad, y perdió de vista a su marido cuando el duque lo arrastró a una sala contigua con el pretexto de presentarle a unos importantes comerciantes interesados en el negocio del azúcar. Pero había tenido tiempo de observar cómo las mujeres lo devoraban con la mirada. Se acercaban a él atraídas por el sustrato salvaje que nacía en las comisuras de esa sonrisa descarada y acechaba bajo sus modos aristocráticos, y Uther las embelesaba con su mirada de príncipe, su conversación cultivada y su endiablado sentido del humor. Sin importar que ella estuviera presente, se le insinuaban con discretos golpes de sus abanicos, coqueteaban y le reían cualquier comentario. Cao, en cambio, se sentía torpe y ridícula, como un pez que boquea fuera del agua. Todos en aquel salón parecían saber qué decir y hacia dónde moverse, como si actuaran de acuerdo con un guion y a ella no le hubieran dado la oportunidad de memorizar su papel.

—Antes no me dejaste explicarte que el baile no es hoy, sino mañana. Esta noche solo toca sonreír y asentir como un mono amaestrado. —Uther se presentó ante ella con dos copas de burbujeante champán en la mano. Le tendió una con una floritura y alzó la suya en un brindis imaginario.

Ella aceptó y miró reticente el líquido amarillo.

—Un poco no te hará daño —le insistió riendo.

Cao se llevó la copa a los labios y olisqueó la bebida antes de atreverse a saborearla. Las burbujas se colaron por su nariz y la hicieron reír.

—Me miran como si yo fuera una criatura exótica que acaba de caer del cielo y no saben muy bien qué hacer conmigo o en qué categoría clasificarme.

Uther se echó a reír, una risa abierta, grave y profunda que atrajo las miradas de la gente a su alrededor.

—Permíteles que se acostumbren, brillas demasiado para ellos. —Le guiñó un ojo—. No están acostumbrados a tu esplendor oriental.

—Mentiroso.

Uther dio un trago y la miró fijamente.

—Ojalá mintiera. —La tomó suavemente por la cintura—. Vamos fuera, creo que necesitas dar un paseo.

Nada más salir a la terraza, Uther se detuvo y respiró hondo.

—No tengas miedo. —Se giró, y con ternura le acarició la mejilla—. Lo estás haciendo muy bien.

Cao abrió mucho los ojos debido a la sorpresa, pero esta vez bajó la cabeza para sofocar una sonrisa. Le había prometido que nada de tocar, pero ¿cuándo había podido cumplir él esa promesa? «Disculpa a mi hijo», le había dicho Jane Byrne, «creo que le han gustado mucho esas trenzas tan bonitas».

—Perdóname. —Uther se hizo a un lado—. Ya sé que prometí que nada de tocar.

—No, no es eso. —Cao se sacudió los recuerdos y deslizó la mirada hacia el interior—. Es que soy un espécimen extraño. Las mujeres de aquí se comportan diferente. Su forma de moverse, de relacionarse, de hablar y hasta de reír. Me siento ridícula. Jamás me enseñaron a departir con hombres, a sonreírles o compartir el espacio con ellos. Estoy perdida, Uther. —Se acercó a la barandilla y se atrevió a confesarle sus miedos—. Ningún sitio es ahora mi sitio, ningún país mi país, no logro conectar con la chica que era, tampoco tengo muy claro quién soy ahora...

Uther le quitó la copa de la mano y las depositó sobre la baranda de piedra, luego la tomó de la mano y tiró de ella.

—Ven, acompáñame.

—¿A dónde me llevas?

Uther se echó a correr.

—Calla y sígueme.

Cao se recogió la falda y lo siguió muerta de risa. Bajaron las escaleras, saltando de escalón en escalón, y atravesaron el patio hasta llegar a la linde del bosque, pero Uther siguió corriendo con ella de la mano. Se detuvieron al llegar a un claro. Uther le soltó la mano, se quitó la chaqueta y, con un gracioso ademán, la tendió sobre el césped.

—¿Se puede saber qué hacemos aquí? —le preguntó Cao con la respiración entrecortada mientras estudiaba el entorno y se abrazaba para entrar en calor—. La recepción que ha organizado tu abuelo es por nosotros.

Uther estiró el brazo y se inclinó en una reverencia.

—Si me hace el favor de tumbarse, lady Uther.

—¿Tumbarme dices? —Cao miró a su alrededor— ¿Aquí?

—¿Por qué crees que he colocado mi reluciente chaqueta nueva sobre la hierba?

—Estás loco.

Sin embargo, obedeció; ayudada por Uther se tumbó boca arriba sobre la hierba. Se sentía estúpida y se echó a reír. Uther hizo lo mismo a su lado. Se miraron con el aliento contenido, temblaban de frío, y una risa nerviosa les burbujeaba en la garganta.

—¿Recuerdas las clases de Astronomía que recibíamos del profesor Wu? —le preguntó en chino.

Cao, sorprendida de escucharlo hablar en su idioma natal, entrecerró los ojos, pero asintió.

—Pues claro que lo recuerdo.

—Mira hacia arriba. —Cao volvió la cabeza, aún sonriente—. Ahí lo tienes: China. Contempla las estrellas que bañan nuestro viejo hogar y esa luna que siempre decías que se burlaba de nosotros. Dentro de nada volverás otra vez allí. No necesitas aprender a conectar con nada.

Cao tragó saliva, guardó silencio contemplando la inmensidad del cielo nocturno, emocionada y agradecida, enternecida también por el gesto. «Pero una noche estrellada no me salvará esta vez», pensó entonces, y su ánimo decayó.

De pronto, el cielo se iluminó con un conocido resplandor.

—Fuegos fatuos —susurró boquiabierta y sobrecogida.

Cerró los ojos cuando la asaltó un recuerdo lejano de otro tiempo y de otra joven que, al igual que ella, había admirado las luces que explotaban en el cielo mientras entre sus brazos sostenía al amor de su vida, sintiéndose amada y plena. En ese instante, deseó volver el rostro hacia Uther, deseó enredar sus dedos entre sus cabellos rubios y tirar de él para besarle la boca, deseó sentir sobre su cuerpo el cuerpo duro de él, deseó aferrarse a él como una enredadera a un árbol y que le hiciera el amor como un loco, como si el mundo se fuera a acabar, como si no existiera nada más. Lo deseó tanto y con tanta intensidad que tuvo que apretar los muslos para ignorar los latigazos que le inundaron la vagina.

—Ha sido idea de lady Glencairn. —Escuchó decir a Uther. Su voz parecía venir de muy lejos. Cao abrió los ojos, pero no se atrevió a mirarlo por temor a que pudiera descubrir en sus ojos la necesidad que le hacía hervir la sangre—. Será mejor que volvamos, el duque no me preocupa, pero no me gustaría decepcionar a la condesa si no logra localizarnos entre los espectadores.

Uther se incorporó y le tendió la mano. Cao, aún conmocionada por la intensidad de sus fantasías, sin ser capaz de controlar su respiración, se levantó con torpeza, sin prestarle atención. Nerviosa, limpiaba de su ropa los restos de hierba. Uther agarró la chaqueta, se la calzó en el hombro y volvió a tenderle su mano. Cao dudó, lo último que deseaba era mostrarse grosera con él, pero decidió echarse a andar por su cuenta. Aún se hallaba débil, si la tocaba terminaría suplicándole que se la llevara a cualquier parte y le hiciera el amor.

Capítulo 43

El conde de Monmouth

Uther no pegó ojo en toda la noche.

La atmósfera entre ellos se había enrarecido mientras contemplaban las estrellas. Caminaron de vuelta a la casa envueltos en un silencio incómodo. La había dejado en las manos expertas de su tía, contemplando cómo estallaban los fuegos artificiales en la noche. Él se había alejado de ellas, también de Baoyong y Ganzorig, que lo reclamaban para montarse una juerga. Se había alejado de todos porque se hallaba inquieto y de un humor extraño. No entendía a Yu Cao, no lograba manejar sus cambios de humor, pero su cuerpo parecía no estar en sintonía con tales pensamientos y esa noche le había jugado una mala pasada. Quiso serenar su mente, bajar al sótano y aplacar su ánimo entrenando. La disciplina que le exigía el kung-fu mantenía a raya el deseo, pero enseguida desistió de esa idea, porque no hubiera servido de nada. El furioso latido de su erección contra los calzones no lo abandonaba desde que habían vuelto del bosque. Deambuló como un idiota por los alrededores de la mansión. Con la casa en reposo tras despedir a los invitados, se aventuró a volver a su dormitorio. Se había dedicado a contemplar la puerta que comunicaba con las estancias de su esposa, sentado en un viejo sillón, a oscuras, anhelante y ansioso, mientras meditaba la posibilidad de entrar, ideando mil excusas, deseándola con una rabia que le quemaba en el pecho, que lo mortificaba.

—Un perro cachondo, eso soy... —murmuró amargado.

Chasqueó la lengua, detestando su debilidad. Sin embargo, cuanto más se esforzaba en rechazarla, más vívidos se tornaban sus recuerdos.

Había sido una mala idea llevarla al bosque, tumbarla sobre la hierba, tenerla tan cerca, tan a mano, tan sonriente...

Se levantó y caminó muy seguro hacia la puerta, cerró los dedos en torno al pomo con la intención de abrirla, pero finalmente apoyó la cabeza sobre ella, jadeando de frustración.

«Tócame entre las piernas, quiero tener otro orgasmo».

Cerró los ojos y golpeó la frente contra la puerta.

—Mierda —susurró, más frustrado que enojado.

¿Qué necesidad había de martirizarse de ese modo?

—Maldita seas, Cao...

Se rindió a los recuerdos. Gimiendo y sin abrir los ojos, se desabotonó el pantalón.

«¿No te apetece?».

Rodeó con la mano el pene duro y tiró para sacarlo del confinamiento de los calzones. Gruñó cuando apretó la erección entre los dedos y comenzó a mover la mano.

«Te deseo tanto que me duele».

Movió la mano más rápido y se dejó caer contra la puerta.

«¿Me quieres, Uther?».

«¿A qué le tienes miedo?».

«A nada, pero bésame».

Y maldición si no lo había hecho, nunca tuvo reparos con ella. En esos años, lo desconocía todo sobre lo que se podía o no hacer con una esposa. Había presenciado cosas inquietantes en los burdeles, cosas que lo excitaban, cosas que se volvía loco por hacer con ella, simplemente, se había dejado llevar.

—Joder...

Se masturbó con rabia, desesperado, embistiendo con las caderas hasta chocar con la puerta. El orgasmo se disparó de su pene antes de que tuviera tiempo de detenerlo para aliviarse en algún otro lugar y no apoyado contra la puerta que comunicaba con el dormitorio de su esposa. Se sacudió maldiciéndose, odiándose mientras se arrancaba la camisa y se limpiaba. Se terminó de desnudar y se acercó hasta el aguamanil. Vertió agua y se la echó por la cara y en la nuca, agachó la cabeza y dejó que escurriera por su cuerpo.

—Imbécil...

Se acostó desnudo y mojado como estaba, rumiando su frustración. ¿Cómo haría para vivir sin ella? Cualquiera diría que ya tendría que estar acostumbrado, pero apenas lo había logrado la última vez.

No pegó ojo en toda la noche.

Por la mañana le entregaron una nota. Su abuelo lo citaba con urgencia en su despacho. Se vistió y, sin dirigir una sola mirada a la puerta contigua, escapó con alivio de aquel dormitorio.

Llamó al despacho y abrió sin esperar confirmación.

El conde de Monmouth, repantigado en el sillón ducal, lo saludó con una pesada inclinación de cabeza, alzó un vaso de cristal cargado de brandy en su dirección.

—Creía que el duque había preguntado por mí.

—Fui yo el que te mandó llamar. —Golpeó con un puño la brillante superficie del escritorio del duque derramando parte del líquido ambarino sobre la mesa—. Pero no te vayas, aún. ¡Qué hermosa estampa la de anoche, el duque exhibiéndote como un trofeo! Y, sin embargo, vives engañado, pequeño bastardo —le siseó rabioso, inclinándose sobre la mesa.

Uther se apoyó contra la puerta, se cruzó de brazos y lo observó en silencio. Ese andrajo era su padre. En ese instante, entendía por qué su madre se había mostrado reacia a hablarle de él, a desvelarle su identidad. Henry James Monmouth, borracho y despeinado, lo miraba con una mueca rabiosa de ojos inyectados en sangre que a duras penas lograba mantener abiertos. Estaba colocado. Cuántas penurias habría soportado su madre a su lado antes de tomar la decisión de escapar de su lado. Uther apretó la mandíbula y cerró los puños.

—Créame, lord Monmouth, por su bien, será mejor que lo deje a solas con su amigo. —Cabeceó en dirección a la botella de brandy que había dejado a un lado de la mesa—. No está usted en condiciones y, hoy, mi paciencia para soportarlo es limitada.

—No necesito mucho para acabar contigo, sucio bastardo.

—Está agotando mi paciencia, conde, no se atreva a insultar a mi madre.

—¡Tu madre! —Dejó escapar una carcajada pesada—. Tu santa madre, mi venerable esposa. Dime, Uther, ¿puedo llamarla «mi esposa» si jamás me permitió yacer con ella?

Uther entornó los ojos, una sensación incómoda y pesada se le alojó en las tripas.

—La conocí en la casa de unos amigos, en una recepción muy parecida a la de anoche. Ella brillaba como una joya única y exclusiva, poseía una belleza inquietante. Te atraía como la araña a su red, con esa sonrisa de ángel y el cabello de lady Godiva. ¡La exquisita señorita Jane Sommerfield! La beldad por la que todos los jóvenes suspiraban en el corazón de la vieja Irlanda, pero me hizo caso a mí, ¡a mí! —exclamó dándose golpes en el pecho—. Y, como el perfecto idiota que soy, caí a sus pies, enamorado como un estúpido colegial. Nos casamos, por supuesto, el duque no tardó ni media tarde en otorgarnos su beneplácito. Durante días nos exhibió ante toda la sociedad inglesa y yo consentí. Estaba feliz, me sentía el hombre más afortunado que pisaba la tierra. En nuestra noche de bodas, comenzó a rehuirme. Yo esperé, pacientemente, creyéndola demasiado cándida e inocente. —Apoyó un codo sobre la mesa y se restregó la frente con manos temblorosas—. Y esperé y esperé; y mientras aguardaba las migajas de amor que tuviera a bien concederme, al duque se le ocurrió que debíamos acompañarlo a Bombay. Acababan de nombrarlo gobernador y estaba exultante, restregándome sus logros, como ha hecho siempre, el muy cretino. Consentí en ese viaje porque ella me suplicó que fuéramos. —Los ojos del conde se clavaron en los fríos de Uther—. Pero en la India no cambió nada, un rechazo tras otro, una discusión tras otra. Una noche bebí más de la cuenta, me envalentoné y me presenté en nuestro dormitorio. Allí estaba, mi bella esposa, exhibiendo sin pudor alguno su melena de diosa y su cuerpo desnudo, entregada al éxtasis, mientras mi padre se la follaba sobre nuestro lecho conyugal. —Henry alzó la cabeza y clavó una mirada cargada de odio en Uther, luego asintió y esbozó una sonrisa satisfecha—. Ah, esa expresión es la que quería ver, te comprendo, pequeño bastardo, te comprendo. Yo tampoco fui capaz de reaccionar. Me quedé como un idiota observándolos y entonces me comporté como el imbécil que ya todos sabían que era y salí corriendo. —Se dejó caer sobre el respaldo del sillón y rompió a reír, una risa aguda, desagradable—. Lloré, no me avergüenza reconocerlo, grité y lloré y durante horas deambulé sin rumbo por las calles, furioso como jamás me había sentido.

»Cuando fui capaz de hacerle frente, ella había desaparecido. Se fugó en mitad de la noche con un misionero católico, un viejo amigo de la infancia. Otro idiota que vivía suspirando por ella. Ni el poderoso duque fue capaz de dar con Jane, hasta que recibimos una carta. Una carta de China que intercepté. Y entonces... —Se inclinó hacia adelante y volvió a servirse más brandy con pulso tembloroso—. Necesito redoble de tambores porque llega la gran noticia: comunica que ha dado a luz un varón. ¡Mi maldito heredero! —Elevó el brazo hacia Uther con la copa medio vacía—. Comencé a odiarte tanto como aprendí a odiarla a ella y decidí investigar sobre ella y sobre ti, de tu vida en China, y esperé... —Bajó la voz y susurró—: Tengo mucha paciencia. Supe de los amoríos de ella con el jefe de la aldea, de tu alianza con el movimiento antimanchú, de tu relación ilícita con la hija de ese mismo jefe. Ni siquiera tuve que actuar, porque otros se encargaron de ti. —Lo miró con los ojos llenos de rabia—. Por tu culpa no tengo derecho a una descendencia legítima, a un heredero de mi sangre. Eres el recordatorio constante de una abominable traición. Eres la prueba viva de cómo esos dos miserables me humillaron. Pero al duque se le cae la baba contigo, eres su viva estampa, un hijo del que sentirse orgulloso, mi hermanito pequeño. Encima tengo que tragarme esa arrogancia con la que te paseas por mi casa y tus malditos ojos azules, iguales a los de ella. Te aborrezco, engendro. Ahora puedes largarte, ¡fuera de mi vista! Ojalá alguno de esos enemigos te pegue un tiro. —Vació su copa de un trago—. Bailaré sobre tu tumba si eso sucede, igual que bailaría sobre la de la puta de tu madre, igual que sonreiré el día que el duque se muera, y yo, por fin, ocupe mi lugar. —Lo miró de reojo y sus labios se estiraron en una mueca siniestra—. ¿Qué crees que pasará entonces, Uther, contigo y con el heredero chino?

Capítulo 44

El hijo del duque

—¡Cómo que lady Uther no está lista todavía! Llegaremos imperdonablemente tarde.

—Eso me ha comunicado la criada de lady Uther, lady Glencairn —balbuceaba la doncella hecha un manojo de nervios.

—Está bien. —Anna Glencairn tomó una honda inspiración mientras terminaba de dar los últimos retoques a su maquillaje—. Yo me hago cargo, ¿dónde está mi sobrino?

—Entrenando en el sótano.

—¿Entrenan...? ¡Esos dos quieren acabar conmigo! —Se volvió hacia su doncella—. ¿Tienes el infame periódico?

—Aquí lo tiene —la muchacha se lo entregó con una pequeña reverencia—, señora condesa.

Lady Glencairn, ataviada con un disfraz de cortesana francesa del siglo XVIII, abandonó su habitación y recorrió la mansión mientras rezongaba en contra de toda la profesión periodística de Inglaterra. Como un general al frente de una delicada misión diplomática, enfiló el corredor que daba al sótano y descendió por las estrechas y empinadas escaleras.

Abrió la puerta y estudió el recinto. En una esquina, localizó la figura de Uther. Varios jadeos irrumpían en el silencio ominoso que lo rodeaba. La condesa se acercó despacio, procurando no levantar sonido alguno con el tacón. Comprobó, sin asomo de sorpresa, que su sobrino únicamente vestía un pantalón ancho y oscuro.

Con el ceño apretado, parecía muy concentrado mientras golpeaba un extraño tronco de madera enclavado en el suelo, del que sobresalían unos brazos también de madera, semejantes a las ramas de un árbol. Los músculos y tendones se le inflamaban y contraían a cada movimiento, su torso brillaba por el sudor. Uther movía sus brazos gruesos y fibrosos con elegancia y a una velocidad increíble, siguiendo tal vez algún tipo de ritual chino.

Lady Glencairn quedó abstraída durante un tiempo admirando al joven, la perfecta sincronización de movimientos, su capacidad de concentración. Era una criatura hermosa y poderosa, eso tenía que reconocerlo. Poseía un cuerpo agraciado y atlético, entendía el interés inusitado que había despertado entre las jóvenes —sofocó una risa— y las no tan jóvenes. Enseguida se repuso, meneó la cabeza y se acercó movida por la urgencia. Llegarían tarde a la fiesta de disfraces, y tal vez Uther no hubiera leído los periódicos locales.

—¿Uther? ¿Qué haces, querido?

Su sobrino se detuvo, volvió la cabeza y le destinó una mirada extraña.

—Disculpa que interrumpa tu... —Anna pareció dudar sobre la palabra correcta a emplear y lo miró en busca de ayuda, pero él se limitó a esperar—. Entrenamiento con esa cosa, pero es que se nos echa el tiempo encima.

—Ah, la famosa fiesta de disfraces que ha organizado el duque.

Lady Glencairn entrecerró los ojos extrañada por el sarcasmo que detectó en su voz y por esa actitud evidentemente hosca.

Uther agarró una toalla y se limpió el sudor del cuerpo y del rostro.

—Me preocupa tu esposa, querido.

Ese comentario logró hacerlo reaccionar, y por primera vez sus ojos la miraron con sincera preocupación.

—¿Le ha pasado algo a Yu Cao?

—No es eso, tranquilo —le dijo con la misma voz que emplearía en hablar con un niño—. Es que aún no sale de su dormitorio, dice su doncella que no está lista y, de pronto, me entraron las dudas y sentí pánico de que hubiera podido leer... —Alargó la mano y le entregó el periódico, señalándole con el dedo el polémico artículo.

Uther lo leyó y maldijo entre dientes.

—¡Palurdos! —Le devolvió la hoja—. ¿Ella tiene acceso a los periódicos?

—No tengo idea, querido.

—Hablaré con Sola.

Uther volvió al tronco de madera e inició nuevamente sus ejercicios, golpeaba un palo y luego otro. No, más que golpearlos parecía esquivarlos o entablar un extraño baile entre ellos, lady Glencairn no lo podía saber; sin embargo, lo observaba hacer, cada vez más convencida de que algo grave había ocurrido ese día, de otra manera no comprendía la actitud renuente de su sobrino.

—¿Uther? ¿Ha pasado algo que yo deba saber? Me extraña verte aquí a estas horas. —Dudó antes de recordarle—: Deberías estar vistiéndote.

—Sí, debería hacer eso, ¿no? Ocurre que necesito hacer esto o, créeme, será peligroso que me reúna con el duque esta noche.

—¿Y por qué sería peligroso, hijo?

Se detuvo y no elevó la voz cuando le advirtió:

—No emplees ese tono conmigo.

Lady Glencairn se enderezó, contrariada por la reprimenda, y elevó la barbilla.

—Solo quiero ayudar.

Uther la miró largo rato, al cabo perfiló una sonrisa sesgada, cínica.

—Tú lo sabías, y no te molestes en fingir que no sabes de lo que hablo.

La condesa parpadeó, su mente procesó las palabras y tragó saliva.

—George me juró que jamás te contaría la verdad, que se llevaría ese secreto con él a la tumba.

—Oh, no lo ha hecho, pero su hijo, que hasta ayer era mi padre y hoy resulta que es mi hermano, no ha escatimado con los detalles.

—¡Cristo bendito! —La mujer cerró los ojos y se llevó las manos al pecho—. Por favor, sé comprensivo —le imploró—. Debes entender que te ha contado una versión distorsionada por el odio. ¿El duque no te explicó? No lo estoy disculpando, pero, Uther, a veces las pasiones nos dominan. Henry nunca ha superado ese dolor, se ha convertido en un hombre amargado y solitario, pobre muchacho.

—¿Se ha convertido o lo convirtieron? Su pobre muchacho, cuando supo que el duque me había encontrado y me reclamaba como su nieto, contrató un sicario para que me metiera un tiro entre ceja y ceja. Aunque te concedo que lo que le hicieron esos dos es para volver loco a cualquiera. —Uther observó la palidez en el rostro de la condesa y el temblor de sus manos y bajó la cabeza, arrepentido—. Tía Anna, perdóname. Me acabo de comportar como un cretino contigo, que no tienes culpa de nada. Olvidemos esta conversación, te lo suplico. —Se acercó, tomó su mano y le besó el dorso—. Has sido como un hada madrina para Yu Cao, que estaba tan asustada por venir aquí. Significa mucho para mí cómo la has mimado estos días.

Lady Glencairn asintió, todavía conmocionada por las terribles palabras de su sobrino, pero sostuvo la mano de Uther entre las suyas y se obligó a cambiar de tema.

—¿Qué ocurre entre ustedes? De repente no puedes mantener las manos lejos de ella, de repente huyes de su lado como si te persiguieran los perros del Infierno.

—¿Qué ocurre entre nosotros? —Uther meditó la pregunta y repitió casi para sí mismo—: ¿Qué ocurre entre nosotros? —Agobiado con la confesión del conde esa misma mañana, las cuestiones que aún tenía pendientes con Zhongshan y su inminente divorcio, se desahogó como nunca se había atrevido a hacerlo—. Ocurre que estoy loco por una mujer que hace mucho tiempo dejó de amarme, pero soy un bastardo cabezota y me resisto a dejarla marchar, porque ya sé lo que ocurrirá cuando no esté, y duele demasiado.

Anna lo miró a los ojos y suspiró.

—Quizá la culpa ha sido mía porque no he sabido formular la pregunta. Lo que quería decir es que nunca he visto a dos personas más enamoradas y decididas a mantenerse alejadas la una de la otra en la vida, y podría entenderlo si fueran otras las circunstancias, pero se trata de tu esposa.

—Ella no me ama, tía Anna.

—Siempre he pensado que los hombres erais algo obtusos, pero francamente, Uther, te consideraba mucho más perspicaz. —La condesa lo sujetó de la barbilla y tiró para tenerlo a su altura, acarició con ternura su mejilla cubierta por la barba—. ¿Tanto te consume ese amor que no eres capaz de verlo reflejado en sus ojos cuando te mira?

—Ya no sé nada, tía, ya no sé nada...

—No se te ocurra dejarla marchar, o los dos seréis un par de desgraciados el resto de vuestra vida, y sé de lo que te hablo. Enfréntala, recuérdale por qué está loca por ti, niño tonto.

Uther abandonó el sótano con el ánimo más ligero, sintiéndose ridículamente esperanzado, caminó hasta la salida más próxima porque necesitaba aire fresco antes de volver a enfrentarse a Cao. Distinguió un bulto un poco más allá, apoyado en la barandilla de piedra.

—No te he visto en todo el día, Uther, creí que me acompañarías para echar un vistazo a esas nuevas máquinas trilladoras en Edimburgo.

Uther llegó a su altura, tomó una honda inspiración y se colocó a su lado. El duque extrajo del bolsillo de su chaqueta una cajetilla de tabaco y le ofreció. Uther aceptó, también la cerilla encendida que sostuvo entre sus dedos largos y finos, sin marcas ni cicatrices; la mano de un aristócrata. Dio una calada y exhaló el humo blanco, que quedó suspendido a su alrededor.

—Su hijo me retuvo esta mañana —le dijo entonces y lo miró de reojo.

—¿Mi hijo? Sí, fue lamentable el espectáculo que dio anoche, me preocupa. Es tu padre y mi heredero. —Le dio una calada al cigarro e hizo una pausa—. Pero te tengo a ti, que has demostrado con creces tu valía, así que tampoco es muy necesario que tengamos que soportar sus impertinencias y disparates de borracho.

—¿Y qué ha pensado hacer con él? Porque esta mañana se atrevió a amenazar a mi hijo y eso no lo voy a tolerar.

El duque abrió mucho los ojos, visiblemente perturbado, y asintió con rigidez.

—Llevo semanas dándole vueltas a la idea de declararlo incapaz y mandarlo a alguna institución que pueda ocuparse de él, desde luego no ha demostrado estar muy en sus cabales. —Carraspeó y Uther vio cómo la mano con que sostenía el tabaco temblaba ligeramente—. Ha estado soltando estupideces e incoherencias en las cantinas y entre algunos de mis invitados, puros desvaríos de loco. No puedo consentirlo.

Uther guardó silencio. Los dos hombres continuaron fumando. Cuando el cigarro se consumió hasta el filtro, tiró la colilla al suelo y la aplastó con el talón de su zapato. Miró de nuevo al duque, que contemplaba impasible el jardín, tranquilo y seguro de su importancia y de la posición privilegiada que ocupaba en el mundo, y comprendió que al igual que había hecho él, jamás le confiaría que conocía la verdad sobre su madre. Comprendió que hay secretos que están mejor enterrados bajo capas de olvido.

Capítulo 45

Excalibur

—Pero, lady Uther, ¿está usted segura? ¿Es así como quiere acudir a la fiesta de disfraces que organiza el duque en esa mansión con toda la aristocracia inglesa? ¿No preferiría elegir otro... —titubeó sin atinar con la palabra apropiada— otro conjunto?

Yu Cao se dio la vuelta y tuvo que contener la carcajada que le trepó por la garganta al ver el rostro descompuesto con que Su-Su la contemplaba. La doncella, con los ojos desencajados y la boca entreabierta, la miraba de arriba abajo y luego de abajo arriba, y su boca se abría y cerraba como un pez fuera del agua, para luego no decir nada. Casi sentía lástima de su fiel aliada.

—¿Hay algún problema con mi atuendo, Su-Su?

La joven negó con la cabeza con vehemencia, se llevó las manos al regazo y tragó saliva.

—¿Desea que llame a Sola, lady Uther?

«¿Así que buscas una cómplice que no tema decirme que mi atuendo es absolutamente impropio? ¡Cobarde!».

—No veo para qué —le dijo en cambio con una amplia sonrisa.

Cao le echó un último vistazo a su atuendo, fingiendo que todo estaba bien, y elevó la barbilla para comprobar que su maquillaje estuviera perfecto. Sintiendo que aún podría conseguir un mayor impacto, desenroscó una pequeña lata encima de su tocador, tomó un pincel de punta fina y, con mucho tiento, hizo el dibujo sobre su labio superior. Le hizo muecas a su rostro en el espejo, se echó a reír y asintió satisfecha.

—Bien, ya estoy lista. ¿Sabes si lord Uther terminó de arreglarse?

Su-Su la contemplaba con el rostro desencajado.

—No, no estoy segura, señora —balbuceó.

—Ve a comprobarlo, por favor, y luego me avisas. Gracias.

Para insuflarse de la rabia necesaria para todo lo que se le venía encima, volvió a leer el artículo que la había sacado de sus casillas esa mañana. Tomó el papel y leyó en voz alta:

—«Si algo ha de quedarnos claro, amigos, es que los chinos son seres primitivos, apenas domesticados, de extrañas costumbres bárbaras y rituales salvajes».

Un golpe en la puerta le hizo alzar la vista de las páginas arrugadas del periódico.

—Adelante.

Ajiao abrió la puerta y le comunicó:

—Su esposo la espera en la cochera, lady Uther.

Los nervios se le enroscaron en el estómago. Arrancó la página del periódico y lanzó el resto sobre su escritorio. Dobló el papel con dedos temblorosos y salió de su dormitorio.

Ajiao la contempló boquiabierta, pero enseguida bajó la cabeza. Cao se enderezó.

—¿Ocurre algo, Ajiao?

—Sí —murmuró hasta que cayó en la cuenta y negó con la cabeza—: No, señora, quiero decir, no, lady Uther.

—Bien, vayamos que no quiero hacer esperar a mi esposo. —Se detuvo al pie de las escaleras y sin volverse añadió—: ¿Hiciste lo que te pedí?

—Sí, señora. Está en el vehículo, como usted ordenó.

—Perfecto, muchas gracias, Ajiao.

—Fue Ganzorig, señora.

—Entonces dale las gracias a él de mi parte, por favor.

—Así lo haré, lady Uther.

Bajó con lentitud los escalones. Las manos, clavadas en el pasamanos como garras. Temblaba, pero se negaba a retractarse. Toda esa gente pensaba que los chinos eran unos salvajes, sucios, ignorantes e incivilizados, pues bien, ella les entregaría aquello que habían estado esperando. Les mostraría hasta qué punto podía ser salvaje e incivilizada.

Uther se ajustaba una capa de piel cuando la descubrió, desde el callejón, avanzaba muy decidida hacia él. Se rascó la mejilla con ese aire canalla que ella conocía de memoria y clavó una mirada impertinente sobre ella. Bajo la barba parecía contener una risilla divertida. El corazón de Cao dio un vuelco, incapaz de permanecer impasible bajo el poder de esa mirada azul. Se detuvo delante de él y se miraron en silencio. Ella se dijo que sería capaz de vestir como espantajo el resto de su vida con tal de ver el brillo de aprobación que ardía en las pupilas de su esposo. La volvía osada, la hacía sentir capaz de todo.

Uther se aclaró la garganta y le ofreció su brazo. Cao se agarró de él y permitió que la condujera hasta el vehículo.

—Vamos a causar sensación esta noche.

Cao no fue capaz de mirarlo, fijó la vista al frente. El vehículo aguardaba por ellos, con la puerta abierta. Se acercaba la hora de la verdad y comenzó a mostrarse insegura y dudar. Se le hacía difícil mantener la expresión de ultraje que había ensayado, le costaba hallar remanentes del enfado que la había impulsado esa mañana. Ni siquiera recrear las palabras de ese asqueroso artículo parecía motivo suficiente para resucitar la rabia.

—Eso me temo.

—¿Ese disfraz responde a algún propósito en concreto?

Uther hizo señas al cochero para que colocara la escalerilla. Varios sirvientes, al otro lado del patio, los miraron de reojo. Un lacayo meneó la cabeza, asombrado, pero siguió de largo. Cao, ajena a las miradas y los comentarios, entregó a su esposo el trozo de papel arrancado del periódico. Uther deslizó los ojos sobre aquellas palabras infames, dobló de nuevo el papel y se lo devolvió.

Yu Cao agarró el pescante y subió el primer peldaño.

—Entonces estás perfecta para la fiesta de disfraces en Whyte House.

Durante un instante, Cao no supo reaccionar, sus dedos se cerraron en torno a la correa del carruaje. Fue un milagro que no tropezara.

—Gracias —balbuceó conmovida antes de entrar al vehículo. Lo vio, allí estaba, sobre el asiento de piel, el detalle final de su atrevido atuendo. Un viejo y desgastado sombrero cónico de paja.

Uther, siguiendo el consejo de su tía, había hablado con Sola. Sabía por su nana que Cao había leído el periódico, que Baoyong también lo había hecho y había rehusado asistir al baile. En cambio, su Colibrí, no. Ella no había nacido para bajar la cabeza ante los abusos. Verla tan altiva, ataviada con esos andrajos, casi lo había hecho prorrumpir en vítores y aplausos.

Tomaron asiento uno frente a otro. El cochero silbó, y los caballos se pusieron en marcha. El carruaje se echó a andar con un brusco traqueteo.

—¿Por qué has alquilado un vehículo tirado por caballos? —le preguntó Cao, procurando mantener la compostura dentro de ese carruaje que se meneaba de un lado a otro.

Uther cruzó las piernas, se limpió una mancha inexistente en su pantalón de piel y apoyó el codo en la ventanilla, sonreía.

—Creo que va más acorde con lo que esta gente espera de nosotros.

Cao estudió el extraño atuendo que vestía su esposo. Toscas botas atadas con cordones, polainas, un pantalón estrecho de cuero, camisola ancha de lino y, para completar el conjunto, una capa de un rojo bermejón, forrada de piel sujeta en los extremos por un broche en forma de león, que se veía caro y pesado.

—No entiendo tu disfraz.

Uther se miró con aire indiferente.

—Soy el Rey Arturo.

Ella esbozó una sonrisa divertida.

—El rey de tus libros favoritos, por supuesto.

—Nunca tuve tiempo de leértelo. Se trata una antigua leyenda inglesa —le explicó en un tono enigmático—. Una de esas que tanto te fascinan. Parecida, en realidad, a esas que solías contar para que pudiéramos colarnos en los botes dragón. —Se llevó una mano al pecho e impostó con una voz ominosa—. El rey Arturo y los caballeros de la mesa redonda de Camelot.

—Pero Arturo sí que existió...

—No sabría decirte. Unos afirman que sí, que descendía de poderosos dragones; otros, que no es más que un bonito relato.

—¿No es seguro entonces? —Cao arqueó una ceja—. Qué raros son los ingleses que dudan de la existencia de sus reyes.

Uther se reclinó sobre la tapicería de su asiento. Sus rodillas chocaron. Cao ignoró el estremecimiento que le provocó ese roce casual y se obligó a alejarse. Miró a Uther, que inclinó la cabeza a un lado. En su mirada brillaba el desafío.

—Señora, si una persona llegase hoy a palacio y contara que un tigre vaga por el mercado de la ciudad, ¿creería sus palabras?

Cao se echó a reír, pero le siguió el juego.

—No, claro que no —respondió con mucha seguridad.

—Si viniera otra persona y le dijera que también ha visto a ese tigre, ¿qué pensaría?

—Comenzaría a dudar —contestó Cao.

—¿Qué pasaría si fueran tres las personas las que afirmaran que han visto un tigre en el mercado de la ciudad?

—Sin duda creería que es cierto —le confirmó y sofocó la carcajada, cubriéndose la boca con la mano.

—Entonces, estará de acuerdo conmigo: tres personas hacen un tigre.

Cao rompió a aplaudir.

—Me rindo ante el ingenio de sus argumentos, majestad. —E inclinó la cabeza en una reverencia.

—Ya hemos llegado, lord Uther —les informó el conductor desde el exterior.

Uther sacó la mano por la ventanilla y golpeó el techo.

—Gracias, Gurney.

El coche se detuvo. Los caballos piafaron y cocearon. Pasaron unos segundos antes de que un joven lacayo ataviado con peluca y librea colocara la escalerilla y abriera la puerta. Uther dejó escapar un suspiro. Agradeció al sirviente, salió del vehículo y alargó el brazo.

—Arturo consiguió un reino porque fue capaz de arrancar una poderosa espada de una roca: Excalibur. La espada procedía de una joven hechicera que habitaba en las profundidades de un lago. —Le ofreció a Cao su mano para ayudarla a descender los escalones—. Me pregunto si será capaz de emularlo.

Cao asomó con timidez la cabeza y estudió el entorno. Observó la solidez de las viejas columnas que sostenían el pórtico de esa imponente mansión, el lujo de los vehículos que traían a lo más granado de la sociedad británica, los vestidos vaporosos, los elegantes tocados, y le entró miedo. No se atrevía a dejarse ver. Lamentaba ahora el arrebato infantil que la había dominado esa mañana. Había querido humillarlos y mucho se temía que sería ella la única humillada esa noche. Ella y su magnífico Rey Arturo.

—No quiero que hablen mal de ti por mi causa. Creo que ha sido un error. —Se echó hacia atrás fundiéndose con la tapicería del asiento, buscando desaparecer—. Es mejor que asistas solo. Dile a Gurney que me lleve a casa.

Uther apoyó las manos en el techo del carruaje, asomó la cabeza al interior y la miró con dulzura. Deseaba hacer precisamente eso, impedirle salir del vehículo porque se moría por cerrar la portezuela, pero él iría a su lado. Le pediría a Gurney que se perdiera en las calles de Stirling y dedicaría el resto de la noche a borrarle a besos ese ridículo y encantador bigotillo que se había dibujado sobre el labio superior.

Cao parpadeó para ahuyentar las lágrimas, amargada.

—Sufres de pánico escénico —le dijo con una voz suave—. Está magnífica, lady Uther, y esta noche va a interpretar usted el papel de su vida. Alcánzame eso —le pidió y le señaló el sombrero.

Cao obedeció y se lo entregó. Uther se lo encajó en la cabeza con un golpe seco y la miró con una sonrisa perversa.

—Vamos, no les des el gusto de verte comportarte como una rata escurridiza.

El miedo se evaporó del cuerpo de Cao. Una rata, acababa de compararla con una rata escurridiza. Le destinó una mirada severa a su esposo.

—¿Una rata escurridiza?

Uther se hizo a un lado, agitó la capa y se apoyó contra la puerta.

—Vamos, señora, no se haga la remolona.

Cao rechazó la ayuda de Uther y bajó del vehículo.

—No creas que no sé lo que estás haciendo.

—Eso espero —le advirtió guiñándole un ojo—, que sepas lo que estoy haciendo. No te creas que yo lo tengo muy claro. No obstante, lo iremos averiguando.

Uther tomó con delicadeza la mano de ella y la colocó sobre su brazo con un movimiento remilgado. Se echó a andar como si llevara a su lado a la más bella y primorosa de cuantas criaturas habitaban la faz de la Tierra y, desde luego, para él así era. La realidad era que esa noche Cao se había disfrazado de culí; el estrato más bajo de la sociedad china, un trabajador de la tierra.

—Tengo un plan —le susurró segundos antes de que el mayordomo perdiera la voz cuando Uther le comunicó que el joven desarrapado que lo acompañaba era su esposa, lady Uther.

—No esperaba menos de ti, Colibrí.

La alta sociedad inglesa no habló de otra cosa durante semanas, los periódicos se vendían como rosquillas en cada esquina de la ciudad. La noticia se expandió como la pólvora y llegó hasta los elegantes salones de Londres y los más prestigiosos clubes de caballeros. La futura duquesa de Camarthen, la enigmática esposa china del escurridizo lord Uther Monmouth, había asistido a la fiesta en la mansión Whyte House vestida como un sucio campesino. Para cuando comenzaron a llegar invitaciones desde todos los rincones del país, interesados en agasajar a la excéntrica lady Uther, la pareja había desaparecido del mapa. Nadie era capaz de averiguar dónde se habían escondido. Algunos rumores apuntaban que habían regresado a China.

Capítulo 46

Tres personas hacen un tigre

Bajo un cielo carmesí, el Cutty Shark soltó amarre del puerto de Leigh.

Yu Cao se había quedado rezagada del resto, permitiéndose unos instantes para despedirse de Escocia.

«Ciudad de niebla melancólica», escribiría más tarde, «mi mirada está fija en las aguas que unen tu tierra con la mía. El viento se lleva las risas de la noche. Amanece, pero la añoranza me quita el sueño. Me despido de la ciudad de la niebla y me despido de ti con las mejillas bañadas de lágrimas».

Cuando Yu Cao abrió la puerta del camarote con la idea de pedirle a Sola que le dejara un tiempo con su hijo, lo último que esperó encontrar fue a Uther echado sobre el camastro jugando con Arthur. Cerró tras ella y se apoyó contra la puerta, sintiéndose extrañamente relajada mientras contemplaba la estampa de Uther y Arthur juntos.

—¿Uther?

Él apenas tuvo tiempo de levantar la cabeza cuando Arthur dejó escapar un chillido infantil y le tiró de la barba.

—Creo que este jovencito y yo necesitamos pasar más tiempo juntos. No me tiene ningún tipo de respeto.

—¡Uther! —Se pasmó ella ante la carcajada cristalina de su hijo, que inundó aquel pequeño habitáculo. Se llevó una mano a la boca, donde sofocó una carcajada emocionada—. Arthur se está riendo.

—Pues claro que se está riendo, ¿verdad, pequeño sádico? Me ha sometido a un afeitado extremo. Mira el matojo que tiene entre los dedos. Todavía no he confirmado si tira porque le gusta mucho o es que la aborrece con todas sus fuerzas e intenta comunicarme su desagrado.

Cao dejó escapar una risotada y meneó la cabeza, luego abrió mucho los ojos al comprobar que, en efecto, Arthur tenía un manojo de cabellos rubios entre sus pequeños dedos.

—Oh, Uther —se lamentó mordiéndose los labios para sofocar la risa—, ¿estás bien?

—Algo dolorido, pero sobreviviré a este pequeño diablillo, ¿eh? ¿Tú qué tienes que decir? Estás contento, ¿no? Muy orgulloso de tu hazaña. —Arthur se agitaba excitado entre sus brazos, reía, escupía babas y buscaba hacerse con su nuevo botín favorito: la barba de Uther—. Claro que lo estás, bribón. —Uther rugió como un animal salvaje y se lanzó a hacerle cosquillas con la barba en el cuello. Arthur estalló en un ataque de risa infantil, pateando y manoteando con todas sus fuerzas.

La sonrisa de Cao se apagó. El tiempo se les agotaba. Arthur se criaría en China, muy lejos de los modos tiernos de Uther, y ella no volvería a presenciar una escena tan adorable como esa. La pena la golpeó con tal fuerza que le debilitó las piernas; temblorosa, terminó descansando todo su peso sobre la puerta mientras adulto y niño reían a pocos pasos. ¿Qué estaba haciendo? ¿Era correcto separar a Arthur de todo lo que le era conocido? La visión se le tornó borrosa. ¿Acaso el dolor de Sola o el de Ajiao no importaban, incluso el del duque cuando descubriera que Arthur no era su heredero? ¿Y Uther? ¡Uther! ¿Aprendería ella a vivir sin él? ¿Con qué engaños se conformaría esta vez? Se llevó una mano al pecho cuando esa familiar sensación de asfixia volvió para apoderarse de ella. Abrió la boca; sin embargo, no fue capaz de vocalizar, al final logró balbucear:

—Dis... discúlpame.

Abrió la puerta y abandonó como una exhalación el camarote. No podía permitir que la viera en ese estado.

Corrió dando tumbos por el pasillo y subió la estrecha escalerilla hasta llegar a la cubierta. Avanzó como un autómata sobre los tablones de madera, permitiendo que la furia del viento envolviera su pena y formara una con el dolor que le impedía respirar, deseando que se la llevara también a ella. Se dejó caer sobre la baranda clavando las uñas en la madera mientras procuraba controlar su propia respiración.

—Aquí estás.

—No —susurró cuando reconoció la voz de Uther a su espalda—, por favor, ahora no —le rogó y se inclinó hacia adelante.

—Ya no te queda tiempo, Colibrí —le gritó para que pudiera oírla a pesar del viento—. Y te has quedado sin lugares en los que esconderte de mí.

Desconcertada por el tono confiado y ligero con el que se había expresado, Cao se dio la vuelta. Uther caminaba hacia ella, con las manos en los bolsillos del pantalón. El viento se enredaba entre sus cabellos y azotaba su abrigo y, sin embargo, él avanzaba hacia ella como si nada sobre la faz de la Tierra fuera capaz de detenerlo. Cao se quedó mirándolo atontada, enmudecida. Aterrada.

—Uther... —pronunció como un ruego, sin tener muy claro qué era lo que deseaba pedirle cuando él la acorraló contra la barandilla. Cao tuvo que echar la cabeza hacia atrás para poder mirarlo.

—He jugado sucio con Arthur, lo sé. —Se pegó a ella y el corazón de Cao se detuvo durante varios latidos—. Pero tú también lo has hecho. —Como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, Uther le despejó con suavidad los cabellos del rostro y, con toda la intención, se humedeció los labios antes de clavar los ojos en la boca entreabierta de Cao—. Digamos que estamos en paz.

—¿Có... cómo dices?

—Cometí un error contigo.

Uther deslizó los brazos rodeando su cintura sin llegar a tocarla y apoyó las manos en la barandilla, encerrándola entre su cuerpo y la madera. Los sentidos de Cao se vieron anegados por la presencia dominante de su marido, sumiendo todo lo demás en un sutil letargo; el frío que se le colaba bajo su abrigo, el rugido del viento estrellándose contra sus cuerpos, el ímpetu del océano Atlántico al golpear contra el casco del clíper y los esporádicos gritos de los marineros mientras recogían las jarcias.

—No fue sino hasta anoche que, por fin, lo comprendí y entonces me enfurecí contigo, Cao. Estaba verdaderamente enfadado contigo, como nunca lo he estado. —La miró con una mueca arrogante de ojos entrecerrados—. Sigo furioso. Tendrás que esforzarte mucho para que se me pase este enfado. —Cao ni pestañeaba, lo miraba expectante y con aliento contenido— ¿Lo hice todo mal, no es cierto?

—No... no entiendo de qué me estás hablando. —Logró articular.

—Tres personas hacen un tigre —le explicó con una sonrisa diabólica, y Cao, que lo contemplaba obnubilada, tragó saliva—. Mentiste cuando me juraste que serías una desgraciada a mi lado. Volviste a mentir sobre la vida que deseabas vivir al lado de Xiao Li y, de nuevo, cuando aceptaste mansamente nuestro divorcio. Y yo lo olvidé. —Le cerró la mano en la nuca, tirando de ella, obligándola a mirarlo. Cao dejó escapar un jadeo tembloroso—. Olvidé que te conozco como a la palma de mi mano —le susurró con voz ardiente—, olvidé que disfrutas liando la mente de cualquier pobre desgraciado que cae en el juego diabólico de tus mentiras.

Cao apretó los dedos sobre la madera cuando Uther enterró la nariz en su cuello y la restregó por su piel.

—Uther...

—Me dejé enredar por esa lengua viperina que tienes, pero ya no más... —Le juró con fiereza, y su voz grave y atormentada le provocó un escalofrío que le erizó la piel y le ablandó el cuerpo. Uther deslizó la nariz por sus mejillas y luego las besó, primero una y luego otra—. Por si no te has dado cuenta, voy a besarte. Cao, mírame. —Ella obedeció y se contemplaron, sobrecogidos por la intensidad de los sentimientos. La respiración de Uther, igual de agitada que la de ella—. Si no deseas que esto pase, tendrás que detenerme.

—No quiero detenerte —reconoció, rindiéndose a él—, no puedo...

Los labios de Uther cayeron sobre los de ella con una rabia que la desestabilizó por lo inesperado. Cao, estremecida y anhelante, lo dejó hacer; permitió que arrasara con todas y cada una de las barreras que se había atrevido a erigir entre ellos. Rodeó su cuello con los brazos y se apretó contra él, absorbiendo sus ansias y también su furia. Aceptó con mansedumbre el ímpetu que lo dominaba, la violencia con que la abrazaba y la besaba, apretándola contra él, asfixiándola en un mar de emociones contradictorias. Uther la besaba salvajemente, con hambre y una pasión reprimida que le comprometía cada célula de su cuerpo y que se mezcló con la angustia por todos y cada uno de los años de separación, las dudas que aún lo mortificaban y la incertidumbre por lo que vendría. Como ciego, como si hubiera perdido toda perspectiva del lugar en el que se encontraban, a la vista de cualquiera, arrastraba los labios por la boca de Cao, por sus mejillas, su garganta o sus pechos. Los pies de Cao ni tocaban el suelo, apenas lograba hacerse con algo de aire cuando la boca de Uther volvía a reclamarla con un imperio que le estremecía la sangre y terminaba concentrándose entre sus piernas, haciéndola jadear. Sentía tanto calor que las capas de ropa comenzaron a estorbarla.

Uther dejó escapar un gemido ahogado y logró arrancar sus labios de Cao. Angustiado, descansó la boca sobre su frente, encerró su rostro entre las manos. Resollaba y temblaba de arriba abajo lo mismo que ella.

—No debo... —comenzó con una voz ahogada, tormentosa, y se alejó de ella—. No debo besarte así, no está bien.

Cao estiró la mano y lo sujetó, atrayéndolo de nuevo a sus brazos. Uther no opuso resistencia y se dejó envolver en su abrazo, pero negó con la cabeza cuando ella, como ciega, le buscó los labios.

—Hazlo —le suplicó ella contra la boca, frotándose contra su cuerpo.

—Estoy furioso —le imploró él en un hilo de voz—, ¿entiendes? Como nunca lo había estado con nadie. No soy capaz de controlarme. —Bajó la cabeza, arrepentido—. Pero no era así como había imaginado volver a ti. Hay cosas, Cao, hay cosas que no sabes...

—Las acepto —le habló con desesperación y se puso de puntillas, tomó su rostro entre las manos, enredando los dedos en su barba tan espesa, y le besó con ansias los labios una vez, y luego, otra—. Uther, lo acepto todo: tu rabia y tu dolor, las dudas que te carcomen, el miedo... —Lo volvió a besar—. Ven a mí, te quiero así, furioso, violento y dolido, te quiero como sea.

—No sabes lo que dices.

Ella lo obligó a mirarlo.

—Te deseo tanto que me duele.

Ninguno de los dos supo jamás cómo hicieron para llegar al camarote, pero tuvieron que recorrer la cubierta del barco, a trompicones bajar la empinada escalerilla y avanzar dando tumbos de un lado a otro del estrecho pasillo hasta detenerse frente a la puerta y abrirla para deslizarse dentro y arrancarse los abrigos, las ropas y las dudas que cualquiera de los dos pudiera aún albergar. Y así, liberados, se besaron como los dos locos que habían sido y que deseaban volver a ser; esos necios que habían perdido por completo la cabeza. Se dejaron caer sobre aquel infernal camastro anclado en la pared, que se convirtió en el altar donde exorcizaron todos sus demonios y unos cuantos más que habían ido acumulando con el paso de los años.

«El agua me consume hasta diluirme», se dijo Cao, «desaparezco engullida entre las fauces de mi dragón. Sus garras rodean mi cintura y atraviesan mi pecho. Su voz ardiente me susurra que le pertenezco. Su dolor me conmueve y me aferro a él con ferocidad, como la enredadera al árbol; y me monta con una furia que no le conocía y me vuelvo osada y le grito, y él me grita, y flotamos en un mar de nubes y lluvia, y me vuelvo una con el cielo hasta que el universo se contrae y renazco, tras un soplo de aire, sobre la tierra».

—Siempre había necesitado imaginar que tú y yo pertenecíamos a otro mundo —le dijo con una voz enronquecida por el deseo, estremecida después del orgasmo—, uno que existía más allá del mundo de los hombres, en la tierra de la Suprema Felicidad, que nos permitiría amarnos en libertad sin miedos ni secretos. —Acarició, con las uñas, su espalda fuerte—. Hoy ya no lo necesito.

Mirándolo a los ojos, trazó con los dedos un sendero por su cuerpo hasta reptar por sus piernas fibrosas entrelazadas como serpientes a las suyas, le arañó la piel cubierta de pelo y amasó los glúteos duros y poderosos mientras buscaba dar con su erección. Él le devolvió una sonrisa descarada, esa de pillo con tinte retador que a ella le calentaba la sangre, y chistó. Le atrapó la muñeca cuando a punto estuvo de lograr su cometido, luego sujetó la otra y se las colocó por encima de la cabeza, estirándola sobre el colchón, restregándole la erección por el sexo, jugando con ella. Cao se mordía los labios y mecía la pelvis bajo el peso de él.

—Tanto que te duele —le recordó con la voz ronca antes de volver a hundirse en ella.

—Tanto que me duele —repitió ella entre suspiros.

«En mis sueños te veo cruzando el inmenso río que nos separa. En mis sueños te amo sin temores ni secretos».

***

—Puede ser cierto lo que están viendo mis ojos —musitó Su-Su casi entre susurros.

—Virgencita de Guadalupe, gracias, ¡gracias por escuchar mis plegarias! —exclamó Sola, que se santiguó; e incapaz de contener por más tiempo la emoción, rompió a llorar.

—Oh, Sola, siempre has sido tan sensible.

Ajiao la tomó entre los brazos y la acunó como hacía con el pequeño Arthur. Las tres mujeres parapetadas detrás del palo de mesana espiaban a la pareja que se besaba en la cubierta como si hubieran olvidado por completo que decenas de marineros los miraban asombrados.

—¿Y entonces por qué volvemos a China? —preguntó, cuando los vieron desaparecer por la puerta que conducía a los camarotes.

—Creo que los señores tienen asuntos pendientes allí —intervino Sola con una sonrisa blanda que suavizaba su rostro.

—Pues a mí no me gusta.

—Es que no tiene por qué gustarte —replicó Ajiao—. Son asuntos de los señores.

Sola pareció volver de su ensimismamiento y se llevó una mano a la boca, horrorizada.

—Dios bendito, ¿con quién está Arthur? No me creo que lo hayamos dejado solo, angelito mío.

—Oh, no pasa nada —habló Su-Su y manoteó en el aire—. El niño está con Ganzorig.

Las tres mujeres se miraron unos instantes antes de echar a correr hacia los camarotes.

***

—Hay algo de lo que aún no hemos hablado —le dijo Cao, empleando un tono solemne, y lo miró de reojo.

Uther la envolvió entre sus brazos y se echó a reír.

—Había olvidado lo melancólica que te pones después de hacer el amor.

Cao lo palmeó en el pecho y resopló.

—¡Uther!

—Perdón, perdón. —La apretó y besó su cabello—. Suelta lo que sea que te carcome.

—Arthur.

Uther guardó silencio, elevó la mirada hacia la única ventana de ese camarote. Le sorprendió comprobar que había caído la noche y la luz de la luna se derramaba sobre sus cuerpos gracias a ese pequeño ventanuco. Meditó su respuesta antes de contestar.

—Sí, Arthur, sufres por los remordimientos, pero es que aún no has comprendido que Arthur es mi hijo. —Cao levantó la cabeza y lo miró con el ceño fruncido intentando descifrar si acaso se estaba burlando de ella—. Sí, mi hijo —repitió mirándola a los ojos—, porque si tú eres su madre, entonces yo soy su padre, y no voy a permitir que me separes de mi hijo, ¿entiendes?

Cao, asustada, enterró la cabeza en su pecho y se aferró a él con desesperación.

—Su familia tiene derecho a saber de él.

—Mírame, Cao. —Ella suspiró nerviosa, pero obedeció—. Ahora dime que deseas que Arthur se críe con los Xiao, que deseas volver con Xiao Li.

—¡Es que no se trata de lo que yo quiero! —estalló—. Nunca se ha tratado de eso, ¿acaso aún no lo comprendes? Soy tuya. Desde que te vi por primera vez colándote en los aposentos de Mei Lin he deseado que cada una de tus miradas, de tus sonrisas descaradas, de esa luz brillante que irradias fuera mía y solo mía, a cambio, me consagré a ti a pesar del miedo que sentía porque amarte no es fácil. Oh, Uther, amarte es tan doloroso, me destroza de tantas formas que... No, no me estoy explicando bien. —Ofuscada y ansiosa, se incorporó sobre el colchón y miró a su alrededor, como si buscara algún tipo de inspiración.

Uther, enternecido por su confesión, no atinaba con las palabras.

—Cao...

Desnuda como estaba, saltó de la cama y alcanzó el escritorio, revolvió entre sus papeles hasta dar con la carpeta, la carpeta con sus cartas. La abrazó fuerte contra su pecho, tomó una honda inspiración y se dio la vuelta para enfrentarlo.

—Tenías razón, te mentí, te he mentido siempre, porque en ese pequeño mundo donde me crie, la alegría, la tristeza o el amor deben ocultarse porque a nadie le interesan. Una buena hija sirve primero a su familia; a su padre, a su abuela y a su madre, tú ya lo sabes, y más tarde a su esposo y a su suegra, ¡a quién le importa lo que sienta su corazón si ni siquiera le pertenece! Un corazón no sirve para nada. Pero tú jamás aceptaste las mentiras con las que yo disfrazaba mis ansias de escapar, tú me exigías que fuera libre y que me echara a volar, y yo lo deseaba, lo deseaba tanto... pero también me aterrorizaba, porque amarte es traicionar todo lo que es sagrado en mi vida. —Cao caminó hasta la cama, acarició con dedos temblorosos la carpeta y se la entregó—. Aquí está mi verdad. —Bajó la cabeza y se echó a reír nerviosa, la vergüenza le coloreó las mejillas—. Mi abuela decía que yo había nacido del aire, como un pájaro, y por eso escribo, supongo, para atrapar mis pensamientos antes de que escapen de mi mente y vuelen tan lejos que me olvide de ellos.

Cao se inclinó y enredó los dedos en el cabello de Uther, se arrodilló sobre el colchón. Uther dejó a un lado la carpeta y, ansioso, deslizó las manos acariciando su espalda, le sujetó la nuca y le buscó con hambre los labios.

—Si pudiera derramar mi alma en un trozo de papel para que así fueras capaz de entender que cada oscuro recoveco que la conforma te pertenece, te dedicaría con sangre cada palabra, pero no se trata de mí o de lo que yo siento por ti, Uther, o de ti y de lo que tú sientes por mí —le habló sobre los labios—. Se trata de aquello a lo que mi hijo tiene derecho.

Uther, conmocionado por sus palabras, la miró embelesado, apretó los dedos sobre su nuca y la atrajo pegándola a su pecho.

—Repite eso —le pidió con fiereza.

—¿El qué?

—Todo, repítelo.

—Lo que quiero decir es que te amo, Uther, pero también te temo, tengo miedo de ti y de lo que eres capaz de hacer para conseguir lo que deseas.

—¿Quién es el padre de Arthur?

Cao bajó la cabeza y musitó:

—Tú sabes de sobra quién es...

—Pero parece que tú lo olvidas constantemente. ¿Acaso elegiste para tu hijo un nombre chino? —insistió sin darle tregua— ¿Por qué lo llamaste Arthur?

—¿Y qué ocurrirá si tú y yo tenemos un hijo? —contraatacó ella porque aún se resistía a aceptar la verdad—. Si mañana doy a luz un varón, a tu verdadero heredero.

—¡Eres una necia cabezota! ¡Una ciega y una necia cabezota! —Uther agarró las muñecas de Cao y las llevó a la espalda, deseaba zarandearla hasta hacerla entrar en razón, pero se contentó con besarla hasta que la sintió reblandecerse contra su cuerpo mientras el suyo, en cambio, se endurecía—. Siempre me acusas de no entender nada, pero eres tú la que no has entendido nada jamás. Te escucho y me pregunto si de verdad me conoces tan bien como dices. Arthur es tan tuyo como mío, no podría amarlo más si llevara mi sangre. Lo amo porque ha salido de ti y amaré todos los hijos que me des, todos y cada uno de ellos llevarán mi apellido. Los Xiao no merecen tu compasión o tus remordimientos, no merecen nada salvo la extinción. La razón por la que elegiste ese nombre para nuestro hijo es que ni tú misma crees ya que Arthur pertenezca a los Xiao, porque sabes que Arthur es nuestro, que te pertenece a ti tanto como me pertenece a mí.

Uther la empujó sobre el colchón y la cubrió con su cuerpo, aplastándola bajo su peso. Cao se estremeció y abrió las piernas para acogerlo, acunándolo contra ella.

—¿Quién es el padre de Arthur?

—Tú, tú eres su padre.

—Pero me gusta eso que has dicho... lo de traer muchos más hijos al mundo, ¿a ti no?

Cao abrió los ojos con pesadez, adormilada, le llevó unos segundos descubrir la luz tenue que iluminaba el camarote. Había perdido la noción del tiempo, una placentera flojera le impedía moverse, pero sus manos buscaron el cuerpo cálido de su marido. Su mirada se encontró con los ojos de Uther y le sonrió de un modo infantil.

—No pude contenerme —le dijo en voz baja.

Uther se había apoyado en las almohadas y tenía una de sus cartas en la mano. Había prendido la lámpara de su escritorio para poder leerlas. Cao se espabiló de golpe.

—Oh...

Y se atrevió a mirarlo, Uther le devolvió una mirada penetrante como una noche sin luna ni estrellas que le cortó el respiro.

—«Por eso yo te escribo —leyó con una voz enronquecida por la emoción—; para atarme a ti en cada una de las edades del universo».

—No sé qué decir... —musitó avergonzada.

—No quiero que digas nada, Colibrí, tampoco yo soy capaz de decir nada... —Se inclinó y arrastró las palabras sobre sus labios—: Ven aquí.

Y se dejó arrastrar y sucumbió cuando el cuerpo sólido y fuerte de él cayó sobre su piel anhelante, cuando la urgencia por desaparecer el uno en brazos del otro barrió con todo lo demás.

«Anhelo diluirme hasta que mis huesos se ablanden», decía la carta que él había leído, «y se conviertan en una sustancia líquida y moldeable, lo he deseado con una fuerza tan violenta que casi me destruye».

—Jamás he buscado destruirte, pero le temo a lo que sería capaz de hacer por mantenerte a mi lado — le confesaría en un susurro cuando ella se quedó dormida.

Uther abrió los ojos cuando llamaron a la puerta. Le destinó una mirada suave a Cao, que dormía entre sus brazos, y lamentó abandonar el cálido capullo que formaban sus cuerpos entrelazados.

Entornó la puerta y le devolvió la sonrisa a Sola, que lo miraba con un brillo pícaro en los ojos.

—Milord, si me permite, me atreví a pedirles algo para comer.

—Sola, por Dios, te he dicho que nada de formalidades entre nosotros. —Y entrecerró los ojos—. Aunque ahora que lo mencionas, estoy hambriento. ¿Arthur?

—Durmiendo como un rey en su cuna —añadió con una risita divertida—, Su-Su y Ajiao están con él. Ordenaré que les sirvan la comida aquí.

Uther atrapó el brazo de su nana.

—Sola...

—Lo sé, mijito, lo sé, corre con tu esposa. Yo me encargo de todo.

Sentados con las piernas cruzadas sobre el colchón, desnudos y sonrientes, se lanzaron a devorar ese desayuno tardío.

—Uther, ¿puedo hacerte una pregunta? —le comentó cuando ya estuvieron saciados. Cao jugueteaba, distraída, con las sábanas.

—Ujum.

—¿Qué ocurre con tu padre? Ni siquiera me lo has presentado formalmente, ¿acaso no aprueba nuestro matrimonio?

Uther soltó una carcajada seca, se restregó la cara, dejó en el suelo la bandeja con los restos de la cena y suspiró antes de enfrentarse a esa conversación.

—Lo que no aprueba es mi existencia.

—¿Cómo dices?

Uther la miró de soslayo.

—Verás, esto que te voy a contar es un secreto y después de que te lo haya contado, lo olvidarás y jamás volveremos a hablar de ello.

Cao asintió con vehemencia y se inclinó hacia adelante.

—Henry Monmouth no es mi padre.

Cao soltó las sábanas.

—¿Y quién es tu padre?

—Mi padre es el duque, Cao.

Ella se limitó a mirarlo boquiabierta, ni parpadeaba.

—¿El... el duque?

—La razón por la que no te he presentado al conde es porque quiero que estés lo más lejos posible de él; tú y Arthur. Lo que sé, que no es mucho, es que mi madre se casó con el conde, pero a quien amaba era al duque, eso es lo que me ha contado Sola, y durante años mantuvieron una relación ilícita. Creo que cuando mi madre descubrió que esperaba un hijo del duque huyó por miedo a las represalias del conde. Oswald simplemente estuvo en el lugar adecuado para sacarla de ese enredo. Recuerdo que mi madre me hablaba de una carta donde me explicaba quién era mi padre, tenía mucho miedo de que vinieran a por mí, me pedía que buscara refugio en tío Hou. Ahora imagino que temía la ira del conde.

—¿Y esa carta?

—Jamás la leí. —Uther se rascó la barbilla—. A saber dónde estará ahora. El conde me detesta, me culpa de toda su desgracia. —Hizo una pausa y reflexionó—: Si no de toda, de gran parte de ella. Es más que eso. Por mi culpa no podrá tener un heredero de su propia sangre, por eso ha intentado deshacerse de mí.

—¡Uther!

Él sujetó su mano y le besó la muñeca.

—¿Te crees que eres la única sometida a intrigas palaciegas?

Cao bufó, a pesar de la gravedad de lo que le decía, se echó a reír.

—Cuando el duque me informó de que yo era su heredero lo rechacé, porque pensé que, si lo aceptaba, te perdía a ti. Pero la realidad es que Oswald Byrne no pudo casarme con mi nombre falso, porque ese nombre jamás quedó registrado en ningún documento. Cuando el duque me informó de que yo siempre había sido Uther Monmouth, comprendí que podría recuperarte, porque Uther Byrne era un pobre diablo, pero lord Uther Monmouth era un Camarthen, el heredero de un ducado; y fue entonces, cuando el duque me reconoció públicamente, que el conde atacó.

—Y por eso intentó deshacerse de ti, porque no te acepta como su heredero.

Uther apretó los labios.

—No, no se trata de que no me acepte como su heredero, es que mi existencia impide que él pueda tener un verdadero heredero, soy el fruto de una abominable traición. Entiendo su rabia, Cao, la frustración que lo domina.

Cao guardó silencio, se llevó las rodillas al pecho y bajó la cabeza.

—Lo entiendes por Arthur.

Uther se le echó encima.

—¿Qué? Cao... —Uther sujetó su barbilla y le buscó la mirada—. ¿Eso temes? Que enloquezca un día y reniegue de mi propio hijo. Cao, el conde se consumió de odio porque sufrió la traición de su padre y su esposa. —Uther la rodeó con sus brazos—. Y maldita sea, es como para volverse loco. —Le acarició la espalda y le habló con dulzura—. Tú y yo simplemente fuimos víctimas de una familia cruel.

—Perdóname, no quise decir que tú fueras como el conde.

—El conde es peligroso. El duque hizo bien manteniéndonos lejos, porque mientras vivíamos aislados del mundo en esa aldea recóndita de China, estábamos a salvo de él. En Shangai, contrató a un sicario. Una noche me dispararon en la calle, cuando salía de la casa en la que vivía con Sola, pero fue Ganzorig el que recibió el disparo, por suerte solo le rozó el brazo.

Cao abrió los brazos y lo apretó fuerte contra ella.

—¡Uther!

—No, no te angusties. Antes de embarcar, hablé con el duque, se encargará de controlar a su hijo.

—¿Y qué ocurrirá cuando el duque ya no esté para controlarlo?

—Ha decidido internarlo en una institución mental, lo va a declarar incapaz; no creo que aislado en un psiquiátrico cause problemas, pero me ocuparé de que así continúe.

Cao levantó la cabeza y lo miró.

—¿Acaso te pesa hacerlo?

—El conde me da lástima, lo compadezco. No es una situación fácil de manejar.

—Lo entiendo.

—Y dejemos de hablar del maldito conde.

Riendo, tiró de ella para colocarla sobre su pecho.

—Uther... —Cao palpó con ternura la piel de su torso y buscó la mirada de Uther—. ¿De qué son todas estas cicatrices?

El cuerpo de su marido se tensó entre sus brazos, pero enseguida rio y rodó con ella, enterrando la cabeza en su cuello, besándola y mordiéndola.

—Fueron los entrenamientos de kung-fu, cada vez exigían más y más, en fin, me dejé llevar. Quería ser el mejor. Lucen peor de lo que fueron.

Cao rodeó con sus manos la cabeza de su marido y le dedicó una mirada extrañada. Uther le dio un beso rápido y se hizo a un lado.

—¿Pero qué clase de entrenamiento provoca estas heridas? Parecen laceraciones con un arma... —Recorrió con una mano suave y reverente la piel—. No te hagas el duro conmigo, tuvo que dolerte —le dijo con voz suave, y besó una cicatriz especialmente grande en su hombro.

Uther cerró los ojos.

—Cao...

—Tuvo que dolerte mucho.

Le besó otra.

—Sí, mucho.

Y otra más.

—Déjame que te alivie un poco.

—Cao...

***

Una vez que dejaron atrás Filipinas y se adentraron en las aguas del mar de China, Cao perdió todo rastro de buen humor y de la efervescente energía que se había apoderado de ella tras la reconciliación. Deambulaba inquieta por el barco, apenas comía, se pasaba las horas muertas en cubierta, contemplando con insistencia el horizonte.

Cuando ya no soportaba más la angustia que se cernía sobre ella, paralizándola, bajaba al camarote y se echaba en el camastro con Arthur o buscaba a Uther y lo arrastraba a cualquier rincón para que le hiciera el amor. Únicamente la presencia de su hijo y los besos de Uther lograban calmar la tormenta que se gestaba en su interior. Padre e hijo ejercían un efecto tranquilizador en su ánimo. Cuando los tenía entre sus brazos, comprendía que nada más importaba que ese momento, que nada podría con ellos, que ellos tres eran indestructibles.

Uther no le quitaba ojo de encima, comprendía el origen de su inquietud. No lograba engañarlo cuando le aseguraba que nunca había sido más feliz. Porque cuando se entregaba a él por las noches, la máscara alegre y despreocupada que pintaba en cada amanecer caía, y sus besos, su piel y su boca le hablaban de dolor, de miedo y desesperación.

—¿Cuánto queda para que toquemos puerto? ¿Se dice así? —le preguntó una mañana mientras se peinaba frente al espejo.

—Pasado mañana llegaremos —le dijo él, apoyado en la pared de frente, mirándola fijamente.

—Oh, ¡qué bien! —Soltó el cepillo—. ¿Sabes dónde está mi hermano?

Uther entornó los ojos.

—¿Tu hermano?

Ella le lanzó una mirada de advertencia, y Uther elevó una ceja en respuesta.

—Sí —le confirmó con voz ligera—, quiero hablar con él.

—Por las mañanas le gusta tomar una taza de café en cubierta.

—¿Café?

—Es un traidor, lo sé, pero se aficionó a ese brebaje en Lima.

Cao lo miraba, pero Uther sabía que no había escuchado una sola palabra de lo que le había dicho. Saltó de la silla como impulsada por un resorte y abandonó el camarote sin darle más explicaciones. Uther meneó la cabeza y respiró hondo.

Cao tiró de la pesada de puerta de seguridad que comunicaba con la cubierta y oteó el lugar con ojos entrecerrados, enseguida localizó a Baoyong. Como le había dicho Uther, contemplaba el mar mientras saboreaba con parsimonia el primer café de la mañana.

Cao se acercó procurando hacer notoria su presencia. Baoyong giró la cabeza con aire distraído y abrió mucho los ojos cuando la descubrió caminando hacia él.

—Shuisheng —lo saludó con una sonrisa fría—, te estaba buscando.

—Hola, hermana.

Cao se colocó a su lado y apoyó las manos sobre la barandilla. Respiró hondo. Durante un tiempo, los dos hermanos Zhang compartieron el silencio, cada uno sumido en sus pensamientos. De tanto en tanto, Baoyong miraba de reojo a su hermana, pero esperaba a que ella iniciara la conversación. Frente a ellos, un mar tormentoso; y en el horizonte, recortada por un mar de nubes grises, se alzaba, poderosa, la silueta de China.

—China.

—China —repitió él, dando un sorbo al café.

—No te odio —musitó Cao y le destinó una mirada rápida que enseguida desvió al mar—. Sé que lo piensas, y que mis palabras y actitud no han ayudado a desmentir esa opinión, pero no es cierto, no te odio y necesitaba que lo supieras, aunque durante mucho tiempo he sentido un rencor muy profundo hacia ti.

Baoyong tragó saliva y apretó la taza entre las manos.

—Tenías todo el derecho —le dijo con voz ronca, emocionada.

Cao lo miró de frente.

—Sí, lo tenía, y a pesar de todos esos muros que erigí contra ti, tuviste el valor de preocuparte por mí, venir a mí y pedirme perdón, y trabajaste con ahínco las tierras de nuestro padre —y sé cuánto odias las labores en el campo— y casi estuviste a punto de morir por eso. Te honra ese comportamiento. —Buscó su mano y la apretó entre sus dedos—. Ahora necesito saber si vendrás conmigo a la aldea para ver a tu abuela.

Baoyong parpadeó confuso.

—¿Aldea? Yu Cao, la abuela está en Shangai, reside allí desde hace más de un año.

—¿Mi abuela no vive en su casa?

—Creí que lo sabías.

Lo soltó y se quedó mirándolo con cara de pasmo, entonces giró y se alejó, dejándolo solo con mil preguntas y una estúpida sonrisa que mejoró esa mañana tan fea, porque su hermana no lo odiaba.

Cao atravesó la cubierta a toda prisa, volvió sobre sus pasos, bajó la escalerilla que llevaba a su camarote e irrumpió como un vendaval.

Uther, sentado frente a su improvisado despacho, estudiaba unos papeles y garabateaba en un folio.

—¡Qué hace mi abuela en Shangai! —le reclamó con la respiración entrecortada, Uther levantó la cabeza y esperó—. ¡Por qué me lo has ocultado! —El silencio de Uther no hizo sino agravar su frustración—. ¿Hemos perdido todo? El trabajo de mi padre, ¡su legado! ¿Sus hijos han terminado por destruirlo todo?

Cao se cubrió los ojos con las manos, agobiada por los remordimientos.

Uther dejó el lápiz a un lado, sobre la mesa, y meditó sus palabras antes de hablar.

—Jacques y Mei Lin la convencieron cuando ya no quedó un solo li de terreno que vender —le explicó en voz baja—. No podían hacer frente a los impuestos, las deudas no dejaban de acumularse. Era imposible mantener la casa grande; además, en la ciudad, Jacques puede conseguir medicinas con facilidad y atenderla con todas las comodidades. ¿Cao...?

Cao seguía apoyada contra la puerta y negaba con la cabeza.

—¿Mi abuela ha tenido que abandonar el hogar de sus antepasados mientras sus nietos se daban la gran vida en Perú? No lo soporto, no puedo aceptarlo. Necesito hacer algo, necesito recuperar su hogar, nuestro antiguo hogar, no tendré paz... ¡Uther!

—Ven aquí, desde que entramos en el mar de China, andas todo el día dando vueltas como un moscardón, inquieta de aquí para allá, mirando a todos con cara de perro sin hueso. Ven, no vuelvas a encerrarte en ti misma.

Cao le destinó una mirada furiosa.

—No tengo cara de perro. ¿Por qué nadie me dijo lo que había pasado con mi abuela? Y no vuelvo a encerrarme, como tú dices. No lo hago, pero la he dejado abandonada a su suerte. Me he portado de una forma abominable con todos.

Uther elevó una ceja.

—¿Abominable?

Y fue el tono de burla que empleó lo que hizo que Cao levantara la cabeza y lo mirara furiosa.

—No te atrevas a burlarte de mí.

—Pero abominable quizá es pasarse un poco. Ven aquí —Se echó hacia adelante, estiró la mano, rodeó su muñeca y tiró de ella. Cao se dejó arrastrar a sus brazos a regañadientes, pero una vez sentada en su regazo, se acurrucó contra su pecho—. Me hice cargo de las deudas, Cao —le dijo al oído mientras sus manos acariciaban su espalda con movimientos circulares—, le compré una hermosa casa en Shangai para que viva cómoda y tranquila, hay una estancia apartada con un altar donde puede honrar a sus antepasados y también hay un bonito jardín para pasear. Eso me ha contado Jacques en sus cartas, porque yo no he visto el lugar. Cao, tu abuela te expulsó de su casa, te prohibió volver, así que nunca la has dejado abandonada a su suerte. Por desgracia, sí, la mansión Zhang se ha perdido, ahora es propiedad del Gobierno, pero era imposible hacerse cargo de una mansión de ese tamaño sin tierras que labrar.

Cao cerró los ojos agradecida por lo que había hecho por su abuela, agobiada por la culpa, asustada por tantos pesares que había ido acumulando en su vida y que no conseguía verbalizar. Necesitaba sentarse y escribir, pero en el estado de nervios y tensión en que se hallaba no era capaz de concentrarse.

—Uther...

—Shuuu, ya está, no te angusties más.

—No puedo escribir —musitó con voz apagada.

—Pero lo harás, porque tu mundo es el de las ideas y te nutres de las historias que habitan en tu imaginación. —Cao abrió los ojos de sopetón, lo miró asombrada, ni ella misma podría haberlo explicado con más acierto—. No me sorprende que tu ánimo languidezca cuando las palabras te esquivan y no puedes volar, pero se me ocurre una manera de borrar toda esa tensión en tus hombros.

Comenzó a desvestirla; desabotonó su vestido lentamente mientras la acariciaba, Cao suspiró y enterró la nariz en su cuello, inspirando su aroma, deleitándose con las caricias que se tornaban cada vez más atrevidas, le echó las manos al cuello y arqueó la espalda para facilitarle la tarea.

—Uther...

—Después te sentirás mucho mejor y las palabras volverán a ti.

***

Todas las dudas, temores y cuestionamientos de Yu Cao quedaron relegados a un segundo lugar una vez que emergió del camarote del Cutty Shark y el resbaladizo sol de Oriente golpeó su rostro. El embriagador paisaje de Shangai la encandiló.

Uther la encontró apoyada en la baranda, contemplando con ojos de niña el caótico puerto de Shangai.

—Conmovedor, ¿verdad?

La abrazó pegándole el pecho a la espalda. Cao apoyó las manos en su brazo y suspiró.

—Es un desastre de juncos y sampanes apretujados unos contra otros, de gente que corre para todos los lados, pero ¿lo escuchas? ¡Hablan chino!

Uther se echó a reír y asintió.

—Hemos llegado a casa —le dijo bajito y la apretó entre sus brazos—. Sé que tienes miedo, no tanto por enfrentar a Gong Er, sino por Arthur y los Xiao.

—Quiero esconderlo, que jamás lo descubran y me exijan que se lo entregue. Es mío, Uther, es mío.

—No tienen ningún poder sobre ti.

—Sí lo tienen, Uther —se lamentó Cao—, lo tienen.

—Te equivocas, el poder de esa familia ha menguado. Han perdido toda la influencia que ostentaban dentro de la corte. Yuan Shikai —y se refería a uno de los generales más importantes del régimen Qing, que controlaba cada decisión que tomaban en la corte— no soporta al viejo Xiao, lo ha relegado de sus funciones.

Y él también, desde las sombras, se había encargado de predisponer a sus socios en su contra.

—¿Cómo sabes todo eso?

—¿Te crees que he vuelto a China sin tomar precauciones? Tengo hombres vigilando cada uno de los movimientos de los Xiao. Nada debes temer de ellos. No pueden llegar a ti, muchos menos a Arthur, que a todos los efectos es mi hijo y heredero. Pero quiero que seas precavida, Shangai es un polvorín, tendrás un vehículo y chofer a tu disposición, dos de mis hombres irán contigo. Cao, no se te ocurra deambular sola por las calles. Anoche sofocaron una revuelta de estudiantes cerca de aquí. Es el pueblo que se rebela, la república está cerca, viviremos en democracia.

Cao lo miró extrañada.

—¿Y tú qué harás? ¿No me vas a contar de qué se trata esa misteriosa mercancía que no dejas que nadie toque?

—Viejos asuntos que comencé con tío Hou. Asuntos que, en realidad, comienzan a pesarme —inclinó la cabeza y le besó la mejilla—, pero no debes preocuparte de eso. Para cuando vuelvas, yo estaré esperándote en el hotel.

—De acuerdo, y dime... —Le echó un vistazo a la exótica postal que conformaban la hilera de mástiles caducos de sampanes y juncos contra el cielo broncíneo de Shangai—. Dentro de este caos de ciudad, ¿dónde vive mi abuela?

Capítulo 47

Las raíces de una flor de loto

Yu Cao dejó escapar una exclamación de asombro cuando el conductor les informó que acababan de llegar a la dirección en el barrio del Bund que le habían indicado en el puerto. No se podía creer que su abuela residiera en un barrio de la ciudad destinado a los occidentales. Un barrio cuyas casas no se distinguían de las que uno podía encontrarse en Londres o en cualquier ciudad inglesa. Le costaba creer que estuviera pisando su propio país.

—La gente cree que la palabra bund proviene del alemán, que significa «hermandad» y que se pronuncia «boond» —le había explicado Uther esa misma mañana—, pero no es así, the bund es un término que tiene sus orígenes en la India colonial y significa «malecón». Los chinos construyeron la Gran Muralla para protegerse de las invasiones extranjeras; y los británicos, el Bund, para poder penetrar en el insondable misterio que les supone China.

Cao volvió en sí y agradeció al chofer de Uther, que mantenía para ellas la puerta abierta del vehículo.

El hombre se adelantó y abrió la cancela, Cao subió las escaleras hasta el coqueto porche que rodeaba la casa, seguida por Su-Su, que sostenía al niño en brazos. La doncella lo chistaba porque se quejaba. Cao se dio la vuelta y tomó a su hijo de brazos de Su-Su, lo alzó y le hizo carantoñas.

—Ya está, mi príncipe, aguanta un poquito y volverás a estar tranquilo en nuestra confortable habitación del hotel, sin todo este infernal traqueteo por esta ciudad tan alborotada.

El niño pareció tranquilizarse, y ella lo devolvió a los brazos de Su-Su. Cao le echó un vistazo a la elegante puerta blanca.

Se adelantó y con los nudillos golpeó suavemente con la aldaba de bronce. Mei Lin abrió la puerta. Las dos mujeres se contemplaron enmudecidas, también emocionadas por el reencuentro.

—¡Yu Cao! Llegaste. Gong Er se alegrará tanto de verte. —Se hizo a un lado—. Pasa, por favor.

Mei Lin se asomó a la calle y estudió el entorno.

—Mi hermano vendrá más tarde —le explicó Cao—. Uther le pidió que hiciera un recado para él a primera hora.

Los ojos de Mei Lin brillaron.

—¿Vendrá entonces?

Cao asintió y le sonrió.

—Por favor —Mei Lin caminó por el salón—, no te quedes en la entrada, prepararé té. Sube las escaleras, el dormitorio de la anciana dama es la segunda puerta del pasillo.

Cao inclinó el torso y le agradeció con educación.

—Espérame aquí, por favor —le pidió Cao a su doncella, con voz trémula.

Cao se detuvo al pie de la estrecha escalera y tomó aire. Los gritos y ruidos de su hijo le llegaron desde el salón, Mei Lin acababa de tomarlo en brazos, y como a Arthur le entusiasmaba convertirse en el centro de atención, se dedicaba a armar alboroto para que lo consintieran. A Cao se le escapó la risa. Las voces alegres del salón le dieron la fuerza necesaria.

Llamó tímidamente a la puerta. Esta vez no le sorprendió toparse con los ojos pequeños de O-lan al otro lado.

—¿Quién está ahí? —Cao se envaró cuando reconoció la voz de su abuela—. Que pase de una vez, ya me dijeron que su barco llegó, escucho el escándalo que han formado en el salón, que pase ya esa ingrata. ¿Cuánto más tiene que esperar una vieja en su lecho de muerte?

O-lan inclinó la cabeza y se hizo a un lado. Cao, con las pulsaciones disparadas, se deslizó al interior. Se arrodilló en medio de la estancia y pegó la frente al suelo, y ahí se quedó, rendida frente a su abuela.

—Ya ni siquiera soy capaz de caminar, ni de recibir a nadie en mi hermosa sala de jade y sándalo, sentada en mi alta silla. Mírame aquí, postrada como una estatua de bronce, apenas me puedo mover. Mis pulmones se pudren. Acércate, niña, que apenas distingo tus rasgos.

Cao levantó la cabeza.

—Aquí estoy, abuela, a tus pies.

—¡Qué criatura tan ridícula eres! Me estoy muriendo, Yu Cao, no te necesito en la otra punta del dormitorio tirada por los suelos. Te quiero sentada en mi lecho, tomando esta mano arrugada y deforme, consolándome por todas las desgracias que me habéis causado.

Cao se incorporó y caminó hasta detenerse frente al lecho de Gong Er. Tomó asiento sobre el colchón y agarró su mano fría y arrugada, se la llevó a la boca y la besó.

—Hola, abuela.

—Eso está mejor. Acércate más, déjame verte. —Cao se inclinó hasta sentir la respiración suave de su abuela sobre el rostro—. ¡Vaya! Veo que te ha sentado bien la vida al otro lado del mar, o tal vez es la influencia que ejerce sobre ti ese demonio extranjero.

Yu Cao bajó la cabeza.

—Abuela, me he atrevido a presentarme ante ti a pesar del juramento que te hice de no volver a ensuciar tus ojos con mi presencia —comenzó en un hilo de voz—, y lo hice para cumplir con la petición que me enviaste, humildemente imploro tu perdón. He traído al nieto de tu hijo para que puedas conocerlo.

—Después de vieja has decidido comportarte. —Gong Er tosió y alargó la mano—. Tráeme ese frasco, sirve un poco en la cuchara, alivia la tos. —Cao se apresuró en hacer lo que le pedía—. Y deja de pedirme perdón. Flores de humo que escapan de tus labios, eso hablas. Tus palabras dejan de existir mucho antes que se desvanezcan con el viento. —Cao acercó la cuchara con el líquido espeso a los labios de su abuela, que lo tragó de golpe y volvió a dejarse caer sobre una montaña de cojines—. Te pareces más a tu padre que su propio hijo varón, ¿quién lo hubiera podido imaginar? Vi en ti sus debilidades, pero no supe adelantarme a ellas, y lo intenté. —Se lamentó entre suspiros—. Durante años lo intenté.

Cao pegó la frente en el dorso de la mano de su abuela.

—Ese médico francés —comentó la anciana dama, cobrando sobriedad— se ha portado bien. Le pedí que te trajera y ha cumplido.

—Oh, abuela, lo siento, lo siento muchísimo. Lo que has tenido que sufrir todos estos años, nuestra hermosa casa.

—¿Qué es lo que sientes, Yu Cao?

Cao levantó la cabeza.

—Haberme comportado de una forma tan abominable con mi familia, te he avergonzado, a ti y a los antepasados. No hallo la paz desde entonces.

—Igual que tu padre, equivocas tus pesares, niña obtusa. Tus actos te han deshonrado, sí, pero son los sentimientos que dominan tu ánimo los que nos abocaron a esta desgracia. A pesar de todos mis esfuerzos jamás aprendiste a domarlos para que no destruyeran tu futuro. ¿Acaso crees que eres la primera mujer que pierde la cabeza por un hombre? Pero tú naciste mirando al oeste, con esa cabeza llena de nubes. Igual que tu padre y que el padre de tu padre antes que él. Ese corazón blando y ridículo de los Zhang que tantos desastres nos ha causado. ¿Dónde está el nieto de mi hijo?

—Pediré que lo traigan ante ti.

—Oh, ¿entonces qué haces dejándome hablar como una cotorra? Quiero verlo antes de morir.

Cao levantó la cabeza y le hizo un gesto a O-lan, que se apresuró en buscar al niño. Su-Su entró cargando a lord Arthur Monmouth. Para la ocasión lo habían vestido con un trajecito rojo, zapatos bordados en dorado y un gorrito con borla que tenía el dibujo de un pequeño dragón.

La abuela se inclinó hacia adelante y estiró un brazo tembloroso, acariciando sus mejillas suaves y rosadas.

—¡Ah! —Se echó a reír extasiada cuando escuchó los gritos del niño—. ¡Qué criatura tan magnífica! Míralo, tan pequeño y ya observando todo cuanto ocurre a su alrededor. ¿De qué año es? ¿Acaso tenemos su carta de nacimiento?

—Es del año del perro, y sí —Cao intercambió una mirada apresurada con Su-Su—, en Lima pude conseguir una adivina que elaboró su carta natal según nuestras costumbres —le mintió.

—¿Costumbres? —Se impacientó Gong Er—. ¿A eso queda reducida mi gran nación, a viejas costumbres que uno tiene que andar rebuscando en cubos de basura? Espero que no las olvides como has olvidado todo lo demás. —Gong Er fijó en ella una de sus miradas afiladas—. ¿Lo entregarás con los suyos como es tu deber?

Cao le aguantó la mirada, aunque se mantuvo en silencio. Arthur se agitaba inquieto entre sus brazos, armando escándalo.

—Ese demonio extranjero no lo permite, ¿no? Según tengo entendido cree tener derechos sobre ti, por ese asunto de la boda cristiana, y me dicen que ahora es noble, que desciende de una familia importante en esas tierras lejanas del oeste.

—El hogar de Arthur ha sido el de Uther y...

—¿Y cuál es tu hogar, Yu Cao? Porque yo te miro y no te reconozco. Mira esas ropas occidentales con las que has decidido presentarte ante mí, y esa forma atrevida de mirarme y hablarme. Te miro y no te reconozco, no veo en ti a mi nieta.

—Quería pasar desapercibida en la ciudad, abuela, por eso prescindí de la túnica.

—¿Prescindes también de las enseñanzas que te inculqué para poder pasar desapercibida en esas tierras extranjeras? ¿Prescindirá tu hijo de ellas? ¿Por qué le tienes tanto miedo a tu familia?

—No, a mi familia, no. Temo que los Xiao me reconozcan.

—¿Así que una Xiao tiene miedo de que su propio esposo, su propia suegra y sus hermanas y hermanos la reconozcan como una Xiao? ¿Qué clase de china eres, Yu Cao?

—Una que teme el castigo.

—¿Y no lo mereces? Por el sufrimiento de tu señor, de tu padre político, de tu madre política, de tus hermanas y hermanos.

—Sí, abuela, lo merezco.

—Lo mereces y aun así te escondes.

Cao guardó silencio.

Gong Er se echó hacia adelante y la acometió un fuerte acceso de tos, O-lan estuvo a su lado para sostenerla.

—En cambio, yo no lo merezco —le habló cuando se repuso—. No podría soportarlo. ¿Acaso no hemos tenido ya suficiente sufrimiento en esta familia? Perdí a mi hijo, perdí a mi nieto y también a mi nieta, perdí el hogar de mis antepasados en manos de un atajo de cerdos burócratas chupasangres, ¡que el cielo se los lleve! Y ahora te presentas ante mí con esta criatura fuerte, hermosa y vivaz, cuando ya estoy cansada de perderlos a todos. Toma al nieto de tu padre, sal de esta casa y dile a ese demonio blanco que os cuide. Me consta que lo hará, siempre te ha mirado como si tú fueras la piedra que rompió el universo.

Cao, incapaz de digerir las palabras de su abuela, se la quedó mirando con cara de pasmo mientras Arthur se agitaba y chillaba en su regazo.

—¿Qué está diciendo, abuela?

—Que salgas de aquí con tu hijo y ese espantoso vestido redondo, que vuelvas con tu marido extranjero, ¿acaso no estás casada con él según sus leyes inglesas? Pero no permitas que el nieto de mi hijo crezca ignorante de su país, de su precioso idioma, de su poesía, del legado de sus antepasados.

La barbilla de Cao temblaba, un hilo de lágrimas resbalaba por su mejilla, no lograba hilvanar un solo pensamiento coherente.

—¿Abuela...?

—Duras dice que a los ingleses les gusta lo que escribes. Enséñale al mundo nuestra hermosa lengua, tal vez sea lo único que nos quede cuando la modernidad arrase con todo lo demás. Recuerda que, rotas las raíces del loto, sus fibras siguen unidas bajo tierra. Siempre serás parte de esta familia, Cao. Hónrame cuando ya no esté.

Tambaleante, Cao abandonó el dormitorio con Arthur en brazos. Duras, que la esperaba en el pasillo, se acercó y la rodeó con sus brazos.

—Ea, niña, ya está. Vamos abajo, tómate un té.

Mei Lin se acercó a ellos, intercambió una mirada afectuosa con Jacques, pero Cao, sumida en tantas cuestiones, no se percató del gesto.

—Me hago cargo de Gong Er.

Antes de entrar en la habitación, Duras tomó la mano de Mei Lin y la apretó entre sus dedos. «Te quiero», le dijo con la mirada, y ella sonrió con timidez.

—¿Qué le ha ocurrido a mi abuela, señor Duras? —le preguntó Cao.

Duras la condujo por el pasillo.

—Primero vio cómo sus nietos se convertían en algo extraño para ella, luego perdió a su hijo, y con su muerte cayó la desgracia sobre los Zhang. Baoyong lo intentó, pero no comprende el manejo de una casa de ese tamaño, de las tierras y de los hombres, y se enredó en ese pleito con los Xiao. Cada pedazo de tierra que con tanto esfuerzo había trabajado tu padre fue mal vendido para nada, porque todo se iba en impuestos y en callar a la burocracia que lo asfixiaba. Gong Er tuvo que vender muebles, joyas, vestidos, tapices y hasta las reliquias familiares. Cao, no le quedó nada, salvo ella misma.

Cao asintió emocionada.

—Y tú, Mei Lin y, por supuesto, O-lan.

Duras dejó escapar una pequeña carcajada.

—Menudo consuelo para ella. Tantas calamidades la han hecho reflexionar, hija... El mundo está cambiando, supongo.

Bajaron al salón, y Su-Su se adelantó para avisar al conductor.

—¿Crees que esa república de la que habla Uther tiene alguna posibilidad de prosperar en China? —le preguntó Cao.

—Hace unos años te hubiera dicho que no, pero ahora ya no lo sé. Jamás había presenciado algo así.

—¿Algo como qué?

—China se ha echado a la calle, quizá no lo puedes apreciar como lo hago yo porque has estado fuera, pero tu país ha despertado del letargo. Los estudiantes se organizan, salen en manifestaciones, las proclamas republicanas empapelan cada esquina de esta ciudad. Hay enfrentamientos a lo largo y ancho del país, los levantamientos se suceden en las aldeas y en las ciudades, la gente está cansada.

—También ocurrió así en el 64. Eso contaba mi padre sobre la revolución Taiping.

Duras pareció meditar y se encogió de hombros.

—Tal vez fue ese el comienzo.

—¿El comienzo de qué?

—Del despertar del dragón, querida niña. —El niño en brazos de su madre estiraba las manos buscando alcanzar la corbata del doctor, Jacques estiró los brazos—. Trae a ese gordinflón. Míralo qué grande está. Eres un tragón, ¿verdad? Claro que lo eres. —Le dio un sonoro beso en el cuello, y Arthur respondió con una risotada—. Tú y yo vamos a llevarnos bien. Haremos un pacto de caballeros. Yo no te daré lecciones de vida hasta que tengas lo menos cinco años, y tú no te harás tus necesidades encima mientras estés en mis brazos. —Miró con solemnidad al niño, que se carcajeó—. Creo que es un trato justo.

Yu Cao estalló en carcajadas.

—Si quiere puedo cargarlo yo, buen doctor —intervino Su-Su con nerviosismo y los brazos extendidos—. El conductor espera fuera, señora —añadió mirando al niño en brazos del médico extranjero.

—De eso nada —replicó Jacques—. Este jovencito está a gusto en los brazos del tío Jacques, ¿verdad que sí? —Como si fuera capaz de entender la conversación, Arthur eligió ese momento para comenzar uno de sus soliloquios—. Claro que sí, ¿ves, Su-Su? Y ahora, señoras y señorito, vayamos de vuelta al hotel.

—Si no es demasiada molestia, volveré en la mañana para acompañar a mi abuela, no quiero dejarla sola ahora que la he recuperado y...

—Lo sé, nuestra casa es tu casa, querida, adoramos teneros por aquí.

Cuando llamaron a la puerta, Cao se ofreció a abrir. En el momento exacto en que giró el pomo y entornó para descubrir la sonrisa de Baoyong, un estruendo hizo temblar la tierra, Cao observó cómo el cielo sobre sus cabezas desaparecía tras una nube blanca.

***

Lord Uther no tuvo ni que poner un pie fuera del vehículo cuando el portero, que los había visto, se apresuró en abrirles las puertas doradas de La Joya de Shangai.

Madreselva lo recibió al pie de la escalera con el gesto afectado y distante que empleaba en presencia de los clientes. El humo de los cigarros, el exquisito brocado de las paredes y el murmullo de las conversaciones envolvían la entrada del burdel en un halo etéreo que la hacía parecer eterna e inaccesible, como si de una ensoñación se tratara, como si el tiempo hubiera decidido no traspasar sus puertas doradas o detenerse allí para siempre.

—Lord Uther.

—Maestra. —Se inclinó él.

—Os esperan. —Le dedicó una mirada elocuente—. ¿No te acompaña nadie más en esta ocasión?

—No en esta ocasión. Es peligroso que esté aquí —y se refería a su maestro Zhongshan, que se había quedado en Londres buscando apoyos en el Parlamento—, pero ya habrá tiempo. Yo me haré cargo de los socios.

Ganzorig, tras él, resopló.

Tras unas puertas lacadas de rojo, se hallaba la habitación que Madreselva reservaba para las reuniones, donde los hombres charlaban tranquilamente unos con otros, fumaban tabaco, opio y bebían licor extranjero en elegantes copas de cristal. Lewis Khan alzó la vista de su interlocutor cuando Uther entró en la estancia.

—Te esperábamos, lord Uther.

—Laoye Khan.

Ganzorig, de pie delante de la puerta roja y con las manos a la espalda, mantuvo la expresión fría y no se molestó en saludar a su padre ni a sus hermanos.

—¿Mi mercancía? —preguntó el laoye.

—Tus hombres se están haciendo cargo de ella en estos momentos. ¿Los Xiao?

—Donde acordamos —le confirmó con una sonrisa fría.

—¿Padre e hijo?

—Padre e hijo —repitió Lewis Khan—. ¿Un brindis?

Uther tomó asiento a un lado, frente a una mesa redonda cubierta de adornos.

—Con usted.

Uno de los hombres de Khan colocó dos copas sobre la mesa y sirvió el brandy.

—Tengo grandes noticias para ti —le informó Khan tras el primer trago—. El cargamento especial que tus socios de Londres esperaban ha llegado esta misma mañana. Si tienes el dinero, te lo puedes llevar ya mismo.

—¿Está aquí? ¿Madreselva lo ha permitido?

—Ella no tiene por qué saber todos mis movimientos, a veces es mejor que las mujeres se limiten a lo que mejor saben hacer: embellecer una sala.

Uther le dio un trago al brandy, jugando la copa.

—Mañana le haré llegar el dinero.

—No, no me has entendido, si tienes el dinero, y espero que así sea, te lo llevas hoy. Cumplí y lo traje, milord, ahora es asunto tuyo.

Uther le hizo señas a Ganzorig que, sin decir palabra, abandonó la habitación.

Cuando volvió, uno de los hombres de lord Uther acompañaba al mongol, que cargaba con un maletín.

—Aquí está lo que acordamos.

Lewis Khan elevó la mano. Uno de sus hombres dio un paso al frente e inclinó la cabeza ante Uther.

—Te acompañará al sótano, donde te espera la mercancía. —Khan perfiló una sonrisa seca—. Suerte, y cuidado al manejarla, es algo delicada.

—¡Dime que no es lo que creo que es! —explotó Ganzorig cuando abandonaron el burdel.

—Es lo que crees que es. ¿Ahora puedes callarte? —Uther le hizo una seña al conductor, que abrió la puerta de la berlina—. Estás llamando la atención de toda la maldita calle.

—Estás loco, has perdido por completo la cabeza, ¿y qué demonios piensas hacer con eso?

—Yo nada, así que deja de mirarme como si me hubiera convertido en el mayor asesino de la historia. Es algo que me pidieron los socios, solo tengo que entregarla. Hay una reunión esta noche no muy lejos de aquí. —Uther entró al vehículo y depositó con sumo cuidado su volátil mercancía en el asiento a su lado—. Tengo que acudir en nombre de Zhongshan, pero necesito que te ocupes de los Xiao y los saques de esa reunión, hoy por fin ajustaré cuentas con ellos.

Ganzorig negó con la cabeza.

—Ni hablar —lo cortó—, yo de ti no me separo. No te atrevas a mirarme así, ya puedes propinarme uno de esos golpes con tus brazos de kung-fu, que lograré levantarme y me pegaré a ti como la mierda a tus zapatos.

Capítulo 48

La gran revolución

—¿Le cuento algo verdaderamente gracioso, señor Hans?

La duquesa jugueteó con su bastón, haciéndolo girar en su mano.

—¿Hay algo que pueda ser verdaderamente gracioso en esta historia?

—Le sorprendería. Pero ¿qué pensaría usted si yo le contara que el origen de la gran revolución que propició la caída de la gran dinastía Qing, el fin de una era para la nación más antigua del mundo, no sucedió —como les gusta creer a aquellos que ostentan el poder— por designio del Cielo, sino que se debió a un estúpido accidente?

—¿Cómo dice?

—Hubo una reunión en una famosísima ciudad del sur de China. —La duquesa se puso en pie y, apoyada en el bastón, se echó a andar hacia los ventanales—. Tampoco crea que se trató de una reunión especialmente relevante. Era una más de las decenas de miles que se sucedían por esos días a lo largo y ancho de China. En esta se dieron cita varias caras visibles de las distintas facciones que conformaban una sólida y secreta alianza antimanchú. Pero esa noche acudieron todos; los del partido «por una liga unida» y también los del quomitang, así como una decena de generales fieles a la causa y algunos personajes influyentes del panorama chino nacional e internacional. Todos sonrientes y orgullosos, sentados a una gran mesa, bebían té, atusaban sus bigotes y debatían con energía sobre cómo dar el gran golpe maestro que destruiría por fin a los Qing. Lo que desconocían era que varias plantas por debajo de esa habitación donde ellos, los grandes hombres, bebían té, se daban palmaditas en la espalda y debatían el fin del mundo, un hombre depositaba sobre una mesa una bomba que haría estallar los cimientos de la misma China.

***

La detonación de la bomba se escuchó a millas de distancia, la noticia pronto corrió de boca en boca por las calles, entre las chabolas que se agolpaban al este del Huanpo y también en las residencias señoriales del Bund. En las tabernas, burdeles y restaurantes, entre los paisanos, visitantes y extranjeros. Había estallado una bomba cerca del famoso hotel donde esa misma noche iba alojarse la comitiva real del joven emperador Puyi.

Cao irrumpió en la calle seguida de su hermano.

Sola y Jacques les gritaban que volvieran, pero ninguno de los dos les hizo caso. Cao seguía un pálpito. Los dos hermanos se miraron asustados, sobrecogidos ante el caos que reinaba en la calle. Sin saber qué hacer o hacia dónde dirigirse, se echaron a andar hacia el origen del bullicio.

—¡Ha estallado una bomba! —gritaban—. ¡Cerca del hotel donde se aloja el emperador!

—¡Muerte a los Qing!

—¡Abajo los Qing!

—¡Poder para el pueblo!

—Shuisheng. —Cao sujetó a su hermano del brazo—. ¿Tú qué sabes?

—¿Qué sé de qué?

—¿Por qué tienes esa cara de susto?

—¿Estás bromeando? Tú también tienes cara de susto, cualquier persona cuerda tiene ahora mismo cara de susto, mira a tu alrededor. Parece que ha estallado la guerra.

—Uther me habló de la república que pronto llegaría a China, de la democracia que podríamos disfrutar, y esas cajas que guardaba en la bodega del barco, y ahora esto. No es una coincidencia.

Baoyong tragó saliva.

—Yo tampoco creo que sea una coincidencia, y Ganzorig ha estado muy raro estos últimos días.

Se dejaron guiar por el ruido de las sirenas, los gritos y el humo que envolvía el cielo de Shangai.

Frente al emblemático Fairmont, situado en la calle Nanjing, se concentraban un tropel de guardias imperiales, cientos de militares extranjeros, policías y decenas de curiosos. La gente gritaba y corría en todas direcciones. El aire resultaba irrespirable, viciado por el humo del incendio que había originado la explosión. Las cenizas volaban por encima de sus cabezas. Habían comenzado a evacuar la zona, y una cadena humana se encargaba de sacar a los supervivientes mientras un grupo de enfermeras extranjeras los atendían en plena calle. Cao se llevó una mano a la boca y ahogó una exclamación.

—Bao Bao...

A Baoyong lo pasmó que lo llamara por el nombre de infancia y se volvió para interrogarla, cuando contempló el gesto demudado en una mueca de horror en la cara de Yu Cao.

—Cao, ¿qué pasa? ¿Qué has visto?

—El coche...

—¿Qué?

—Ese es el vehículo de Uther.

Los ojos de Baoyong volaron en todas direcciones hasta que localizó en la acera, a pocos pasos del hotel, la berlina en la que esa misma tarde había despedido a Ganzorig. Las piernas le flaquearon.

—No...

Cao se echó a correr, Baoyong, paralizado, comenzó a gritarle, pero ella no lo oía. Aprovechándose del caos de un grupo de exaltados que gritaba en contra del gobierno, se coló entre la barrera humana que los guardias habían formado con su cuerpo para impedir el paso, siguió corriendo hasta que empujó las puertas del hotel.

Sin saber dónde tenía que buscar, caminó de un lado a otro, alterada, llamándolo a gritos desesperados mientras tosía, se cubría la boca y se restregaba los ojos.

—¡Fuera de aquí! —Un guardia imperial con su brillante uniforme la sujetó del brazo y comenzó a tirar de ella—. No puede estar aquí.

—¡No! —Cao forcejeó con él—. Usted no lo entiende, estoy buscando a mi esposo. Mi esposo está aquí.

—Todas las mujeres están buscando a sus esposos y todos los esposos están buscando a sus mujeres, pero no puede hacer nada. Por favor, salga de aquí, es peligroso. Él no la querría aquí. Es mejor que espere fuera.

A rastras la condujo a la salida mientras Cao tiraba de su brazo para liberarse. La dejó en la calle, en medio de un tumulto de gritos, cenizas y humo. Decidida a entrar de nuevo en ese hotel, se volvió cuando el suelo bajo sus pies se estremeció. Aterrorizada, se detuvo en seco mientras asistía atónita al derrumbamiento del hotel, que cayó como lo haría un castillo de naipes, como si alguien hubiera tirado de él desde las entrañas de la tierra. Todo se vino abajo, no quedó nada. Frente a ella, se elevó una descomunal columna de humo, polvo y escombros.

Paralizada, se echó hacia atrás. El edificio se había derrumbado ante sus ojos, y aunque se negaba a aceptar que Uther estuviera dentro, no podía dejar de pensarlo. ¡Uther! Los momentos que habían compartido esos últimos días colapsaron en su mente. Una promesa de amistad y el baile en una biblioteca en penumbras, el trayecto en un viejo carruaje tirado por caballos y un disfraz disparatado, el cielo estrellado de Escocia y los besos que le estremecían la piel, las noches de amor, todas las palabras que se habían jurado con fervor y todas las que aún no habían podido pronunciar.

No, no podía perderlo ahora que lo había recuperado.

—No, por favor, él no...

Con los ojos arrasados en lágrimas, volvió la vista hasta el coche de Uther y se derrumbó sobre el asfalto.

—¡Cao!

La voz le llegaba desde muy lejos, como si estuviera sumergida en agua, aislada de todo cuanto sucedía a su alrededor y, al mismo tiempo, ahogándose; escuchaba las palabras, pero no era capaz de interpretarlas, como si hablaran en un idioma que ella no entendía. Se negaba a escuchar.

—Cao, ¡están vivos!

Un pinchazo en la nuca le hizo abrir los ojos, un escalofrío le recorrió la espalda y levantó la cabeza. Allí, en medio del desolador paisaje en que se había convertido la calle Nanjing, en medio de una nube de humo gris y de las cenizas que volaban en todas direcciones, en medio de los gritos y las bocinas, distinguió una silueta que avanzaba hacia ella. Estiró la mano y entrecerró los ojos. El corazón le dio un vuelco cuando lo reconoció, tambaleante se puso en pie. ¡Uther! ¡Uther! Un gemido escapó de sus labios y se echó a llorar. Él era toda su realidad. Su mejor amigo, su devoto amante, su marido fiel. Se echó a andar, y luego, a correr, como si fuera capaz de atravesar el río inmenso que los separaba, hasta que la luna emergió más brillante que nunca en ese cielo oscuro de Shangai, el humo, al fin, se disipó, y ella se encontró con aquellos ojos azules.

***

—Se trató de un terrible error —finalizó la duquesa—, porque esa bomba no tendría que haber detonado en esa ciudad ni tampoco esa noche, pero así ocurrió y fue tal el escándalo nacional que puso en marcha una de las mayores investigaciones que llevó a cabo la dinastía Qing antes de su caída, con el objetivo, por supuesto, de desenmascarar a los traidores. Así fue, señor Hans, cómo nació la revolución que llevó a Puyi, el último emperador Qing, a dimitir. Porque los traidores, que eran muchos y pertenecían a los más variados estamentos de la sociedad china, antes de saberse descubiertos y sometidos a suplicio, atacaron hasta acorralar a su presa y vencerla en su propio terreno. No les quedó más remedio, se jugaban la propia vida.

—Señora duquesa —Harold Hans, impactado de saberla en primera línea de ese día glorioso para China, se inclinó hacia delante—, ¿acaso está insinuando que estuvo usted allí, el día de la detonación en Shangai, cuando aquel famoso hotel colapsó?

—No le insinúo nada, señor Hans, por supuesto que estuve allí.

—¿Y el duque?

Lady Camarthen le dedicó a su interlocutor una sonrisa divertida.

—¿Qué ocurre con el duque?

—¿Dónde estaba él?

—Conmigo, por supuesto, visitando a mi abuela en su lecho de muerte.

—¿Y los Xiao? Antes mencionó...

La duquesa asintió, apretó los labios y tomó aire antes de contestar:

—Padre e hijo fueron víctimas de la bomba.

Harold Hans se inclinó hacia adelante.

—Estaban en la reunión —murmuró impactado, enseguida preguntó—: ¿todos los que estaban en la reunión murieron?

—No, señor Hans, por suerte no fue así, para el desastre que pudo haber sido, hubo pocas víctimas mortales.

La duquesa se incorporó de la butaca, ayudada por el bastón.

—Creo que es hora de que vuelva a casa, señor Hans, se nos ha echado la noche encima.

—¿Cómo dice...? —Harold miró hacia las ventanas y, asombrado, se incorporó precipitadamente de la butaca—. Oh, sí, por supuesto, no he sido consciente del paso del tiempo.

Cao Camarthen apretó los labios, sofocando la risa.

—Usted y su mente dispersa, ya estoy acostumbrada, y ¿señor Hans?

—Sí, Su Excelencia.

—Por la festividad del Año Nuevo Chino —le habló mientras se colocaba su pequeño sombrero frente a un espejo alargado—, el duque y yo daremos una fiesta en Baronscourt House. —Se dio la vuelta cuando estuvo lista e intercambió una mirada con su interlocutor—. Estaría encantada de contar con su presencia.

Harold Hans abrió mucho los ojos debido a la sorpresa, pero enseguida reaccionó e inclinó la cabeza.

—Sería un honor, lady Camarthen.

La duquesa agarró su bastón y se echó a andar.

—Su Excelencia... —Cao giró y lo miró con una sonrisa amable—, permítame expresarle... Yo no tengo palabras con las que agradecer la confianza que ha depositado en mí.

Para asombro del periodista del Hearst, Cao caminó hasta él y apoyó una mano en su brazo.

—Soy yo la que le está agradecida. Espero que haga un buen uso de toda la información que le he dado, se lleva con usted mi verdad.

Harold Hans apretó la mandíbula, emocionado más allá de lo que se atrevía a reconocer, y sonrió.

—Señora duquesa, si me permite el atrevimiento, la echaré de menos.

—Lo mismo le digo, Harold Hans, y ahora no se haga más el remolón y lléveme hasta la salida. —Lady Camarthen sujetó con firmeza el brazo que Hans le ofreció—. El té que nos han servido estaba horrible, el mejunje más abominable que he probado jamás, sin embargo, he visto que usted lo tragaba como si se tratara de una exquisitez.

Como dos viejos amigos, se echaron a andar por el pasillo del hotel, mientras la duquesa hacia resonar el viejo bastón de su abuela sobre las baldosas.

—A mí me ha gustado bastante, su Excelencia. —Hans destinó una mirada divertida a la duquesa.

—Permítame decirle, señor Hans, que no tiene usted el paladar muy fino.

—Probablemente esté en lo cierto, señora duquesa.

La duquesa bufó y Harold Hans, saltándose el protocolo, rompió a reír.

—Lady Camarthen —le habló cuando atravesaron la puerta giratoria del Bishop’s Gate, reacio aún a dejarla marchar—, si me permite una última pregunta, ¿qué ocurrió después de Shangai?

—¿Después? —Cao se giró y le dedicó una sonrisa pícara—. Después me brotaron alas y me eché a volar, ¿qué otra cosa puede hacer un pájaro?

Agradecimientos

Hoy más que nunca escribir es una válvula de escape, y me atrevo a afirmar que funciona en ambas direcciones. El escritor, porque anda sumergido y distraído con sus tramas y personajes; y el lector que, al adentrarse entre sus páginas, dota de vida a una novela más allá de las teclas y de la intención de su creador. Mi primer agradecimiento va para ti, lector, gracias por ayudarme a dar vida a mis historias.

Terminar esta novela en las circunstancias en que me encontraba fue una tarea titánica, acababa de someterme a una operación y todo lo que me rodeaba era caótico, confuso y desquiciante, pero cuatro personas me mantuvieron siempre con los pies en la tierra. Mi hija y Alba, los pilares de mi vida, y Marian y Natalia; amigas, compañeras, mi ancla y mi peñón de Gibraltar en este mundo literario tan desestabilizador.

Sin ustedes esta historia no sería lo que es. Cada una sabe lo que me ha ayudado en este proceso, lo inmensamente agradecida que estoy, tanto que no encuentro las palabras. OS QUIERO INFINITO.

Gracias a mi editorial, a Lola Gude y muy especialmente a mi correctora, ha sido un placer hacer este viaje con ellas.

Nota de la autora

Creo que todavía no soy capaz de poner distancia en toda esta locura que ha sido crear la bilogía Viento y agua; sin embargo, cuando vuelvo la vista atrás, me asombra descubrir el punto insignificante del que partí: las guerras del opio. En concreto, un documental sobre las guerras del opio que pesqué de casualidad en YouTube. Ese fue el germen que me impulsó a leer sobre China y su historia (de la que poco y nada sabía) y de ahí me sumergí en su maravillosa literatura y descubrí, entre otros muchos, los poemas de Yu Xiuhua, que me inspiraron cada página durante estos tres años.

He buscado a través de la familia Zhang; de esa maravillosa abuela, Gong Er, de su padre, Zhang Hou, y de la misma protagonista narrar (siempre desde su particular mirada) los tumultuosos últimos años de la dinastía Qing, los conflictos a los que se enfrentó China, la lucha entre las viejas costumbres arraigadas en la psique de los protagonistas y los nuevos avances representados por el propio Hou y también por sus hijos. Busqué reflejar —aunque no sé si lo he logrado— cómo esa lucha, la terrible corrupción de los poderes y muchos desastres naturales los abocó a un cambio en su historia milenaria sin precedentes.

Permítanme, antes de despedirme, un último apunte histórico del final de El agua que mece el viento.

La dinastía Qing colapsó por muchas razones (políticas, sociales y económicas), pero sí es cierto que fue una bomba la que precipitó su caída. Una bomba que, además, estalló por error cuando no debía. Aunque ni la bomba estalló en el hotel Fairmont de la calle Nanjing (que estaba siendo construido cuando yo lo he dinamitado), ni en la ciudad de Shangai, y sí esa bomba que nunca debió estallar precipitó la caída de la última gran dinastía china, porque aquellos que planearon hacerla estallar, por temor a ser descubiertos, atacaron y finalmente lograron la abdicación de Puyi, que no era más que un niño cuando todo esto sucedía.

Mi único deseo para ti, lectora, es que hayas podido disfrutar de esta historia y de sus protagonistas, y sobre todo te animo a que descubras (si no lo has hecho ya) autores increíbles como Yan Lianke, Mo Yan, Pearl S. Buck, Amy Tan, Lisa See, Anchee Min o Jung Chang.

Guía de términos

Comparto los términos que incluí en Al filo del agua y añado nuevos que aparecen en esta segunda parte.

Sobre los nombres: los apellidos preceden a los nombres propios y a los tratamientos. Es habitual que, sobre todo en las zonas rurales, la gente no se dirija a los demás por el nombre, sino por el tratamiento que tiene en la jerarquía de la familia (hermano mayor, tía, primo), aunque no existan relaciones de parentesco entre ellos; por eso Uther se dirige a Zhang Hou como tío Hou.

Sobre la pronunciación:

La «c» se pronuncia como ts.

La «q» se pronuncia como ch.

La «x» se pronuncia como sh.

La «z» se pronuncia como ds.

La «zh» se pronuncia como j.

Nainai: abuela.

Los placeres de las nubes y la lluvia: de la novela Sueño en el pabellón rojo (novela cumbre de la literatura china) donde se usa esta metáfora para hablar del acto sexual.

Primera esposa, primera dama: cada miembro de la familia (en la antigüedad) en China ocupaba un lugar específico. Mei Lin es la primera esposa (en el sentido literal) de Zhang Hou, por tanto, adquiere el título de primera dama, porque está casada con un personaje relevante de la vida pública, pero adquiere una posición dominante dentro del hogar al convertirse en la madre del heredero.

Pies vendados: guojiao o chanjiao, es el canon de belleza y sumisión confuciana de la mujer. La tradición comenzó durante la dinastía Tang y declinó a finales de la dinastía Qing. Si bien fue ilegalizada a partir de la República Popular China de 1912, siguió practicándose en los sectores conservadores hasta 1949. Durante el periodo bóxer, llevar los pies vendados era visto como un símbolo contra el enemigo occidental, una forma de patriotismo. Por supuesto también alude a un tipo de fetichismo sexual: mantener los pies pequeños como una niña, inocente y casta, procurando preservar la pureza que se pierde con la madurez de la mujer.

Koutou: arrodillarse y golpear el suelo con la cabeza, es el signo de mayor reverencia durante la dinastía imperial.

Qindie: die significa ‘padre’ y qin, ‘natural’; se refiere al padre biológico y se diferencia, por ejemplo, de gongdie, que hace referencia al padre político, al suegro.

Laoye: Lao significa ‘viejo’, y en la actualidad es la forma informal de referirse al abuelo o a un hombre mayor. En este periodo concreto de la historia de China, tanto laoye como shaoye son formas de dirigirse a personas con cierto rango social, donde laoye denota un mayor respeto y rango.

Qipao: vestido tradicional chino de origen manchú. Cuando la dinastía Qing (procedente de Manchuria) conquistó China (1648-1911) impuso, entre otras cosas, este tipo de vestimenta, por encima del hanfu (que había sido hasta entonces la vestimenta tradicional china), y también obligaron a que los hombres llevaran la cabeza parcialmente rapada y la trenza larga como símbolo de sumisión de los chinos a la nueva dinastía imperial manchú.

Yang guizi: el término despectivo y xenófobo de guizi (diablo) se empezó a usar en los años anteriores a la revolución de los bóxers para designar a los extranjeros.

Han: es la etnia mayoritaria en China, es la representativa del pueblo chino.

Yanpian: es como se conoce al opio en las zonas costeras de China.

Tael: unidad de moneda durante la dinastía imperial.

Ópera kunqu: forma parte del patrimonio cultural inmaterial de la humanidad. Tiene sus orígenes en la dinastía Ming (1368-1644) en la provincia de Jiangsu (donde tiene lugar Al filo del agua), el término kun hace referencia a la melodía kunshan, propia de la ciudad de Suzhou (Jiangsu) y de qu, que significa ‘canto’, así kunqu significaría ‘nacida de kunshan’. La ópera kunqu ha servido de base para muchas otras óperas de China. En el primer encuentro entre Zhang Hou y Jane Byrne representan Leyenda de los amantes mariposa, que, si bien no es una obra representativa kunqu, sí que es uno de los cuentos más famosos de China.

Guzheng: instrumento musical tradicional chino de cuerdas, pertenece a la familia de las cítaras.

Guqin: instrumento de cuerda, literalmente su nombre significa ‘antiguo instrumento de cuerda’.

«Tres hombres hacen un tigre»: proverbio chino que habla sobre la tendencia del individuo de aceptar una información absurda siempre que la repitan suficientes personas.

Nana del palanquín y la abuelita: de la nana que aparece en la película La joya de Shanghái, de Zhang Yimou.

Festival del Bote Dragón o Duanwu: tiene lugar el quinto día del quinto mes del calendario lunar chino y conmemora al poeta Qu Yuan (del periodo de los Reinos Combatientes), cuya tristeza por la situación política lo llevó al suicidio, lanzándose al río Miluo.

Yamen: equivale a lo que conocemos como Palacio de Justicia, aunque durante esta época funcionaba como poder legislativo, ejecutivo, judicial, militar, calabozo y residencia de los funcionarios de prisiones y jueces.

Hijo/a del Cielo: como se denominaba al emperador. En este caso, Cixí, que fue la última emperatriz, era, en realidad, la emperatriz viuda, aun así la llamaban Hija del Cielo, porque es el mandato del Cielo, según la concepción confuciana, quien legitima a la clase gobernante.

Levantamiento de los bóxers: en China, Yi He Tuan (la justicia y la concordia), que hace referencia al hecho de que los sublevados practicaban artes marciales con sus puños, de ahí su nombre «bóxer».

El pueblo miao: etnia que habita el sudeste asiático desde tiempos remotos (en China se reúnen en torno al Yangtsé, el sur de China), tienen una lengua propia y su nombre proviene de la palabra que designa aquello que no es chino.

Kang: es una cama-horno elevada hecha de ladrillos, de unos dos metros.

Culí: trabajador del campo originario de China con escasa preparación académica.

Yatou: joven o niña que era vendida por su familia a otra y ejercía de sirvienta, casi una esclava.

Academia militar de Japón: fundada en 1868 y cerrada en 1945, tuvo un papel decisivo en la formación militar del nuevo ejército chino (el ejército de Beiyang, donde Zhang Hou manda a Baoyong), y en los valores republicanos que más adelante daría paso a la caída de la dinastía Qing.

Hanzi: caracteres de la escritura china.

Du Liniang: protagonista femenina de la obra El pabellón de las peonías o Historia del alma que regresó, una de las obras más representativas de la ópera kunqu.

La Llorona: la leyenda sobre la Llorona, como se conoce hoy día, tiene lugar en el México del siglo XVI, pero sus antecedentes se remontan a los mitos prehispánicos, en las historias sobre la diosa protectora de los xochimilcas: Cihuacóatl. Con la llegada de los españoles al Valle de México, estos observan varias fiestas floridas indígenas, entre ellas las que hablan de la historia de Cihuacóatl y de la adoración del pueblo hacia esta diosa creadora y destructora de los hombres, de esta madre. Con el paso de los años se fueron añadiendo nuevas leyendas en torno a ella. Se desconoce, por otro lado, al autor de la letra de la canción, muchos consideran que se trataría de una asociación de autores que, a lo largo de los años, fueron añadiendo estrofas, aunque suelen situar los orígenes de las primeras versiones en la región de Oaxaca, a mediados del siglo XIX. De cualquier manera, no fue hasta la revolución mexicana de 1912 que se popularizó en todo México.

La belleza de Xi Shi: una de las cuatro grandes bellezas de la antigua China, se habla de su belleza por la influencia que tuvo sobre reyes y emperadores. Parte de los mitos que se crearon en torno a ella realzan el sacrificio y los valores confucianos de la mujer. Se dice que su belleza hizo caer un imperio. Que el emperador de Wu, Fu Chai (en la actual provincia de Zhejiang), quedó tan fascinado por ella que descuidó su imperio, lo que provocó un ataque enemigo y su posterior derrota.

Habitación de oro: donde dormían los esposos y se consumaba la alianza matrimonial.

Esposa y concubinas: durante la época imperial era muy normal y no estaba mal visto que el hombre que estuviera a cargo de una hacienda o tuviera un puesto importante dentro de la jerarquía imperial tuviera varias mujeres, esposas y concubinas (en la era republicana no estaba muy bien visto). Cuantas más mujeres tuviera el hombre, mayor era su estatus social. Era muy frecuente que las mujeres tuvieran celos unas de otras pues competían por obtener la atención del hombre y por tanto disfrutar de mayores privilegios frente a las demás. Si alguna de ellas daba a luz a un varón, subía dentro del rango familiar, o si era la madre del heredero.

Casa del Singsong: viene del término sing-song girls. En Shangai, no se usaba el término prostituta, y las concubinas (cuya profesión hasta la revolución de 1912 fue legal), que eran vendidas por sus familias, se dedicaban a cantar en los burdeles para entretener. El término en el dialecto shanghainés era xian sheng: las chicas que cantaban, que en inglés suena parecido a sing-song, de ahí que los extranjeros comenzaran a llamarlas sing-song girls.

Hojas del ginkgo en otoño: son de color amarillo.

Pankú o pangu: fue el primer personaje de la mitología china, creador del universo.

Qilin: es un animal de la mitología china que tiene cabeza de león, cuernos de ciervo y la piel de pez y caballo. Suele simbolizar la justicia, representa la paz y la felicidad.

Geng: durante la dinastía Qing se usaba el sistema qeng-dian para separar las horas del día. El día (ri) estaba dividido en diez geng. El tercer geng corresponde a la franja horaria entre las once de la noche y la una de la madrugada. Es casi medianoche.

Festival del Medio Otoño: es una de las celebraciones más antiguas del calendario chino. Se celebra la recogida de la cosecha, el fin del ciclo de la reproducción. Las mujeres salen en grupo para hacer rondas nocturnas, se conoce como «pasear al claro de la luna».

Li: un li corresponde aproximadamente a un kilómetro y medio.

Chico/a de la boca amarilla: cobarde.

Blanco (ramo de flores blancas): es el color que representa el luto, por eso Yu Cao lo interpreta como mala suerte que caerá sobre ella.

Wing chun: este personaje debe su nombre a un pequeño homenaje que hice a este arte marcial que se compone, a su vez, de varias escuelas, por eso en la novela se habla de escuelas del sur y escuelas del norte y diferentes estilos en cada una de ellas. Hasta mediados del siglo XX no se unificaron. El wing chun se popularizó gracias al éxito de Bruce Lee que, a su vez, fue entrenado por el gran maestro chino Ip Man. Si te apetece saber algo más sobre su vida y ese mundo fascinante de las artes marciales y su código de honor, te recomiendo la película The Grandmaster de Wong Kar-wai. El director de la película hizo una exhaustiva investigación de las tradiciones y costumbres de la época.

Monte Peng: existe un famoso poema de la dinastía Tang que hace referencia a la leyenda de unos trágicos amantes que allí murieron.

Los Veinticuatro preceptos de la piedad filial, el Clásico de los Tres Caracteres y el Libro de los Cien Apellidos: textos clásicos con los que se enseñaba a los niños el idioma chino.

«Árbol de jade y montaña primaveral»: poema de El bosque de las garzas, de Shi Mining.

Festival de la Luna: festividad que tiene lugar a mediados de otoño, se recogen las cosechas y se agradece a los dioses. Una tradición de este festival es que las mujeres también acudían en grupo a «pasear bajo el claro de la luna».

Mahjong: juego de mesa chino.

Rito de los tres arrodillamientos y los nueve golpes con la cabeza: durante la dinastía Qing, es el gesto de máximo respeto hacia otra persona.

Los rebeldes de puño o los de puño divino: hace referencia al nombre chino yi he tuan: la justicia y la concordia, nombre por el que se conocía en China a los bóxers.

Wu chang: término que se refiere a que todas las cosas del mundo son cambiantes y no permanentes, también es el nombre de dos fantasmas que se encargan de llevar las almas de los muertos al Infierno, hablo de ello por el temor que siente Zhang Hou de terminar en el Infierno.

Ritos funerarios: la tradición funeraria china se apoya en la continuidad de la vida, no existe una división tajante entre el cuerpo y espíritu. A causa de esta continuidad, los ritos funerarios deben conservar el estatus social del fallecido (que no se ve alterado por la muerte) e incluso los cónyuges se vuelven a unir después de muertos para mantener el equilibro entre géneros en el más allá. Esta continuidad se mantiene transfiriendo bienes materiales de los vivos a los muertos a través de ofrendas, quema de papeles. Esta transferencia es, en realidad, una transacción mediante la cual los vivos proveen a los muertos de bienes materiales a cambio de protección y buena suerte desde el más allá.

Suplicio del aroma a sándalo: no existe ese suplicio como tal, es un pequeño homenaje a la novela de Mo Yan que lleva ese título. La idea que subyace en este y en la obra de Mo Yan es la de cómo es posible que algo tan agradable (el aroma a sándalo) puede ir asociado a un suplicio.

El yin y el yang: dice la tradición china que es el conflicto cuando se produce el cambio. Laozi (filósofo chino) hablaba del dao del jing, del camino del jing; todos los seres llevan a cuestas el yin (que se asocia con lo débil, oscuridad, dolor y lo femenino) y se dirigen hacia el yang (que se asocia a la luz, placer, buena fortuna y a lo masculino) para contenerlo y es el pujante soplo de vida (chong qi) quien los une.

Baihu: para designar a una mujer que hace infeliz a su marido, que puede acabar provocando su ruina.

Vino de Shaoxing: vino de arroz considerado una exquisitez.

Xiao: significa ‘piedad’, de ahí que Yu Cao en su carta le pida a Uther que se cuele en la casa de la piedad.

Si te ha gustado

El agua que mece el viento

te recomendamos comenzar a leer

¡Las manos quietas!

de Ruth M. Lerga

Esto te perdiste de Isabel y David…

Valencia, primeros de mayo

Isabel acompañaba a Aitana a la discoteca de salsa más en boga de Valencia en busca de su nuevo ligue. Había tenido que ser ella quien la convenciera, pues la otra tenía reparos en comenzar un lío, aun de fines de semana, con un inspector de Homicidios, siendo su mejor amiga médico forense.

Podía entenderla, ella misma había mantenido una relación con un compañero del hospital —Isa también era médico, pero sus pacientes, a diferencia de los de la otra, no eran cadáveres— y su historia acabó siendo el infierno en la tierra. Sin embargo, hacía tiempo que no veía a su compañera de universidad tan ilusionada con nadie, así que la había animado a dejarse llevar y, por tanto, allí estaban, en Asúcar, una sala de baile al lado del mercado de Jesús, un sábado noche, dispuestas a bailar salsa, bachata y kizomba y a dejarse seducir por la música y, quién sabía, quizá por algún hombre interesante. Hacía meses que Isabel no se acostaba con nadie, desde su mala experiencia con aquel pediatra, y añoraba la intimidad que el sexo solía regalar.

Aitana entró primero, pisando fuerte, con Isa justo detrás, engalanadas ambas para seducir.

Con un top de lentejuelas verde —uno de los colores fetiches de las pelirrojas, su maldición mientras fue niña, y a juego con sus ojos, maquillados en fumé—, unos pantalones negros pitillo tobilleros de The 2nd Skin, taconazos negros de suela roja, bolso de mano también en verde y la media melena recogida con supuesto descuido, dejando caer algunas ondas surferas, se sentía matadora no, lo siguiente. Los pendientes largos de jade cerraban un outfit elegante y sexi.

Llamaron la atención nada más entrar. Como si no fueran conscientes de la cantidad de miradas masculinas que recaían sobre ellas, divisaron la zona de las mesas para no encontrar ninguna libre, así que se acercaron a la barra, bastante despejada —quien no estaba tomando algo en una mesa estaba en la pista bailando—, a pedir una copa.

—Un San Francisco, por favor —solicitó, siempre educada, Aitana al camarero.

—¿Somos abstemias? —protestó Isa; solo habían bebido agua durante la cena, en un japo que hacía sushi con productos de la Albufera de Valencia—. Un Shirley Temple para mí, pues.

El joven la miró como si le hubiera pedido recitar la tabla periódica.

—Lima-limón con zumo de naranja y granadina —le explicó la morena con voz resignada al chico para mirar después con fastidio a su amiga.

—¿Qué? —se defendió ella—. ¡Tú has pedido un San Francisco!

—Todos conocen ese cóctel. El tuyo es bebida de pijas.

—Claro, porque tú eres una choni —se burló.

Ambas tenían mucho dinero de cuna, herencia desde tiempos inmemoriales. Aitana venía de una estirpe de militares por parte de madre y de notarios por parte de padre. La familia de Isa, en cambio, era más variopinta: si los Cifuentes eran una familia trabajadora, propietarios de muchas tierras desde hacía siglos y hacía dos generaciones que exportaban e importaban un tercio de la fruta de la provincia, su parte materna era la que ponía la supuesta clase, pues eran gente de bien que no hacía nada para ganarse la vida más allá de manejar un patrimonio inmobiliario importante. Como en el caso de los Mendoza, había un título de la nobleza que había recaído en un familiar cercano.

El camarero movía la coctelera mientras las escuchaba, divertido y admirado a la par. Estaba preparando la segunda copa cuando alguien se acercó a Aitana por detrás y la llamó. Se volvió también ella, a pesar de que no había sido su nombre el que habían pronunciado, para encontrarse con una desconocida.

—¡Hola! —saludó esta, encantada—. ¡Qué sorpresa!

Vio que se daban dos besos, sonrientes ambas. Después la presentó. De edad similar a la de ellas y una larga melena rubia, era, al parecer, la jueza Laura Mora, compañera de su amiga en la Ciudad de la Justicia. Ya le había hablado de ella, el novio de su señoría era, como el amante de su amiga, policía, inspector en la Brigada de Estupefacientes, y conocía a Alberto, el medio rollito medio amante a quien habían ido a buscar. Bueno, en realidad habían acudido para que su amiga se hiciera la encontradiza con él ¡a sus treinta y cuatro años!

¡Había que joderse!

—¿Acabáis de llegar? —preguntó Laura.

—Justo ahora. Queríamos tomar tranquilas algo antes de arrancarnos, pero está todo lleno. Así que igual dejamos las copas en una mesa alta y…

—¡Acercaos a la nuestra! Está justo delante de la zona de baile, y si nos apretamos, cabremos. —Los asientos eran bancos acolchados—. Estoy con Llagaria, mi chico —especificó para hacer sentir a Isabel incluida en la conversación—, y también han venido Ríos y Moreno. Necesito refuerzos: son tres contra una. ¡No podéis negaros y dejarme tirada!

Isabel asintió con entusiasmo, le gustaba aquella mujer, y Aitana las siguió. A fin de cuentas, a eso había ido, ¿no? Con suerte también ella lo pasaría bien.

En la mesa había tres hombres, pero el que llamó su atención fue el rubio. Porque no era rubio, no, era rubísimo. Debía de ser de padres extranjeros, tan claro tenía el pelo. Más larga de lo esperado para un policía, tenía una cabellera espesa, raya al lado y algunas mechas casi blancas, apreciables incluso a pesar de la oscuridad del local. Ningún hombre tenía derecho a tener semejante color, uno tan excepcional y brillante. Ni ninguna mujer si no se tomaba la molestia de pasar horas en la peluquería cada mes, ya que estaba. Ella, que poseía una melena pelirroja y ondulada de la que estaba muy orgullosa y cuidaba con mimo, deseó ser rubia por primera vez en sus treinta y cuatro años de vida.

Aquel dios nórdico no era Alberto, el rollito de Aitana, porque a él lo conocía, lo vio la semana anterior cuando salieron a bailar. Su amiga acababa de regresar de Salamanca después de vivir allí diez años.

Esperaba de corazón que el rubio tampoco fuera Llagaria, la pareja de la magistrada. Es más, esperaba que aquel tío bueno no fuera el novio de nadie. Un cosquilleo de anticipación le recorrió la espina dorsal.

Lo siguiente que apreció fueron sus hombros, bastante anchos sin parecer exagerados. Llevaba un polo negro y destacaba su recia estructura, su espalda ancha, los pectorales marcados sin resultar exagerados.

A continuación, captó su mirada, básicamente porque estaba fija en ella. No podía distinguir el color de sus ojos, supuso que claros, pero sí la intensidad con la que la observaba. El deseo llegó sin avisar, uno potente y muy físico al saber que también él estaba interesado, y mucho, en lo que veía.

Hacía tiempo que no tenía una reacción tan física hacia nadie.

Aitana y ella dejaron las copas y los bolsos y se sentaron. Dado que su amiga había ido a buscar a Alberto y los otros dos estaban juntos, le tocó al lado del apuesto desconocido. Cuando se lo presentaron —David de repente le parecía un nombre de lo más sexi— y se acercó a darle dos besos apreció el olor de su cuerpo. A diferencia de muchos de los hombres que bailan, no llevaba un perfume fuerte. Olía a jabón, a limpio, con un deje amaderado pero no de sándalo, sino algo más sutil, ¿cedro, tal vez? En definitiva, un olor propio y masculino que hizo que se formaran imágenes calientes en su cabeza: ella desnudándolo para acariciarle la piel, saborearla y averiguar así si todo su cuerpo tenía la misma fragancia.

Tras una conversación grupal sobre baile, las otras dos parejas iniciaron charlas más privadas, quedando ellos aislados, el uno para el otro. David cogió su copa y bebió un trago. Al dejarla de nuevo sobre la mesa aprovechó para volver su cuerpo hacia su lado y focalizar en ella toda su atención.

—Diría que te he visto alguna vez por aquí, Isabel...

Le tocaba responder, pero tenía un nudo en el estómago que le atenazaba la garganta. Nunca había sido tímida y era capaz de mantener cualquier tipo de conversación, conocía las normas sociales básicas para ello; y las intrincadas también. Pero los ojos azules de David sobre ella, su virilidad, la hicieron sentirse insegura por primera vez, como una adolescente frente al chico que le gustaba y que se acercaba a hablar con ella. En resumen, se sentía como una estúpida.

—Es probable, suelo venir algún sábado. No soy mucho de ir a sociales, solo a las clases. Me apunté a bailar porque me gusta, de niña hacía ballet. —¿Por qué le había contado lo del ballet?, era un bobada y la haría parecer cursi o pija o las dos cosas—. Con los años comencé con la salsa y me enganchó. Me encanta el ritmo caribeño, la alegría de sus acordes. Aunque después descubrí la kizomba; bueno, primero la bachata, claro, pero después llegó la kizomba y me enamoró; diría que su música tiene alma. —¡Mierda, Isa, deja de hablar de una vez si no vas a poder decir nada interesante!, se recriminó. Pero su lengua iba por libre y estaba desatada—. Es mi baile. La kizomba, quiero decir.

David la miró, evaluándola. Seguro que debió decidir que le faltaba un hervor. Pensó en besarlo sin más, evitando así usar la boca para decir más estupideces. Sabía que no se apartaría —si no tenía novia— y así se evitaría todo el tema del tonteo. Normalmente lo disfrutaba, pero lo que no resultaba frecuente era sentirse como una imbécil frente a un bombón, ¡ni que ella no estuviera buena, joder!

—Tal vez por eso no hayamos bailado juntos. Si vas más a la pista de kizomba...

—¿No te gusta?

Ahora sonaba como una niñata caprichosa, como si los Reyes Magos le hubieran dejado una muñeca de regalo cuando ella había pedido un futbolín. De verdad que la idea de ocupar sus labios en un beso comenzaba a tomar fuerza.

David se acercó a ella para susurrarle sin que ninguno de los presentes pudiera escucharle:

—No es mi fuerte, pero por bailar contigo aprendería ballet, si fuera necesario.

Fue lo que dijo. Fue cómo lo dijo. Y fue el hecho de que, mientras lo decía, le acariciara la cintura con disimulo por debajo el top, rozándole la piel, que se erizó ante su contacto.

Dio un pequeño salto y perdió los nervios.

—¿En qué me has dicho que trabajas? —improvisó, rayando la histeria.

La voz le salió aguda y eso, unido al pequeño aspaviento, la convenció de que David se había dado cuenta de que estaba perdiendo su autodominio; y si era listo también se habría percatado de que la incomodaba en extremo. En efecto, vio en sus ojos un deje de burla con una mezcla de algo que no supo reconocer.

—No te lo he dicho —respondió, tranquilo—, pero soy policía. Como ellos.

Y cabeceó hacia sus compañeros.

—¿En serio? —hizo un gesto divertido.

También él sonrió al ver su mueca.

—¿Te parece gracioso?

—No, solo recordaba una anécdota de estas fallas.

—No te detendrían repartiendo metadona, ¿eh, doctora?

—¡Claro que no! Nunca me han detenido, ni parado con el coche, siquiera. Debo de tener pinta de buena persona.

—Porque no te he encontrado yo…, a mí me pareces bastante peligrosa —ronroneó, acercándose más.

Nerviosa, sin saber cómo responder a su ligoteo con gracia, continuó con su anécdota.

—La cuestión es que se os coló un coche delante de la Estación del Norte a las dos menos diez el día diecisiete de marzo, domingo para más señas. ¡Imagínate la que liasteis!

Vio cómo a él no le hacía ninguna gracia su comentario. La miró con seriedad, apartándose para ver mejor su rostro.

—¿Me estás diciendo que un vehículo motorizado se saltó todos los dispositivos policiales y se coló en plena mascletà?

—¡No, claro que no! Quiero decir…

—Desde luego que no —la cortó—. Acordonamos la zona más de dos horas antes precisamente para evitar que ocurra algo así, que pueda acceder un coche lleno de explosivos dentro. Un coche bomba —le especificó.

Lo dijo con una gravedad que la hizo sentirse idiota. Nunca se había planteado por qué cerraban el centro tan pronto, de pronto no le parecía tan descabellado no poder llegar en coche a la calle las Barcas, donde vivían sus padres, por más que pudiera fastidiarle.

—Claro, sí, normal —le dio la razón, justificándose—. Pero yo me refería a un coche de los vuestros.

—¿De los nuestros?

—Sí, ya sabes, los que tienen sirenas y pone 091.

—Un zeta. —La voz de David seguía sonando molesta.

Así que los coches patrulla se llamaban zetas. Otra cosa que no sabía y le tenía que explicar. Empezaba a sentirse tonta de verdad. Si su lengua no siguiera desatada y sus nervios la atenazasen se habría dado cuenta de que era mejor dejar de hablar. En contra de su buen juicio, continuó.

—Sí, eso. Supongo que debía de ser un zeta. Estaba un poco más arriba de la salida de la estación, en línea recta a la plaza del Ayuntamiento.

—¿Y molestaba?

Entonces sí, ella volvió a sonreír al ver que, por fin, la entendía.

—Claro, estaba casi en la entrada de Calvo Sotelo, detrás de la isleta de los semáforos, en pleno gentío, tapando las vistas y no permitiendo el paso en una zona ya, de por sí, llena de gente, dado que faltaban diez minutos para que dieran la autorización de inicio desde el balcón del Ayuntamiento.

—Molestaba —repitió.

Algo en su tono le dijo que el molesto era él.

—Bueno, ya sabes, imagínate el panorama. La plaza llena, la calle que baja también hasta la bandera, gente saliendo de la estación apurando a última hora para escuchar la mascletà más lo que salían en la estación de metro de Xàtiva. Sí, fue un poco una locura. Todo el mundo les increpaba.

Ahora sí, la miró como si le faltara un hervor. Y tres primaveras también.

—¿Crees en serio que uno de los nuestros se quedó varado en esa zona a esa hora, sabiendo que la gente no entendería qué hacían allí y, como me confirmas, serían además insultados?

Apenas hubo de pensar la respuesta.

—No, supongo que no.

—Tal vez, y digo solo tal vez —se estaba poniendo borde—, estaban allí a título disuasorio, para evitar algún tipo de violencia.

—¿Durante la mascletà? —Y ella a la defensiva.

—En un lugar lleno de gente donde cualquier mujer podría ser acosada por un hombre de manera casi impune, pues si ocurre algo allí dentro es muy complicado encontrar un acceso rápido de entrada para llegar al escenario de los hechos.

—Vaya, no lo había pensado —dijo en voz baja—. Visto así…

—O tal vez se ubicaron allí por si había una emergencia. Si es una buena zona de acceso, también debe ser una buena zona de salida en cualquier dirección aprovechando que en ese momento no hay tráfico rodado, a pesar del gentío al que tanto molestaban, por lo que me comentas.

—También —dijo todavía más bajito, arrepentida.

¿Cómo podía haber sido tan idiota como para no darse cuenta de algo tan básico?

—Una última pregunta —supo que iba a terminar de avergonzarla—: si el vehículo oficial hubiera sido de los Bomberos o del Samu y no uno «de los nuestros», ¿hubieras pensado que se había colado en plena mascletà por error y que estaba molestando?

¡Joder!, ella misma era médico y había trabajado unos meses en una UVI móvil. ¿En serio era tan estúpida como para hacer de menos a uno de los cuerpos de emergencia del país? No, pero David pensaría que sí y, aunque estuviera siendo muy capullo, tenía toda la jodida razón.

—Creo que —dijo con voz seria—, quizá, me he precipitado un poco en mis conclusiones y he sido injusta.

David no esperaba una disculpa, pero estaba harto de la gente que creía que el CNP vivía para molestar a los ciudadanos, que no valoraba su trabajo y los riesgos que este conllevaba. Para muchos el cuerpo no había evolucionado y seguían siendo unos censores agresivos que abusaban de su posición, y esa semana, en concreto, un par de compañeros habían ido a juicio por algo así, para que la causa se sobreseyese. Pero la mancha quedaba en el expediente de todas formas.

Todo aquello le frustraba.

—Creo, entonces, que ya has dicho suficiente, Isabel. —Sabía que se estaba excediendo, pero le daba igual, estaba enfadado—. ¿Te parece si dejas de hablarme y permites que me tome la copa en silencio? Es sábado noche, no llevo uniforme ni me apetece que me toquen los huevos.

—De verdad que lo siento, no pensé…

—No, ha quedado claro que no piensas.

Cogió su copa y se limitó a obviarla. La tensión era tan fuerte que incluso Aitana, desde el otro lado de la mesa, levantó las cejas en muda pregunta. Negó apenas con la cabeza convencida de que, después del cruce de groserías, la sacaría a bailar a modo de tregua y todo quedaría en una metedura de pata; su metedura de pata. Pero ¡no lo hizo! Se acabó el refresco en silencio, como si ella no existiera, con calma, ignorando su enfado.

De acuerdo que no había estado acertada, podía aceptar incluso haber sido ofensiva y parecido una idiota. No obstante se había disculpado, merecía una oportunidad de redimirse, al menos.

Diez minutos después David se levantó y se fue a bailar. Sin ella.

Pudo ser Isabel quien le pidiera ir juntos a la pista, pero el orgullo, ese que rara vez salía a relucir, estaba en su punto álgido.

El subinspector pasó toda la noche, o al menos hasta que ella se fue, de pareja en pareja, no repitiendo con ninguna, todas ellas mujeres jóvenes y guapas, sin mirarla ni una sola vez.

¿Que cómo lo supo Isa? Porque no pudo evitar pasar la velada observándolo. Sí, claro que ella bailó e hizo como que disfrutaba muchísimo; no era tan transparente ni tan boba. Pero por dentro ardía de rabia: un hombre guapo e interesante se había comportado como un obtuso, malinterpretándola hasta el punto de creerse legitimado para ser maleducado con ella, ¡y encima se hacía el ofendido!

Pues que le dieran al tal David por más bueno que estuviera. Había más peces en el mar, no necesitaba un tiburón blanco.

Lo que no podía saber era que él tenía más experiencia en vigilar sin ser visto y que se fue a casa cinco minutos después que ella, con un cabreo de mil demonios tras verla toda la noche sonriendo a sus compañeros de baile. Era la primera vez que una mujer le interesaba, que le interesaba de verdad y no solo como alguien a quien ligarse. Con una sola mirada había decidido que quería conocerla, saberlo todo de ella; que tenía que conquistarla. Y resultaba ser una de esas convencidas de que el Cuerpo Nacional de Policía era menos importante que los otros servicios de emergencias.

Pues que le dieran a la tal Isabel por más buena que estuviera. Había más peces en el mar, no necesitaba una medusa.

¿De dónde nace este amor? ¿Qué lo hace tan resistente al tiempo y a los golpes?

«Intento deshacerme de ti y no puedo. Yo cambio, mi realidad cambia, pero lo que siento por ti permanece arraigado en mi pecho, como viejas raíces que se retuercen bajo tierra».
Volvemos a mi vieja aldea; a la tierra de la arcilla amarilla, de ríos bordados en seda donde el sol irrumpe entre las colinas tan alto y fuerte que podría consumir el mundo.
Regresaré a mi hogar con el viento del oeste y un alma desconocida.
Oh, nainai, ¿serás capaz de reconocerme?
Seré la mujer de rostro amarillo y alma blanca que caerá de rodillas a tus pies, aquella que golpeará su frente contra las piedras húmedas del templo de los antepasados.
Venerable abuela:
Intento deshacerme de ti y no puedo. Yo cambio, mi realidad cambia, pero lo que me une a ti permanece.

Mía Martín nació hace treinta y seis años en Santa Cruz de Tenerife, pero desde niña reside en la isla vecina, Gran Canaria, es licenciada en Derecho, madre de una pequeña guerrera y una lectora voraz; que escribe en su tiempo libre sobre el amor y otros misterios.

Edición en formato digital: enero de 2021

© 2021, Mía Martín

© 2021, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-17616-73-1

Composición digital: leerendigital.com

Facebook: penguinebooks

Facebook: SomosSelecta

Twitter: penguinlibros

Instagram: somosselecta

Youtube: penguinlibros

Índice

El agua que mece el viento

Segunda Parte

Prólogo

Capítulo 1. El día que abandonamos Perú

Capítulo 2. Expiación

Capítulo 3. El Callao

Capítulo 4. Un ramo de flores blancas

Capítulo 5. Así narró Yu Cao a su padre la triste historia del joven pastor y la Tejedora Celeste

Capítulo 6. La luz de la luna llena todo lo abarca

Capítulo 7. Sombras fugaces

Capítulo 8. El gran maestro

Capítulo 9. Miss Wing Chun

Capítulo 10. Extranjera

Capítulo 11. El estudioso poeta

Capítulo 12. Hilos de plata que se desvanecen en el cielo

Capítulo 13. El duque de Camarthen

Capítulo 14. El joven maestro Shuisheng

Capítulo 15. Infinitas son nuestras añoranzas

Capítulo 16. Un hada salvaje

Capítulo 17. Hay dos estrellas en el firmamento

Capítulo 18. Castigadas por un engaño

Capítulo 19. La buena lluvia siempre cae del cielo

Capítulo 20. El camino que conduce hasta tu casa

Capítulo 21. El sigilo de la serpiente

Capítulo 22. El presidente Kong

Capítulo 23. De tal palo tal astilla

Capítulo 24. Un río inmenso las separa, para que nadie olvide jamás el castigo del Cielo

Capítulo 25. El reino de Pankú

Capítulo 26. Los rebeldes del puño divino

Capítulo 27. El gran país de Qing

Capítulo 28. El yamen

Capítulo 29. Nunca pierdas la fe

Capítulo 30. Pasa el testigo

Capítulo 31. Mantén viva la llama

Capítulo 32. El cielo nos alimenta, pero también nos destruye

Capítulo 33. Picas rojas

Capítulo 34. Lord Uther

Capítulo 35. ¿Volverás, amigo, en la primavera?

Capítulo 36. El Infierno cristiano

Capítulo 37. Las barritas de incienso

Capítulo 38. «Tú naciste del aire, nada puedes hacer frente a los embates del mar»

Capítulo 39. Lady Uther

Capítulo 40. Inglaterra

Capítulo 41. Clases de baile

Capítulo 42. Un pez fuera del agua

Capítulo 43. El conde de Monmouth

Capítulo 44. El hijo del duque

Capítulo 45. Excalibur

Capítulo 46. Tres personas hacen un tigre

Capítulo 47. Las raíces de una flor de loto

Capítulo 48. La gran revolución

Agradecimientos

Nota de la autora

Guía de términos

Si te ha gustado esta novela

Sobre este libro

Sobre Mía Martín

Créditos