Al filo del agua

Bilogía Viento y agua 1

Mía Martín

SÍGUENOS EN

@megustaleer

@megustaleerebooks

@megustale

@megustaleer

Para Emma, porque todas mis historias estarán siempre dedicadas a ti.

Gracias por lo que me enseñas cada día, perdona las veces que la torpeza de adulto me impide ver la magia detrás de cada detalle. 

Te amo.

Para todas las mujeres que conquistan cada día la mitad del cielo.

Soñé una nieve de ocho mil kilómetros.

Desde mi provincia hasta la tuya, desde mi bordado

hasta el pequeño y lejano hotel en que te alojas.

Esa falsa blancura de la nieve es un engaño,

es un abandonado y enterrado pozo en la insondable noche, un río subterráneo

olvidado y profundo,

una azada en la osamenta de un caballo,

mecida por el viento.

YU XIUHUA

Un hombre sin amor no es un verdadero hombre. El amor es algo que se vale de oídos y de ojos, que transforma los principios divinos, que nos hace olvidar la luz y la oscuridad y nos permite ignorar el hambre y el frío, que domina el imperio todo y más allá, cruzando los ocho territorios desérticos, penetra el metal y la piedra, conmueve al cielo y a la tierra y guía a todos los seres; los vivos pueden vivir por él y los muertos renacer; e incluso mueres, aunque puedas no hacerlo y sigues vivo, aunque podrías olvidarte de vivir.

Zhang Qi, poeta y pensador de la dinastía Ming

Prólogo

Anhelos expresados

Baronscourt House, Irlanda, 1950

-Le ruego que me disculpe. Me distraje y olvidé lo que hablábamos, ¿qué era lo que me preguntaba?

-No tiene que disculparse, Su Excelencia. Me contaba usted sobre sus días en el Perú...

-Ah, sí, eso era, Perú... No fue una buena época para mí y es una pena porque es un país hermoso, ¿no lo cree? ¿Lo ha visitado alguna vez? -Ante la negativa del señor Hans, Cao Camarthen apretó ligeramente los labios-. Los recuerdos de mis días en Lima están teñidos de amargura. Verá, cuando llegué a tierras americanas, yo acababa de huir de China en medio de una situación algo delicada. Dejé atrás todo cuanto amaba... ¿Qué está haciendo, señor Hans?

Harold Hans, de pie frente al aparador, se dio la vuelta con una tetera en la mano y la mirada perpleja, espejada tras unas inusuales gafas redondeadas.

-Servir el té. Con su permiso, por supuesto.

El cuero del butacón crujió cuando la anciana duquesa se incorporó, negó la ayuda de su doncella y sujetó con firmeza la empuñadura de su bastón de ébano. Caminó los pocos pasos que la separaban de la mesa alargada.

-Eso me temía, que estuviera usted sirviendo el té. Oh, ustedes con sus prisas siempre estropeándolo todo. Por favor, estese quieto, hágase a un lado y déjeme a mí.

El señor Harold Hans asintió y ocultó la diversión que le causaba tanta solemnidad ante un asunto trivial como el té. Se hizo a un lado mansamente.

-¿Para qué magazín dice que me entrevista? -Cao Camarthen se colocó a su lado y, con un movimiento enérgico, estiró el brazo-. Sujéteme esto, si es tan amable.

Harold Hans tomó el bastón con torpeza y carraspeó.

-Para el Hearst, Su Excelencia, y permítame transmitirle la emoción que sentimos. El redactor jefe, el señor Strauss, se halla exultante por esta oportunidad que nos concede. -Apretó los dedos en torno al mango de ébano-. Y yo... soy un admirador de su obra. No todos los días se tiene la oportunidad de hablar con un miembro de la flor y nata británica que copa las listas de los más vendidos en América.

-El té debe ser tratado con respeto, señor Hans. Acérquese, vamos, no sea tímido. Primero se hierve el agua, luego se sirve en una taza y a continuación echamos las hierbas, ¿lo ve? Y, entonces, esperamos. Observe cómo se desrizan las hojas en la superficie. Inhale, señor Hans, inhale con fuerza.

La duquesa, inmersa en alguna especie de sagrado ritual, tomó aquella pequeña taza de forma oval con ambas manos y se la entregó con una inclinación de cabeza.

-¿Es menta?

-Té de jazmín, importado de Hangzhou, la ciudad más espléndida del mundo. Eso dijo Marco Polo y no estoy por la labor de llevarle la contraria, ¿no le parece? -La anciana se hizo con su bastón y tomó asiento. Agradeció la taza que le entregó su doncella y señaló un butacón frente a ella-. Bien, ¿por dónde íbamos? -El señor Hans abrió la boca para contestar, pero la duquesa pareció recordar y asintió con un gesto de cabeza-. Ah, ya recuerdo. Usted insiste en estropear una hermosa historia por esa estúpida obsesión moderna de llegar al fondo del asunto. ¿Es así como se dice ahora? Lo leí el otro día en un reportaje de su revista: la verdad detrás del mito.

-Yo no diría tanto. No deseamos estropear la historia, todo lo contrario, buscamos enriquecerla. Su vida, y permítame el atrevimiento, es de las más fascinantes que he tenido el privilegio de leer, pero hay un párrafo al final de su novela Al filo del agua que no logro sacarme de la cabeza porque no lo encajo con el resto de la historia. Lady Camarthen -se aclaró la garganta antes de proseguir-, me gustaría leerlo con usted. Desearía conocer el porqué. Nunca lo ha aclarado y deja a sus lectores con un final ambiguo.

-Con la miel en los labios. Adelante. -Cao ocultó una sonrisa llevándose la taza a la boca-. Lea ese párrafo que le roba el sueño, señor Hans.

Harold Hans se agachó y con movimientos precisos abrió su maletín y le mostró con una sonrisa satisfecha un ejemplar de su novela. La portada de esa primera edición disgustaba enormemente a la duquesa, pero en su momento no le dio la importancia debida. Era un rasgo de su carácter, sus aprendizajes llegaban tarde o nunca. Lady Camarthen sorbió su té y asintió. Hans abrió el libro y buscó la página, le echó un vistazo nervioso y carraspeó antes de comenzar a leer.

-Dice así: «Jamás lograría recuperarme de ese momento que adquiriría, con el paso de los años, dimensiones de leyenda en mi memoria. Lo recordaría incluso cuando de tan vieja mis manos se doblaran sobre sí mismas y mis ojos perdieran la capacidad de asombrarse ante las maravillas que albergaba el mundo, cuando fuera incapaz de caminar y yaciera postrada en una cama y olvidara todo lo demás; el hechizo que ejercía en mi espíritu la música del guqin, el sensual balanceo de un sampán sobre las aguas mansas de mi antigua aldea o el color exacto de los ojos del hombre que amaba. Cuando ya no lograra recordar mi propio nombre, jamás olvidaría el instante en el que el príncipe dragón se derrumbó a mis pies».

-Más que una expresión de mis vivencias, ese párrafo es el lamento por los anhelos sepultados...

-Pero ¿cuánto de verdad hay en él?

-Oh, la única verdad es que todo es mentira.

Hans parpadeó varias veces, visiblemente contrariado. Sin saber qué más hacer, cerró el libro.

-No, no entiendo -musitó al cabo-, usted ha dicho en repetidas ocasiones que sus novelas relatan sus memorias.

-Señor Hans, como testigo privilegiado de mi propia vida y de aquellos que la han compartido conmigo, he procurado escribirla tal cual lo siento. -Sus ojos oscuros se posaron sobre el rostro alargado de Harold Hans con una secreta picardía que solo aquellos que la conocían podían apreciar-. ¿Se ha fijado usted en cómo funciona nuestra memoria? Lo que ayer fue dicha hoy es tristeza y mañana será anhelo o lo habremos olvidado por completo. Señor Hans, lo que usted llama verdad tiene poca trascendencia en realidad. Veo que no está de acuerdo. No, no trate de disimular para evitar ofenderme. De todas formas, le diré algo para aliviar la decepción que leo en sus ojos. La verdad tras ese párrafo, esa que tanto lo inquieta, es que fui yo la que terminó derrumbándose a los pies del príncipe, aunque eso ocurrió muchos años después de ese suceso.

-Usted...

-Permítame, ya que se ha tomado la molestia de viajar desde tan lejos, y le contaré la verdad detrás del mito. Hoy me siento generosa. -Sorbió su té-. ¿Por dónde empiezo? Siempre me hago la misma pregunta. Qué desatino ser tan vieja y no haber dado con una respuesta apropiada. Creo que será mejor empezar por Perú, ¿no habíamos hablado ya de mis días en Lima?

-Así es, señora duquesa, me contaba usted sobre sus años allí.

-En Lima comencé mis cartas desesperadas. Esas que tanto gustan entre el público femenino, según su revista. Escribí cientos de ellas, muchas las destruí sin volver a releerlas siquiera, me perturbaban. Otras las conservé para expiar mis culpas y unas pocas me atreví a publicarlas. Le mostraré las vergonzosas. -Para sorpresa de Harold Hans, la duquesa le guiñó un ojo y luego elevó la mano para avisar a su doncella-. Rosa, por favor, traiga las cartas. ¿Pido para usted algún refrigerio?

Hans negó avergonzado y se aferró a su tacita de té.

El trino de los pájaros, al otro lado de las cristaleras entreabiertas, acompañó el silencio que se instaló en la sala dorada donde la duquesa recibía a sus visitas.

-Aquí están. Gracias, Rosa, puedes retirarte. Llévate esto, por favor. -Le entregó la taza y tomó las cartas. Con manos temblorosas, Cao acarició los sobres amarillentos y desató el lazo que las unía-. Oh, no se angustie por mí, señor Hans, ya no me lastiman. Hace mucho que me reconcilié con ellas. Mi abuela decía que yo había nacido del aire, que vine al mundo para volar, ¿qué otra cosa podía hacer yo entonces si no escribir para atrapar mi espíritu, aunque fuera en una hoja en blanco? -Hans asintió sin tener del todo claro la relación entre una cosa y otra-. Póngase cómodo que aún tiene unas cuantas horas por delante. Comienza así...

Uno

Un ave muerta

Casona Mendoza, Lima, en el año de 1909

Ignoraba que el agua podía consumirte lo mismo que el fuego.

Como uno de esos pajarillos que alertan a los pescadores acerca de las alimañas que vadean las áreas pantanosas, confié en mi astucia para hacer frente a la inmundicia y, de ese modo, al igual que el héroe salva la situación al final del cuento, vencería sobre la injusticia y la barbarie. Sin embargo, no pude ver la naturaleza paciente con la que el depredador aguarda.

Lo siento, de verdad, lo siento. No lo supe ver.

Decía mi nainai que ave muerta no teme el agua hirviendo. El vacío crece y yo chapoteo como ese pajarillo en la lumbre; ahogándome hasta diluirme, mas no me quemo porque nunca fui un ave. Y eso se convirtió en el primer obstáculo que enfrentamos.

Me transformo tal vez en mariposa antes de que mis alas ardan. Una mariposa que alza el vuelo porque desea inmolarse ante la gran esfera roja. ¿Puede el dragón acariciar el sol para unirse a tal insignificante criatura? ¿Lo haría por mí?

Uther, ¿lo harías por mí?

He tenido que detener mi mano después de trazar los caracteres de tu nombre con mi pincel. Lo dejo a un lado, goteando la tinta negra, cerca de aquel viejo lapicero tan bonito. Era bonito antaño, ahora está ajado y deshilachado; aun así, no me decido a deshacerme de él.

Para proseguir esta carta, intento conjurar aquella vieja rabia con la que solía acicatear mi pereza vital. Sin embargo, dudo de que todo aquello mereciera tal gasto de energía por mi parte. Vuelvo a sentarme en este butacón demasiado nuevo, apoyo las manos en mi mesa de trabajo y, en un acto de rebeldía, tomo un lápiz. No tengo muy claro cómo encauzar mis palabras. Las ideas van y vienen, sobrevuelan a mi alrededor burlándose de mi desatino, penden sobre mi cabeza, aunque ninguna logra asentarse y tomar forma de entre la maraña de sentimientos que me embargan. Creo que voy a estallar.

¿A dónde se han ido las palabras escondidas en mi cabeza? ¿Dónde dejé las lecciones aprendidas de las viejas palabras?

Lo siento, lo dejo. Por hoy es suficiente.

De entre los miles de recuerdos que conforman nuestra vida en la aldea, hay uno que me atormenta porque irrumpe a voluntad; una voluntad que desde luego no es la mía, no obstante, me dejo arrastrar por ella como en un sueño.

¿Recuerdas algo de aquellos días? Yo sí, aunque a veces me inquieta descubrir que he podido olvidar alguna de los cientos de sonrisas que dan vida a tus encantos. Tan cotidiano era observarte que jamás me detuve a atesorarlas para la época de sequía. Aquello que te dije ese día me persigue y no logro entender muy bien el porqué o, tal vez, sí que lo comprendo y decido permanecer sumida en el reposo del ignorante, o del cobarde.

Lo murmuré a orillas del Pangshan bajo el cielo cerúleo de aquel último invierno. El viento del oeste crujía en nuestros oídos provocándonos escalofríos que sacudían nuestras extremidades y hacían temblar a los álamos. Mal indicio aquel viento, no entiendo por qué no lo supe ver. La niebla descendió sobre el lago como un manto protector que, a la par que nos impedía distinguir algo a dos palmos de nuestras narices, nos ocultaba de cualquier testigo.

Comenzó a llover, pero yo no me di cuenta. Provocas eso en mí, me dejas ciega a los detalles. Solo hay espacio en mí para ti, para nada más. He aquí el origen de mis incontables errores.

El agua desbordaba desde lo alto de tu frente despejada y escurría hasta la punta de tus cabellos, me guiñaste el ojo y me arrastraste hasta aquel pabellón vestido de glicinias, porque eres impaciente y allí, en mitad de la gran escalinata de piedra, tomaste mi rostro entre tus manos ásperas de dedos encallecidos y nudillos resecos. Entreabrí los labios, el gélido viento se llevó mi suspiro, y tu boca cayó sobre la mía con la violencia de una tempestad. Y me dejé ir. Tu amor me catapultaba a una realidad que no creía posible antes de que nos iniciáramos en esto de los placeres de las nubes y la lluvia.

-¿A qué estás jugando? ¿Por qué no respondiste a ninguna de mis notas? -me reclamaste en voz baja, aunque con imperio.

Yo, estremecida y anhelante, sacudí la cabeza de un lado a otro, lo que pronunció la sujeción de tus manos sobre mis mejillas húmedas y sofocadas.

-No lo sé. -Elegí la verdad menos dolorosa-. Quería mortificarte.

Siempre quiero mortificarte.

Una vez dicho me impresionó haber sido capaz de semejante osadía. «¿Quién eres, Uther Byrne, que no me cuesta mostrarte mis ruindades?».

-Lo imaginé -lo dijiste con aspereza, sin embargo, sonreíste: una sonrisa sesgada, algo socarrona al despuntar de las comisuras. No te vi sonreír, pero lo sentí sobre mi piel excitada-. Te gusta ser cruel con aquellos que más te aman -susurraste-. Nunca entenderé qué siniestro placer encuentras en ello.

Las glicinias lloraban nieve sobre nuestras cabezas y yo no lo supe ver.

Tuve que elevar la voz para que me oyeras por encima del fragor del viento, del ímpetu de tu deseo y del aguanieve que caía a nuestro alrededor. Mis palabras salieron en estampida golpeándote:

-¡Ignoraba que el agua puede consumirte lo mismo que el fuego!

Eso te grité, aunque tú no lo entendiste, ¿cómo hubieras podido? Y te echaste a reír, embriagado por la idea del sexo. Nada más hablar, experimenté un pinchazo de temor. Me arrepentí al instante de exponer a los cuatro vientos un pensamiento tan íntimo, tan furiosamente mío. Para disimular ese miedo y los otros que mantenía en secreto, me entregué a ti.

Mi nainai tenía razón. Siempre la tuvo con respecto a ti, también en lo referente a mí, pero yo me negué a escucharla durante años.

-Los hombres occidentales no entienden nada, Cao. Son obtusos e ignorantes -me explicaba mientras colocaba las fichas del weiqi sobre el tablero y sorbía el té de su taza-. Observan el pez, mas no ven la corriente.

-El agua da la vida, nainai -le contesté con mucha seguridad días más tarde, con la nariz chata apuntando al frente y mis ojos oscuros cegados de sin razón, desafiantes, clavados en los de mi abuela-, permite crecer árboles y plantas, que los valles se llenen de trigo y arroz.

-Sí, niña tonta, sí, el agua es buena, pero tu querido Uther no es la buena lluvia que cae del cielo. Ese hombre del demonio es como el océano que separa el mar de la China del mundo bárbaro que tanto te fascina. ¿Y sabes lo que le ocurre al infeliz que se adentra en sus aguas oscuras? -Chasqueó la lengua y me sujetó de la barbilla clavándome en las mejillas las fundas de carey que decoraban sus uñas-. Que se ahoga peleando contra sus corrientes malignas. Tú naciste del aire, nada puedes hacer frente a los embates del mar.

No calculé, hasta que fue demasiado tarde, que la pasión poco y nada tiene que ver con el amor y que el mismo fuego que te doblega y parece abrasar con todo a su paso termina convertido en cenizas.

Cartas desesperadas a un esposo ausente.

Firmo al final de la hoja con el extraño garabato que me han aconsejado para que un documento tenga validez en esta tierra ajena. Suelto el lápiz, lo dejo a un lado y doblo en dos el papel. Mis dedos se entretienen aplanando el borde rugoso. Suavemente lo aplasto con la punta redondeada de las uñas. Me dejo caer contra el respaldo de la butaca. Una furiosa energía se apodera de mí y me abato de nuevo sobre el papel. No soy consciente de haber tomado el lápiz hasta que tacho algunas frases, unas pocas líneas que me avergüenzan. «Ya la pasaré en limpio en otro momento», pienso echando un vistazo distraído por encima del hombro hacia la ventana entreabierta. «Ya la pasaré en limpio».

Dos

La condesa china de Camarthen

-Dama, dama Yu -primero la llamó en chino-, lady Monmouth -después usó el inglés, aunque, según le había escuchado a Uther en otras ocasiones, Ajiao no había usado la forma correcta.

Cao le dedicó una sonrisa cómplice a Su-Su, que la esperaba frente a las escaleras. Negó con la cabeza cuando la doncella deslizó una mano bajo su brazo para sostenerla. Su-Su la seguía de cerca, rumiaba a media voz algunos oh, ah, uh, mientras ella bajaba los escalones. Quizá temía que se fuera a romper por poner un pie frente a otro. Ajiao insistía. Cao no pensaba acelerar el paso. Ya podrían salir en estampida todos los criados chillando que la hacienda ardía, que no se apresuraría. Su avanzado estado de gestación y la falta de sueño tampoco ayudaban un ápice por mejorar en algo su mal humor.

-¿Qué día es hoy, Su-Su? -le preguntó con suavidad en chino.

-Primeros de mes, joven señora. Casi tenemos el invierno encima.

«Lady Uther». Acababa de recordarlo. Ese era su título occidental. Debía volver a explicárselo a Ajiao.

Cao se detuvo en el último escalón. Se acodó sobre la balaustrada para disfrutar de las vistas del patio a través de los ventanales enrejados del salón.

-Hoy el sol nos honra con su presencia.

-Así es, señora.

-Qué extraña es esta casa, ¿no te parece? Tanta ventana por la que entra toda esta luz natural no puede ser bueno; desde luego, es imposible verse hermosa, luzco como un huevo pasado.

Pero no escuchó la réplica de Su-Su. Sus pies la condujeron hacia el exterior desoyendo los consejos de su doncella que la conminaba a volver al saloncito.

Desde que había puesto un pie en la casona Mendoza, a un océano de distancia de todo cuanto le era amado y confortable, se sentía prisionera. Prisionera de las paredes forradas de papel de su dormitorio, de los cientos de rostros ajenos que la estudiaban con recelo y de los extraños olores que inundaban las estancias. Pero si observaba fijamente el horizonte, distinguía en lontananza el cálido balanceo de las cañas contra el viento del este, murmurante y embriagador; y, en esos instantes, su estancia en Lima se volvía una experiencia del todo intolerable.

Día tras día, crecía en su pecho una punzante sensación de asfixia. Había noches en que debía levantarse de la cama y abrir de par en par la ventana de su dormitorio, porque no lograba insuflar aire a sus pulmones. El aislamiento, lejos de disminuir, parecía abarcarlo todo. Temía el momento en que ese demonio que ya la rondaba al caer el sol la alcanzara durante el día y la consumiera. Se perdería para siempre en su oscuridad.

Caminó hasta un hermoso melocotonero desprovisto de frutos en esa época del año. Acercó las manos y dejó que las yemas de sus dedos recorrieran la superficie rugosa e irregular de su corteza. Inhaló el aroma suave y pegajoso que inundaba el aire. Ese patio tapizado de azulejos, flanqueado de palmeras y su coqueta fuente de piedra se había convertido en un refugio. Se hallaba en el confín del mundo; en una tierra caótica y húmeda que no terminaba de entender, pero, al menos, se trataba de un confín cuya belleza no resultaba vulgar o exagerada, sino exótica e inesperada. Imponentes riscos que se abrían en caída libre hasta un océano de un gris invernal a juego con un cielo triste, donde las nubes tremolaban entre un sol tímido y resbaladizo.

Ajiao ya no la llamaba, ahora gritaba.

Cao se echó a reír. Una carcajada espontánea, la primera que recordaba desde que, desorientada y muy mareada, hubiera puesto pie en la rampa del buque que los había depositado a ella, a sus criadas y a media decena de baúles en el Callao. Se despidió del árbol y cruzó el patio para acceder a las cocinas a través de un estrecho callejón. Apuró los últimos pasos y las dos se detuvieron en el umbral.

-¿Qué ocurre, Ajiao?

-Joven señora -hizo una rápida reverencia-, disculpe mis gritos, pero me urge terminar el almuerzo o los culíes me cortarán en cachitos y me comerán cruda a mí en vez de a este cerdo y todavía no llega esa joven que ha contratado el señor. Sola dice que demorará unos días porque debe atravesar media sierra en una mula antes de llegar a la estación de tren. -Se apartó un mechón de la cara-. Y aquí estoy yo con todo mientras otras se dedican a la contemplación de la naturaleza.

No se molestó en mirar a Su-Su, aunque las tres sabían que se refería a ella.

Su-Su sofocó una tos y Cao comprobó que contenía una risita maliciosa. Ajiao levantó la cabeza de su tarea. Zanjó las burlas de la doncella dejando caer el hacha sobre un cerdo que yacía boca abajo y ocupaba casi todo el espacio de la mesa de la cocina. Su-Su pegó un brinco, se llevó una mano al pecho y lanzó una mirada de advertencia a la criada. Esta vez fue Ajiao la que obsequió a la doncella con una sonrisa maligna.

Cao observó con horror el líquido espeso y rojo brotando del animal y apartó la mirada. Se le revolvió el estómago cuando un infecto olor a sangre fresca asaltó sus fosas nasales, dio dos pasos hacia atrás. Su-Su estuvo a su lado sosteniéndola. En la mansión Zhang, ella había presenciado este tipo de quehaceres infinidad de veces. No debía, por tanto, resultarle ajeno o desagradable, pese a ello se sintió enferma.

Sacudió la cabeza y centró su atención en el rostro de Ajiao.

-Es lady Uther, Ajiao.

La mujer la miró con un gesto contrariado, parpadeó y arrugó la nariz.

-¿De veras?

-Sí, ese es el título inglés. -Ajiao lo repitió gesticulando con sus labios-. ¿Qué era lo que querías decirme con tanta urgencia?

-Ah, sí... -Dejó el hacha sobre la mesa y se limpió las manos ensangrentadas en el delantal-. Ha recibido carta, lady Uther. No sé si es o no importante. La trajo ese mongol abominable, Ganzorig, aunque no le permití pisar mi cocina con esas botas sucias de barro, ja. Le dije que la dejara en la entrada. Por favor, discúlpeme, joven dama..., lady Uther. Sé que tendría que haberla entregado en su misma mano, pero...

Cao negó con la cabeza. El vientre se le endureció por un viejo temor.

-No comprendo -dijo Cao a nadie en particular-, ¿quién podría mandarme una carta? Nadie sabe que estoy aquí.

Dio media vuelta y, algo desorientada, abandonó la cocina.

Se detuvo delante del imponente aparador de caoba que presidía la sala de estar. Observó el sobre marrón encima de una reluciente bandeja de plata, como si más que de una simple misiva se tratara de una mortífera criatura de dientecillos afilados y oscuros ojillos brillantes dispuesta a engullirla de un solo bocado.

-Sí que hay alguien que sabe que usted está aquí -habló Su-Su tras ella.

Cao asintió sin volverse.

Había una persona que conocía su destino. Una sola persona en la aldea. Tomó el sobre y volvió a la cocina siguiendo a Su-Su con la cabeza aturullada ante tantas posibilidades. Le hizo un gesto a la doncella para que la dejara sola. La joven, en vez de volver a sus habitaciones, se dirigió a la mesa donde se encontraba Ajiao, que la recibió con una sonrisa engreída.

Cao atravesó con apuro la estancia cubriéndose con el antebrazo boca y nariz. Salió al callejón. Una brisa cortante golpeó su rostro cuando puso un pie en el exterior. Su cabello suelto voló en todas direcciones.

«Vamos a salir volando, Colibrí. Aquí hace demasiado viento».

Aquella voz aguda e infantil irrumpió en su cabeza con dolorosa claridad.

«Eso quiero, Uther... Volar».

Y se había echado a correr en su ascenso a la colina imaginándose una cometa que sortea las nubes en el cielo. Uther la seguía con los brazos extendidos, imitándola y riéndose. Cao jamás necesitó volver la cabeza para saber que él estaría ahí; tras ella.

Sin embargo, una cometa con el hilo roto se va y no vuelve.

Avanzó con pesadez. Los suecos que había elegido esa mañana resonaban sobre las baldosas de terracota con un repique que la ponía nerviosa.

Flotar, ella debía flotar.

«La mujer no camina, Cao, baila con el viento, sin dejar traza alguna».

Cao los había traicionado a todos, pero no había olvidado las viejas enseñanzas. Se detuvo, apoyó la palma de la mano contra la pared irregular, justo en el filo de los azulejos, y se descalzó. Procuró no prestar atención a sus enormes pies cubiertos con calcetines.

-Lucen tan feos e hinchados por culpa del embarazo -se lamentó en voz baja.

Dejó a un lado los suecos y siguió caminando de puntillas. «Este es el sacrificio que toda mujer soporta por disfrutar de unos maravillosos pies de loto». Toda mujer, pero no ella.

Sacudió la cabeza y apretó la misiva entre sus dedos. Debía mostrarle esa carta y creía saber dónde encontrarlo a esa hora.

Escuchó su voz a través de la puerta cerrada de su despacho.

-¿Qué te tengo dicho? -Estaba molesto y algo tuvo que contestar el administrador porque Uther replicó-: Puedes venir y contarme lo que sea que te preocupe, no me importa si resulta que se descarrila el ferrocarril con todo el maldito cargamento de azúcar. Hernando, si descubro otra mentira, te largas.

Tres

La hija de la concubina

-¿Su gracia?

-Discúlpeme, durante unos instantes me dejé llevar por los recuerdos... -La duquesa agitó una mano en el aire y Harold Hans, que ya empezaba a habituarse a sus excentricidades, guardó silencio para darle tiempo-. Verá, la primera vez que posé mis ojos en Uther Byrne, me invadió un inquietante sentimiento de exasperación.

Yo tenía unos diez años y, en ese entonces, no era más que la hija de una concubina caída en desgracia. No necesitaba de otro nombre que no fuera Hermana Menor -Meimei-.

La voluntad del Cielo parecía haber abandonado mi hogar ancestral. La primera dama, la amada esposa de mi padre, había caído enferma y conforme la mujer se apagaba, la desgracia se cernía sobre los habitantes de la mansión Zhang. Incluso mi nainai, siempre dispuesta a repartir órdenes y castigos, andaba esos días triste y alicaída. Su vara de bambú olvidada en sus lujosos aposentos del Pabellón de las Alegrías Eternas. En la casa principal, siervos y esclavos se resignaban ante el inevitable final de su señora y oraban postrados sobre las piedras húmedas del templo de los antepasados. Sin embargo, ocurrió un milagro. Un médico francés se presentó una noche de lluvia y truenos. La vida apacible de la mansión sufrió una extraña mutación y se armó un gran alboroto en los cuartos de la Agradable Serenidad: los de la primera dama. Los siervos corrían de un lado a otro, las doncellas lloraban y se lamentaban. La anciana dama gritaba que abominable sangre extranjera había invadido un recinto sagrado. Un hombre blanco había profanado las estancias de su alta y honorable señora.

Supimos más tarde, y por boca de la propia Mei Lin, que su esposo había recurrido a un amigo occidental para salvar la vida de su primera esposa. Jacques Duras -así se llamaba el buen doctor- había estudiado en una prestigiosa escuela de París y descubrió el mal que aquejaba el corazón de la primera dama. Duras impuso sus condiciones sobre la férrea voluntad de mi abuela y prohibió que nadie que no fuera él alimentara a su paciente. También le administró medicina occidental. Mei Lin recuperó el color en sus mejillas, la amabilidad de su mirada y la mansión Zhang volvió a la vida.

Yo deseaba comprobar con mis ojos que la primera dama no se encontraba a las puertas de la muerte y preguntar a los esclavos por la medicina con la que el doctor extranjero le había salvado la vida. A escondidas, le había visto preparar un extraño jarabe a base de flores que desprendía un agradable aroma afrutado y me moría de curiosidad.

Esa mañana desperté antes de mi hora habitual, me higienicé con celeridad y logré despistar a las doncellas. Sin que nadie se diera cuenta, pude colarme en los aposentos de Mei Lin. Estudiaba la manera de irrumpir en el dormitorio de la primera dama cuando capté un destello dorado cerca de las cortinas rojas que daban al tercer patio. Di media vuelta y, atontada, me quedé mirando al insólito visitante. Mimetizado entre el cortinaje, Uther Byrne buscaba pasar desapercibido.

Transcurrirían varios años antes de que ninguno de los dos fuéramos capaces de enredarnos en una discusión sobre nuestras memorias. Siempre le he dejado creer que fue esa mañana -cuando se presentó en la mansión Zhang buscando a mi hermano mayor Baoyong- la primera vez que nos vimos. Me causa una secreta diversión que solo yo recuerde la historia completa.

No debería jactarme de esta falta en mi carácter. Tan orgullosa que soy y no comprendí hasta qué punto conocerlo trastocaría mi vida y mi destino. Creo que, para compensar mi desfachatez, él -cuya personalidad desborda agua- sí fue capaz de entenderlo.

El día que vi por primera vez a Uther Byrne, yo estaba próxima a mi quinto cumpleaños porque nací en el año del buey.

La primera dama me había invitado a acompañarla y yo, hinchada como un pavo real por recibir tal honor, bailaba y cantaba sobre las baldosas negras del jardín para entretener a mi señora. Ella alababa mi delicadeza y bordaba a la sombra de un ailanto frente al pabellón de las Magnolias, el favorito de ambas por la tranquilidad que se respiraba en él y el gorgoteo del agua cuando caía sobre el estanque.

Ejecutaba un giro sobre las puntas de mis pies cuando descubrí a mi padre atravesando la puerta de luna que comunicaba con el segundo patio. Caminaba con el porte erguido de un príncipe y la mirada blanda de un buen maestro. Me detuve, bajé la cabeza como me habían enseñado y aguardé su llegada. La primera dama soltó la aguja pinchándola sobre la tela en la que trabajaba, pero noté que sus manos temblaban. Resultaba inusual que mi padre irrumpiera sus quehaceres durante la jornada y se adentrara en las estancias femeninas. Me lanzó un beso y yo, sintiéndome desbordada de felicidad, me arrodillé frente a él, pegué mi frente al suelo y repetí el saludo de respeto: el koutou.

Cuando me disponía a inclinarme por tercera vez, me pidió que me sentara y se agachó haciéndome carantoñas; pellizcó mis mejillas regordetas y acarició mis largas trenzas negras. Era la primera vez, en mis pocos años de vida, que tenía la oportunidad de estar ante mi padre. Fue en exceso amable y se entretuvo alabando mis gracias, que resultaban más bien escasas. Me interrogó sobre mis juegos favoritos y después comenzó a hablar con la primera dama. En medio de la conversación mencionó a los Byrne y se operó un cambio en él, igual que el perro al que lanzan un hueso, su rostro se iluminó. Nos relató curiosidades sobre la vida de los ingleses, como que beben leche de vaca. Nuestros ancestrales enemigos: los mongoles -aquellos por los que los antiguos monarcas mandaron construir la Gran Muralla- también bebían leche de vaca. Arrugué la nariz y pensé que los occidentales debían ser seres primitivos. Yo lo escuchaba embelesada, pero no podía decir lo mismo de la primera esposa, que permanecía con la cabeza gacha y los párpados caídos. Mi padre estiró el brazo y, desde su posición en el suelo, sostuvo la mano que Mei Lin. Abrí mucho los ojos debido a la sorpresa. La primera dama perdió la voz ante la amabilidad de aquel gesto y nada replicó cuando, a continuación, mi padre le pidió que visitara al padre Oswald Byrne -así nos contó que se llamaba el monje occidental- y a su familia. «Debemos ser agradecidos», le recalcó con dulzura.

-La memoria de los hombres es ligera como el aleteo de un colibrí, querida hija -me confiaría la primera dama días después, cuando yo había olvidado todo ese asunto.

No creo que la primera dama supiera si quiera de quién era yo hija, aunque por algún motivo debía de caerle en gracia, porque me llamaba a su lado más que a las otras.

-Rara vez retiene los asuntos de las mujeres -añadió enseguida-, tan insignificantes se les deben antojar sus vidas. No olvides esta importante lección, niña.

La rabia que llevó a la primera dama a explotar conmigo y mostrarme sus verdaderos pensamientos se debía a una antigua promesa.

A cambio de la recuperación de su primogénito de salud quebradiza, Baoyong -al que llamábamos con cariño Bao Bao-, Mei Lin había renunciado a la vida pública y jamás abandonaba los altos muros de su casa. Mi qindie -mi amado y venerado padre- y también la anciana dama la habían animado a ello. «Es un gesto que ennoblece, Mei Lin», la había elogiado mi abuela en incontables ocasiones frente a las otras damas de la casa.

Una fría mañana, Mei Lin había subido los empinados escalones del templo de la Diosa de la Fertilidad y se había prostrado ante ella con devoción; la frente y las palmas de sus manos, los pies y el pecho pegados a ese frío suelo de piedra, mojado y sucio. Y lo había hecho porque era una buena nuera de su suegro.

Comprendí entonces el enfado que la dominó.

Mi padre se levantó después de dar sus órdenes y con aire distraído sacudió su bata azul bordada de pavos reales. Se despidió de nosotras con formalidad y nos deseó un buen día. Sin entender muy bien por qué y presa de un arrebato, abracé las piernas de mi padre. Él se echó a reír. Una risa cristalina y agradable, como el piar de los pájaros ante las primeras luces del día.

-¿Te gustaría acompañarme al mercado? -me preguntó mirándome con dulzura. Acarició con suavidad mi coronilla-. Quiero hacerte un regalo.

Yo lo contemplaba con ojos obnubilados y asentí. ¡Qué dichosos son los años de la infancia!

-Arréglate, entonces. Te recojo en la puerta del callejón del Agua.

Mei Lin y yo observamos la imponente estampa de Zhang Hou hasta que su sombra, alargada y poderosa, fue engullida por la puerta redonda que comunicaba con las estancias masculinas.

La primera dama se levantó de su silla de bambú, caminó hacia mí y me abofeteó.

-Aprende a controlar esos arrebatos. -Fue lo único que me dijo entonces.

Quizá sea una cualidad heredada de mi padre, porque también yo olvidé enseguida sus advertencias y corrí a avisar a mi doncella para que me acicalara.

Nada más llegar al mercado, nos escondimos detrás de un puesto que apestaba a vinagre y mi padre me habló en voz baja como si compartiéramos un secreto:

-¿Ves a aquella mujer extranjera?

Aferrada a su mano, procuraba escuchar sus explicaciones por encima de la vocinglera de los tenderos y sus clientes.

La comitiva de mujeres extranjeras, sus ropajes exóticos y la presencia de un simpático niño rubio que me recordó a un buda rechoncho y torpe, descollaba en medio del ajetreo del mercado. La gente se volvía a observarlos con diferentes grados de asombro y comentaban con algo de sospecha la procesión del singular grupo.

-Quiero que le entregues algo a la mujer del cabello rojo -me explicó-. Después te compraré lo que más te guste.

Se trataba de un juego muy fácil y lo encontré tremendamente divertido.

-Sí, die, ¿cómo habrá hecho para que Shu Ro le haya prestado el fuego con el que pintar su cabello?

Jamás hubiera creído posible, de no verlo con mis propios ojos, que un ser humano pudiera poseer un cabello llameante.

Del bolsillo de su túnica, mi padre extrajo una caja alargada y rectangular coronada con un elegante lacito que colocó en mis pequeñas manos.

-Te preguntará quién eres -me advirtió y luego me pellizcó el cachete-. Lo hará en inglés y no lo entenderás. Es un juego, no es necesario que respondas nada. Solo le entregas esto y vienes de nuevo aquí. ¿Podrás hacerlo?

Me eché a reír y asentí con timidez.

-Es muy fácil jugar a esto.

-Muy bien, ¡corre!

Me palmeó en la cabeza y yo eché a correr con mi valioso paquete entre las manos. Me paré en seco a escasos centímetros de la mujer blanca y una nube de polvo se levantó a mi alrededor. La impresión de tenerla tan cerca me cerró la garganta. No me atrevía a llamar su atención y desconocía cómo debía dirigirme a ella. Me limité a esperar y observarla, suplicando que advirtiera mi presencia.

Debió surtir efecto, porque la mujer, distraída en una desagradable discusión con el tendero, giró apenas el cuello y me vio. Yo la observaba con los ojos bien abiertos y asombrados. Ella se dio la vuelta y cerró su sombrilla. Se aproximó, supongo que, intrigada por mi presencia o mi pertinaz silencio, o quizá debido a la intensidad con que mis ojos rasgados la estudiaban.

Se agachó para quedar a mi altura. Algo comentó con una de las mujeres que la acompañaban porque arrastraron al pequeño buda hasta el sitio donde yo aguardaba.

-Hola, cariño, ¿cómo te llamas?

Eso me preguntó, sin embargo, yo no la entendí. Por ese entonces no conocía otra lengua más que aquella que hablaba con los míos.

Guardé silencio, pero le mostré mis manos. Coloqué la caja delante de sus ojos redondos y azules.

-¿Y esto? -La mujer tomó con cuidado la caja y la revisó. Levantó la mirada y volvió a preguntar- ¿Es para mí? ¿Un regalo?

Sin estar muy segura de lo que me decía, asentí y esbocé una pequeña sonrisa. Me toqué las trenzas con nerviosismo y solté un pequeño jadeo cuando aquel niño, que se había abierto paso entre las mujeres hasta colocarse frente a mí, echó mano de una de mis trenzas y tiró de ella. Una de las mujeres lo detuvo y reprendió con severidad. Su madre se echó a reír.

-Disculpa a mi hijo, creo que le han gustado mucho esas trenzas tan bonitas.

Yo salí corriendo.

Cuando volví a ver a Uther ya me había olvidado de él.

De alguna manera, el día que entregué a Jane Byrne aquella misteriosa cajita marcó el inicio de la relación entre ambas familias. La señora Byrne, su sirvienta y aquel niño nos visitaron a menudo a partir de entonces, aunque la anciana dama jamás los admitió en su Salón Amarillo ni permitía que accedieran a los patios más allá del atrio donde se recibía a los invitados de menor categoría, tampoco consentía que las jóvenes de la casa -entre las que me incluía- mantuviéramos contacto con ellos. Pero esa mujer, Jane Byrne, no parecía comprender este desplante y desconocía que mi abuela los llamaba con desprecio cuervos negros o, cuando se enfadaba por la influencia que ejercían sobre mi padre, los tachaba de yang guizi; los demonios extranjeros que venían desde el otro lado del mar a faltar el respeto en la tierra de sus venerados ancestros.

Pero ese día -el día de nuestro segundo encuentro- Uther se había presentado sin ninguna compañía. Se había atrevido a transgredir las reglas de la casa, reglas que existían desde mucho antes que un solo hombre blanco se atreviera a poner un pie en el país de los Qing.

Lo estudié con curiosidad.

Había crecido mucho. Muchísimo. Ya no se asemejaba a un buda rechoncho y torpe, aunque seguía teniendo todo aquel cabello rubio flotando alrededor de su cráneo. Era imposible no sentirse atraída por esa cabellera dorada que me recordaba al pelaje de un takín de cuento. El pelo de Uther era de un rubio sin matices, sin claros ni oscuros, era bruscamente amarillo.

¿Qué hacía en los aposentos de la primera dama? Acaso no sabía que estaba prohibido. De pronto, me fastidió la osadía del niño blanco. Giré sobre mis pies dándole la espalda, las trenzas bailotearon alrededor de mi rostro. Asomé la nariz por un lateral del biombo de vidrio. Comprobé que no había nadie cerca y me colé.

Mei Lin reposaba sobre su gran cama con baldaquino de columnas labradas, pegado a la pared sur. Su cuerpo esbelto y delicado había sido envuelto en una gruesa manta granate. El perenne aroma a sándalo de las estancias privadas me traía memorias agradables; de las tardes de lectura y de los juegos que, junto a otras jóvenes de la casa, realizábamos para entretener a la primera esposa.

Avancé un paso, luego otro como si estuviera pisando hielo delgado. O-lan, esa vieja doncella alcahueta, me descubrió cuando a punto estuve de alcanzar mi cometido y rozar la pálida mejilla de la primera dama. Me sacó de allí entre aspavientos. Únicamente al hijo varón permitían la entrada, pero Bao Bao era un niño atolondrado que dedicaba sus días al estudio de la caligrafía y al cuidado de las plantas. Rara vez visitaba a su madre.

Fastidiada busqué a Uther. Se había desplazado hasta la esquina más alejada y procuraba fundirse con los estores rojos que flotaban a su alrededor gracias a la brisa que entraba del patio. Vestía a la manera occidental; unos pantalones cortos y estrechos sujetos por tirantes y una camisa blanca con una fila de botones negros que parecían hormigas reptando por su cuerpo. Se rascaba un pie con el otro. Me pilló observándolo y se quedó quieto. Asomó a sus labios una sonrisa burlona, me miró con fijación obsesiva: la cabeza ligeramente inclinada a un lado y esos ojillos redondos clavados en los míos. Sin venir a cuento, arqueó una ceja con impertinencia y elevó la nariz respingona, en un gesto que lo hacía parecer hosco y malhumorado. Me llevé la mano a la boca para sofocar una risotada. «Niño estúpido», pensé, «no debes estar aquí». Pero ningún siervo se atrevería a importunar al pequeño guizi o a contrariar sus deseos porque contaba con el beneplácito de su padre, que incluso había contratado a un famoso maestro de Hedong para que le enseñara los Cuatro Libros. Una afrenta que mi abuela no le perdonaba.

Experimenté un desagradable resentimiento hacia ese niño que ostentaba tanta influencia en mi amado padre, así que le hice una señal con la mano para que se acercara. Un momento después, Uther se detenía junto a mí.

-¿Estás triste?

Fue lo primero que me preguntó.

-No. La primera dama se recuperará y mi corazón salta de alegría -le respondí con la misma naturalidad y le dediqué una sonrisa de dientes despejados. Sentí cómo se marcaban mis hoyuelos de lo abierta que fue mi sonrisa. Uther me devolvió la sonrisa medio atontado.

-Me he enterado de que el señor Yi tiene nuevos dulces. Buscaba a Baoyong, pero no lo encuentro -me confió con ojillos brillantes-. Quiero comprar algunos, ¿vienes conmigo?

Nos lanzamos a debatir sobre la textura y sabor único de los dulces del señor Yi en contra de aquellos que preparaban en nuestras casas. Tan acalorada terminó siendo la discusión que varios sirvientes nos llamaron la atención por armar escándalo cuando la primera dama dormía.

-Anda, vamos -le dije para sacarlo de los aposentos y dar por finalizado el absurdo debate-, ¿o ya no te apetece comer dulces?

Los ojos de Uther burbujearon y una sonrisa pícara afloró a sus labios.

Corrimos entre empujones, piques y carreras para ver quién era el más rápido. Ignoramos los gritos contrariados de amas y doncellas. Para hacer el recorrido más interesante, nos retamos, fingimos estar en medio de una competencia de obstáculos. Los puentes, el jardín de las rocas y el estanque sirvieron a ese propósito. Atravesamos cada patio saltando, chillando y haciendo cabriolas hasta llegar a la puerta del agua, desde la que se accedía al muelle.

-¿Meimei? -me llamó Uther cuando tomó resuello.

Yo me quedé muy quieta, con la respiración agitada, sin entender muy bien por qué la forma en la que Uther había pronunciado mi nombre, en un tono bajo y reservado, me apretó el estómago.

-Dime, Uther.

El rostro de él se iluminó y, de un salto, se colocó frente a mí. Lo tenía demasiado cerca.

-¡Sabes mi nombre!

Su respiración agitada golpeó mi rostro, vi su mano sobrevolar hacia mí y acariciar, con absoluto descaro, la punta de una de mis trenzas. Yo me quedé muy quieta sin saber cómo reaccionar. Me miraba de una forma peculiar e inquisitiva que me mortificaba porque me volvía torpe.

-Todos en mi casa te conocen y saben tu nombre y el de tus padres -le dije nerviosa y me di la vuelta, deseando escapar del imperio de esa mirada azul, de su insultante cercanía. Uther soltó mi cabello.

-Meimei... ¿Por qué tu abuela no desea que mi mamá visite tu casa? ¿Es verdad que nos desprecian porque somos extranjeros? Yo no soy extranjero. Nací al otro lado del río en el año del dragón.

Yo, que me afanaba en soltar el cabo del sampán, me detuve en seco con las manos sobre la cuerda, volví la cabeza y observé a Uther que me devolvía una mirada intensa: aguardaba mi veredicto.

-Anda, ven -le dije en cambio-, agáchate y ayúdame con esto. Está muy duro.

Una vez que el cabo estuvo suelto, subimos a la pequeña embarcación. Era muy y sencilla, en la popa se hallaban los únicos dos asientos disponibles. Me coloqué en la proa con la mano en el remo y lo observé. Me eché a reír por el salto con el que Uther accedió al sampán. Había tomado impulso desde los escalones de piedra y se había dejado caer sobre la cubierta. Tuve que aferrarme al remo para no perder el equilibrio y caer por la borda.

-Pareces un gato -le reproché, aunque reía-, uno salvaje. Siéntate ya, que vas a hacer que volquemos. Muy bien hecho. Menudo salto. Me has dejado asombrada. ¿Contento? Ahora estate quieto y ayúdame a remar.

Él asintió con una sonrisa de oreja a oreja, como de felino satisfecho. Durante varios segundos me costó reaccionar.

Yo remaba sin dejar de mirarlo. Me atraía de una forma que aún no me explico. Uther había echado la cabeza hacia atrás y respiraba dilatando las aletas de su nariz, tomaba profundas bocanadas de aire. «¿También distingues los aromas de la primavera?», quise preguntarle. «¿Puedes sentirla picándote bajo la nariz? Los melocotoneros se abren en flor, los brotes húmedos del trigo ya se secan al sol y la primera dama no se morirá».

-Iremos a la zona de los mercados. Los primeros melones llegan estos días de Guangdong. Los primeros siempre son los más jugosos y le pediré a O-lan que me aparte las semillas. -Sonreí mostrando los dientes-. Es mi fruta favorita.

Uther inclinó a un lado la cabeza observando mi boca.

-¿Quieres que ahora reme yo?

-¿Sabes hacerlo?

No me dijo nada. Se levantó con aire muy decidido, avanzó por la estrecha embarcación y estiró el brazo reclamando el puesto de barquero.

Me senté al otro lado, lo dejé hacer y me dediqué a observar los capullos rosados de los ciruelos a los lados del camino y los tejados de tiza negra que resplandecían ese día como alas de cormorán. Deseé compartir con él mis pensamientos felices, pero temí que no entendiera la causa de mi alegría y guardé silencio. Era extraño, porque sentía ganas de llorar y también de dar gracias.

Le pedí a Uther que detuviera la embarcación antes de llegar a la plaza y me puse en pie.

-Vamos a comprar bastones a la cerería -dije a modo de explicación.

Uther me observó en silencio y pude leer la indecisión que se apoderó de él por la forma en que sus cejas se cerraron sobre su entrecejo. No le imploré, no era más que un niño blanco. Sin embargo, me siguió.

Nos colamos en el templo de la Gran Fortuna. Uther derrapó al entrar, apretó la boca y se tapó la nariz cuando los olores a orines y comida podrida asaltaron nuestras fosas nasales.

-¿Qué hacemos aquí?

-Dar las gracias -susurré y lo tomé del brazo para conducirlo frente a la diosa.

-¿Por qué damos las gracias? -preguntó también entre susurros, pegado a mi espalda.

-Porque la primera dama no se va a morir.

Uther se detuvo y miró a un lado y a otro; a las personas que se postraban ante la diosa y a mí.

-¿Me prestas uno? -y señaló los tres bastones de incienso que llevaba en la mano.

-Claro, toma, ¿también vas a dar las gracias?

Uther se echó a andar con decisión.

-No. Voy a pedirle a la diosa que proteja a mamá.

Me quedé rezagada, lo vi prender el incienso a los pies de la diosa, hincarse de rodillas y pegar la frente sobre la piedra fría como haría cualquier chino.

-Uther.

Él volvió la cabeza y se detuvo a medio camino en la escalinata, a la salida del templo. El sol de mediodía perforaba nuestras cabezas.

-Nadie en mi casa odia a tu madre -le aseguré-, así que ni se te ocurra pensarlo siquiera. Tu madre es una mujer muy hermosa, alta y elegante como un delicado fénix, apreciada en la mansión Zhang.

La sonrisa de Uther murió de forma drástica y me devolvió una mirada tan penetrante que me pilló con la guardia baja. Miré hacia otro lado, de pronto nerviosa y avergonzaba por la mentira que se me había escapado en un arrebato. Uther se dio la vuelta y bajó los escalones con lentitud. Yo lo seguía a pocos pasos y estudiaba sus gestos.

-Si no quieres explicarme las cosas, me parece bien -manifestó con una voz firme y decidida, impensable para su corta edad, una vez que estuvimos sentados en el sampán-, pero no vuelvas a mentirme.

Después de eso, se dio la vuelta en el banco, dándome la espalda, y no volvió a dirigirme la palabra en lo que duró la travesía.

Yo me desviví por arrancarle alguna sonrisa. Le relaté ocurrencias de mi infancia, le señalé los adornos en las calles, lo tenté con todas las actividades que nos esperaban por las inminentes festividades, sin saber siquiera si podríamos vivirlas juntos, pero no me importaba alentarlo, necesitaba que volviera a mirarme como lo había hecho antes. Uther, con la cabeza gacha asentía, aunque no reaccionaba ni reía. Tampoco dijo nada cuando el señor Yi le entregó una bolsa repleta de dulces. Se limitó a dar las gracias inclinando el torso y siguió calle abajo.

-¡Uther!

Molesta y dolida con la actitud de ese estúpido niño malcriado, me paré en mitad de un sendero boscoso, en un recodo frente al canal. La culpa me provocaba angustia, ya no sabía qué más hacer para ganar su perdón.

-¡Es muy cruel de tu parte que me trates así! -chillé con voz aguda.

Uther no se detuvo. La bolsa con los dulces intacta se balanceaba entre sus dedos a cada paso que daba.

-No quiero lastimarte -habló sin volverse ni dejar de caminar-, sigo enfadado.

-Solo quería animarte. -Yo no me movía, por lo que tuve que elevar la voz-. Quiero mucho a tu madre.

Otra mentira, pero él no lo podía saber.

-¡Tú quieres a todo el mundo! -explotó entonces.

Me quedé helada tras escucharle.

Se dio la vuelta y recortó a zancadas la distancia que nos separaba.

-Eso dice Baoyong -se justificó ante la mirada estupefacta con que lo observaba-. Nos contó que La primera dama se pasa el día riñéndote porque metes en la casa toda clase de criaturas heridas, que no las abandonas hasta que se curan, dice que incluso duermes con ellas. Que me digas que la quieres me hace muy feliz, pero te hice una pregunta y decidiste mentirme -me increpó con las mejillas encendidas por el enojo-. Creí que éramos amigos, ¿o también es mentira?

Yo negué con vehemencia. En esta ocasión, fui sincera. Quería ser su amiga. No, no era exactamente eso. Quería otra cosa a la que no podía ponerle nombre, pues no sabía qué era, aún hoy no lo sé.

No fui capaz de comprender entonces la necesidad vesánica que se apoderaría de mí y el celo con que buscaría convertirme en el objeto de su atención. Uther despertaba en mí un hambre feroz e insaciable por ser merecedora de sus miradas, de sus sonrisas, de sus palabras, de sus secretos... Esa luz que irradiaba y desplegaba en cada uno de sus gestos y ademanes yo la quería para mí. Todo lo que era suyo yo deseaba que lo compartiera solo conmigo.

-Pues los amigos no se mienten jamás, pase lo que pase.

-Lo soy -musité en un hilo de voz-. Quiero ser tu amiga. -Ni yo misma reconocía el temblor en mi voz.

-¿Por qué odian a mi madre? -insistió sin darme tregua.

Con nerviosismo, estudié los alrededores en busca de algún tipo de inspiración. Las ramas de un sauce se agitaban sobre nuestras cabezas. No quería relatarle lo que había visto. Lo último que deseaba en el mundo era causarle algún dolor. Porque, si le decía que había visto a mi padre abrazado a su madre apretándola con tal fuerza que yo pensé que iba a romper cada hueso de su cuerpo, no volvería a mirarme ni a sonreírme de ese modo que me apretaba el estómago.

-¿Tú sabes algo? -le pregunté tanteando su reacción.

Uther entrecerró los ojos y se cruzó de brazos.

-Si lo supiera, ¿para qué te iba a preguntar?

Comencé a rascar con la uña un padrastro en mi dedo pulgar. Era una costumbre en la que caía cuando me ponía nerviosa. Rascaba y rascaba una y otra vez hasta arrancar las pielecillas que protegen la uña. Por más que O-lan vendaba mis manos para acabar con esa odiosa manía, una vez que alguien se apiadaba de mí y me quitaban las tiras de algodón, volvía de nuevo a mordisquearlas para arrancármelas.

-No estoy segura de que deba contarte nada -murmuré tras una pausa.

La mirada de Uther se deslizó hasta mis manos.

-¿Tan grave es?

Miré mi bolsa repleta de deliciosos dulces, ya no me apetecían.

-Oh, Uther...

Él me estudió en silencio: concentrado. Volvió a echarle un vistazo a mis manos. Se acercó y, en un movimiento que me pilló por sorpresa, tomó entre sus dedos pegajosos los míos, apretándolos con suavidad. Alcé la mirada y me topé con sus ojos. Tragué saliva. Uther me dedicó una sonrisa alegre, libre de cargas y culpas y yo me olvidé de respirar.

Hasta ese día desconocía que hay sonrisas que son un regalo y, al mismo tiempo, el castigo.

-No me cuentes nada.

Parpadeé varias veces, extrañada por esa petición.

-¿Por qué? -logré preguntarle cuando fui capaz de reaccionar.

-Ahora no me apetece saber -expresó él con ligereza y se encogió de hombros. Soltó mi mano y se dio la vuelta. Abrió la bolsa y se zampó varios dulces de una tacada.

-Tienes que probarlos. Yo tenía razón. Son los mejores del mundo -barbotó con la boca llena. Giró sobre sus pies como una peonza una y otra vez y meneó la cabeza haciendo que ese cabello furiosamente rubio refulgiera bajo los rayos del sol-. Sí, los mejores del mundo entero.

Cuatro

Viento cruel

Qué extraño sortilegio guarda la memoria. Es capaz de dilatarse para borrar de un plumazo diez años de tu vida y así enredarte en amargas memorias; memorias que en otro tiempo fueron dulces. Ese también es su poder, transforma el propio pasado oscureciéndolo.

¿Existe esto que llamamos memoria si se modifica al antojo de un futuro arbitrario?

Mis memorias se convierten estos días oscuros en barro, pero sin agua se enquista. El abandono erosiona y luego resquebraja esa masa informe que soy hasta que solo queda polvo, polvo que se disipa con el viento, viento cruel.

Carta sin terminar.

Cinco

La carta de China

El administrador de la hacienda cerró la puerta del despacho de su esposo. Antes de ser consciente de la silenciosa presencia de Cao, comenzó a maldecir entre dientes. Restregaba una boina entre las manos e insultaba a su esposo con epítetos que fueron escalando rápidamente hasta que la descubrió al otro lado del corredor, esperando. Abrió mucho los ojos, se detuvo en seco algo desorientado, pero enseguida se recompuso.

-Señora -balbuceó de una forma torpe, inclinó la cabeza con brusquedad y siguió de largo.

El hombre desapareció tras una esquina y ella lo olvidó. Estiró el sobre con manos temblorosas y llamó antes de entrar. Dudaba de si sería un buen momento para importunarlo.

-Adelante.

Cerró tras ella en el momento en que su esposo soltaba la pluma con la que garabateaba sobre un papel, y fijaba en su persona esa mirada pertinaz; azul y profunda como ninguna otra.

-Disculpa que me presente sin avisar -le habló sin ser capaz de sostenerle la mirada-. Ajiao me entregó esta carta...

Cao escuchó el chirrido de la silla cuando Uther la arrastró para levantarse. Los pasos se aproximaron. No se había movido, temerosa de que cualquier gesto delatara su nerviosismo. Permanecía con la cabeza gacha. Uther se detuvo a escasos centímetros. La fragancia de aquel perfume francés asaltó sus fosas nasales. Cerró los ojos y únicamente atinó a estirar la mano que asomó bajo la manga ancha de su viejo qipao de seda verde.

«El verde representa la madera y el crecimiento», le había recitado su nainai mientras avanzaban por el empedrado camino hacia el templo. «Aquello a lo que debemos aspirar».

-Vaya, te los pusiste...

La alegría en la voz de Uther le provocó, por lo inesperado, una punzada que le oprimió el pecho. Se quedó fría cuando el dedo de su esposo rozó su lóbulo al juguetear con el viejo pendiente en forma de colibrí que colgaba tembloroso en su oreja. No se veía capaz de pronunciar palabra. Como si la boca se le hubiera llenado de arena, la sentía tirante. Uther apartó la mano y carraspeó antes de volver a hablar:

-No necesitas avisarme para venir a verme. ¿Me permites?

Cao tragó saliva y movió la lengua para quitarse el sabor amargo entre los dientes. Le entregó la carta. Uther se dio la vuelta y caminó hasta su enorme escritorio. No le hacía falta alzar la mirada para imaginar la postura que habría adoptado; apoyado a medias contra el filo de la mesa, una mano acariciaría con aire distraído la barba tupida que lucía esos días y su ceño estaría apretado en señal de concentración mientras leía los trazos de su nombre escrito con una esmerada caligrafía.

-¿Está a tu nombre? ¿Por qué me la entregas? -Volvió a su lado- ¿Ya no me miras? ¿Es esto una nueva forma de castigo? ¿Cao?

-Solo el doctor Duras sabe que vivo aquí -respondió ignorando la súplica velada de sus preguntas-. Es tu amigo, no el mío. Imagino que esta carta es para ti. ¿Qué va a querer decirme a mí?

-¿Y no crees que si Jacques quisiera escribirme lo haría a mi nombre? -Estiró la mano con la carta colgando de la punta de sus dedos-. Es tuya. No tengo derecho a abrir la correspondencia que está a tu nombre.

-Eres mi esposo y tienes todos los derechos sobre mí.

Se cubrió la boca cuando comprendió lo que acababa de decir. Se maldijo en silencio y se armó de valor para soportar el chaparrón.

-Según a quién preguntes.

Ese odioso sobre había vuelto a sus manos y Uther se alejaba nuevamente de ella.

«Mi mano derecha lo apuñala mientras la izquierda bajaría la luna para que solo él pudiera contemplarla, ¿qué clase de esposa soy?».

Ese pensamiento la impulsó a replicar:

-Lo siento. No pretendía dec...

La puerta se cerró con un suave clic. Uther había abandonado el despacho.

Cao dejó escapar un nuevo suspiro y miró a su alrededor agobiada porque debía buscarlo. Ocurría que no conjuraba las fuerzas necesarias para ignorar el rencor que hallaría en su mirada cuando al fin lo alcanzara. Pasaron los minutos y se hizo absurdo ir tras él.

Caminó hasta el escritorio. Lo rodeó y tomó asiento en la silla de su esposo. Se recostó y apoyó la mejilla sobre el cuero del tapizado, buscando hacerse con algún rastro de su perfume, de su calor, de los retazos del amor que había naufragado en aquel buque que la sacó de China...

Se dedicó a estudiar y toquetear los papeles y otros documentos desplegados sobre la mesa, jugueteó con la pluma haciéndola rodar sobre la superficie de madera pulida. La sostuvo haciéndola balancear sobre sus nudillos.

-Ahora esta insignificante pluma te conoce mejor que yo...

Dejó la mano quieta y la pluma resbaló de su dedo, rodó por el escritorio y cayó al suelo escondiéndose bajo una enorme y aparatosa estantería pegada a la pared.

Se arrodilló frente a la biblioteca para recuperar la pluma de Uther. Metió la mano bajo el mueble y le dedicó un gesto triunfal una vez que la tuvo en su poder. Por fin algo le salía bien. Su expresión de júbilo murió al experimentar esa familiar punzada; la que anunciaba que iba a sufrir uno de sus episodios de asfixia.

Huyó del despacho y corrió a resguardarse entre las inhóspitas paredes de su dormitorio. Cerró y echó la llave. Lanzó el sobre al otro extremo de la habitación y los observó sobrevolar esa enormidad de cama que Uther había mandado traer de no sabía qué confines del país vecino. Golpeó el suelo enlosado con un insultante pum. Agobiada, paseó de un lado a otro haciendo rodar entre los dedos la pluma de Uther. Se arrancó la chaquetilla de crepé tirando de los alamares en el cuello y la arrojó sobre el colchón. Tomaba profundas bocanadas de aire y maldecía su bravuconería. Se distrajo al escuchar voces en el exterior. Caminó hasta la contraventana, la empujó apenas y miró de refilón. Pisó el sobre. Ahí estaba en el suelo, a sus pies, pero ella no se molestó en recogerlo.

Uther apareció bajo la balconada. Cao apretó la pluma entre los dedos.

«Es tanta la distancia entre nosotros, tan ajena la complicidad de antaño que el pasado que nos unió se me antoja un espejismo».

Su esposo se detuvo en el umbral del zaguán para recibir a los invitados. Los músculos firmes de su espalda se marcaron bajo su camisa blanca cuando realizó el saludo de cortesía a sus vecinos. El saludo que en China se dedicaba a las visitas. ¿Comprendería lo mucho que lo delataba ese gesto? Cao dibujó una sonrisa que oscilaba entre la satisfacción y una devastadora melancolía. Intentó descifrar, por los ademanes de unos y otros, la conversación que mantenían.

Se acarició con aire distraída la barriga hinchada, enternecida por las patadas que recibía de su hijo.

-Tranquilo, pequeñín... Ya estoy calmada, ya pasó, perdona a mamá. -Le entregaron algo a Uther, lo que parecía una tarjeta-. ¿Qué querrá esta gente?

La buena sociedad limeña se había hecho eco de la llegada del exótico matrimonio. Sus nombres aparecían bajo grandes rótulos en la prensa nacional peruana. Los periodistas les otorgaban el tratamiento de relevantes figuras de la vieja Europa y como tal deseaban agasajarlos.

«Son como perros sarnosos olfateando sangre fresca», meditó Cao, y con los ojos entrecerrados estudiaba los gestos de la pareja que charlaba con Uther. Se le antojaba ridícula la necesidad que tenían por saber de ellos.

También en su pequeña aldea se había armado un gran revuelo tras la llegada del padre Oswald y de la mujer con el cabello de fuego. Comprendía que, en Perú, ella -a la que la prensa había apodado de manera errónea la condesa china de Camarthen- se había convertido en el objetivo de los cotillas. ¿Quién lo hubiera dicho? Jamás imaginó que tendría tanto en común con la extraña mujer que fue Jane Byrne.

Su esposo se despidió de los vecinos con un sólido apretón de manos y caminó hacia la casa con la mirada perdida y las manos en los bolsillos de su pantalón de paseo. Cao pegó la nariz contra el cristal, los dedos cerrados sobre las rejas de hierro, siguiéndolo con una mirada vidriosa y el corazón desbocado: «No te vayas aún, no me dejes».

Ganzorig salió a su encuentro, lo sujetó por la nuca, le revolvió el cabello y se lo llevó hacia el callejón lateral, seguramente, lo arrastraría hasta las caballerizas. El hombre vivía obsesionado con la cría de sementales americanos, aunque no se cansaba de pregonar frente a cualquiera que ningún caballo superaba en fuerza a los de su tierra. Cao se echó a reír por los aspavientos con que Uther intentaba quitarse de encima los enormes brazos del mongol que lo mortificaba. ¿Cuánto tiempo hacía que ella no se atrevía a bromear con él? ¿A tocarlo siquiera? Se apartó del cristal cuando la angustia volvió para acicatearle el ánimo. Los vecinos subieron a un vehículo, arrancaron después de varios intentos y se perdieron en una nube de polvo. Meditó que, tarde o temprano, tendría que enfrentar a la buena sociedad de Lima.

Sabía que se morían por analizarla y hallarle los fallos a su etiqueta, las aristas a su carácter. Querrían burlarse de sus excentricidades orientales. Una parte de ella, esa que volaba en caída libre, deseaba darles el gusto. La otra solo quería permanecer encerrada en ese cuarto que detestaba y lamer sus heridas, tantas y tan variadas que no le daría toda una vida.

Seis

Del niño que nació en el año del dragón

-Disculpe que la interrumpa, Su Excelencia. -Hans se inclinó hacia adelante ajustándose sobre el puente sus gafas redondeadas-. Estoy un poco confundido, ¿estamos en Perú o en China?

-En ambos, señor Hans, para entender mis días en Perú debe conocer usted mi infancia en China, no soy capaz de desenmarañar la historia para explicarla de otro modo... ¿Le resulta difícil seguir el relato?

Harold Hans observó con atención a la duquesa y negó con la cabeza sintiéndose aún algo desorientado.

-Entiendo, por supuesto, continúe. No deseaba interrumpirla.

-Creo que será mejor que pida que nos sirvan el almuerzo. Acompáñeme a la terraza, señor Hans. Comeremos allí, bajo el pabellón. Hoy el sol nos honra con su presencia.

Y al pronunciar esta última frase, la anciana miró al periodista y le dedicó una sonrisa ladeada. Harold Hans, que se jactaba de ser un hombre de mundo, se sonrojó como un colegial. ¡Qué mujer tan extraña y fascinante! Su admiración por la excéntrica duquesa de Camarthen no hacía sino aumentar...

Bajaron las escaleras de piedra y se encaminaron por un coqueto paseo que se abría a un jardín de inspiración italiana.

-He ordenado que nos preparen un plato típico de mi provincia, espero que lo disfrute. Ah, ¡qué día tan espléndido! -Paseaban sobre un camino de piedras flanqueados por una arboleda de cedros. El cielo se le antojaba tan alto y luminoso ese día que no sentía que estuviera en Inglaterra-. Veamos, ya le hablé de aquel niño impertinente que se colaba por cualquier rincón de la casa de mi padre. Era un caradura y también un sinvergüenza, y yo lo adoraba, pero no le conté que su llegada al mundo fue un secreto, aunque debido a eso vino a mí. El niño que tenía prohibido ser un príncipe, pero que tampoco fue jamás el hijo de un misionero nació en el año del dragón...

***

Uther Byrne había venido al mundo en el albor de un nuevo día.

«Cuando la luna alcanza su cenit en el horizonte, amita Jane», decía en un inglés cerrado aquella siniestra comadrona china, «el décimo día del noveno mes, aunque gozará de un carácter equilibrado. La ambición del diez se verá matizado por la bondad natural y el altruismo del número nueve».

Jane Byrne, adormilada gracias a la medicina que Sola -la nana mexicana- le había hecho ingerir cucharita a cucharita para aliviarle los dolores del entuerto, no entendía palabra y, con ojos vidriosos, asentía.

Sola mecía entre sus brazos al recién nacido y cantaba aquella tonada mexicana, esa que le traía memorias de su infancia, de su mísero ranchito en Oaxaca y de la piel arrugada de las manos de su abuela.

Salías del templo un día, Llorona,

cuando al pasar yo te vi,

hermoso huipil llevabas, Llorona,

que la virgen te creí.

-Su hijo es un dragón, ama Jane -explicó la comadrona con excesivo entusiasmo mientras se deshacía en alabanzas hacia el pequeño Uther que, ajeno a todo, reclamaba su dosis de atención materna llorando por su alimento.

Aquella mujer aseguraba que nacer a la hora del tigre -antes del alba- solo auguraba buenas nuevas para el recién nacido.

Sola recelaba de la comadrona y continuaba cantando muy bajito, únicamente para los oídos del niño. Observaba con aprensión a su señora tendida sobre la cama que se quejaba de los dolores y, con los brazos estirados, clamaba por su pipa de opio.

Lady Camarthen se había aficionado a ese veneno en Bombay, en los elegantes salones de recreo de la mansión del gobernador, en el cerro malabar, pero el yanpian chino -que era el nombre que le daba su criada china Ajiao- era diferente, mortífero. El modo de prepararlo y consumirlo no se comparaba con el del insípido opio que fumaban los aristócratas ingleses mezclado con tabaco ordinario. A Jane le había entusiasmado cómo lo hacía la pequeña Ajiao y no permitía que nadie más que no fuera la muchacha le preparara la droga.

La comadrona, ignorando el estado de ansiedad en que se hallaba la parturienta, se arrodilló a su lado, y antes de que Sola le entregara a su bebé para que mamara de sus pechos, se aproximó a su oído y le relató algo que le robaría la paz. Lo vendría a entender muchas lunas después de aquella que había visto nacer a su pequeño.

-Poco importa los infortunios que sacudan la vida de este pequeño, señora. Saldrá fortalecido de todos y cada uno de ellos-. La mujer como si estuviera en sintonía con los miedos que crecían en el corazón de Jane, acarició con suavidad su frente perlada en sudor y le hablaba con una voz suave, persuasiva-. No podemos ignorar el hecho de que ha nacido bajo el influjo del dragón: una criatura mística y poderosa con el don de la regeneración. Más no se trata de un dragón cualquiera, pues su elemento es el agua. Sabrá sortear las corrientes o sumergirse en ellas según beneficie o no a sus intereses. Pocas criaturas vienen al mundo preparadas para superar los embates que a otros hundirían. Igual que el agua sigue su curso, incluso, bajo las capas del hielo más duro, él mostrará benevolencia, presentará pelea o temperará su genio según la ocasión lo merezca. Y, aunque los demás vean en él un soberbio dragón y se dejen engañar por el fuego de su mirada y el zarpazo hiriente de su indiferencia, mi señora no debe olvidar que el animal escondido en su corazón es el tigre: grandes guardianes serán aquellos nacidos en esta hora, protectores como ningún otro. Será un fiero guardián este pequeño dragón -Con la boca pegada al oído de Jane le susurró-: ¿Sabía que el padre de la criatura también es un dragón? Quédese tranquila y descanse ahora, lady Camarthen.

Los ojos de Jane se abrieron de golpe, alarmada no perdía detalle de la mujer.

-¿Cómo sabe usted...? -musitó sin fuerzas en un hilillo de voz.

-Eso no importa -bajó la voz al pronunciar su título-, señora condesa.

Desde que había huido de la India, su título había quedado en el olvido. Era mejor así. Ser la sencilla señora Byrne o amita Jane, como le decía la pequeña Ajiao, terminó agradándole más de lo que en un principio imaginó. El uso que todos hacían de su nombre de pila se le antojaba de una libertad embriagadora. Justo en ese instante y en boca de esa mujer que conocía su secreto, la mención de su título le provocó pavor. Sus palabras la llenaban de inquietud y zozobra. Jane contemplaba a su bebé con ojos llorosos. El miedo se le enroscó en torno al pecho y le dificultó la respiración. Estiró los brazos y suplicó por Uther. Quería tener a su pequeño junto a ella, cerca de su vientre y al cobijo de sus brazos.

Sola, asustada por el cambio drástico de su señora y temiendo que el disgusto pudiera enfermarla, echó de allí a la comadrona. Jane Byrne, con la mirada perdida, apretaba al niño muy fuerte contra su pecho y le siseaba en voz baja.

Pese a sus recelos y las dudas, aquella mujer de mirada aviesa e intenciones ocultas comprendió mucho antes que ella lo que depararía a su hijito y, quizá, en un desesperado acto de humanidad le proporcionó la excusa que se convertiría en la razón principal de todo, pues la profecía resultó ponerlo a prueba mucho antes de lo que ella hubiera deseado.

El entusiasmo con que vivió los primeros meses de la vida de Uther pronto se le agotó. A pesar del cansancio y del fatigoso periodo de puerperio, se desvivió por atender a su pequeño y prodigarle las atenciones que sabía que el padre exigiría para con aquel niño, sin embargo, Uther no lograba distraerla. Nada lo hacía.

Jane, aislada entre humedales y bosques de ailantos, terminó creando un oasis para mantener la cordura. Fumaba su pipa de opio tumbada sobre la alfombra persa de su dormitorio y sus ojos de pupilas dilatadas brillaban de emoción cuando George volvía a ella y se presentaba en esa vieja casa para rescatarla de la pesadilla china. George cargaba en sus brazos al pequeño y explicaba a todo aquel que quisiera oírlo el orgullo tan inmenso que le hacía saltar el pecho por esa criatura suya que parecía más querubín que niño. Tan rubio, tan blanco y tan suyo. De este modo, el cruel dormitorio de esa casa tornaba en aquel otro donde ellos se habían amado hasta la extenuación, y ella se regocijaba por la fiera posesividad que brillaba en la mirada de su amante.

Los meses se sucedieron y aquella tierna fantasía inducida por la droga lejos de desaparecer dejó de importarle. Jane reía y Sola -que no le quitaba ojo de encima- le preguntaba la causa de tanta risa. Ella le explicaba, a modo de confidencia, que le resultaba muy divertido presenciar los absurdos celos de George. Sola guardaba silencio, tomaba a Uther en brazos, lo envolvía en una frazada de lana y bajo los árboles desnudos del jardín mecía al niño de sus ojos y volvía a cantar su tonada favorita:

A un santo Cristo de acero, Llorona,

mis penas le conté yo.

Cuán serían mis penas, Llorona,

que el santo Cristo lloró.

Un corazón malherido, Llorona,

solo con llorar descansa;

el rico con su dinero, Llorona,

y el pobre con su esperanza.

Y existieron los días en que Sola recuperaba la esperanza cuando Jane se tiraba sobre el suelo enlosado del jardín a jugar con Uther y comentaba con evidente orgullo los cambios operados en el niño. Sola, exultante de dicha, compartía este momento con Oswald Byrne, que se limitaba a suspirar con hartazgo y negar con la cabeza, agobiado tras una montaña de papeles. Sin embargo, los días felices no duraban mucho, pues algo siniestro habitaba en el interior de lady Camarthen; un ánimo más poderoso que el amor que su señora sentía por su hijo y, que de vez en cuando, se apoderaba de ella. Y aquel rostro afable y suave se desfiguraba en una mueca siniestra y gritaba alterando la monotonía de la casa y destrozaba todo cuanto se interponía en su camino y sus palabras se convertían en puñales envenenados. En esos instantes, Sola odiaba aquella casa y a su señora con una amargura que le agriaba la boca y volvía a llamar a Ajiao para que preparara el yanpian a lady Camarthen.

Ajeno a todos problemas que vivía su madre, Uther le robaba sus días y noches estableciendo un ritmo infatigable que Jane no lograba alcanzar. Conforme crecía, reclamaba más y más atención de su parte, atención que ella no podía brindarle porque Jane se había desvanecido entre las virutas danzarinas del que se había convertido en su amante más exigente.

Y tal vez todo hubiera seguido igual de no ser por el interés que el laoye de la aldea, Zhang Hou, sintió por conocer al joven misionero de su aldea.

Lady Camarthen experimentó un chispazo de su antigua yo cuando Oswald le comunicó que, con motivo de las festividades por el Año Nuevo, el mismísimo jefe de la aldea los había invitado a asistir a una representación de su famosa ópera en la plaza principal. Al parecer, se trataba de la joya de Suzhou, uno de sus espectáculos más aclamados y por el que la ciudad adquiría, día tras día, prestigio en toda la nación Celeste.

Cada vecino colgó tiras rojas en los porches de su casa y, de los alerones del tejado, pegaron dísticos a los lados del marco de las puertas con frases para atraer la felicidad y la prosperidad. Incluso los más pobres, que apenas tenían para comer el resto del año, se gastaban los pocos taeles de los que disponían tras la cosecha para engalanar su vivienda y convidar a sus vecinos, pues de lo contrario atraía a la mala suerte y caería la desgracia sobre la familia y los antepasados.

En la casa de los Byrne proliferaron altares improvisados con figuritas de barro ataviados con simpáticos saquitos rojo, bandejas de comida y decenas de bastoncillos de incienso. Oswald calmaba a Sola que veía el trabajo evangelizador de su señor menguar día a día. Sin embargo, él restaba importancia a su angustia.

-Jamás podremos arrancar tales costumbres de estas gentes. El mensaje y la experiencia del cristianismo deben entrar en sus vidas desde la bondad y el convencimiento, nunca a la fuerza o debido a la coacción.

Por eso dedicaba muchas horas y todos sus esfuerzos en traducir al wu -el dialecto que hablaban en la zona- la Biblia.

Jane lo escuchaba y meneaba la cabeza. Quizá, fuera la única en esa casa de tradiciones dispares que comprendía que ni un alma noble como la de Oswald ni cientos de curas igual de piadosos lograrían erradicar de ese pueblo la superstición, los dioses de barro y aquellas tiras rojas suspendidas de los tejados.

«Pobre hijo mío, se criará entre chinos, arroz y supersticiones paganas» y se limitó a ignorar cuando Ajiao vistió a su hijo a la manera manchú para recibir el año nuevo con zapatitos y gorro a juego y preparó esos dulces típicos elaborados a base de harina, agua y azúcar. No deseaba que tales tonterías le impidieran disfrutar de las festividades por el Año Nuevo. Ardía en deseos de reír a carcajadas y departir con desconocidos. No afectaba a su ánimo lo mucho que odiaba ese idioma tan feo del que poco y nada entendía. Se hallaba en tal estado de excitación y frenesí que hubiera coqueteado hasta con aquel tendero insufrible, el temible señor Yi, que siempre la juzgaba con el ceño arrugado desde lo alto de unas estrafalarias gafas redondas.

Revisaba su vestuario, sombreros y joyas y se preguntaba si los teatros de la aldea compartirían la opulencia de los londinenses cuando Oswald le comunicó que no acudirían a un edificio, sino que disfrutarían de la obra desde una de esas barcazas en medio del canal con vistas al puente desde donde los actores cantarían, y su ánimo languideció.

Siete

La trágica historia de los amantes de Zhejiang

Los Byrne flanqueados por Ajiao y Sola, que no soltaba la mano de Uther y reía por la excitación que embargaba al niño, caminaban apretujados para procurarse algo de calor. Paseaban entre los puestos y sorteaban tenderos y partidas de niños que agitaban guirnaldas de brillantes colores.

Jane apenas prestaba atención a los comentarios entusiastas de Oswald y echaba vistazos a Uther. Hubiera preferido que las criadas se quedaran en la casa cuidando de él, pero Oswald se había mostrado tajante. Defendía que todos merecían disfrutar del espectáculo y de la festividad por el Año Nuevo.

Se detuvieron en el acceso de piedra al canal, en el cruce de dos angostos ríos. Los jardines del pabellón de la Perla y la antigua muralla quedaron a sus espaldas. Frente a ellos, la belleza del Gran Canal y la sencillez de la piedra caliza de los tres puentes que vigilaban como altivos guardianes milenarios sus aguas tersas y oscuras.

Adultos y niños ataviados con sus mejores galas saludaban, reían y daban las gracias. Los sauces, a cada lado del canal, aislaban en una lluvia de lágrimas blancas a los transeúntes de cualquier detalle que no fuera la visión de las decenas de juncos engalanados por el año nuevo que aguardaban sobre las aguas en apacible armonía.

Oswald aceptó los dulces artesanales de un tendero que se atrevió a acercarse. Jane se dio la vuelta, aburrida de la cháchara con el tendero, para descubrir una barcaza decorada con inusual elegancia que destacaba entre las demás por su exquisita sobriedad, la talla en madera de dos flamantes dragones a sus costados y su elaborado techo de junquillos del que colgaban una decena de farolillos rojos que reflejaban su luz sobre las aguas. La onírica estampa se le antojó de cuento de hadas.

-Oh, allí está el señor Zhang -habló Oswald y elevó el brazo para saludar al terrateniente. Jane perdida en sus propias ensoñaciones no le prestaba atención-. Vamos, no lo hagamos esperar más.

Como no disponían de embarcación propia, el señor Zhang se había ofrecido a cederles asientos para así disfrutar del espectáculo de la ópera kunqu.

Los Byrne accedieron al junco y saludaron con una inclinación de cabeza a la madre de Zhang Hou. La anciana dama mandó a un chiquillo de no más de tres años a ofrecerles una bolsa que contenía semillas de melón y sésamo negro. Jane volvió la vista al canal y quedó perpleja cuando descubrió junto a la barandilla, cerca de la popa, al célebre laoye, Zhang Hou.

Vestía un sobrio qipao que le caía con soltura desde los hombros anchos. Con el pelo corto peinado hacia atrás con algún tipo de gel le recordaba a un dandi londinense -uno algo exótico- de esos que volvían locas a las jóvenes debutantes. Le extrañó que, a diferencia de los demás, no usara la larga trenza negra símbolo de la dinastía manchú.

Se llevó el abanico a la boca y paseó por el barco con aire distraído. Echaba vistazos a un lado y otro del canal. Hou se había acercado a saludar a Oswald y Jane observó la charla de los hombres. «El tono claro del qipao no hace sino potenciar su tes morena y lustrosa», pensó con admiración. ¿Lo habría hecho a propósito? «¿Eres de ese tipo de hombre que cuida su aspecto físico?». Lo estudió con curiosidad, le había despertado el interés. Una nariz alargada daba paso a una boca enérgica de labios gruesos, perfilados y sensuales que se movían con elegancia al hablar. Poseía el porte de un verdadero príncipe asiático. Ella, que había esperado encontrar a uno de esos chinos apocados que solían sacarla de quicio con su servilismo pacato, se dejó hechizar. Zhang Hou era cualquier cosa menos servil.

Sus miradas se cruzaron en la escasa distancia que los separaba dentro de aquella barcaza y los ojos de Zhang rasgados, misteriosos y oscuros como una noche prohibida la contemplaron con impertinencia. En un principio, esa insolencia la perturbó, luego la fastidió, ¡cómo se atrevía! Su familia estaba emparentada con la casa real británica. Se dio la vuelta, abrió su abanico y olvidó a ese hombre.

Un tiempo después -con el ánimo relajado gracias al ambiente festivo, a la música de los guzheng y de las flautas de bambú y al colorido de los puestos en la plaza más allá del puente- olvidó al terrateniente e incluso se animó a jugar con su pequeño que, excitado por el espectáculo, agitaba las manos y reclamaba su atención.

Zhang Hou acomodó a su madre en la tarima, bajo el toldo de la embarcación, a resguardo del viento invernal. Desde allí, la anciana disfrutaba de las mejores vistas para apreciar el espectáculo. Pasó al lado de Jane y la saludó con una escueta inclinación de cabeza. Momentos después, una vez que ocupó su asiento en la cubierta, volvió la cabeza y le guiñó un ojo. Jane estudió la reacción de Byrne ante la majadería del terrateniente. Oswald era como un niño. Distraído por el inminente comienzo de la función, no se percató del detalle y conversaba con algunos primos de señor Zhang gracias a las traducciones de Ajiao. Uther se había quedado dormido en brazos de Sola. Jane bajó la cabeza y, a resguardo de cualquier mirada gracias a su sombrero de paseo y con el abanico sobre los labios, se echó a reír. ¡Qué hombre descarado!

Hou, de espaldas y sin volverse, estiró la mano en su dirección cuando la sintió acercarse. Una mano oscura de dedos largos, uñas cuidadas y libre de cicatrices. La mano de un burgués. Ella contempló aquella mano con indiferencia, aunque le agradó el gesto caballeroso. Nunca lo hubiera imaginado en un chino. No dudó en sostenerla y permitirle que la acomodara.

Jane se dejó llevar por la emoción de saberse cortejada por un hombre como él; exótico, diferente de todo cuanto ella conocía. Le despertaba la curiosidad, el afán por la aventura y un deseo que le calentaba el vientre. El anhelo que ella había creído muerto para siempre. Y ese detalle, más que cualquier otra cosa, fue su perdición.

-Sé que es costumbre en su país saludar con un buen apretón de manos. -La dejó pasmada que hablara un inglés casi sin acento, con un timbre de voz aterciopelado, como el del susurro de la seda al roce con la piel desnuda. Era embriagador-. Aquí en China no somos de tales demostraciones afectivas en público, además, es un gesto absolutamente impropio dirigirse a una mujer que no sea de la familia. -Y al explicarle aquella grave transgresión moral volvió la cabeza y la miró a los ojos-. Le ruego que tome asiento, Jane, la función comenzará en breve.

-Lo correcto -comentó ella por la necesidad de provocarlo de la misma manera en que él la acicateaba a ella- es que los caballeros saluden a las damas besando los nudillos. Un apretón de manos resulta... demasiado masculino.

Le fastidiaba que la hubiera llamado por su nombre de pila. Así que tomó aquella mano grande y oscura y le hizo una demostración. Sostuvo entre sus dedos los de él. Descubrió que había olvidado sus guantes. Desde que había puesto un pie en ese país rara vez los usaba. Ni eso la detuvo. Sin apartar la mirada de aquel rostro dorado, acercó los nudillos de Hou hasta sus labios. La atmósfera entre ellos se volvió pesada y vibró la tensión. Él contuvo la respiración sin apartar los ojos de la boca que se aproximaba hasta su mano.

-Y así es como se hace, señor Zhang. -Su aliento al hablar golpeó la piel erizada de Hou.

Jane esbozó una imperceptible sonrisa de triunfo. Soltó su mano, tomó el abanico de su regazo y comenzó a aventarse aire en la cara con lentitud; ligera y despreocupada.

Zhang Hou soltó el aire contenido lentamente, se humedeció los labios resecos y se aclaró la garganta. Contempló su propia mano. El punto que ella casi había besado le palpitaba. Elevó la cabeza y miró al frente sin ver nada. Aun temblaba cuando extrajo del bolsillo de su túnica una cajetilla dorada con su tabaco favorito. Ofreció uno a la mujer, pero ella rehusó con la cabeza.

-Muy astutos los ingleses -añadió golpeando la punta del tabaco contra la cajetilla, se lo llevó a los labios y lo prendió con una cerilla.

-Oh, ni tanto -retrucó ella en un tono juguetón. Seguía abanicándose con suavidad-. Es de muy mala educación que los labios lleguen a rozar la piel desnuda. Si al menos usara usted guantes...

Intercambiaron una mirada y los acometió un ataque de risa. Cada uno volvió la cabeza en otra dirección. Jane ocultó el rostro tras su abanico y Zhang Hou tosía con disimulo.

-¿Entiende lo que dicen? -le comentó Hou tiempo después entre susurros. Señaló a los actores y le dedicó una mirada entusiasta. Jane se quedó prendada de aquella sonrisa infantil. Hou disfrutaba de la obra, de estar allí en aquella barcaza en medio del Gran Canal rodeados de farolillos rojos mientras veían una función que, con toda probabilidad, ya habría contemplado cientos de veces.

-Puedo traducirle si así lo desea. Entiendo que a los extranjeros les resulte difícil apreciar la ópera tradicional kunqu tan cargada de sonidos y matices -continuó en voz baja-. Se trata de una épica historia de amor y tragedia. Tendrá que estar atenta porque los actores van moviéndose de un puente a otro para escenificar y cantar los diferentes momentos de la historia. Y otro detalle que quizá le cause hilaridad: los actores son mujeres, pero se disfrazan para interpretar a los hombres.

-Oh, ¿de veras? -Jane miró de reojo a Zhang y este asintió. El fervor del terrateniente pronto la contagió y contempló la actuación que se desarrollaba sobre aquel puente curvado con ojos de niña- ¡Qué ingenioso! Y, por favor, sí, me gustaría comprenderlo.

-«Hubo una vez una joven que vivía en la hermosa provincia de Zhejiang, Zhu Jingtai, nacida y criada con amor en el seno de una noble familia de la ciudad de Hangzhou. La hermosa joven era la debilidad de su venerado padre. Todo lo hacía con gracia y esmero: cantar, tocar y bordar -narraba Hou con una voz aterciopelada que la subyugó de la tal manera que, de haber cerrado los ojos, hubiera podido sentir incluso ese delicado aroma silvestre de las flores de la mansión Zhu que declamaban entre cánticos los actores.

»Zhu Jingtai era una joven ávida de conocimiento, mas se sentía muy sola; como un grano de arroz en medio del maizal. La vida en la aldea transcurría en la más absoluta quietud; las mismas tiendas, las mismas calles, los vecinos de siempre. Cada día sucedía igual que el anterior. Así, una tarde, se presentó vestida de hombre ante su señor y le pidió a su amado y venerado padre que le permitiera acudir a la escuela para estudiar. En un primer momento, el anciano se alarmó. Mas como había sido incapaz de reconocerla en su disfraz, cedió a sus deseos de convertirse en estudiante. Zhu Jingtai partió días más tarde, dichosa por la aventura. Tras horas de caminata, el calor tan intenso del camino la llevó a detenerse y buscar refugio bajo un hermoso pabellón donde tomar aliento. Allí coincidió con otro estudiante, Liang Shanbo. Conversaron durante horas, sobre muchas cosas y los temores que sentían por el futuro incierto. Excitados tras la charla se juraron lealtad. Eran los novatos en una escuela grande de la capital, así que prometieron protegerse y apoyarse durante los años que estudiaran juntos. Compartían habitación, más Zhu Jingtai nunca reveló su identidad ante su querido amigo. Para mantener el secreto y ocultarle su condición, jamás se vistió ni se lavó delante de él. Una tarde, recibió Jingtai una carta. Debía volver a su casa, pues su amado padre había caído enfermo. Asustada ante la idea de no volver a ver a Liang, del que se había enamorado sin remedio, dejó a cargo de su profesor un abanico con la promesa de que al finalizar los estudios lo entregaría a Liang y así él conocería su verdad. Su joven amigo la acompañó todo el camino hasta el transporte que la llevaría de vuelta a Hangzhou. Zhu no paraba de lanzar indirectas a su joven enamorado en un intento desesperado por que descubriera su identidad de mujer, pero Liang Shanbo no entendía nada. Al fin, le confío que tenía una hermana en edad casadera, que le hiciera el favor de visitarlos una vez que finalizara los estudios, deseaba presentársela. Así lo juró Liang, pero, al cabo de unas semanas, olvidó su promesa concentrado en sus estudios. El día de su graduación, el profesor cumplió la palabra dada a Jingtai y entregó a Shanbo el abanico. Este comprendió, entonces, la verdad de Zhu. La desesperación lo invadió, pues su corazón también albergaba un gran amor por su adorada Zhu Jingtai. Cuando se presentó en la casa, Jingtai con lágrimas en los ojos le recriminó su tardanza. Ya nada podían hacer. Su padre, que se había recuperado, la había prometido a la familia Wa. Liang lloró y rogó, ambos abrazados igual que aquella primera vez en mitad del camino, se prometieron lealtad y se juraron amor eterno. Nada ni nadie podría romper aquella unión. Su padre al escuchar los lamentos se presentó a la puerta y echó de allí a Liang Shanbo».

-¿Qué espectáculo tan majestuoso, no te parece, querida? El vestuario, la puesta en escena, esas voces...

La voz de Oswald a sus espaldas quebró el mundo de ensueño que Zhang Hou había creado en torno a ellos.

Como si hubiera estado sumergida bajo las aguas, al amparo del ruido y las prisas, Jane emergió de golpe a la superficie, donde el mundo continuaba a un ritmo impasible. Oswald le entregó a Uther, que dormía plácidamente entre sus brazos. Tomó asiento al lado del señor Zhang acaparando toda su atención.

Finalizada la función y ya en el acceso a la pasarela, Oswald agradeció nuevamente la invitación y se despidió con una inclinación de cabeza. Sola cargó en brazos a Uther, y Ajiao aguardaba a su señora.

-Se está haciendo muy tarde para mi hijo, señor Zhang, y debo irme ya. Gracias por esta encantadora velada, aunque ha sido una crueldad la interrupción del señor Byrne. Ahora no sé cómo termina la historia de los desgraciados amantes.

-¿Qué quiere saber de los amantes de Zhejiang?

-¿Logra ella eludir el matrimonio impuesto por su familia? ¿Su padre acepta a su joven enamorado?

Hou sofocó una risotada.

-Vaya, ya veo que al final la historia la atrapó.

Jane Byrne elevó una ceja y fijó una mirada exasperada en los ojos oscuros de Zhang Hou. La intensidad con que se contemplaron los turbó a ambos por igual.

-¿No puede darme un adelanto? -habló ella fingiendo desinterés-. ¿Terminan juntos, al menos?

Hou tragó saliva, sus ojos devoraron aquel rostro de ángel. No podía dejar de admirar la suntuosidad de su piel blanca, tan exquisita que se le antojaba como la de un loto que brota a la vida enmarcada en esa fogosa cabellera rojiza. Existía algo en ella, una cualidad oculta en la profundidad de esas pupilas azules que lo conminaba a proteger la vulnerabilidad que se intuía detrás de aquella sonrisa experimentada.

-De ninguna manera -pronunció Hou con solemnidad, aunque le dedicó una sonrisa pícara-, ¿qué sería de una gran historia de amor si no acaba en tragedia?

-¿Una con final feliz?

-Sí, y que a la postre nadie recordaría. En cambio, cuando tu corazón se rompe, la desolación te acompañará por siempre.

Jane desvió la mirada y su sonrisa se esfumó.

-Eso es muy triste, aunque tal vez por eso certero. Cuando tu corazón se rompe, las cicatrices perviven en ti para siempre -musitó para sí misma.

Antes de abandonar el junco, aprovechando que cada uno andaba muy ocupado procurando no perder pie en la inestable pasarela, Hou tomó entre sus manos los dedos pálidos de Jane que, de espaldas a él, no se atrevió a volverse para enfrentarlo. Sin poder contenerse o ser consciente de lo que hacía, Zhang le habló con fervor:

-No deseaba ponerla triste. -Dejó que sus dedos acariciaran una y otra vez su piel, suave y traslúcida-. Es lo último que deseo, pero necesito volver a verla, Jane.

Cuando, al cabo de tres días, Sola entregó a su señora una nota pulcramente doblada que un chiquillo había dejado para ella, Jane ya sabía lo que debía hacer. Hou amaba la trágica historia de los amantes de Zhejiang no porque sus protagonistas se amaron, sino porque no lo habían hecho.

La mujer tomó el papel, lo alzó entre sus dedos índice y pulgar, y sentada en el taburete frente a su tocador lo colocó a contraluz, en un vano intento por descifrar lo que decía. ¿Dónde habría concertado su príncipe chino aquella primera cita clandestina? Poco le importaba. No pensaba acudir.

-Sola, querida -la llamó tras depositar la nota en un cenicero hondo, el que usaba para fumar su pipa de opio-, trae la caja de cerillas y préndele fuego.

-Que le prenda fuego, señora.

Jane elevó las cejas y dedicó una mirada exasperada.

-Eso he dicho.

Sola asintió y volvió con una pequeña cerilla encendida cuya llama mantenía viva protegiéndola con su mano.

-Vamos, quémalo, por favor.

Dos días después, se presentó en la puerta trasera el mismo muchachito con otra misiva para la señora Byrne.

Jane efectuó la misma operación y así lo hizo con las dos que siguieron. Ese juego absurdo que había iniciado con Zhang Hou la mantenía en tal estado de alerta y salvaje excitación que no hallaba sosiego. Había olvidado incluso el placer que le proporcionaba fumar de su pipa de opio, las aplacibles tardes con Oswald en su despacho cuando leían novelas de aventuras o los juegos con Uther en el jardincito bajo su ventana y al amparo del naranjo de florecillas blancas.

Hasta la mañana en que Hou derribó todos sus prejuicios y remilgos porque se atrevió a entregarle, a través de su hija, una caja que contenía un precioso abanico rojo envuelto en la más delicada de las sedas. En él escribió un sencillo mensaje:

Los amantes se transformaron en mariposas para así alzar juntos el vuelo hacia el cielo, donde nadie podría impedir su amor.

Volvió a casa sintiéndose ligera, enamorada. Leyó y releyó las palabras de Hou. Era bien entrada la tarde cuando el repique sobre uno de los cristales llamó la atención de Jane, que se acercó con precaución. ¿Quién se atrevería a lanzar piedritas contra su ventana? Le costó reconocerlo con aquella gorra negra calada hasta las cejas, vestido a la europea con unos pantalones de paño azul oscuro, una sencilla camisa de botones de algodón blanca y chaleco a juego. No concebía cómo había podido colarse en la propiedad sin ser visto. ¡Cuántos misterios encerraba ese hombre!

Zhang Hou, que aguardaba en mitad del patio, se impacientó y le hizo señas con la mano para que saliera por la ventana. Jane, muerta de risa, se llevó un dedo a la boca y negó con la cabeza. Él insistió. Ella miró a un lado y otro, para verificar que nadie la observaba detrás de la tapia ni en el jardín, y vocalizó un «estás loco», pero abrió las hojas de par en par y se remangó las faldas hasta las caderas. Había tardado varias horas en elegir el vestido adecuado y ahora lo destrozaría sin remedio. Las piernas, veladas por unas medias blancas, le colgaban fuera de la ventana cuando él con un gesto burlón acudió en su auxilio.

-Estás hecha toda una amazona. -La sujetó por las caderas-. Tienes unas piernas preciosas, Jane Byrne.

A ella le emocionaba la musicalidad que adquiría su nombre en los labios de Zhang Hou. La r apenas era pronunciada. Su voz acariciaba sus oídos con la dulzura de los acordes de una cítara china.

-No puedo creerme que esté haciendo esto. He perdido la cabeza.

-Oh, no hay tanta distancia con el suelo.

Ella le dedicó una mirada entre exasperada y juguetona y él le guiñó un ojo en respuesta.

Sus manos ciñeron su cintura y dejó que el cuerpo de ella se deslizara por el suyo antes de depositarla en tierra firme. Ella decidió ignorar la agitación en su pecho, se echó a reír y le recriminó el comportamiento con un manotazo en el pecho.

Se escabulleron entre los cañaverales de la mano riendo como niños, corretearon escondidos de miradas indiscretas. Hou la condujo hasta la orilla del lago. El paisaje se le antojaba irreal y etéreo, la niebla sobre el agua parecía un telón que los aislaba del mundo.

Jane se llevó las manos al cabello, agitada y nerviosa. Reía sin parar.

-Oh, qué vistas. Es maravilloso -Elevó los brazos estirándolos sobre su cabeza y miró al hombre que se empeñaba en desafiarla como nadie lo había hecho hasta entonces-. Gracias por traerme aquí, Hou.

Intercambiaron una mirada electrizante que Zhang quebró cuando inclinó el torso hacia adelante, ejecutando una graciosa reverencia.

-Es un placer servirla, Tao Hua. -Estiró la mano abarcando el paisaje que se extendía ante sus ojos-. Mi hermosa aldea se compone de siete islas atravesadas por quince ríos y cinco lagos. El Taihu, es uno de ellos. Nuestro hogar permanece conectado gracias a sus cuarenta y nueve puentes -le explicó Hou con entusiasmo infantil.

Jane se contenía para no reír porque le resultaba cómico el lenguaje resabiado que adoptaba para explicarle la situación de la aldea, la historia de sus cientos de puentes de piedra y los innumerables y enigmáticos rincones y jardines que databan de la dinastía Ming.

Observó a Hou con atención y dudó antes de preguntar:

-¿Cómo me has llamado? Me pareció que mencionaste una palabra china...

Zhang guardó silencio, le destinó una mirada divertida y volvió la vista de nuevo al lago. Una suave brisa azotó la superficie de las aguas.

-Tao Hua -le confió en voz baja-. Significa 'flor de melocotón'.

Se colocó frente a ella y le acarició la mejilla.

-Es lo primero que pensé cuando te tuve cerca, que tu piel tan suave se parece a la de un melocotón maduro.

Jane se echó a reír. La mirada de asombro que le devolvió Hou la hizo estallar en carcajadas.

-Me alegra causarte tal acceso de risa...

-Por favor, no pretendo ofenderte. -Jane no conseguía parar y se llevaba las manos a la barriga, él apenas entendía lo que ella le decía entre risotadas-. Es hermoso, creo. -Más risas-. Quizá no estoy acostumbrada a este tipo de galantería. Es divertido que me compares con una fruta, ¿no?

Hou evitó mirarla cuando no pudo contener la carcajada por lo absurdo de la situación y la vergüenza que experimentaba.

La tensión entre ambos se diluyó y dio paso a una entrañable complicidad en sus miradas, palabras y gestos.

Pasearon entre galerías escondidas en los jardines milenarios. No cesaron de parlotear acerca de cualquier cosa. Jane también se interesó por su dominio del inglés y de tantos detalles que conocía de su cultura. La expresión de Hou se relajó entonces y sentados en los escalones de un viejo pabellón le habló de su padre.

Le contó que había sido un hombre callado y taciturno, aunque terriblemente observador, que había comprendido, mucho antes que otros de su tiempo, la necesidad de expandir sus horizontes. «China es una gran nación», solía decirle el venerable anciano echado sobre su kang mientras chupaba su pipa, «pero la soberbia que muestra frente al demonio extranjero acabará por sepultar todo aquello que la ha hecho ser hasta hoy el reino en el centro del mundo». De ese modo enigmático, le había comunicado a su único hijo varón que partiría a Hawái donde trabajaba un tío paterno, para finalizar sus estudios y aprender la lengua de los extranjeros y extraer de ellos sus valiosos conocimientos. Hou le habló de sus estudios en Hawái y su posterior viaje a Nueva York para ayudar a su tío. No se guardó nada y le explicó con detalle el miedo que le había impedido conciliar el sueño las noches previas a su viaje, también aquellas que pasó atemorizado y confuso una vez que puso un pie en el caos tumultuoso del puerto de Nueva York. Paralizado, se había visto incapaz de enfrentarse a una cultura y a un idioma del que nada sabía. Le relató, con alegría contagiosa, los contrastes tan marcados de esa emergente y colosal ciudad de Nueva York; la opulencia de las nuevas edificaciones frente a la miseria con la que vivían en la periferia.

-No es tan diferente a lo que ocurre aquí, ¿no crees? -le había preguntado con inocencia.

Y Jane -que no había previsto hallar en él un hombre que se mostrara desprovisto de todas esas máscaras que ella había erigido para sobrevivir- no había sabido muy bien qué responder y asintió insegura.

Zhang le habló de las calles anchas como ríos y de las naves industriales que asemejaban palacios. Un paisaje que poco y nada tenía que ver con su bella y onírica aldea.

-Aunque es necesario -le recalcó muy serio- traer todas esas innovaciones. Tal vez no de la misma manera en que funcionan en occidente, pero piensa en el ferrocarril para transportar personas y mercancías a gran velocidad. Imagina el progreso que supondría la industria mecanizada para nuestros campos; las armas... las necesitamos para que nadie pueda aplastarnos, para plantarles cara de igual a igual, ¿comprendes?

Jane lo contemplaba enmudecida. Sí, lo comprendía a la perfección. China, o lo que había visto de ella, se hallaba anclada en una latente edad media. Zhang, y antes su padre, querían sacarla de su letargo milenario, introducir el inminente siglo XX en la nación del sol naciente.

El tiempo se detuvo para ellos; charlaban, se retaban e intercambiaron sonrisas nerviosas y miradas desbordadas de promesas. Cuando la lluvia arremetió sobre sus cabezas corrieron a refugiarse bajo el pabellón.

Zhang la atrapó antes de que ella alcanzara el último tramo de escalones. La hizo girar entre sus brazos y encerró su rostro entre sus manos. Recorrió con la yema de los dedos sus cabellos empapados despejándolos de su frente, también sus mejillas heladas y los labios entreabiertos. Su aliento entrecortado y las gotas que exhalaba al respirar golpeaban su rostro.

Jane lo miraba en un silencio pertinaz, ni pestañeaba. Lo sujetó del cuello de su chaleco y tiró de él, simplemente cerró los ojos y devoró sus labios.

Las manos de Hou temblaron mientras la despojaba de las últimas dudas y de los escrúpulos que la habían obligado a quemar cada una de sus misivas. Sus besos demandantes la conminaron a entregarse y claudicar. Y ella, tan llena de errores, tan falta de honestidad, reclamaba esa pasión y también la rehuía.

Y ocurrió un milagro porque Jane se enamoró perdidamente de China; de sus canales infestados de sampanes, del aroma pegajoso del incienso y de la terquedad de sus costumbres. Abrió los ojos a un mundo que había aprendido a detestar sin llegar a comprenderlo. Cuán errada había sido su visión. Descubrió la magia detrás de cada detalle, la ternura de la que era capaz ese pueblo en medio de la tragedia más terrible. Comenzó a visitar con asiduidad a sus vecinos e, incluso, trabó amistad con unos pocos esclavos que le contaban chismes de la casa, de la esposa y de las concubinas de Zhang Hou.

Hou no siempre se presentaba, pero, cuando se dignaba a compartir su tiempo con ella, la escuchaba y atendía con una deferencia que comenzó a inquietar a la anciana dama. El terrateniente cayó rendido ante el carisma del hijo de Jane. Para asombro de todos cuantos lo conocían, terminó aceptándolo como a otro más de sus hijos, y muchas tardes bajo la sombra de los cerezos en el patio de las Flores Eternas se tiraba sobre las baldosas negras para jugar con él. Se jactaba de los avances del pequeño, cuya mente ágil y creativa lo pasmaba. Dio orden para que el niño, del mismo modo que el resto de sus hijos, recibiera instrucción de un maestro.

La soberbia de Jane Byrne crecía ante cada detalle de su amante, tal era su confianza que ya ni se tomaba la molestia de mostrarse comedida ante la presencia silenciosa de la primera esposa o alguna de las otras damas de la mansión cuando charlaban y tomaban té en la sala de la Calmada Contemplación. Comprendía que su amante la veneraba con el mismo fanatismo que empleaba al rezarle a sus dioses de barro en el templo de sus antepasados. Pocas certezas había experimentado Jane en sus años de vida como la del amor de ese chino, y ese sentimiento la volvió arrogante y descuidada.

Ocho

La invitación

De nuevo, caigo sobre el butacón y mordisqueo una pielecilla que asoma en el borde de la uña de mi dedo índice. Coloco boca abajo la última carta que he comenzado. Indecisa, vuelvo a leerla y arrugo la nariz. La idea de hacerla trizas resulta tentadora. Echo la cabeza hacia atrás, elevo los brazos y grito.

Un golpe en la puerta me evita caer en un agobiante ensimismamiento.

-Lady Monmouth, ¿se encuentra bien?

«¡NO!».

-Solo estoy frustrada, Su-Su -hablo más sosegada dejando caer los brazos- porque no puedo escribir.

«Porque escribo demasiado, porque pienso demasiado, porque detesto lo que pienso, porque quiero escapar de mi cabeza».

-Joven señora, lamento importunarla, pero el señor me ha dado un recado para usted.

«Uther».

Me enderezo en mi asiento y me aclaro la voz antes de hablar:

-Pasa, por favor.

El pomo gira, pero no llega abrirse y recuerdo el momento en que me encerré en mi dormitorio. Maldigo en voz baja y me incorporo con pesadez.

Descalza me arrastro hasta la puerta.

-Espera, es que cerré...

Giro la llave y abro. La mirada alarmada con que me recibe Su-Su me sorprende.

-Ay, joven señora, se lo ruego, no cierre con llave. ¿Y si le pasa algo y no podemos llegar a usted?

Me muerdo la uña, de pronto nerviosa y angustiada ante en esa posibilidad.

-Descuida, no volveré a hacerlo -balbuceó arrepentida, pero también impaciente-. ¿Qué recado te dejó mi esposo, Su-Su? Y mi título extranjero es lady Uther, Su-Su, no lady Monmouth.

La ceja de Su-Su se eleva en señal de desconcierto.

-No entiendo esto de los títulos extranjeros, señora.

-Yo tampoco, pero es lady Uther, así me lo explicó lord Uther.

Su-Su se encoge de hombros.

-Ha llegado esta invitación. -Alarga la mano y me entrega un elegante tarjetón en tonos crema que sostiene con mucha pompa-. El señor me pidió que viniera en persona. Me dijo: «Se la entregas a la señora» -Su-Su se esforzaba por imitar el tono grave de Uther, aunque con escaso éxito- «y le preguntas si le gustaría asistir conmigo». Me recalcó que debía esperar su respuesta. -Su-Su me observa leer la carta y se lleva las manos a la espalda, me dedica una sonrisita pícara. Los ojos le chispean-. Es una oportunidad perfecta para estar a solas con el señor. Usted ya me entiende.

Agustina Meyer invita a V., lady Uther Monmouth y lord Uther Monmouth, a una tertulia literaria en la tarde del próximo miércoles a las seis en la casa de la avenida...

Leo por encima la invitación cuando las últimas palabras de Su-Su resuenan en mi mente y barren con la ilusión y las ganas...

-¿Y, entonces, por qué no me la ha entregado él mismo? Déjame, gracias.

Cierro la puerta antes de darle tiempo a elucubrar una respuesta. No soporto la compasión y mucho menos aguanto la retahíla de insinuaciones que todas dejan caer a mi alrededor, igual que si fueran lanzando migajas de algún detalle crucial que a mí se me escapa. Sus palabras, si bien cargadas de nobles intenciones, buscan incitarme a actuar cuando yo solo quiero huir. Me lanzo al escritorio como si la vida me fuera en ello y rebusco entre papeles arrugados, el desorden de pinceles y los jirones con los que intento recomponer mi vida, la pluma de Uther. En el proceso vuelco el lapicero y varios papeles salen despedidos de la mesa. Desearía poder hacer lo mismo con mis ilusiones.

-Pero, señora -La voz de Su-Su me llega a través de la puerta cerrada-, ¿qué le digo a su esposo?

***

Casona Mendoza, en el altiplano limeño, Perú, 1910

He comenzado y destruido esta carta cientos de veces. Estoy redactándola y me planteo si este papel no correrá la misma suerte que los demás y terminará hecho trizas en el fondo de esa infame papelera.

No sé por qué me estoy esforzando tanto en continuar con estas cartas, no me entiendo, ni le hallo lógica o sentido alguno a mis motivaciones.

He tenido que parar en varias ocasiones, el pulso con el que sostengo esta pluma se vuelve inestable, me vence el dolor. ¿Acaso puedes culparme?

Tacho lo último que he escrito y lo releo. Suelto la pluma. Me dejó caer sobre el respaldo del butacón, molesta conmigo misma. Me arrancó un padrastro y veo la sangre dibujando una fina línea en mi piel, chupo la herida y apretó la pluma entre los dedos. Me rehúso a desfallecer.

Uther, ven. Ven y sálvame de mí misma; me estoy muriendo.

Una mancha de sangre emborrona el folio blanco.

Las lunas se suceden sin descanso una tras otra. El otoño da paso al invierno y los árboles se consumen convirtiéndose en esqueletos danzarines bajo el crudo viento del este y el dolor lejos de desaparecer deja de importarme. Y hay días en que recupero la esperanza, cuando te veo reír a carcajadas enfundado en tus botas altas de faena, cubierto de fango, porque pareces feliz, aunque esa felicidad nada tenga que ver conmigo. Sin embargo, un ánimo más poderoso que el amor que siento por ti se adueña de mí y, en esos instantes, odio esta casa y te odio a ti con una amargura que se me pega al pecho como el excremento y amarga mi saliva hasta inundarme de arena la boca. Porque tu felicidad nada tiene que ver conmigo y, sin embargo, la mía te lo debe todo a ti.

Uther, me muero de amor. Puedo sentirlo en la piel, en cada hueso que sostiene mi cuerpo, en cada ensueño del pasado con el que busco ahogar mi mente. La tristeza se cierne sobre mi alma y resuena ante cada silbido de aquel amenazador viento del este, quebrándome la voluntad.

Sin ti la melancolía me asedia y las penas se dilatan elevándose en espiral; explotan de cada poro de mi piel drenándome, escapan por la ventana para enredarse con la fuente de piedra del jardín, y yo languidezco anestesiada de sensaciones y sin fuerzas para entregar nada de mí misma, ni siquiera a esta pobre criatura que alimento en mi vientre, que aún no llega al mundo y a la que, a pesar de todo, ya amo.

Cartas desesperadas a un esposo ausente.

Me levanto con la idea de escapar de ese maldito dormitorio o de mí misma o de las ganas que siento de plantarme delante de Uther para rogarle que me arranque los miedos y descubrir en su mirada azul que sigo siendo lo más hermoso que ha visto en su vida. Y, entonces, por el rabillo del ojo, la veo. Sobre un montón de reciente correspondencia. Alguien ha colocado la carta en mi escritorio. La maldita carta de China.

Lo sostengo en alto, me acerco hasta la balconada, abro la contraventana y la estudio a contraluz buscando descifrar su contenido. «¿A qué nuevos infortunios piensas someterme?».

Nueve

Las hojas Ai

Uther, sentado en los escalones de piedra que daban al canal, en el acceso de la puerta de agua, esperaba por Baoyong. Una suave brisa agitaba la superficie.

Lanzó un guijarro que rebotó hasta tres veces sobre la superficie antes de hundirse; absorto observó las ondas hasta que el agua volvió a estar serena.

-Hoy mi amo no podrá acompañarte, así que ya puedes irte.

El niño, distraído con el juego, no había escuchado los pasos de O-lan; se volvió y miró a la sirvienta haciendo una visera con su mano.

Esa vieja arpía lo odiaba, Uther no tenía del todo claro si la inquina era hacia él o por su familia. O-lan disimulaba cuando se presentaba con su madre porque temía la ira de Zhang Hou, pero si se encontraba a solas con él lo miraba con si hubiera sido escupido de las mismas entrañas del infierno.

-¿Está enfermo? -preguntó un momento después y le dedicó una sonrisa de medio lado, esa que le hacía rechinar los dientes.

O-lan chasqueó la lengua, observaba el canal y se balanceaba sobre sus talones.

-Oh, pero qué descaro tiene, ¿no? ¿Acaso que mi amo esté enfermo es la única razón por la que no querría salir contigo?

Uther se giró, se llevó las manos a la rodilla, la risa le burbujeaba en la garganta. Cuanto más se enfadaba esa vieja arpía más se divertía él.

-¿No quiere?

-Eso no puedo decírselo.

Se puso en pie y se limpió las manos en el pantalón de paño oscuro.

-Iré a ayudarlo.

O-lan detuvo el balanceo y colocó los brazos en jarras.

-No seas insolente, vamos. -Lo apuntó con el dedo y echó el torso hacia adelante-. Vete ya a tu casa, niño del dem...

-¡Uther!

La voz de Zhang Hou cortó en seco el rapapolvo de la mujer y sobresaltó a la criada. O-lan, de espaldas a su amo, bajó la cabeza, se encogió y apretó los labios temerosa.

-Hijo -lo llamó de nuevo haciendo énfasis en el nombre que había empleado para dirigirse a él-, pasa al primer patio. Que te digan dónde se encuentra Baoyong.

-Sí, tío Hou -dijo él con entusiasmo-. Gracias.

Pasó entre los adultos y, antes de despedirse de ambos con una leve inclinación, le guiñó un ojo a la criada.

Hou, con las manos a la espalda y una sonrisa, contemplaba la carrera entusiasta del niño. «¿Por qué mi hijo carece de esa energía vital? ¿Por qué mi Bao Bao, mi único hijo varón, es un joven atolondrado?», meditó abstraído. Notó la presencia de la sierva que permanecía a sus espaldas y en silencio.

-Vuelve a importunar a Uther -expresó sin volverse y se echó a andar hacia la puerta siguiendo los pasos del niño- y te echaré de mi casa.

O-lan, con las manos entrelazadas sobre su estómago, nada dijo y asintió con mansedumbre, a pesar de que su amo ni la había mirado. Cuando el señor desapareció tras la puerta, apretó fuerte los labios para no echarse a llorar.

Uther paseó distraído sobre las baldosas negras, reconfortado por la paz que se respiraba en aquel jardín: el de las Fragancias Fragantes. Dejó atrás un estanque que era más grande que su casa y reflejaba en sus aguas cristalinas la vegetación que rodeaba el jardín. A pocos pasos, justo delante de caminito que llevaba al Pabellón de las Olas Azules, se alzaba una colina artificial. Allí, formada de ladrillos, adobe y teja se alzaba una especie de casita donde Baoyong pasaba sus días y horas.

Uther asomó la cabeza por la ventana de papel y saludó.

-¿Sabes qué día es hoy?

Baoyong arrodillado en el suelo, en medio de la faena, y con las manos enterradas en una maceta, elevó la cabeza y lo saludó con alegría.

-No lo he olvidado, pero tengo que terminar con esta tarea o arruinaré el trabajo que he hecho hasta ahora. Adelante, por favor, puedes servirte una taza de té, creo que aún está caliente.

Baoyong y él habían decidido participar en las carreras de botes que se organizaban cada año por el festival Duanwu. Se trataba de uno de los acontecimientos más importantes del año. Ocurría que todavía no conseguían que alguien los invitara a formar parte del grupo de remeros.

-Estamos a una semana de la competición, apenas hemos entrenado y no tenemos bote.

-Lo conseguiremos -le dijo con una voz suave-, no desesperes.

Como veía que Baoyong no avanzaba (todo lo rápido que necesitaba) en su tarea de trasplantar flores de un lado a otro, se arremangó la camisa blanca, se arrodilló a su lado y comenzó a retirar la tierra con cuidado de una hilera de macetas que quedaba pendiente.

-¿Sabes lo que haces?

Uther le destinó una mirada divertida y se encogió de hombros.

-Si hago algo mal, ya me avisarás.

Baoyong se echó a reír y comenzó a darle algunas instrucciones aquí y allá cuando veía a Uther dudar, pero lo pasmaba la destreza con que trabajaba y la delicadeza para cuidar de sus flores, como si se hubiera dedicado al cuidado de plantas desde siempre.

-Meimei, ¿está en la casa?

Baoyong se detuvo, apoyó el peso de su cuerpo sobre los talones y miró a su joven amigo.

-La castigaron por irse contigo -expresó con dureza.

-¿La golpearon? -preguntó Uther y fijaba la vista sobre las flores, sin dejarle ver la conmoción que sus palabras le provocaron, sin embargo, agarró un puñado de tierra y lo estrujó entre sus dedos.

-Ella sabía que no podía irse contigo. Eres un hombre ajeno a la familia. No es correcto.

Uther bufó y Baoyong, molesto, apretó los labios.

-Tengo casi 10 años. Nadie podría considerarme un hombre. -Y esta vez sí miró a Baoyong que rezongaba a media voz-. Ella me lleva dos años, tampoco es ninguna mujer.

-Si te ven con ella la castigarán. Da igual lo que digas o pienses y ella lo sabe y tú deberías entenderlo. Jamás debí hablarte de ella, te metí pájaros en la cabeza.

Uther apretó la mandíbula, incapaz de tumbar sus acusaciones porque eran ciertas. Las aventuras y relatos que le había contado Baoyong sobre la hija pequeña de Zhang Hou le habían despertado la curiosidad y la admiración.

La niña que había nacido cuando su madre volvía de un paseo por el Wusong porque aún no la esperaba. A la que consideraron maldita porque vino al mundo en el mismo instante que un rayo rompió en dos la tierra al norte del río. Los astrólogos aconsejaron deshacerse de ella: «Ha nacido mientras soplaba el viento del oeste, en la temporada de las hojas caídas. Nada bueno puede venir de una mujer que desea volar», sentenciaron, pero la niña rompió a llorar en cuanto la dejaron sola, tanto lloraba que para calmarla la alimentaron.

No se molestaron en darle un nombre ni vendarle los pies cuando cumplió los dos años. ¿Quién querría por esposa a una mujer que mira al oeste y solo tiene nubes en la cabeza? Le había explicado Baoyong. Hermana Menor -Meimei- creció olvidada por todos. Hasta que una tarde en el que el cielo se convirtió en hielo y la tierra en nieve, miró a los ojos oscuros de su padre y recitó el viejo poema de Wang Mei, En busca del ermitaño de la colina occidental, con tal pasión que Zhang Hou, con lágrimas en los ojos, la abrazó emocionado. Demostró tal destreza en el arte de la caligrafía y la lectura que impresionó a los viejos maestros y Hou permitió que ampliara sus estudios más allá de los Cuatro Libros. Poco a poco, damas, jóvenes, esclavos y niños se rindieron ante su talento para las palabras. Tanto era así que, cuando el laoye deseaba entretener a los numerosos invitados que alojaban los Zhang, no contrataba a una de esas compañías itinerantes que iban de aldea en aldea, mandaba llamar a su joven hija. Meimei se presentaba arrastrando los pies, para disimular la falta de vendaje, vestida con un hermoso qipao de seda rosado, el caballo decorado con flores y recitaba, con la gracia y desparpajo que la caracterizaba, divertidas leyendas del glorioso pasado de la nación.

Ella le confesaría, años después, que había inventado la mayoría de las historias sobre los clásicos y se desternillaba de risa porque ni uno solo de los ilustres e intelectuales invitados de su padre podría haber adivinado cuáles habían sido producto de su disparatada imaginación.

A Uther lo envanecía que Meimei lo llamara su mejor amigo y, al mismo tiempo, lo sacaba de quicio. Deseaba reclamar su amistad frente a los demás; frente a la anciana dama o tío Hou. Le fastidiaba no poder hacerlo porque estaba prohibido y, sobre todo, porque no la sentía ni la pensaba del mismo modo que a Baoyong.

Uther miró de reojo a Baoyong y continuaron en silencio la tarea, aunque su amigo había perdido entusiasmo y él, ofuscado, había comenzado a maltratar las plantas. Recogieron los trastos cuando Baoyong ya no soportó más esa tortura, se lavaron las manos y echaron a andar hasta los dormitorios para que Baoyong pudiera cambiarse. Uther esperó sentado bajo un ciruelo en flor. El canto de las cigarras lo inundaba todo mientras meditaba. Apoyó la cabeza contra el tronco del árbol y rumiaba las palabras de Baoyong buscando dar con alguna excusa para volver a verla, cuando le pareció escuchar una vocecilla al otro lado de la pesada puerta con cerradura de latón que delimitada las estancias masculinas.

-¿Uther?

Le emocionó reconocer a Meimei, que susurraba su nombre desde el otro lado. Terminaría por aceptar que Meimei nunca podría ser su mejor amiga, porque, cada vez que Uther se topaba con sus largas trenzas negras, su lengua viperina y los hoyuelos que se formaban en el nacimiento de su boca, una emoción desconocida le apretaba el estómago y le nublaba el entendimiento.

Se acercó a la puerta y colocó la mano sobre la madera acariciándola con suavidad, como le hubiera gustado hacer con ella.

-Aquí estoy, Meimei. Intento girar el pomo, pero está cerrada. ¿Puedes conseguir la llave? -Apoyó la boca contra una de las rendijas de la madera-. Me dijo Baoyong que te castigaron por salir conmigo. Lo siento. Si lo hubiera sabido no te hubiera dicho que me acompañaras.

-No fue gran cosa -mintió sin pensar-. Mi abuela ya no tiene la fuerza de antes. No puedo pasar, Uther. Si O-lan me pilla aquí hablando contigo me matará. ¿Estás jugando con mi hermano?

-Vamos a pedir que nos admitan como remeros en uno de los botes dragón.

-¿Puedo acompañarlos?

-Si te ven conmigo te castigarán.

-Iré con mi hermano mayor.

Uther se carcajeó.

-¿Te puedes escapar?

-Los espero en el callejón del Agua.

Baoyong apareció en el patio, perfumado y luciendo una brillante túnica verde. Su larga trenza manchú brillaba bajo el sol. Uther había olvidado el enfado y ardía en deseos de encontrarse con Meimei, así que le destinó una mirada de arriba abajo y se echó a reír; Baoyong elevó una ceja negra.

-¿Vestido como un rey piensas pedir una plaza en un bote dragón?

-Vestido como un rey conseguiremos nuestra plaza -expresó con remilgo-. A la gente del río le impresionan las sedas, lo modales y la elegancia. No se negarán.

Atravesaron la puerta del callejón del Agua comentando entusiasmados la carrera de botes y descubrieron a Meimei a bordo del sampán; la mano sobre el remo y vestida con ropas de hombre que había tenido que arremangar y ajustar a su pequeño cuerpo con un cinturón. Había escondido su cabello bajo una gorra tosca y deshilachada. Incluso se había manchado la piel de las mejillas con algún tipo de pasta negra. Lucía como todo un pilluelo, uno de esos que infectaban las calles y te perseguían a todos lados metiendo la mano en tus bolsillos y pidiendo limosna. Meimei elevó la barbilla desafiante y destinó una mirada decidida a su hermano mayor. Dispuesta a presentar pelea. Preparada para vencer. Uther se derritió.

-Nadie me ha visto salir de la casa -habló impostando una voz gutural acorde con el papel que representaba-. O-lan cree que estoy con Su-Su, y Su-Su me ha visto echada en la cama afiebrada porque me duele mucho la barriga.

-Monarca Baoyong -intervino Uther sofocando la risa detrás de un Baoyong que había perdido la voz-, le presento a su más fiel remero.

Y consiguieron hacerse con un puesto en uno de los botes, aunque las ropas elegantes de Baoyong poco influyeron en los zarrapastrosos chicos del río. Meimei, metida en su papel de pendenciero, se alzó como la representante del trío y les hizo creer que la presencia del niño con el cabello amarillo traería la buena fortuna a su bote. ¿Acaso el amarillo no es el color de la dinastía imperial y el dragón su símbolo?

-Mi amigo tiene el cabello rubio como el oro y es del año del dragón -explicó con una voz seductora y, para disipar cualquier duda que pudieran albergar, elevó un dedo y añadió-: ¿Sabéis la historia del hombre de cabello amarillo que combatió en las filas del mismísimo rey Kangxi? ¿De las grandes victorias que logró el emperador gracias al hombre blanco?

Como el jovenzuelo que lideraba ese grupo se limitó a escupir al suelo y rascarse una verruga en su mejilla de la que salían tres pelos, Meimei continuó en un tono alegre:

»Durante el reinado de Kangxi, en el transcurso de una cruenta batalla que hizo retumbar la tierra y llorar sangre al cielo, hicieron prisionero a un joven soldado del ejército enemigo. El general quería dar ejemplo con ese extraño soldado que había osado desafiar al rey más poderoso que había conocido jamás el mundo, aunque pronto descubrió que este soldado no serviría a sus propósitos. Deambulaba como un alma en pena y la gente comenzó a burlarse de él, decían que no era otra cosa que un mono dorado llegado de las tierras bárbaras del oeste; en poco tiempo nadie le prestó atención. El rey no podría dar escarmiento con una criatura tan insignificante como aquella, más despojo que hombre.

La voz de Meimei era hipnótica y persuasiva. Ya se había ganado una pequeña audiencia, que se reunió a su alrededor y atendía con embeleso a cada inflexión de su voz, a cada ademán con el que sus manos diestras y sus ojos pícaros los engatusaba.

»Bajo los cuidados de las esclavas, el hombrecillo mono recuperó vigor y fuerza y una vez que pudo levantarse se dedicó a deambular por los pasillos del palacio. Como lo consideraban medio hombre, lo dejaron pasear con libertad incluso entre los aposentos de las mujeres, y él observaba día tras día al monarca gobernar, dar órdenes y administrar sus arcas y a sus súbditos. Sin embargo, una mañana cualquiera, en el salón de perlas y jade de las audiencias reales, alzó la voz ante los generales del rey que aguardaban su turno postrados a los pies de su monarca.

-No venceréis en un enfrentamiento abierto -les dijo con una voz firme y se plantó delante del monarca, aunque, a diferencia del resto, no se postró a sus pies. Varias voces se alzaron pidiendo en ese instante la ejecución del hombrecillo que había osado hablar ante el rey y sus ministros. Mas el monarca elevó la mano y, acariciándose la barba espigaba y tan larga que le rozaba las rodillas, le pidió que se explicara. «Si atacáis entrando con el grueso de vuestro ejército a la ciudadela, no saldréis con bien y sufriréis una emboscada porque os esperan». Un murmullo de voces indignadas se alzó, pero el rey los mandó callar y le pidió que continuara.

-Poco os fijáis, rey Kangxi, en vuestros cientos de esclavos y sirvientes. Yo sí lo he hecho porque me he convertido en uno de ellos. He sido marginado y repudiado, objeto de burlas y desprecios. He visto resentimiento en sus ojos, recelo en su comportamiento y odio con el que alimentan su venganza. Esta noticia de la guerra y vuestros planes ya estarán en boca del rey enemigo al otro lado del país.

-¿Y qué sugieres, entonces, qué debo hacer? -habló el rey.

-Es fácil. Estoy diciendo que améis a vuestro pueblo.

Llegados a este punto los ministros del rey se pusieron en pie gritando y pidiendo turno de palabra, agitaban las manos y sus bigotes se estremecían de ira. El monarca abstraído de todo el jaleo no le quitaba la vista de encima al hombrecillo blanco. Cuando todos se hubieron retirado lo mandó llamar a sus aposentos.

-He encontrado sabiduría en tus palabras y una importante enseñanza en tus argumentos. Obtuve mi trono por la fuerza haciendo lo único que he hecho desde que pude sostener una espada entre mis manos: la guerra. Nunca me he parado a pensar en cómo mantener mi reino, como ganarme el favor de mis nuevos súbditos. Hoy me lo has mostrado, y todo ello a pesar del desprecio al que te sometimos. Quiero que seas mi consejero ministro.

-Desde ese día el hombrecillo blanco pasó a llamarse Wolong -finalizó Meimei bajando la voz-, el dragón en reposo, y ayudó al poderoso Kangxi a conquistar numerosas tierras. Sus súbditos lo amaron y respetaron porque aprendió a ganarse su devoción, porque es así como funciona el mandato del Cielo.

Uther aprovechó un instante de confusión mientras asignaban los puestos dentro del bote y se acercó a Meimei.

-¿Es cierta esta historia del hombrecillo mono?

Meimei se encogió de hombros.

-Señor -le habló con cierto retintín-, si una persona llegase hoy a palacio y contara que un tigre vaga por el mercado de la ciudad, ¿creería sus palabras?

Uther se limitó a mirarla.

-Supongo que no -respondió indeciso.

-Si viniera otra persona y le dijera que también ha visto a ese tigre, ¿qué pensaría?

-Sospecharía, creo.

-¿Qué pasaría si fueran tres las personas las que afirmaran que han visto un tigre en el mercado de la ciudad?

-Entonces, imagino que lo creería -le dijo sin entender muy bien el motivo detrás de las preguntas.

-Entonces, señor, estará de acuerdo conmigo: tres personas hacen un tigre.

Uther comprendió, se echó a reír y aplaudió.

-Me rindo ante el ingenio de sus argumentos, pilluelo. -E inclinó la cabeza en una reverencia.

Meimei sonrió con satisfacción.

-Hubiera querido contar una fábula sobre la desgracia que el hombre blanco ha traído a mi tierra, pero, entonces, no nos habrían dejado ni acercarnos al bote.

-¿Eso crees? ¿Qué hemos traído la desgracia a China?

Meimei se inclinó hacia delante, entrecerró los ojos y frunció los labios.

-A ti jamás te he considerado un hombre blanco. Eres como un huevo: blanco por fuera y amarillo por dentro. Tu color de piel solo confundirá a los necios.

Uther guardó silencio. Tiempo después meditó que, si China fuera esa niña deslenguada, no había nacido hombre blanco que no se postrara a sus pies para ofrecerle ciega devoción.

Durante cinco días acudieron a su cita en la ribera del río y remaron codo con codo en ese bote estrecho y maloliente. Entre los tres se forjó un pacto tácito de silencio, en el que ninguno mencionaba la presencia de Meimei, al que el resto creía un sirviente avispado del niño rico, y tampoco ella les explicaba qué treta había usado esa tarde para salir de la casa. Al cabo de esos días, agotados y doloridos, aunque satisfechos, se sentaron en la tierra sucia y se miraron con ojos chispeantes compartiendo idéntica alegría, porque su equipo -formado por un grupúsculo de pillos, desarrapados e hijos de nadie- funcionaba como un par de brazos sostenidos por un solo cerebro. Por primera vez fueron conscientes de que tenían posibilidades de ganar.

***

-En el palanquín, yendo a ver a mi abuelita, ella se acerca y me dice que soy buena como el pan. Me pongo a llorar de la felicidad y el palanquín se mece y se mece sin cesar.

Ajiao colgaba de la puerta un atado de hojas Ai mientras canturreaba una vieja nana. Uther la ayudaba sosteniendo el taburete en el que estaba subida la criada. Esa misma mañana, y sin que nadie se lo pidiera, la había acompañado al mercado, después se habían internado en el bosque para hacerse con las plantas. Detrás de esas buenas obras, no estaba su afán por ayudar a las tareas de la casa, más bien le urgía la necesidad porque el tiempo pasara rápido y por comer zongzi. Se relamía de gusto cuando se imaginaba hincándole el diente a esas bolitas de arroz glutinoso rellenas de huevo salado y cerdo que se cocinaban envueltas en hojas de bambú. Uther miraba el atado de plantas en el suelo que aún quedaba por colgar en la puerta de atrás.

-¿Por qué estamos colgando tantas ramas este año, Ajiao?

-Porque necesitamos que los dioses del agua nos escuchen, joven amo, y también debemos limpiar la casa de la nocividad del invierno y de los malos espíritus. Las hojas de Ai son las más útiles para eso. Luego me ayudará con el caldero para el agua caliente, le echaré las hierbas y rociaremos cada habitación con la mezcla. -Ajiao lo miró de reojo mientras se aseguraba de que la planta cayera con gracia de lo alto de la puerta-. Me dijo un pajarito que este año piensa participar en la carrera de los botes dragón.

La sonrisa de Uther bailó de contenta.

-Somos los más rápidos de la aldea. No te imaginas lo diestros que somos, ¿vendrás a vernos? Vamos a darles una paliza.

-No me lo perdería por nada del mundo, joven amo. Le haré un saquito perfumado para la buena suerte y ahuyentar los malos espíritus.

Uther le lanzó un beso.

-Diez mil bendiciones para ti, Ajiao.

Sola se apoyó en la madera de la ventana, observaba al niño, luego a Ajiao y negaba con la cabeza. Cerró la ventana y volvió a la cocina cuando los escuchó entrar a la casa.

-Querida Ajiao -Sola le hizo señas a Uther para que abandonara la cocina-, ¿me acompañas un momento, por favor? Uther, deja todo eso y a tus lecciones.

Ajiao le dedicó una mirada suspicaz a la señora, pero accedió y salieron al pasillo. Sola avanzó hasta detenerse en la entrada al salón, estiró la mano frente a ella. Apuntó a la imagen de Jesucristo crucificado.

-¿Entiendes que trabajas en la casa de un cura cristiano? No creo que al padre Oswald le emocione descubrir las plantas que has colgado en la puerta. Ese hombre está aquí para predicar la palabra del Dios verdadero, Ajiao, y tú insistes en traer a su casa toda la superstición pagana contra la que lucha.

Ajiao miró con atención la figura del Jesucristo crucificado, se cruzó de brazos y pareció meditar las palabras de Sola. Al cabo, sentenció:

-El padre Oswald no tendrá éxito. Ningún chino venerará a un dios tan mal alimentado que se le marcan las costillas. Debería aconsejarle que lo dibuje de otra manera -inclinó a un lado la cabeza y añadió-: con los carrillos rellenos, que se vea saludable y el rostro feliz. Y sin barba, porque parece un mono y los chinos ya tenemos un rey mono.

Uther, que las había seguido y devoraba la primera tanda de zongzi estalló en carcajadas. Tanto reía que casi se le cae el plato al suelo. Ajiao también se unió a las risas. Sola miró a uno y a otro con el ceño apretado y decidió desentenderse de todo ese asunto. Dejó escapar un jadeo indignado y se santiguó. Que se ocupara el padre Oswald, lady Camarthen o la Santa Madre Iglesia.

Uther observó a Sola desaparecer por el pasillo hacia el cuarto que se había convertido en su oficina, y se volvió a Ajiao con la boca llena.

-¿Puedo llevar zongzi a Baoyong y Meimei? Nadie prepara los zongzi como mi Ajiao.

-Eres un zalamero, niño del demonio. Por supuesto que puede. Acompáñeme y envolveré en un paño una tanda para que no se estropeen. Y también vamos a preparar unos saquitos perfumados para los cuelgues de tu cuello.

***

A lo largo de la ribera del río se arracimaron los espectadores. Los había de todas las extracciones sociales; damas envueltas en sedas y un grupo de mujeres miao que lanzaban bendiciones a los botes, esclavos tirando de palanquines, jóvenes medio borrachos que daban tumbos de un lado a otro y culis rodeados de niños harapientos. Cada esfera de la sociedad china estaba representada en aquel puente sobre el río y en las atestadas calles adyacentes.

El sol asaeteaba sobre las aguas tersas del río Wusong con sus rayos y desde la amplia terraza del edificio principal, donde esperaban los invitados más ilustres, los botes con sus cintas rojas y las cabezas de dragón decorando sus proas elevadas asemejaban una inusual procesión que recordaba la gloria pasada de las dinastías imperiales.

Zhang Hou con las manos tras la espalda observaba con desapego el inicio de los rituales. Estallaron los petardos y la multitud rugió de contenta desbordando las calles y las mesas desde donde seguían el espectáculo. Una joven esclava se acercó con timidez y ofreció al laoye arroz glutinoso y un té recién hecho, que desprendía un delicioso aroma afrutado. Cerca del río un hombre enfundado en un traje ceremonial sostenía entre sus brazos una tinaja de vino de arroz y se adentró en las aguas sin remangarse los pantalones para iniciar las ofrendas. Los remeros bebieron el vino y arrojaron al río las sobras. Decenas de miles de personas a lo largo y ancho del río lanzaron al agua pelotitas de arroz, igual que hicieran los habitantes del río Miluo tantos siglos atrás para evitar que los peces y los dragones que habitan en el fondo devoraran a Qu Yuan -el primer gran poeta han, exiliado por el monarca Qin, que se había lanzado al río cuando no pudo soportar más la vergüenza por los desmanes de la corrupción de sus gobernantes-. Desde los botes se tocaron los tambores que retumbaron sobre las colinas y enardecieron a la población.

-Es la primera vez que tengo la oportunidad de presenciar las carreras de los botes dragón de la aldea y disfrutar de esta maravillosa tradición.

Zhang Hou se quedó helado al reconocer la voz.

-Procura no llamar tanto la atención -ordenó Kong Zhongshan- y continúa con la vista al frente. Hermoso espectáculo, ¿no te parece?

Zhang Hou caminó hasta la baranda de la terraza con las manos en su espalda y asintió.

-Me alegro de oírte, viejo amigo -le confió con la voz emocionada.

Apareció la esclava con el té y los dulces.

-Sirve también una taza al señor y un refrigerio.

-El té es suficiente, he comido hace poco.

-Ya has oído, solo té. -La joven se alejó para buscar las bebidas-. ¿No crees que esto es arriesgarse demasiado?

-Si vieras mi aspecto, se te borraría esa expresión de susto.

Esta vez Hou sí que volvió la cabeza y observó perplejo a su maestro y mentor. Con una bata de estilo mandarín de vivos colores, una larga trenza manchú coronada por un gorro rojo, solo había sido capaz de reconocerlo porque distinguiría su voz entre un millón de voces.

Sus enemigos le habían dado otro nombre y la prensa extranjera lo tildaba de traidor, sin embargo, para él y sus seguidores, no era otro que Zhongshan: la montaña central.

Ignorando su advertencia, se inclinó con respeto ante su líder. Zhongshan le dedicó un leve asentimiento y apoyó las palmas sobre la barandilla.

-¿Has mantenido vigilado al cura inglés?

Zhongshan estudiaba la reacción de su antiguo compañero de estudios con los ojos ligeramente entornados. Hou asintió y se llevó la taza a los labios donde sopló.

-Sí, incluso hemos trabado cierta amistad, pero es tan solo un misionero, un pobre hombre. -Olisqueó la infusión y bebió paladeando las notas fuertes de la menta y el cardamomo, cuyas ramitas flotaban sobre el agua caliente-. No hay nada oculto en sus intenciones más allá de evangelizar y llevar adelante una escuela. Sus clases podrían considerarse subversivas para algunos y por eso decidí que mi propio hijo acudiera regularmente, para tranquilizar los ánimos de los socios.

-¿Y la mujer?

Zhang Hou desvió la mirada hasta su vaso de té y volvió a sorber un trago. Esta vez no le supo a nada.

-De ella tampoco tienes nada que temer, Zaizhi -expresó con ligereza, restando importancia a la cuestión-. Vive ajena a cualquier cuestión política, está volcada en su hijo.

A Zhongshan no le pasó por alto el uso que había hecho de su nombre de pila. -Zaizhi-. No escuchaba ese nombre desde sus primeros tiempos en la universidad. Vaya que era importante esa mujer extranjera para Hou. Elevó una ceja y ocultó la sonrisa tras su abanico.

-Nunca subestimes a una mujer occidental -le advirtió muy serio-. Te envuelven con sus ojos redondos y una lengua ligera y escurridiza hasta hacerte creer que son tus camaradas, pero están muy lejos de serlo, viejo amigo. -Kong se inclinó hacia adelante, su boca dibujaba una sonrisa satisfecha-. Ahora presta atención al muelle, estimado amigo.

Zhang volvió la cabeza a tiempo de ver a un hombre, un jovencito en realidad, que se presentó, desde el acceso de madera del muelle, ante el numeroso público que lo aclamó entre vítores. El joven echó hacia atrás las mangas de su túnica y alzó las manos para pedir silencio y cuando el griterío popular se calmó comenzó a recitar el famoso poema de Qu Yuan, Li Sao: Lamentos por la separación: -Las camarillas se abandonan a los placeres, su camino es sombrío y los conduce a la perdición. ¿Y yo? ¿Acaso me asusta el peligro? Mi solo temor es el daño al carro imperial. Me apresuro para adelantarlo, para guiarlo por las huellas de los antiguos reyes. Mas aquel que es Aroma no vio lealtad en mí, prestó oído a las calumnias, se enfureció. Enfermo y triste, estoy perdido; estoy solo en el límite de la miseria de mi tiempo. Más me vale morir de pronto y diluirme en la nada, no soportaría imitar su conducta. El águila no vive con otras aves. Ha sido así desde antiguo.

Un retén de soldados imperiales armados con pistolas máuser irrumpieron en el muelle, rodearon al orador y se lo llevaron bajo la atónita mirada de los espectadores que no entendían nada. Uno de los soldados dio una señal a uno de los hombres de los botes que inició la competición haciendo sonar los gongs.

El público volvió a estallar en vítores y el recuerdo del simpático orador quedó sepultado bajo la emoción de la carrera. Zhongshan, aferrado a la barandilla, apretó la mandíbula.

-¿Esto ha sido cosa tuya? -preguntó Hou en voz baja a su lado.

Kong Zhongshan enfrentó a su viejo amigo.

-¿Crees que no es necesario?

-No estoy lanzando un reproche, pero algo tendré que hacer por ese joven. Sabes que ha sido una provocación. Lo torturarán.

-No se te ocurra intervenir o los incisivos ojos del yamen caerán sobre ti. No nos podemos permitir que te asocien a mi causa. Yo me encargo de él.

La joven esclava apareció con el té y la conversación quedó suspendida.

-¿Quién dirige ese bote? -preguntó Zhongshan.

-¿Disculpa?

-Observa la carrera. Esa embarcación empezó de las últimas, pero realizó una jugada maestra; hizo ver que estaban acabados y engañaron a sus rivales que iban en primer lugar y cuando se relajaron, convencidos de su victoria, los adelantaron y ahora -Kong golpeó la baranda y se echó a reír- están por ganar.

Zhang Hou, que no había prestado ninguna atención a la carrera y no lograba deshacerse de la imagen del joven apresado, se acercó hasta el lugar que le señalaba Zhongshan, se situó al lado de su amigo y observó el bote que adelantaba al resto.

-No tengo idea, son algunos muchachos del pueblo, claro está.

-¿Y esa cabeza rubia que los está dirigiendo?

Zhang Hou abrió mucho los ojos cuando comprobó que se trataba de Uther Byrne.

-¡Vamos, remad! -gritaba Uther elevando los brazos mientras daba instrucciones a los primeros remeros-. Ya casi lo hemos conseguido. ¡Apretad, apretad! Ya estamos los primeros.

Un rugido de sus compañeros siguió a esta declaración y hundieron las palas en las aguas centelleantes, enardecidos por una victoria que ya saboreaban.

Antes de que la barca llegara al final de su recorrido varias mujeres lanzaron decenas de patos al agua que los ganadores tenían que atrapar. Uther se lanzó de cabeza desde el bote y se hizo con tres que depositó en una cesta a la orilla. Baoyong atrapó dos y Meimei, que se había tirado al agua imbuida de la euforia de los vencedores, se limitaba a pelear para que su gorro no se perdiera entre la corriente que arrastraba el río y su disfraz quedara al descubierto.

Ajiao felicitó a Uther en la orilla arropándolo entre sus brazos, sentía la victoria como propia, reía y comentaba a las vecinas que aquel era su niño.

Unos rivales bajaron del bote que había quedado en segundo lugar y se encaminaron hacia ellos con mirada asesina, las piernas separadas y el pecho hacia adelante. Uther los vio venir y avisó a Baoyong, que andaba esquivando la atención desmedida de varias muchachas. Meimei salía del agua en ese momento cuando uno de los jóvenes rivales que caminaba hacia ellos pasó a su lado y la empujó con fuerza. Uther vio el momento exacto en que el gorro escapaba de la cabeza de Meimei y se echó a correr zafándose de los brazos de Ajiao.

Lanzó un gruñido amenazador antes de atrapar la muñeca del primer joven que se le puso a tiro, se coló bajo su brazo sin soltar su muñeca, lo arrojó sobre la tierra fangosa. Se dejó caer y sus brazos se cerraron en torno al cuello del chico.

Se formó un corro alrededor de los dos jóvenes. Baoyong se coló entre los cuerpos sudorosos y gritó que lo soltara. El chico se defendía como podía, pero Uther lo había pillado desprevenido y era incapaz de quitarse sus manos de encima.

-¿Qué haces...? Lo vas a matar...

Uther los hizo girar para que el chico quedara encima de él, al tiempo que atrapaba las piernas entre las suyas para inmovilizarlo. Aprovechó la confusión para mirar entre los cuerpos de los que los habían rodeado y se aseguró de haber captado la atención de todos. Nadie miraba la orilla.

-¿Os daría pena que dejara de respirar?

Baoyong lo contemplaba con la boca abierta y los ojos arrasados en lágrimas.

-¡Suéltalo! -Uno de los chicos se adelantó llorando-. Es mi primo, por favor...

Uther apretó los dientes para continuar con su pantomima, soltó un gemido y, con un teatral aspaviento, dejó ir al chico, que rodó a un lado y empezó a toser ahogado. Varios se le echaron encima y comenzaron a golpearlo sin piedad. Uther no se quedó quieto, se protegió con un brazo la cabeza y lanzó patadas a quien se le pusiera a tiro. Derribó a varios.

-Pagarás por esto, yang guizi, ¿acaso no sabes quién es?

-Me da igual quien sea, podréis hacerme poco daño o mucho, pero me llevaré a uno de vosotros conmigo, ¿quién está dispuesto a arriesgarse?

Mostró los dientes con fiereza y elevó las manos con los dedos convertidos en garras, gruñó y los niños se echaron hacia atrás impactados.

El grito del laoye puso fin a la pelea.

-¡Basta! Dispersaos inmediatamente.

La figura larga de Zhang Hou se le echó encima. No lo ayudó a levantarse, pero sí lo hizo Baoyong, que lo contemplaba con un rictus de horror. Uther palmeó el hombro de su amigo que no salía de su asombro. Hou se limitó a estudiarlo con el rostro serio y negó con la cabeza.

La madre del joven agraviado se presentó ante el laoye exigiendo justicia; lloraba y hablaba del demonio blanco que casi mata a su hijo. Uther escrutó la orilla y alrededores, pero no había ni rastro de Meimei. Respiró aliviado y decidió centrarse en la que se le venía encima. Se aproximó a la madre del joven y se inclinó ante ella.

-No pensé lo que hacía, me asusté porque varios de los chicos del bote rival venían a por nosotros. Por el daño que usted y su hijo han sufrido aceptaré el castigo que tengan a bien imponerme.

La mujer dejó de gritar, elevó la nariz y le dio la espalda. Miró al laoye en busca de su juicio.

Zhang Hou no habló con nadie, se echó a andar hacia el edificio principal.

-Uther -se limitó a llamarlo.

Subió en silencio las escaleras hasta el salón principal, Hou pasó a una gran habitación. Esperó por él de pie, en el centro de la estancia. Le daba la espalda.

-¿Te das cuenta en la posición en que me dejas frente a todos?

-Sí, tío Hou.

-¿Se puede saber qué ocurrió? Casi matas a ese niño.

-No pensaba matarlo, ni siquiera apreté fuerte.

Hou se dio la vuelta, la cara le ardía de indignación.

-Vaya, ¿y debo darte las gracias por ello?

-Bueno, ese niño también venía hacía mí con la intención de golpearme. Él y los demás. Simplemente adelanté a la pelea que buscaban.

-No se te ocurra desviar la conversación y contéstame.

Uther le mantuvo la mirada.

-Se me fue la cabeza.

-A ti jamás se te va la cabeza -le increpó perdiendo los nervios-, ¿con quién te crees que estás hablando, mocoso?

-¿Quién te ha enseñado esos movimientos, niño? -los interrumpió Zhongshan. Las cortinas parpadearon cuando accedió a la habitación desde la terraza.

Uther volvió la cabeza para observar al recién llegado. Zhang Hou carraspeó.

-Uther, saluda a mi maestro.

Uther inclinó el pecho, bajó la cabeza y respondió:

-He visto entrenar a los hombres de tío Hou, Gran Señor.

Zhongshan se rascó la barbilla, dejó escapar una pequeña carcajada y miró con intención a Zhang Hou.

-Así que los has visto entrenar...

-Uther, vete a casa. No salgas hasta que vaya a buscarte. Si te ven deambulando por la aldea, la gente rabiosa se tomará el castigo por su cuenta.

Uther ejecutó una reverencia y abandonó el salón.

-¿Qué te está rondando la cabeza? -preguntó Hou una vez que Uther desapareció por las grandes puertas de la sala.

Zhongshan se echó a reír y Hou dejó escapar un suspiro pesado.

-¿Ese chico es el hijo del cura inglés? -Hou asintió-. Lo que me ronda la cabeza es que ese niño ha hecho una proyección que a mí me costó semanas de aprendizaje, y lo ha hecho porque se lo había visto hacer a tus hombres.

-Uther es un chico especial.

-Ya veo...

Diez

El soneto V

Cao Monmouth decidió abandonar su autoimpuesto encierro. De nada le valía pasarse los días y noches encerrada en su dormitorio esperando, aislada, agonizando, desesperada; ahogándose en sus tristes memorias. Iba a perder la razón.

Mandó llamar a Sola y pidió un té, lo tomó sentada en el butacón que había colocado cerca de la balconada para observar el bullicio de la calle; polvorienta y ajetreada, en abierto desafío con la tranquilidad que le inspiraba el cielo eternamente gris de Lima.

-Beber té está muy bien -la regañó Sola desde el umbral-, pero, por favor, coma algo, señora.

-Sola...

-Mire, mire lo que le traigo. -Arrastró una mesita auxiliar que situó delante de lady Uther y le colocó ante sus ojos una fuente con un plato humeante que desprendía olores extraños, aunque agradables-. Lo hemos preparado especialmente para usted. Se llama lomo saltado y lleva cilantro, cebolla roja, tomate. ¿Puede olerlo? El baozi lo ha preparado Ajiao al modo chino. Verá qué bien le va a sentar a usted y también a su wawita.

-¿Wawita? -Pero aceptó el plato y le permitió colocarle la servilleta sobre el regazo.

Sola se echó a reír y se encogió de hombros.

-Es como llama Rosa a los bebés y me parece una palabra muy tierna. Así que ahora la uso todo el tiempo.

-De acuerdo, tú ganas. -Miró a Sola de reojo-. Déjame probar ese lomo saltado para mi wawita... -Pinchó un trozo de carne y se lo llevó a la boca-. Oh, qué delicia, Sola, tan tierno y jugoso...

Comió en silencio, aunque alabó la buena mano de Sola. Se higienizó después y se trenzó el cabello frente al espejo. Se perfumó y aplicó un poco de colorete. Cuando estuvo satisfecha con la imagen que le devolvía el espejo, miró a Sola.

-¿Sabes cuándo será ese famoso recital de literatura, Sola?

Sola recogía los restos del almuerzo y, como la conocía bien, procuró que su voz no delatara la alegría porque le hubiera preguntado por la invitación.

-Pasado mañana, señora.

Cao bajó a la planta baja y dudó un segundo antes de encaminarse a la biblioteca. También le daba vueltas a la idea de asistir a la tertulia y se preguntaba si Uther habría rechazado la invitación y se estaba preocupando por nada.

Abrió las dobles puertas de madera y miró a un lado y a otro de la estancia. El lugar estaba tan oscuro que no veía ni sus dedos extendidos, palpó la pared hasta dar con el interruptor. Cuando se hizo la luz quedó sorprendida. Uther había redecorado la enorme sala antes desierta. A los lados y pegadas a cada testero, sólidas y brillantes estanterías de madera rojiza a reventar de libros. Del techo colgaba una hermosa lámpara formada de hojas de cristal que caían en cascada sobre un enorme escritorio de caoba y un robusto sillón tapizado en tela damasquina. Le emocionaba especialmente el biombo con motivos asiáticos cerca de la ventana. Atraída por ese detalle y la calidez que se respiraba en la estancia, se dejó arrastrar por el embrujo que los libros ejercían en su ánimo y entró. Se acercó con timidez al biombo de madera y deslizó las yemas de los dedos sobre los colibrís que flotaban en un imaginario cielo estrellado rodeados de crisantemos y mariposas. Sonrió con tristeza, se dio la vuelta y descubrió un libro abierto colocado boca abajo en medio del escritorio. Rodeó el mueble y acarició la tapa dura del libro. Se inclinó para leer el título escrito en una pomposa serigrafía de letras doradas.

-Garcilaso de la Vega, Sonetos -leyó en voz baja.

No lo conocía. Había leído tan poco español en realidad. Tomó el libro y se sentó en el sillón que se quejó bajo su peso. Leyó la página marcada. Comenzaba con una V. ¿Qué podría significar esa V? Debía preguntárselo a Sola.

Continuó la lectura concentrada, aunque, conforme leía y comprendía su significado, las viejas palabras de ese antiguo soneto se desdibujaron frente a ella...

Escrito está en mi alma vuestro gesto,

y cuanto yo escribir de voz deseo;

vos solo lo escribiste, yo lo leo

tan solo, que aún de vos me guardo de esto.

En esto estoy y estaré siempre puesto

que, aunque no cabe en mí cuanto en vos veo,

de tanto bien lo que no entiendo creo,

tomando ya la fe por presupuesto.

Yo no nací sino para quereros;

mi alma os ha cortado a su medida,

por hábito del alma misma os quiero.

Cuanto tengo confieso yo deberos;

por vos nací, por vos tengo la vida,

por vos he de morir y por vos muero.

Cerró el libro y lo llevó a su pecho apretándolo contra ella. Como si le hubiera quemado las palmas de las manos, de pronto le entró miedo y lo devolvió al escritorio. Abandonó la biblioteca y se echó a andar sin rumbo fijo. Una pregunta comenzó a inquietarla mientras buscaba deshacerse de esos versos. Caminaba y caminaba, sin embargo, las preguntas sin responder la arrastraban de vuelta a esa biblioteca. En un instante de debilidad, aquella voz se coló en su mente y la empujó al abismo antes de que ella fuera capaz de detener el curso endiablado de pensamientos.

«¿Habrá sido él el que estaba leyendo?».

«Sí», le repitió la voz maligna.

«¿Lo ha dejado ahí, boca abajo, abierto por esa página con algún propósito?».

«Por supuesto, quería que lo descubrieras. ¿Quién más si no tú?».

«¿Sabía que yo, tarde o temprano, buscaría la biblioteca?».

«Te conozco y esperaba este resultado».

«¿Te atormentan esos versos, mi amor?».

«Tanto me atormentan que he deseado torturarte también a ti. No creerías que no te iba a arrastrar conmigo, ¿verdad?».

«¿Tanto te duelen?».

«¿Lo he logrado al menos?», le preguntó y sus ojos malvados brillaron en una imaginaria oscuridad. «¿Por qué me traicionaste?».

Once

El cielo nos alimenta, pero también nos destruye

Zhang Hou no apareció por la casa de Uther como prometió. Lo mandó llamar tres días después a través de un esclavo. Uther no comentó con nadie lo que había ocurrido, pero sí se presentó, junto al esclavo, en una destartalada choza donde guardaban los aperos de labranza.

-Tío Hou.

-Pasa.

El esclavo se escabulló sin decir palabra. Uther escuchó la puerta trabarse tras él.

Hou estaba sentado en una silla de mimbre a un lado del agujero que servía de ventilación para la casucha de un solo cuarto. No lo miraba a él, sino a los campos secos y yermos. Arrugó el ceño inmerso en algún tipo de cavilación personal, como si no fuera consciente de su presencia frente a la entrada.

Zhang Hou estaba preocupado. La lluvia no aparecía, y sin ella el trigo no cuajaría en la espiga.

-El Cielo nos alimenta -manifestó en voz baja. Uther no podía saber si se dirigía a él o hablaba consigo mismo-, pero también nos destruye. ¿Sabes? Esta choza miserable está hecha con ladrillos de la misma tierra que pisas, y la paja del techo que cubre nuestras cabezas sale del trigo de los campos, también de la tierra. Existe un frágil equilibrio en todo cuanto te rodea, en la tierra y en los hombres que la trabajan, en la aldea y entre sus habitantes. ¿Eres capaz de entenderlo? -Entonces sí lo miró. Se lo veía cansado, tal vez aburrido-. ¿No vas a decirme por qué te lanzaste a por el chico Xiao con esa saña?

Uther no contestó, tampoco lo miró.

-Está bien. Así lo has querido. -Uther detectó la decepción y el profundo hastío que ensombreció la voz de tío Hou-. A partir de mañana vendrás a trabajar cada día a los campos, así también entrarás a formar de este frágil universo. Ciu Li te explicará todo lo que necesites saber, yo hablaré con tus padres, y por las tardes quiero que te presentes en mi casa, comenzarás tu entrenamiento.

-¿Entrenamiento?

-Silencio -ordenó con voz severa-. Cuando tu maestro te hable, tú guardarás respetuoso silencio.

Uther apretó la mandíbula y miró al frente.

El laoye llamó a un hombre que emergió de entre las sombras de la pared sur. Uther no se había percatado de su presencia hasta ese momento. Era un hombrecillo con cara de cerdo y hombros recios que escupió al suelo y luego lo miró con una sonrisa desdentada y sibilina.

Uther le echó un vistazo y volvió a mirar hacia la columna de madera agujereada y lleno de muescas que partía en dos el oscuro habitáculo. No entendía nada.

-Ciu Li, te encargarás de que aprenda a trabajar la tierra. -Hou caminó hasta él y le dijo en voz baja-: Espero que aprendas una importante lección para el futuro.

Uther no se inmutó cuando pronunció con voz hueca:

-Volvería hacerlo igual, laoye, no entiendo qué importante lección quiere que aprenda.

Y tuvo el descaro de mirarlo con impertinencia, la barbilla en alto y los ojos desafiantes.

-Estúpido.

Ciu Li agarró una azada y señaló otra con la cabeza y un gruñido. Uther la tomó entre las manos.

Hou meneó la cabeza y de reojo presenció el momento en que Uther agarraba la azada y le dedicaba una dudosa mirada. Sonreía mientras abandonaba la choza.

Doce

Los árboles boj

Jacques Duras colocó los enseres en su maletín, lo cerró y tomó su sombrero del perchero clavado en la pared al lado de aquella vieja puerta contrahecha. Silbando abandonó el cuartucho donde vivía. En el rellano, saludó a la señora Ma -su casera-, que le devolvió una sonrisa desconcertada. Contó mentalmente los escalones mientras tarareaba una vieja canción de su tierra.

Se detuvo en la calzada polvorienta, echó la cabeza hacia atrás y aspiró expandiendo el pecho. Se entretuvo charlando con un barquero que se quejaba de la falta de lluvia.

-Es un castigo del Cielo -le decía ofuscado.

-¿Y por qué habría de castigarnos el cielo, señor Jia?

El señor Jia se rascó la calva debajo de la gorra y escupió a un lado.

-Pufff...

Duras se echó a reír.

-Necesito que me lleve al callejón del Agua, señor Jia.

Jia abrió la boca mostrando una sonrisa desdentada y lo apuntó con un dedo.

-Como me cae bien le cobraré solo una moneda, buen doctor.

Jacques volvió a carcajearse porque el trayecto costaba media moneda, pero aceptó el timo y subió a la embarcación.

Llegaban a la casa grande de Zhang cuando el barquero se dirigió de nuevo a él.

-Buen doctor, delante de la gente no me trate de señor porque pensarán mal de usted y de su juicio. Lo considerarán demasiado tonto para curar a nadie. Dese su lugar y no se despida de mí.

Duras apoyó una mano en el hombro del barquero y le metió en un bolsillo de la camisa la moneda del trayecto y una extra por el consejo.

-Tengo una odiosa costumbre, señor Jia. Me gusta darle lugar a quienes lo merecen. Todos somos hermanos en los cuatro mares, o eso me dice siempre la señora Ma y no creo que una mujer tan sabia como la señora Ma me diga mentiras. -Salió del sampán y se llevó la mano al sombrero-. Gracias por el viaje, señor Jia.

Escuchó los gritos del tendero desde el otro lado de la calle.

-¡Llévese melocotones frescos! ¡Los primeros de la primavera! ¡Los mejores para depurar sus intestinos de la toxicidad del invierno!

Jacques se acercó al puesto y pidió una bolsa con cinco melocotones. Y así, cargado con los melocotones desintoxicantes y su maletín, llamó a la puerta grande de la mansión Zhang.

Abrió el mismo hombrecillo achaparrado de siempre.

-Buen doctor -lo saludó con una inclinación de cabeza.

-Hombre, Chen, a usted quería verlo. Mire lo que le traigo para ese dolor en los intestinos de los que siempre se queja. -Agitó la bolsa delante del rostro asombrado del portero-. Melocotones frescos, los primeros de la primavera. -Duras se coló al patio entregándole la bolsa, sin darle tiempo a contestar-. Ya conozco el camino, muchas gracias.

-Pero, doctor, no he avisado de su llegada...

Duras elevó la mano mientras se adentraba en la casa.

-No me dé las gracias, Chen, y tome uno después de cada comida. Ya verá cómo mejora.

Duras se internó en las galerías admirando los parterres de crisantemos y narcisos del joven Baoyong. En la aldea comentaban que los jardines de la mansión Zhang eran los más exuberantes y delicados de todo el sur de China y tenía que darles la razón a los chismosos. Miró al frente y vio a O-lan avanzando imperturbable hacia él. Comprendía que no tenía nada que hacer en la mansión, nadie lo había mandado llamar y no necesitaban de sus servicios, pero se trataba de un juego. Un juego que había iniciado sin proponérselo siquiera y, sin embargo, le costaba renunciar a él.

Aguardó hasta que la criada lo saludó.

-Mi venerable señor no se encuentra en casa.

-Vengo a una revisión, O-lan, ¿podría avisar a su señora?

-¿Alguna de nuestras damas?

Duras ladeó la cabeza.

-La primera dama, O-lan.

La criada arrugó la nariz.

-Aguarde aquí, doctor, avisaré a mi señora.

-Aquí mismo la esperaré -y señaló sus pies-, plantado como uno de los árboles boj del joven Baoyong.

Se echó a reír cuando O-lan se dio la vuelta sin contestarle.

***

Mei Lin, oculta tras la puerta de agua, espiaba al médico francés. No tenía fuerzas para enfrentarlo después de lo que había sucedido entre ellos durante el festival de los botes de dragón.

Aquella mañana la gente había enloquecido y como hormigas habían abarrotado la calzada y el acceso al templo.

-Alta y venerable dama, no podré dejarla a las puertas del templo -le había explicado con apuro Chen.

Mei Lin acudía la víspera de cada festividad y oraba ante la diosa por la salud de su amado hijo, la de su querida suegra y, por supuesto, la de su venerable esposo. Chen detuvo el palanquín dos calles más allá. Mei Lin tendría que cubrir a pie la distancia que la separaba del templo. Un sudor helado le recorrió la espalda al pensar en la caminata que le esperaba sobre las piedras irregulares de la calle.

Se armó de valor y con ayuda de su siervo descendió del vehículo. Tomó su sombrilla y echó a andar; despacio, resignada.

-Buen día, señora Zhang.

Mei Lin asomó los ojos entre los narcisos pintados en su sombrilla y le destinó un vistazo frugal; simplemente para asegurarse de que se trataba de él y no era producto de su imaginación. No era capaz de asimilar tal desfachatez. Frente a ella se alzaba la figura larga y afilada de ese abominable médico francés, incluso había tenido el descaro de tocarse el ala de su sombrero a modo de saludo.

Le debía su vida a ese hombre, estaba consciente de ese hecho. Pero, de ninguna manera, haberla salvado de una muerte segura le autorizaba para dirigirse a ella en la calle, delante de sus vecinos, mientras paseaba sin compañía.

Mei Lin se escondió tras los narcisos y siguió de largo. Apretó el paso y el mango de su sombrilla. Echó vistazos disimulados y fue testigo de cómo las botas oscuras del médico se hacían cada vez más pequeñas. Desconocía si la opresión que experimentaba en el pecho se debía al alivio por perderlo de vista o a la desilusión porque no insistiera.

Subió uno a uno los empinados escalones y atravesó piedra a piedra la plaza hasta que se le echaron encima las puertas alargadas del templo. Apoyó la sombrilla contra la madera. Prendió los bastones de incienso y caminó hasta postrarse a los pies de la diosa. Oró concentrada. Sin embargo, los ojos verdes de Jacques Duras le perforaban el cerebro. Cuando reía -y Duras siempre encontraba alguna excusa para echarse a reír- la piel alrededor de sus ojos se arrugaba de una manera encantadora. Mei Lin deseaba recorrerla con la yema de sus dedos. Imaginaba la escena. Los dos se encontrarían en un dormitorio iluminado tenuemente por el resplandor de unas lámparas de gas, la cama pegada a la pared sur estaría abierta y las sábanas estiradas olerían a flores frescas. Ella le sonreiría con la complicidad calmada que surge entre dos amantes. Apoyaría una mano sobre su hombro fuerte y deslizaría una toalla remojada en agua tibia sobre su pecho desnudo recreándose en la piel húmeda que dejaría a su paso. Él cerraría los ojos, manso bajo sus cuidados. Sus labios se estirarían en una sonrisa pesada, aunque relajada...

El lamento de una anciana, unos pasos por detrás, le devolvió a la oscuridad de aquel recinto. La calidez que la envolvía le provocó un escalofrío por el contraste con la humedad de las piedras que soportaban su peso.

Miró a su alrededor algo desorientada y sacudió la cabeza, como quien espanta una mosca, como si con ese gesto lo barriera de su pensamiento.

El sol le golpeó en los ojos cuando abandonó el templo. Cegada se agachó para recoger la sombrilla. A través de las rendijas de sus pestañas, se topó con aquellos botines oscuros. En un principio pensó que deliraba, pestañeó, pero las botas no se esfumaron, acortaron la distancia con ella. Tomó la sombrilla, se enderezó, la abrió y cubrió su cabeza. Sí, en efecto allí estaba. Jaques Duras.

«No debes estar aquí», deseó gritarle, «tampoco tienes derecho a mirarme de ese modo o sonreírme como si para ti acabara de salir el sol».

Había detestado cada instante de cada noche en que debía preparar el dormitorio para el descanso nocturno de Zhang Hou; desvestir, sonreír, limpiar su cuerpo, alabar sus anécdotas y masajear sus músculos. Durante años deseó que cualquier otra mujer ocupara su lugar y realizara esas tareas. Entonces su esposo se había encaprichado de Yu Jinbao y ella respiró aliviada. Sin embargo, la tarde que la joven se presentó ante ella y momentos antes de que le pidiera que la llamara Hermana lo comprendió. Jinbao poseía el espíritu etéreo y delicado de una flor de primavera y, como tal, pereció tras la primera tormenta.

Mei Lin había pensado que odiaba sus tareas de esposa por el simple hecho de realizarlas, nunca asoció su mala disposición con la persona de Zhang Hou hasta que conoció a ese ridículo doctor y había comenzado a soñarlo despierta; a su sonrisa franca y a esas arrugas que debían afear su rostro, pero que conseguían el efecto contrario. Cada noche, mientras preparaba el agua caliente y añadía un atado con hojas de menta y llevaba la palangana al dormitorio de Zhang Hou y deslizaba el paño por ese cuerpo ajeno, cerraba los ojos e imaginaba que se trataba del pecho de Jacques Duras y se sentía delirar de felicidad. Así fue como una madrugada, en la soledad de sus aposentos y bajo el cobijo de sus mantas, se procuró un poco de alivio a sus deseos prohibidos y comenzó a odiar al médico francés.

-No deseo importunarla, señora Zhang. Me preguntaba cómo se encontraba hoy. Llevo días con usted en mi cabeza; rondándome como un fantasma. -Se echó a reír y Mei Lin apretó los labios con severidad-. Siempre me gusta hacer un seguimiento de mis pacientes, pero con usted ha sido imposible.

-Estoy perfectamente bien, muchas gracias. -Se hizo a un lado-. Que tenga buen día, doctor.

-¿Acudirá al río para ver el festival?

Mei Lin giró sobre sus pies. Lo miraba pasmada, pestañeó y cerró los dedos en torno al mango de su sombrilla.

-No.

-¿Y no puedo hacer nada para hacerla cambiar de opinión? -Duras se quitó el sombrero, lo golpeó contra sus muslos e inclinó a un lado la cabeza-. Nunca abandona su casa, salvo para acudir al templo. ¿No le apetece distraerse un poco? ¿Comer arroz glutinoso o tomar un poco de vino? He alquilado una barcaza.

Mei Lin se oyó contestar a media voz:

-Hice una promesa por la salud de mi hijo y nunca abandono mi casa.

Duras apretó la mandíbula. Sus ojos verdes resbalaron por su rostro, deteniéndose más tiempo de lo debido en sus labios para luego subir hasta los narcisos de la sombrilla y, al fin, abandonarla. Miró con fijeza el horizonte, un lugar muy lejos de donde ella se encontraba.

-Entiendo, pero si cambia de opinión -Volvió a posar esos peligrosos ojos verdes sobre su rostro. Ella se echó a temblar-, hágamelo saber. Que tenga buen día, señora Zhang.

El sombrero ocupó nuevamente su lugar sobre esa cabeza de cabellos rubios y se despidió de ella tocando el ala en un gesto casual. Mei Lin imaginaba que era una costumbre francesa. Eran seres extraños los extranjeros.

Una pesada loza cayó sobre su ánimo cuando volvió a subirse en el palanquín y ya no pudo desprenderse de la sensación de ahogo.

-Señora mía -la llamó O-lan desde una esquina del patio.

Mei Lin se deshizo de los recuerdos y se dio la vuelta. Adoptó una expresión de hierática indiferencia y enfrentó a la criada.

-El doctor extranjero pregunta por usted, ¿debo hacerlo pasar?

-Dile que hoy no recibo visitas. No es necesario que te muestres amable.

Se dio la vuelta y se internó en la casa antes de que los remordimientos (y la acuciante necesidad de volver a sentir sobre su piel aquella mirada verde) le hicieran cambiar de opinión.

Se vio a sí misma corriendo hasta él, rodeando con sus brazos aquellos hombros anchos y firmes, tirando al suelo ese sombrero tan feo para así poder recrearse en cada uno de sus rasgos y detalles mientras él reiría sin parar...

***

Ciu Li aguardaba por Jacques Duras cuando este llegó por fin a su calle e iniciaba el ascenso por la destartalada escalera hacia la habitación que tenía alquilada.

-¿Ha ocurrido algo, Ciu Li? -Le impresionó la expresión descompuesta en un hombre recio como Ciu Li-. ¿Tu familia está bien? Mira que no tengo tiempo, parto al norte ya mismo.

-Necesito que me acompañe, buen doctor.

Duras detuvo sus pasos, miró con el ceño fruncido la puerta cerrada de su casa, pero dio media vuelta y comenzó de nuevo el descenso por la escalera.

-Llevo prisa, a esta hora debería estar rumbo a las aldeas del norte. Espero que hayas traído, aunque sea un vehículo decente.

-Vamos a una de las chozas del campo, doctor, lo llevo en el sampán. ¿Lleva ahí todos sus cachivaches para curar a los paisanos? -Y señaló con una mirada indecisa su maletín.

Duras se echó a reír y elevó la maleta.

-Siempre, Ciu Li.

Jacques no logró sonsacarle ni una sola palabra a ese bruto de Li, así que no tenía idea de lo que se encontraría cuando llegara a la choza, pero se temía lo peor.

Una vez que atravesó la puerta de paja, vio a un jovencito sentado sobre la tierra apisonada y apoyado en una columna en medio de la estancia. Sostenía un paño contra su rostro. Duras giró el cuello en busca de una explicación.

-Se hizo una buena tajada, doctor.

Duras soltó el maletín y corrió hacia el niño.

-Cuéntame, ¡qué ha pasado!

-Que soy un bruto, doctor.

Uther recorrió el rostro del doctor con su ojo sano.

-Usted es el médico francés que curó a la primera dama.

-Ese soy yo, y si no me equivoco tú eres el hijo del padre Oswald.

-Ese soy yo -se atrevió a sonreír-, aunque con un ojo menos.

-Bueno, no seamos alarmistas y déjame mirar qué ha ocurrido aquí.

Ciu Li se rascó la coronilla mientras revoloteaba alrededor de la pareja.

-Li -llamó Duras-, necesito agua fresca, si fueras tan amable...

El hombre pegó un brinco, parecía aliviado por tener algo que hacer.

-Como diga el buen doctor.

-¿Qué te ha pasado? -Duras examinó las heridas.

La sangre manaba profusamente de un corte que partía del nacimiento del cabello, le cortaba la sien y bajaba hasta el puente de la nariz. Era casi un milagro que el ojo estuviera intacto. Si bien tenía la cara hinchada y llena de churretones de sangre, no se veía que la herida revistiera gravedad, aunque debía escocerle como el infierno.

-No sé ni cómo ocurrió, pero terminé golpeándome con esa cosa -señaló con un gesto de la cabeza la azada ensangrentada a su lado- cuando lo que pretendía era golpear la tierra...

-Entiendo...

Pero no le creyó una palabra. Resultaba imposible que se hubiera provocado ese corte a sí mismo con una azada. La herida parecía haber sido infligida con algo más pequeño y puntiagudo. Una navaja tal vez.

-La buena noticia es que no has perdido el ojo. La mala es que tendré que coserte esa tajada tan fea para que cicatrice. Iremos a tu casa.

Ciu Li abrió la puerta con apuro, se acercó y le entregó una calabaza hueca con el agua fresca. Duras remojó una de las gasas que había sacado de su maletín en el agua y procedió a limpiar el rostro de Uther.

-¿No podría coserme aquí? Demonios -se quejó mientras lo limpiaba, Duras no lo reprendió, en cambio, apretó el ceño.

-¿Aquí? Ni hablar. Necesitas un entorno higiénico, esto es una pocilga polvorienta.

Uther soltó una retahíla de improperios y se dejó caer contra el pilar de madera que soportaba su peso.

-Sola se volverá loca cuando vea cómo tengo la cara.

Duras tomó otra gasa, la remojó en el agua y sonrió. Sobre una cucharilla metálica vertió unas gotas de un frasco de cristal que también llevaba en el maletín.

-Prefiero que se vuelva loca a que tú termines perdiendo el ojo. -Colocó la cuchara frente a él-. Abre la boca y trágate esto.

Uther obedeció.

-Buen chico.

Duras se levantó y se agachó frente a su maletín haciendo ver que revolvía entre sus cosas, miró de reojo a Uther que había cerrado los ojos, adormilado.

-Vas a decirme qué le pasó.

-¿No le ha dicho el joven?

-No -le mintió-. Vas a contármelo tú.

Ciu Li sudaba y echaba vistazos nerviosos al chico, que se había quedado dormido.

-Será mejor que le pregunte a él, doctor.

-Te llevaré ante las autoridades británicas y tú mismo les explicarás cómo un joven inglés terminó con semejante tajada en el rostro bajo tu cuidado.

Ciu Li palideció.

Él había hecho lo que su amo le había ordenado. Había llevado al joven al campo, le había explicado cómo cavar los hoyos y clavar la azada, pero qué sabría un niño blanco del trigo, de esa tierra fértil y roja gracias a la cual vivían.

Recordaba que un viento suave soplaba del este, Ciu Li había elevado la mirada hacia el cielo, olisqueando el aire. Pronto tendrían lluvia, se dijo en un arranque, y se alegró porque bien sabía cuánto la necesitaban.

El muchacho lo había sorprendido. No se había mofado de sus explicaciones, más bien al contrario, lo había escuchado con atención pendiente de sus gestos. Eso le había agradado. Le había agradado mucho más de lo que se atrevía a reconocer. El muchacho no lo hacía del todo el mal, incluso hubiera jurado que le divertía. El sol había comenzado a derramarse sobre la tierra anunciando el fin de la jornada. Li secó el sudor de su frente y estiró la espalda, que crujió en respuesta. Observó a un grupo de unos ocho o diez hombres que, desde el camino que llevaba a la aldea, avanzaba hacia ellos. Ciu Li se echó a temblar, miró hacia el muchacho que empuñaba la azada como un arma, porque también los había visto.

-¿Los conoces?

-Creo que sí. -Fue todo lo que le dijo antes de que estallara una reyerta.

Para asombro del propio Ciu Li el muchacho les plantó cara, logró derribar a dos de los hombres de Xiao antes de que lo sujetaran entre varios para desfigurarle la cara con una navaja.

-Así aprenderás a quién debes respetar, maldito extranjero.

-Ese niño tiene un demonio dentro, buen doctor -confesó Ciu Li agobiado. Se había acercado a Duras y le hablaba entre susurros-. Atacó al joven Xiao el día del festival y hoy sus hombres han buscado reparar el daño, se defendió como un animal enjaulado. El jefe Zhang les había explicado que él se haría cargo del castigo, pero todo el mundo sabe que no hará nada porque ha perdido la cabeza por la mujer blanca...

Duras elevó la mano y Li cerró la boca.

-¿Quién dices que le ha dejado la cara así?

-Un miembro de la familia Xiao. -Apartó la mirada-. No pude hacer nada. No me mande ante las autoridades extranjeras, buen doctor.

-No quisiste hacer nada.

Ciu Li escupió al suelo y Duras recogió las gasas y cerró el maletín.

-Carga al joven en el sampán, le he dado láudano y no despertará en un buen rato. Hay que coserle esa herida. Irás donde tu amo y le informarás de lo que ha sucedido.

-Pero, doctor...

-Y no se te ocurra rechistar. Como me has explicado la situación, no daré aviso a las autoridades británicas, pero hablarás con tu patrón y le contarás lo mismo que me has explicado a mí. Te recuerdo que vine por hacerte un favor, yo tendría que estar rumbo a las aldeas del norte y aquí estoy, en medio de una trifulca familiar. Así que harás lo que te he dicho y ahora lleva a Uther al sampán.

Trece

La mazamorra

-Ay, señora, señora, venga. Siéntese y pruebe esto.

Lady Uther atravesaba la puerta de la cocina cuando Sola la tomó por la muñeca y la sentó en una de las sillas altas de la cocina frente a la mesa de madera.

Su-Su, sentada a su lado, observaba el cuenco que tenía delante y se relamía. Cao, con la cabeza en aquellos versos y el corazón rebosando de anhelo, esperanza y terror, no pudo evitar echarse a reír ante la estampa de las sirvientas impacientes sentadas alrededor de la mesa observándola con gestos que iban de la desesperación a la curiosidad.

-¿Qué es todo esto?

-Válgame el Cristo bendito, ¿puedo ser más despistada? Disculpe, lady Uther. Rosa -llamó a una joven que, con la cabeza gacha, aguardaba cerca de los fuegos-. Ven aquí. Vamos, no seas tímida. Te voy a presentar a tu señora.

La muchacha, pequeña y esquiva como un ratón, se acercó aún con la cabeza gacha y las manos tras la espalda hasta el lugar donde se hallaba Sola -a un lado de la mesa- y ejecutó una torpe reverencia.

-Lady Uther...

-Ay, niña, no te va a comer. Nuestra señora es un pan de dios, ¿verdad Su-Su? -Esto último lo expresó en chino, para que Su-Su la entendiera y añadió-: deberíamos enseñarle español a Su-Su. Ajiao, háblale en español a partir de ahora...

Ajiao elevó la nariz chata y en sus ojillos pizpiretos brilló la diversión. Asintió y le dedicó a Su-Su una sonrisa torcida.

Su-Su arrugó el ceño, pero enseguida la ignoró y tomó la pequeña cucharita de madera con la que golpeó la mesa.

-Por favor, la señora ya está aquí, ¿podemos comer ya? Se va a enfriar.

-Señora... -añadió Sola y lanzó una mirada de advertencia a Su-Su, que aprovechó para sacarle la lengua. Tomó asiento frente a Lady Uther arrastrando a Rosa que aterrizó en un taburete a su izquierda-. Háganos el favor y pruebe esto.

Cao las miró una a una con los ojos entrecerrados; aguardaban con expectación su reacción. Estudió con curiosidad el cuenco que Sola le había alcanzado y el extraño y espeso líquido morado que contenía. Tomó, con mucha delicadeza la cuchara de madera, la hundió y se lo llevó a la boca.

Las cuatro mujeres se inclinaron hacia adelante, a la espera de su veredicto.

-Esto debe de ser comida reservada a los dioses -musitó Cao con los ojos cerrados saboreando con deleite la delicada textura del postre.

Sola aplaudió con alegría y le pasó el brazo por los hombros a la chica que agradecía emocionada. Su-Su se echó a reír y, sin aguardar a nadie más, se lanzó a por su cuenco de mazamorra. Ajiao también comía, pero se tomó su tiempo para propinar una pequeña patada a Su-Su que la ignoró y siguió a lo suyo.

-¿Qué es esto?

-Vamos, niña -animó Sola a la joven-, dile.

La chica bajó la mirada, roja como un tomate.

-¿Cómo te llamas? -preguntó Cao. Había agarrado el cuenco con las manos y lo devoraba sin preocuparse por las formas.

-Rosa, joven señora -musitó en un hilillo de voz.

-Esto es una delicia, ¿qué es?

-Mazamorra, señora.

Cao levantó la cabeza y miró hacia los fogones.

-¿Ha sobrado algo?

-Sí, amita, ha sobrado, por si gusta repetir.

Se incorporó con torpeza y caminó hasta los fuegos, dispuesta a servirle, pero Cao le hizo un gesto para que continuara sentada.

-Quiero que le sirvan un cuenco a lord Uther. No, mejor reserva dos cuencos para él. Se va a morir cuando lo pruebe -reía mientras apuraba las últimas cucharadas-. Es muy goloso.

Sola ocultó una sonrisa de satisfacción y, en voz baja, añadió:

-¿Y no querría llevárselo usted misma, señora?

Cao meditó la sugerencia de Sola sin levantar la vista del cuenco. Un nudo de nervios se le enroscó en el estómago.

«He leído esos versos», le diría depositando la bandeja con el cuenco de mazamorra sobre la mesa de su despacho. Le sonreiría con aplomo, insinuante como a él le gustaba. Conocía el efecto que su sonrisa ejercía en Uther. Tenía la discusión ganada de antemano. «No te ocultes tras las palabras de otro. ¿Quieres decirme algo, Uther?».

Sin embargo, esa conversación jamás tendría lugar porque ella había perdido cualquier ascendente sobre él, porque ya no sabía cómo sonreírle con aplomo ni exigir respuestas.

«Según a quién preguntes».

-Mejor no... -atinó a responder y se levantó con apuro arrastrando la silla. Se llevó las manos a la barriga hinchada donde su hijo pateaba sin descanso y ahogó un jadeo.

Las tres mujeres se pusieron de pie.

-¿Te encuentras bien, mijita? Has comido demasiado rápido.

Cao ocultó una sonrisa porque le enternecía saber que Sola perdía las formas cuando se angustiaba.

-Llévaselo tú, Sola, por favor. Está en las caballerizas con Ganzorig.

-El señor acaba de salir, joven señora -intervino Ajiao.

Cao tragó saliva, asintió con nerviosismo y abandonó la cocina por el estrecho callejón que llevaba al patio.

-Sola, ¿hay algún problema con la señora? -Rosa recogió los cuencos y caminó hasta al lavadero-. El rostro se le quedó blanco como papel cuando le dijiste que le llevara un poco de mazamorra al esposo. -Abrió el grifo-. El señor ¿también es chino?

-Uy, niña, guarda esa lengua. ¿A qué viene tanta pregunta sobre los señores? Venga, recoge.

-No me riña, Sola -musitó mientras restregaba las ollas-. Es muy bonita la joven señora. Nunca vi una china bonita. Una oye tantas barbaridades de los chinos y sus costumbres, pero ella no parece una adoradora de Satán.

Sola soltó un jadeo ahogado y miró horrorizada a la nueva sirvienta.

-Pero ¡qué disparates dices, niña! La señora no hace nada de eso. Santa Virgencita de Guadalupe -añadió con énfasis-. No seas chismosa, Rosa, y deja de remolonear. A trabajar o le diré a tu madre.

-Ay, no, no, Sola. Mire, mire, ya estoy recogiendo.

Catorce

La buena hija

El día de su matrimonio, desafiando todo lo que le habían enseñado, no fue un día memorable.

Las esclavas en la casa de su madre ayudaron a Mei Lin a vestirse con los más delicados crepés de seda bordados de Suzhou, a peinarse con una tabilla decorada de flores, jade y perlas y a maquillarse con polvos de arroz, pasta de guisantes para sus cejas y carmín rojo para sus mejillas, mientras su madre le recitaba con una voz suave y monocorde sus futuras obligaciones. «No olvides cómo debes dirigirte a tu suegra cuando entres en su casa». «Recuerda que la esposa virtuosa hace virtuoso a su esposo». Ella miraba con anhelo las montañitas de dulces nupciales que las esclavas habían colocado sobre la mesa central formando pequeñas y encantadoras pagodas, aunque le estaba prohibido probar nada. La casa rebosaba de regalos, buenos deseos y mujeres que correteaban entre las galerías. Mei Lin únicamente podía pensar en degustar uno de esos dulces prohibidos. Con la boca reseca, se juró que, cuando fuera la señora de su hogar, comería hasta hartarse.

Se despidió de sus padres con la cabeza gacha. No lloró ni expresó la gran alegría que estremecía su corazón porque no deseaba insultarlos, les dio las gracias por las enseñanzas que harían de ella una buena esposa para su nueva familia y abandonó la casa de su infancia en una silla. Los vecinos y familiares, las cítaras, guirnaldas y flautas acompañaron la procesión y la gente de la aldea la vitoreaba. Ella sudaba como un cerdo bajo el sol del mediodía y apenas veía nada tras el velo rojo, pero no hubo novia más hermosa y delicada que la joven Mei Lin, cuya serena belleza de ojos de almendra, boca de cereza y cuello como la raíz tierna del loto competiría con la de la mismísima Xi Shi.

Nada más bajar de la silla se topó, y por primera vez en su vida, con el rostro bronceado, sereno y hermético de su esposo. Sus amigas no hacían sino recordarle lo afortunada que era y las grandes bendiciones que había recibido a manos llenas. Zhang Hou era apuesto, cultivado y gentil. No existía mujer más afortunada que ella sobre la faz de la tierra y Mei Lin se convenció de que así debía ser. Como una buena esposa aprendió a cocinar su comida favorita, a masajear aquellos músculos que lo atormentaban y las posturas que lo hacían delirar en la habitación de oro. Escuchaba con diligencia y una sonrisa mansa sus disquisiciones, porque a su esposo le gustaba mucho hablar sobre cualquier tema. Tanto saber que había acumulado a lo largo de su vida, de los viajes por los cuatro mares y del estudio de los libros extranjeros, debía ocupar mucho espacio en su cerebro. A veces, para que él comprendiera que ella también lo llevaba en sus pensamientos, le hacía algún comentario amable sobre la poesía que creía que le podría entusiasmar o el cultivo de las plantas en sus jardines, pero Mei Lin procuraba comunicarse con la mirada y las sonrisas, tal y como le habían enseñado.

No pasó demasiado tiempo hasta que comprendió que su agradable silencio lejos de agradar a Zhang Hou lo incomodaba. ¿Acaso pretendía que ella participara de sus conversaciones? Durante semanas meditó qué podría decirle. Sobre qué asuntos podría ella iniciar una conversación, pero no se lo ocurría nada interesante que compartir con él. Observaba con terror cómo la impaciencia de Hou crecía mientras sus deseos por complacerlo disminuían ante su indiferencia, hasta que un día descubrió que sus palabras habían quedado enterradas en lo más profundo de su corazón, aisladas entre escarpadas montañas de dudas y temores.

Buscó el consejo de su verdadera madre cuando, transcurrido un mes de la boda, visitó su antiguo hogar. Sin embargo, su madre no entendió el alcance de su desesperación y la conminó a comportarse como le había enseñado. Mei Lin deseaba gritarle que ese comportamiento sumiso molestaba enormemente a su señor. Abandonó su hogar inquieta y desesperanzada. La vida matrimonial no era en modo alguno tan sencilla como le había parecido la de sus padres. Su señor era un hombre complicado y ella era incapaz de descifrarlo. Y lo intentó, durante años fue lo único que hizo.

Hasta que O-lan se presentó ante ella y le anunció que estaba embarazada.

-Hace dos lunas que no me entrega sus paños, joven dama.

Ella apenas daba crédito a sus palabras, sin embargo, en las semanas que siguieron su vientre no paró de crecer. Su estatus en la casa sufrió una curiosa mutación una vez que dio a luz al heredero de los Zhang. Las mujeres se inclinaban ante ella y los criados, incluso los de Zhang Hou, la trataban con benevolencia y atendían con una diligencia insólita sus requerimientos, por encima incluso de la concubina favorita del señor. La anciana dama al fin reparó en ella y solicitaba casi todas las tardes su presencia en la salita amarilla. Mei Lin asumió con naturalidad sus nuevas obligaciones como la madre del heredero y también descubrió que la aliviaba la presencia del resto de las mujeres que le disputaban la atención de Zhang Hou. Había llegado a aborrecer pasar la noche con él.

Por fin tenía una ocupación que la hacía feliz: Baoyong. Volcó todo su amor y su absoluta dedicación en la crianza de su hijo, hasta que, al cumplir los seis años, lo perdió porque debía dar comienzo su verdadera educación. Se despidió de su hijo sin lágrimas y le exigió al pequeño que expresara alegría y no dolor ante la separación. Sin embargo, cuando lo vio tan pequeñito y encantador, vestido con el traje azul que ella había bordado con sus propias manos, cruzar la puerta de madera y latón hacia las estancias masculinas comprendió que su corazón estaba roto y había sufrido una pérdida irreparable. Extrañaba tanto el calor, los manitas y la voz de su hijito que, en ocasiones, la pena se le agolpaba en el pecho y le impedía respirar.

El año de la serpiente llegó con los rumores sobre Jane Byrne, el monje occidental y su hijo rubio, y comenzaron los reclamos de la anciana dama. La vida apacible que había logrado tras el nacimiento de su hijo se transformó en una pesadilla. Mei Lin aprendió a detestar cada noche en que preparaba el dormitorio de su suegra para su descanso nocturno.

-Deja ya mis pies, Mei Lin, no creo que a estas alturas podamos solucionar nada. Mejor ve a atender a tu esposo, debe estar esperándote, ya sabes lo mucho que necesita de ti y de tus suaves atenciones por las noches.

Mei Lin se tragó la humillación y no levantó la cabeza, continuó cerrando los frascos de cristal, limpió sus dedos en un paño, pero no pudo guardar silencio y contestó:

-Oh, no se preocupe, mamá Zhang, mi esposo debe estar con su concubina...

Ambas sabían que habían transcurrido innumerables lunas desde que Hou había visitado a cualquiera de sus concubinas y prefería no pensar en las lunas que había dejado atrás sin que nadie reclamara su presencia en los aposentos del Sol Naciente, los que daban al sur de la casa y que pertenecían a Zhang Hou.

-Es una joven hermosa, tan esbelta y delicada la nueva concubina -continuó con una voz suave y mecánica-. Ella se encargará de atenderlo y mimarlo mucho mejor de lo que podría hacer yo, que ya estoy vieja y acabada. Mi señor está muy agradecido por su delicada presencia.

La matriarca elevó una ceja, aquellos ojos astutos y arrugados se toparon con los huidizos de su nuera.

-En ese caso, y como ya terminaste tus tareas -añadió con intención-, retírate a descansar.

Parecía existir un acuerdo tácito entre los habitantes de la mansión para evitar mencionar a Jane Byrne y la siniestra relación que mantenía con el amo. Si nadie lo mencionaba no existía, si no existía no podía causarles ninguna vergüenza. Bastante humillación soportaba Mei Lin como para añadirle el reclamo de su suegra por no haber sabido mantener la atención de su esposo. Ella, que todo le había entregado a ese hombre y a su familia; las comidas que ingerían, las bebidas que tomaban, los cuidados a sus cuerpos; todas las sabias enseñanzas que había recibido de su madre verdadera, sus mejores noches y un cuerpo lozano y flexible que había engendrado un hijo sano y hermoso. Pero era difícil ignorar lo evidente cuando te lo restregaban por la cara. El día que vio a Zhang Hou tirado en el suelo de baldosas negras del primer patio, jugando con ese demonio extranjero, hijo de ramera, una furia como jamás había experimentado en toda su vida acabó con ella.

Cayó enferma. Cuando tomó conciencia de ese hecho, de que se moría, experimentó un alivio cercano a la felicidad. Por fin descansaría. Y aunque ese pensamiento le pesó en el corazón porque ella no debía disponer de su propio cuerpo, sentía que ya había agotado cada propósito de su vida. Se había casado con el hombre que eligieron para ella sus padres y le había dado un hijo que había logrado sobrevivir a su infancia y llegaría a ser un joven hermoso y educado. Había cumplido con sus obligaciones, aceptaba marcharse.

Pero ni eso le concedió el muy maldito. Zhang Hou enloqueció cuando le informaron de su extraña enfermedad. Había abandonado la casa con la advertencia de que ninguno de sus médicos la tratara. Había vuelto horas después, en medio de una feroz tormenta con un hombre blanco.

Lo primero que Mei Lin vio una vez que recobró la conciencia fueron los ojos redondos y verdes de un hombre extranjero. Se dijo que, en efecto, había muerto y se hallaba en el infierno.

-¿Quién es usted? -le preguntó asustada.

-Buenos días, señora Zhang. -El demonio de ojos verdes sonreía con amabilidad-. Me llamo Jacques Duras y es un placer escuchar al fin su voz. Dígame, ¿si le toco los dedos siente algo?

Mei Lin abrió mucho los ojos cuando notó la caricia en sus dedos y apartó rápidamente la mano.

-Ya veo que sí. Maravilloso.

-¿Quién... quién es usted?

-Soy médico. Su esposo me trajo a su casa para curarla, señora Zhang. Se presentó en el... hostal donde me hospedo y yo amablemente me ofrecí a ayudarlo.

Mei Lin le devolvió una mirada extrañada y Duras rompió a reír. Ocurrió algo insólito, porque aquella risa ronca y masculina reverberó en el pecho de Mei Lin provocándole un inquietante hormigueo.

-No se ha creído una palabra, ¿verdad? -Duras la miraba de reojo mientras recogía unos frasquitos de cristal-. Pero es cierto que su esposo estaba desesperado por salvarle la vida, me consta, e incluso llegó a amenazarme para que viniera. Sin embargo, guardo la absurda esperanza de que no me interrogue sobre las circunstancias de nuestro encuentro, no se trató de un encuentro decoroso...

Y entonces hizo algo impensable, volvió la cabeza y le guiñó un ojo. Mei Lin lo contemplaba enmudecida, no salía de su asombro.

-Ahora descanse, señora Zhang, y bienvenida de nuevo al mundo.

Quince

La montaña central

Zhongshan avanzaba por la calle, el sol de mediodía se estrellaba contra el sombrero de fieltro que cubría su cabeza y la humedad provocaba que el traje se le adhiriera como una segunda piel. Había insistido en vestir a la europea, chaleco y todo, y ahora lamentaba lo banal de esa decisión. Sudaba como un pollo en la lumbre.

Permaneció retenido al otro lado del enrejado hasta que comprobaron que había sido invitado por un patriota británico. No se molestó en saludar a los toscos guardias y pasó de largo. Dejó atrás el Huangpu, cruzó la carretera y siguió su camino por la acera asfaltada, en línea con el malecón. Observó los orgullosos edificios neoclásicos, sus cubiertas de tejas, las verjas de hierro forjado a los lados de la calle principal, las farolas que funcionaban con electricidad, y lo embargó la tristeza. Cuando uno se adentraba en el Bund, China se diluía hasta esfumarse y costaba recordar que se hallaba en su país y no en una calle cualquiera de Londres.

Arrastró la pequeña cancela y cerró tras él. Subió los escalones y llamó al timbre. Aguardó con la vista al frente. Abrió un mayordomo perfectamente uniformado. Durante unas milésimas de segundos los ojos de ambos se encontraron. Allí estaban los dos hijos han saludándose según la formalidad británica. Algo dentro de Zhongshan se rebeló contra ese gesto y se presentó a su compatriota en el dialecto shanghainés. Lo saludó como haría con cualquier desconocido en su país. El hombre, al parecer bien entrenado, no dio muestras de sorprenderse, se limitó a hacerse a un lado y mostrarle el camino. El cónsul esperaba por él.

Zhongshan olvidó que estaba en Shanghái en cuanto puso un pie en aquel recibidor. El suelo asemejaba un tablero de ajedrez, de las paredes colgaban escenas rupestres muy del gusto de los británicos y una escalera de mármol se abría de forma ostentosa frente a él. Todo en esa casa, todo en esa calle, todo en ese nuevo Shanghái era importado. Mientras tanto, China aguardaba detrás de una cancela de hierro, al otro lado del río, vigilada por cientos de guardias armados por si se le ocurría la imprudencia de curiosear.

-Señor Kong, por favor -la voz del mayordomo lo sacó de sus cavilaciones-, si es tan amable.

Zhongshan perfiló una sonrisa seca y siguió al sirviente.

En el despacho y detrás de un lujoso escritorio de cedro no aguardaba, como había esperado, el cónsul.

-Disculpe, ¿qué clase de broma es esta? He venido hasta aquí porque recibí un recado del cónsul.

-Sí, yo mismo mandé ese recado. Le pedí al señor Brenan que me permitiera, en su nombre, ponerme en contacto con usted. Creo que no es necesario que me presente -Le dedicó una leve inclinación de cabeza-. ¿Me equivoco?

Zhongshan se detuvo delante de la mesa y fijó una mirada impertinente en su interlocutor. Lord Camarthen se incorporó, rodeó la mesa y estiró la mano.

-Disculpe que lo haya traído con una treta. Temía que si leía mi nombre -lo miró con intención- no acudiera, señor Zhongshan.

-Señor Kong. Zhongshan es mi nombre de cortesía.

-De nuevo, le pido disculpas. Tiene razón. El señor Brenan muy amablemente accedió a prestarme su despacho y me indicó cómo ponerme en contacto con usted. -Estiró la mano para señalar su asiento, aunque no se veía particularmente afectado por la metedura de pata-. Por favor, si es tan amable. -El duque esperó a que Kong tomara asiento e hizo lo propio en la butaca al otro lado de la mesa-. Desea algo, ¿café o té?

-Muchas gracias, justo acabo de desayunar. ¿Por qué estoy hablando con usted? ¿Por qué la urgencia en que lo visitara cuanto antes?

-Más que urgencia, busco adelantarme a ciertos acontecimientos. Lamento haberlo importunado, ¿creo que viajaba a los Estados Unidos?

Zhongshan entrecerró los ojos sin proporcionar ninguna información y lord Camarthen continuó:

-No voy a andarme con rodeos, antes de que comience a conjeturar, señor Kong. Usted estuvo retenido contra su voluntad en la embajada china de Londres hace ahora un año.

Zhongshan se reclinó en el asiento y fijó una mirada serena sobre su interlocutor.

-Es de dominio público, lord Camarthen -dijo con una voz suave-, que fui retenido en la embajada y que el mismo parlamento inició las gestiones para mi puesta en libertad, por las cuales estoy muy agradecido.

-Fue mi hijo el que movió los hilos para lograr su libertad, pero eso ya lo sabía, porque también habló con usted, si no me equivoco.

-Se trata de un chantaje. -Zhongshan apoyó la espalda en el respaldo de su asiento-. Por eso me ha hecho venir.

El duque se incorporó y caminó hasta la ventana, se apoyó con descuido contra los cristales.

-Para mí resultó una sorpresa cuando supe que el Huangpu -y hablaba del río que partía en dos Shanghái- nacía en el lago Taihu. Quizá, no tenga mucho sentido para usted, pero cuando me asomo a esta ventana y contemplo el río a mis pies pienso que esas mismas aguas han viajado kilómetros y bañado las orillas de Tong Li. ¿Lo he pronunciado correctamente?

Camarthen miró entonces a Zhongshan.

-Es Taihu -comentó Zhongshan, que había girado el torso para responder-, la palabra ya infiere que se trata de un lago.

-Oh, ¿de veras? -El duque elevó las cejas y pareció meditar-. No sé nada de chino, mucho menos ese dialecto que hablan en Shanghái. Me pierdo con este nuevo sistema: el pinyin...

-Lamento la impertinencia, lord Camarthen, pero llevo prisa -lo interrumpió Kong con impaciencia-: ¿Qué quiere de mí?

Camarthen giró sobre sus pies y se cruzó de brazos. Estudiaba a Zhongshan con interés.

-Lo que le pidió mi hijo quiero que lo olvide. -El duque fijó sus penetrantes ojos grises sobre su interlocutor.

Kong apoyó el brazo de la silla y se acarició el bigote en actitud reflexiva. Había descubierto una arista en esa máscara de sobria indiferencia que era el rostro alargado y anguloso del duque. Decidió aprovechar esa ventaja.

-Todo esto es por una mujer...

-Por la mujer y por el hijo de esa mujer, sí. Aunque comprendo el motivo que lo llevó a mantenerla vigilada.

Esta vez fue a Zhongshan el que asintió visiblemente contrariado.

-Veo que ha hecho bien los deberes.

-No le hubiera pedido que me visitara para hacerle perder el tiempo, respeto su causa, pero le informo que la señora Byrne y su hijo quedan fuera de su jurisdicción.

Kong miró a los ojos grises del cónsul y no pudo evitar una sonrisa.

-Si busca intimidarme, ahórrese la saliva. No me impresiona.

-Antes de que nos abandone, me gustaría que visitara el local de una vieja conocida.

-¿Disculpe?

-Camina usted muy tranquilo por las calles de Shanghái cuando hay una orden de apresarlo -se expresó lord Camarthen de manera sucinta-. Es curioso la de cosas que uno pasa por alto cuando se está enfrascado lidiando con importantes enemigos y trascendentales asuntos políticos. Mis hombres, por ejemplo, han logrado dar esquinazo a dos tipos que venían siguiéndolo desde Londres, pero no se despiste, señor Kong, volverán a dar con usted, tan solo le he dado una pequeña tregua. Bueno, en realidad, la tregua me la he dado a mí.

-¿Qué hay detrás de la esposa de un cura inglés destinado a una aldea remota de China para que todo un duque necesite un favor del cónsul de Shanghái y que interceda ante alguien tan insignificante como yo?

-No se menosprecie, señor Kong, usted es cualquier cosa excepto un hombre insignificante, conozco sus contactos y el alcance de su sociedad. Tengo entendido también que está en busca de financiación.

Zhongshan elevó las cejas y se puso en pie de forma abrupta.

-Quizá, le he dado una impresión equivocada, lord Camarthen, pero a mí sus asuntos con los Byrne me tienen sin cuidado. Y sobre sus amenazas... Verá, pasé una temporada en la mazmorra de un yamen en el norte de mi país.

-Le aconsejo que no me subestime.

Llamaron a la puerta. Sin esperar respuesta del interior, el mayordomo apareció arrastrando un carrito de ruedas. La dejó a un lado del duque, se inclinó y abandonó la sala con el mismo sigilo empleado para entrar.

-¿Té? -Lord Carmathen se sirvió de una tetera humeante y añadió unas gotas de leche, dio un sorbo deleitándose en el sabor, incluso cerró los ojos y dilató las fosas nasales para hacerse con el aroma a cardamomo-. Se puede sacar al duque de Inglaterra, pero no a Inglaterra del duque. -Kong elevó una ceja interrogante y lord Camarthen añadió-: No quiero convertirme en su enemigo.

-A un enemigo se le respeta porque inspira temor -replicó con una sonrisa seca-. Desde que puse un pie en este despacho solo he recibido insultos. No, lord Camarthen, usted me considera un peón, jamás un enemigo.

Kong Zhongshan se puso el sombrero, se dio la vuelta y caminó hacia la puerta.

-Discúlpeme, señor Kong, se equivoca. No me interesa la política, no como usted lo imagina, es lo que he intentado explicarle. Es significativo lo mal que me he desenvuelto con usted cuando he hecho una profesión convencer a intolerantes hombres de Estado para que hagan aquello que no desean hacer y, más tarde, me den las gracias por ello. Y ahora, que tengo tanto en juego, no logro hacerme entender por usted. Señor Kong, quiero proteger a esa mujer y a su hijo. Solo eso. Jamás ha sido mi idea insultarle.

Zhongshan se dio la vuelta y encaró al duque.

-¿Y quién desea atentar contra ellos? -manifestó, de pronto lo compadecía. Cuán desesperado tendría que estar para mostrarse tan vulnerable ante un desconocido-. Resulta que esa mujer es importante para alguien a quien no lastimaría. Jamás se me pasó por la cabeza seguir las órdenes de su hijo, Excelencia.

-Entiendo. Le explicaré lo que necesito de usted.

-Su gracia dirá.

-¡Su-Nan! -El pomo de la puerta giró-. Pasa, por favor.

El sirviente de rostro inexpresivo surgió tras la puerta y se mantuvo en el umbral serio, expectante, con la mirada al frente.

-Su-Nan lo acompañará para que le permitan el paso. Cuando regrese a la aldea lleve consigo a un joven, su nombre es Ganzorig, tiene instrucciones de seguirlo.

-Veo -lo interrumpió Kong en un tono inflexible- que no me ha entendido.

-No, me temo que es usted el que no me ha entendido a mí, señor Kong, esto no es un favor. Lamento si ha entendido que se trataba de una negociación. Usted visitará hoy este local y, aunque no lo crea, le estaré haciendo un favor, porque tal vez mi nombre o mi título pueden dejarlo indiferente, no así el de Lewis Kan.

Zhongshan acarició su barbilla con lentitud, echó un vistazo al sirviente, que continuaba con la vista al frente como si la conversación no fuera con él, y probablemente así fuera, y luego fijó una mirada incisiva sobre el duque.

-¿Por qué no puede mandar usted al chico por sí mismo a la aldea, no creo que le falten recursos?

-Porque quiero que usted lo lleve hasta Zhang Hou. Ganzorig sabrá lo que tiene que hacer.

Se sostuvieron la mirada.

-Se ha rodeado de gente peligrosa, Excelencia.

-Trato con gente poco recomendable, a veces se hace necesario en mi profesión. Su-Nan -lo llamó y el criado dio un paso adelante. Sus ojos rasgados ni pestañeaban-. Acompaña al señor Kong, ya sabes lo que tienes que hacer.

-Excelencia -se despidió el sirviente en un inglés perfecto, inclinó la cabeza y caminó hasta donde aguardaba Kong Zhongshan.

-Espero que tenga un buen día, Excelencia -se despidió Zhongshan.

***

-¿Un burdel? Eso es lo que deseaba su amo que visitara, ¿este es el gran favor que va a hacerme? -farfulló Zhongshan en chino.

-Después de usted, amo.

Su-Nan abrió la puerta del vehículo, cediéndole el paso.

Kong resopló, miró a un lado y otro -varios hombres se concentraban en grupos, a lo largo y ancho de la calle, para fumar, charlar o esperar que alguna florecilla escapara de la casa-, golpeó el sombrero contra su muslo e imploró para que la visita a la casa del Singsong jamás llegara a los oídos de su esposa.

Elevó el brazo y con el sombrero señaló un letrero colgado en la fachada del local.

-¿Sabe el nombre de esta calle, Su-Nan?

-Sí, amo.

Kong se echó a reír.

-No podrá negarme que llamarla calle de la Decencia no es un reflejo de nuestro perverso sentido del humor...

Un disparo estalló al otro lado de la acera. A Zhongshan solo le dio tiempo de agacharse cuando Su-Nan cayó sobre él cubriéndolo. Los caballos se encabritaron, piafando y dando coces. El vehículo que habían alquilado salió disparado haciendo chirriar las ruedas sobre el asfalto y se perdió tras una esquina. Todo ocurrió demasiado rápido, se armó una vocinglera de chillidos, golpes y carreras. El portero del establecimiento daba gritos a sus espaldas. La gente corría de un lado a otro. A punto estuvieron de arrollarlos en varias ocasiones. Kong elevó una mano y observó ido la sangre que manchaba las yemas de sus dedos.

Su-Nan no se movía y el peso sobre él empezaba a cortarle la respiración. A lo lejos escuchó las bocinas de la policía.

-Maldición -rumió entre dientes, por el rabillo del ojo descubrió a un gigante de aspecto amenazante, seguido de una mujer que parecía una divina aparición, ataviada de perlas, terciopelo y plumas. Los dos se detuvieron en mitad de la carretera y los observaron desde arriba con interés-. ¿Podrían, por favor, echarnos una mano?

-Disculpe, ¿el hombre que lo aplasta responde al nombre de Su-Nan? -intervino la mujer con gesto de preocupación y se agachó para mirarlo más de cerca.

Zhongshan dejó caer la cabeza hacia atrás y controló la carcajada que le subía por la garganta debido a lo absurdo de la situación.

-Ocurre que sí, señora, responde a ese nombre, aunque poco más logrará usted sacar de él. Si lo conoce sabrá que es parco en palabras y, si fuera tan amable de quitármelo de encima, le estaría sumamente agradecido.

-Válgame el cielo, está usted herido.

-Me temo que no soy yo...

-Cheng, rápido lleva a este hombre adentro, llama al joven doctor.

La mujer se alejó a toda prisa y comenzó a gritar órdenes.

Cheng cargó con un Su-Nan inconsciente, Zhongshan algo tambaleante iba tras ellos.

-Avisen al joven doctor, por favor, está en la planta de arriba -palmeó mientras continuaba con los gritos-. Vamos, vamos.

-Si me permite, señora, no será necesario, soy doctor.

-Oh, pero ¿dónde tengo yo la cabeza? -La mujer se sirvió algún tipo de bebida espiritosa de una botella de cristal y giró con una copa en la mano para ofrecerle. Zhongshan rechazó la copa-. Esos disparos me dejaron idiotizada. -Bebió un trago largo y agitó la cabeza cuando el alcohol le bajó por la garganta-. Por supuesto que es usted doctor, señor Kong. Dígame qué necesita.

-De entrada, necesitaría lavarme las manos y quitarme la chaqueta antes de examinarlo.

Madreselva lo observó con atención, depositó el vaso sobre una bandeja plateada y enseguida chasqueó los dedos.

-¡Cheng!

Cheng, como si hubiera estado aguardando tras la puerta, se presentó en la sala seguido de un joven de aspecto rudo, más que rudo, desafiante. Era alto como un árbol de cielo y poseía cierto aire primitivo, como si estuviera a medio domesticar. La veta salvaje se magnificaba tras una mirada hermética enmarcada bajo un par de cejas siniestras y la piel picada de marcas de viruela. El joven se plantó delante de él y lo miró con atención, aunque no de una forma impertinente. Se diría que sentía curiosidad. Pronto esos ojos, de una singular tonalidad ambarina, se desviaron y analizaron la escena y al hombre herido que yacía medio moribundo en el diván. Tuvo que ver la sangre, pero por su vida que Zhongshan no hubiera sabido decir si todo aquello le parecía bien, mal o todo lo contrario.

-Cheng, el doctor Kong solicita lavarse y cambiarse de ropas, acompáñalo.

Otro hombre, un extranjero, espigado como una caña de bambú, atravesó la sala y saludó a los presentes con una inclinación de cabeza. El contraste entre el extranjero y aquel joven huraño no podía ser más acusado. La luz contra las tinieblas.

-Creo que han solicitado mi presencia -habló el extranjero en un chino forzado y excesivamente gutural-, Madreselva.

-No será necesario, doctor -intervino Zhongshan-, yo mismo atenderé a Su-Nan.

El extranjero se acercó hasta Su-Nan, tiró del cordel de una lámpara cercana y le tomó el pulso.

-Nada podemos hacer por ese pobre hombre, pero sí por usted. -Se dio la vuelta-. Si me permite y se desviste, lo examinaré.

Kong observó a Su-Nan prestando atención a su tez amarillenta y la rigidez de su posición. Una profusa mancha roja se extendía sobre su pecho.

-¿Está seguro?

-Sí, el disparo le dio a la altura del corazón, doctor Kong. -Abrió el chaleco y la camisa del sirviente y señaló-. Compruébelo usted mismo. Presencié el tiroteo desde el balcón de la planta superior, el joven Ganzorig también estaba conmigo. La bala atravesó su cuerpo y pasó rozándolo a usted. Ahora si me permite, debo atender su herida. -Se incorporó y caminó hasta él-. Es increíble que no haya perdido el conocimiento.

-Pero yo no siento nada.

-Creo que está bajo una fuerte conmoción. -Jacques comenzó a arremangarse la camisa hasta los codos-. Madreselva, si es tan amable de traerme agua caliente, jabón y paños, por favor.

-Inmediatamente. -Madreselva desvió la mirada hacia Chen, que asintió y abandonó la sala. Ganzorig se apartó.

El médico extranjero lo hizo sentar en una butaca.

-Oh, disculpe que no los haya presentado -decía Madreselva con nerviosismo sirviéndose otro trago de licor-, toda esta situación ha sido tan... imprevista.

Kong observaba como ido el cuerpo sin vida de Su-Nan.

-Era un sirviente leal.

-No creo que al tipo que le disparó le importara demasiado.

Zhongshan se volvió y observó furioso al médico europeo.

Jacques le sostuvo la mirada, aunque comprendía su desconcierto.

-Discúlpeme, no pretendía ofenderlo, tampoco a él -añadió en voz baja-, pero me urge examinarlo, doctor Kong y estamos perdiendo el tiempo.

-Si me permiten, caballeros. Quedan en su casa, alguien tendrá que avisar al cónsul sobre lo que ha ocurrido y me temo que esa debo ser yo...

Con una inclinación de cabeza, los dos hombres y el joven Ganzorig la observaron abandonar la sala.

Duras dio por finalizada la cura cuando lanzó a la palangana una última gasa empapada en sangre.

-Bien, me alivia que no revistiera mayor gravedad -le dijo con una sonrisa amable-. La bala solo le rozó superficialmente la piel, ya sabe cómo funciona, tendrá que cambiarse el vendaje para evitar una infección.

-Gracias, doctor...

-Duras -se presentó al fin y le tendió la mano-, doctor Kong, mi nombre es Jacques Duras.

Zhongshan estrechó la mano que le tendía el médico francés.

-Encantado.

Duras inclinó la cabeza, concentrado en recoger el estropicio de paños ensangrentados que había sobre el escritorio. Sus ojos volaron hasta el joven que aguardaba pacientemente en una esquina con los brazos cruzados sobre el pecho.

-Doctor Kong, le presento a Ganzorig. No se moleste en entablar conversación con él, le será del todo imposible. He intentado extraerle algún tipo de información y ha sido en vano. Sé, por nuestra querida Madreselva, que viene de las frías e inhóspitas estepas de la Mongolia Interior. Saluda al doctor, no seas malcriado.

El joven gruñó enseñando los dientes, pero inclinó levemente la cabeza.

Duras le dedicó una sonrisa abierta al joven.

-Verá, doctor Kong, yo viajo mucho debido a mi profesión, conozco gente de lo más peculiar. Uno de mis últimos destinos ha sido Gaomi -le comentó Duras sin volverse-. ¿Conoce la ciudad de Shandong?

Kong negó con la cabeza.

-Pues hay algo que me gustaría contarle sobre Gaomi.

Se dio la vuelta y le dedicó una mirada intensa antes de entregarle una pequeña tarjeta rectangular. Kong la tomó entre los dedos y sus ojos se abrieron cuando contempló el símbolo de la pica roja.

-Necesito que se comunique con nuestro amigo común: el laoye Zhang Hou.

Dieciséis

Una insurrección campesina

Zhang Hou peinó su cabello hacia atrás con la ayuda del gel que le preparaba O-lan cada mañana a base de aceite de maíz y agua. Abrochó los botones de su qipao, se ajustó la chaquetilla y comprobó frente al espejo que no presentara una sola arruga.

Sabía que Jane admiraba la pulcritud con que se aseaba y vestía. Ella nunca lo había verbalizado, sin embargo, él había comprobado sus miradas apreciativas cuando se presentaba en el atrio de invitados a saludarla. Le envanecía que Jane, con esa transparencia sin tapujos que la caracterizaba, lo devorara desde la distancia sin importarle quién estuviera presente.

Uno de sus sirvientes se presentó ante él. Inclinado, alargó los brazos con un papel enrollado entre sus manos. Hou reconoció la firma.

-Esperan respuesta, mi honorable señor.

Hou, con un gesto de la mano, mandó a su siervo retirarse y se apresuró a leer la nota. Arrugó el ceño contrariado. No obstante, acudiría a la cita.

Esa tarde, las risas y vítores se oían desde la calle. Hou entró a la casa de té y se dirigió al reservado. Numerosas familias se habían reunido en torno al contador de cuentos y reían con sus historias mientras devoraban bolas de arroz y sorbían ingentes cantidades de té. No prestó atención a lo que se narraba desde el atrio, sus ojos se abrieron de golpe cuando descubrió a la persona que lo esperaba sentado en el pequeño reservado al fondo del local. Tuvo que recordar dónde estaba y disimular la impresión que le causó su presencia. Subió los escalones y caminó por la tarima. Se presentó ante Kong Zhongshan e inclinó con respeto la cabeza. Zhongshan le devolvió el saludo.

-Si cualquiera me hubiera dicho que te volvería a ver tan pronto -habló Hou frente a su viejo amigo-, me hubiera reído en su cara, jamás hubiera creído semejante osadía de no tener mis ojos clavados en tu rostro. ¿No estás arriesgando demasiado?

-¿Qué puedo decir? Siempre es un placer volver a casa.

-¿Cómo has...?

-Con sigilo y discreción, como todo lo que hacemos. -Extendió la mano y señaló el taburete frente a él-. Por favor, toma asiento o comenzarás a llamar la atención.

Un mozo depositó una tetera humeante y dos pequeños vasos chatos sobre la mesa, Zhongshan colocó unas monedas de cobre en la esquina. El mozo las recogió, dio las gracias y abandonó la tarima sin añadir ningún comentario.

-Iré al grano, como dicen los americanos. No disponemos de mucho tiempo, temo que alguien pueda reconocerme. Vas a necesitar de tus hombres.

Miró alrededor, sonrió y aplaudió como los demás cuando el orador finalizó su primera historia.

-Siempre están a tu disposición, lo sabes -La afirmación taxativa pareció relajar a Zhongshan, que estiró los hombros-. Estimado maestro, querido amigo mío, puedes estar tranquilo.

-No menosprecies al enemigo. Ese siempre ha sido nuestro error. -La mirada que le destinó Zhongshan se volvió oscura-. Tu inocente rosa inglesa. Esa esposa de un misionero cualquiera despierta un interés inusual en el hombre que logró mi liberación en Inglaterra: el duque de Carmathen. Y no creo que sea casualidad que me buscara a mí.

Zhang Hou se inclinó hacia adelante con el pulso disparado y susurró alarmado:

-¿Cómo dices?

-¿No te ha mencionado su relación con la aristocracia británica? Así que esa joven inocente, que solo pretende criar a su hijo, te guarda secretos. El duque de Camarthen me ha chantajeado para que te alejes de ella. También me ha impuesto la presencia de un joven. Es mongol, un salvaje. Está afuera esperando, has tenido que verlo al entrar.

Hou negó con la cabeza, aturullado de tanta información.

-¿No lo has visto? No me extraña, sabe pasar desapercibido cuando quiere. El duque quiere que ese chico vigile al hijo de tu Jane. ¿Qué está pasando? ¿Quién es ese niño?

Hou apoyó los codos sobre la mesa contrariado y confuso.

-No lo sé, solo es el hijo de un misionero. Jane no es ninguna espía -afirmó con vehemencia, quizá demasiada vehemencia-. Está demasiado perdida para concentrarse en urdir ninguna trama; si pudieras verla, si la conocieras -su puño descansaba apretado sobre la mesa, pero su voz se había desinflado a medida que se inundaba en tristes recuerdos- lo comprenderías.

Zhongshan colocó las manos bajo la barbilla redondeada y entornó sus ojos oscuros analizando al que había sido su mejor amigo en el colegio americano.

-No pretendas convencerme de nada, yo me limito a tomar precauciones sobre todo cuanto me rodea. Parece que olvidas que la mejor baza de la que disponemos para alcanzar nuestros objetivos es el uso que hagamos con la información que obtenemos. Es nuestra obligación saber emplearla con sabiduría en el momento preciso. Cuando te dije que los mantuvieras vigilados -continuó tras una pausa-, que confraternizaras con ellos, no pretendía este resultado. ¿Qué has hecho, Hou?

-Jamás pondría en peligro nuestros intereses, lo sabes mejor que nadie, confía en mí cuando te aseguro que los Byrne son inofensivos. El padre Oswald apenas comprende cuál es la situación en este país, solo está interesado en salvar nuestras almas. Es un hombre débil. Y no sé qué interés podría tener nadie en Uther, es solo un niño.

Kong se llevó las manos a la barbilla, se dio la vuelta y se entretuvo escuchando al contador de cuentos.

-Sí, un niño que está bajo la protección de un duque inglés y que ha aprendido artes marciales milenarias simplemente mirando a otros. -Kong bebió un sorbo de su taza de té-. No soy yo o la organización quien necesita de tus hombres. -Hou tuvo que esforzarse por recordar a qué venía el comentario-. Los vas a necesitar tú. ¿De qué conoces a Jacques Duras?

Hou elevó las cejas, sorprendido.

-Me sorprende que lo conozcas tú.

-Me ayudó en una situación delicada.

-¡Qué coincidencia! Me pasó lo mismo.

Kong arrastró la tarjeta con el símbolo de la organización sobre la mesa, hasta colocarla delante de la taza de Hou, que la observó un instante antes de recogerla y guardarla en su bolsillo.

-¿Quién es? ¿Por qué le has permitido acceder a nuestros secretos?

-Mi esposa, Mei Lin, cayó enferma, varios de nuestros médicos la visitaron, pero ya sabes que no me fio de sus métodos y medicinas, no después de lo tú me has enseñado, de lo que he visto en Europa, en América... -Desvió la mirada algo avergonzado-. Había escuchado que por esos días habías visitado de incógnito la aldea, igual que has hecho hoy, e imaginé dónde encontrarte. Como bien sabes, tú no estabas, aunque madame Wu -y se refería a la dueña de la Casa de las Flores donde se hospedaba Zhongshan- me presentó a este joven médico licenciado en la facultad de Montpellier. Duras salvó a Mei Lin y comenzamos a frecuentarnos. Le gustaba leer literatura y beber té, teníamos mucho en común. Hemos quedado muchas tardes aquí para tomar té, vino de arroz y escuchar historias. Un día lo dejé hablar y hablar sin interrumpirlo. Duras viaja por toda China debido a su profesión y, entre sus palabras, las risas y algunas bromas, capté el hastío que siente por la situación de este país. Supe después que su hermano mayor había muerto a manos de un guardia corrupto del yamen. Comprendí que nos ayudaría porque detesta la desidia que permitió la muerte de su hermano. -Miró a su alrededor y bajó la voz-. Además, la gente confía en él, se sinceran con el médico y le confían sus secretos. Así que le ofrecí colaborar y él aceptó.

El té se había enfriado sobre la mesa.

-Haz hecho bien, entonces. Un médico extranjero no levantará sospechas entre los espías de la Corte. De hecho, fue él quien me pidió que te advirtiera.

-¿Ha ocurrido algo?

-Los alemanes en Gaomi -comenzó Kong-, apoyados por el mismísimo yamen, han destruido la academia y la biblioteca de la ciudad. Los campesinos han respondido quemando los trenes alemanes y los militares no saben qué hacer. Están divididos tras la derrota con Japón (cansados de la negligencia de Beijing, de su profunda corrupción) exigen cambios drásticos, y ya se está hablando de una profunda reforma institucional. Eso quedará en nada, ya te lo adelanto yo, como todo lo que pone en marcha -habló entre dientes mientras simulaba sorber del té frío- esta dinastía impostora y corrupta. Mucho nombre grandilocuente, muy buenas intenciones y aquí todo lo mismo y la gente muriendo de hambre, pero en ese caldo de cultivo y de intereses encontrados te quedas al descubierto frente a Xiao Zhu y sus bandoleros, que cuentan con el apoyo de los funcionarios corruptos de Nanjing. De todas formas, el descontento militar no es mi principal preocupación. Lo es la rabia del campesinado, el apoyo que tienen de varias organizaciones, entre ellas la nuestra porque dentro de nuestra propia organización hay quien los apoya, y las acciones que están llevando a cabo desde Gaomi.

Hou ladeó la cabeza y parpadeó varias veces.

-Espera... no te sigo, ¿desde cuándo una insurrección campesina nos viene mal?

-Querido amigo mío, ese siempre ha sido un defecto de tu carácter; miras las ondas, pero nunca la corriente que lleva el agua. Esta nueva rebelión campesina cuenta con el beneplácito de la mismísima Hija del Cielo, que, aunque ya no tiene a Zeng Guofan para restaurar su maltrecha dinastía, dispone de millares de rebeldes que están atacando con inusitada violencia a los extranjeros y también a aquellos que los protegen y velan por sus intereses. -Kong meneó la cabeza y se inclinó hacia adelante-. Los alemanes, al quemar la escuela y la biblioteca, han provocado una oleada reaccionaria entre la población como no se había visto hasta ahora y se está extendiendo más allá de las murallas de Gaomi. -Ante la expresión neutra con que lo observaba Hou, Kong añadió-: te ruego que no tomes mis palabras a la ligera. Están organizados y se hacen llamar los Puños Divinos de la Justicia y la Concordia, son extremadamente peligrosos porque se creen invencibles. Los británicos los han bautizado con un nombre algo más acorde a su estilo parco y simplista: bóxers. Organiza un encuentro con el resto de la organización, es urgente. ¿Tu hijo?

A Zhang Hou, mareado con tanta información, le llevó un tiempo reaccionar a la última pregunta de Zhongshan. Su maestro tenía la odiosa costumbre de saltar de un tema a otro sin que mediara ninguna correlación entre ellos.

-Gracias por el interés que muestras por mi hijo. Baoyong -dijo tras una pausa, y se refería al nombre familiar de su nieto- está por terminar sus estudios aquí y he decidido mandarlo a Japón, a la escuela militar.

A los ojos de Kong asomó un brillo de complacencia, aunque su voz sonó grave cuando le aconsejó:

-Cuídate de Xiao Zhu. Envidia tu riqueza, tus tierras y tu posición entre los campesinos. Se aliará con estos insurrectos. Tiene espías por todas partes y conocerá de tu amistad con los extranjeros. -El tono burlón que empleó al pronunciar la última frase irritó a Hou, aunque se guardó de mostrarlo-. Vigila cualquier rostro nuevo que veas o que quiera formar parte de tu servicio, Xiao siempre se vale de culis o yatou, de gente que está verdaderamente desesperada.

Zhongshan se levantó. Vestía la larga bata de los mandarines, con una chaquetilla de mangas anchas, así no llamaba la atención entre la población. Hou también se puso en pie. Zhang inclinó la cabeza y su viejo amigo abandonó la casa del té.

Después de pedir al mozo que le sirviera vino de arroz, siguió bebiendo un tiempo más. Mandó a uno de los hijos del dueño en busca del joven que le había dicho Zhongshan.

-Así que tú eres el mongol.

Ganzorig, con los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada al frente, asintió.

-Bien, mañana te presentarás a las clases del padre Oswald en la iglesia católica, les dirás que vas de mi padre, el resto corre por tu cuenta. Dormirás donde mis criados, vete a la casa y te explicarán.

Zhang Hou se incorporó y se colocó el gorro. Decidió que al día siguiente se ocuparía de los asuntos de Zhongshan, esa tarde ya no tenía cabeza.

Diecisiete

El recital

La mañana del recital, Lady Uther se levantó con el ánimo exaltado. Anduvo yendo y viniendo del huerto a la cocina durante horas, como un saltamontes disparatado. Lo único que consiguió fue volver locos a los criados y dejar a medias un guiso de cerdo y verduras del que terminó encargándose Ajiao. Ella, nerviosa y alterada, se retiró a tomar un baño de agua caliente. Se encerró en su dormitorio y no permitió que nadie la importunara. Dedicó parte de la tarde a estudiar los cambios operados en su cuerpo. No les había prestado excesiva atención antes de ese día. Cuando emergió de la tina, tras secarse y perfumarse generosamente, se observó en el espejo de cuerpo entero. No llegaba a reconocerse y no entendía el rumbo absurdo que había tomado su vida. Pensamientos contradictorios la asediaban.

«¿Quién eres, Yu Cao? ¿Qué estás haciendo aquí, tan lejos de todo lo que te es conocido y amado?».

«Mi pobre hijo se criará lejos de la belleza de mi tierra amarilla y de sus valles de trigo y arroz, de la exquisita poesía de sus antepasados y del aroma a incienso y cerezos de la casa de su padre».

La mujer del espejo le devolvió una mirada desesperada. Cao la ignoró y se analizó con ojo crítico.

Consideraba que, para ser una mujer menuda, el vientre se le había hinchado demasiado, además de que tenía una forma extraña, como de calabaza enana y maltrecha.

«Es normal que Uther ni me mire, ¿cómo podría? Debo resultarle desagradable».

No volvería a probar un dulce más de Sola hasta que su cuerpo volviera a ser lo que había sido; de pronto temió quedar así para siempre, incluso cuando su hijo hubiera abandonado su cuerpo.

Su mirada nerviosa aleteó hasta sus senos: llenos y duros como los primeros melocotones de una cosecha. Le agradaron y, desde un rincón olvidado de su memoria, se preguntó si le agradarían también a su esposo. Se llevó la mano a un pecho y lo acunó, masajeó el pezón y lo apretó. El pinchazo la pilló con la guardia baja, le estremeció la sangre y se concentró, como una llama incandescente, en su vagina. La acometió la debilidad. Se sujetó del espejo, humedeció la yema de su dedo con saliva y la llevó a su entrepierna.

«No sé cómo debo tocarte, Colibrí», le había dicho aquella primera vez.

«Yo tampoco», le había contestado, «pero me gusta mucho cuando lo rozas con tu huevo». Hacía tanto tiempo de aquello que a veces creía que pertenecía a la historia de otra mujer.

Se mordió los labios sofocando los jadeos tormentosos y la cabeza cayó hacia delante cuando la asaltó el orgasmo. Luego le dio por reír ante su osadía y los recuerdos agridulces de aquellos jóvenes enamorados que fueron. Sus ojos volaron hasta la cama.

Sobre la colcha estirada descansaba aquel vestido blanco.

Lo había elegido para ella el abuelo de Uther, el mismísimo duque de Camarthen.

«Es una creación que mandé hacer especialmente para ti», le había dicho con suficiencia cuando se lo mostró en la sala de la planta baja de Baronscourt destinada a las visitas. Por supuesto, ella no creyó una sola palabra. Sabía que la detestaba; por china y porque Uther le había impuesto su presencia en su hogar. Sin embargo, Cao le había sonreído con amabilidad y había tomado aquel vestido entre sus manos.

Lo usó en su primera salida como lady Uther, cuando no entendía muy bien qué significaba ser lady de nadie. Ahora tampoco lo tenía del todo claro, pero se había acostumbrado al título y a los absurdos protocolos ingleses. Su abuela se habría burlado de la aristocracia británica. Carecían de la más mínima noción de urbanidad. Las damas deambulaban sin gracia y decoro en salones de baile. Movían la cabeza y sus cerebros se tambaleaban. Tan vanidosas que creían poder aguantar el cielo caído entre sus manos.

Un extraño impulso le llevó a pedirle a Sola que ventilara la prenda de su confinamiento en el baúl y lo alistara para lucirlo durante la tertulia literaria con lo más granado de la sociedad limeña. La primera vez que acudiría a un acto público en el Perú. Cao se debatía entre la desgana, la curiosidad y el terror.

Lo tomó con delicadeza y lo ciñó a su cintura. Lo observó con desapego. Acarició la suavidad del terciopelo de su lazada, la sutileza de la muselina, los exquisitos detalles del brocado que cubría el pecho y decidió no usarlo esa noche. Lo detestaba. Le recordaba la expresión soberbia que adoptaba el abuelo de Uther cuando ella se sentaba a la gran mesa del comedor familiar.

Abrió la puerta de su dormitorio con el ímpetu de cien caballos que huyen en estampida y llamó a Su-Su.

Se maquilló sentada ante su tocador recreándose en cada pincelada. Recolocó un mechón del elaborado recogido han que Su-Su le había hecho. Una fila de florecillas blancas caía con gracia desde lo alto de su frente. Se puso en pie y volvió a mirarse en el espejo de cuerpo de entero. Se había decidido por su qipao rosado bordado con florecillas rojas y colibrís.

«Pareces un hada salvaje que no teme adentrarse en tierra de hombres».

Uther le había susurrado esas palabras justo antes de arrinconarla en una esquina oscura del tercer patio, estrujando las flores y los colibrís bordados de su vestido. Se habían besado como dos locos, lo que a ella se le antojaron horas. No hubo preliminares, no fueron necesarios. Se entregó a él sin molestarse en disimular el deseo que le quemaba la piel.

«¿Por qué no respondiste a ninguna de mis notas?», le había reclamado en voz baja, aunque con imperio mientras seguía en su interior y sus brazos la mantenían sujeta contra la pared de piedra.

«No lo sé», mintió ella apretándose contra él, reacia a dejarlo ir. «Quería mortificarte».

«Siempre quiero mortificarte».

Esa noche, durante el festival de la luna, había bailado como nunca lo había hecho; sintiéndose ajena a la tradición que la obligaba a ser de otro hombre que no fuera Uther. Se convirtió en un hada salvaje, salvaje y fútil, como el humo que pasa delante de los ojos.

Lady Uther paseó alrededor de la fuente de piedra sonriendo mientras recordaba aquella otra noche, abstraída en sus memorias hasta que Sola se presentó para anunciarle que su esposo aguardaba por ella en el callejón y un nudo de nervios se le enroscó en el estómago.

Cuando lo vio apoyado contra la puerta del moderno vehículo que los llevaría a la tertulia en el centro de la ciudad, enfundado en un elegante traje de noche, el cabello rubio recogido en un moño a la altura de la nuca y esa sonrisa vanidosa disimulada tras la barba espesa le fallaron las rodillas. Aquella vieja cicatriz que recorría su ojo derecho apenas se notaba ya.

-Gracias por aceptar la invitación en mi nombre -le dijo en un jadeo nervioso cuando llegó a su altura.

Uther se pasó la mano por el cabello y recortó la escasa distancia que los separaba. Una furiosa energía manaba de él. Cao se quedó congelada en el sitio, embriagada de la fuerza que transmitía en cada uno de sus ademanes, del desconcierto que derramaban sus ojos. Temió que, con esa agudeza que lo caracterizara, fuera capaz de descubrir sus secretos y en un acto de autopreservación agachó la cabeza.

-No me des las gracias como si fuéramos dos desconocidos, por favor -le susurró más desesperado que molesto-. No lo soporto.

Cao no se atrevía a mirarlo, pero se las ingenió para replicarle:

-No tenías por qué hacerlo...

-¿Cómo que no tenía...? -Uther calló para enseguida replicarle-: Dios santo, ¿qué quieres de mí?

-Nada. Yo... no sé...

-¿Te apena vivir aquí? ¿Preferías Londres?

Cao enredó los dedos en su regazo para evitar arrancarse la pielecilla de las uñas. Uther observó sus manos y apretó la mandíbula.

-¿Es eso? ¿Estás triste? -la interrogó sin darle tregua-. ¿Tanto extrañas lo que dejaste atrás?

Ella elevó la cabeza y le destinó una mirada dudosa.

-No es lo que estás pensando...

-Ah -Uther dejó escapar una breve carcajada, se acarició la barba y meneó la cabeza-. ¿Sabes lo que pienso? Pues me llevas ventaja, porque yo ya no sé lo que piensas tú.

Antes de darle tiempo para elaborar una réplica que despejara sus dudas, abrió la puerta de su flamante buick y se sentó en el asiento del conductor.

-Será mejor que nos demos prisa o llegaremos excesivamente tarde. ¡Amador! -le gritó al chofer-. Pon a arrancar el motor, te ayudo desde aquí.

Dieciocho

Un encuentro fortuito

Ganzorig atravesó la cancela que separaba los maizales del parterre cultivado de los terrenos de la iglesia. Observó con hastío a los niños que corrían hacia la parte trasera y meneó la cabeza, pero los siguió.

Un hombre blanco de pequeña estatura, calvo y vestido con una túnica oscura manchú, al descubrirlo en el camino, elevó los brazos en un gesto de alegría y acudió a su encuentro.

-Un nuevo alumno -inclinó la cabeza a modo de saludo-. Sé bienvenido, ¿cómo te llamas?

-Ganzorig, señor. Me envía el laoye Zhang.

El hombre le dedicó una sonrisa abierta y estiró la mano a un lado.

-Pasa, por favor, en un momento comenzarán las clases.

Le hizo señas a un chico que hablaba con un grupo de niños cerca de la puerta. El joven volvió la cabeza, los saludó y a él le dedicó una sonrisa amistosa. Su cabello tenía el tono exacto de las hojas de un ginkgo en otoño, una fea cicatriz le recorría la sien y le partía el ojo hasta el puente de la nariz. Así que ese era Uther, el chico al que tenía que proteger.

Subió los escalones y se paró en el umbral, no se decidía a entrar. Uther y los demás se colocaban en sus asientos. Le echó un vistazo a aquel cuartucho que llamaban aula y que solo disponía de un estrecho ventanuco en la pared sur donde tremolaban los jirones de una cortina de papel. Algo chocó contra él, y Ganzorig, acostumbrado a estar alerta ante situaciones extremas, giró sobre sus pies y sin inmutarse agarró a un chico por el cuello. Lo estampó contra la pared de piedra antes de que tuviera tiempo de pensar lo que estaba haciendo y la imagen que daba ante los demás chicos.

-¿Qué quieres? -gruñó. El chico lo miraba de hito en hito con un rictus de horror pintado en la cara. En un acto instintivo le había agarrado de los brazos para apartarlo de él y sus miradas se cruzaron. El chico entreabrió los labios y Ganzorig suavizó la fuerza con que lo mantenía sujeto.

-No sé qué tipo de amenaza has visto en este chico, pero te aseguro que, salvo que busques replantar el jardín que tengas en casa, Baoyong no presenta ninguna amenaza. ¿Puedes soltarlo? Creo que le estás haciendo daño.

Ganzorig pareció salir de un trance y logró arrancar la mirada de los ojos de cervatillo de Baoyong.

«Baoyong, Baoyong, Baoyong», repitió su nombre varias veces para memorizarlo y le echó un vistazo rápido a Uther para luego volver a Baoyong y a esos ojos inquisitivos y espectaculares, a su expresión desamparada de animal asustado.

-No le estoy haciendo daño.

Baoyong enrojeció de repente y desvió la mirada.

-Te he pedido -aclaró Uther con una vocecilla irritante-, y de muy buenas maneras, que lo sueltes. No es muy correcto acogotar a alumnos que aún no te han presentado. En general, no es muy correcto ir por ahí acogotando a gente.

Ganzorig se echó a reír. Una carcajada corta y seca. Baoyong volvió a mirarlo, luego a Uther y tragó saliva.

-¿Me estás amenazando, niñato?

Uther inclinó a un lado la cabeza, pareció meditar la respuesta y esbozó una sonrisa ladeada.

-Podríamos decirlo así. -Colocó las manos en las caderas y se inclinó hacia adelante- Sí, te estoy amenazando.

Entonces, Ganzorig sí que soltó a Baoyong y se dio la vuelta. Baoyong se agarró a la pared clavando los dedos en las piedras. Evitaba que las rodillas le fallaran y terminara de hacer el ridículo delante de Uther y de ese salvaje con ojos de diablo.

Ganzorig se acercó a Uther, como un lobo olfateando el terreno. Le resultaba gracioso como no solo le mantenía la mirada es que incluso sonreía. La cicatriz le aportaba cierto aire canalla. De forma absurda meditó que, a su padre, al temido Lewis Khan, le gustaría ese chico.

-Chicos, vamos, todos adentro. Uther, ¿qué hacéis ahí parados? -El padre Oswald palmeó desde el otro lado del patio. Había cerrado la cancela y caminaba hacia ellos-. Comenzamos la clase de inglés.

Baoyong reaccionó, se despegó de la pared y se acercó con timidez a Uther. Agarró el brazo de su amigo y tiró de él para obligarlo a entrar al aula. No entendía lo que ocurría, pero temía que estallara un conflicto con el inquietante chico nuevo. Justo antes de perderse en el aula, Baoyong volvió la cabeza. Ganzorig lo observaba desde el umbral con una mirada fija y penetrante. Volvió a sentir que el suelo bajo sus pies se tambaleaba.

Diecinueve

Un charco de agua

La casa de Agustina Meyer en la Avenida de la Colmena -que era el nombre en la zona centro de la capital hacia donde se dirigían- no se parecía a nada de lo que ella había visto de Lima hasta ese momento.

Según había leído en los periódicos, la zona buscaba revitalizarse con construcciones vanguardistas. Respondía a una corriente de moda: el art noveau. Lima le tomaba el pulso a la vieja Europa. Se hallaba imbuida de un espíritu efervescente y audaz, algunos periodistas se referían a ella como la Lima bohemia. En esos años, la capital del antiguo Imperio inca se veía capaz de todo. Cao entendía el empeño de la criatura por despuntar frente a la patria invasora. ¿Acaso no ocurría lo mismo con los han, que hacían una guerra silenciosa a través del cumplimiento obsesivo de sus tradiciones milenarias en contra de las directrices manchúes?

Mientras el buick los conducía hacia su destino, Cao miró de reojo a su marido y se aclaró la garganta antes de hablar:

-Te oí decir que tu abuela había nacido aquí, en Lima.

Uther, que contemplaba con aire distraído el bullicio de las calles, se volvió a mirar a Cao. Juzgó una buena señal que ella le preguntara por su familia, que simplemente le dirigiera la palabra. Ya era más de lo que había conseguido desde que la había arrancado de los brazos de China. Apoyó el brazo contra la puerta y tamborileó con los dedos en la carrocería.

-Sí. Mi abuela nació aquí y también fue aquí donde conoció a mi abuelo. -Se rascó la nariz con el dedo pulgar y fijó una mirada penetrante en ella-. Por la forma en que mi abuelo me habló de ella, creo que se enamoraron a primera vista.

Cao desvió la mirada hacia la calle y durante un tiempo el silencio se convirtió en el protagonista absoluto dentro del estrecho habitáculo que compartían.

Uther la estudió con detenimiento, aunque fingía atender a los gritos de las tenderas en la acera que ofrecían sus mixturas. Cao se esforzaba por controlar la evidente incomodidad entre ellos, pero mantenía los dedos fuertemente entrelazados en su regazo; podía apostar la mitad de su fortuna a que se moría por llevarse la mano a la boca para mordisquearse las uñas. Ese detalle le despertó la ternura y un feroz deseo por poner fin a esa maldita distancia entre ellos. Quería consolarla por lo que fuera que la inquietara. Recorrió con una mirada blanda los evidentes cambios en su anatomía. La encontraba más suave y deseable que nunca. El anhelo por tocarla se hizo insoportable, casi doloroso, cerró los dedos sobre la puerta. Tenerla tan a mano, separados por apenas unos centímetros de cuero rojo y saberla inquieta y vulnerable no le facilitaba las cosas. Tragó saliva y cruzó las piernas.

¿Qué ocurriría si se desplazara para rodearla con sus brazos hasta que ella claudicara? La haría reír para descubrir aquellos hoyuelos. «Ah, sus hoyuelos». Y besaría su boca. «Ah, esa boca». Y enterraría la nariz en su cuello y la apretaría contra su cuerpo con tanta fuerza que ella se quejaría. Y, entonces, podría volver a compartir con ella cada absurdo detalle de su día a día.

Le contaría, por ejemplo, que había expulsado a varios trabajadores por consumo de opio. Los había descubierto dos días atrás, tirados sobre una montaña fresca de heno, en las caballerizas, compartiendo una pipa. Los echó sin miramientos ni remordimiento. Ese olor, ese maldito olor todavía le revolvía el estómago. En un abrir y cerrar de ojos había vuelto a tener catorce años y le suplicaba a su madre que se quedara con él. Se había sentido enfermo todo el día, hasta que Ajiao se había presentado en su despacho con dos cuencos de un extraño mejunje morado. Mazamorra le había dicho que lo llamaban. Abrió la boca para pedirle que se lo llevara de vuelta a la cocina cuando matizó: «Lady Uther me pidió que le trajera dos cuencos, amo, porque es usted muy goloso y con uno no tendría suficiente», gorgojó con descaro y una sonrisa traviesa. Y él lo devoró con una estúpida sonrisa en la cara, simplemente porque ella se había acordado de él. Luego se había sentido como un completo imbécil, pero al menos había olvidado el asunto del opio.

Cao volvió a hablar:

-Y cuando se casaron, ¿se fueron enseguida a vivir a Inglaterra?

Uther volvió en sí. Apretó el ceño, se aclaró la garganta concentrado en la algarabía de la calle para evitar ceder a sus impulsos y echársele encima.

-Pasaron un tiempo aquí para que mi padre se hiciera con el manejo de la Hacienda, de los hombres, de cómo se hacían las cosas en la selva. El guano, que era lo que comerciaban en aquel entonces, se trabaja de una forma muy específica, diferente de todo a lo que el duque estaba acostumbrado. Pero mi abuelo era un hombre inquieto, se aburría y con el paso de los meses dejó en mano de sus administradores el manejo de la tierra. -Uther guardó silencio meditando en la figura del duque, al cabo añadió-: Creo que detestaba permanecer mucho tiempo en un mismo lugar. Ahora, que no le queda más remedio por los problemas de salud que arrastra, es algo que lo atormenta. Por eso se decantó por la carrera diplomática y mi abuela lo siguió desde Canadá hasta el Mekong, en un periplo constante hasta que cayó enferma.

Le sorprendió compartir con ella un pensamiento tan trivial sobre su familia. Hasta ese momento no había meditado demasiado sobre los Camarthen, sobre la figura enhiesta de su abuelo o sobre la invisible presencia de esa mujer desconocida que había sido su esposa, la criolla peruana. Los sentía ajenos, como si formaran parte de la vida de otro muchacho, porque él pertenecía a China, a los valles de arroz, a las semillas de melón y a Yu Cao.

-¿Le gustaba esa vida? La de viajar alrededor del mundo.

Uther volvió la cabeza y miró a su esposa, que le devolvía una mirada expectante.

-¿A mi abuela?

Cao asintió y a sus ojos asomó un leve rastro de impaciencia. Uther tuvo ganas de echarse a reír.

-No sabría decirte, no sé nada de ella. Tampoco mi madre me habló jamás de Lady Camarthen. No sé si llegó a conocerla. Desconozco cuándo o cómo falleció.

Aquella última información pareció desanimarla y se dejó caer contra el respaldo de capitoné. Uther también echó la cabeza hacia atrás. Era la primera vez, en lo que se le antojaban siglos, que se encontraban atrapados en un espacio tan cerrado y compartían una conversación. Miles de preguntas lo agobiaban, giró el cuello y le importó muy poco que lo pillara mirándola con tanta intensidad. «¿Qué estás pensando, Colibrí?», quiso preguntarle. ¿Qué sientes estando aquí conmigo? ¿Piensas en mí en algún momento del día? ¿Qué haces todo el día encerrada en tu dormitorio? ¿Te gusta nuestra casa? Compré los muebles pensando en ti. ¿Me extrañas? ¿En qué instante te convertiste en una desconocida? ¿También soy yo un extraño para ti? ¿Cómo es posible que ya no te conozca?

Observó sus propias manos. Las cicatrices que marcaban sus años más difíciles, que le recordaban lo que había tenido que hacer para volver a ella... Sí, estaban casados, unidos para toda la eternidad por un pacto sagrado, pero jamás se había sentido tan lejos de otro ser humano en toda su vida. Ese pensamiento lo deprimió.

El vehículo se detuvo y levantó una nube de tierra. Por fin se hizo el silencio cuando Amador apagó el cacareo de ese motor infernal. Cao bajó del vehículo y miró a su alrededor contemplando la ancha avenida que se extendía como un manto de hierro y piedra, de edificios señoriales y de farolas que arrojaban chorros de luz amarillenta cada pocos pasos. La ciudad de Lima la observaba. Esperaba corresponderle con un buen espectáculo. Varios transeúntes se detuvieron a mirarla con expresiones perplejas. Recordó el peinado que lucía, estiró su qipao y disimuló una sonrisa. Uther se colocó a su lado y le ofreció el brazo. Cao lo observó sin saber qué hacer.

-Estamos en el Perú, lady Uther -le dijo muy serio, aunque ella hubiera jurado que le divertía la situación y su desconcierto-. Aquí los esposos entran del brazo, al igual que en Inglaterra.

-Oh, de acuerdo.

Cao apoyó la mano en el brazo de Uther. Una corriente de electricidad le atravesó el pecho hasta cortarle el respiro. Elevó la mirada y, a través de la hilera de florecillas que le caía sobre la frente, admiró el perfil adusto y aristocrático de su marido. Se veía relajado, en perfecto control de sus emociones, como si hubiera nacido para afrontar el tipo de situaciones que a ella desestabilizaban. Y así era en realidad. Jamás fue el hijo pobre de un misionero anglicano, sino el heredero de un poderoso duque inglés. Intentó obligar a su memoria a retroceder muchos años atrás y encajar a ese hombre orgulloso y desafiante con el niño que había sido. De entre las brumas borrosas de sus primeros años, emergió una sonrisa traviesa, cabellos desordenados del color del trigo, el descaro con que siempre la tocaba y aquella mirada persistente y penetrante. ¿Siempre había poseído esa cualidad de hombre rebelde y arrogante que ahora la desarmaba? ¿O era algo que había adquirido en su madurez? «He olvidado tantos de tus detalles, de nuestra historia juntos». Sintió que se ahogaba. Parpadeó y miró al frente, hacia las escaleras que se abrían ante ella como una boca enorme a punto de engullirla; un nuevo mundo esperaba por ella. Una vida para la que nadie la había preparado al lado de un hombre que había aprendido a olvidar. Experimentó el vértigo de quien se asoma a un precipicio y clavó las uñas en el brazo de Uther. «Olvidé que ya no vivo en una charca», pensó deprimida cuando subieron el primer escalón, «olvidé que el océano no tiene orillas».

Veinte

Al filo del agua

Casa de Agustina Meyer,

Avda. de la Colmena, Lima, 1910

El silencio que arrastra el balanceo de las espigas tostándose bajo el sol me recuerda los plácidos días de mi infancia.

La luz titilante de la hora de la serpiente que se cuela a través del enrejado de madera y envuelve mi dormitorio en hebras de oro y plata. El tenaz rasgueo de mi pincel sobre una hoja en blanco. Los movimientos cimbreantes de las percas en el estanque. El pálido reflejo de la luna en los ojos oscuros de mi nainai o la primera vez que te vi.

Nací de un charco de agua, como un renacuajo cualquiera, y por la misma cualidad que habita en el animal y lo hace saltar de flor en flor, alimentarse de pequeños insectos y atrapar con su lengua viscosa la lluvia me siento cómoda contigo. Quise explicártelo tantas veces.

Los pensamientos son espíritus que escapan de nuestra mente, vagan en libertad y no responden ante nadie, las palabras flotan como el humo de una flor en el cielo y se evaporan pasado un tiempo, por eso yo te escribo; para atarme a ti en cada una de las edades del universo. Anhelo diluirme en tu interior hasta que mis huesos se ablanden y se conviertan en una sustancia líquida y moldeable. Lo he deseado con una fuerza tan violenta que casi me destruye, porque soy un renacuajo; viajo sobre una flor de loto y levanto mi cabeza minúscula y creo que me hallo en el hogar rodeada de ti y soy feliz en mi ignorancia y reniego con soberbia de mi temor, hasta que un día descubro que hace mucho que abandoné mi charca y que el océano no tiene orillas.

Mírame; asustada dentro de ese cálido refugio verde que erigí a mi alrededor. Creo habitar un feudo elevado e inexpugnable, pero olvidé que los renacuajos no pueden volar, muchos menos construir altos muros en los que aislarse, olvidé que pertenezco a la ribera fangosa y a las flores marchitas, olvidé que estoy abajo, al filo del agua, a punto de ahogarme.

Cartas desesperadas a un esposo que sigue ausente.

Veintiuno

Del vuelo del cormorán

-Criatura del demonio, deja de holgazanear y date prisa. ¿Por qué los dioses me castigan con este par de desgraciadas? Para nada me sirven, ¡para nada!

Meimei, que se resguardaba de la lluvia gracias a una sombrilla de papel aceitado, miró a Su-Su y le dedicó una mueca de resignación. La criada chasqueó la lengua y tiró de ella. Ambas correteaban tras los pasos de O-lan, mientras sorteaban los charcos de la acera. La niña temía tropezar y desparramar todos los paquetes sobre el lodazal en que se había convertido la calle. Procuraba mantener el ritmo con el que aquella vieja alcahueta sorteaba viandantes, sillas de paseo y tenderos intrépidos, cuando se descuidó y plantó un pie sobre el barro. Los bajos de la falda se ensuciaron, también los delicados chapines de seda y los calcetines. Se detuvo, echó un vistazo a O-lan, que seguía atravesando el gentío, y luego volvió a observar su preciosa falda de satén rosa destrozada. La inundó la tristeza y deseó gritar de rabia. Por mucho que más tarde restregara la tela con una piedra de jabón, no creía que la delicada pieza volviera a lucir tan brillante como antes que el barro la estropeara. Nainai la reprendería severamente por este descuido.

O-lan, ajena por completo a la tragedia, volvió la cabeza y las instó a avanzar. Esa mañana su nainai había despertado de un humor volátil. La había perseguido a ella y también a O-lan con una varilla de bambú por toda la casa, reprendiéndolas por cualquier cosa que le venía a la mente y, más tarde, les ordenó salir a comprar y las había apurado para que trajeran todo lo que necesitaba.

Inmersa en otro de los monólogos catastrofistas de O-lan, le costó distinguir aquel silbido tan parecido al piar de un gorrión. Emocionada al punto de detenerse en mitad de la calle, echó la sombrilla hacia atrás y comenzó a buscarlo.

El corazón le saltó en el pecho. Uther, al otro lado de la calzada, camuflado entre los puestos, le guiñó un ojo y desapareció.

Meimei olvidó la pena que sentía por el destrozo de su nuevo vestido y las quejas de O-lan. Desesperada, buscaba dar con alguna excusa que le permitiera salir en busca de él cuando Su-Su tropezó y se aferró a ella para evitar una caída. Apiadándose de la pobre mujer, se detuvo para cobijarla del aguacero. Su-Su mantuvo la cabeza gacha, el agua escurría desde lo alto de su frente hundida. No emitió una sola palabra, sin embargo, sus labios gruesos se curvaron en lo que ella hubiera jurado que se trataba de una sonrisa. Las dos brincaron al escuchar la imprecación que salió de la boca de O-lan. Al parecer, el junco que debía recogerlas a pie del muelle no estaba allí aguardando por ellas.

-Por favor, O-lan -intervino Meimei-, permíteme ir en busca de ayuda, soy joven y mis pies son fuertes para correr muy rápido.

O-lan arrugó la nariz y asintió con aire distraído.

-Pero date prisa.

Dejó la sombrilla en manos de Su-Su y echó a correr perdiéndose entre el gentío de puestos, vehículos y viandantes. Se coló en un estrecho callejón y lo buscó llamándolo entre susurros. Uther, con los brazos cruzados sobre el pecho y apoyado en una pared, le devolvió el silbido. Ella sonrió desde la distancia que los separaba. «Hola», le dijo sin emitir sonido alguno. «Hola», respondió él con una sonrisa pícara. Meimei corrió a su encuentro atravesando la calzada que se había convertido en un lodazal. Cuando llegó a su altura, Uther tomó sus manos y la arrastró con él, resguardándolos bajo un toldo roído, detrás de un puesto que apestaba a pescado.

-Acompáñame. Tengo algo que enseñarte.

-Has perdido la razón, Su-Su y esa bruja de O-lan esperan por mí.

-Diles que te perdiste -insinuó con una sonrisa de medio lado rascándose la nariz mientras la acorralaba contra la pared empujándola con suavidad-, que el malvado señor Yi te tomó de rehén para que fueras la primera en probar su última remesa de dulces.

Ella se echó a reír, pero dejó que la cercara.

-Podría suceder -añadió Uther concentrado en ella.

Meimei tragó saliva.

De un tiempo a esta parte, las veces que conseguían verse a solas, perdía la locuacidad por la que era conocida y no era capaz de hilvanar una frase coherente. A esa lamentable falta de habla se le sumaba el aspecto desarreglado que presentaba. La ropa sucia y empapaba apretada a su cuerpo delgado como una segunda piel y el pelo negro, que se le pegaba al cráneo como la lamida de una vaca. Uther no parecía reparar en ese desastre y, con aire distraído, despejó de su frente unos mechones mojados que colocó detrás de su oreja.

-Todo el mundo sabe que está un poco loco -dijo Uther.

Meimei reaccionó.

-De ti también dicen que estás loco y que eres peligroso. No tenías que haberte lanzado contra Xiao Li, su padre es muy poderoso. Eres idiota. ¿Aún te duele?

Las gotas de lluvia resbalaban por el rostro de Uther y ella solo podía pensar en arrastrarlas con sus dedos. Estudió la cicatriz. No se veía tan espeluznante como la primera vez que tuvo que enfrentarse a ella, pero le torturaba que alguien le hubiera hecho tanto daño. Sí, también quería recorrerla con los dedos. Con los dedos y con su boca.

-Como si me importara lo poderoso que sean los Xiao.

-Eres idiota -le insistió-. ¿Te sigue doliendo? ¿Te ha visto el doctor francés? No soporto pensar que por mi culpa tengas la cara marcada de por vida.

Uther la miró muy serio, negó con la cabeza y ella comprendió que no lograría nada. Como si se tratara de un gesto casual, el dedo de Uther se entretuvo en el lóbulo de su oreja y dibujó el camino de gotitas que había dejado la lluvia en su mejilla, recogiéndolas una a una.

-¿Vienes conmigo?

Meimei dejó de sonreír.

Uther, a diferencia de ella, no se veía en absoluto afectado. Había inclinado la cabeza a un lado y la observaba con atención, pendiente de su respuesta. Meimei se rindió.

-No me van a creer, Uther -logró balbucear.

-Tengo el sampán preparado -la tentó con una vocecilla suplicante-. Vamos, antes de que también me pillen...

Embriagada por esa emoción que le subía en oleadas hasta alborotarle el entendimiento cada vez que estaba a su lado, asintió.

Uther la condujo hasta la embarcación comentándole sus habituales tonterías para distraerla, pero, por una vez, ella no podía prestarle atención.

La abuela la había mandado llamar a la sala de los Gorriones de Jade. Sentada en su trono negro sorbía un té de hojas de menta y sus ojos cansados no la habían mirado una sola vez mientras le explicaba que le habían llegado los rumores de sus escapadas al río durante el festival de los botes. Aunque desconocía que el escándalo de Uther con el joven Xiao había sido culpa de ella, le prohibió volver a hablar o mirar siquiera al joven guizi. En la aldea empezaron a circular rumores sobre Uther, muchos lo consideraban un espíritu maligno del oeste, hablaron de que sus ojos de agua no podían pertenecer a un hombre común y corriente.

Jamás, antes de la llegada de los Byrne, había mostrado su nainai un rechazo tan visceral hacia otro ser humano. Odiaba a Jane Byrne, aunque poco podía hacer contra la mujer blanca protegida de su padre, así que la tomaba con ellos dos. Meimei, angustiada tras el terrible alegato de su abuela en contra de Uther -al que tachaba de demonio devorador de la buena moral-, había implorado su perdón postrada a sus pies, y sobre su vida le había jurado acatar su voluntad.

La realidad es que aún no entendía qué impulso diabólico la había llevado a romper su promesa. Carecía de voluntad cuando Uther la miraba. Esta certeza atormentaba su tierno corazón. Quizá su abuela o los chismosos de la aldea no estuvieran del todo equivocaba con Uther.

Una mañana sentada frente a su escritorio, en la sala de estudios, repasaba la lección del día cuando halló una nota doblada entre las páginas del libro. Lo hojeó, pero al no entender esa retahíla absurda de números, lo dejó a un lado y continúo la lectura. Y entonces se topó con algo imperdonable. Alguien había osado rodear con un lápiz de carboncillo algunos caracteres en el libro. Debajo del infame tachón figuraba escrito a mano, con una caligrafía grotesca, un número. Sus ojos volaron hasta el papel que había desechado y lo revisó. La misma caligrafía fea y ordinaria. Extrañada, revisó las siguientes hojas y aunque no vio más tachones, no podía entender a qué clase de ser primitivo se le ocurriría destrozar así un libro de texto. No podía imaginar a su profesor, el maestro Wu, tan estricto y comprometido, cometiendo semejante tropelía.

Desconcentrada de su tarea, revisó página tras página. Descubrió, horrorizada, que había más páginas subrayadas y otros tantos números profanando los textos. Motivada por descubrir lo que ocurría, escribió los caracteres redondeados con lápiz y la correlación de número. Atónita ante el hallazgo, lo comprendió: era un mensaje encriptado.

Siguió dibujando cada hanzi, los ordenó según la numeración del papel y obtuvo así el mensaje:

Soy yo, ayer el maestro Wu me comentó que estudiabas este libro. Te extraño mucho, todo el tiempo.

Asustada, echó un vistazo al rincón donde aguardaba su profesor, pero el maestro Wu andaba distraído en alguna de sus habituales cavilaciones. Tomó el papel con mano temblorosa y lo guardó en la manga de su chaquetilla. Continuó la lección, sin embargo, pronto pidió excusarse para volver a sus aposentos. A solas, en la paz de su dormitorio, fue capaz de volver a leer el mensaje. Tuvo que leerlo varias veces porque no aceptaba tal osadía.

Uther le había mandado una nota y la había dejado ahí, a la vista de cualquiera, en uno de los libros que compartían.

Primero se enfadó. Si lo hubiera tenido frente lo hubiera golpeado, después la asaltaron un millar de dudas. Le costaba respirar. Acicateada por el deber y el respeto que debía a su familia y a su hogar, quemó la nota y la dejó consumirse en un cenicero. Mientras lo veía arder, lamentó el impulso. Había destruido un recuerdo, un instante mágico.

Te extraño mucho, todo el tiempo.

Esa frase la martirizaba.

Paseó durante mucho rato. Tanto que escuchó desde la calle el tercer geng, que anunciaba la medianoche. Un silencio blando y lánguido había caído sobre la mansión y los sirvientes se habían retirado a dormir.

No podía responderle, no debía hacerlo. Tenía tanto miedo que comenzó a tiritar. Respiró hondo y para procurarse algo de paz, quemó unas barritas de incienso y se echó encima una chaqueta de lana. Con el transcurrir de las horas, el descaro de Uther ya no le provocaba el rechazo inicial. Como si el fuego hubiera conjurado algún siniestro encantamiento, el enfado se había ido consumiendo de su cuerpo; disipándose entre las cenizas.

Te extraño mucho, todo el tiempo.

Una furiosa alegría se abrió paso en su corazón desplazando el temor, las dudas y el terror al castigo si los descubrían.

Salió del dormitorio y atravesó galería tras galería hasta llegar a la sala de estudios. Tomó el libro, papel y lápiz. Se sentó frente al escritorio y prendió la linterna. Las manos le temblaban cuando apagó la cerilla agitándola en el aire. Se desconocía en ese ser decidido e intrépido que se había apoderado de ella, pero la necesidad por saber de él fue más fuerte que el miedo. Apretó el lápiz entre los dedos y tragó saliva. Hojeó las páginas en busca de los caracteres, rodeó los que le interesaban y escribió bajo ellos los números correspondientes que luego anotó en otro trozo de papel. Cuando finalizó lo dobló con cuidado, lo colocó entre las hojas, cerró el libro y lo depositó en la estantería.

Después apagó la linterna y volvió a su dormitorio.

Subrayar uno de los Cuatro Libros debería estar castigado con la furia del Cielo.

Ese fue el primer mensaje que le escribió.

-¿A dónde vamos? -le preguntó mientras él se afanaba en desatar el cabo del sampán. Meimei se frotaba las manos y daba saltitos. Se hallaba en tal estado de euforia que poco le importaba dónde hubiera decidido llevarla, pero necesitaba que él siguiera hablando, que la distrajera con su cháchara absurda porque tenía mucho miedo.

Remaron en silencio, alejándose del callejón del agua y de los canales principales de la aldea. Ella vigilaba cada ventana, esquina y tejado, convencida de que cada uno de sus vecinos sabía lo que estaba haciendo y le irían con el cuento a su abuela. Le daría tal paliza que no volvería a ponerse en pie.

-Ya lo verás.

Uther le señaló un recodo en el que amarrar la embarcación. Echaron a andar entre los cañaverales.

-¿No vas a decirme nada?

Uther metió la mano en su chaleco oscuro y sacó una bolsa de papel.

-Toma. -Le tendió la bolsa.

Ella la abrió y con una sonrisa curiosa estudió el contenido, elevó la cabeza contemplándolo con los ojos muy abiertos. La sonrisa había desaparecido. Uther inclinó la cabeza y arrugó el ceño.

-¿Ya no te gustan?

Ella enterró la barbilla en el pecho, escondiéndole la emoción que le atenazaba el pecho y le cerraba la garganta.

-Sí... sí -musitó en un hilito de voz-. Gra... gracias.

Él siguió andando, se inclinó a recoger una rama y jugó con ella lanzando mandobles a un lado y otro. Las cañas se mecían con el viento en una danza que los envolvía como en algún tipo de plácido sueño.

Ella echó a correr tras él y lo sujetó por la muñeca.

Uther se dio la vuelta.

-Ahueca la mano -le ordenó sin soltarlo.

Él obedeció y ella le llenó la palma de semillas de melón. En silencio, comieron y siguieron el camino. Uther sacudió las manos cuando terminó y se adelantó.

-Ya sé lo que ocurre con mi madre -hizo una pausa y la miró de reojo- y con tu padre.

Ella desvió la vista fijándola en un punto más allá del campo de cañas y él siguió andando, golpeaba el aire con su espada de madera.

-¿Me odias? -le gritó cuando reunió el valor necesario.

Por momentos, lo perdía de vista cuando los juncos lo engullían impidiéndole distinguir su figura. Cuanto más se alejaba él, más temía ella su respuesta.

Uther, sin detenerse, se encogió de hombros.

-¿Por qué habría de odiarte?

-Porque te oculté la verdad...

Meimei apartaba los juncos de su camino.

-Sé por qué lo hiciste.

Uther esperó por ella y la condujo por un sendero que pocos conocían, caminaron sobre los tablones de madera hasta la misma orilla del Taihu. Un mar de flores color ceniza, suaves y delicadas como plumas de grullas, se elevaba desde el lecho aislándolos del resto del mundo.

-¿Me odias?

-Meimei -La tomó de la mano y con sus dedos entrelazados señaló un punto frente a ellos-. Observa allí...

Ella, pendiente de su respuesta y con el corazón tronándole, se aferró a la seguridad que le transmitieron sus manos unidas, y siguió la dirección que apuntaba Uther, a tiempo de descubrir un ave enorme de plumaje negro caer en picado sobre el agua y desaparecer para volver emerger momentos después, extendiendo al aire sus alas salpicadas de agua, con el alimento del día agitándose en su pico. Alzó el vuelo planeando en el cielo con regia maestría.

-Hemos tenido suerte al pillarlo en plena faena -le comentó Meimei emocionada por el espectáculo. No podía apartar la mirada del ave que se alejaba sobrevolando las aguas que reflejaban como cristales los rayos de sol. Uther, a su lado, asintió entusiasmado-. Los pescadores los suelen usar porque les facilita la tarea, les atan una cuerda en el cuello para evitar que se coman el pez. El cormorán puede sumergirse a grandes profundidades, sus plumas al mojarse pesan más y así pueden nadar con comodidad en busca de su alimento.

-Lo descubrí hace algunas semanas, pero he tenido que venir varias veces para aprenderme el camino y memorizar las horas en las que suele aparecer y que así pudieras verlo conmigo, por eso te insistí.

Ella parpadeó, pero no se atrevió a devolverle la mirada. Uther no había soltado sus manos, que seguían entrelazadas como las raíces de los árboles bajo la tierra; sobre ellos, el rumor cómplice de un mar de nubes rizadas, que a ella se le antojaba inmenso en contraste con sus cuerpos diminutos. Un punto insignificante en medio de la eternidad del cielo.

-Creo que un lugar parecido a este fue el comienzo de todo -comentó Meimei de repente, porque si no hablaba en ese instante se echaría a llorar o peor aún se lanzaría a los brazos de Uther, igual que había hecho Jane Byrne con su padre, y no sabía cuál de las opciones se le antojaba más reprobable.

Una bandada de aves cruzaba de un lado a otro el lago ejecutando una danza ancestral de la naturaleza cuando Uther soltó su mano y se llevó los brazos a la cabeza estirando la espalda. Giró el cuello y la miró intrigado.

-¿Cómo dices?

-Al principio solo existían el caos y la oscuridad. El cielo y la tierra estaban unidos en el interior de un huevo negro. -Meimei rodeó con los brazos su estómago para mitigar el frío que se había colado a través de la palma de su mano-. Dentro del huevo dormía un ser único, Pankú. Un día despertó y se encontró atrapado en el interior de ese huevo, así que lo rompió para salir. Eso hizo que la parte más clara y ligera del huevo saliera despedida y creara el cielo, mientras que la parte más oscura y firme caería formando la tierra. Pankú tenía su cabeza en el cielo, pero sus pies en la tierra. Tras él nacieron otros cuatro seres; el dragón, el fénix, la tortuga y el Qilin, que se unieron a Pankú para formar las estaciones y los cinco elementos. Pero Pankú no era un ser inmortal y murió. Su muerte daría a luz al resto de los elementos; de su aliento surgió el viento; de sus ojos nacerían el sol y la luna. Sus barbas se transformaron en estrellas y sus huesos en minerales. Sus piernas y brazos formaron los pilares que separan el cielo de la tierra y su sangre se derramó originando los mares.

Uther se había ido acercando cada vez más a ella, manso, atraído por el encanto de su voz suave y hechicera. ¿Qué extraño sortilegio poseía la voz de Meimei? Lo excitaba y calmaba por igual.

-Existía una criatura mágica y poderosa, Nüwa, que viajó por la tierra asombrándose con sus maravillas. Un día, cansada de tanto viajar, se detuvo delante de un lago y observó su reflejo en la superficie. -Meimei se arrodilló sobre los tablones de madera y se inclinó para tocar el agua con el dedo índice-. Comprendió que no existía ninguna otra criatura como ella y que estaba sola en el universo, se sintió tan triste que decidió crear seres con los que pudiera compartir su existencia. Extrajo barro de la ribera del lago y comenzó a trabajarlo. Le dio piernas y brazos y cuando al fin terminó le insufló vida. Así nació el primer ser humano.

Guardó silencio al finalizar y escondió la cabeza entre los hombros sintiéndose avergonzada. Jugueteó distraída con el agua. Uther la observaba en un silencio pertinaz mientras el viento murmurante se agitaba entre las cañas.

-¿Te ha parecido una historia muy tonta? -se atrevió a preguntarle con la voz entrecortada.

-¡No!

Uther agitó la cabeza y se sentó sobre sus talones, a su lado. Aquellos ojos azules la contemplaron con ansías mal disimuladas; contenían promesas y un sinfín de deseos que brotaban sin permiso en partes de su cuerpo que se le antojaban absurdas y crecían caóticos aquí y allá. En su corazón, en el estómago, en las yemas de sus dedos y entre las piernas. Sin embargo, no sabía explicárselo y ella, batallando contra sus propias inseguridades, se perdió el secreto que escapaba de sus ojos.

-Quiero escuchar todas tus historias -le dijo con la voz firme y le buscó la mirada para que ella lo entendiera-, todas las que conozcas y todas las que aún no has aprendido. Esas también las quiero saber.

Entonces ella sí que lo miró, aunque ya era demasiado tarde, porque el deseo que lo había dominado quedó eclipsado detrás de una sonrisa que solo buscaba confortarla.

Volvieron en el sampán y continuaron su paseo por las calles angostas de la aldea. No se decidían a separarse, desconocían cuándo volverían a encontrarse y callejeaban sin rumbo parloteando acerca de cualquier cosa, reticentes a ponerle fin al día. Él, inmerso por completo en los relatos y leyendas, le preguntaba por nuevos cuentos y ella le relataba cada historia que le venía a la cabeza.

Meimei se detuvo a pocos pasos, en medio de una escalinata empinada que subía hasta un abandonado pabellón, para embeberse del perfil aristocrático de Uther; de la soberbia que contenía su nariz respingona y de la energía que vibraba en aquella barbilla redondeada. La engatusaban cada uno de sus ademanes: los elegantes y serenos con los que embrujaba a todos, pero también los arrebatos cuando se volvía un salvaje y golpeaba a chicos como Xiao Li, aunque era su mirada furiosamente azul, que se tornaba más oscura e íntima conforme avanzaban los minutos compartidos, la que la turbaba hasta el punto de alborotarle el entendimiento.

Pararon en una esquina que apestaba a tofu frito y compraron, de un puesto callejero, dos escudillas de fideos y un par de palillos de bambú. Se lanzaron a devorar la comida aún caliente sentados en los escalones del templo. Comieron entre resoplidos y aspavientos porque la pasta les quemaba la lengua y el paladar. Uther había estallado en carcajadas mientras la observaba comer.

-No creí que nadie fuera capaz de engullir los fideos a esa velocidad. Tus palillos parecen las alas de un colibrí mientras chupa el néctar de las flores. Ya sé qué nombre darte... -La codeó y le guiño un ojo-: Colibrí.

-Eres imbécil. Termina ya eso o lo haré desaparecer de tu cuenco -chasqueó los palillos delante de su nariz- con mis dedos mágicos y veloces.

El sol había comenzado a derretirse sobre el horizonte cuando regresaron a la mansión Zhang.

Uther detuvo el sampán en el acceso de piedra y esperó a que ella saliera de la embarcación. Meimei se despidió con una gran sonrisa que dibujó en sus mejillas esos hoyuelos que a Uther le calentaban la sangre.

-Ha sido el mejor día de mi vida.

Y se echó a correr hasta la puerta lateral del callejón del Agua, la de la servidumbre, sin esperar a que él se despidiera de ella. Durante unos instantes saboreó la imagen de Uther de pie con el remo entre las manos y una expresión de desconcierto plasmado en su rostro.

Giraba el pomo de la puerta cuando la respiración pesada de Uther golpeó su nuca.

-Yo jamás podría odiarte, Colibrí -le dijo al oído, luego desapareció.

Ella no fue capaz de volverse ni pronunciar palabra, o intentarlo siquiera. No escuchó sus pasos alejándose, ensordecida por sus propias emociones. Ahí quedó muda y feliz como nunca lo había sido; aferrada al pomo de bronce con la frente apoyada contra la madera. El grito de algún vecino la sorprendió y, asustada, se apresuró a entrar a la casa.

Se deslizó como un fantasma entre los patios y galerías hasta que llegó a su dormitorio y cerró los paneles tras ella. Trastornada por todo lo que había vivido esa tarde y presa de una agitación inquietante que desconocía -y que no deseaba aplacar, porque quería verla crecer hasta consumirla-, sacó sus enseres de escritura. Las manos le temblaban y no atinaba a preparar los pinceles.

El golpe de un bastón contra el suelo, al otro lado de la estancia, la llevó a pegar un brinco. El tintero que sostenía resbaló de su mano y cayó al suelo rodando. Dejó un borrón de tinta negra sobre las baldosas hasta detenerse frente a los pies de loto de su abuela.

Veintidós

El baile del opio

A Uther lo recibió en casa un ambiente sombrío y pesado que arrasó con el agradable hormigueo que jugueteaba en la boca de su estómago tras despedirse de Meimei.

«¿Me odias?».

Lo atormentaba la desesperación que percibió en ella cuando le había hecho esa pregunta y, más tarde, lo había cautivado la pasión con la que había relatado la historia de Pankú y Nüwa. Un escalofrío lo recorrió de arriba abajo.

«Todo lo tuyo me atrae; cuando temes que me enfade, pero también cuando me llamas imbécil. No puedo dejar de buscarte, de mirarte, de escucharte, no me canso de ti. Quiero hacerte sonreír para ver esos hoyuelos que se forman cerca de tus labios, pero también me gusta molestarte porque en esas ocasiones siempre me tocas, aunque sea para golpearme».

Eso es lo que hubiera deseado explicarle, pero no lo había hecho. Sacudió la cabeza sintiéndose confundido y se adentró en la casa. Antes de pasar a las habitaciones, decidió asearse y lavarse los dientes, para que a su madre no le entristeciera verlo sucio y con aliento a arroz y semillas de melón. Agarró una palangana de la cocina, la llevó al patio, bombeó agua del pozo y la puso a hervir. Arrojó en el agua caliente un atado de hojas de menta que rompió antes de esparcirlas por el agua, como le había enseñado Ajiao. Se quitó el chaleco y la camisa, colocó las prendas estiradas a un lado sobre una roca plana y salpicó sobre ellas un poco del agua impregnada de menta. También se sacó los pantalones, y aquellos terribles calcetines y repitió la operación. Le fastidiaba vestir al modo occidental. Debía llevar la ropa que vestía cualquier han, pero sabía que eso disgustaría a su madre y, por ella, aceptaba ponerse los pantalones de paño. Se lavó a conciencia, cabello, sobacos y el interior de las orejas, también hizo gárgaras y escupió el agua al suelo. Se tumbó desnudo, a falta de su ropa interior, sobre las losetas bajo los últimos rayos de sol de la tarde.

-Ahora resulta que en la casa no tenemos un precioso jovencito rubio. Hemos sido engañados y algún demonio nos lo cambió por un lagarto de río. Vaya, vaya, tendré que recordarlo para no prepararle tantos dulces de arroz.

Uther estiró los labios en una sonrisa pesada ante la reprimenda de Ajiao, pero se mantuvo quieto, los ojos cerrados y los brazos estirados por encima de la cabeza, en contacto con las piedras recalentadas por el sol. El calor lo había adormecido y el canto de las cigarras lo abstraía del jaleo que se traía la criada en la cocina.

-¿Quiere que ponga a lavar estas ropas?

El niño entreabrió los ojos y contempló las prendas en manos de Ajiao.

-¿Están muy sucias?

-Según a quién pregunte.

-Acabo de lavarme para ir a ver a mi madre.

-Oh, ¡qué idea tan estupenda!

La sirvienta volvió a colocar las prendas sobre las piedras y apurada entró a la casa. Lo pensó mejor, volvió al patio y advirtió al niño:

-Me espera aquí hasta que vuelva, no se le ocurra vestirse y entrar a la habitación de la señora antes de que yo se lo diga.

Ajiao correteó por el pasillo, atravesó la salita de visitas y siguió por el corredor hasta la última puerta, la del despacho. Llamó y esperó. Encontró al ama de llaves leyendo en su libro de cuentas. Se abanicaba con suavidad. Parecía muy concentrada en la lectura y le fastidió importunarla.

Sola elevó la vista por encima de las interminables filas de números.

-Dime, Ajiao, que desde aquí puedo notar que tu cabeza echa humo.

La joven abrió mucho los ojos y se llevó las manos al cabello. Meneó la cabeza cuando comprendió.

-Oh -expresó entre risas-, era una broma.

Sola asintió y ocultó la sonrisa tras el abanico de papel.

-Eso es, una broma, dime, ¿qué ocurre?

Sola marcó el libro con un lápiz y lo cerró, lo dejó a un lado sobre la mesa y prendió la llama del quinqué a su lado.

-Señora Sola, acaba de llegar el joven Uther, se ha quitado las ropas en el patio, se ha aseado y ahora está esperando a secarse tumbado sobre las piedras.

Sola sacudió la cerilla para apagarla y la depositó en un pequeño cenicero mientras intentaba dilucidar qué problema podía ver Ajiao tras ese gesto.

-Me parece bien que Uther se lave, querida Ajiao.

-El problema no es ese, señora, sino por qué lo ha hecho.

Sola tomó una profunda bocanada de aire pidiendo al altísimo la paciencia necesaria para tratar con esa mujer.

-¿Y por qué habría de ser un problema?

-El joven amo quiere visitar a su madre en su dormitorio.

Sola se llevó las manos a la boca, mientras contemplaba la actitud decidida de la criada. Ajiao guardaba silencio a la espera de indicaciones. Aquella muchacha no era más que una chiquilla.

-Ojalá la señora tuviera la mitad del sentido común del que tú haces gala, Ajiao, Dios me perdone este desleal pensamiento. Quiero que sepas que eres una bendición para esta casa, para mí y, más que nada, para ese niño. No nos faltes nunca.

Ajiao inclinó la cabeza para ocultar la satisfacción que le produjeron las amables palabras de la señora. Meditó, y no por primera vez, la suerte que había tenido en encontrar ese trabajo. Nadie la golpeaba, le daban una buena paga y ninguno de sus hermanos pequeños tenía que mendigar en las calles.

Sola se reclinó en la silla, apoyó la espalda al respaldo, se llevó un dedo a la boca.

-Prepara la cena -comenzó dubitativa-, asegúrate de que Uther te ayude. Haz algo sencillo, pero que lleve tiempo. Necesito tiempo. Ah, ya sé. -Chasqueó los dedos-. Cocina esas bolas de pescado tan deliciosas que Uther siempre engulle como si no hubiera un mañana, acompáñalo de un poco de arroz. -La muchacha asintió con decisión-. Yo veré cómo hago para ventilar esa habitación y adecentar a la señora un poco. Una vez que Uther termine su cena, que se vuelva a asear y ya luego le das permiso para buscar a su madre. ¿Dónde está el padre Oswald?

-Pues, ¡dónde va a ser! En su parroquia.

-¿Cuántas horas lleva fumando?

-Todo el día, señora Sola. Pero tengo que contarle algo que presencié.

-Oh, muchacha, habla de una vez.

-Esta vez creo que ha pasado algo grave -bajó la voz y se inclinó antes de hablar-: ayer, sobre la hora del gallo, vi a dos personas que se dirigían hacia la casa en un lujoso vehículo que tiraba una mula por el caminito que conduce al río. Me angustié muchísimo. Usted había salido y yo aquí, aislada y muerta de miedo. Esperé y esperé con el corazón encogido de temor, y al acercarse distinguí una nube roja. Se trataba del cabello de la señora -añadió a modo de explicación- y respiré con alivio. Agité la mano para espantar mis miedos absurdos e iba a entrar de nuevo a la casa cuando la escuché gritar. A ese primer grito siguieron otros muchos, su lengua se transformó, como en otras ocasiones, en una llama venenosa y su rostro se encendió rojo de rabia. Sus ojillos transformados en dos piedras de carbón lanzaban maldiciones. El vehículo se detuvo y descubrí que la persona que iba con la señora era nada más y nada menos que nuestro laoye, Zhang Hou, que bajó del palanquín y también comenzó a gritar a la señora. Se dijeron cosas terribles el uno al otro, y de repente cesó toda la discusión. Hasta los pájaros en los árboles guardaron reverente silencio y el jefe Zhang dio media vuelta, subió al vehículo y se marchó. La señora Jane entró a la casa y gritó llamando por mí. Yo me asomé desde la cocina asustada y me pidió que le preparara... -Sola cerró los ojos y se dejó caer contra el respaldo de su asiento-. Y no ha parado de fumar desde entonces.

Sola se llevó las manos a la cara.

-Por los clavos de Cristo, pero ¡qué ha hecho esa insensata!

***

-¿Eres tú? ¿George?

Uther no había tenido intención de desobedecer las órdenes de Ajiao, sin embargo, mientras aguardaba a que sus ropas estuvieran secas, recordó el rostro apagado y la mirada ausente en los ojos de su madre esa mañana cuando se había despedido de ella. Sabía quién era el responsable de su estado de ánimo y lo urgía la necesidad por comprobar que se hallaba bien.

El fuerte olor almizclado de la habitación lo llevó a arrugar la nariz.

-Soy yo, madre. -Tosió y manoteó para ser capaz de ver más allá de la nube de humo- Uther.

-Mi pequeño dragón. Oh, ¡qué alegría!

Uther, en cambio, no experimentó emoción alguna por las palabras de su madre. Bajo cualquier otra circunstancia se tiraría a sus brazos. Sin embargo, un mal presentimiento lo retenía en el umbral. Le angustiaba la postura en la que se hallaba su madre: en el suelo, echada sobre la alfombra con las rodillas pegadas a su pecho y una capa de sudor cubriendo su rostro. Vestía una bata ligera que dejaba sus piernas al descubierto. A su lado, aquella enorme pipa de madera apoyada en una tablilla echaba humo. La escena le provocaba un vacío en la boca del estómago.

-Ven aquí, mi corazón. Ven con mamá.

Su voz no era el gorgojo alegre y despreocupado de siempre, sino un balbuceo pesado y pastoso, parecía incapaz de vocalizar con corrección.

-¿Está enferma, madre?

-¿Enferma? Ah, sí, muy enferma, cariño. Me duele el corazón -le costaba hilar dos frases seguidas, necesitaba tomar aliento entre las palabras y Uther no entendió lo último que dijo-. Me lo ha destrozado. Maldito sea.

Uther corrió hacia ella, se arrodilló y colocó una mano en su corazón. Le pareció que latía como siempre, pero ¡qué sabría él!

-¿Debo llamar a padre? -Con manos impacientes acomodó los cabellos de su madre que le caían con desorden delante de la cara, con los pulgares barrió las lágrimas de sus ojos y con las mangas de su camisa limpió restos de saliva de las comisuras de su boca-. ¿Le duele mucho, madre?

-No, no lo llames. -Negó con la cabeza y se llevó un dedo a los labios-. Es muy pesado, los sermones... Mejor solo tú y yo... -Su madre respiraba de forma pesada entre palabra y palabra-. Mi pequeño ángel... -Elevó la vista y estiró una mano temblorosa que cayó sobre alfombra antes de que tuviera tiempo de acariciar la mejilla de su hijo-. Te pareces tanto a tu padre.

-¿A mi padre?

-Shuuu, no digas nada. Es un secreto. -Se echó a reír y la acometió un acceso de tos-. No debo hablarte de él, está prohibido... Aunque ahora no recuerdo exactamente por qué debo mantenerlo en secreto, no creo que sea tan importante, ¿no? Nada es importante ya...

-No me gustan los secretos.

-A mí tampoco y los temo con todo mi corazón, te hacen vulnerable. -Esa mirada azul de pupilas dilatadas lo buscó, los dedos de su madre se aferraron con fuerza a su chaleco y tiró de él-. Abrázame -susurró entre tos y tos-. Ven, túmbate a mi lado y abrázame muy fuerte. ¡Cuéntame cómo te ha ido el día! ¿Te han vuelto a molestar esos malvados chicos?

Uther asintió y se tumbó a su lado. Arrimó su cuerpo al de su madre. Con sus pequeños brazos rodeó la cintura de la mujer y apoyó la cabeza en su pecho.

-Creo que hoy ha sido el mejor día de mi vida, madre, y estoy aprendiendo mucho del tío Hou y sus hombres y también mi trabajo en el campo. Me gusta trabajar la tierra...

-La tierra te tira... es algo que viene de familia, a tu padre le ocurre igual.

-Madre...

-Mmmmmm...

-La quiero mucho, soy muy feliz por estar aquí abrazado a usted.

Jane acarició su cabello. Su mano volvió a caer sobre la alfombra.

-Mi pequeño dragón -resolló sin fuerzas-. Aquella mujer mintió, ningún sufrimiento te tocará, yo te cuidaré... Lo prometo.

-¿De qué mujer me habla, madre?

-Ah, no importa, escúchame. Debo hablarte de él, Uther, de tu padre -lo decía en un hilillo de voz, pero no terminaba de balbucear dos palabras cuando comenzaba de nuevo a toser. Uther pegó la oreja a su boca para escuchar lo que le decía-, aunque no sé por qué me molesto, se olvidó de mí... Todos me abandonan, todos me olvidan, ¿Uther? ¿Hijo mío?

-Dígame, madre, estoy aquí, no la he soltado, la estoy abrazando.

-Tú no me olvides...

-Jamás, madre. -La vehemencia de la respuesta y el hecho de que afianzara la sujeción de sus brazos en torno a la cintura de Jane la llevó a sonreír con lágrimas en los ojos.

-En el cajón... -Uther deseaba decirle que guardara silencio, que ya la buscaría más tarde. Su madre estaba tan agotada que no podía ni tomar aliento entre frase y frase-. Bajo llave... en mi tocador...

-Sí, madre, su cajón, pero ahora descanse, no hable más.

-No... est... esto es importante...

--Sí, en su tocador, bajo llave -repitió el niño nervioso-. ¿Debo llamar a mi padre? ¿Debo buscarlo?

-No -le suplicó y una inusual fortaleza pareció apoderarse de ella y apretó a su hijo contra su pecho. Su cuerpo se convulsionaba bajo las manos de Uther-. Oswald no puede ayudarte, no entiende nada, pero Hou es fuerte, te protegerá porque te quiere...

-¿Tío Hou me protegerá? ¿De qué?

-Shuuu -Jane soltó al niño y cayó a un lado-. Silencio ahora, estoy tan cansada... Déjame dormir un poquito.

Así los halló Sola poco tiempo después. Se apoyó agotada contra el marco de la puerta, se llevó las manos a la boca y contempló la escena con lágrimas en los ojos.

-Ajiao...

La joven con el gesto serio a su lado asintió.

-Ya me encargó del joven, señora.

-No, yo me encargo de Uther. Por favor, airea esto. Si es necesario, dale de bofetones hasta que vuelva en sí.

Sola tomó una honda inspiración, de nada servía lamentarse. Abrió la puerta y la trabó con una cuña para que no se cerrara. Entró en la cueva. Con ambas manos manoteó al aire en un vano intento por disipar la atmósfera cargada. Corrió a abrir de par en par la ventana.

-Por Dios santo, me llevo a este niño. Saca esta basura de aquí.

Y se refería a la pipa que aún soltaba virutas de humo.

Se arrodilló en el suelo, pasó las manos por debajo del cuerpo delgado de Uther, siseando para calmarlo, lo alzó. El niño se quejó, aunque adormilado no opuso excesiva resistencia.

-Ajiao -la llamó en voz baja.

-Dígame, señora.

-No iba en serio lo de abofetearla...

-No pensaba hacerlo, señora Sola.

-Bien, yo... -guardó silencio y contempló con desánimo al bulto encogido que era su señora sobre la alfombra-. Me llevaré a Uther al patio.

***

Sola permanecía tumbada sobre un diván de bambú que la señora Byrne había mandado instalar entre los naranjos del patio. Uther, estirado a un lado con la cabeza en su regazo, abrió los ojos con pesadez y miró a su alrededor. Había caído la noche y una brisa suave y otoñal le erizó la piel.

-Me pesan mucho los ojos, me cuesta abrirlos, Sola.

-Lo sé, pero ya pasará, respira profundamente. Vamos, toma una fuerte bocanada de aire.

Uther así lo hizo varias veces.

Sola tomó del suelo un vaso con agua fresca.

-Ahora, bebe un poco. Eso es despacio, no te vayas a atragantar.

-Gracias, Sola.

Sola le aceptó el vaso cuando terminó y volvió a depositarlo en el suelo enlosado saboreando ese momento junto a él: los últimos vestigios de la infancia de Uther. Aceptaba con cierta fatalidad y el regusto amargo de madre resignada, la entrada a la madurez del que había considerado un hijo. Desde hacía unos meses, su pequeño ángel rubio ya no la llamaba nana con esa vocecita suave y suplicante, tampoco la buscaba para que lo cubriera de besos y lo arrullara en su regazo. Y, aunque le invadía el orgullo al comprobar al joven cabal en que se estaba convirtiendo, entendía que Uther ya no era ese niño tierno, hambriento de afecto y de besos y dolía, dolía demasiado.

-No me des las gracias, mijito -lo apretó entre sus brazos dilatando el inevitable final.

Uther estiró el brazo y agarró una ramita de un árbol próximo, tiró de ella. Jugueteó con las hojas entre los dedos. Acarició con la parte más tierna del tallo los brazos desnudos de Sola que canturreaba en voz baja su tonada favorita, esa sobre un amor trágico. Con los brazos alrededor de su cuerpo, la mujer lo mecía, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo para estar allí con él.

La pena y la que no es pena, Llorona,

todo es pena para mí.

Ayer penaba por verte, Llorona,

y hoy peno porque te vi.

Ay de mí, Llorona,

Llorona, llévame al río,

tápame con tu rebozo, Llorona,

porque me muero de frío.

-Sola, ¿mamá está enferma?

La mujer dejó de cantar y tardó en responder.

-Sí, pero su enfermedad no se combate con ninguna medicina elaborada por el hombre. La enfermedad de tu madre reside en su alma porque carga una pena muy honda en su corazón -expresó al cabo de forma pausada-, por eso, a veces, la ves tan triste.

-¿Es por mi padre? ¿Por ese secreto?

La mujer no se molestó en fingir que no sabía de lo que hablaba. Y, por eso, Sola era la persona favorita de Uther en el mundo. Su nana era una mujer de pocas palabras, apacible, que poco o nada opinaba sobre las cosas de la familia a la que servía. Uther, desde luego, nunca la había escuchado quejarse o lamentar nada. En cambio, le exigía que fuera serio y cabal, que cumpliera con sus lecciones en la escuela y lo amonestaba si daba alguna mala contestación, pero siempre se mostraba cariñosa y, por encima de todo lo demás, Sola era honesta. Con su nana, tan solo necesitabas ser capaz de acertar con la pregunta.

-Sí, por tu padre, por los secretos y, sobre todo, por las malas decisiones que ha tomado.

-¿Puedo ayudarla?

-Me temo que no, mijito -le acarició la cabeza peinando con delicadeza sus cabellos rubios-, y creo que va siendo hora de cortarte estas greñas.

Veintitrés

Una revelación

Una noche de comienzos de otoño en el año del gallo, Meimei perdió su nombre.

La joven apuró el último tramo, cerró los dedos en torno a las correas de su maleta escolar y echó a correr cuando apenas la separaban unos pocos metros de la parroquia del padre Oswald. La iglesia se levantaba en un terreno abandonado y agreste más allá de los maizales. Cada semana, ella y un grupo de otros once niños recorrían la distancia de ocho li, que separaba la aldea de la parroquia, para recibir clases de inglés y religión cristiana. Y, aunque le aburría sobremanera las andanzas de ese tal Jesús, le entusiasmaba aprender la lengua materna de Uther. Alzó la vista, entrecerró los ojos y distinguió la cruz que un joven maestro de albañil había clavado sobre el tejado de la iglesia y corrió más. Deseaba llegar cuanto antes, sentarse frente al pupitre y perderse en el ajetreo de las clases del padre Oswald porque, aislada en medio del ruido y del caos del aula, podía sumergirse en el objeto de su verdadero interés: Uther.

Ella estaba convencida de que los niños venían a la escuela por imposición de sus padres, pero se quedaban y participaban por la presencia de Uther, que los animaba cuando no entendían el inglés, resolvía sus dudas y los hacía reír con sus bromas sobre la religión cristiana. El padre Oswald carecía del carisma de su hijo.

Era un hombre amable, aunque taciturno. Tenía buena voluntad y un empeño colosal por hacer de ellos unos cristianos piadosos, o eso les repetía a cada ocasión. A ella le daba lástima. Quizá fuera hora de confiarle que, si deseaba ganar adeptos a su causa, no debía mostrarles a los niños la imagen de un hombre agonizando, humillado y en los huesos. ¿Cómo podría salvarlos ese Dios, si no había sido capaz de salvarse a sí mismo? Cualquier chino con un mínimo de inteligencia pensaría eso.

Su abuela estaba errada. Los Byrne no eran esos demonios sobre los que le había advertido.

A la señora Jane rara vez la veía porque no pasaba mucho tiempo con su hijo, pero las escasas veces que habían tropezado en el patio de la casa o en el huerto de la parroquia se le antojaba que, más que una mujer, su alma era habitada por un espectro en pena. Los saludaba con aire distraído y siempre parecía querer estar en otra parte o haciendo cualquier otra cosa. Preguntaba por los estudios de Uther, aunque rara vez permanecía el tiempo suficiente para escuchar sus respuestas o descubrir el anhelo con el que los ojos de él la perseguían, y por eso, ella odiaba a Jane Byrne.

Había soñado que la enfrentaba. Quería exponerla frente a todos, humillarla. No entendía cómo un hombre de la talla e inteligencia de su padre había perdido la cabeza por esa mujer que apenas era una mujer, por esa sombra errante y mustia, como una flor que se consumía porque ya ha visto sus mejores días. Jane Byrne era oscuridad frente a la luz que irradiaba la nana de Uther, Sola, y que se había convertido en su persona favorita en la casa de Uther.

Sola les curaba las heridas en las rodillas y los arañazos en las mejillas que se hacían jugando como salvajes en los maizales con unos modos suaves que la encandilaban. Su voz nunca se elevaba ni perdía los nervios cuando los regañaba porque habían vuelto a timar al pobre señor Woo para hacerse con una bolsa más de palomitas de maíz, de esas tan deliciosas que preparaba con su máquina mágica, y los jueves le entregaba a escondidas de los demás, incluso de Uther, las sobras del almuerzo porque había descubierto la debilidad que sentía por las albóndigas de cerdo que preparaba Ajiao. «Para cuando te entre el antojo», le decía con una mirada amable. Aunque el detalle que la llevó a enamorarse de Sola fue la música.

A Meimei la pasmaba que alguien fuera capaz de cantar bajo cualquier circunstancia, por más absurda que esta fuera. Sola cantaba mientras los curaba, los reñía, sacudía el cedazo o cocinaba. Le había explicado que era la única manera de no olvidar a su abuelita. Que la había dejado con una promesa de regreso en su chacra. Sola y su abuela vivían en una choza de paja, en un país llamado México, cuando el padre Oswald visitó su aldea y la sacó de allí. «Me ofreció una vida el padrecito, porque yo lo único que tenía era miseria», le explicó una tarde con lágrimas en los ojos. «Decidí seguirlo y aquí estoy preparando el almuerzo para una hermosa jovencita china». Ella no entendía palabra de lo que Sola cantaba y, sin embargo, la consoló porque sentía como propio el desarraigo de vivir tan lejos de todo cuanto había conocido. No imaginaba destino peor. Así detenía cualquier actividad que estuviera haciendo o mandaba callar a Uther; tomaba asiento en un taburete en el patio de los Byrne para escuchar a Sola cantarle a su abuelita, con todos sus sentidos puestos en el lamento que arrastraba su voz. Y luego en su casa, entre los patios y galerías, se descubría tarareando lo poco y mal que recordaba. Al parecer, la música poseía un lenguaje propio y universal, que poco y nada necesitaba de los idiomas convencionales.

Echó un vistazo al ventanuco de la iglesia, paseó arriba y abajo y arrancó un hierbajo y jugueteó con él entre los dedos. Esperaba en el lugar de siempre, junto a la tapia que daba a un pequeño huerto propiedad de la Iglesia, a que los llamaran para empezar la clase. Una brisa invernal se coló bajo su abrigo y la hizo estremecer. Lanzó el hierbajo, elevó la frente y aspiró hondo.

El sol rojo ascendía sobre el horizonte, volvió a mirar con enojo la puerta por la que se accedía al recinto, ¿por qué ese día tardaban tanto en dar la orden de entrar a las clases? Estudió los alrededores para asegurarse de que, efectivamente, ella fuera la única alumna que se había presentado esa mañana y se le ocurrió una idea. Haciendo palanca con un tronco grueso, saltó la tapia de la iglesia y se adentró con precaución en el patio. Caminó hasta la puerta y asomó la nariz.

Distinguió una solitaria figura en uno de los bancos, esperó para hacerse a la oscuridad y al silencio sepulcral de la capilla.

Uther permanecía cabizbajo, sentado en uno de los bancos alineados en fila delante del altar de madera. Concentraba toda su atención en un libro, aunque debió escucharla o percibir que ya no estaba solo porque levantó la cabeza. Sus labios se contrajeron en una sonrisa cuando la vio. Ella asomó un poco más la cabeza con timidez y le respondió con otra sonrisa.

Aunque su abuela sí tenía razón con respecto a Uther.

«Su mirada tiene la delicadeza del cristal», le había dicho con voz severa, la tarde que la sorprendió tras su escapada al Taihu, «frágil y transparente, por eso te atrae y caes en su embrujo. No debes olvidar que el cristal también es duro, frío e inhóspito».

O-lan había alcanzado a verla cuando aquella mañana había aceptado la invitación de Uther de escapar con él en el sampán, y había confesado todo ante la anciana dama para evitar ser castigada. El rostro de su abuela había pasado del rojo al blanco mientras le gritaba, la golpeaba, escupía y la amenazaba con todo tipo de horrores. Llegó a gritarle que la entregaría a los palos desnudos. De nada le había valido tanto gasto de energía. Su padre la mandó llamar al día siguiente y le comunicó que comenzaría a dar clases de inglés en la parroquia del padre Oswald junto a otros niños de la aldea. A Baoyong, en cambio, que ya tenía edad para convertirse en un hombre, lo mandaba a una escuela militar en Japón.

Se armó un gran alboroto en las dependencias de las mujeres. Su abuela y también la primera dama se negaron a aceptar esa orden e imploraron día y noche porque entrara en razón. Mucho se temían que las enseñanzas inglesas afectasen a sus posibilidades de contraer matrimonio.

-¿Quién la querrá postrada a los pies de un dios que parece un mono cubierto de pelo? Ningún chino querrá una mujer idiotizada como madre de sus hijos.

Zhang Hou rechazó ese argumento y todos los que le presentaron, pues le resultaba intolerable que la inteligencia de su hija y su destreza para los idiomas se desperdiciara tras los muros de esa casa. También les recriminó que la dejaran a merced de casamenteras ignorantes.

Nainai se arrastró de aposento en aposento, sostenida por sus doncellas y el bastón de ébano. Lamentaba las ideas diabólicas que su amado hijo había aprendido de sus viajes a tierras bárbaras y de los libros occidentales escritos por demonios extranjeros.

Su-Su le curaba las heridas que le había infligido a su espalda cuando la anciana dama, rabiosa, vencida e impotente se presentó en su dormitorio. Se colocó delante de su cama. Meimei yacía boca abajo, giró el cuello e intentó hallar un poco compasión en el rostro arrugado de la mujer. Su abuela ni la miró, tomó una honda inspiración antes de pronunciar:

-A partir de hoy te llamarás Cao. -El carácter que significaba hierba. A ella se le antojó un nombre muy tonto, pero se abstuvo de expresar su parecer-. Aunque mantendrás el apellido del clan de tu madre: Yu. Espero que este nuevo nombre traiga la mansedumbre que tu ingenio esquivo. Dicen que la hierba crece incluso en lugares donde no es deseada.

Su abuela se dio la vuelta para abandonar la habitación cuando Cao hizo algo impensable y se atrevió a replicar:

-El agua da la vida, nainai -rezó para que su abuela entendiera-, permite crecer árboles y plantas, que los valles se llenen de trigo y arroz.

Su abuela se volvió hacia ella enfurecida.

-Sí, niña tonta, sí, el agua es buena. Pero tu querido Uther no es la buena lluvia que cae del cielo. Ese hombre del demonio es como el océano que separa el mar de la China del mundo bárbaro que tanto te fascina. ¿Y sabes lo que le ocurre al infeliz que se adentra en sus aguas oscuras? -Chasqueó la lengua y golpeó el suelo con su bastón-. Que se ahoga peleando contra sus corrientes malignas. Tú naciste del aire, nada puedes hacer frente a los embates del mar.

El primer día de clases, cuando Yu Cao entró a la pequeña habitación que se había acondicionado como aula en un adosado a la parroquia, y descubrió a Uther al otro lado, cerca de la pizarra, observándola en un silencio pertinaz, lo supo.

Reconocía que Uther había sabido mover muy bien sus fichas frente a su nainai. Porque, a pesar de su edad, comprendía que entre las dos personas más importantes de su vida se había desatado una guerra.

Ese mismo día cuando volvió de clase escribió en un viejo cuaderno:

Como una cuerda que disputan dos niños me siento vibrar. Tiran y jalan de los extremos, retuercen la soga hasta dejarme llena de nudos, irreconocible. Con los dientes apretados ninguno quiere ceder, ¿qué puedo hacer más que permanecer inmóvil? ¿Qué ocurrirá si un día se tensa demasiado? ¿Y si alguno desiste? ¿Qué quedará de mí?

La salvaje tenacidad de Uther era algo que admiraba, pues ella misma se reconocía incapaz de perseguir una idea hasta tales extremos, pero esa admiración en ocasiones tornaba en miedo. Uther cimbreaba aquí y allá como una serpiente, se valía de ese don natural con el que encandilaba a quien estuviera a su lado. Con él no valían las amenazas, los ruegos o las prohibiciones. Cualquier argumento que emplearas resbalaba en él igual que el agua sobre la roca. Tal vez por eso su abuela le tenía tanto miedo, porque había comprendido la naturaleza obstinada y sibilina de su carácter mucho antes que ella.

De cualquier forma, no podía enfadarse con Uther. Gracias a su empeño, la hija de una concubina caída en desgracia, que no había necesitado de otro nombre que no fuera Meimei, aprendió a leer y escribir en inglés y en español; que eran los idiomas que hablaba Uther y ella quería saber todo lo que supiera él, por eso se esforzaba tanto.

Nadie en su casa ni tampoco en ninguna de los cientos de viviendas que salpicaban su pequeña aldea llegaría jamás a comprender lo que había supuesto para ella el universo de infinitas posibilidades que todos esos libros extranjeros abrieron en su mundo de campos de arroz, obligaciones familiares y tradiciones milenarias. Cao jamás volvió a ver a su gente ni a su país de la misma manera. Su mente pueril, vacía y estrecha se expandió y se inundó de conocimientos, lugares, historias y vidas de personas maravillosas. Su sueño de volar se convirtió en una realidad.

-¿No tenemos clases? -preguntó ella desde la puerta.

Uther negó con la cabeza y le hizo señas con la mano para que se acercara. Cao corrió a su encuentro y se arrodilló frente a él sobre la tierra apisonada. Uther la sujetó por los codos y la alzó, y ella, como una de esas lámparas modernas que al apretar un botón sueltan chispas, experimentó una descarga que la estremeció. No lograba acostumbrarse a la ligereza con que él la tocaba en los momentos más inoportunos. Uther la arrastró hasta sentarla a su lado, en el banco. Le cerró la capa de lana sobre el pecho cuando la sintió temblar.

-No me gusta que te arrodilles en el suelo. Está muy frío, te puedes enfermar.

«Niño tonto y cateto, no tengo frío».

Uther encajó el codo en el respaldar del banco y apoyó la barbilla sobre el dorso de su mano. La observó largo rato y se rascó un punto en la mejilla. Estiró el brazo y sujetó una de sus trenzas, frotó un mechón de su cabello negro entre sus dedos.

«¿Qué estás tramando?», pensó ella, pero lo dejó hacer porque disfrutar de toda su atención era embriagador. Tomó el libro que había estado leyendo, sin desmarcar la página por la que iba él, estudió las solapas con aire concentrado y pasó las yemas sobre las letras. Intentaba descifrar por qué lo había estado leyendo con tanto interés.

-¿Qué hacías? -le inquirió ella con suavidad.

Uther pareció salir del trance e inclinó la cabeza buscándole la mirada.

-Leía, ¿no te dijeron que hoy no habría clases? Mi padre ha tenido que ir a Nanjing a solucionar unos asuntos de la parroquia.

Cao negó y arrugó el ceño intentando descifrar el título de libro.

-¿Y qué leías?

-The death of King Arthur.

-T h e d e a t h o f K i n g A r t h u r -leyó con lentitud deteniéndose en cada sílaba mientras seguía con el dedo cada letra-. Es que todavía no entiendo lo suficiente -se justificó-. No sé si alguna vez seré capaz de leer como haces tú.

-No te preocupes, lo harás. Aprendes muy rápido. Mi padre está asombrado y siempre anda comparándonos, creo que se piensa que soy muy tonto. -La miró y le guiñó un ojo-. Tal vez tenga razón.

Esa fe inquebrantable en ella, esa maldita fe que la impulsaba a cualquier osadía con tal de demostrarle que ella era todo lo fuerte y capaz que él esperaba que fuera, había sido la causa de su perdición, pero lo comprendería demasiado tarde.

-¿Me puedes leer algo? Yo tardaría una luna de días.

Uther tomó el libro de sus manos, lo cerró y lo dejó a un lado en el banco. Echó la cabeza hacia atrás, apoyándola contra la madera, se llevó el brazo a los ojos y suspiró.

-Ahora no... No puedo, Cao.

Tan acostumbrada estaba a que la llamara por su apodo que el uso de su nombre familiar la afectó. Sonaba ajeno e impropio en sus labios y se asustó.

Uther soltó un jadeo muy suave, se echó sobre ella y rodeó con sus brazos su delgada cintura. La arrastró pegándola a su pecho y enterró el rostro en su cuello. Cao no pudo reaccionar y se quedó paralizada entre sus brazos, perdida en él y en ese momento; en la firmeza con que la mantenía apretada contra él y en el calor que se filtraba entre las capas de ropa hasta envolverla e intoxicarla en una nube de su aroma. Una extraña mezcla de sudor, jabón y humo que la estremecía...

-Perdón. No quería ser descortés -le habló sin moverse, sin soltarla y ella sintió la esponjosidad de sus labios moviéndose sobre su piel y la respiración brusca que la golpeó después. Cerró los ojos para controlar el estremecimiento que la recorrió de arriba abajo cortándole el respiro. Sentía los nervios vibrantes, a punto de romperse. No escuchaba lo que le decía, no era capaz-. Hoy no puedo leer, pero te juro que te leeré este libro todas las veces que quieras. Te lo prometo.

Del mismo modo impetuoso en que la había abrazado, la soltó y se hizo a un lado. A Cao le quemaba la piel, le tronaba el corazón, no conseguía reponerse y apenas era capaz de respirar. Temblaba.

«¿Qué te pasa? ¿Puedo ayudarte?».

Eso quería preguntarle, pero no podía.

Lo miró. Tan extraño y ajeno lo encontró que se atrevió a tocarlo. Deseaba procurarle consuelo, hacerle saber que ella estaba ahí, o tal vez todo era una pobre excusa porque sencillamente quería tocarlo, o porque se moría porque volviera a tocarla donde sea y como fuera. Estiró la mano y acarició con dedos inseguros unos mechones rebeldes de su cabello que le caían con desorden sobre la frente, recreándose en su tacto suave y grueso; descubriéndolo por primera vez. Uther, con los ojos entrecerrados, movió la cabeza siguiendo la dirección de sus caricias. Dejó escapar un gemido lastimero que a ella le contrajo el bajo vientre. Uther abrió los ojos y la miró. Ella apartó la mano, asustada de haber ido demasiado lejos. Se ahogaba en el azul tormentoso de sus ojos.

Su abuela tenía razón.

-Nainai dice -tragó saliva antes de continuar- que tus ojos son azules porque hay mucha agua en ti y por algún lado tiene tu cuerpo que expulsarla.

Uther enredó la mano en una de sus trenzas y tiró de ella. Sus rostros quedaron separados por un suspiro. ¿Podía el corazón estallar sin emitir sonido alguno y sin que nadie supiera jamás lo que allí había sucedido?

-Dile a tu abuela que el agua sacia la sed -su voz ronca se le clavó a ella en mitad del pecho.

-Dice que un vaso sacia -musitó en un susurro entrecortado-, pero que un barril te ahoga.

-Ya veo.

Uther soltó su trenza y se dejó caer contra el respaldo del banco.

Ella tragó saliva, turbada por tantas sensaciones que galopaban por su piel, emociones que no entendía, que no controlaba y que, más que cualquier otra cosa, deseaba volver a experimentar. Se humedeció los labios y echó un vistazo al libro. Le dijo lo primero que se le ocurrió:

-Y este libro que lees en inglés, ¿es divertido?

-Sí -Uther apoyó la cabeza contra el respaldar y cerró los ojos-. Hay partes que son emocionantes y otras te ponen muy triste.

-¿Y no podrías contármelo?

Uther no contestó, giró el cuello y se limitó a observarla.

Ella inclinó la cabeza y sonrió. Una sonrisa que, para él, iluminó cada oscuro recoveco de esa mísera capilla.

-Cuando me sonríes así no me duele tanto...

-¿Qué es lo que te duele tanto? -le preguntó con voz suave, algo zalamera porque quería saber.

Uther la miró a los ojos y su expresión atormentada mutó. El tono de su voz cambió, se volvió más grave. Le habló como a veces lo hacía el maestro Wu, con mucha solemnidad.

-Cao -la sujetó por los hombros en un agarre firme, pero suave-, no permitas que tu abuela te convenza de que soy malo para ti, o de que no debes acudir a la escuela. Te dirá que saber cosas de mi mundo te hace daño, pero eso es mentira. Tu abuela me odia por ese asunto entre nuestros padres. No dejes que te llene de miedos. Esos miedos son de ella, no tuyos. Eres inteligente, tu imaginación, tus historias, tu sonrisa...

Uther titubeaba como si no fuera capaz de dar con las palabras exactas y de nuevo la soltó y se alejó. Arrugó el ceño como si algo lo hubiese contrariado o como si soportara algún terrible dolor, chasqueó la lengua y bajó la cabeza.

-Uther, me asustas. ¿Ha ocurrido algo?

-Nada, es que tengo que irme. Ahora estoy entrenando con los hombres de tu padre, pero hoy no me apetece, y mi casa... -Se llevó una mano a la cara y se restregó los ojos- No quiero volver... aquello es un infierno. -Se echó a reír sin fuerzas, amargado-. Creo que te llamé con el pensamiento.

-¿Por qué?

-No sé. -Se tironeó del cabello y dejó escapar un suspiro brusco-. En realidad, no quiero hablar -bajó la voz hasta convertirla en un murmullo áspero-. Abrázame, por favor, solo abrázame.

Ella tenía trece años en ese momento, sin embargo, cuando cerró los brazos alrededor de su espalda y sus dedos se clavaron con fiereza en su camisa y sintió sus músculos estremecerse bajo su tacto y ese aroma a jabón, sudor y humo invadió cada minúsculo espacio de su ser hasta consumirla, lo comprendió. Comprendió que jamás sería una buena hija para su padre, ni tampoco una buena esposa para su futura familia porque ella ya tenía dueño. Uther era su cielo y el sol, las estrellas y cada cuerpo celeste que iluminaba el firmamento, las cuatro estaciones que conforman la vida y cada uno de los elementos que dan origen a la materia; el agua y la tierra donde reposar, el aire cuando quisiera escapar, la madera y el metal que forjan los sueños y el fuego que los devora.

Veinticuatro

Las inclemencias del tiempo Casona Mendoza, Lima, algún día del mes de enero Tu amor vino cargado de nubes blancas y lluvia ligera como rocío de la mañana. Yo bailé contigo bajo el viento del norte, hasta que mis pies sangraron sobre las baldosas negras del viejo templo.

Tu ausencia tiene un olor ácido como a flores muertas, comida podrida y piedras húmedas, demasiado pisoteadas, en aquel templo al que ya nadie quiere volver.

Cartas desesperadas a un esposo ausente.

Veinticinco

¿Un marido? ¡Un marido!

-Jamás encontrará esposo -había sentenciado la dama Zhang tras echar un vistazo a sus pies.

Aquella voz ronca y avinagrada se abrió paso a través de la gran sala de las Sonrisas Complacientes como el pulgón lo hace por la cosecha; infectándolo hasta las raíces. El bastón que le servía de apoyo golpeaba con insolencia las negras baldosas del suelo.

Las primas y tías, así como las numerosas doncellas que asistían a unas y otras, contemplaban a Yu Cao con expresiones apesadumbradas y lánguidas sonrisas que bailaban entre la compasión, la diversión y una lástima insultante. Horas después, una vez que se retiraron a descansar a sus respectivos aposentos, lejos de los oídos de la vieja arpía, abandonaron las voces sumisas y alabaron su valentía: no había roto a llorar.

¿Llorar? ¿Por qué habría de llorar?

Por supuesto que lamentaba el disgusto que había ensombrecido la mirada de la primera esposa al conocer el dictamen de la dama Zhang. La anciana dama se había encerrado en el cuarto y no permitía que sus doncellas la asistieran o que las amas le sirvieran la cena. Sin embargo, por más vueltas que le daba, Cao no experimentaba ese profundo terror que las miradas de las demás mujeres y los comentarios que susurraban a su paso debían infundirle.

¿Un marido? ¡Un marido! ¿Y para qué quería ella un marido?

¡Para qué!

Una piedra chata y limpia cayó en el suelo, a pocos pasos de donde se encontraba. Durante unos segundos no pudo hacer otra cosa más que observarlo sin comprender. Levantó la vista hacia los paneles abiertos del dormitorio. Las cortinas ondeaban gracias a una fresca brisa otoñal. Asombrada volvió a mirar la piedra y descubrió un papel enrollado, atado a ella, con un hilo rojo.

«¡Uther!».

Se agachó para recoger la piedra, la apretó contra su pecho y salió corriendo al patio, bajó los escalones de dos en dos y miró a un lado y a otro. Solo fue capaz de escuchar su propia y errática respiración y el canto de las cigarras entre los juncos. Se echó a reír y sacudió la cabeza. ¿Cómo era capaz de hacer esas?

Alzó la vista hacia el tejado. Nadie, ni un alma. Entró al dormitorio y cerró las cortinas.

Con manos temblorosas desató el nudo y desenrolló el papel.

Nos vemos en el templo, Colibrí. Búscame.

-¿Cómo que nos vemos en el templo? -susurró, no podía parar de reír-. Estás loco, loco...

Se dejó caer boca arriba sobre el colchón, muerta de risa. Tuvo que leer nuevamente la nota. «¿Qué te busque? ¡Qué disparate!». Quemó la nota en un cenicero. La observó hasta que se consumió y quedó reducido a cenizas. Después de eso, y para procurarse unos segundos de meditación, prendió unas barritas de incienso. Seleccionó sus favoritas, unas maderas aromáticas de aloe.

Sentada en medio de la cama, colocó el atril con los enseres de escritura frente a sus pies cruzados. Echó agua sobre la pasta de la tinta y observó cómo la absorbía hasta diluir la masa compacta. Se remangó y tomó con delicadeza el pincel. Mojó la punta y con suavidad desechó el exceso de tinta que cayó deslizándose por la pared del tintero de cobre.

Trazó los caracteres de marido y se detuvo a estudiarlo, esperando que secara. Con el dedo índice dibujó el radical que, en forma de árbol, formaba la palabra marido.

-Un marido es un hombre -dijo en un susurro quedo-. Sirve, por tanto, cualquiera que reúna los requisitos que le otorguen tal cualidad...

«Y si no tengo otro remedio que casarme, ¿querrías ser tú mi marido?».

Aquella voz, insidiosa como la más bella telaraña tejida bajo la luz de la luna, emergió de entre las sombras oscuras de su ser. Era la misma voz que, a veces, se apoderaba de su ánimo y la volvía voluntariosa o malcriada, respondona o agresiva. La temía. Nainai se refería a ella como demonio. Le había explicado que todos teníamos demonios en la cabeza, pero que en nuestro interior habitaba, también, un espíritu superior capaz de mantenerlos a raya. Cao nunca había tenido muy claro quién era aquel espíritu superior, aunque, de existir, ella no debía poseer ninguno. Por este motivo, siempre rezaba pidiendo algún tipo de auxilio que le hiciera posible dominar la oscuridad.

«¿Eran acaso sus demonios los que alimentaban el amor que crecía en su corazón?».

«Y si no tengo otro remedio que casarme, ¿querrías ser tú mi marido?».

Dejó caer la cabeza sobre el papel y se golpeó con la superficie de madera del atril. Se sentía avergonzaba, humillada por el curso de sus pensamientos.

Su-Su irrumpió en los aposentos armando un gran escándalo.

-Ay, niña, niña, dese prisa. La esperan. Nos esperan. Corra, corra, tenemos que arreglarla. Vamos al templo. ¡En Suzhou! Verá lo que va a disfrutar, organizan una función por el festival de la Mitad de Otoño y la primera dama ha decidido que todas debemos acudir para luego pasear al claro de la luna.

«¡El templo!».

Cao se movió a tal velocidad que el atril, con todo su contenido, cayó al suelo en medio de un estruendo.

Su-Su lamentó tal torpeza, aunque se agachó y recogió el estropicio.

-La venerable primera dama nos lo comunicó al alba, pero no he podido avisarla antes... -interrumpió su perorata y pareció dudar, se la veía azorada-. Me han mantenido muy ocupada. -Cao, que la conocía arqueó una ceja. Sabía que necesitaba desahogarse. Su-Su, en el suelo y a cuatro patas, se explicó-: He estado mandando recados de una dama a otra, del ala este al ala oeste y debo decirle que tengo suerte de servirla a usted, niña, todas esas damas no son más que un atajo de muchachitas huecas, absurdas y malcriadas. Vagas y perezosas, eso es lo que son. -Se incorporó y palmeó con apuro-. Vamos, vamos, arriba. No me remolonee ahora o la primera dama me molerá a palos por no arreglarla a tiempo...

El pincel había rodado sobre las baldosas y desaparecido bajo uno de los pesados muebles de su dormitorio. Cao maldijo entre dientes, pero Su-Su, que había escuchado, la riñó para luego tomarla de la muñeca y arrastrarla hasta el tocador. La hizo sentar en una silla de respaldo alto y le clavó el peine en el cuero cabelludo siguiendo las indicaciones que le había dado su señora: un esbelto y refinado peinado han para la joven Cao.

-Póngase bonita, niña. La primera dama ha insistido en eso. Si usted no se ve bonita se enfadarán conmigo.

Y Cao se esmeró en hacerlo. Aunque, en esta ocasión, no se arreglaba para la felicidad de la primera dama, sino para la de Uther, porque deseaba descubrir en esos ojos redondos un brillo de admiración cuando se encontraran en la plaza del templo.

Preparó la pasta de guisantes con la que perfilar y dar forma a sus cejas. Repartió con generosidad el polvo de arroz sobre su tez para aclararla y, con una brocha de punta redondeada, golpeó el colorete sobre las mejillas. Tomó otra brocha, algo más fina en esta ocasión, para delinear los labios y rellenarlos con carmín rojo. El resultado sorprendió, incluso, a la impertérrita O-lan que le destinó a Su-Su un leve asentimiento.

Ya vestida con un brillante qipao de seda verde bordado de florecillas silvestres y pequeños colibrís y una chaquetilla de crepé de anchas mangas en un tono más oscuro, se observó largo rato en el espejo.

-¿Acaso ha visto el mundo una mujer tan apasionada como Du Liniang? Soñó con su amado y cayó enferma -recitó los párrafos que había memorizado el día anterior-. Yo también he soñado y...

-¿Soñar con qué o quién, querida niña?

La primera dama se presentó en los aposentos precedida de su séquito de doncellas que se desplegaron como las varillas de un abanico alrededor de su señora. Mei Lin dio el visto bueno a su atuendo, porque le hizo a Su-Su un leve gesto de conformidad.

-Solo recitaba unos versos, mi señora -respondió Cao con la cabeza gacha, en actitud sumisa.

Mei Lin la sujetó por la barbilla. El frío de las fundas de carey que cubrían sus dedos índice y meñique le erizó la piel de las mejillas.

-Eres afortunada, querida hija mía. Naciste, enferma y débil, del vientre de una mujer enferma y débil. Nadie se molestó en darte un nombre. Jinbao te abandonó, pero tu luz brillante como el jade más puro conquistó el corazón amable de la anciana dama, que desoyó las advertencias de los astrólogos, aun de su propio hijo. «Es una nube», nos dijeron. «Solo hay aire en ella, vivirá como un pájaro». Inquietantes presagios acompañaron el día de tu nacimiento. Sin embargo, tu amado y venerado señor los espantó como a las moscas, se aseguró de que crecieras bajo su techo y, cuando llegó el momento, te formó. ¿Acaso no conoces Los Cuatro libros? ¿Acaso no te permitió asistir a las clases de ese monje inglés amigo de tu padre, en su parroquia? Y, finalmente, la anciana dama te regaló un nombre. Eres muy afortunada, Yu Cao. Pero recuerda, querida hija de mi corazón, que eres una invitada en esta casa. Mira que la anciana dama está de buen humor porque se ha enterado de que ese diablo extranjero, ese hijo de monje inglés, se marcha por fin y no volverá a quebrantar la paz y la armonía de esta humilde casa.

Cao se enfrió de golpe, los labios le temblaron y desapareció el rubor artificial que cubría sus mejillas. Se tiró al suelo, a los pies de Mei Lin. Hizo varios koutou frente a la dama, para disimular el desbarajuste que sus palabras le habían generado. La angustiaban las venenosas advertencias escondidas tras los halagos, pero más temía la oscuridad que anidaba en su corazón y le compelía a echar a volar.

***

El templo de los Quinientos Sabios está construido sobre una hermosa colina artificial en el interior del pabellón de las Olas Azules. La familia lo visitaba cada año por las festividades de otoño. Su padre había alquilado varios vehículos para trasladarlas a Suzhou.

En contra de la visión romántica que le adjudicaban los extranjeros, viajar en una caja cerrada recubierta de coloridos cortinajes tirada por mulas no resultaba, en modo alguno, una experiencia agradable.

Cao, sentada sobre cojines duros como piedras y con las piernas cruzadas, ignoraba los empujones y sacudidas que daba el carro en su trasiego por las calles. Ya a las puertas de Suzhou, no perdía la sonrisa -para irritación de las mujeres sentadas frente a ella- y echaba vistazos al exterior, maravillada con el transcurso de la vida en una ciudad. Conducían cerca del Gran Canal.

-¡Nainai! -exclamó con entusiasmo- ¡Mira qué barcos más hermosos e imponentes!

La dama Zhang mantuvo la posición erguida y su mirada severa no se desvió, no así la de la anciana dama que asomó la naricilla con discreción.

-Se trata de la embarcación imperial, Cao. Claro que es imponente.

-Harías bien en no andar exhibiéndote delante de desconocidos -intervino la dama Zhang con remilgo-. Compórtate y deja de fisgonear. No es propio de una joven de buena familia.

Cao agachó la cabeza en actitud sumisa, pero ignoró el sermón y, aunque procuraba ser discreta, se llevó el abanico a la boca. Fisgoneó por la abertura del carruaje a los culís cargados de pesados fardos y su lenta procesión por las calles polvorientas, que se convertían en auténticos lodazales de residuos y ripio durante la época de lluvias; a los puestos tan coloridos, los farolillos y los carteles con esmerada caligrafía; a las voces pícaras de los mercaderes en su afán por vender sus productos. El grito de un chico que arrastraba una carretilla la extrajo de golpe de sus pensamientos y la llevó a reír. El joven, en su deseo por alcanzar la otra calzada, había arrollado a unos cuantos palanquines, y pasó al lado de su vehículo vociferando en contra de la gente que no miraba al cruzar. Todo el mundo correteaba aquí y allá, parecían tener mucha prisa. La vida en la ciudad se le antojó dinámica y moderna, tan diferente a la de su provinciana aldea que le costaba creer que solo unas pocas horas separaran ambas realidades. Elevó la vista y contuvo el aliento al divisar las ruinas de la muralla de Suzhou.

Durante siglos aquellos muros de piedra resguardaron a la población de invasores extranjeros. Y, aunque, en las últimas décadas había sufrido irreparables saqueos, sus restos se alzaban ante ellos como el majestuoso e impasible monumento a la grandeza de la nación China que había sido en el pasado. Nadie que pusiera un pie frente la inmensidad de sus elevados muros podría negar la magnificencia de aquellas piedras milenarias.

Un repentino pinchazo de orgullo le vibró en el pecho y los ojos se le llenaron de lágrimas.

Los vehículos se detuvieron frente a la escalinata que conducía hasta la amplia terraza que cobijaba el recinto sagrado.

Cao barrió con nerviosismo sus lágrimas. En ocasiones, le incomodaba la facilidad con la que se conmovía ante las cosas más absurdas y cotidianas. Descendió del carro justo después de la primera dama. Mei Lin disimuló con una agradable sonrisa la molestia -como ella lo llamaba- que la atormentaba cuando debía permanecer de pie mucho rato. Cao analizó el camino y arrugó el ceño. Le angustiaba el dolor que debía estar experimentando la primera dama debido a la irregularidad del suelo. Nainai le hizo una seña a Mei Lin, que se echó a andar sin mirar atrás.

-Este es el sacrificio que toda mujer soporta por disfrutar de unos maravillosos pies de loto.

Cao caminaba con las manos ocultas por las anchas mangas de su hermoso qipao de seda verde bordado con motivos florales y sostenía con firmeza el mango de bambú de su sombrilla de papel aceite, que la resguardaba del plomizo sol del mediodía. Avanzaba con la cabeza ligeramente inclinada y los pies juntos.

-El verde representa la madera -recitaba nainai- y, por tanto, el crecimiento. Aquello a lo que debemos aspirar. Por ese motivo, es el color de las jóvenes casaderas. Cao, recuérdalo: la mujer no camina, da pasos de loto, baila con el viento sin dejar traza alguna.

Sin embargo, a Cao nunca le vendaron los pies. Nadie lo vio necesario por tratarse de la hija de una concubina. Su destino sería servir a otros. Nadie imaginó, tan fea y poca cosa como había sido al nacer, que podría convertirse en una serena y encantadora belleza, mucho menos que poseería un don proverbial con las palabras que despertaría una sincera admiración masculina. Al fin, a los hombres no parecía importarles que sus pies tuvieran el tamaño de unas barcas cuando la escuchaban recitar o se deleitaban con la armonía y elegancia de sus rasgos suaves. Sin embargo, a Cao sí que le martirizaba su tamaño y le resultaba muy difícil imitar los delicados pasos de la primera dama o de su nainai. Los chapines con un tacón tan alto como diminuto le constreñían los pies y no le permitían sostener el paso temerario de un caracol. Más que flotar o deslizarse con grácil feminidad, Cao avanzaba por el suelo empedrado con la sutileza de un pato mientras se encomendaba a los dioses para no tropezar y evitar a su familia la vergüenza de verla caer de bruces en medio del templo ancestral de la plaza principal.

Sentía clavadas en su cuero cabelludo, perforándole el cerebro, las cincuenta y dos horquillas, amén de las delicadas peonías que adornaban el elaborado peinado han, sujeto por una fina tabilla, que Su-Su le había hecho en la mañana. Miró a su alrededor con disimulo. Meditaba la posibilidad de elevar la mano para rascarse cuando descubrió a Uther. Vestía un masculino qipao azul oscuro con anchas mangas rojas y charlaba sobre el puente de los Mil Lamentos con varios hombres. Su corazón se detuvo y la vocinglera a su alrededor se apagó. La sangre le rugía, la sentía correr bajo su piel y taladrar sus oídos. Pum, pum, pum. Aferró con ambas manos el mango de su sombrilla.

Según nainai, que Uther fuera del año del dragón era un insulto para los sagrados dragones han que habían dado origen a los cuatro grandes ríos.

«La burda sangre extranjera jamás podrá dar lugar a un dragón», cuchicheaba cuando se molestaba con el joven. Algo que sucedía bastante a menudo. «Hay demasiada agua en él», recalcaba a continuación. Y nainai no estaba del todo equivocada.

El agua fluía de sus ojos azules como un mar embravecido y tormentoso y corría como un manantial puro y cristalino a través de cada una de sus terminaciones nerviosas. Le confería una cualidad que ella envidiaba: un encanto descarado que nacía en cada una de sus sonrisas y que, a ella, cuando le guiñaba el ojo, le provocaba un vuelco en el estómago. Uther, conocedor de ese don, lo usaba con pasmosa naturalidad. La abuela solía decir que Uther no era otra cosa más que un pollo que alguien había arrojado demasiadas veces al Yangtsé. Por eso, le aconsejaba que dejara de observarlo como si se tratara de un plato de albóndigas de cerdo. Esas tan deliciosas que preparaba O-lan días antes de la festividad de los Faroles y que ella devoraba sin respirar y de una tacada. Sus palillos, cuando comía las albóndigas de O-lan, se movían a una velocidad tal que Uther siempre bromeaba, los había comparado con el batir de alas de un colibrí. Su abuela y también su madre le recriminaban su glotonería, «más propia de un mendigo que de una joven de buena familia».

-¿No te duele la cabeza?

El susurro de la voz gruesa y pícara de Uther a sus espaldas le provocó un escalofrío que recorrió de arriba abajo su columna vertebral. Se había colado bajo la sombra que proporcionaba su sombrilla. Lo tenía tan cerca que su respiración golpeaba la piel desnuda que la chaquetilla de su qipao dejaba a la vista. No le hacía falta darse la vuelta para confirmar la postura que habría adoptado; con la espalda inclinada, las manos entrelazadas y esa sonrisa sesgada, que era a medias un halago, a medias una burla.

Cao elevó un poco la mano que portaba la sombrilla para que Uther se acomodara detrás de ella. Solo entonces, se permitió dejarse arrastrar por el placer y las sensaciones de tenerlo tan cerca.

-Se parece al nido de una golondrina -se mofó Uther en voz baja y la codeó en las costillas para molestarla.

En un arrebato, Cao giró el cuello, le buscó los ojos y sacó la lengua. Volvió la vista al frente y ocultó una sonrisa cómplice porque él había respondido con un guiño.

-Los nidos de golondrinas son hermosos.

La risa le burbujeaba en la garganta.

-En los árboles, no en lo alto de la cabeza.

-También son un delicioso manjar.

-En un cuenco de sopa, Colibrí.

Cao perdió la sonrisa al oírle pronunciar el nombre que usaba cuando estaban a solas. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de volver a oírlo de sus labios? La tristeza se apoderó de su ánimo y olvidó la ilusión con la que se había arreglado. El sentimiento la golpeó con tal violencia que la vació de todo lo demás, porque lo extrañaba tanto y con tanta intensidad que había días en que no reunía fuerzas ni para levantarse de su cama.

Los recuerdos felices que había atesorado durante años se empañaban esos días de añoranza. Sus infantiles escapadas al lago, lejos de alimentar su espíritu aventurero, la sumían en una espiral de amargura y resentimiento, y las sonrisas torcidas con la que Uther coronaba sus disertaciones ya no lo sacaban de quicio, solo le provocaban dolor. Un dolor sordo y asfixiante al que no podía darle nombre, pues no se trataba con exactitud de melancolía o desaliento, tampoco nostalgia o abatimiento. Era algo secreto, enterrado entre capas de vergüenza y obligaciones familiares. Estaba prohibido y, por eso, carecía de nombre.

Elevó la mirada vidriosa, el gentío allí reunido la agobiaba. Él estaba con ella, como le había prometido en su nota, tan cerca que si estiraba los dedos podría tocarlo. Debía sentirse feliz, plena de dicha. Entonces, ¿por qué tenía ganas de volverse y gritar, gritar y gritar hasta que la pena escapara de su garganta y volara lejos, lo más lejos posible de su lado?

«Porque quieres más», susurró aquella voz demoniaca, «porque lo quieres todo».

Sin embargo, desde que le habían brotado los senos y la sangre de mujer escurría entre sus mulos con cada luna, la primera dama y su abuela se habían lanzado sobre ella como aves rapaces vigilando cada paso que daba. Ahora las clases en la escuela de mujeres eran obligatorias y le hacían recitar a diario las lecciones de etiqueta. Aunque ella estaba mucho más interesada en aprender los caracteres, insistían en sus obligaciones para con su venerado padre y los antepasados de la familia, que se remontaban hasta el mismísimo duque Zhang, que había vivido en los tiempos del emperador Kangxi. Por supuesto, ya no podía hablar con Uther o saludarlo si se lo cruzaba por la calle. Tampoco le permitían asistir a las clases de inglés del padre Oswald en la parroquia. Era impropio. Todo lo que había sido cotidiano en su infancia ahora era indecente.

-¿Es verdad que vas a abandonar la aldea? -balbuceó Cao en un hilo de voz, de espaldas a él. Fijaba la mirada en un punto inexistente frente a ella.

-¿Cómo te has enterado? -Sus labios rozaron los aretes que colgaban temblorosos de sus orejas. Cao cerró los ojos y apretó los dedos en torno al mango de la sombrilla-. Solo estaré fuera unos días, luego volveré a ti. Te lo prometo. Y, por cierto, estás preciosa.

La manera en que le habló con la voz ronca y una intimidad que ahora les estaba vedada le erizó la piel y le cerró la garganta. Esa sería la última vez que lo tendría tan cerca, solo tenía ese instante con él, un instante con el absurdo deseo de hacerse infinito.

Las lágrimas resbalaron por sus mejillas, pero ella se negaba a llorar allí delante de todos, en medio de la plaza del templo.

-Basta de chismorreos -intervino nainai molesta-. Silencio los dos. Uther, deja de molestar a mi nieta, no puedes estar aquí. Vuelve con los hombres.

Antes de partir, Uther dobló el torso en un gesto teatral de despedida y lanzó un beso a las mujeres.

Cao lo miraba fijamente para no perderse detalle de él. Nada podía hacer para contener sus lágrimas, aunque seguía negándose a llorar. Jamás lloraría delante de desconocidos.

Nainai, mortificada, entrecerró sus ojillos pequeños y abrió la boca para replicar, pero él, con todo su descaro, se plantó frente a la mujer, colocó uno de los hilos enhebrados de pequeñas florecillas a un lado de la fina tabilla de su peinado y la tomó con delicadeza de la barbilla. Cao contuvo el aliento. El efecto de la mano grande de Uther sobre la piel arrugada y pálida de su abuela la sobrecogió.

-Ya me voy, alta y venerable anciana dama. No se enfade conmigo, ¿sí?

Cao apretó los labios para sofocar la risa. Su pobre nainai se veía turbada y manoteaba con nerviosismo. Uther se alejó entre reverencias. Cao lo siguió con una mirada vidriosa, embelesada y abstraída.

Uther descollaba entre el variopinto grupo de mandarines y manchúes que se agolpaban en las escalinatas para acceder a la plaza del templo. No se debía únicamente a su imponente estatura o a la peculiar coloración de su cabello. Más que cualquier otra cosa, lo que diferenciaba a Uther de todos los demás seres que habitaban la tierra era la solidez y la seguridad que transmitía cada uno de sus movimientos. Cao estaba convencida de que así debían lucir los reyes en esos lejanos países extranjeros.

Por eso, no compartía la opinión de su nainai. ¿Acaso no era el dragón la más versátil de todas las criaturas que poblaban la tierra? ¿Qué otro animal puede verse cruzando el cielo, dando volteretas entre las nubes, avanzando sobre la tierra con sus enormes patas o nadando veloz bajo el agua? ¿No eran espíritus libres que no soportaban las ataduras ni se conformaban? Todo eso era Uther. Intrépido y audaz; pero también noble, bondadoso y un granuja de lo más encantador.

Veintiséis

La Gran Muralla

El golpe lo derribó antes de que tuviera capacidad para saber de dónde venía el ataque. Cayó al suelo con un sonido sordo que sintió reverberar en cada uno de sus huesos.

-¡Maldita sea...!

-Vaya, eso ha tenido que doler...

Uther, boca arriba en el suelo enmoquetado, tomaba profundas bocanadas de aire y destinó una mirada asesina a Ganzorig, que respondió meneando la cabeza.

-Oh, no me digas -resolló mientras se palpaba las costillas-. He intentado resolver esto de forma diplomática. Creo que tengo rotas cuatro o cinco costillas. ¿Cuántas tenemos?

Ganzorig usó su navaja para cortar un pedazo de manzana.

-No lo has intentado en absoluto. Y aún te quedan suficientes para ponerte en pie.

-¿De parte de quién estás?

Ganzorig se metió un trozo de la manzana en la boca y habló mientras masticaba:

-Claramente de parte de ella, te está pateando el trasero a base de bien.

Madreselva, de pie frente a Uther, agradeció el halago con un delicado batir de pestañas que contrastaba con la sangre fría empleada en derribar a su contrincante. Ni un pelo se le había movido de su impecable moño bajo, ni una sola arruga había deslucido su brillante qipao color melocotón.

-De acuerdo, de acuerdo, pero una cosa, maestra...

-Dígame, joven aprendiz -La voz de Madreselva se le había antojado aterciopelada y agradable cuando se la presentaron. Ahora lo irritaba ese tono suave y la medio sonrisa con la que coronaba su apodo. Mujer irritante. Estiró el brazo.

-Cuando la derribe me entregará esos pendientes. Son colibrís de oro, ¿verdad?

Madreselva apretó los labios en una fina línea e inclinó ligeramente la cabeza.

-Lo son, aunque no creo que sea capaz de conseguirlos, joven aprendiz.

Uther se puso en pie con dificultad, tosía y se agarraba las costillas rodeándolas con un brazo.

-Para que me quede claro, entonces, tenemos un trato, ¿no? -expresó con esfuerzo.

-Uther -intervino Ganzorig-, si vuelve a derribarte ya no te quedarán costillas sanas.

-Oh, pero no volverá a derribarme.

Ganzorig elevó una ceja y se llevó otro trozo de manzana a la boca.

-Ya...

Como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, Uther se enderezó y se frotó las manos.

-Verás, mi quejoso y salvaje amigo mongol, lo tengo todo bajo control.

Y se movió a una velocidad tal que pilló a Madreselva con la guardia baja. En un instante se incorporaba con dificultad y al siguiente se había agachado y estirado la pierna derribando a la mujer con un solo y efectivo golpe a su tobillo izquierdo.

Uther contempló a Madreselva desde arriba.

-Ahora quiero mi premio.

-Te interesan mucho esos pendientes, ¿hijo? -le preguntó Zhang Hou.

Uther, resollando por el esfuerzo, elevó la cabeza y vio cómo la galería de la segunda planta del burdel del callejón de las Flores -donde entrenaban desde hacía una semana de forma incansable- se llenaba de hombres.

-Bien -añadió Hou con una sonrisa sesgada-, es una joya exquisita. Gánatelos.

El tropel de hombres bajó las escaleras centrales y se desplegó en torno a él como los dedos de una mano.

Rascándose la barbilla, Uther apuntó con un dedo y comenzó a contar.

-Siete, ocho, nueve y ¡diez! -expresó con asombro-. Nada menos que diez. Es un gran número, un número redondo -miró a Ganzorig en busca de confirmación, pero el mongol, en una esquina del salón oscuro y rectangular, se limitó a menear la cabeza-. Bueno, yo creo que es una pelea justa. No sé qué piensas tú.

-La veo algo desproporcionada.

-¿Tú crees?

-Eso he dicho.

Uther desvió la vista hacia Zhang Hou, que lo observaba acodado en la barandilla.

-Para que me quede claro -habló Uther elevando la voz-, si los derribo, me quedo los pendientes de Madreselva. -Apuntó a Hou con un dedo-. Esta vez sin trampas.

Zhang Hou asintió con un atisbo de sonrisa asomando a sus labios.

Uther deslizó la punta de su pie derecho hacia adelante como si arrastrara una pluma, con delicadeza, mientras que la pierna derecha la desplazó hacia atrás. Sus brazos se movieron diestramente dibujando en el aire los antiguos símbolos, tal y como le habían enseñado. Estiró el brazo derecho y apuntó con los dedos al primero de los hombres de Hou.

-Comencemos, entonces.

***

La embarcación se balanceaba tenuemente sobre las aguas oscuras del Gran Canal. Uther repantigado sobre un fardo bajo un techo de junquillos estudiaba la postura tensa de Ganzorig sentado con las piernas cruzadas a pocos pasos. Le había sorprendido el trato receloso con que los hombres del laoye habían recibido al mongol. Parecía existir entre ellos algún tipo de animosidad que no lograba explicarse.

Uther se puso en pie, acusaba los golpes que había recibido esa mañana y también los de los días anteriores, procuró no prestar atención al dolor y caminó hasta el muchacho, que lo recibió un con gruñido cuando se dejó caer a su lado.

-¿Por qué te detestan?

Uther sacó una bolsa de semillas y le ofreció. Ganzorig miró de reojo la bolsa, negó con la cabeza y estiró los labios en lo que Uther hubiera jurado que era una sonrisa.

Los dos miraron hacia los hombres ocupados en sus faenas.

-No es a mí, es que soy mongol...

-¿Y eso explica por qué casi te tiran por la borda esta tarde?

-¿Has oído hablar de la Gran Muralla en el norte?

-Claro...

-Los han, que son mayoría, han elevado durante milenios una muralla para protegerse de los mongoles, una minoría analfabeta.

-Entiendo...

-No, no entiendes nada. Lo han son agricultores, trabajan la tierra y comen arroz. Los mongoles son nómadas, comen carne y beben leche de vaca. -Ganzorig echó la cabeza hacia atrás aspirando con fuerza-. Mi pueblo posee la sabiduría del lobo estepario, que sabe cuándo atacar y cuándo debe esperar. La vida consiste en saber elegir el momento. Lo saben los lobos y lo saben los mongoles.

-Pero no lo saben los han.

-Los han a veces saben y otras no.

-Pero tú vienes de Shanghái, no de Mongolia.

-Me crie con mis abuelos en la estepa, siempre nos han considerado salvajes, por eso construyeron la Muralla; las gacelas se protegieron del lobo. Pero, aunque no fuera así, a ellos no les importa y a mí, francamente, me da igual. No necesitas velar por mí, niño dragón.

Uther se carcajeó.

-Sí, sí, lo capto. Te vales tú solo para defenderte de esa pandilla de idiotas. Y dime, ¿por qué no te has quedado en el burdel con los demás?

-Pareces una mujer con tanta pregunta...

-Y qué curioso que sea esta la pregunta que decides no contestar.

-Tú también estás aquí y no en el burdel en brazos de alguna joven flor.

-No es mi tipo de ambiente -señaló Uther de modo críptico.

Ganzorig volvió la cabeza. Esta vez sí que lo miró.

-Tampoco el mío.

-Entonces, pensamos igual, pero ahora podrías echarles un ojo a mis pertenencias. Me voy a echar a dormir y no me fio de ninguno de estos. Luego te relevo.

-¿Y te fías de mí?

Uther se tumbó de costado, echó un vistazo a los hombres de Hou y luego a Ganzorig.

-¿De un nómada errante que bebe leche de vaca y posee la sabiduría del lobo? Por supuesto.

***

Cuando Uther abrió los ojos a la mañana siguiente, en su estrecho camarote del entresuelo, lo último que esperaba encontrar frente él era un tazón de leche humeante en las manos de Zhang Hou.

Buscó al mongol con la mirada, pero ya había abandonado el minúsculo habitáculo que compartían.

-¿Ha hablado con Ganzorig, tío Hou?

Zhang Hou acuclillado a un lado lo observaba con ojos amables.

-Pedí que añadieran canela. -Le tendió la jarra-. Espero que te guste.

Uther se incorporó y tomó la jarra de manos de Hou.

-Gracias.

-Has dejado asombrado a mi maestro. Y confía en mí, no es fácil que repare en nadie.

Uther, con la jarra al borde de los labios, sonrió.

-¿Cuál ha sido el propósito de venir aquí, tío Hou?

-Se acercan tiempos difíciles, hijo.

-Sí, algo he oído. Ayer, unos críos de las calles me pidieron que jugara con ellos a bóxers y extranjeros.

-¿A bóxers y extranjeros?

-Unos cuantos hacen el papel de bóxers y otros de salvajes extranjeros. Unos persiguen, otros acaban presos y luego son ejecutados. Me tocó interpretar el papel de demonio amarillo.

-¿Te prestaste al juego?

Uther aspiró el aroma dulzón de la canela, sopló con los labios en el borde de la cerámica y dio un sorbo.

-Por supuesto, fue divertido.

-Bien.

-¿Le parece bien?

-Me parece bien que tuvieras algo de diversión, después de cómo te dejó el entrenamiento. -Miró al frente-. Tu madre tenía razón con respecto a ti.

La postura relajada de Uther se tensó y apretó la jarra, pero lo dejó hablar.

-Solía contarme que eres un niño especial, único -prosiguió-. Esa es la palabra que emplea para hablar de ti. Yo daba por hecho que no era otra cosa que el orgullo amoroso de una madre hacia su hijo. -Le dedicó una sonrisa abierta-. Sin embargo, tu madre se quedó corta en los halagos.

Uther dejó la jarra a un lado y rodeó con las manos sus rodillas.

-Le agradezco que haya cuidado de ella, jefe Zhang. Mi madre siempre ha necesitado de alguien fuerte que le indique el camino. A mí no me haría caso.

Hou dejó de sonreír y desvió la mirada. No fue capaz de pronunciar palabra.

Veintisiete

Presagios

La aurora emergió con timidez entre el cielo gris. Una llovizna persistente golpeaba las piedras en el pabellón de las Alegrías Eternas y una sombra extraña se cernía sobre la casa. Zhang Hou daba vueltas entre los dedos a una vieja horquilla de Jane. No entendía por qué no la había tirado.

El venerable laoye respiraba con suavidad sentado en medio del silencio de la estancia, a oscuras. Había prohibido a los sirvientes prender las lámparas, se sentía más cómodo de esa manera: sumido en las tinieblas. La luz espantaba a los demonios y Hou necesitaba reconocerlos.

Las sombras alargadas que le habían seguido sus pasos hasta la casita -la que había alquilado para ellos a las afueras- debieron ponerle sobre aviso, sin embargo, tan expectante había estado por encontrarse con ella que las pasó por alto y ahora, liberada su desgracia, revoloteaban a su alrededor; sigilosas, silenciosas y dispuestas a hundir en él sus garras...

La mirada traviesa de Jane se coló en sus pensamientos y una sonrisa involuntaria relajó sus facciones. Que tuviera cuidado le había aconsejado Zhongshan, que se mantuviera vigilante. Por todo lo que era sagrado en esta vida, que no se veía capaz de mantener a raya las emociones que le inspiraba esa mujer. Lo desquiciaban, lo ahogaban, lo descontrolaban. Su mente volvía una y otra vez a ella; Jane y esa sonrisa pagana que lo hacía vibrar; Jane y el descaro con que lo manipulaba. Su diablo embaucador de mirada cristalina que flotaba hasta él en sueños para aflojarle el ánimo y los pensamientos.

Las sombras debieron advertirle, pero él no lo había visto, no hubiera podido...

Cuando llegó a la casita lo había guiado la necesidad de hundirse en su cuerpo voluptuoso. Después de los días de separación, la deseaba con una ferocidad animal, estaba desquiciado...

El olor dulzón y picante del opio había asaltado sus fosas nasales nada más abrir la puerta.

Los vahos de la droga en forma de una neblina espesa se extendían sumiendo la pequeña habitación en cortinas de humo que impedían respirar o ver con claridad. Pasó un momento antes de que se acostumbrara a las penumbras y tardó un poco más en dar con ella; echada sobre el diván, la cabeza le colgaba a un lado. Una pipa de opio se consumía a pocos pasos en una mesita auxiliar.

Corrió hasta ella y se dejó caer a su lado tomándola entre los brazos.

-¿Jane? -la llamó con voz estrangulada, los ojos velados de preocupación. Acarició sus mejillas sudorosas-, ¿qué has hecho, amor mío? Jane, pequeña mía, reacciona.

Miró a un lado y a otro, no se decidía a dejarla sola para abrir la ventana y ventilar la estancia. Se preguntó si debía pedir ayuda, enseguida descartó la idea. Su reputación quedaría arruinada si lo descubrían allí con ella. Tampoco él se libraría del escarnio.

-¿George?

-¿Quién es George, cariño mío? Oh, Jane, ¿qué has hecho? Tienes que salir de aquí, respirar aire puro, vamos, ayúdame un poco...

-¿Eres tú, mi amor?

Zhang Hou, de rodillas, la apretó contra su pecho meciéndola con ternura, como a una criatura. La había arropado con una manta que encontró tirada a un lado.

-Sí, aquí estoy, aquí estoy contigo, no te dejaré...

-Oh, George -sollozó ella-, tienes que sacarme de aquí, no lo aguanto más. Odio este lugar. Odio a todos los malditos chinos. Llévame a casa contigo...

La voz de Jane no había sido más que un susurro ahogado, algo apenas audible y, aun así, no precisó de más para lograr que cada sílaba se filtrara como un veneno en su cerebro y se le clavara en el pecho con la misma facilidad que un cuchillo se desliza entre la mantequilla.

Hou cerró los ojos y dejó caer la cabeza hacia delante. No supo cuánto tiempo pasó así, sosteniéndola, mientras ella renegaba de él clamando por otro.

Observó como si se tratara de una escena que ocurría en otro espacio y lugar cuando sus manos temblorosas la dejaron ir. Jane quedó tendida sobre la alfombra, encogida como una niña, sollozando. Pedía por George una y otra vez...

George, George, George...

A Hou ese nombre le martilleaba el cerebro, deseaba gritarle que parara de una vez, que se iba a volver loco.

-¿Quién es George? -La zarandeó y su cabeza cayó hacia atrás como la de una muñeca demasiado usada-. ¿Qué has hecho?

Se incorporó y buscó medio enajenado por la habitación. ¿Cuándo se habían conocido? ¿Dónde? Se giró de forma sorpresiva y la contempló desde arriba. Con los ojos arrasados de lágrimas, le dio por pensar que todo lo que habían compartido no era más que una mentira. «¡No eres más que una hija de puta, Jane Byrne!», vociferó su mente. Pensó también en Oswald Byrne, en lo poco que cuidaba de ella, ¿sabría acaso que eran amantes? ¿Cómo podía tolerarlo? Lo volvía loco que otro ocupara un lugar en su corazón. Hou no concebía la vida sin la mágica luz que irradiaba esa mujer, ese fuego, su locura...

Preso de la ira, se incorporó y caminó hasta el tocador que había comprado para ella. Todo lo había comprado para ella, todo lo había dejado por ella. De un manotazo barrió con los botes y frascos que había dispersos en la superficie. La angustia se le enroscaba en las entrañas hasta envenenarle la lengua: «puta, puta, puta, hija de puta». Se echó hacia atrás. A trompicones caminó hasta la ventana. Salió de allí ofuscado, llorando y sin mirar atrás, sin preocuparse por procurarle ayuda, aun cuando comprendía cuánto la necesitaba. Abandonó esa casa y a Jane, herido y mancillado. La abandonó sin más. Le espantaba la facilidad con la que había tomado tal resolución. Dejó ese dormitorio convertido en otro hombre. No mejor o peor, simplemente era otro.

Pero Jane no se rindió a su abandono, de ninguna manera se lo iba a permitir. Inició un asalto para recuperarlo. Primero llegaron las notas, después las súplicas y había terminado con amenazas en forma de cartas hasta que él accedió a volver a verla...

-Pero fue otro error -habló en medio de su soledad-. Solo eres eso, un error que lamento...

-Ella no es el error, nunca lo fue. Lo es, en cambio, tu abominable comportamiento para con esta familia.

Hou se levantó apresurado nada más escuchar la voz de su madre. La horquilla cayó de su mano, se dio la vuelta y enfrentó la expresión hostil con que la anciana dama lo estudiaba desde el umbral. El hijo se inclinó, una genuflexión profunda en señal de respeto, de arrepentimiento. Levantó los ojos atormentados y se topó con la mirada cansada de su madre. Ayudada por el bastón y sostenida por uno de sus inseparables sirvientes caminó hasta él.

Zhang acercó la silla para su madre.

-Déjala aquí.

Cuando la anciana mujer tomó asiento, Hou se colocó frente a ella y se arrodilló a sus pies. Pegó la cabeza al suelo y sollozó.

-Lamento la vergüenza que te he causado, venerable madre.

-De nuevo te equivocas, hijo mío, en tus lamentaciones. Deberías pedir perdón por aquello que lo ha motivado. Quizá, te pienses que por pasarme el día entre las paredes de esta casa no entiendo lo que sucede, pero lo comprendo perfectamente.

-Madre...

-Has traído la deshonra y la vergüenza a la casa de tus antepasados. -Hou alzó una mirada suplicante, contempló los ojos de su madre y no halló en ellos rastro de la benevolencia con la que de niño disculpaba sus excentricidades. La anciana dama lo sujetó de la barbilla, inspeccionó con una mirada decidida a un lado y otro del familiar rostro de su hijo-. Esa mujer con el rostro de un buda y la lengua de una serpiente te embrujó y arrastró en su inmundicia a mi hijo. Ahora te miro, vuelvo a mirarte y no te reconozco. ¿En qué fallé contigo? No hallaré la paz en mi próxima vida.

-En nada madre, yo...

-Le dije a tu padre, le supliqué que no autorizara tu viaje más allá del mar, pero ¿quién era yo? Nadie, solo una mujer estúpida e ignorante. Él me decía que China necesitaba de esos conocimientos extranjeros, que tú serías su orgullo. Y ahora tu padre no está aquí para presenciar sus errores y aunque yo se lo grite, ese hombre está más allá de la fuerza de mi garganta, en el reino de Pankú echado sobre un diván de perlas y oro fumando de su pipa, charlando con el rey Mono y ya no me escucha. ¡Ah! -se lamentó anciana con las manos cubriendo su rostro-. Esos mundos bárbaros destruyeron el espíritu fiel y el tierno corazón de mi hijo. Olvidaste nuestras tradiciones, el respeto que le debes a nuestros antepasados... Y ahora pretendes hacer lo mismo con la sangre de tu sangre y expones a tu propia hija a ese mundo bárbaro que te ha destrozado.

-Madre, no. Lo de mi hija es diferente y no lo he olvidado, madre. Amo a mi familia, pero -dudó antes de verbalizar sus vergüenzas- es más fuerte que yo. No tengo voluntad. No la tengo. Perdóneme, madre. Le imploro su perdón.

Odiaba a Jane Byrne y también amaba a Jane Byrne. No se veía capaz de deshacer un sentimiento de otro, coexistían enraizados en su ánimo. El amor comenzaba donde terminaba el odio y el odio permanecía inveterado a su deseo y al anhelo de desarmar sus defensas, penetrar en su corazón y poseerla. De la misma manera en que ella poseía cada miserable onza de su sangre y sentimientos. Se hallaba intoxicado de ella, tan aislado de todo que había estado ciego al sufrimiento de su propia madre, de su esposa, de sus hijos. Sus hijos, la sangre de su sangre, su mismo hígado y corazón. «¿Hasta dónde llega mi amor por esta mujer?».

La anciana dama dedicó una mirada airada a la coronilla de su hijo que permanecía postrado a sus pies lloriqueando.

-Bah, los hombres y su debilidad por algo tan efímero como la belleza femenina.

Hou no se molestó en corregir a su madre. Nunca sería capaz de confesar la verdad, ¿qué podría decirle? Prefería que pensara que había sido su belleza occidental lo que lo había sumido en ese estado de estupidez, prefería esa humillación a revelarle, a ella o a cualquiera, la profundidad de su devoción.

Un siervo apareció con la cabeza gacha tras la puerta. Hou lo urgió a hablar.

-Mi amo y señor, ha llegado un mensaje importante de la casa del monje occidental.

Veintiocho

La enfermedad de lady Camarthen

Zhang Hou se presentó en la propiedad de los Byrne. Ajiao suspiró con alivio al saludar al laoye.

Abrió mucho los ojos, en cambio, cuando descubrió al hombre blanco, alargado como un junco, que lo acompañaba. El extranjero inclinó la cabeza a modo de saludo cuando pasó por su lado. No tuvo tiempo de dar aviso, antes de abrir la boca ya los tenía dentro de la casa y desfilaban por el estrecho pasillo hacia el interior. «Tampoco hay nadie a quién avisar», se dijo con ánimo derrotista.

Hou irrumpió en la sala de estar y preguntó por Jane. Ajiao, que siempre se había mostrado quisquillosa e impertinente con toda persona ajena a la familia, bajó la cabeza y lo guio hasta el dormitorio. El extranjero los seguía.

Uther aguardaba a un lado de la puerta, sin atreverse a entrar en el dormitorio de su madre.

Jacques Duras se plantó delante de Uther.

-Hola, Uther, ¿me permites pasar y ver a tu madre?

Uther lo miró con gesto concentrado y asintió.

-Me parece bien, ya era hora -respondió con una entereza que impresionó al doctor Duras.

Ajiao intervino y tomó a Uther de los hombros para sacarlo de allí.

-No -Uther se revolvió y furioso se apartó de la criada-, yo me quedó con mi madre.

Hou le destinó una mirada a la sierva y asintió. La joven meneó la cabeza, rumió su desagrado.

Duras llamó a la criada que, al ver el rostro serio del médico frente a la cama de su ama, se tensó. Ante un gesto del jefe Zhang entró al dormitorio de su señora.

Pasados varios minutos que Uther juzgó tiempo suficiente para el examen del médico, echó un vistazo. Ajiao abandonaba la habitación con el rostro ceniciento. Uther la observó partir y luego volvió su atención al interior. Primero descubrió a tío Hou de pie en medio de la estancia, nervioso e impaciente. Arrugó el ceño cuando vio al doctor inclinado sobre el cuerpo enfebrecido de su madre. A un lado, sobre el colchón, un maletín abierto y varios artilugios dispersos aquí y allá, como si las prisas hubieran regido las decisiones del médico. Su madre se disgustaría, aborrecía el desorden. Abrió la boca para preguntar por qué la cabeza de su madre caía sobre la almohada en una postura tan poco natural, pero no logró articular una sílaba.

En cambio, dio un paso adelante.

-Madre...

No reconoció el graznido con que barbotó la palabra.

Zhang Hou se dio la vuelta y sus ojos asustados se encontraron con esos otros azules e inquisitivos de Uther.

-Uther -Zhang caminó hasta él y le acarició con suavidad el cabello ensortijado. Cerró la puerta tras él y Uther ya no pudo ver a su madre-, no te alarmes. Tu mamá duerme ahora.

***

Ajiao sacudía con brío el cedazo para limpiar el arroz y echaba vistazos rabiosos al cielo, tan azul y despejado esa mañana que se le antojó de mal gusto. «Hoy no es el día para que estés ahí brillando con esa alegría mientras mi amita viaja al oeste montada en una grulla».

La joven se movía entre el patio y la cocina sin llegar a atinar con nada de lo que hacía. Ponía la olla al fuego, pero se olvidaba de echarle el agua que había sacado del pozo; prendía el yesquero sin haber limpiado y troceado las verduras. «Se me quemará el arroz», vaticinó tiempo después.

Pensamientos erráticos la acosaban y cualquier contratiempo o sonido imprevisto la hacía saltar. Por momentos se agobiaba pensando en las preguntas que le había hecho ese doctor extranjero. Luego caía en la cuenta de que Uther aún no había almorzado. Ese niño del demonio siempre se salía con la suya. ¿Y cómo iba a explicar la presencia del laoye Zhang en la casa? Su secreto saldría a la luz y la echarían del mejor trabajo que había tenido en la vida.

Sus padres habían accedido a la petición del jefe Zhang de trabajar para los guizi y ella se había presentado una mañana en la puerta de los Byrne. A sus pies, un atado con algunas posesiones.

Zhang Hou tuvo que prometer a su madre, que lloraba inconsolable, que no la dejaría desamparada cuando sus vecinos los excluyeran por trabajar para los demonios extranjeros. Ella y su extensa familia apenas si lograban sobrevivir de la caridad de los aldeanos. En esos días oscuros, llevarse una escudilla de arroz a la boca dependía de tanta gente que su única necesidad vital consistía en mostrarse comedida y cortés con cada persona con la que se cruzaba para no levantar la ira de nadie. Hasta que el laoye se presentó en su choza y les ofreció un verdadero empleo. Ella hubiera aceptado cualquier cosa, pero ese trabajo le costaría a su familia todo por lo que había luchado los últimos años. Sobre ella y los suyos caería la mezquina indiferencia de sus vecinos.

Sin embargo, descubrió que los Byrne por más blancos y obtusos que fueran, eran buenas personas. Mandó al diablo las habladurías de la gente e imitó la actitud altiva de su amita Jane. Aprendió a caminar como una occidental: con la espalda erguida y la frente en alto. «La china que se cree una judía blanca», le decían. Que hablaran hasta desgañitarse. Sus hermanos ya no mendigaban por las calles, su padre no había vuelto a alquilar a su madre a ningún hombre y comían tres o cuatro veces al día e, incluso, se podía permitir el lujo de comprar zapatos nuevos cuando algún par se estropeaba.

¿La acusarían los Byrne de traición? ¿Qué otra cosa hubiera podido hacer? La amita Jane escupía sangre por la boca y sudaba como un cerdo bajo el sol del verano. Nadie en esa casa parecía darse cuenta de la gravedad de su enfermedad. Y por eso, porque ni Sola, a la que consideraba la única mujer blanca con un mínimo de sentido común, había obrado con sensatez, decidió mandar a su hermano pequeño a casa del laoye, porque sabía que su amita tan hermosa y delicada sujetaba en un puño al señor Zhang.

Se asomó al pasillo y se mordisqueó las uñas. La hora de la serpiente había dado paso a la del cerdo y allí seguía ella esperando y la olla con arroz desprendía un olor extraño.

Escuchó la puerta de la calle abrirse.

-Mi señora...

Sola soltó un suspiro y elevó la mirada. Descubrió a Ajiao, que salió corriendo de la cocina y se plantó frente a ella. Un escalofrío le recorrió la columna. Dejó caer las bolsas con la compra. Un par de melocotones rodaron por el suelo.

-Mi señora... -logró musitar antes de que Ajiao rompiera a llorar y asintiera con la cabeza.

***

Duras se asomó al pasillo antes de que Uther tuviera tiempo para colarse y echar un vistazo a su madre. El médico, pendiente de las reacciones de Uther y de la fiera determinación que ensombrecía su mirada, intervino y colocó una mano en su hombro.

-Está muy agotada, así que nada de gritar o saltar a su alre...

-¿Se cree que soy idiota? -Uther apartó el hombro con un movimiento brusco-. Sé cómo debo comportarme.

Duras elevó las cejas ante la reprimenda. Intercambió una mirada inquisitiva con Hou que se encogió de hombros. Ese gesto fastidió al niño.

-Discúlpame -le dijo Jacques muy serio-, por supuesto que sabes cómo comportarte.

-¿Está muy enferma?

Duras apretó los labios, tomó una honda inspiración y se agachó delante del joven.

-Me temo que sí -dijo mirándolo a los ojos.

Zhang Hou elevó la voz para protestar, sin embargo, Uther, agradecido porque un adulto no lo tratara como imbécil, intervino:

-Prefiero la verdad, tío Hou -explicó más preocupado que molesto-, no me gustan que me traten como si no fuera capaz de entender. ¿Qué le pasa a mi madre, doctor? -Aquella fría mirada azul se posó en la del francés con impertinencia, como retándolo a mentirle.

Uther Byrne es un joven diferente. Eso le había explicado Zhang Hou con una voz donde vibraba el orgullo cuando lo enfrentó por el asunto con los Xiao. Y era cierto, acababa de comprobarlo. Te estudiaba con esos ojos azules capaces de penetrar en las mentiras o cualquier otro subterfugio que quisieras emplear con él. Una mirada severa, potenciada por la cicatriz que recorría su ojo derecho, y que no admitía los cuentos o fábulas. Y, a pesar de esa cualidad, meditó con tristeza, no dejaba de ser un muchachito asustado. ¿Por qué no le endilgaba cualquier tontería de las que solía emplear con otros niños? Zhang Hou tenía razón, porque Uther estaba hecho de otra pasta.

Hou alargó la mano y advirtió:

-Duras...

-¿Sabes dónde están los pulmones? -le preguntó Jaques ignorando las dudas y reproches que le transmitía la postura rígida de Hou.

-Aquí -explicó el niño señalándose el pecho con ambas manos.

-No exactamente, los pulmones están justo... -le explicó mientras le daba la vuelta y tocaba su espalda, presionando con los nudillos sus omóplatos- aquí. Pues verás -le dio la vuelta y colocó una mano sobre su hombro-, la función de los pulmones es hacer que respiremos, tu mamá tiene una bacteria que ataca los pulmones.

-¿Qué es una bacteria?

-Tú trabajas en el campo del tío Hou, ¿verdad? -Uther asintió-. ¿Recuerdas hace un año cuando en la plantación tuvieron que arrancar las ramas de raíz porque se había colado una semilla de amapola que destruía las raíces?

Uther asintió.

-La bacteria hace lo mismo en los pulmones, Uther.

-¿Por eso le cuesta hablar y hace sonidos raros cuando respira?

-Por eso, Uther.

-¿Y no puede usted quitarle esa bacteria?

-Me temo que no, pero haré todo lo que esté en mi mano para que no sufra.

Uther, con los ojos arrasados en lágrimas, quiso entrar en la habitación.

-Uther, lo siento. Me temo que no puedes estar cerca de ella. Esta bacteria, al igual que la semilla de amapola, se contagia con mucha rapidez. Mírala desde aquí.

Durante unos segundos se quedó paralizado en el umbral, sin saber cómo proceder, mirando a su madre a través de un velo de lágrimas. Algo dentro de él se rompió y corrió hasta ella. Se dejó caer a un lado de la cama y agarró la colcha con sus puños. Le imploró, la retó y se enfadó con ella hasta que, agotado, permitió que Duras lo sacara de allí.

-Tiene tuberculosis, jefe Zhang -confirmó Duras cuando lograron dominar a Uther y Ajiao se lo llevó al patio.

La expresión de Hou mutó, su rostro fue perdiendo color, los labios le temblaban y parpadeaba con furia reteniendo las lágrimas.

-Lo lamento.

Hou asintió, miraba al vacío con ojos vidriosos.

-¿Y no puede aplicarle el tratamiento que usó con Mei Lin?

-La afección de Mei Lin era cardiaca, del corazón -acotó enseguida-. Existía un tratamiento. En este caso la infección de la señora Byrne está localizada en sus pulmones y, por el estado en que se encuentra, está demasiado extendida para que yo pueda hacer nada. Le he suministrado morfina para aliviar el dolor y la sensación de asfixia. Iré aumentándole las dosis para procurarle algo de consuelo.

-Está bien -Hou se obligó a pensar e idear alguna excusa para sacar a Uther de la casa. No deseaba que presenciara la muerte de su madre, de pronto recordó que el doctor seguía allí, a su lado-, y gracias por todo lo que ha hecho. Avíseme de sus honorarios.

Duras inclinó la cabeza.

-No se preocupe por eso, aquí me quedaré para asistir a la señora Byrne, igual que hice con su esposa.

Zhang Hou no se inmutó por el reproche y entró al dormitorio de Jane.

***

Sola no tenía ninguna prisa por subir la escalera y poner un pie en la habitación de su niña Jane. Estaba rabiosa, aunque no sabría decir si la rabia que la consumía era contra su señora o estaba dirigida hacia ella misma.

-Señor Zhang...

Al alcanzar el final de la escalera, se topó con un hombre occidental alto y rubio, de sonrisa amable y que no debía sobrepasar los veinticinco años.

-Disculpe, me habían dicho que se encontraba el señor Zhang... -comenzó Sola avergonzada por hallarse en esa extraña situación.

-Por favor, discúlpeme usted a mí. Soy el médico que ha atendido a la señora Byrne, Jacques Duras -e inclinó la cabeza a modo de saludo-. Soy un conocido del señor Zhang y me pidió que viniera a tratar a la señora Byrne.

-Claro -musitó Sola con aire distraído- sé quién es usted, atendió a mi niño del ataque que sufrió a manos de aquellos salvajes.

Jacques asintió.

La nana caminó hasta el umbral dormitorio y echó un vistazo al interior, hacia la cama donde Jane descansaba pálida e inmóvil. Con el llanto ahogado de Uther resonando aún en su cabeza, se lamentó de la situación. ¿Por qué esa mujer no podía pensar en su hijo al menos una vez en su vida?

-¿Cómo se encuentra?

Jacques sopesó la mejor manera de comunicar la noticia.

-No voy a ofenderla con una mentira...

Sola, que aguardaba con estoicismo el momento en que le echara en cara la adicción de su señora, disparó la cabeza y observó al médico francés con una mirada de abierta incredulidad.

-¿Cómo dice? -tras una pausa continuó con voz insegura-: ella siempre se queda ahí tirada unos pocos días y luego sigue como si nada...

Guardó silencio ante la mirada del doctor. Abatida y sin fuerzas, se encogió contra la puerta.

-Me temo que esta vez el problema es algo más grave que un simple baile de opio.

Sola arrugó el ceño.

-¿Baile?

-Que los típicos efectos de fumar opio, quería decir. La señora Byrne tiene tuberculosis.

-No... -elevó una mano temblorosa y habló apenas en un hilillo de voz-: por piedad, no...

Ni parpadeaba, se había quedado lívida y la barbilla le temblaba ligeramente. Se apoyó contra la pared del pasillo sin ser consciente de ello. ¿El frío que se coló en sus huesos hasta enfriarle la sangre provenía del ladrillo? Las manos de Ajiao la sostuvieron.

-El padre Oswald... -musitó ida-. Tengo que avisarle...

Ajiao intervino:

-Mandaré a mi hermano a la parroquia, señora Sola.

Sola volvió la cabeza. No fue consciente de la presencia de Ajiao hasta que se topó con los ojos oscuros de la sirvienta.

-Gra... gracias.

Ajiao lloraba en silencio, las lágrimas empapaban su chaquetilla acolchada. Sola envolvió en un abrazo a la criada, y ya no pudo más. Rompió en un llanto desconsolado.

Veintinueve

Historia del alma que regresó

-Nunca me llegaste a contar lo que ocurrió con aquellos amantes de la obra de teatro.

Hou levantó la cabeza, se había quedado traspuesto en la silla. Emergió en medio de un extraño sopor. Se puso en pie, extrañado de la oscuridad que los rodeaba, ¿quién había apagado la lámpara? Como ciego avanzó hasta la cama. Cayó de rodillas ante ella. Aferró con nerviosismo su mano pálida y sudorosa.

-¿Y quieres que ahora te lo cuente? -le preguntó entre susurros.

-Por favor.

Hou apoyó la frente contra el dorso de su mano y sofocó un sollozo.

-Veamos -habló una vez que se aseguró de que la voz le saldría sin desafinar-, ¿por dónde nos quedamos?

-Creo que el padre de la chica no les permitía estar juntos.

-Ah, sí, pues verás, ella enfermó por el amor perdido y murió, pero ocurrió un milagro -le mintió.

-Sigue...

-Su espíritu se elevó a los cielos y flotó entre las nubes rosas del crepúsculo, vagó durante largos días e innumerables lunas hasta que se halló a las puertas del paraíso, donde pidió hablar con el monarca de los seres inmortales: el rey mono de piedra. Al principio, los custodios de la sagrada puerta de jade se negaron. No era más que una mortal: mujer, para mayor desgracia. ¿Cómo osaba si quiera pedir audiencia al gran monarca inmortal?

»La joven se tiró sobre aquel suelo formado de nubes y piedras preciosas frente a la puerta de jade del palacio y comenzó a llorar. Ocurrió que sus lágrimas no cayeron, sino que flotaron suspendidas por encima de las cabezas de los presentes; y sus ruegos no se perdieron entre la brisa del viento, sino que se transformaron ante los ojos de todos los presentes en mariposas doradas que volaron más allá del Cielo. Pasmados ante el milagro, los guardianes accedieron a su petición. Y así fue como nuestra joven enamorada se postró a los pies del rey inmortal. El viejo y venerable Rey Mono, sentado con regia dignidad sobre su trono de oro, no la dejó finalizar, pues sus guardianes ya le habían explicado los prodigiosos que encerraba la muchacha. El Rey Mono habló para su pueblo. «Aquí yace esta joven», su voz retumbó entre las paredes del pabellón de las peonías que el Rey Mono usaba como sala de audiencias. Los súbditos murmuraban las proezas de la joven. «El mismo Cielo ha hablado por ella», dijo elevando sus brazos peludos. «Así pues tengo a bien que le sea concedido el deseo escondido en su corazón».

-Entonces, ¿lo lograron? ¿Terminaron juntos? -musitó Jane esbozando una pequeña sonrisa de alivio.

-Amor mío, ¿por qué no guardas fuerzas?

-No -Le dedicó un mohín infantil que a él lo llevó a sonreír con indulgencia-. Cuéntame, necesito saber que su muerte no logró separarlos.

-No, querida mía, no fue el final. Su alma regresó del país de los muertos. Pero Jane, ¿a qué viene este temor? ¿Por qué te sigues burlando de mis sentimientos?

-¿Burlarme? -Jane trepó con dificultad por la cama y se apoyó en el cabecero de madera. Hou se lanzó a impedírselo-. Jamás hice tal cosa. Te amo, siempre te he amado... -Abrió los brazos y pidió por él.

Hou la miró con ansías, incrédulo y esperanzado. El temor por la traición latía en su corazón, pero también vibraba en él el amor que lo consumiría por siempre.

-No sé si deba, Jane...

-Oh, haz lo que digo antes de que nos interrumpan. -Hou se puso en pie y se acostó con cuidado a su lado-. Gracias, ven aquí, amor mío, único amor de mi vida.

Hou rompió a llorar.

-Oh, Jane, ten piedad de mí.

-¿Sabes lo que comprendí cuando me rechazaste?

-Jane, te lo ruego...

-Comprendí que nunca había amado hasta el día que te conocí, pero tan ciega estuve que no fui capaz de verlo. Renegué de lo que sentía por ti, Hou, y lo hice porque eres chino y yo te consideraba inferior. Perdóname.

-No tengo nada que perdonarte, nada en absoluto. ¿Cómo hemos perdido tanto tiempo?

-Necesito pedirte algo, Hou.

-Lo que sea...

-Protege a Uther. Querrán hacerle daño. Protégelo, sé que tú puedes. Quiero que se quede aquí contigo hasta que él mismo pueda decidir qué hacer con su vida, pero adviértele: no debe pisar Inglaterra.

-¿Por qué? ¿Y Oswald?

-Oswald no es el padre de Uther -le clavó los dedos en la chaqueta e imploró con ojos llorosos-. Por eso debes cuidar de él. Oswald es demasiado débil para hacer lo necesario. Si vienen por él, Oswald dejará que se lo lleven.

-No te agites, lo prometo, te lo prometo. No dejaré que nadie se lo lleve. Lo protegeré con mi vida si hace falta.

Jane volvió a recostarse, aliviada después de la promesa solemne que le había arrancado a Hou.

-¿Mi amor? -le dijo poco después sin dejar de acariciarlo.

-Dime.

-No estés triste ahora que no estoy.

-¿Cómo? -Hou se limpió con prisa las lágrimas- Jane, ¿qué dices? Estoy aquí contigo ahora mismo.

-Prométemelo, Hou. Mírame, no te distraigas.

-No estoy triste, ángel mío, no lo estoy, ¿cómo podría si estoy aquí hablando contigo?

-Bien, ahora despiértate.

Treinta

De la brisa que trajo la primavera

A Yu Cao le costaba conciliar el sueño, daba vueltas sobre el colchón intranquila, agobiada con las noticias que había escuchado de boca de esa vieja maliciosa de O-lan. Su padre había acudido a casa del padre Oswald tras una llamada de esa mujer. ¿Acaso pensaba abandonarlas? Su abuela había silenciado los chismes y ahora nadie osaba levantar ni un murmullo en la mansión Zhang.

Por momentos, la ira que experimentaba hacia la madre de Uther se le acumulaba en el pecho y trepaba como una bola de fuego hasta su garganta y para sacarla gritaba con la cara enterrada contra la almohada. Pero, como un fantasma que no se resistía a abandonarla, la expresión desamparada de Uther se colaba en el pináculo de su rabia -Cao volvía al día en que su niño dorado se había arrodillado sobre las piedras sucias y húmedas del templo para pedir por su madre y ella descubría aquella preciosa mirada perdida y triste- y el enfado se diluía de su cuerpo como la pasta negra de su tintero cuando le echaba agua. Una pena, honda y desesperada, ocupaba su lugar.

«Abrázame, por favor» le había suplicado en la capilla, «solo abrázame».

Un escalofrío la llevó a abrazar sus mantas y apretujarlas alrededor de su cuerpo.

Uther...

Pero la aldea entera debía hervir con el chisme. El laoye Zhang visitando a la mujer blanca. Nadie había vuelto a mencionarlo en su casa por temor a despertar la furia de la anciana dama, incluso los insectos en el patio guardaban reverente silencio. Tanto silencio la estaba desquiciando. Y, además, de nada les servía mantener el secreto entre los muros de la mansión, si el resto de los habitantes de la aldea no paraba de comentarlo. Finalmente, brincó de la cama, tiró de las colchas, las colocó a un lado sobre el suelo frío y se echó sobre ellas.

Al fin, logró quedarse dormida.

-¿Colibrí?

Uther se coló en el dormitorio de Cao con el sigilo de un animal furtivo. Desde que había escalado el muro del tercer patio y se había internado en las estancias destinadas a la familia se movía con extremo cuidado porque esa O-lan era un hueso duro de roer. Vigilaba a su Colibrí con especial ferocidad, aunque quizá no fuera tanto por lealtad hacia la niña, sino por el odio que sentía por él y su familia.

A él le importaba un ardite que esa arpía lo odiara, que todos lo odiaran. Se podían ir al infierno. No obstante, no deseaba que lo descubrieran antes de tiempo y por eso debía mantener la cabeza fría.

Esa tarde había tomado una decisión irrevocable. Se largaba de la aldea, pero no se marchaba solo. Cao huiría con él. Descartó las consecuencias que enfrentaría si alguien lo pillaba en la mansión Zhang. Le daría la bienvenida al castigo que decidieran imponerle. Había llegado a desear que eso sucediera y alguien descargara sobre él toda su furia, al menos, los golpes lograrían provocarle algo más que ese enorme vacío que se abría como un agujero en mitad de su pecho a cada hora que pasaba. Ese vacío parecía crecer y crecer a cada minuto; abarcaba cada minúscula parte de su ser y lo volvía inmune a todo lo demás. Él estaba más allá de las directrices de los adultos, de sus normas o imposiciones.

Un leve rastro del incienso que prendían en los templos se coló entre las aletas de su nariz y le provocó un agradable cosquilleo en el vientre. Era un aroma que él asociaba con Cao y por eso lo emocionaba. Sonrió con tristeza. La idea de estar con ella, de llevarla con él, era lo único que lo mantenía cuerdo y con un propósito, por ella se contenía.

Se mantuvo quieto delante de los paneles. Con la respiración sosegada, aguardó hasta que se hizo a la oscuridad de la estancia. Una vez que logró distinguir las formas de los muebles y otros objetos, avanzó con tiento hasta divisarla, miró a su alrededor hasta que dio con una pequeña lámpara y la prendió. Sopló la cerilla y la dejó a un lado. Se sorprendió cuando descubrió el cuerpo de Cao dormitando en un jergón improvisado en el suelo. Miró su gran cama con dosel tan confortable como apetecible y luego el bulto que formaba ella bajo las colchas. «¿Qué haces durmiendo en el suelo?». Le despertó la ternura y un feroz deseo por protegerla. No soportó descubrirla tan vulnerable, pequeña y desamparada, y se recostó a su lado.

El bulto se movió y unas manos asomaron entre las capas de suave algodón que la envolvía y él soltó una risilla.

-Hola, Colibrí -susurró con la voz rota y lágrimas en los ojos. Ella resopló en sueños y dio media vuelta-. No quería venir aquí, bueno... Sí quería. Desde que volví quería verte, aunque sé que está mal...

Se tumbó de costado con las manos bajo las mejillas, el aroma de ella lo acariciaba para luego alejarse y desaparecer, se le escapaba cuando creía retenerlo, no permanecía el tiempo suficiente para intoxicarlo y necesitaba sentirla, olerla y abrazarla muy fuerte hasta que todo el dolor pasara. Así que se acercó un poco más. Cerró los ojos, aspiró profundamente y le habló muy bajito:

-Ya no importa... Te necesito...

Ella suspiró en sueños. Él se pegó a ella un poco más.

-Te necesito -volvió a decirle.

Deslizó la mano hasta rodear su cintura delgada y enterró la cara entre sus cabellos. Se echó a llorar.

-Mi madre ha muerto -le dijo con la voz quebrada y las lágrimas corriendo libres, empapando el pelo negro de su Colibrí-. Sola me dijo que su corazón estaba roto de tanto dolor y que su cuerpo se cansó de luchar...

La apretó estrechándola contra él, buscaba no sabía muy bien el qué, calmar la opresión que sentía en el pecho. No fue consciente de que ella había despertado y lo escuchaba.

-Y ahora tengo miedo -la voz le salía atropellada, ahogada por el llanto-, porque a mí también me duele el pecho de la rabia, Colibrí, y me duele tanto que creo que yo también me voy a morir como ella. ¿Qué pasará si mi cuerpo se cansa de luchar?

Cao rodeó la muñeca de Uther con delicadeza y se llevó su mano a los labios. Le besó los dedos; primero los nudillos, luego le dio la vuelta y besó su palma tan cálida y querida. Con una voz muy suave, apenas en un murmullo, comenzó a cantar la nana de Sola.

-Si al cielo subir pudiera, Llorona, las estrellas te bajara, la luna a tus pies pusiera, Llorona, con el sol te coronara. Un corazón malherido, Llorona, solo con llorar descansa; el rico con su dinero, Llorona, y el pobre con su esperanza.

Y siguió cantando la misma estrofa una y otra vez en voz queda hasta que el llanto de Uther amainó y se transformó en suaves gemidos y sorbidas de mocos, entonces, se dio la vuelta muy despacio. Ambos se sostuvieron la mirada. A ella le turbó toparse con los ojos de él; inyectados en sangre, atormentados, las pestañas rubias se habían vuelto negras y pesadas debido al llanto.

«Tanto dolor, Uther, soportas tanto dolor, entrégame algo a mí».

-No te vas a morir -le juró con vehemencia, asustada, y encerró su rostro entre las manos y pegó su frente a la de él, que la dejaba hacer a su antojo, excitado por sus caricias y su voz suave-, porque el espíritu del dragón late en tu corazón y yo jamás permitiré que me abandones. Jamás lo permitiré.

Uther asintió sorbiéndose los mocos, enternecido por la furia con que ella se había expresado, aunque se veía incapaz de responderle.

Yu Cao se separó apenas de él para besarle la frente con devoción. Un beso corto y suave al que siguió otro y después otro más. Le besó las cejas que la obsesionaban porque las tenía tan espesas y rubias y ese punto que se arrugaba entre ellas y luego la piel tersa de sus mejillas y la punta de su nariz respingona. Sus labios aletearon sobre sus párpados húmedos y se apretó contra él embriagada de amor y júbilo; del silencio cómplice interrumpido por sus respiraciones descompasadas; y del deseo que se extendía alrededor de sus cuerpos envolviéndolos, aislándolos de un mundo bárbaro que jamás les permitiría estar juntos. Uther se apretó contra ella clavándole los puños en su espalda. Cao tomó conciencia de lo que hacía y se detuvo horrorizada. Escondió la cabeza en el pecho de él y cerró los ojos. Ardía de vergüenza y deseo, de latigazos y pulsaciones que galopaban por su piel y le hacían rugir la sangre. Los gemidos bruscos que escapaban de los labios de Uther se le clavaban en un punto entre las piernas y la martirizaban.

-¿Sabes lo que necesitas? -le dijo una vez se aseguró de que la voz le saldría firme-: un té bien calentito -Le dio unos golpecitos en el brazo-. Suéltame para que pueda ir a preparártelo. Verás que después de beberlo te sientes mejor.

Uther echó la cabeza hacia atrás y se quedó mirándola. Ella descubrió un deseo crudo en aquellos ojos que ahora parecían negros y en la sonrisa contenida que no terminaba de asomarse a sus labios. Un deseo muy parecido al que ella misma experimentaba. El latigazo entre sus piernas se intensificó.

-No quiero soltarte, no puedo -le confió entre voz baja e íntima-. Si estás conmigo no existe nada más aparte de ti y de mí. Sin embargo... -dejó escapar un suspiro, la soltó como ella le había pedido y se colocó boca arriba con un brazo cubriendo sus ojos y expulsó el aire lentamente-, me gustaría tomar ese té.

-Verás que después de beber mi té especial te sientes mejor. -Esta vez Uther no puedo aguantar la sonrisa-. Quédate aquí, lo traigo en un suspiro.

Cao correteó por los patios hasta llegar a la cocina, prendió el horno y esperó hasta que el agua comenzó a hervir maldiciendo cada tanto el tiempo que demoraba, también echaba vistazos nerviosos a la puerta y rezaba a los dioses para que nadie la descubriera. Apartó el cazo del fuego y metió en la tetera el agua junto con un atado de las hojas apretadas de té que su padre mandaba traer de Hangzhou, observó cómo se desrizaban las hojitas en la superficie. Colocó sobre una bandeja la tetera y dos tazas de la porcelana más fina que su abuela reservaba para las ocasiones festivas. En el último momento lo pensó mejor y añadió un platito con una montañita de dulces que había preparado O-lan, luego deshizo el camino hasta su dormitorio.

-Bebe despacio, así te irá calmando. Come algo también.

Sentados con las piernas cruzadas sobre la cama de Cao, Uther tomó la taza que le pasó ella y sopló varias veces antes de posar sus labios en el borde.

-Gracias, Colibrí. Ya cantas como Sola, apenas se te nota el acento.

Cao bajó la cabeza avergonzada.

-Solo he memorizado esa parte.

-Tienes que cantarla para Sola, se pondrá loca de contenta por escucharte.

Asintió con un gesto torpe, cohibida con el cumplido, y se escudó tras su taza de té. Elevó las rodillas y con las manos sosteniendo su barbilla lo observaba, sintiéndose feliz por tenerlo ahí con ella, a pesar de la tragedia que lo había arrastrado hasta su dormitorio.

-Te traje un regalo de Shanghái, aunque hubiera deseado entregártelo de otra manera...

Cao apretó la tacita entre las manos.

-Oh, Uther.

Uther se limpió los dedos restregándolos en la tela de su túnica manchú, metió la mano en el bolsillo y extrajo una cajita cuadrada de terciopelo que colocó delante de los ojos de Yu Cao.

Cao depositó la taza en la bandeja y tragó saliva. No se atrevía a mirarlo. Con una sonrisa tímida aceptó el regalo y lo abrió. La caja dio paso a unos deslumbrantes pendientes de oro en forma de colibrí ribeteados de perlas y pequeñas florecillas de jade. Uther dobló las rodillas y rodeó con los brazos las piernas, pendiente de su reacción.

Cao elevó la cabeza, observó a Uther pasmada.

-Esto ha debido costar una fortuna. Son los pendientes más delicados que he visto jamás.

Uther se echó a reír, algo avergonzado.

-Exagerada. -Inclinó a un lado la cabeza-. ¿Puedo suponer que te gustan?

-Estoy emocionada. Sí, Uther, me gustan muchísimo.

Cao sacó uno de los pendientes y lo sostuvo entre el índice y el pulgar analizando cada detalle de la pieza: las flores diminutas, las perlas, el brillo del jade, el diseño único del colibrí que pareciera que acabara de echar a volar. Con un movimiento diestro colocó el pendiente en su oreja.

-¿Qué tal? -preguntó con una sonrisa engreída.

-Perfecta.

Se miraron con aliento contenido, emocionados, pero enseguida una nube gris veló la alegría en los ojos de Uther. Cao se quitó el pendiente y lo guardó de nuevo en la caja.

-¿Dónde está ahora tu madre?

Uther la miró de reojo y estiró los labios en una sonrisa triste.

-En la parroquia, la entierran mañana, aunque Sola dice que ya descansa en el cielo, que desde ahí me observa y me cuida, que allí no está triste ni tiene miedo porque Dios no lo permite.

-Le haremos un altar a tu madre, le pondremos mucha comida y las flores más hermosas para que los dioses permitan su paso a la otra vida. -Mordisqueó un dulce y continuó hablando-. Mi madre, mi verdadera madre, se llamaba Yu Jinbao. Decían que era la más hermosa de todas las doncellas de la aldea, la que sostenía al pájaro en su puño y que, por eso, mi padre, nada más verla un día en el mercado, la deseó como esposa, aunque ella nada tuviera que ofrecer. Murió el día después de darme a luz.

Uther elevó la cabeza con la taza aún en los labios.

-Lo siento.

-Se quitó la vida lanzándose al río porque no fue capaz de darle un varón a su señor.

Uther guardó silencio, consideraba que cualquier comentario que saliera de sus labios no sería más que una pobre excusa, un pálido reflejo del dolor que ella debía sentir.

-Le haremos un altar también a tu verdadera madre. Los dioses han de ser indulgentes con ella en su nueva vida. -Cao asintió y una pequeña sonrisa iluminó su rostro y aparecieron sus hoyuelos a los lados de la boca. Esos que, desde hacía unos meses, a Uther le endurecían el pene-. ¿Crees que podemos hacer el altar ahora?

-¿A... ahora? -Yu Cao se atragantó con el té y tosió-. Pero es noche cerrada.

Uther depositó la taza sobre la bandeja y se encogió de hombros.

-Me voy a ir de aquí esta noche, así que tendremos que hacerlo cuanto antes.

La taza de Cao resbaló de sus dedos y cayó sobre el colchón manchando con el líquido amarillento las mantas. Dio igual lo mucho que más tarde las esclavas restregaron la tela con jabón para librarla de aquella mancha, jamás desapareció. Uther recogió la taza y la colocó en la bandeja al lado de la suya.

-¿Cómo que te vas? -Apenas respiraba cuando le preguntó.

-Mi padre dice que hay demasiados recuerdos dolorosos en esta aldea, que él ya ha cumplido su función aquí y quiere instalarse en Nanjing. Creo que lo humilla la presencia constante de tío Hou. Sola está de acuerdo y Ajiao solo sabe llorar, pero yo no lo voy a permitir.

-¿Qué es lo que no vas a permitir?

-Que me aparten de ti. -El corazón de Yu Cao dejó de latir-. Y la única manera de impedirlo es que escapemos juntos.

Se miraron, uno frente a otro, en medio de los latidos erráticos de sus corazones y de la incertidumbre que sumió al dormitorio en penumbras.

Ella, con el aliento contenido, no podía ni pensar. Él la observaba atento a sus reacciones. Buscaba anticiparse, convencerla y pelear contra cada argumento que le lanzara, porque comprendía la necesidad que sentía su Colibrí de complacer a los Zhang, de ganar su aprobación. Quería reparar la falta de su verdadera madre.

Cao fue la primera en romper el contacto visual, bajó la cabeza y cerró los ojos; asustada, inquieta y temblorosa. ¿Qué sentía? Emoción, terror, alegría...

Uther avanzó sobre el colchón hasta ella y colocó las manos a cada lado de sus rodillas, sus brazos rozando la piel cálida de sus muslos cubierta por la pieza ligera de su ropa interior. Las tazas tintinearon sobre la bandeja. Una cayó hacia un lado, pero ninguno de los dos le prestó atención. Por el rabillo del ojo, Cao observó las muñecas de Uther; la piel blanca, los tendones en tensión, sus dedos largos de uñas cuidadas y volvió a cerrar los ojos. Le dio por pensar que ahora conocía cómo sabía su piel y apretó más los ojos para deshacerse de las imágenes y de las puntadas que la atormentaban entre las piernas. El corazón se le iba a salir del pecho. Uther se inclinó y con la nariz le acarició la mejilla.

-No quiero irme sin ti -le dijo en voz baja.

Cao disparó la cabeza hacia arriba, los ojos muy abiertos y la respiración errática.

-No puedo hacer esto sin ti -insistió, aunque negó con el cabeza, obstinado, la miraba fijamente-. Sí que puedo, pero no quiero.

La presión que ejercía sobre el colchón desapareció cuando Uther la envolvió entre sus brazos apretándola contra su pecho y ella cerró los ojos.

Su abuela le había dicho: «Él avanza hacia cualquier dirección y tú danzas a su son como las espigas del trigo se estiran y retuercen para alcanzar los rayos del sol».

Le daba razón a su abuela.

Cao amaba a tantas criaturas. A sus doncellas que la escuchaban, atendían y le recordaban sus obligaciones; a sus mascotas, aunque poco tiempo pasaban a su lado antes de devolverles la libertad. A la primera dama, a la que admiraba con humildad. Deseaba poseer el don de su elegancia y gracilidad. A su nainai y su infinita sabiduría, a pesar del terror que le inspiraba la mayoría del tiempo; a su alto y venerado padre, Zhang Hou, al que amaba con ternura y devoción, como era su obligación, y también porque la había alentado a lo largo de su vida a estudiar con mayor denuedo cada vez.

Los labios de Cao temblaron. Y, sin embargo, todo ese amor filial palidecía en comparación a los sentimientos que Uther le inspiraba... Ella había traicionado a su propia familia, los había traicionado a todos, pues su amor ni siquiera les pertenecía. Cao amaba a Uther con una clase de pasión que le impedía la concentración y comprometía cada minúscula parte de su ser. Su amor por él había formado parte de ella desde siempre, como si él fuera algún hueso, piel o un órgano más de sí misma. Yu Cao tenía un cerebro, un corazón, estómago, dos piernas, veinte dedos y a Uther.

No creía tener más opción ante él que las ramas de un árbol cuando se enfrentan a los vientos intempestivos de un tifón.

Cada vez que el viento sopla, la hierba se doblega. Así estaba escrito.

-Está bien -susurró ella en medio de la penumbra-, me iré contigo.

***

Baoyong giró con suavidad el pomo de latón de la puerta redonda y se coló en el tercer patio. Un ruido de pasos provenientes de la galería lo alertó y se parapetó, aprovechando la oscuridad del lugar, entre dos naranjos y la enredadera que con tanto esmero y dedicación cuidaba su nainai. Le resultó extraño ver a Uther y a un joven desconocido escabulléndose de la mano a esas horas de la noche y en actitud furtiva. Casi no lo pudo creer cuando los vio fundirse en un abrazo. Se inclinó hacia adelante mientras procuraba descubrir la identidad del joven que acompañaba a Uther cuando los vio avanzar hacia él. Miró a su alrededor, buscando desesperado dónde podría esconderse. Tragó saliva y dio un paso hacia atrás y luego otro. Chocó. Unos brazos lo envolvieron. Una mano encerró su cintura, otra le cubrió la boca ahogando el jadeo que escapó de sus labios. Una risa inundó sus oídos. Baoyong se quedó congelado. Ese aroma, esa carcajada...

Ganzorig lo atrajo hacia él.

-No hagas ruido -le susurró sobre el oído y Baoyong se estremeció de arriba abajo.

«Ganzorig. El chico salvaje de la escuela».

No se atrevía a moverse, temía que Uther o aquel joven desconocido los descubrieran, pero tampoco deseaba que Ganzorig, una vez pasado el peligro, lo liberara del cálido capullo que formaban sus brazos alrededor de su cuerpo. Deseaba pasar el resto de sus días así, arropado entre los brazos de ese chico salvaje.

Uther y su joven acompañante se entrevieron unos segundos, hasta que abrieron el portón y se perdieron en la oscuridad de la noche.

-¿Qué estabas haciendo, Baoyong? -preguntó Ganzorig, que no se molestó en disimular la diversión que le causaba verlo tan asustado temblando entre sus brazos.

Baoyong, en cambio, ni lo escuchaba, tan concentrado estaba en la presión de sus brazos sobre su cintura, en la fuerza con que lo mantenía pegado a él. A pesar de que ya no había ninguna necesidad de mantenerse escondidos, no lo soltaba. Ser consciente de ese detalle le disparó las pulsaciones. La única licencia que, al parecer, Ganzorig estaba dispuesto a concederle fue permitirle hablar. La mano que le cubría la boca se deslizó hasta su cuello, acariciando a su paso la piel suave de su barbilla.

Ganzorig, que aguantaba las ganas de reír, presionó con los dedos la cintura de Baoyong.

-¿No me vas a contestar? -lo pinchó- ¿Te quedaste sin voz, chico de la boca amarilla?

-No soy ningún cobarde -replicó molesto, en alusión al insulto que le había dirigido.

Deseaba sonar seguro de sí mismo, pero ese chico lo debilitaba. Lo reconocía. Cada vez que lo tenía cerca sentía que la tierra firme bajo sus pies se desplazaba hacia a un lado y todo se volvía extraño y confuso. Sus pensamientos, sus ideas y sus mismas emociones. Se removió para alejarse de él. Ganzorig no aflojó la presión con que lo mantenía sujeto.

Se humedeció los labios y tragó saliva. De ninguna manera pensaba admitir que había escapado de Japón, que la vida militar lo había espantado, que no volvería jamás a un lugar semejante, prefería el destierro.

-No, no sé... -logró modular apurado, tenso y también, para su vergüenza, excitado.

-No te tenía por un mentiroso -Baoyong no fue consciente de la fuerza con que sus dedos se cerraron sobre la manga de la chaqueta de Ganzorig-. ¿Vas a empezar a hacerlo ahora?

Se dio la vuelta de golpe, contrariado. Se topó con la expresión divertida del chico salvaje, con esos ojos rasgados, de una tonalidad ambarina. Ni aun así lo dejó ir. Sus brazos se acomodaron cerrándose sobre su espalda.

-Hola -pronunció Ganzorig con naturalidad, como si ese encuentro a media noche en el tercer patio de la mansión Zhang fuera algo de lo más cotidiano, como si tenerlo apretado a su cuerpo fuera una obviedad entre ellos, como si él no se estuviera muriendo de mil formas diferentes en ese mismo instante.

Baoyong, paralizado y expectante, lo contemplaba enmudecido, terriblemente avergonzado.

-Gan... Ganzorig, ¿qué estás haciendo en mi casa?

-Aquello para lo que vine: vigilar que los señoritos no se metan en problemas. ¿Estás en problemas, Bao Bao?

Baoyong se envaró entre los brazos, no sabía si sentirse halagado o molesto por la familiaridad con que ese mongol lo trataba.

Ganzorig miró por encima de la cabeza del joven para asegurarse de que nadie los espiaba. Más relajado al comprobar que estaban solos, separó un poco las piernas para acomodarlo entre sus brazos.

Su mirada amarilla burbujeaba. Esbozó esa sonrisa sesgada que no era un halago ni tampoco una burla, tal vez un poco de ambas, y que a Baoyong le contrajo el estómago y el entendimiento.

-Dime, ¿qué haces escondiéndote en tu propia casa? -insistió en un tono zalamero.

-Una broma -mintió.

-Pongamos que me lo creo, ¿a quién le ibas a gastar la broma? Porque acabas de regresar de Japón y, según lo que sé, todavía no estamos en periodo de vacaciones. Así que deduzco que te has escapado de la escuela militar...

Baoyong le golpeó en el brazo y se revolvió como un animal acorralado.

-Quiero que me sueltes. No tengo que darte ninguna explicación. Estas no son las estancias donde se alojan los criados. Vuelve a tu lugar, estúpido mongol.

Ganzorig inclinó la cabeza hacia adelante y le susurró sobre los labios:

-Yo ya estoy en mi lugar, ¿y tú? O sigues igual de perdido, niño rico.

-Lárgate -la voz salió irregular, los puños le temblaban-. No eres más que un esclavo de mi padre, un perro que pide alimento a la puerta de su casa, no tengo que darte ninguna explicación.

Ganzorig soltó una risa seca, sin embargo, lo liberó y asintió con una sonrisa. Se inclinó ante él, se dio la vuelta y echó a andar hasta el puente.

-Ah, una última cosa. No es tu padre el que me paga. -Señaló con la mirada el petate a los pies de Bayong-. Y procura esconderte un tiempo si has escapado de la escuela militar.

***

Para no llamar la atención en la calle, Cao se vistió con ropas viejas de su hermano mayor que guardaban en un arcón olvidado en las dependencias de las criadas. Se situó frente al espejo alargado de su dormitorio para recoger su cabello en una coleta y ocultarlo bajo un gorro. Comenzó a reír ante la imagen que le devolvía el espejo.

Uther, pegado a la pared, la observaba.

-Estoy ridícula -susurró cubriendo su boca para mitigar las carcajadas- ¿cómo fui capaz de vestirme así?

Uther se paró a un lado del espejo.

-Pues porque eras una niña. Y baja la voz o en dos minutos tendrás aquí a esa vieja arpía de O-lan.

Cao se afanaba ocultando su cabello bajo una gorra tosca.

-Los dioses nos protejan, ni la menciones. -Se caló la gorra y estudió las pintas que vestía.

Uther, que no le quitaba la vista de encima, sonrió. Se acercó a la mesa y agarró un pincel y una pequeña lata con la pasta negra.

-Te falta un detalle.

Cao se acercó y miró con curiosidad. Uther, pincel en mano, se dio la vuelta.

-Estate quieta.

Cao se echó a reír, pero colocó las manos a la espalda y elevó la barbilla. Uther perfiló un gracioso bigote sobre su labio superior.

-Ya está.

Y dejó el pincel sobre la mesa.

-¿Cómo estoy?

-Preciosa -susurró conmovido desde la escasa distancia que los separaba.

-Mentiroso.

Uther se acercó y le recolocó el gorro ocultando varios mechones que se habían escapado de su confinamiento.

-Ojalá mintiera...

Se escabulleron de la mansión tomados de la mano, corretearon entre los patios igual que habían hecho de niños. Se colaron en el sampán y navegaron sobre las aguas tersas y oscuras bajo una luna amable y silenciosa hasta llegar a un recodo en el canal que los conduciría a la casa de Uther.

-No tenemos incienso, Uther, para el altar.

-Ajiao lo guarda en un cajón. Lo esconde de Sola, que siempre que descubre su alijo lo tira al río.

-¿Hay alguien en tu casa?

Uther negó con la cabeza al tiempo que abría la puerta.

Cao no terminaba de acostumbrarse al suelo de madera inestable que crujía bajo sus pies, a la dureza de las puertas y los extraños cuadros se le antojaban manchas desordenadas sobre las paredes blancas. Siempre le había parecido un hogar feo y triste, pero jamás lo hubiera reconocido en voz alta. Se dio la vuelta para enfrentarlo.

-Antes quiero ver tu dormitorio, nunca me han permitido verlo y tú ya conoces el mío.

Uther cerró la puerta tras él y le dedicó una sonrisa diferente, que oscilaba entre la diversión y el misterio, Cao no supo descifrarla.

-Sigue por el pasillo hasta la escalera.

Subieron en silencio de la mano, Uther tras ella. Le señaló con un gesto de la cabeza su dormitorio. Cao giró el pomo y se volvió para estudiar su reacción antes de abrir, los ojos de Uther ardían.

-Perdóname...

Antes de cerrar la puerta, Uther la había atrapado por la cintura atrayéndola hacia él. Cayeron sobre el colchón, la gorra salió volando y el cabello negro de Yu Cao se desplegó como un abanico negro contra la blancura de las sábanas. Uther la contempló absorto. Ella tragó saliva y estiró las manos para alcanzar los mechones dorados sobre su frente.

«Es imposible no sentirse atraída por esa cabellera dorada, tan suave como el pelaje de un takín de cuento».

Uther gimió cuando sintió los dedos de Cao enredándose entre sus cabellos y se apretó contra ella con fiereza. La erección engordó presionando contra la bragueta de sus calzones. Intentó moverse para que ella no lo notara, pero Cao respondió arqueando la espalda, acogiéndolo entre sus piernas, cerró la mano en torno a los mechones de su cabello y tiró de él. Uther se rindió a esos impulsos, le besó una mejilla luego otra, la barbilla y vagó arrastrando los labios sobre la piel delicada de su cuello; besándola, oliéndola, descubriéndola...

-Perdóname...

-¿Qué tengo que perdonarte? -suspiró ella rodeándolo con sus brazos, estremecida por las sensaciones que le incendiaban la piel.

Uther no dijo nada, se alzó sobre ella y, con hambre, le buscó la boca.

La besó de nuevo y volvió a besarla una vez más y esa vez se demoró un poco más explorando sus labios suaves y llenos, lamiéndolos con codicia, intoxicado con su aroma, y entonces fue ella quien lo besó a él y abrió la boca porque necesitaba más, hasta que su lengua se enredó con el gemido que escapó de la garganta de él y Cao se perdió...

-Uther -suplicó entre susurros-, tócame entre las piernas...

Se desnudaron con desorden y manos temblorosas, derramaron besos torpes sobre la piel del otro; emocionados por descubrirse. Cao sentía los nervios vibrantes y se echaba a reír cada vez que sus ojos coincidían, luego rompía a gemir cuando sus caderas se acompasaban y Uther se mecía sobre ella golpeándola en el sexo.

-No sé cómo debo tocarte, Colibrí.

Ambos dirigieron las miradas hacia abajo, Cao apretó los labios mientras procuraba controlar las erráticas emociones que la asediaban. Atrajo el rostro de Uther y volvió a besarlo saboreando sus labios.

-Yo tampoco, pero me gusta mucho cuando lo rozas con tu huevo.

Uther la observó pasmado, contenía una carcajada por miedo a que ella lo malinterpretara.

-¿Mi huevo?

-Así lo llama O-lan cuando no quiere que sepa de lo que está hablando.

-Pues no le ha funcionado.

-Cree que soy idiota.

-Pobres imbéciles -le dijo mientras enredaba los dedos entre sus cabellos y le echaba la cabeza hacia atrás para olerle el cuello.

-¿Quiénes? -Cao suspiró la palabra y arqueó la espalda cuando Uther enterró la nariz en su garganta.

-Aquellos que te crean idiota.

Y la besó con ansias y comenzó a mecerse sobre sus caderas como si estuviera más allá de la razón. Ella cerró los ojos, se mordió los labios y apretó los dedos sobre la espalda de él.

-¿Te gusta cuando lo hago así?

-Sí, sí... -suspiró y se llevó las manos a la cabeza- no pares...

-Si nos deshacemos de la ropa interior sentiremos más.

Cao soltó una risilla nerviosa, pero sus manos resbalaron entre sus cuerpos, seguía riendo cuando enganchó su ropa interior de lino verde con el dedo índice y tiró hacia abajo. Uther la imitó y se deshizo de sus calzones. Los dejaron a los pies de la cama y corrieron a refugiarse de su desnudez en un abrazo, demasiado avergonzados para examinar sus cuerpos. Uther la besó una y otra vez hasta que la sintió estremecerse bajo su cuerpo.

-¿Estamos haciendo bien? -preguntó Cao que había enterrado la cabeza en el pecho de él.

-No.

-¿Por qué esto debo entregárselo a mi futuro esposo?

-Sí. -Uther le buscó la mirada-. ¿Quieres parar? Si continuamos, perderás tu virginidad.

Aquella pregunta la rondaba como el ratón alrededor de un trozo de queso. La había escrito en su cuaderno junto a otras ideas impropias:

«Y si no tengo otro remedio que casarme, ¿querrías ser tú mi marido?».

Procuraba no caer en ese tipo de pensamientos, porque le provocaban una angustia que se le enroscaba al pecho como la cochinita al envés de una hoja.

A pesar de las advertencias de la dama Zhang, Mei Lin había mandado llamar a la casamentera. Sin embargo, Yu Cao no deseaba entregarle nada a ese marido desconocido. Le parecía atroz que un hombre ajeno tuviera acceso a su cuerpo. Pero tampoco podía hacerle a Uther esa pregunta, cualquier respuesta que le diera le destrozaría la vida.

Apretó los ojos e imploró desoyendo las advertencias:

-Me da igual. No pares, por favor. -Se aferró a él con nerviosismo.

-No sé muy bien lo que estamos haciendo, Colibrí -le confió Uther entonces.

Uther acarició con suavidad sus mejillas y la besó.

-No me importa nada, me gusta mucho porque es contigo.

Una verdad tan simple como mortífera, le gustaba porque era con él, ¿qué haría cuando debiera entregarse a otro?

Sin embargo, Uther no le dio un segundo de tregua, la sujetó de la barbilla y la besó hasta que ella olvidó las preguntas y también todas las respuestas.

Los labios de Uther viajaron por su cuello hasta sus pechos pequeños, los besó y chupó sus pezones, ganó confianza cuando ella le clavó los dedos en los hombros. Rondaba sobre su cuerpo con un hambre que la volvía osada porque Uther la acariciaba y la besaba donde se le antojaba. Le asombró descubrir que también ella lo buscaba con la misma voracidad. Le descubrió un lunar pequeño a un lado de su ombligo que besó y acarició.

-Tienes una marca de nacimiento aquí... -Con la yema del dedo trazó la mancha cerca de una nalga.

-¿De veras...? -Fue todo lo que le dijo antes de enterrarse entre sus piernas.

-Quiero tocarte el huevo.

Uther se echó a reír.

-No creo que nadie más que O-lan lo llamé así. -Pero rodó a un lado y se colocó boca arriba, estremecido cuando Cao lo sostuvo entre sus dedos. Se carcajeó porque ella se agachó para examinarlo más de cerca.

-¡Qué suave es! Y vibra bajo mi mano. ¿Esta parte tiene que entrar en mi cueva?

-Sí -exhaló él mientras reía. Tomó la mano de ella entre la suya y le mostró cómo acariciarlo.

-Ahora entiendo porque la anciana dama la llamó anguila...

Cao se inclinó sobre él y le besó el cuello, la barbilla y las puntas de las tetillas imitando lo que él le había hecho.

-¿Por qué tú sabes cómo te gusta que te toquen y yo no? -le preguntó de repente.

Uther soltó el aire retenido y se restregó la cara con las manos.

-¿Te has tocado alguna vez hasta llegar al orgasmo?

Cao ladeó la cabeza algo confusa, detuvo las caricias y negó.

-Creo que no, ¿qué es orgasmo?

-Si te acaricias el sexo una y otra vez llegas al orgasmo y te sientes en el paraíso.

Cao bajó los ojos hasta el pene de Uther, que seguía erecto y arrugó el ceño.

-¿Cómo lo sabes?

-Porque me he tocado.

-¿Y tuviste un orgasmo?

Uther asintió.

-¿Cómo sabes que se llama así: orgasmo?

-Algunos chicos han visitado la Casa de las Flores...

Cao se cruzó de brazos, de pronto inquieta.

-¿Tú has visitado ese sitio?

-Después de la carrera de los botes, para celebrar nuestra victoria, me pidieron que los acompañara. No debería contarte estas cosas, eres una chica.

Cao chasqueó la lengua y se colocó boca arriba sobre el colchón.

-Que yo sepa en la Casa de las Flores no hay crisantemos, sino chicas como yo, ¿o me equivoco?

Uther se cubrió los ojos con el brazo.

-Pero es que tú no eres como esas chicas.

Cao lo fulminó con una mirada rabiosa.

-Lo único que me separa de ser una de ellas es el dinero de mi padre. Su dinero nos protege, a ti también, o después de lo que le hiciste a Xiao Li su familia te hubiera matado. -Cao estiró la mano y recorrió con el dedo la sombra rosada de la herida-. Y ahora cargarás con esa espantosa cicatriz por mi culpa.

Uther la miró entonces muy serio.

-Quieres no decir estupideces, no es tu culpa, pero tienes razón. -La sujetó por los brazos y tiró de ella. Cao cayó sobre él. Uther rodeó sus muñecas y las colocó en su espalda. La retaba con la mirada, con el modo en que la sujetaba tirando de sus muñecas-. Jamás permitiré que te conviertas en una de esas chicas.

-No creo que tengas poder para evitarlo -respondió para molestarlo-. Eres pobre como una rata, y cuéntame, ¿qué hiciste allí? ¿En la Casa de las Flores? ¿Estuviste con una mujer?

Lo preguntó con una sonrisa despreocupada, por dentro se estaba muriendo, tan vulnerable se sentía que agradecía que Uther no pudiera verle los pechos desnudos.

-Uno de los chicos, ese de la verruga tan fea en la mejilla, tenía dinero. Estuvimos bebiendo alcohol y nos dijo que fuéramos con él, así que allí fuimos. Entraron en el burdel armando escándalo. No era la primera vez que iban y las chicas los recibieron haciendo una fiesta, trajeron bebidas y algo de comida. Yo me quedé en las escaleras, no me atrevía a subir a una de las habitaciones.

»Una de esas chicas se lanzó sobre el chico de la verruga, lo besó y le sobó el... huevo. Parecía entusiasmada y deseosa de estar con él, pero cuando él la hizo a un lado para zampar albóndigas de una bandeja, la chica lo miró con asco y se limpió la boca. Y lo comprendí. Ella no quería besarlo, tampoco quería abrazarlo o que le tocara los pechos, sentía asco. Miré a mi alrededor, ninguno de ellos parecía darse cuenta, ni siquiera sé si les importaba, pero a mí sí me importa. En ese momento, salí de allí y me prometí que jamás estaría con una de esas chicas.

Cao bajó la cabeza y apoyó la mejilla sobre el pecho de Uther.

-Los hombres son imbéciles. Una vez escuché a O-lan hablando de cómo su esposo la alquilaba a los palos desnudos cuando tenía deudas de juego y el asco tan grande cuando volvía a su casa y lo miraba. ¿Por qué a las mujeres siempre nos toca la parte más dura, Uther? Su esposo tenía las deudas, pero era el cuerpo de ella el que entregaba para saldarlas.

Uther soltó sus muñecas, la abrazó fuerte y le besó el cabello una y otra vez.

-No lo sé, pero lo siento.

-¿Qué sientes?

-Que os toque la parte más dura...

-Es que tú también eres parte del problema. -Cao apoyó la barbilla en el pecho-. Uther, bésame. Enséñame a tener un orgasmo, yo también necesito sentir el paraíso, sentir como un hombre libre.

Uther la besó y volvió a besarla una y más veces, porque pocas cosas le gustaban tanto como los labios llenos, dulces y suaves de Yu Cao. Sus cuerpos se prendieron como un yesquero cuando le acercas la llama. La mano de Cao se deslizó entre sus cuerpos y envolvió la erección de Uther, que gimió y le chupó los labios en respuesta, luego los mordió y también la buscó, acarició sus nalgas y la piel tersa de su espalda hasta que sus dedos se enredaron en su sexo. Le sorprendió la humedad que empapó su dedo.

-Tendrás que decirme cómo voy...

-¿No lo sabes? -suspiró ella con los ojos cerrados.

-No.

-Creo que vas muy bien, porque me gusta mucho.

Las caricias se volvieron osadas y algo torpes, los besos se transformaron en gemidos bruscos que se daban con labios enfebrecidos, los dedos de Uther se internaron en el sexo de Cao masturbándola. Se colocó sobre ella en un movimiento del que no fue consciente.

-Sí, sí -suplicó ella que abrió las piernas para acomodarlo-, hazlo...

Uther colocó el pene sobre el sexo de Cao, ella se mecía contra él y con un empujón resbaló en su interior...

-Oh...

Uther apoyó los codos a los lados de su cabeza y le besó los labios.

-¿Te gusta tanto como a mí, Uther?

-Diablos, sí... -jadeó sobre su boca.

-¿Tienes miedo, Uther?

-No -gimoteó-, ¿lo tienes tú?

-Yo tampoco, aunque creo que debería. Muévete como lo hacías antes... Ah, no pares. Uther, no pares, me gusta. Me gusta mucho.

Su cabeza daba vueltas y vueltas, giraba y giraba sin parar y, por momentos, sentía que flotaba sobre el colchón elevándose, elevándose. Tocaba el cielo con las yemas de sus dedos, con la punta de su lengua, con el vaivén sudoroso de sus caderas y con los jadeos que expulsaba de su boca y se convertían en fuego cuando se unían a los de él. Flotaba, flotaba; ardía, ardía; quemaba. Únicamente los brazos de Uther la mantenían anclada a la tierra.

Treinta y uno

La amenaza del norte

El tiempo empeoraba y llegaban malas noticias del norte, las revueltas se habían recrudecido con el transcurso de los meses. Lo sabía y, aun así, no se decidía a actuar. Oswald Byrne barría las tumbas en el terreno detrás de la iglesia. El lívido atardecer se desdibujaba en el horizonte, no había rastro de la tan ansiada lluvia y no se había molestado en encender ninguna lámpara.

Escuchó pasos a su espalda, sin embargo, no se movió.

-Padre Oswald.

Byrne apretó el mango de la escoba. Con resignación, se dio la vuelta. Contempló a Zhang Hou plantado como un pino frente a él.

-¿Es que no va a dejarla tranquila ni después de muerta?

-Entiendo tu resentimiento, pero no he venido por Jane.

-Jane -escupió la palabra-. Eso era para ti, simplemente Jane. -Oswald se apoyó en el palo y observó con atención al laoye mientras procuraba descifrar qué le pasaba por la cabeza-. Era una mujer demasiado frágil, débil de carne, lo único que necesitaba es que alguien se hiciera cargo de ella. Yo lo intenté desde el mismo momento en que la conocí, incluso le advertí en cuanto vi cómo la mirabas, aquella noche de Año Nuevo. ¿Te crees que no comprendí la naturaleza lujuriosa de tu mirada? Sin importarte nada más le arruinaste la vida, ¿por qué?

Hou colocó las palmas boca arriba y suspiró.

-La amaba -le confesó y por primera vez desde que había conocido a aquella mujer de fuego se sintió aliviado. Ya no fue capaz de detener el torrente de palabras que necesitaba purgar-. Te juro que la amaba. Aún la amo. Es mi castigo, ¿entiendes? Vivir sin ella. Tal vez para tu Biblia no fuera más que un pecado. No lamento haberla amado, lamento la desgracia que le trajo mi amor. Lamento su dolor y también el tuyo.

-¿El mío? Eres un necio, ¿cómo se os llena la boca al hablar de amor? Como si esa absurda palabra pudiera justificar todos tus errores y los suyos. Ella también me habló de ese amor capaz de todo, pero ese sentimiento del que hablas (del que hablaba ella) no es más que deseo, un deseo sucio y perverso, semejante al de los animales, que ridiculiza la sacralidad del matrimonio. El amor, el verdadero amor, es incapaz de un acto egoísta. Implica compromiso, abnegación, respeto y niega la tentación de la carne cuando no lleva más que al deshonor.

Hou sintió cómo las primeras gotas de una lluvia tardía golpeaban la punta de su nariz. Miró hacia el cielo y en su pecho experimentó una chispa de esperanza y, aunque poco y nada tuviera que ver, asoció el milagro a su Jane. «Desde el cielo, nos protege», pensó rebosante de amor.

-Te equivocas, Oswald. El amor es uno de los pocos sentimientos que harían enojar al cielo y a la tierra; es violento, porque aparece sin que le hayas dado permiso para zarandearte la vida. No es amable y mucho menos pide permiso, es egoísta y voluntarioso, ¿o, acaso, no es innegable la necesidad por la persona amada sin importar cualquier otra circunstancia? ¿Si no te deja la piel en carne viva puede uno asegurar que ha amado siquiera?

-De nuevo reduces el amor a la pasión carnal. No, jefe Zhang, ocurre que eres un hombre al que jamás le negaron sus deseos. ¿Quién osaría interponerse entre el gran señor y su capricho? Y Jane también fue criada entre algodones, incapaz de comprender cómo sus actos afectaban a otros.

Hou bajó la cabeza.

-Está visto que soy débil, pero no he venido a hablarte de Jane, Oswald, sino de ti y de tu hijo.

Oswald dejó escapar un jadeo resignado y arrugó el ceño.

-Uther no es mi hijo -confesó con voz grave- y Jane no era mi esposa.

Cansado de vivir una mentira.

Zhang Hou avanzó un paso, no pudo ocultar la mirada de sorpresa.

-¿Qué dices?

-Soy un cura católico, jefe Zhang. El sacramento del matrimonio está prohibido para nosotros. Uther no lleva mi apellido. Esa es otra mentira, simplemente lo fingí porque creí protegerlo. No estuve de acuerdo con esa mentira que Jane creó en torno a nosotros y al niño. Yo hubiera preferido que hubiera dicho que éramos hermanos, pero acepté lo que propuso.

Hou abrió mucho los ojos.

-Así que tú también la amabas... -musitó pasmado.

Oswald añadió:

-Y ya es hora de acabar con esta farsa. Lo llevaré a Nanjing conmigo.

-De eso venía hablarte, ¿acaso no has escuchado de las revueltas en el norte? Los bóxers se dirigen hacia aquí, son peligrosos. Oswald, debes abandonar la aldea.

Byrne apretó la mandíbula.

-Nadie cree que lleguen tan lejos. El ejército logrará detenerlos, es absurdo entrar en pánico.

-¿Qué ejército, Oswald? Confía en mí en esta ocasión, debéis abandonar la aldea. Os llevaré a Shanghái, allí estaréis a salvo hasta que todo esto acabe.

-Me debo a la misión, jefe Zhang, a mi congregación. De ningún modo los abandonaré en este momento de angustia, ¿qué ejemplo daría?

-¿Y Uther? También él debe correr riesgos, acabas de confesarme que ni siquiera es tu hijo. ¿Quién es su padre?

Oswald dejó escapar un fuerte suspiro.

-Jane huyó de la India cuando comprendió que estaba embarazada. Vino a mí cuando se enteró que yo partía hacia China. Si la hubieras visto, desvalida, tan asustada. Estaba enajenada, intenté tranquilizarla, hacerla entrar en razón. No me escuchaba, no hubiera escuchado a nadie. Me suplicó que la llevara con ella y yo... yo fui incapaz de negarme. Cometí un error. No fui capaz de ver que al único que perjudicaba era a ese niño que ni siquiera había nacido. Y ahora se ha quedado solo, desarraigado en mitad de dos mundos porque fui débil y permití que su propia madre le arrebatara la posibilidad de crecer entre los suyos. Jane no es la esposa de un pobre misionero inglés, jefe Zhang. Jane era la hija de un adinero terrateniente de Tyrone, que contrajo matrimonio con un lord irlandés, el heredero del ducado de Camarthen. Es la esposa de un lord inglés, ¿comprendes que ese niño no puede crecer aquí como el hijo de un pastor cualquiera? Pero me temo que, por ahora, tendrá que seguirme hasta que mi misión aquí concluya y pueda llevarlo con los suyos.

-¿Por qué huyó de la seguridad de su esposo? ¿Por qué sufrir tantas miserias a tu lado?

-No lo sé, nunca me contó lo que la había llevado a huir del lado de su esposo, pero siempre he pensado que le tenía un miedo atroz. De cualquier manera, Uther volverá con su familia. Como debió ser desde un principio.

-¿No te das cuenta de que buscaba protegerlo? Ella no deseaba que él conociera a su familia. No consentiré que se lo entregues.

-No tienes capacidad de decisión sobre la vida de Uther, laoye...

-Por favor -lo interrumpió-, al menos, permíteme que os saque de aquí antes de que esto se convierta en zona de guerra. Están enfermos de odio...

-Arruinaste la vida de su madre, Zhang Hou -lo irrumpió Oswald irritado-, pero no harás lo mismo con la de un inocente.

***

Oswald Byrne entró en su casa agitado. Los ecos de la conversación que había mantenido con Hou resonaban en su mente martirizándolo. Sin embargo, no pensaba ceder. Ya estaba decidido, se mudarían a Nanjing. Había recibido carta del padre superior desde Irlanda, lo felicitaba por sus avances en la misión y la brillante idea de traducir al wu la Biblia. No obstante, Oswald sabía que no había sido su labor evangelizadora lo que había llenado su aula y la iglesia cada domingo, sino la presencia de los hijos del laoye de la aldea. La sombra de Zhang Hou en todo lo que había logrado se había convertido en una carga demasiado pesada. Nanjing representaba una oportunidad única.

Unas carcajadas cortaron en seco sus divagaciones. Le sorprendió escuchar voces que provenían de la planta superior. Miró con extrañeza el pasillo. No podía haber nadie en casa.

A mitad de la escalera se detuvo cuando distinguió una voz de mujer. Apuró el último tramo, se lanzó a la habitación de Uther y abrió sin avisar.

Uther dejó escapar una maldición y se encogió sobre el cuerpo de Cao protegiéndola.

-Sal, ¡fuera de aquí!

Oswald no salía del estupor ante la escena que presenciaba. Estaba paralizado bajo el dintel de la puerta, el pomo resbalaba entre sus dedos.

-¿Cómo te atreves a darme órdenes en mi propia casa? -balbuceó temblando de incredulidad, sentía cómo la rabia le subía en oleadas desde el estómago hasta nublarle la visión-. Levántate inmediatamente. Eres un desvergonzado, igual que tu madre.

Uther habló al oído de Cao entre susurros, la sentía temblar y retorcerse bajo su cuerpo, sollozaba entre pequeños espasmos.

-No tengas miedo, Colibrí, yo me encargo de todo, respira, tranquila...

Volvió la cabeza y le habló a su padre, que permanecía furibundo aferrado al pomo de la puerta:

-Permite que nos vistamos -expresó con toda la calma que fue capaz de reunir, más preocupado por consolarla que por enfrentar a su padre-. Shu, no pasa nada -le dijo a ella al oído y acarició su rostro lloroso-, tranquila, todo estará bien.

-¡Nada está bien aquí! Los dos, arriba. ¡De inmediato! Os quiero en mi despacho.

Desapareció de la habitación tras un fuerte portazo. La oscuridad volvió a caer sobre ellos, sumergiéndolos en una extraña quietud. Cao sentía que una sombra los envolvía ahogándolos...

-¿Qué vamos a hacer? -Se dio la vuelta y temblaba como una hoja al viento. Se aferró a su cuello-. ¿Qué haré? ¿Qué vamos a hacer?

-Tranquila, no hará nada -le dijo Uther procurando calmarla-. Nos largará un sermón, se mostrará ofendido, nos hará sentir muy culpables y ya.

Cao se restregó las lágrimas, Uther besó su frente, su nariz y le rozó apenas los labios, Cao entrecerró los ojos. Fogonazos de lo que había ocurrido entre ellos se estrellaban contra su conciencia, que parecía emerger de un extraño sopor; el peso de lo que habían hecho comenzaba a quemarle el pecho y el entendimiento.

-¿Cómo puedes estar tan tranquilo?

-No estoy tan tranquilo, pero sé que no pasará de las palabras. -Uther acariciaba su cabello con suavidad-. Por favor, no te angusties, conozco a Oswald. No es un hombre que se deje llevar por el orgullo o la venganza.

Uther se vistió y la ayudó porque Cao permanecía congelada, demasiado nerviosa para actuar. Abandonaron la habitación. Uther con una expresión vigilante no quitaba la vista de encima a Cao y tampoco soltaba su mano. La joven no era capaz de arrancar la mirada de su propio pecho y estaba convencida de que jamás podría volver a mirar a nadie a los ojos.

-Habéis cometido pecado a los ojos de Dios.

Fue lo primero que les dijo cuándo atravesaron la puerta del despacho.

Uther observó a Oswald con atención y arrugó el ceño. Lo encontró agitado, la mirada encendida, las manos temblorosas. No parecía el mismo de siempre y comenzó a inquietarle el rumbo que podría tomar la conversación.

-Cometí muchos errores en el pasado -continuó como si más que dirigirse a ellos hablara consigo mismo-, pero esta vez haré las cosas de forma diferente.

-La culpa es toda mía, señor.

-Cállate -le dijo irritado y más enfadado de lo que se había sentido jamás-, y no me tomes por imbécil. Ambos tenéis la culpa de este pecado, o es que acaso ¿la estabas forzando?

-Sí.

-No -lo interrumpió Cao, que alzó la cabeza y lo miró asombrada-. Uther no me ha forzado jamás. Sería incapaz de hacerme daño.

Oswald apoyó los dedos sobre la superficie lisa de la mesa y se inclinó hacia adelante.

-Eso ya lo sé. Siempre he entendido la gran amistad que os une, me parecía algo valioso y la respetaba. Lo que jamás imaginé es que fuerais capaces de deshonrar -elevó la voz que salió desafinada y con el puño golpeó la mesa-, de destruir todo aquello que os inculqué.

Uther asociaba esa estrecha habitación y la luz parduzca que arrojaba la lamparita de la mesa con Sola. La veía sentada detrás del escritorio con su libro de cuentas. Se preguntó dónde se encontraría en ese instante y qué pensaría de lo que habían hecho. Miró a su padre, pero no logró reconocerlo tras esa máscara fría que había adoptado para reprenderlos. Toda la bondad y comprensión que siempre había hallado en él se había esfumado. Un mal presentimiento comenzó a rondarlo.

El rostro de Oswald emergió de entre el charco de luz que arrojaba la lámpara distorsionado; los ojos asemejaban a una cuenca vacía, la boca un punto inflexible y oscuro, como una de esas caretas de demonios con que se advertía a los niños acerca del mal.

-Habéis cedido deliberadamente a la tentación de la carne, cometiendo pecado contra Dios, un pecado sucio y abominable que os condena. El veneno de ese pecado debe ser reparado o arruinará cualquier intento de salvar vuestra alma. -Carraspeó un poco, pero no se amilanó. Se inclinó hacia adelante al pronunciar-: Para reparar el daño, para procurar la paz a vuestra alma impura, tendréis que casaros.

Treinta y dos

De los renacuajos

Cao despertó de madrugada, un dolor sordo le atravesó el bajo vientre. Se quedó sin respiración, rodó sobre el colchón hacia un costado y cerró los ojos buscando serenarse. Masajeó con suavidad su tripa hinchada susurrando la vieja nana de Sola. Esa que solía cantar en una vida anterior. Había quedado sepultada bajo tantos otros recuerdos y detalles, que le sorprendió recordarla en ese instante.

Porque olvidé que pertenezco a la ribera fangosa y a las flores marchitas...

Segundos antes de que cruzaran el umbral de la casa de Agustina Meyer, Uther la había tomado del codo arrastrándola hasta él, la había mirado largo rato y le había dicho:

-La invitación no era para mí. Los invitados de esta casa no desean burlarse de la condesa china de Camarthen. La señora Meyer me imploró que te trajera esta noche porque admira tus escritos, mencionó que se había conmovido leyendo alguno de tus poemas.

Ella, que se había preparado para aquella visita del mismo modo en que procedería un general ante una batalla decisiva, se descubrió rodeada de espíritus afines; de un grupo de hombres y mujeres que desbordaban pasión por las letras, que anhelaban acercarse a los vericuetos y entresijos de la basta e inconmensurable literatura china.

Durante las horas que permaneció en la casa de Agustina Meyer olvidó la angustia de los últimos meses, olvidó su traición y los innumerables pecados que arrastraba. Como si emergiera de las aguas oscuras y profundas que la ahogaban, sintió que tomaba una bocanada de aire.

Rebuscó entre las mantas hasta que dio con los folios arrugados, sucios por algunas manchas de tinta debido a la prisa con que lo escribió. Los tomó con manos temblorosas y releyó con emoción...

«... olvidé que pertenezco a la ribera fangosa y a las flores marchitas, olvidé que estoy abajo, al filo del agua, a punto de ahogarme».

Uther se había mantenido a una distancia prudencial, permitiéndole conocer a las invitadas de la señora Meyer, poetas y escritores, que la recibieron con los brazos abiertos, emocionados incluso; no obstante, lo sabía cerca, su mirada serena la seguía como un espíritu protector.

Quizá siempre había sido así, incluso durante los años de separación, ella nunca dejó de ser esa niña compelida por fuerzas que tiraban de ella en direcciones opuestas, ¿por qué iba a ser distinto ahora que era adulta?

Una contracción la dejó sin aire.

Permaneció a medias incorporada, a medias echada sobre la cama, mientras controlaba la respiración para recobrar la calma. Dejó a un lado los folios y esos estúpidos pensamientos. Sabía lo que tenía que hacer. Se levantó con pesadez y no se molestó en echarse encima la bata. Caminó descalza por la habitación. Prendió el quinqué, sin acordarse de que disponían de luz eléctrica. Sopló la cerilla y la dejó sobre el cenicero de la cómoda. Arrancó las sábanas de la cama y las colocó estiradas bajo la ventana, también las almohadas y todos los cojines que encontró en el dormitorio, los de la cama y el sofá. Abrió las contraventanas de par en par. Se acercó hasta el tocador pegado a la pared, levantó la jarra con agua y echó parte del contenido sobre la palangana. Miró algo desorientada a su alrededor. ¿Qué más necesitaba? Toallas. Se detuvo cuando otra contracción acalambró su cintura. Cerró los ojos y tomó aire.

-Puedo con esto. Necesito calentar el agua. -Respiró una vez, dos, tres veces.

Se echó agua sobre el rostro y bebió un poco. Una nueva contracción le hizo doblarse por la mitad. El vaso cayó al suelo.

-Maldición...

La puerta se abrió. Cao volvió la cabeza asustada.

-¿Estás bien? -Uther dio con el interruptor de la luz.

Se miraron desde la distancia que los separaba.

Su cuerpo alto y robusto abarcaba el marco de la puerta, empequeñeciéndolo. A pesar de esa barba espesa a la que no terminaba de acostumbrarse y del recelo que, las pocas veces que se atrevía a mirarlo, descubría en las profundidades azules de sus ojos, ella lo encontraba irresistible. «Eres tan hermoso que aún bajo estas circunstancias me dejas sin respiración. He intentado con tanto ahínco deshacerme de ti».

-Necesito escribir algo... -musitó sin pensar, porque le había venido una idea.

-No creo que sea el momento adecuado -replicó con una ceja arqueada.

Sus miradas volvieron a cruzarse.

¿Y qué pensaría él de ella en ese instante? Medio desnuda, hinchada como un balón, cubierta apenas con un holgado camisón, el cabello despeinado, descalza y sudorosa. Sintió vergüenza de su aspecto y de la falta de control con que lo enfrentaba.

Los ojos azules de Uther la estudiaron de arriba abajo y se abrieron de golpe cuando descubrió los trozos de cristal a su alrededor.

-No te muevas.

-No te preocupes, tengo todo bajo co...

Otra contracción se llevó sus palabras y parte de su aliento. Clavó las uñas en la madera barnizada de su tocador y encorvó la espalda. El espejo ovalado se estremeció de la fuerza con que se sujetaba del mueble.

-Ya veo. -Uther caminó hasta el tocador, se agachó frente a ella y empezó a recoger uno a uno los cristales desperdigados a su alrededor-. ¡Sola!

Cao lo observaba hacer y quiso advertirle que tuviera cuidado, él también iba descalzo. Pero estaba atascada, la voz no le subía por la garganta.

El mongol se presentó un momento después, asomó la nariz en el dormitorio con ojos soñolientos.

-Avisa a Sola, por favor -le pidió Uther con una calma que la sacó de quicio-, dile que caliente agua y traiga toallas, paños. -Meneó una mano en el aire, concentrado en recoger los cristales-. Todo eso...

Cao no supo si Ganzorig contestó algo porque otra contracción la partió en dos.

Antes de comprender qué sucedía, Uther se había colocado a su espalda, la envolvía en un abrazo y la arrastraba con suavidad hacia su pecho. La alejó de los cristales rotos mientras le susurraba palabras de consuelo al oído. Su calor la rodeaba como una manta. Sus manos, grandes y tibias, se colaron bajo las mangas de su camisón. Cao se estremeció ante el primer contacto y dejó escapar un suspiro. Uther comenzó a masajear su vientre con movimientos circulares.

-Un día acompañé a Jacques en una de sus visitas. -La risilla avergonzaba de Uther la llevó a sonreír-. En realidad, no lo acompañé, me colé en la habitación de una parturienta sin que él fuera consciente de mi presencia. Pero yo era muy curioso. A la mujer, en medio de esa agonía, le aliviaba que le masajearan el vientre. ¿Te alivia en algo?

Su voz no era más que un susurro quedo, sin embargo, operó como un bálsamo sobre su ánimo, distrayéndola. Cao echó la cabeza hacia atrás, su cabello cayó por la espalda de Uther.

-¿Y asististe a un alumbramiento?

-Horrorizado...

Cao sofocó una risita.

-Pobrecito, siempre te metes donde no debes... Cántame la nana de Sola -le pidió en un hilo de voz y con los ojos cerrados.

-¿La Llorona?

-Esa...

Sus manos se cerraron sobre el cuello de Uther cuando una contracción le dobló las rodillas.

-Dos besos llevo en el alma, Llorona -su voz reverberó en cada centímetro de su piel enfriándola de golpe, aliviando las punzadas en la espalda-, que no se apartan de mí. El último de mi madre, Llorona, y el primero que te di.

Cao asociaba esa tonada extranjera con su infancia: con las carreras entre los cañaverales, el canto de las cigarras del tercer patio y las palomitas de maíz. Con los botes dragón, las leyendas sobre hombrecillos mono, un bigote de tinta negra y aquella mañana de invierno en la que, sentada en un destartalado banco en la parroquia del padre Oswald, abrazada a su mejor amigo, descubrió que estaba enamorada.

Durante esos años de ignorante dicha, desconocía que el mundo ya los había separado antes de permitirles estar juntos.

Así los encontró Sola. De pie cerca de la ventana, en una extraña postura entrelazada: las manos de ella ancladas a su cuello, los brazos de él rodeando con afán protector su hinchada cintura, ambos meciéndose sobre las arrugadas sábanas blancas al ritmo de la trágica tonada mexicana.

Un hilillo de sangre se deslizó por la pantorrilla de Cao y manchó las sábanas. Sola meneó la cabeza sacudiéndose la tristeza y entró en acción.

-Uther, no dejes de cantar. -Ganzorig y Su-Su se presentaron en la puerta con todos los enseres-. Dejad el agua allí. -Señaló el suelo al lado de la parturienta-. Los paños cerca. Eso es. Gracias, ahora pueden retirarse.

Cao se detuvo y pareció volver en sí.

-¿Ya viene?

-Sí, querida, necesito que me dejes ver cómo está colocado. Uther, mijito, continúa con los masajes.

Sola comenzó a remangarse, se acercó a la palangana, restregó entre los dedos la pastilla de jabón hasta formar espuma y frotó con energía manos y brazos.

A Cao le sobrevino otra contradicción, Uther la sostuvo soportando todo su peso.

-¿Necesitas que pare? -le preguntó en voz baja.

Cao sudaba, gruñía y exhalaba con dificultad. No podía hablar, pero negó con la cabeza.

-Uther, lávate también a conciencia manos y brazos.

Uther hizo lo que le pidieron y luego se sentó sobre las sábanas con las rodillas flexionadas y colocó a Cao en el hueco entre sus piernas. Recogió su cabello, sujetándolo en una cola y amarrándolo con un trozo de cuero que sacó de su muñeca. Continuó masajeando la parte baja de su espalda.

-Sigue cantando...

Cao sostuvo sus rodillas con las manos. Sola palpó su vientre y comprobó los centímetros de dilatación. Asintió a la parturienta con una sonrisa de ánimo.

-Estoy incómoda así sentada...

Dicen que no tengo duelo, Llorona,

porque no me ven llorar.

Hay muertos que no hacen ruido,

Llorona, y es más grande su penar.

-Cariño -habló Sola con suavidad-, obedece a tu cuerpo.

Cao, que se hallaba más allá de cualquier remilgo, se colocó a cuatro patas.

-Uther...

Deseaba pedirle que se fuera. Sabía que se arrepentiría de que la hubiera visto así. Hubiera sido impensable que ningún hombre, mientras ella vivía en la mansión Xiao asistiera a ese momento. Pero lo necesitaba, bendito el cielo, ella lo necesitaba. Solo él podía ofrecerle consuelo.

-Sí, estoy aquí, no me voy. Continuaré con la canción.

Las contracciones se sucedían sin darle tiempo a recuperarse. Cao perdió el contacto con la realidad.

Si porque te quiero quieres, Llorona,

que yo la muerte reciba,

que se haga tu voluntad.

Ay, Llorona, moriré para que otro viva.

Un extraño sopor se apoderó de ella, únicamente el dolor agónico de las contracciones que la obligaban a empujar la traía de vuelta. El dolor y la voz de Uther. Hubo gruñidos, gritos y sangre, mucha sangre, la suya o la del bebé. La canción la arrastraba de nuevo a ese dormitorio y cuando creía que ya no podía pujar más, Uther le devolvía las fuerzas. Ella gruñía y empujaba y apretaba la mandíbula y volvía a pujar y los paños desaparecían de las manos de Sola ensangrentados. Y lloraba, lloraba mucho, aunque ni una sola lágrima escapó de sus ojos.

-Dale a beber esto, Uther.

-¿Una infusión?

-Tengo que cortar o se desgarrará y puede ser peligroso, Jacques me lo explicó. Tú, hazme caso. Esto hará que no sufra.

La canción cesó de pronto cuando un llanto de bebé rasgó el amanecer. Cao cayó hacia atrás, sin fuerzas. Uther la abrazó cerrándose sobre ella. En un acto impulsivo y con los ojos cerrados, enterró la cabeza en su cabello húmedo y la besó una y otra vez con fervor. Gracias, gracias, gracias, repetía sin cesar, aunque nadie le preguntó a quién o por qué daba las gracias.

-Dámelo, Sola... -Cao extendió las manos hacia adelante-. Por favor...

Sola no cubrió al bebé con ninguna manta. Lo examinó con cuidado, le limpió las fosas nasales, la boca, los ojos, lo arrulló y, con delicadeza, lo colocó sobre el pecho de la madre, que se echó a llorar desconsolada.

-No le has dicho a nadie el nombre de este pequeño -comentó Sola jugando con las manitas del bebé.

-Arthur.

Uther, aún tras ella, tragó saliva.

-Hola, Arthur. -Sola reía-. Aquí está tu mamá. Descúbrete y dale tu calor, Cao. Eso es. ¡Uy, mira cómo llora! Parece que vino al mundo con mucha hambre. Vamos, cariño, aliméntalo.

-Es precioso, ¿verdad?

Uther los cobijó entre sus brazos y acarició con cuidado la coronilla del bebé, apenas cubierta por una pelusilla negra y pegajosa.

-Precioso como su madre -corroboró emocionado.

Treinta y tres

El espíritu del dragón

Lord Uther Monmouth abandonó el dormitorio de su esposa cuando el sol apuntaba en lo alto del cielo, una vez que madre e hijo se hubieron quedado dormidos entre las sábanas limpias de la cama recién hecha. Los dejó arropados, al cuidado de Sola.

Echó un último vistazo y cerró la puerta tras él.

-¿Celebramos?

Uther miró hacia adelante algo desorientado. Ganzorig esperaba por él sentado en el primer escalón. La pierna apoyada con descuido contra la barandilla. Jugueteaba con uno de sus cuchillos mariposa. Caía en ese gesto cuando necesitaba meditar o algo lo ponía lo suficientemente nervioso. Uther se encogió de hombros.

-¿Por qué no?

Ganzorig se levantó y lo agarró por el cogote.

-Shuisheng ha preparado su vino especial de arroz, y esta vez ha logrado una mezcla explosiva: saldrás volando de aquí. -Lo estudió de reojo-. Y creo que, por la cara que traes, lo necesitas.

-¿Ya volvió? -le preguntó algo distraído.

-Anoche, pero no te dije nada porque estabas ocupado con lady Uther.

-Todo ha salido bien -le informó Uther cuando pisaron su despacho.

-Lo imagino, y escuché llorar al bebé. Siempre es buena señal cuando berrean alto y fuerte. -Sirvió dos copas y le entregó una a Uther-. Venga, vamos a emborracharnos.

-No van a dejar de buscarlo -barbotó Uther horas después echado sobre la alfombra cerca del hogar que no se habían molestado en encender.

Ganzorig resopló, se inclinó sobre un costado y apoyó la cabeza en la mano. Miró el reloj de pared, pasaban las tres de la madrugada.

-Uther, estás borracho. No, perdón. -Sacudió la cabeza y se señaló con un dedo-. Yo estoy borracho, tu cerebro es un barril de vino con unos pocos granos de arroz.

-Querrán recuperar a su heredero y educarlo en esa tétrica mansión... Y no permitiré que lo toquen, que lo alejen de mi Colibrí...

-Uther...

-La forma en que miraba a ese niño... -Echó el brazo sobre su frente tapándose los ojos- ¿Alguna vez me ha mirado así?

-¿Por qué tengo que escuchar esto...? -El mongol se incorporó con pesadez. Giró el cuello a un lado y otro, se sentó con las piernas cruzadas, las manos sujetándose la cabeza.

-Soy un hombre miserable que siente celos de una criatura. Soy un desgraciado miserable.

Ganzorig volvió a resoplar y se pellizcó los ojos.

-Siento asco de mí, asco... asco... -Uther estiró la mano y palmeó hasta dar con la botella y se largó otro buche de vino. Hacía ya horas que ni se molestaba en disimular y había dejado de servirse en el vaso.

Ganzorig gateó hasta donde se encontraba su amigo, se le echó encima y encerró su rostro entre las manos.

-Estás muy borracho y no dices más que disparates, necesitas dormir. No quiero que sigas avergonzándote ante mis ojos.

-¿Debería concederle el divorcio? Nunca hablamos, ya ni me mira, ¿le doy asco? ¿Se avergüenza de mí? -se lamentaba en un susurro ebrio-. Es mi mujer, mi mejor amiga desde que puedo recordar y ya no sé lo que piensa...

Ganzorig lo alzó y con un rugido se lo colgó a la espalda. Uther continuaba farfullando incoherencias cuando lo depositó sobre el colchón.

***

Shuisheng se presentó con su ropa de dormir en el dormitorio de lord Uther. Se apoyó contra la jamba y se dedicó a observar a Ganzorig sin delatar su presencia.

El mongol sacó las botas a su señor, abrió las colchas y se las ingenió, borracho como iba, para meter a aquel enorme corpachón dentro de las sábanas, lo arropó y se deslizó hasta al suelo, a su lado. Escuchó sus disparates de borracho durante mucho rato hasta que, casi al amanecer, al hombre lo venció el sueño.

Se puso en pie con pesadez y abrió mucho los ojos cuando descubrió a Shuigsheng. Caminó hacia él dando tumbos.

-No te escuché llegar.

-No pretendía que me escucharas. -Ladeó la cabeza con una sonrisa y abrió los brazos.

Ganzorig se refugió en ellos. Hundió la barbilla en el hueco entre el hombro y aquel cuello esbelto. La diferencia de altura y peso de ambos era considerable y, por eso, la imagen de alguien tan pequeño y enjuto como Shuisheng consolando a Ganzorig, que le sacaba varias cabezas, quedaba algo deslucida.

-Está destrozado -habló en voz queda contra su piel-, cree que tiene celos de un recién nacido.

Shuisheng acariciaba lentamente la espalda ancha y fuerte del mongol. Le preguntó bajito:

-¿Y no los tiene?

-¿Uther? No. Lo conoces mejor que yo. Tiene el espíritu del dragón. Está por encima de eso, solo tiene miedo. Hay demasiados malentendidos entre ellos y ninguno se decide a hablar, como tú y yo cuando... -Le dedicó una mirada tierna a Shuisheng que correspondió con una sonrisa-. Quizás, deba advertirle, ¿tú que crees? Hay cosas que Uther y yo nunca hemos hablado y, sin embargo, a ti te lo cuento todo. ¿Qué me has hecho, pequeño hombrecillo han?

Shuisheng pareció meditar las palabras de su amante.

-Estás borracho y no sabes lo que dices, pero no creo que ningún hombre, por muy recios que sean su espíritu y sentimientos, esté por encima de los celos. -Shuisheng carraspeó antes de continuar-. Incluso yo, que me considero cabal y analítico, que comprendo la naturaleza tierna de tu devoción hacia Uther, no puedo evitar sentir celos de tu amistad con él, de cómo hablas de él, de tu admiración...

Ganzorig depositó un beso en el cuello de su amante, elevó apenas la cabeza y lo miró con ternura, pero como seguía borracho le salió una sonrisa perezosa.

-Por eso viniste aquí, ¿has estado espiándonos? ¿Temías que, por una vez, perdiera la cabeza por sus penetrantes ojos azules o todo ese cabello rubio?

Shuisheng chasqueó la lengua.

-Mongol arrogante.

-Mi mandarín adorable. -Con toda la intención, presionó las caderas sobre el estómago de Shuisheng, lo empujó contra la pared y se lanzó a devorar su cuello, repartiendo besos y suaves mordiscos en su clavícula tan marcada, en el lóbulo de su oreja, donde alcanzaba, estaba demasiado borracho para concentrarse.

-Estamos en la estancia privada de tu amo, hombre obtuso y salvaje -le habló Shuisheng entre jadeos que iban cobrando fuerza, y mientras le recriminaba se apretaba contra él y echaba hacia atrás la cabeza y le clavaba los dedos en la espalda urgiéndolo a continuar-, ¿es que no sabes lo que es el respeto?

-Vamos al dormitorio y te enseñaré lo que es el respeto.

Treinta y cuatro

Un pajarito herido

Un débil llanto de bebé se coló entre las brumas de su sueño. Cao abrió lentamente los ojos. Rosa mecía al bebé en sus brazos y le cantaba en voz baja.

-Esta wawita no se calma, amita -le habló en español cuando la vio despierta-. Tiene hambre, y ya ni la música lo consuela.

-¿Estabas cantándole La Llorona?

-Así es, el señor me dijo que al niño le gustaba y como la señora Sola no hace otra cosa que cantar esa canción ya me la aprendí, así que probé.

Cao se incorporó, encogió las piernas bajo las sábanas y se echó hacia adelante encorvando la espalda.

-Vino al mundo escuchando esa canción, es lógico que lo tranquilice. -Estiró las manos con una sonrisa adormilada.

-Trae aquí a ese glotón. Media noche me ha tenido despierta.

-Tengo leche, amita, puedo alimentar a su hijo. Así su cuerpo no se estropeará.

La joven le entregó al niño.

-No. Yo alimentaré a mi hijo. -Acomodó al bebé sobre su regazo mientras se bajaba la tira del camisón y engatusaba al bebé para que pegara la boca a su pezón-. Nadie me privará de este placer. A demasiadas cosas he renunciado ya en esta vida... -Acarició con suavidad la pelusa negra de la cabecita de su hijo-. Tú eres todo mío, lo único que es enteramente mío.

La joven ejecutó una pequeña reverencia y asintió.

-Ven, por favor, Rosa. Observa mis pezones. Han cambiado de color tras el parto. Están horribles, tan oscuros, grandes y arrugados.

-No se sienta mal, señora, volverán a estar como antes una vez que el bebé deje de mamar. Su cuerpo cambia para adaptarse a las necesidades de su hijo.

-Oh, entonces, no debo avergonzarme de estos cambios, sino sentir orgullo.

Rosa sonrió, le sirvió un vaso de agua fresca que dejó sobre la mesilla a un lado de la cama y se dedicó a recoger en silencio el desastre de pañales y palanganas con trapos sucios de la noche anterior. El sonido de la succión suave del bebé relajó a las mujeres. Salió un tiempo después para ayudar con el almuerzo y poner orden en la casa.

Rosa bajó con lentitud las escaleras, perdida en sus pensamientos. Se topó con Ajiao que subía hacia los dormitorios.

-Ah, Rosa...

Le hizo señas para que la siguiera. La joven asintió y correteó escaleras abajo tras la mujer china. Se detuvieron cerca de la entrada.

-La buscan...

-¿Quién me busca?

Ajiao se encogió de hombros, dio media vuelta y se alejó por el pasillo despotricando en chino sobre las ínfulas de la servidumbre.

Rosa miró a un lado y a otro, sin comprender quién la buscaba. Dejó en el suelo la cesta con la ropa sucia.

-Niña, vete al portón de atrás...

-¿Disculpe?

Sola se restregó las manos en el delantal, se echó a reír y señaló con la mano la dirección. Rosa dio media vuelta y caminó hasta salir al patio y de allí al portón. Frente a la puerta distinguió la figura pequeña y redonda de su madre y corrió a su encuentro. Su madre la observó y se llevó una mano a la boca.

-¿Hijita?

-¿Madre?

Se abrazaron.

-Sí, estaba preocupada por usted, mijita. ¿Me la tratan con respeto? ¿La cuidan? No me deje de comer, mi niña, que luego se me preocupa por tonterías y se descuida y se me enferma, y no me tiene ahí para obligarla.

-Madre... -la voz le salió desafinada por la emoción-. Despreocúpese, todos son muy amables. ¿Ha ocurrido algo?

-No, no, todo bien, pero necesitaba comprobar con mis ojos que estaba bien. Eres muy ingenua y metiche. La trata bien, ¿verdad?

-Sí, madre, la señora es muy buena y amable. Es china.

-China... ¿de la China?

-Sí, madre, de la China, es tan bonita y delicada, pero está triste y débil como un pajarito herido. No sé cómo ayudarla.

-¿Y por qué está triste su señora, mijita?

-No lo sé, acaba de ser mamá de un chinito precioso. Si lo viera con sus tres pelitos en la cabeza y esos ojitos rasgados, pero ni con el niño en los brazos es feliz. Arrastra esa tristeza con ella allá donde va.

-Por eso está triste, mijita. A veces, las mujeres tras parir se quedan tristes.

-¿Hay algún remedio?

-Que su esposo esté con ella, hija, que esté con ella y con su wawita.

Rosa comprobó que no había nadie cerca y se acercó para comentarle:

-Ese es el problema, madre -habló muy bajito-. El marido hace como que no existe. No se ha presentado en la habitación de la señora desde que llegué. Creo que por eso ella está tan triste. El hombre es blanco y quizá no esperaba que su hijo fuera tan chino.

-Los clavos del Cristo bendito, ¡qué cosas! Usted haga bien su trabajo, mijita, y vuelva dentro, no quiero que me la regañen.

Rosa meneó la cabeza y se echó a reír.

-Pero si ha venido usted a por mí y me ha hecho desatender mis tareas.

-Corra a trabajar, no quiero que me la riñan.

-Sí, madre, pero no se presente aquí otra vez. Escríbame a través del padrecito y yo veré cómo le respondo.

-Está bien, mija, así lo haré.

-La quiero mucho, madre.

-Bendiciones lleve con usted, mi niña.

Las dos mujeres se fundieron en un abrazo y su madre le entregó una cesta con comida que había preparado para ella. Le hizo jurarle que se lo comería todo. Con una sonrisa decidida, Rosa tomó la cesta y se echó a andar hacia la cocina.

***

-Mi señora, ¿qué se le ofrece?

-Ayúdame a vestirme y peinarme. -Lady Uther se acercó a la cuna y contempló obnubilada el sueño de su pequeño-. Aprovechemos ahora que Arthur se ha quedado dormido, mi pequeño bribón.

-Ay, sí. -Su-Su también contemplaba con una mirada soñadora al bebé-. Señora, con su permiso, le estoy confeccionando un vestidito rojo, con zapatitos y gorrito a juego con la imagen de Buda.

Cao giró la cabeza y se echó a reír.

-Su-Su, ¡qué cabeza tengo! Le haremos una celebración, por supuesto.

Tomó asiento en el taburete frente a su tocador, aún sentía molestias, pero se encontraba renovada, pletórica, ¿podría ser posible que se sintiera feliz? Feliz sin ninguna razón aparente. Abrió el cajón para tomar papel y pluma. Deseaba darle forma a las emociones tan inmensas que la embargaban. Rebuscó y descubrió aquel sobre, la carta de China que tanto se había empeñado en ignorar. Lo sacó, lo depositó con cuidado sobre el escritorio y leyó una vez más: A lady Uther Monmouth

Colocó las manos sobre él y cerró los ojos. «Puedo hacerlo, lo que sea, ahora podré manejarlo».

Agarró el abrecartas del fondo del cajón y rasgó con decisión. No tomó aire antes de comenzar a leer:

Querida lady Uther, Cao:

Espero que recibir esta misiva no te haya alarmado, no era mi intención, pero me he visto en la obligación de escribirte. Comprendo que he abusado de tu confianza, que te prometí que bajo ningún concepto revelaría tu paradero. No te angusties, no lo he hecho. Aunque rompo la segunda parte de nuestro acuerdo. Jamás hubiera actuado así de no ser por la gravedad de los hechos.

Cao se había levantado y caminaba, como un ratón atrapado, de un lado a otro.

Tu abuela me mandó llamar hace unas semanas, así que me presenté en su casa. No podía negarme, tampoco lo hubiera hecho. Ya sabes que, a pesar de todo, la aprecio.

La mano con la que Cao sostenía la carta temblaba de tal manera que tuvo que volver a sentarse y apoyar el papel sobre la mesa para poder seguir leyendo.

Frente a ella continué la pantomima que ideamos y le conté lo que sabes, pero es una mujer persistente, de modos pausados, pero insistentes. Supongo que tampoco ella se rinde con facilidad y volvió a llamarme. Una tarde noté un cambio en ella. Tú mejor que nadie sabes cómo es. Severa e inconmovible.

«Sí, es severa e inconmovible, sabia y prudente, pero su espíritu también es tierno y delicado como el cantar de un pájaro».

Imagina la impresión que me causó cuando la vi derrumbarse sentada sobre su silla de ébano y echarse a llorar como una niña. Cao, tu abuela me confesó que está gravemente enferma.

No fue capaz de llegar hasta el final, los trazos y letras se desdibujaron frente a sus ojos, la barbilla le tembló. Una tos brusca seguida de un sollozo escapó de sus labios cuando se atragantó a causa del llanto.

Siento ser tan directo, no encuentro otra forma de explicarte la situación. Me contó que necesita de ti para irse tranquila. Me autorizó a decirte que no guarda rencor en su corazón para la sangre de su sangre. Entre nosotros, te confío que quiere que vuelvas porque vive arrepentida por todo lo que ocurrió. He descubierto estos días que la anciana dama es una buena mujer, te quiere mucho más de lo que yo imaginaba.

Con afecto y deseos de que hayas encontrado las fuerzas y el ingenio que posees para arreglar la situación con tu esposo,

Tuyo, un amigo que te quiere,

Jacques.

Cao dobló los dedos sobre el papel, arrugándolo, y se dejó caer sobre su escritorio. Vencida.

Treinta y cinco

Las semillas de sésamo negro

Uther siguió los pasos de Rosa hasta que la vio adentrarse en el pasillo que conducía a las cocinas. «¿Por qué estás triste, Colibrí? ¿Es por mi causa? ¿Te separé de todo cuánto amabas?». Decidido y furioso consigo mismo se presentó ante Sola mientras la mujer, sentada en un taburete, sacudía con brío el cedazo con los granos de arroz frente a la puerta de la cocina.

-Buenos días, Sola.

Uther con las manos entrelazadas tras la espalda, carraspeó.

-Milord. -Y fue a dejar los enseres para ejecutar una genuflexión-. ¿Se le ofrece algo?

Uther se acuclilló y se lo impidió. Sujetó las manos que sostenían el cedazo y juntos comenzaron a sacudirlo en círculos.

-¿Cómo ha pasado la noche Cao? ¿Y el niñ... Arthur?

-Algo ajetreada, milord, todavía tenemos que adaptarnos al pequeño y a sus horarios dispares.

Uther apartó las manos y se las llevó a la cabeza, revolviéndose el cabello.

-¿Crees que es una mala idea si me paso a visitarlos?

Sola se detuvo, apoyó el cedazo sobre su falda y estiró la mano acariciando la mejilla de Uther. La barba tan tupida desdibujaba su bozo. Acarició también sus cejas rubias y la sombra de aquella vieja cicatriz. Apretó entre los dedos su barbilla y tiró de él.

-Creo que es una idea excelente. Tu esposa se sentirá muy feliz.

Uther elevó la cabeza, sus ojos azules brillaban con una mirada arrepentida.

-Ya no sé qué es lo que la hace feliz.

Sola lo soltó y continuó con su trabajo.

-Pues pregúntele, señor, ella se muere por decirle.

Uther asintió y se incorporó algo contrariado tras esa respuesta.

-¿Sola?

-¿Sí, milord?

-Dejemos este formalismo absurdo, te lo ruego. Soy Uther, el chico al que criaste en una misión anglicana en medio de una aldea recóndita de la China. Mírame, Sola, por Dios, soy más un chino desarraigado que un lord inglés.

Sola se echó a reír.

-Aún recuerdo el día que viniste a pedirme que te tiñera el pelo de negro para ser chino. «Es que se meten conmigo, nana», me dijiste, «y yo soy chino como ellos».

Uther arrugó el ceño, concentrado en aquel recuerdo. Bajó la cabeza ocultando una sonrisa tímida.

-Se me había olvidado por completo.

-Estabas convencido de que, si engullías toneladas de semillas de sésamo negro, el pelo se te quedaría de ese color.

Uther soltó una carcajada y volvió a agacharse delante de la mujer.

-Te amo como a un hijo -habló Sola antes de darle tiempo para replicar- y sé lo mucho que extrañas China: tu vida allí y todo lo que dejaste atrás, pero Uther Monmouth es el heredero de un ducado por razón de nacimiento. Posee tierras y escaños en el Parlamento. Es un par inglés y como tal debe ser tratado por todos, también por la mujer que lo crio. -Sola tomó su mano y le dio un beso en el dorso-. Vaya, con su esposa, mijito. Les hará bien.

Uther subía las escaleras con decisión. Un imprevisto le impidió seguir el rumbo deseado. Un imprevisto deslumbrante. Se quedó mirándola atontado, apenas lograba respirar.

-Ah, hola -balbuceó de forma tonta, carraspeó y se llevó una mano al nudo de su corbata. De repente, le incomodaba, lo sentía muy apretado. ¿Por qué demonios se la había puesto?

Cao lucía hermosa esa mañana. Se había hecho trenzas y caían sobre su pecho. Vestía a la moda occidental. Era la segunda vez que la veía con un vestido así: suave y vaporoso, ceñido a cada curva de su cuerpo, todavía hinchado tras el parto.

-Buenos días.

Cao se toqueteó las trenzas con nerviosismo, seguía sin ser capaz de mirarlo a los ojos. Uther, apenado por ese detalle, apretó el ceño, pero se obligó a preguntarle.

-Me dirigía a tu dormitorio. Me preguntaba cómo se encontraban tú y el bebé.

Entonces ella sí que lo miró.

-Oh, muy bien, gracias. El bebé no para de comer, se pondrá gordo como un pequeño buda.

Uther se echó a reír, llevó las manos a la espalda para evitar que hicieran nada indebido, como acariciar su pálida mejilla o juguetear con la punta de alguna de sus trenzas.

-¿Y tú?

-Yo... algo cansada, pero dice Rosa que es normal. -Se acarició los brazos-. También me duelen mucho los brazos al moverlos. Es un dolor extraño, más incómodo que doloroso. Si eso tiene algún sentido...

-Es debido a la fuerza con que te agarrabas, los músculos se han resentido. Se te pasará en unos días.

Cao inclinó la cabeza a un lado.

-¿Te lastimé?

Uther la miró con fiera intensidad, apoyó una mano en la barandilla.

-¿A mí? No, en absoluto.

Cao asintió y se humedeció los labios.

-Tengo algo que pedirte...

Uther subió un escalón, acercándose a ella.

-No estés nerviosa -le pidió en voz baja- Cao, por favor, vamos...

-Es que no sé dónde estamos. Acabo de dar a luz al hijo de otro hombre, quiero decir, entiendo que... en estos momentos debes odiarme...

Uther tomó una inspiración profunda y ya no pudo contenerse por más tiempo. Cao aguardaba al pie de la escalera, Uther subió los pocos escalones que los separaban, rodeó con el brazo la cintura suave de Cao y la atrajo con suavidad hacia él.

-Creí que te había dejado claro que yo jamás podría odiarte -le dijo al oído.

Cao meditó que era una suerte que Uther la sostuviera porque las rodillas le fallaron y la voz le salió desafinada y aguda.

-Uther, yo... yo sé que no tengo ningún derecho, pero necesito pedirte algo...

-Tienes todos los derechos -Uther le destinó una mirada enigmática-. Pídeme lo que sea...

Cao dudaba.

-Por favor, Cao, simplemente suéltalo.

Cao cerró los ojos, tragó saliva y volvió a abrirlos.

-La carta... ¿lo recuerdas? La carta que me mandó Duras.

-Sí, ¿has recibido malas noticias?

-Mi abuela pide por mí, Uther. Está muy enferma. -Lo miró a los ojos volcando todo el dolor, el miedo y la incertidumbre que le carcomía el alma-. Tengo que volver a China.

Treinta y seis

Del agua que mece el viento

-¿Casarnos? -repitió Uther en un susurro.

Observaba con desconcierto a su padre erguido frente a él. La viva imagen de la rectitud eclesiástica cayendo sobre ellos con todo el peso de su inconmovible moralidad. Comprendió que, en ese momento, podía haber intentado poner fin a la locura que se había apoderado de él. Jamás lo había visto perder la calma de esa manera. Y, por primera vez desde que pudiera recordar, decidió no hacer nada y permitir que la voluntad de otro se impusiera.

Cao, al lado de Uther, había dejado de prestar atención a la conversación, a cualquier sonido, movimiento o detalles a su alrededor. Mucho más tarde, cuando tuviera la capacidad para meditar lo que había ocurrido, se diría que, tras escuchar al padre Oswald y la sentencia que les había impuesto, había abandonado su cuerpo porque se sentía flotar, ligera... Las palabras que se lanzaban padre e hijo la atravesaban de lado a lado, escapaban de su cabeza y flotaban como humo a su alrededor, ella ya no estaba allí.

Se hallaba en algún otro lugar donde fuera capaz de detener el tiempo, dar marcha atrás, escapar, echarse a volar como una mariposa...

-¿Acaso pensabas que no habría consecuencias? -Se quedó mirándolos con aspecto cansado. Uther le devolvía una mirada de ojos entrecerrados y actitud esquiva. Cao, con la cabeza gacha, no parecía ser consciente de la gravedad de los hechos-. ¿Por qué será que los hijos terminan cometiendo los mismos pecados que los padres? Os dejaré un tiempo para que lo asimiléis.

-¿Esta noche?

-Por supuesto que esta noche, es la que habéis escogido para mancillar todo cuanto os he inculcado. Haréis frente a las consecuencias, esta vez no permitiré que vuestras almas se pudran...

Cuando la puerta del despacho se cerró, Cao temblaba convulsivamente, su rostro había perdido todo rubor.

Uther la estrechó entre sus brazos.

-Escúchame -le dijo en un susurro quedo-, no tengas miedo. Seguiremos adelante con nuestros planes.

Cao negó con la cabeza y enterró la nariz en el pecho de Uther, se aferraba a él en busca del alivio a la presión que sentía en el corazón.

-Nos han descubierto, Uther. Es demasiado tarde.

-Tonterías, nunca es demasiado tarde. Nos casaremos y así nadie podrá separarnos jamás. ¿No lo entiendes? Me pertenecerás.

Cao, que no conseguía controlar los temblores y el frío que parecía haberse instalado en sus venas, elevó la cabeza y lo miró asombrada, tragó saliva.

-¿Te perteneceré?

-Y yo te perteneceré a ti para siempre, hasta que la muerte nos separe -le juró con vehemencia-. Después de la boda huiremos.

«Él avanza hacia cualquier dirección...».

-No estoy segura -tartamudeó con labios temblorosos. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas, pero ni siquiera era consciente de que hacía rato que lloraba-. Todo avanza demasiado rápido, no tengo tiempo de pensar. No sé qué debemos hacer...

«Sí, niña tonta, sí, el agua es buena, pero tu querido Uther no es la buena lluvia que cae del cielo. Ese hombre del demonio es como el océano que separa el mar de la China del mundo bárbaro que tanto te fascina. ¿Y sabes lo que le ocurre al infeliz que se adentra en sus aguas oscuras?».

Uther limpió sus lágrimas y acarició con infinita ternura sus mejillas, besó una y luego otra, la estrechó entre sus brazos.

-Confía en mí, estaremos juntos...

«... Que se ahoga peleando contra sus corrientes malignas».

-Mi abuela no permitirá que sea tu esposa, Uther. Te odia como pocas veces he visto a nadie odiar a otra...

-Si estamos casados no podrá hacer nada -la interrumpió más enfadado que dolido-, Cao...

«... Y tú danzas a su son como las espigas del trigo que se estiran y retuercen para alcanzar los rayos del sol».

La secreta fantasía que había mantenido escondida en lo más profundo de su corazón se volvía tangible...

Uther la contemplaba con fiereza, la esperanza tejía horizontes en las profundidades de esos ojos azules.

Y entonces, como si perteneciera a otra, oyó su propia voz pronunciar...

-De acuerdo, confío en ti.

Porque cuando el viento sopla, la hierba se doblega. Así está escrito.

Y ella no tenía más opción ante Uther que las ramas de un árbol cuando se enfrentan a los vientos intempestivos de un tifón.

Epílogo

-¿Cómo es eso, lady Camarthen? ¿Tuvo que volver a China? Eso no figura en la novela... -Hojeaba las páginas mientras una gran sonrisa iluminó el semblante de Harold Hans y golpeó un puño con el otro-. Ahora lo entiendo, por eso habla usted en sus cartas de la revolución de Xinhai. Usted estuvo allí, la vivió.

-En realidad, me vi en medio de esa contienda por lord Camarthen. Verá, a diferencia de mí, que habito los reinos de la imaginación, el duque siempre ha sido un hombre práctico, entregado a la causa china. Quizá desconfíe por su título inglés o la coloración de su cabello o sus ojos redondos y azules, pero mi esposo es chino. Lo es en cada poro de su piel y en su pensamiento más profundo. Luchó junto a mi padre y otros tantos hombres honorables por lograr para China la democracia y la libertad de mi pueblo.

-Entonces, ¿qué sucedió?

La duquesa tomó su bastón y se incorporó de su asiento.

-Lo que sucede es que será mejor que dejemos el resto de la historia para mañana. Señor Hans, lamento informarle que hace mucho rato que ha oscurecido y mi esposo se ha vuelto algo quisquilloso con mis horas de sueño.

Harold Hans, que estaba inclinado escuchando con atención a la duquesa, de pronto miró desorientado a su alrededor. Parpadeó algo contrariado y enseguida se levantó.

Harold sintió a sus espaldas la presencia de otra persona. El resplandor de las lámparas arrojaba charcos de luz a las esquinas del salón y le permitió distinguir los rasgos del hombre que, apoyado casi con descaro en el dintel de una puerta lateral, aguardaba por la duquesa. El duque de Camarthen constituía un misterio más intrigante que los propios orígenes que su esposa. Hans hubiera sido capaz de suplicar de rodillas con tal de disponer de unos miserables minutos en presencia del lord inglés que había ayudado a derrocar la última dinastía China. El duque comunista, como lo había bautizado la prensa británica tras la revolución de Xinhai, tenía prohibida la entrada a los Estados Unidos de América y los rumores sobre su persona no dejaban a nadie indiferente. Lo acusaban de contrabandista, de apoyar al régimen comunista chino, de formar parte de las milicias rojas. Su existencia era una contradicción, pues jamás renunció a su título inglés o la propiedad de sus tierras.

-Oh, le ruego me disculpe, señora duquesa, -barbotó con evidente nerviosismo- no he sido consciente del paso del tiempo. Por supuesto que me iré. -Tomó su maletín y volvió a mirar de reojo hacia la puerta, pero el duque había desaparecido-. ¿Le supondría un inconveniente que viniera mañana para continuar con la historia?

La duquesa apretó los labios en una sonrisa apenas perceptible.

-Contaba con ello, señor Hans. Rosa -llamó a la criada que se presentó en el salón ejecutando una graciosa reverencia-, acompañe al señor Hans a la entrada. Mi chofer lo estará esperando. Hasta mañana.

Fin de la primera parte

Nota de la autora

Al filo del agua nació de la obsesión que experimenté cuando me adentré en la literatura china. Esta historia no es más que un pobre homenaje a todas esas novelas que me enamoraron de autores como Amy Tan, Pearl S. Buck (la ganadora del Nobel de nacionalidad estadounidense, pero criada en China), Anchee Min, Jung Chang, Mo Yan (otro ganador del Nobel de literatura), Shen Fu, Cao Xueqin, Jia Pingwa y, sobre todo, de una maravillosa poeta nacida en una remota aldea de la provincia de Hubei, Yu Xiuhua, cuyo poema Soñé la nieve, abre esta novela y me ha inspirado en cada tramo de esta historia.

Permítanme un inciso, porque necesito soltarlo.

Conocer la vida de Yu Xiuhua me conmovió. Yu Xiuhua sufre parálisis cerebral, lo que dificulta su habla y movilidad, pero no es esta circunstancia lo que me atrapó, sino la necesidad de Yu por escribir para escapar de su realidad y de un matrimonio que la asfixiaba. La casaron con 19 años con un hombre que le sacaba 12. Comenzó a publicar de forma anónima en un blog los poemas que había escrito. Algunos de sus poemas llegaron a las manos del editor de una de las revistas de poesías más prestigiosas de China, que reunió sus poemas en varios libros. Su segundo libro, La luz de la luna cae en mi mano izquierda, es el poemario más vendido en décadas en China. Con el dinero que ganó le compró una casa a su marido, pudo divorciarse y ser feliz. En palabras de la propia autora: «Cuando no estoy feliz escribo y las palabras son básicamente mi estado de ánimo en ese momento. Yo no escribo para demostrar nada a nadie».

Si te ha picado la curiosidad hay un documental sobre su vida: Still tomorrow.

Cierro el inciso.

La familia en China es la base sobre la que se organiza la nación. Una vez leí que China no era una gran nación, sino una gran sociedad. Para entender cómo debemos comprender que la piedad filial (xiao) es el pilar que la sostiene. Piedad filial entendida como obediencia absoluta y sumisión del hijo hacia sus padres. La familia tradicional china es patriarcal, patrilineal, patrilocal y jerárquica, sus miembros más oprimidos son los jóvenes y las mujeres (Flora Botton, Bajo un mismo techo).

«Es parte de la naturaleza del Cielo y de la Tierra que el hombre sea la más noble de todas las criaturas; de toda la conducta humana no hay una que sea (moralmente) más importante que la piedad filial. El cuerpo con sus miembros, cabello y piel es dado al hombre por su padre y su madre y de ninguna manera puede ser estropeado ni dañado. Es este el primer principio de la piedad filial. Cualquier daño que sufra su cuerpo es una agresión contra los padres que lo engendraron».

El arraigo de la familia tradicional garantizó la característica tan peculiar de su cultura, nos dice Flora Botton.

«El hacer que el amor hacia los padres sea el fundamento de todo amor enseña a la gente la concordia. El hacer que el respeto hacia los mayores sea el fundamento de todo respeto, enseña a la gente obediencia. Cuando se le enseña a amar la concordia, la gente les da el valor justo a sus padres; cuando se le enseña a obedecer a sus superiores, la gente aprende el valor justo de acatar las órdenes que se le dan».

En el Yi Li, el código de conducta confuciano, están claramente descritas las tres obediencias a las cuales está obligada la mujer: «antes del matrimonio obedece a su padre; después del matrimonio a su marido y, cuando este muere, a su hijo»; y las cuatro virtudes que debe poseer: 1) la virtud femenina, 2) el habla, 3) la apariencia y 4) las labores del hogar.

La sumisión filial y la castidad (de la mujer) como requisitos indispensables y sostén de la familia y, por ende, de la propia sociedad.

Me dejo demasiadas cosas en el tintero, pero no es mi intención hacer de esto una monografía sobre la familia tradicional china, tan solo aportar unas pocas pinceladas que ayude al lector a entender las peculiaridades de la familia (y de la sociedad) en la antigua China.

Si te apetece indagar un poquito más en este tema, te recomiendo Bajo un mismo techo, la familia tradicional en China y sus crisis, de la mexicana Flora Botton Beja.

Al filo del agua es una historia sobre el amor, el amor hacia la familia y el amor que «transforma los principios divinos y conmueve al Cielo y a la Tierra», ese que cambia para siempre tu existencia. Es la lucha que se desencadena entre aquello que debes ser y aquello que deseas ser.

Guía de términos

Sobre los nombres: los apellidos preceden a los nombres propios y a los tratamientos. Es habitual que, sobre todo, en las zonas rurales, la gente no se dirija a los demás por el nombre, sino por el tratamiento que tiene en la jerarquía de la familiar (hermano mayor, tía, primo), aunque no existan relaciones de parentesco entre ellos, por eso Uther se dirige a Zhang Hou como tío Hou.

Sobre la pronunciación:

La c se pronuncia como ts.

La q se pronuncia como ch.

La x se pronuncia como sh.

La z se pronuncia como ds.

La zh se pronuncia como j.

Nainai: abuela

Los placeres de las nubes y la lluvia: de la novela Sueño en el pabellón rojo (novela cumbre de la literatura china) donde se usa esta metáfora para hablar del acto sexual.

Primera esposa, primera dama: cada miembro de la familia (en la antigüedad) en China ocupa un lugar específico. Mei Lin es la primera esposa (en el sentido literal) de Zhang Hou, por tanto, adquiere el título de primera dama, porque está casada con un personaje relevante de la vida pública, pero adquiere una posición dominante dentro del hogar al convertirse en la madre del heredero.

Pies vendados: guojiao o chanjiao, es el canon de belleza y sumisión confuciana de la mujer. La tradición comenzó durante la dinastía Tang y declinó a finales de la dinastía Qing; si bien fue ilegalizada a partir de la República Popular China de 1912, siguió practicándose en los sectores conservadores hasta 1949. Durante el periodo bóxer, llevar los pies vendados era visto como un símbolo contra el enemigo occidental, una forma de patriotismo. Por supuesto, también alude a un tipo de fetichismo sexual, mantener los pies pequeños como una niña, inocente y casta, procurando preservar la pureza que se pierde con la madurez de la mujer.

Koutou: arrodillarse y golpear el suelo con la cabeza, es el signo de mayor reverencia durante la dinastía imperial.

Qindie: die significa padre y qin, natural. Se refiere al padre biológico y se diferencia, por ejemplo, de gongdie, que hace referencia al padre político, al suegro.

Laoye: lao significa viejo, y en la actualidad es la forma informal de referirse al abuelo o a un hombre mayor. En este periodo concreto de la historia de China, tanto laoye como shaoye son formas de dirigirse a personas con cierto rango social, donde laoye denota un mayor respeto y rango.

Qipao: vestido tradicional chino de origen manchú. Cuando la dinastía Qing (procedente de Manchuria) conquistó china (1648-1911) impuso (entre otras cosas) este tipo de vestimenta, por encima del hanfu (que había sido hasta entonces la vestimenta tradicional china), y también obligaron a que los hombres llevaran la cabeza parcialmente rapada y la trenza larga como símbolo de sumisión de los chinos a la nueva dinastía imperial manchú.

Yang guizi: el término despectivo y xenófobo de guizi (diablo) se empezó a usar en los años anteriores a la revolución de los bóxers para designar a los extranjeros.

Han: es la etnia mayoritaria en China, es la representativa del pueblo chino.

Yanpian: es como se conoce en las zonas costeras de China al opio.

Tael: unidad de moneda durante la dinastía imperial.

Ópera kunqu: forma parte del patrimonio cultural inmaterial de la humanidad. Tiene sus orígenes en la dinastía Ming (1368-1644) en la provincia de Jiangsu (donde tiene lugar Al filo del agua). El término kun hace referencia a la melodía kunshan, propia de la ciudad de Suzhou (Jiangsu), y de qu, que significa canto, así kunqu significaría nacida de kunshan. La ópera kunqu ha servido de base para muchas otras óperas de China. En el primer encuentro entre Zhang Hou y Jane Byrne representan «Leyenda de los amantes mariposa», que, si bien no es una obra representativa kunqu, sí que es uno de los cuentos más famosos de China.

Guzheng: instrumento musical de cuerdas tradicional chino, pertenece a la familia de las cítaras.

Guqin: instrumento de cuerda, literalmente su nombre significa antiguo instrumento de cuerda.

Tres hombres hacen un tigre: proverbio chino que habla sobre la tendencia del individuo de aceptar una información absurda siempre que la repitan las suficientes personas.

Nana del palanquín y la abuelita: de la nana que aparece en la película La joya de Shanghái, de Zhang Yimou.

Festival del bote dragón o Duanwu: tiene lugar el quinto día del quinto mes del calendario lunar chino y conmemora al poeta Qu Yuan (del periodo de los reinos combatientes), cuya tristeza por la situación política lo llevó al suicidio, lanzándose al río Milo.

Yamen: equivale a lo que conocemos como palacio de la justicia, aunque durante esta época funcionaba como poder legislativo, ejecutivo, judicial, militar, calabozo y residencia de los funcionarios de prisiones y jueces.

Hijo/o del Cielo: como se denominaba al emperador. En este caso, Cixí, que fue la última emperatriz, era, en realidad, la emperatriz viuda, aun así la llamaban Hija del Cielo, porque es el mandato del Cielo, según la concepción confuciana, quien legitima a la clase gobernante.

Levantamiento de los bóxers: en China, yi he tuan (la justicia y la concordia), que hace referencia al hecho de que los sublevados practicaban artes marciales con sus puños, de ahí su nombre bóxer.

El pueblo miao: etnia que habita el sudeste asiático desde tiempos remotos, (en China se reúnen en torno al Yangtsé, el sur de China) tienen una lengua propia y su nombre proviene de la palabra que designa aquello que no es chino.

Kang: es una cama-horno elevada hecha de ladrillos de unos dos metros.

Culí: trabajador del campo originario de China con escasa preparación académica.

Yatou: joven o niña que era vendida por su familia a otra y ejercía de sirvienta, casi una esclava.

Academia militar de Japón: fundada en 1868 y cerrada en 1945, tuvo un papel decisivo en la formación militar del nuevo ejército chino (el ejército de Beiyang, donde Zhang Hou manda a Baoyong), y en los valores republicanos que más adelante daría paso a la caída de la dinastía Qing.

Hanzi: caracteres de la escritura china.

Du Liniang: protagonista femenina de la obra (ópera kunqu) el Pabellón de las peonías o Historia del alma que regresó, una de las obras más representativas de la ópera kunqu.

La Llorona: la leyenda sobre la Llorona (un alma en pena que deambula por las calles en busca de sus hijos) como se conoce hoy día tiene lugar en el México del siglo XVI, pero sus antecedentes se remontan a los mitos prehispánicos, en las historias sobre la diosa protectora de los xochimilcas: Cihuacóaltl. Con la llegada de los españoles al Valle de México, estos observan varias fiestas floridas indígenas, entre ellas las que hablan de la historia de Cihuacóaltl y de la adoración del pueblo hacia esta diosa creadora y destructora de los hombres, de esta madre. Con el paso de los años se fueron añadiendo nuevas leyendas en torno a ella, se blanqueó. Se desconoce, por otro lado, al autor de la letra de la canción, muchos consideran que se trataría de una asociación de autores que, a lo largo de los años, fueron añadiendo estrofas, aunque suelen situar los orígenes de las primeras versiones en la región de Oaxaca, a mediados del siglo XIX. De cualquier manera, no fue hasta la revolución mexicana de 1912 que se popularizó en todo México.

La belleza de Xi Shi: una de las cuatro grandes bellezas de la antigua China, se habla de su belleza por la influencia que tuvo sobre reyes y emperadores. Parte de los mitos que se crearon en torno a ella y realza el sacrificio y los valores confucianos de la mujer. Se dice que su belleza hizo caer un imperio. Que el emperador de Wu, Fu Chai (en la actual provincia de Zhejiang) quedó tan fascinado por ella que descuidó su imperio, lo que provocó un ataque enemigo y su posterior derrota.

Habitación de oro: donde dormían los esposos y se consumaba la alianza matrimonial.

Esposa y concubinas: Durante la época imperial era nada normal y no estaba mal visto que el hombre que estuviera a cargo de una hacienda o tuviera un puesto importante dentro de la jerarquía imperial tuviera varias mujeres, esposas y concubinas (en la era republicana no estaba muy bien visto). Cuantas más mujeres tuviera el hombre, mayor era su estatuto social. Era muy frecuente que las mujeres tuvieran celos unas de otras pues competían por obtener la atención del hombre y, por tanto, disfrutar de mayores privilegios frente a las demás. Si alguna de ellas daba a luz a un varón, subía dentro del rango familiar, o si era la madre del heredero.

Casa del Singsong: viene del término sing-song girls. En Shanghái, no se usaba el término prostituta y las concubinas (cuya profesión hasta la revolución de 1912 fue legal), que eran vendidas por sus familias, se dedicaban a cantar en los burdeles para entretener. El término en el dialecto shanghainés era xian sheng: las chicas que cantaban, que en inglés suena parecido a sing-song, de ahí que los extranjeros comenzaran a llamarlas sing-song girls.

Las hojas del ginkgo en otoño: son amarillas.

Pankú o pangu: fue el primer personaje de la mitología china, creador del universo.

Qilin: es un animal de la mitología china con la cabeza de un león, cuernos de un ciervo y la piel de un pez y caballo. Suele simbolizar la justicia, representa la paz y la felicidad.

Geng: durante la dinastía Qing se usaba el sistema qeng-dian para separar las horas del día. El día (ri) estaba dividido en diez geng. El tercer geng corresponde a la franja horaria entre las once de la noche y la una de la madrugada. Es casi medianoche.

Festival del Medio Otoño: es una de las celebraciones más antiguas del calendario chino. Se celebra la recogida de la cosecha, el fin del ciclo de la reproducción. Las mujeres salen en grupo para hacer rondas nocturnas, se conoce como pasear al claro de la luna.

Li: un li corresponde aproximadamente a kilómetro y medio.

Chico/a de la boca amarilla: cobarde.

Agradecimientos

Escribo porque necesito contar las vidas de los personajes que deambulan por mi imaginación. Que alguien decida leerlas les dota de vida, así que gracias a ti que estás leyendo esto.

Mi agradecimiento más personal va para tres personitas que han soportado la agonía que ha supuesto acabar esta novela. Sí, a veces, el proceso puede ser desesperanzador. Marian Viladrich, Natalia Sánchez Diana y Alba, kvinnen i mitt liv. No hay palabras suficientes para agradeceros, de verás no las hay... Eso no quita que yo lo intente.

Alba..., ya sabes todo lo que eres y significas en mi vida, du er ikke alene... (y sí gracias por chantajearme para escribir cuando solo tengo ganas de ver o leer la obsesión de turno).

Marian, te debo tantísimo. No sé si alguna vez lo he verbalizado. Me siento la persona más afortunada del mundo por haberme topado contigo bajo el cielo de Madrid. Dejando de lado nuestro universo literario y lo mucho que admiro tu trabajo, la melodía tan precisa que tienen tus historias, a tus personajes (ya sabes lo mucho que agonizo por ellos) y tu dedicación, lo que me hace sacar pecho es poder llamarte amiga. Has sido decisiva en cada crisis que he sufrido con esta historia. Tu eterna sabiduría, las horas y horas de charlas, audios y risas, tus consejos certeros y esa forma pragmática y apasionada de entender la literatura y la música. Cuando pienso que un problema no tiene solución siempre me dejas ver la luz al final del túnel.

Natalia, un alma gemela cinéfila que he tenido la gran suerte de conocer y admirar. Lo que Asia ha unido permanecerá unido por siempre, nuestra pasión por la música oriental, por la sutil delicadeza de su cultura, y por todo lo que aprendo y compartes cada día contigo. Eres mi guía en este infierno de programas, fanarts y edits. Adoro tu mente prolífica, la poesía que imprimes a cada una de tus historias y personajes, el talentazo inmenso que derrochas en tus creaciones, tu amor por las flores y sí el frikismo que nos lleva a desfasar a todas horas. Gracias por estar ahí siempre, por ayudarme en los baches, por darme ánimos cuando lo veía todo oscuro y feo. Quizá no lo sepas porque a veces soy muy torpe para expresarlo, pero, en muchas ocasiones, tus palabras han sido lo único que me ha dado fuerzas para continuar escribiendo.

Mamá, por soportar mis neuras, mis charlas de horas sobre China, la vida en China, las mujeres en China y la poesía china, aunque no entendieras de la misa la mitad, me dejabas divagar sobre lo humano y lo divino y, ante todo, por ser la abuela ye-ye más maravillosa del planeta Tierra. Estoy orgullosa de ti, de tu espíritu libre y de la pasión por cada mínima cosa que haces en el día a día. De mayor quiero ser como tú.

Mi bro, por hacerme de corrector infatigable, te quiero...

Un gracias humilde y emocionado a las grandiosas bonellistas (Tana, Penélope, Marcela, Úrsula, y tantas otras que me dejo en el tintero), le habéis dado una oportunidad a mis historias, sois maravillosas, gracias de corazón.

Gaby, mi eterna alma gemela literaria, siempre ahí, siempre en contacto desde la distancia. Te quiero, mi geminiana linda.

Miriam, Carolina, Eva, Ena, Raquel y Guayi, que tan bien me conocéis y aceptáis con mis neuras, obsesiones y arranques.

Dacil, leíste aquel primer y desastroso borrador que hoy me horrorizada, gracias por tus palabras, me hacían falta.

Paloma, Natu y Sofía: mis chicas fifty, os quiero una jarta.

Un GRACIAS enorme y especial a Harriet Evans. Le escribí (hace ya más de dos años) para preguntarle dónde podía adquirir su libro Historia de China desde 1800 (porque después de buscarlo incansablemente no daba con él), y decidió enviarme su propio ejemplar porque el libro estaba descatalogado. Sin ella habría muchas lagunas en mi historia.

Gracias a la familia Selecta, a mis compañeras que tanto me apoyan y en especial a mi editora, Lola Gude, por facilitarme tanto las cosas y alargar los plazos porque a mí no me da la vida para nada.

Si te ha gustado

Al filo del agua

te recomendamos comenzar a leer

La chica del pinar

de Reina González Rubio

El principio

Oscuridad y dolor. ¿Cuánto tiempo llevo atrapada? Siento unos terribles pinchazos en la sien y temo que la cabeza me explote por la presión. A mi mente llegan intermitentemente imágenes que no sé distinguir si son fruto de mi imaginación o una terrible realidad. Voy caminando sobre espejismos. Alguien me ha debido golpear, por eso me duele tanto el cráneo. ¿Quién ha sido? ¿El hombre amable que me ayudó a bajar mi maleta de la cinta transportadora? ¿La mujer que me ofreció un botellín de agua fresca en el avión? O tal vez la anciana que me acompañó en el aeropuerto. «No te acerques a desconocidos», era la retahíla que me decía mi madre cuando era niña, pero hace mucho tiempo que dejé de serlo; y ahora, ya adulta, no hago caso de aquellos cuentos para asustarme. Bajé la guardia un solo instante y me he metido en un buen lío, ¿dónde me llevan?

Siento un suave traqueteo que se detiene de manera brusca; un frenazo. No oigo nada. Tal vez estemos en una gasolinera, y si soy capaz de chillar, quizá alguien escuche mis gritos y me pueda ayudar. Tengo una oportunidad, una sola. No, no puedo gritar, porque un trapo cubre mi boca, pero puedo dar patadas, una, dos, tres... más fuerte, necesito golpear con mayor energía para que puedan oírme; quiero largarme de este maldito infierno.

Un momento, me han oído. ¡Me han oído! Están abriendo el capó y lo levantan; está oscuro, necesito que alguien me quite esa tela de la boca que me asfixia; el aire huele a campo, respiro profundamente y abro los ojos; veo un árbol elevándose al cielo. Una sombra se acerca y me apalea con violencia. No quiero cerrar los ojos, pero tengo que hacerlo; intento escapar de sus golpes revolviéndome, pero el espectro se pone más furioso; sé que farfulla unas palabras, aunque soy incapaz de entender. No quiero llorar, pero las lágrimas resbalan por mis mejillas. Dolor y rabia. Me va a encerrar de nuevo en este endiablado maletero, me estoy ahogando, pero no me hace el menor caso; y antes de que caiga la tapa de mi prisión veo, allí en lo alto, una luna redonda y brillante que me saluda.

Un líquido caliente que escapa de mi cuerpo, sin que pueda controlarlo, resbala por mis piernas. Tengo mucho miedo, todo vuelve a ser oscuridad.

Capítulo 1

Sergio conducía el Opel Corsa blanco que su madre le había dejado para el fin de semana. Era la primera vez que sus amigos de la universidad, Adrián y Pablo, iban a la casa que sus padres tenían en Poza. La excusa ante sus progenitores había sido que deseaba enseñarles el pueblo a sus compañeros, y hacer un poco de senderismo por las rutas de la localidad, pero la realidad era muy distinta; y después de hacer un poco de turismo en Oña, para enseñarles el antiguo hospital psiquiátrico y contarles las leyendas que corrían por la localidad sobre los secretos que guardaban sus paredes, se habían ido de copas a la cercana localidad de Briviesca.

Era sábado por la noche, y tenían ganas de divertirse. Habían estado en un par de bares y después se fueron a la discoteca para bailar reguetón. Se atrevió a beber una copa en el primer bar, pero después, y como era él quien conducía el vehículo, se había limitado a tomar refrescos, porque sabía que la Guardia Civil tenía controles de alcoholemia en la salida del pueblo, y lo último que quería era que llegase a su casa una multa por conducir con más alcohol en sangre del permitido.

Aún era novato al volante y sentía cierto respeto al conducir, y aún más de noche, por esas estrechas carreteras regionales que salpicaban la comarca; por eso se decidió a ir por la N-232, dirección Oña, no sin antes haber bebido una gran cantidad de agua y masticar unos granos de café, además de realizar unas cuantas flexiones, con la intención de borrar cualquier vestigio de aquella primera copa y no dar positivo en el caso de que le hicieran soplar con el alcoholímetro.

Al llegar a Cornudilla, miró de soslayo el reloj, las cuatro y veinte de la madrugada, aminoró la marcha y tomó la desviación a la izquierda para coger la carretera de Poza de la Sal. Al comprobar que no se veían las luces de ningún coche, se incorporó a la vía comarcal lentamente. Después de pasar el puente sobre el río Oca, sintió ganas de orinar; la necesidad no era demasiado urgente, así que decidió parar un poco más adelante en alguna de las entradas al pinar.

-Parada para mear en plena naturaleza contra un árbol y oliendo a pino natural, no al químico del limpiador del baño -dijo elevando el tono de voz sobre la música de la banda Direction que sonaba a todo volumen.

El acceso estaba cerca, y nada más girar al tomar la senda situada a la derecha, vio un bulto que parecía la figura de una mujer con un vestido blanco, inmóvil, con los brazos caídos a lo largo de su cuerpo y una larga melena enmarañada que le caía por la espalda hasta casi debajo de las nalgas.

Sergio frenó en seco, y el morro del automóvil se quedó a unos milímetros de esa persona. Un escalofrió recorrió su cuerpo.

-¡Hostia! -dejó escapar Adrián, que se había espabilado rápidamente-, parece «la chica de la curva» -señaló refiriéndose a la célebre leyenda urbana que relata la historia del espíritu de una mujer que vaga por una carretera esperando que un conductor la recoja; cuando lo hace, la mujer se sube en el asiento trasero del coche y advierte de un peligro inminente en el camino. Poco después, se esfuma sin dejar rastro.

Los tres chicos se precipitaron fuera del coche, y en cuanto los vio, la chica se tiró bruscamente al suelo y se hizo un ovillo. Las luces del auto iluminaban su figura con el pelo revuelto y los brazos cubiertos de sangre. Un sonido gutural, semejante a un aullido, salió de su garganta para convertirse poco a poco en un lamento. Sergio se sobresaltó y sintió cómo se le escapaba un poco de orina; imploró para que la oscuridad de la noche cubriese el bochornoso suceso que le acababa de suceder.

-¡Joder! -gritó Pablo-. ¿La has atropellado?

-Te juro que no la he rozado -se defendió Sergio-. Parece una loca que acaba de escaparse de un manicomio.

Adrián corrió al maletero del coche y sacó una manta con la que cubrió el cuerpo de la mujer, que aún permanecía tendida en el suelo. Al echar la cobija sobre la chica, esta levantó levemente la cara y se quedó observándolo fijamente con una mirada penetrante; él sintió un escalofrió al percatarse de que esos ojos: aunque se movían, parecían muertos.

-Hay que llamar a emergencias -gritó, y sin esperar la respuesta de sus compañeros, marcó inmediatamente el número y pidió una ambulancia.

-Diles también que venga la policía -vociferó Pablo.

Al acabar de hablar por teléfono, Adrián se sentó al lado de la mujer y se quedó mirándola, pensando en qué hacer para ayudarla. Parecía tan aterrada que temía que cualquier gesto suyo pudiera asustarla aún más. Deslizó su mano hacia su cabeza y se atrevió a rozar levente el pelo enmarañado, ella dio un respingo y pudo sentir, en la rigidez de su cuerpo, su temor.

-No te asustes -dijo despacio y en voz muy baja-. Viene una ambulancia y te ayudaran. ¿Cómo te llamas?

La mujer levantó levemente la cabeza y sus ojos se posaron en él, pero al instante los apartó, y Adrián decidió que lo mejor era dejarla en paz. Con brusquedad, ella se levantó e intentó correr hacia el bosque, pero Sergio la interceptó, agarrándola por la cintura; ella luchó, intentando escapar, y le apresó la mano enérgicamente entre sus dientes, la sorpresa del ataque hizo que la soltara.

-¡Me ha mordido! -exclamó con incredulidad.

Adrián se puso al lado de la mujer y la agarró con fuerza de una de sus manos.

-No vamos a hacerte ningún daño, ¿me oyes? Hemos llamado a emergencias y va a venir una ambulancia y la Guardia Civil. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

Ella volvió a tirarse al suelo y, hecha un ocho, comenzó a sollozar.

-¿Nos puedes decir cómo te llamas? -la interpeló Sergio sentándose a su lado-. Nos gustaría poder llamarte por tu nombre. Solo queremos ayudarte.

Ella no se movió.

También dijo que la ayudaría, antes, mucho antes, y ella se lo creyó. Era todo tan normal, pero luego nada lo fue. Le costaba recordar quién había sido, porque estaba muerta y se había ido al infierno. Nunca de aquella boca salió su nombre, para él solo era «zorra» o «ramera». ¿Cómo la llamaba antes la gente? Recordaba que alguna vez tuvo amigos, se divertía con ellos e incluso amaba a alguien; pero había sido mala, solo a la gente perversa le podían suceder las cosas que le habían ocurrido a ella.

A lo lejos se veían las luces parpadeantes de la ambulancia que habían solicitado. Los chicos la vigilaban sentados a su alrededor, con miedo a que echara a correr y se escapase amparada por la oscuridad de los árboles. Cuando el vehículo se situó detrás del coche de Sergio, este se levantó con prontitud.

-No la dejéis sola -les dijo a sus amigos mientras hacía señas a los sanitarios, que descendían rápido de la ambulancia para prestar su ayuda.

Dos personas se acercaron velozmente.

-¿Qué ha sucedido? -preguntó uno de ellos.

-La hemos encontramos en el pinar y nos hemos llevado un susto de muerte. Estaba ahí parada... como si hubiera salido de la nada -relataba Sergio de forma atropellada y con signos evidentes de nerviosismo-. Ni tan siquiera la he rozado con el coche, pero está herida. No nos quiere decir su nombre, o tal vez esté tan aturdida que sea incapaz de recordarlo. No lo sé.

Uno de los técnicos se acercó a ella y, aún sin tocarla, la mujer emitió un débil gemido.

-No te voy a hacer nada -dijo con una voz calmada-, pero tienes que dejar que te examine. Soy médico y estoy aquí para ayudarte.

Ella se encogió aún más, parecía muerta de miedo.

«Merezco un castigo. Él no quiere hacerlo, pero está furioso porque su simiente se esparce en tierra estéril».

-Tiene sangre en los pies y marcas de ataduras en la mano y parece que también en los tobillos -informó a su compañero-. Está muy asustada.

-¡ Joder!, parece que la han tenido retenida en contra de su voluntad. Esto pinta muy mal.

El coche de la Guardia Civil llegaba en esos momentos, y de este se bajó con premura Ramón Martínez, del puesto de Oña, seguido por su ayudante en prácticas Patricia Castillo.

-¿Qué tenemos aquí? -preguntó el agente.

-Nos la hemos encontrado en el pinar -volvió a relatar Sergio-, casi la atropello. Estaba parada como un fantasma, nos hemos asustado nosotros casi más que ella.

-Tiene sangre en las piernas y heridas en las muñecas y tobillos -informaba uno de los sanitarios-. A primera vista parecen marcas de haber estado atada, pero está tan asustada que no nos deja acercarnos.

Martínez miró a su alrededor y vio que todas las personas que rodeaban a la chica eran hombres, si en realidad había sido retenida y violada, posiblemente les tuviera miedo. Era mejor que hablase con una persona de su mismo sexo.

-Patricia -ordenó el guardia a su auxiliar-, intenta entablar una conversación con ella. ¡A ver si con otra mujer está más cómoda!

La policía se acercó y se arrodilló junto a ella.

-Hola, soy guardia civil, mi nombre es Patricia y estoy aquí para ayudarte -comenzó a decir con voz firme pero suave-. No sé lo que te ha pasado, pero ahora estás a salvo; nosotros vamos a ayudarte. No debes tener miedo, sea lo que sea lo que te ha sucedido, ya ha pasado.

La otra mujer también la iba a ayudar, pero no lo hizo. No podía confiar en nadie. Estaba sola.

-Dime tu nombre para que pueda dirigirme a ti -decía la mujer-. Ya te he dicho que yo me llamo Patricia.

«Tengo que callar, porque si hablo me buscará para matarme y entonces todas mis esperanzas habrán terminado. Nunca lo volveré a ver».

-Vale, puedes estar tranquila; no tienes que temer nada. Déjame ayudarte para que puedas ir en la ambulancia.

No había lugar en el mundo para esconderse, pero estaba cansada y se sentía sucia. Las luces alumbraban sus piernas cubiertas de sangre. No había nada que perder. Al fin y al cabo, llevaba mucho tiempo muerta.

La mujer se apoyó con suavidad en Patricia y se incorporó, la guardia civil acomodó la manta para cubrir su vestido raído y la cogió por los hombros.

-Te voy a llevar a la ambulancia para que te puedan reconocer mejor los técnicos. ¿De acuerdo?

Ella no hizo ningún movimiento. La guardia la acompañó lentamente hasta donde estaba el vehículo sanitario e hizo que se sentara en la parte trasera.

-Ahora van a examinarte. No tengas miedo, no te van a hacer ningún daño -intento tranquilizarla Patricia.

La mujer se agarró con fuerza a ella, con tanta intensidad que temió que le hiciese alguna herida.

-Cálmate, no te voy a dejar. Señor, ¿puedo quedarme con ella? -consultó a su superior.

Ramón Martínez le hizo un gesto afirmativo con la cabeza. La situación de la víctima era delicada, y la chica se estaba portando muy bien, actuando con delicadeza y templanza.

Otro coche de la Guardia Civil hizo su aparición y descendieron José Antonio Bravo y Alfonso Rojas.

-Últimamente, no ganamos para sustos -dijo este último al ponerse a su lado.

-¿Qué ha ocurrido? -preguntó el otro guardia.

-Unos chicos se han topado con ella en el pinar y pinta muy mal, parece que ha estado atada y ha sido maltratada. Está en estado de shock.

-¡No me jodas! -exclamó Bravo.

Patricia se dirigió al grupo.

-Ya sé que esto es excepcional, pero igual sería conveniente, dadas las circunstancias, que la acompañara al hospital en la ambulancia.

Los tres se miraron.

-Eres la única mujer, y ella está muy asustada, quizá contigo se abra y puedas averiguar quién es. ¿Habéis tomado declaración a los chicos? -preguntó Rojas.

-Sí -contestó Martínez.

-De todas formas, cítales mañana en el puesto de Briviesca -comentó Alfonso Rojas-. Y tú vete con ella en la ambulancia -decretó dirigiéndose a Patricia-, lo que necesita esa chica ahora es estar tranquila. Nosotros te seguimos.

Cuando la ambulancia partió hacia el Complejo Asistencial de Burgos, el silencio se apoderó del lugar. A lo lejos se oyó el grito de una lechuza, mientras la bruja seguía escondida en lo más profundo del bosque, acechando.

En el vehículo sanitario, la chica se aferraba con fuerza a la mano de la guardia civil, como si fuera una tabla de salvación en un naufragio. La agarraba con tanta energía que Patricia comenzó a sentir que su extremidad se quedaba sin circulación. No le importó lo más mínimo, porque notaba que aquella mujer desconocida la necesitaba; parecía realmente asustada.

«Su piel es suave y caliente; hace mucho tiempo que no siento el roce de otro ser humano. La chica parece simpática».

-¿No me quieres decir tu nombre?

La había llamado de tantas formas que ya no sabía cuál era el verdadero. «Zorra», «puta» y «cerda», cuando estaba realmente enfadado, a veces, si se portaba bien la llamaba «tesoro», pero esos momentos duraban muy poco, porque enseguida volvía a enfadarse, en cuanto dejaba de aplastarla con su cuerpo y se levantaba del colchón.

-Ahora estás a salvo -decía la policía con voz pausada.

Mentira. Él la encontraría, y esta vez, seguramente, acabaría con su vida; y en el fondo, tal vez era lo mejor que le podía suceder. Nadie, absolutamente nadie, la había buscado, porque como repetía él una y otra vez, ella era menos que nada.

Cuando la ambulancia entró en el recinto del hospital, ya los estaban esperando en urgencias. Los sanitarios corrieron, y al bajar la camilla entraron apresuradamente por la puerta.

-No me dejes, ¡por favor no me dejes! -gritaba la chica intentando volver a agarrar la mano de la guardia civil, que ya no se encontraba a su lado.

-¡Que la acompañe la policía! -chilló uno de los sanitarios-. Tiene una fuerza enorme, se va a tirar de la camilla y vamos a tener un disgusto.

Llamaron a Patricia, que corrió por el pasillo para ponerse a su lado y poder volver a tomar su mano. La chica se aferró a ella con fuerza.

-Okupa, okupa -susurró mirando fijamente a la guardia civil.

-No te preocupes, no te alteres. No entiendo lo que me quieres decir -intentó calmarla.

Unas lágrimas comenzaron a asomar por los ojos de la mujer mientras la camilla se dirigía a una sala privada de urgencias donde la iban a examinar. Levantó la mano y tocó el agua que resbalaba por sus mejillas. Hacía mucho tiempo que no lloraba. Comenzaba a sentirse bien.

Temía que nada de lo que estaba viviendo fuera real, la habían examinado y luego se había dado una ducha. El agua caliente resbalando por su cuerpo arrastró la suciedad que la cubría y, en cierta manera, también la limpió por dentro. Su piel y su cabello olían muy bien, y llegó a su mente la imagen de una mano regordeta y suave. Estaba muy cansada, la cama era cómoda y las sábanas estaban frescas. Llevaba una bata de hospital y solo quería dormir. La mujer que se llamaba Patricia seguía con ella. En la habitación también había otros policías, y aunque eran hombres, la trataban con amabilidad. Ya no recordaba la última vez que una persona había sido agradable con ella. Quería escuchar lo que hablaban, pero sus parpados pesaban tanto que no podía mantenerlos abiertos y un sopor fue apoderándose de su mente. No podía cerrarlos porque temía que lo que estaba viviendo se volviera un sueño y de pronto las pesadillas irrumpirían de nuevo en su vida.

-Parece que no recuerda quién es -estaba diciendo el médico a los policías-, pero sabemos que ha sufrido un fuerte trauma.

-Repetía la palabra «okupa» una y otra vez, como si fuese una letanía, tal vez eso sea algo importante para ella -apuntó Patricia.

-¿Okupa? -dijo el guardia Alfonso Rojas encogiéndose de hombros-. ¿Qué está intentando decirnos?

La chica se revolvió en la cama.

-Siga, doctor -acució el guardia civil al médico.

-El trauma es tanto físico como psicológico -comenzó a narrar el facultativo-. Yo me atrevería a decir que alguien la ha retenido contra su voluntad durante un tiempo prolongado y le ha hecho mucho daño; sus cicatrices en la espalda lo demuestran. Le han pegado y fuerte, con saña; además tiene marcas que, a simple vista, considero que las ha podido causar el uso prolongado de grilletes, y esas cicatrices las tiene tanto en los tobillos como en las muñecas. Y si con esto no fuera poco, la han violado, y con violencia, en repetidas ocasiones, por las abrasiones de su vagina. Ha dado a luz, yo creo que en una ocasión, por lo menos.

El horror se reflejaba en las caras de quienes escuchaban las palabras del médico.

-¿Qué antigüedad tienen esas cicatrices? -preguntó José Antonio Bravo.

-Algunas son viejas, tal vez varios años, y otras son más recientes, pero creo que el daño psicológico que le han causado es preocupante. Las heridas físicas se las podemos curar, pero las mentales tardaran más.

-Se la ve tan asustada -murmuró Patricia-. ¿Puedo quedarme esta noche con ella?

-No es lo habitual -respondió Alfonso Rojas.

-Creo que puedo ser de utilidad aquí, y, además, en casa no me espera nadie.

Bravo y Rojas se miraron.

-Vamos a ver qué opina Martínez, al fin y al cabo te está supervisando las practicas.

Los dos guardias civiles salieron de la habitación y un momento después entraron.

-De acuerdo, Patricia, ya está amaneciendo, puedes quedarte con ella un rato. Martínez se vuelve para Oña a encargarse del papeleo y luego vendrá a buscarte -expresó Rojas, y luego, volviendo al doctor, le preguntó-: ¿Han analizado la sangre de sus pies?

-Sí, corresponden a dos tipos diferentes, una de las muestras es A positivo y la otra, 0 positivo; la última es la de ella.

-No tenemos ningún sospechoso para cotejar la muestra -dijo el guardia Bravo.

El doctor les entregó una bolsa precintada.

-Es la ropa que llevaba puesta cuando vino aquí.

-Se la llevaremos a la forense para que busque algún indicio que nos dé más información.

-Le he dado un sedante para que esté tranquila y descanse. Nadie se merece lo que le ha ocurrido a esta pobre chica -musitó el doctor mientras abandonaba la sala.

Patricia se situó a la cabecera de su cama y la acarició los cabellos.

-Tienes que ayudarme a salir de aquí -dijo la chica-. Se va a enfadar mucho y vendrá a por mí; puede que también te haga daño a ti.

-Tranquilízate, porque nadie sabe que estás aquí y, por lo tanto, no van a venir a buscarte -dijo Patricia intentando calmarla-. ¿Quién es «okupa»?

-Él lo ve todo, él lo sabe todo, por eso tengo que portarme bien.

Los dos guardias guardaron silencio.

-¿Qué clase de persona es capaz de hacer algo tan cruel? -preguntó Patricia de manera retórica.

La chica comenzó a llorar de manera lastimera.

-Tranquila, ahora tienes que recuperarte un poco y luego ya hablaremos -decía Patricia.

-Me he portado mal al escaparme. Volverán a por mí.

-¿Quiénes? -preguntó Bravo.

-Ahora sí que me matarán, solo soy un estorbo que no sirve para nada -repetía ella entre sollozos.

-Está muy alterada, no es bueno para ella -opinó Rojas.

-Espero que enseguida le haga efecto el sedante que le han dado y pueda por fin descansar.

-No, no quiero cerrar los ojos, por favor, si los cierro, vendrá a por mí. No dejes que me alcance -repetía ella.

-No te preocupes, no dejaremos que entre en esta habitación. Todos te protegemos.

-Fui mala, por eso me tenía que castigar. Me lo merecía.

Poco a poco, la mujer fue cerrando los ojos, y su respiración se fue pausando, hasta que se quedó completamente dormida.

-Nos vamos para Briviesca para hacer el informe. Tú te quedas aquí y esperas a Martínez, en caso de que ocurra algo que se salga de lo normal, das el aviso -ordenó Rojas.

-A sus órdenes -dijo la guardia civil haciendo el apropiado saludo militar que fue correspondido por los otros dos guardias antes de abandonar la habitación.

La carretera de Burgos a Briviesca estaba tranquila a aquellas horas del día. La luz se iba abriendo paso en el horizonte entre las suaves colinas de la lejanía, tiñendo la tierra árida de destellos del color del fuego que se unían al amarillento de los campos de girasoles. Los dos guardias civiles iban en silencio en el coche, sumidos cada uno en sus propios pensamientos. José Antonio Bravo conducía el vehículo despacio, disfrutando el despertar del día. Abrió totalmente la ventanilla del coche y apoyó el codo en esta; inhaló una gran cantidad de aire y lo expulsó con lentitud; volvió a repetir la misma operación una vez más.

-¿Estás cansado? -le preguntó su compañero.

-No demasiado, aunque reconozco que ha sido una noche difícil -respondió.

Alfonso Rojas bostezó.

-Pues yo la verdad es que estoy muerto de sueño, pero sé que voy a ser incapaz de dormir.

-Hay algo que te está rondando la cabeza, ¿no?

Alfonso lanzó una carcajada.

-¿Qué quieres que hagamos? -interrogó Bravo mirándolo de reojo.

Acababan de pasar la gasolinera y estaban junto a los silos, muy cerca de la rotonda de entrada al pueblo.

-Me gustaría ir a echar otro vistazo donde ha aparecido la chica.

-¿Quieres ir otra vez al pinar? -sondeó asombrado José Antonio.

-Sí -contestó Rojas alzándose de hombros.

-¡Estás loco!

Siguió conduciendo, y en vez de entrar en el pueblo, tomó el desvió para Cornudilla.

Alfonso Rojas sonrió.

-¿Qué esperas encontrar? -preguntó Bravo intrigado-. Hemos peinado bien la zona esta mañana.

-En realidad no lo sé -le respondió su compañero.

-¿Entonces?

Alfonso emitió un pequeño gruñido.

-Alguien ha tenido que ver algo, o por lo menos intuirlo. No es posible que esa chica aparezca en esas condiciones y haya estado por aquí durante mucho tiempo. Son pueblos pequeños donde todo el mundo se conoce. Es más fácil ocultar algo así en un piso de un barrio de cualquier ciudad que en este lugar.

-Aparentemente te estás equivocando con esa apreciación -replicó su compañero.

-Te aseguro que sé de lo que hablo. No puedes dar un paso sin que se entere todo el pueblo.

-¿Y si la han traído de otro sitio y la han abandonado en el pinar?

Rojas se quedó en silencio durante unos segundos.

-Es posible; pero lo dudo. Sería mucho más fácil matarla y abandonar su cuerpo en el campo que trasladarla viva hasta aquí.

-Entonces te inclinas a pensar que la chica ha estado secuestrada por la zona y que se ha escapado.

-Esa pobre muchacha ha pasado mucho tiempo en algún zulo y la persona que la retenía aún sigue por aquí. Esa es mi teoría.

Al llegar a Cornudilla, tomaron la desviación por la carretera de Poza de la Sal hasta llegar al bosquecillo y aparcaron el coche.

-¿Dónde demonios has estado? -masculló Rojas.

La única respuesta que recibió fue el silencio.

En una China, que vive a caballo entre costumbres milenarias y los temibles avances que imponen a golpe de tratados los diablos extranjeros, nace una historia de amor prohibida y secreta.

CubiertaHermana Menor nació en el momento exacto en que un rayo rompió la tierra en dos al norte del río, por eso no se molestaron en darle un nombre, «¿quién querría una mujer que mira al oeste y solo tendrá pájaros en la cabeza?». Creció olvidada por todos hasta que una tarde en la que el cielo se convirtió en hielo y la tierra en nieve, miró a los ojos oscuros de su padre y recitó un viejo poema de la dinastía Tang con tal pasión que su padre, el laoye Zhang Hou, le permitió que ampliara sus estudios más allá de los Cuatro libros.
La llegada al mundo de Uther Byrne fue un secreto, su madre tuvo que huir y recaló en una remota aldea del sur de China, aunque le aseguraron que nacer a la hora del tigre -antes del alba- solo auguraba buenas nuevas para el recién nacido.
Y una mañana cualquiera, el niño que había nacido en el año del dragón conoció a la niña que no tenía nombre. Su amistad no estaba permitida y ellos desconocían que el mundo ya los había separado antes de permitirles siquiera estar juntos.
Al filo del agua es la historia de los pecados de los padres, de la repercusión en los hijos, del dolor y el amor que surge en medio de una China que se resquebraja.

Mía Martín nació hace treinta y seis años en Santa Cruz de Tenerife, pero desde niña reside en la isla vecina, Gran Canaria, es licenciada en Derecho, madre de una pequeña guerrera y una lectora voraz; que escribe en su tiempo libre sobre el amor y otros misterios.

Edición en formato digital: diciembre de 2020

2020, Mía Martín

Travessera de Gràcia, Barcelona

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del . El estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Composición digital: leerendigital.com

www.megustaleer.com