Whisky y tortitas con mermelada

Mia Ahl

Traducido por Francisca Jiménez Pozuelo

Copyright © Mia Ahl y Word Audio Publishing, 2022

Título original: Whisky och plättar med sylt

Series: Amigas en Gotemburgo, 2

Traducción: Francisca Jiménez Pozuelo

Diseño portada: Maria Borgelöv

ISBN: 978-91-80003-48-3

Publicado por Word Audio Publishing Intl. AB

www.wordaudio.se

info@wordaudio.se

«Whisky: procedente del gaélico uisge-beatha, cuyo significado aproximado es “el agua de la vida”; de uisge, “agua”, y beatha, “vida”. Bebida alcohólica elaborada a base de cereales originaria de Escocia e Irlanda. La graduación alcohólica es superior al cuarenta por ciento».

Enciclopedia Nacional Sueca. 1996

Capítulo uno

Gotemburgo. Viernes, 1 de marzo de 2012

Cuando Vendela salió de la clínica, poco después de las cinco de la tarde, caía una copiosa nevada. Los bellos y grandes copos se estrellaban como pilotos kamikazes contra la acera, donde se destruían y se convertían en lodo sucio de color marrón. Era como si el invierno hubiera hecho un último esfuerzo, arrojando toda la nieve que quedaba para dejar espacio libre en los estantes del cielo.

Vendela esperaba que fuera la última nevada antes de la primavera, pero suponía que el invierno iba a recuperar el territorio perdido al menos dos veces más en marzo y una en abril. ¿Por qué la primavera era siempre una estación tan indecisa? El verano llegaba de puntillas, sin que nos diéramos cuenta, hasta que ya estaba allí con todo su esplendor floral, y el otoño entraba poco a poco con la lluvia y el viento que barría las hojas amarillas; solo la primavera daba un paso adelante y dos atrás.

Apartó los grises pensamientos. Su ropa estaba seca, llevaba los pies bien abrigados y tenía por delante un fin de semana sin niños que contenía todo lo que ella deseaba.

En primer lugar, una noche fuera de casa con amigos. El sábado lo dedicaría a las tareas de casa y a la cultura, y el domingo tendría una buena dosis de ejercicio combinado con más charlas con amigas y más trabajo doméstico. Y lo mejor de todo: el domingo a las seis de la tarde volvería Tilda, ansiosa de hablar, y ambas estarían felices de haber celebrado el fin de semana cada una por su lado, pero más contentas aún de volver a encontrarse.

Vendela cruzó la calle en diagonal y siguió por la calle Pusterviksgatan hacia el puente del canal de Rosenlund. Gotemburgo le mostraba su peor lado, y ella tenía la cara fría y los pies mojados cuando entró en «su» tienda de comestibles.

A la mañana siguiente pensaba quedarse en la cama hasta tarde y luego pondría en la mesa de la cocina un bonito mantel amarillo, una vela, una taza de café y un platito. Cocería un huevo, se prepararía varias tostadas con mantequilla, queso y mermelada y haría té. Podía imaginar lo agradable que iba a ser.

Con la bolsa de la compra en una mano, se dirigió a duras penas a Kungsgatan y subió las escaleras que llevaban a la calle Norra Liden.

Después subió con rapidez las escaleras hasta el cuarto piso, donde estaba su apartamento. El edificio tenía ascensor, pero Vendela procuraba hacer ejercicio todos los días. Las suelas de sus zapatos, que iban dejando huellas de suciedad, rasparon ligeramente en los escalones. Al llegar al rellano, se detuvo sorprendida.

En la puerta de su apartamento, sentada en una silla pequeña de patas finas y torneadas, había una mujer que tendría poco más de sesenta años. Su cabello era corto y gris, vestía un abrigo oscuro y botas negras y sostenía el bolso en su regazo con ambas manos, como una ardilla sostiene una avellana. Junto a ella había una maleta pequeña. Tenía el rostro enrojecido, como si hubiera llorado, pero al ver a Vendela sonrió animosa.

—¡¿Mamá?! —exclamó Vendela.

Capítulo dos

Borås. Verano de 1969 a Navidad de 1971

Cuando Iris Andersson entró en la Librería Mörck aquel día de julio de 1969, no tenía la menor idea de que todo su futuro se iba a planear en ese preciso instante. Si lo hubiera sabido, probablemente se habría detenido, habría mirado la película del futuro, después habría murmurado algo acerca de un malentendido y habría intentado marcharse lo antes posible.

Sin embargo, permaneció un rato de pie junto a la puerta antes de reunir el coraje suficiente para acercarse al mostrador.

—Buenos días —dijo haciendo una reverencia, aunque la mujer que estaba al otro lado no debía ser mucho mayor que ella.

—Buenos días —respondió Lisbeth Mörck, que era la que estaba allí.

En realidad, tenía solo cuatro años más que Iris y era la segunda hija de la pareja de libreros Mörck. Llevaba un anillo de compromiso de oro e incluso estaba embarazada, lo que implicaba que la boda era más inminente de lo previsto.

—Me llamo Iris Andersson y soy la nueva asistente —se presentó Iris, aunque enseguida le pareció que sonaba excesivamente pretencioso.

—¡Oh! Bienvenida —dijo Lisbeth con una amplia sonrisa, porque era una persona amable que podía imaginar con facilidad cómo se sentía Iris en ese momento.

Le indicó dónde podía colgar el abrigo si era necesario y cambiarse de zapatos. Luego miró a Iris, que llevaba un vestido corto de algodón sin mangas y zapatos planos, y añadió que hacían hincapié en el comportamiento educado y en el uso de una vestimenta adecuada. Iris entendió que se refería a mangas que cubrieran el brazo por lo menos diez centímetros, a llevar medias todo el año y a no tutear a los clientes. Y tenía toda la razón. Poco a poco, Iris aprendió que podía tutear a Lisbeth si nadie lo oía, pero debía dirigirse siempre a los clientes como «señor» y «señora».

En realidad, Iris no tenía intención de trabajar en una librería, ya que no le gustaban los libros y prefería la revista Bildjournalen. El único libro que había leído con atención, aparte de los libros de texto, era El libro para ti, de Kerstin Thorvall. Casi se lo sabía de memoria.

Iris había buscado trabajo en primer lugar en una de las tiendas que vendían ropa de señora, pero ninguna necesitaba una dependienta joven e inexperta. Tampoco tuvo suerte en la floristería ni en la tienda de regalos. Podía haber trabajado para la señorita Björk, propietaria de la tienda de telas, pero era muy puntillosa, y eso Iris lo sabía bien porque solía comprar allí.

Entonces apareció lo de la librería. Iris no había recurrido en ningún momento al Servicio de Empleo, se había limitado a ir de tienda en tienda con un sobre marrón que contenía una copia certificada de las calificaciones de sus estudios y a preguntar. También tenía referencias, ya que había cuidado los niños de tres familias del vecindario y todos podían dar fe de que era responsable, honesta y de trato agradable.

Iris se encontraba a gusto en la librería, aunque durante el primer verano le dolieron mucho las piernas y los pies hasta que se acostumbró a caminar y a estar todo el día de pie con zapatos de tacón.

Le gustaba colocar los libros en el orden correcto y también los papeles, sobres y lápices en sus respectivos estantes. Lisbeth dejó de trabajar en septiembre y, aunque Iris a veces se sentía insegura con los clientes, que le parecía que la veían como una niña, la confianza en sí misma aumentó. Era una auxiliar de librería que sabía exactamente qué había en el almacén y qué se podía pedir en caso de que el cliente lo solicitara.

Cuando Iris se dio cuenta de que Karl Mörck la estaba cortejando, se sintió halagada y aterrorizada a la vez. Había salido antes con chicos, como es natural, incluso había besado a algunos, pero eso era diferente. Un día empezó a tutearla en la cocina. Iris solía llevar sándwiches para el almuerzo y se sentaba en el parque a comerlos, pero ese día estaba lloviendo y le faltaba una semana para cobrar el sueldo, por lo que no tenía dinero para almorzar en el café. Ganaba ocho coronas por hora y no estaba mal. De su sueldo pagaba en casa doscientas coronas al mes y luego ingresaba casi lo mismo en una cartilla de ahorro de la caja postal. El resto desaparecía en ropa nueva, revistas, maquillaje, discos y visitas al cine. Y medias de nailon, que en la librería se rompían con mucha facilidad al estar llena de estantes molestos y puntiagudos.

De todos modos, ese día se sentó en la mesita de la cocina para comerse los sándwiches con paté de hígado y pepinillo. El pepinillo lo había preparado su madre porque, como la buena chica que era, Iris vivía todavía en la casa de sus padres.

Y al rato entró él a servirse una taza de café. Karl Mörck siempre iba a casa de su madre a almorzar, pero luego solía tomarse un café en la cocina antes de volver a la tienda. Al llegar él, Iris tuvo la sensación de que la pequeña cocina se estrechaba de repente. Ella se levantó, cogió una taza y un platito y le sirvió café de la cafetera.

Luego se lo puso delante y dijo:

—Aquí tiene, señor Mörck.

—Iris, no debería decirme señor —la corrigió él sonriendo.

—No —dijo ella en voz baja.

—Llámame Karl.

—Karl —repitió ella dándose cuenta de que, como quiera que lo llamaran, no debía ser por su diminutivo, Kalle.

Luego se sentó, cogió la revista y dio un mordisco al sándwich.

—¿Qué estás leyendo? —preguntó él.

Ella le mostró la portada de la revista mientras masticaba frenéticamente para no tener que decir Bildjournalen con la boca llena de comida, ya que tal vez salpicara sobre la mesa y sería terrible.

Cuando sus miradas se encontraron por encima de la mesa, ella palideció; en parte al ver sus bellos ojos marrones y en parte porque le daba vergüenza estar sentada en una librería leyendo una revista para chicas. Y porque él tenía una preciosa sonrisa con sus dientes blancos y anchos, con uno de los delanteros un poco torcido y montado sobre el otro. Y porque miró el sándwich que ella acababa de morder y se fijó en la huella perfecta de su dentadura en el paté de hígado. En realidad, el paté de hígado no suele ser especialmente atractivo desde el punto de vista estético, pero ese era horrible. Se sonrojó de repente y Karl, que no tenía ni idea de que ella estuviera pensando en patés, volvió a sonreír y dijo:

—Deberías leer libros en vez de eso. Tenemos ejemplares de lectura.

—Ah, ¿sí? —dijo Iris tomando aire.

A partir de entonces se encargó de coger un libro los días que comía en la cocina, pero casi siempre llevaba también una revista, que era lo que leía en realidad.

Ese año por Navidad recibió un regalo de Karl. Al ver el pequeño paquete plano se sonrojó, porque ella no tenía ningún regalo para él. También recibió un sobre con varios billetes nuevos de diez coronas como bonificación. Esa misma tarde abrió el sobre para añadir el dinero a sus recursos destinados a los regalos de Navidad, pero el libro delgado no lo abrió hasta Nochebuena.

Era Un refugiado sobre sus límites, de Aksel Sandemose.

Le decepcionó un poco. Empezó a leer el libro, pero nunca podía terminarlo, así que tuvo que leer el último capítulo para ver cómo acababa, aunque tampoco le aclaró mucho las cosas. Y lo de la ley de Jante nunca lo entendió, pero no se lo dijo a nadie y menos aún a Karl Mörck.

Le dio las gracias por el libro al volver al trabajo después de las vacaciones de Navidad. Entonces él le preguntó si podía invitarla al cine.

Al principio estaba aterrorizada —era muy viejo, diez años mayor que ella según había averiguado—, pero también se sintió halagada. Era un hombre de verdad. Tenía buen aspecto, llevaba trajes con corbata y olía a Old Spice. Percibía en él ese leve halo de peligro que desprenden los hombres mayores cuando una chica tiene diecisiete años, casi dieciocho.

Así que Iris accedió. Fueron al cine y después, a una confitería, donde pidieron café y pasteles. Pero Iris estaba tan nerviosa por la cercanía y el olor de Karl que no podía comer, así que solo se quedó allí sentada, dando vueltas y vueltas al pastel milhojas con el pequeño tenedor, que era como un cuchillo por uno de los lados.

—¿No está bueno? —preguntó Karl.

—Sí que lo está —contestó ella rápidamente con una risita mientras se llevaba a la boca un trozo de masa desmenuzada.

Después de tragarlo, él se inclinó hacia ella y le pasó el dedo por una de las comisuras de la boca.

—Tenías un poco de pastel ahí —dijo.

Iris sintió que iba a desmayarse de éxtasis.

Karl la cortejó de forma lenta y decidida durante todo el año. En la Navidad de 1970 recibió de regalo la obra del ganador del premio Nobel de ese año y al siguiente, un brazalete como regalo de cumpleaños. Cumplía diecinueve y todos, en especial Karl y su madre, pensaban que estaban comprometidos.

El resto, los anillos de boda y la celebración, solo era una formalidad. Iris se dio cuenta de que estaba enamorada. Apreciaba a Karl porque era cuidadoso y correcto, pero además tenía buen aspecto. Era un chollo para cualquier chica.

Capítulo tres

Gotemburgo. Viernes, 1 de marzo de 2012

Vendela se apresuró a abrir la puerta y empujó a su madre al vestíbulo. En ese momento oyó el teléfono y se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo sonando, ya que en el aire se percibía el temblor especial de los ansiosos tonos de llamada. Cogió el pequeño teléfono inalámbrico que tenía en el recibidor mientras su madre desaparecía en el cuarto de baño con un suspiro de alivio y vio aparecer en la puerta del cuarto de baño el indicador rojo como una señal de advertencia.

—Vendela Mörck al habla.

—¡Oh! —Alguien contuvo el aliento en el otro extremo. Después habló—: ¡Vendela! Soy Rigmor. Ha ocurrido algo terrible.

Rigmor era la cuñada de Vendela, casada con Sven, el mayor de los hijos Mörck. De mediana estatura, tenía las medidas exactas de la media nacional y un aspecto tan corriente que cualquiera de sus características se adaptaba a la mayoría de las mujeres suecas, excepto a Anita Ekberg o a Birgit Nilsson posiblemente.

—Rigmor, ¿de qué se trata?

—¡Iris se ha marchado!

—¿Qué?

—Se ha ido. Karl fue hoy a la consulta del doctor y, mientras tanto, ella desapareció. Salió de la sala de espera y se marchó sin decir una palabra. Y, cuando Karl salió, ya no estaba.

Vendela pensó tanto que casi le empezó a doler la cabeza.

—En la consulta del doctor —repitió, porque fue lo único que se le ocurrió decir.

—Sí, hoy tenía control. Y, como Karl ha sido un buen chico, todo estaba bien y el médico estaba satisfecho. —Rigmor sonaba como si hablara de un niño que había logrado saltar con una pierna y dibujar un muñeco en el control de los cuatro años. Luego continuó—: Pero, cuando salió, Iris se había marchado. Y desconocemos dónde está. ¿Y sabes lo que dijeron los de la comisaría?

—No —murmuró Vendela.

—Pues que, al tratarse de una mujer adulta, no hacen nada hasta que pasen un par de días.

—Parece razonable.

—¿Razonable? ¡No puedo creer que tú digas eso!

Bueno, ahí estaba el dardo que Vendela esperaba.

—Es una persona adulta.

—Iris nunca desaparecería así, debe estar secuestrada. O se habrá puesto enferma. Hemos preguntado en todas partes en el hospital, pero no estaba allí.

—¿Secuestrada?

Vendela miró hacia el cuarto de baño; el letrero rojo seguía levantado, pero no se oía nada en el interior, ni siquiera el burbujeo del agua en el lavabo. Supuso que Iris estaba al otro lado de la puerta escuchando casi sin respirar. Vendela miró el rellano de la escalera y vio que el bolso de su madre estaba junto a la sillita de patas finas en la que estaba sentada cuando ella llegó. En el suelo también vio la bolsa con la comida que había comprado en el 7-Eleven, incluso alcanzó a ver el cartón de huevos. Un viento frío sopló por el hueco de la escalera y poco después oyó que la puerta de abajo se cerraba de golpe. Respiró hondo y dijo rápidamente:

—Rigmor, deja ya de preocuparte. Sé dónde está.

—¿Lo sabes?

—Sí.

—¿Dónde? ¿Qué le ha ocurrido? —Entonces lo entendió todo y la voz de Rigmor se hizo más dura—. ¡Está en tu casa! —exclamó después—. ¿Puedo hablar con ella? ¡Qué desconsiderado de su parte! Irse así…, de ese modo. —Rigmor tartamudeaba de excitación, pero no dejaba de hablar—. ¿No se dio cuenta de que íbamos a preocuparnos por ella? Estamos todos aquí, en casa, esperando a que llame.

—No, no puedes hablar con ella. Sé dónde está, pero en este momento no puedo acceder a ella.

Y era cierto. Iris pensaba que, cuando una señora estaba en el cuarto de baño, no se podía hablar con ella. Era como si no estuviera, y lo que allí hiciera era casi innombrable. Vendela sabía que, si intentaba llamar a la puerta o hablar con ella a través de la misma, recibiría el silencio por respuesta o, como mucho, el discreto ruido del agua al correr por el lavabo. Si la casa empezara a arder y los bomberos con todo su equipo se pusieran a apalear la puerta del baño con hachas, Iris probablemente se quitaría las medias con rapidez y fingiría que estaba lavando algunas cosas a mano.

—¿No? —Rigmor sonaba poco sincera, pero enseguida se recuperó y dijo—: Tu padre quiere hablar contigo.

De mala gana, Vendela aceptó su destino.

—¡Vendela! —Karl parecía estar muy ansioso.

—Sí.

Oyó el silbido del ascensor que subía por el hueco, pasó el cuarto piso y siguió su camino. Se preguntó qué pensarían los que iban en su interior al ver la bolsa de la compra en la puerta, la pequeña maleta con ruedas de Iris y la endeble silla, pero su padre no tenía ni idea de lo que a ella le estaba pasando por la cabeza y le dijo lo que era importante para él en ese momento.

—Simplemente se marchó. El doctor dijo que estaba contento conmigo, que los valores estaban muy bien. Y ella va y me hace eso. La enfermera dijo que se había ido de repente, en cuanto entré en la consulta del doctor, sin decirle a nadie adónde iba. Y fue complicado, porque había tanto tráfico en el aparcamiento que estuve a punto de chocar con un hombre que venía en dirección contraria. Tuvo la desfachatez de decir que era yo quien conducía mal. —Karl tuvo que recuperar el aliento antes de continuar—. Y, cuando llegué a casa, tampoco estaba allí.

—Papá, hablaré con ella —prometió la hija con paciencia.

—¿Está contigo? ¿Por qué? ¿Puedo hablar con ella?

—No es posible. En este momento no puedo acceder a ella, pero en cuanto lo haga le transmitiré lo que acabas de decir —prometió Vendela en un tono de voz más agudo, el que solía utilizar con los pacientes pediátricos cuando se les ocurría algún motivo para posponer el tratamiento uno o dos minutos.

—¿Y qué le dirás?

—Que es incómodo para ti que se haya ido —respondió, percibiendo lo cortante que había sonado.

Pero Karl tenía piel de cocodrilo y se limitó a decir:

—Pero es que realmente es incómodo.

—Papá, tenemos que concluir la conversación. Estoy de pie en el recibidor con la puerta de la entrada abierta.

—¿Y por qué haces eso?

—Porque habéis llamado justo cuando llegaba a casa del trabajo.

—Sí, el trabajo, sí. Bueno, saludos a la pequeña Tilda. Y dile a tu madre que me llame lo antes posible, que estoy enfadado con ella.

—Se lo diré.

Se imaginó a su padre en el sillón de relax delante del televisor, a sus hermanos y cuñadas en los sofás y a sus sobrinos correteando alrededor, jugando a la guerra o gritando sin parar. Por lo general, alguien intentaba tranquilizarlos —normalmente, su madre— para que jugaran a algo más tranquilo o salieran fuera a hacer ruido.

Rigmor habría puesto la mesa para tomar juntos café y unos sándwiches, ¿o estarían en la cocina? Su cuñada solía cuidar las alfombras y la tapicería hasta en las situaciones críticas.

Vendela vivía en un apartamento de tres habitaciones y cocina que le pareció muy grande cuando se mudó hacía más de siete años, pero Tilda había crecido y ahora ocupaba más espacio.

Las habitaciones estaban alineadas y las ventanas daban al patio. Las paredes eran claras y los suelos, de madera. Todas las habitaciones, excepto la de Tilda, estaban amuebladas según el estilo austero de Vendela que, en parte, se debía al hecho de que a ella simplemente no le importaba demasiado mientras tuviera un sofá donde recostarse y libros para leer. Así que en el cuarto de estar había un sofá rinconera, pagado al contado, y una pared llena de estanterías en las que los libros estaban ordenados en orden alfabético por autor.

El único objeto que no era discreto era la lámpara de lava, que estaba en una mesa en un rincón, al lado de la puerta del dormitorio de Vendela. Cuando estaba encendida, iluminaba con un brillo rosado, soltando unas burbujas rojas que a Vendela siempre le hacían pensar en hemorragias. La lámpara de lava era suya, pero fue Tilda quien decidió que se pusiera en ese rincón porque podía verse desde la cocina y desde el cuarto de estar. También era ella la que solía encenderla.

Vendela metió la bolsa de comida y la maleta, pero dudó qué hacer con la silla. ¿De quién sería? No la había visto nunca, al menos que ella recordara. Era de color blanco grisáceo, con las patas delgadas, el respaldo ovalado y un grueso cojín de color azul, bordado a punto de cruz con unas rosas amarillas y rojas que resaltaban como un repollo entre hojas verdes y puntiagudas.

¿Había viajado su madre de Borås a Gotemburgo con una silla? ¿Y por qué?

Iris no se acercó hasta que vio que Vendela estaba en la cocina sacando las cosas de la bolsa. Estaba recién peinada y se había pintado los labios, pero aun así parecía tan cansada y triste que Vendela le dio un largo abrazo.

Se quedaron un rato de pie y luego Vendela le acercó una silla.

—¿Tienes hambre?

—Sí —dijo Iris, casi avergonzada.

Vendela abrió la puerta del frigorífico, aunque sabía que estaba casi vacío. Había planeado hacer la compra el sábado y solo tenía huevos, leche y pan. Podía hacer una tortilla —bien batida para que quedara esponjosa y de consistencia suave— y servirla con pan y unas rodajas de tomate, pero no le parecía adecuada. En esa cocina se iba a llevar a cabo una reunión de crisis, y las crisis reales requieren alimentos que no sean tortillas esponjosas, sino algo con grasa y azúcar.

—¿Quieres tortitas? —preguntó Vendela—. Tortitas con mermelada. Tengo nata para montar y también ya preparada que podemos ponerles.

—Sí, gracias. Con las tortitas será suficiente —respondió Iris mientras aparecía una pálida sonrisa en la comisura de sus labios.

Vendela abrió la puerta del armario donde guardaba los productos secos y no tuvo que ponerse de puntillas para llegar al segundo estante de arriba. Era alta y delgada, casi escuálida. Tenía los pies y las manos grandes y los dedos largos y un poco nudosos. Sus ojos eran de color azul grisáceo y el cabello, que quizá era lo mejor de ella, era claro y muy lacio. Cuando era más joven, llevaba una trenza larga en la espalda, pero se cortó el pelo cuando Tilda era un bebé y desde entonces lo mantenía así. Le decía a la gente que era más práctico, pero no era del todo cierto. A Vendela le gustaba ir a la peluquería porque le gustaba oír el ruido de las tijeras afiladas cuando le cortaban el pelo de alrededor de las orejas y le encantaba sentir las manos de alguien profesional en su cuero cabelludo.

Detrás de la bolsa de harina había una botella.

—¿Quieres un poco de whisky? —preguntó Vendela, sosteniendo una botella triangular.

—¿Bebes whisky?

—En realidad, no. Me la regaló mi jefe, que no bebe. Se la regaló un paciente y no se atrevió a no aceptarla, así que me la dio a mí.

Vendela tampoco había bebido mucho, solo se había tomado una copa en noviembre cuando contrajo una fuerte gripe. Todos decían que el whisky era un buen remedio cuando estabas enfermo, pero no había notado ningún efecto, aparte de sentir la cabeza todavía más confusa. Tal vez había que tomar un buen trago y luego irse a dormir, pero no lo podía hacer porque tenía a Tilda. Podría haber dejado que la niña se quedara viendo la tele y haberse metido en la cama con la puerta entreabierta, pero ¿y si llamaba alguien por teléfono y Tilda respondía?

«Mamá no puede ponerse al teléfono. Está durmiendo porque ha bebido». Es probable que los niños de nueve años que no están acostumbrados a que sus madres beban suelten algo así. Vendela sabía que las madres solteras tenían que ser mucho más cuidadosas que el resto para lograr la aprobación.

De todos modos, Vendela no bebía alcohol, pero no entró en ninguna discusión sobre eso y sencillamente le sirvió un vaso a su madre, que tomó un sorbo e hizo un gesto de desagrado. Luego se quedó mirando el vaso, que en realidad era de Tilda y estaba decorado con motivos de La Sirenita en la versión de Disney. El vaso que Iris sostenía en la mano tenía un dibujo del cangrejo Sebastian. El whisky llegó a los ojos de Sebastian, dando la impresión de que este tuviera ictericia o estuviera a punto de ahogarse. Iris bebió otro sorbo para liberarlo de tales problemas.

Vendela también se sirvió un vaso, más que nada para hacer compañía a su madre. En el suyo se veía a Ariel. El último vaso estaba adornado con la imagen del príncipe, pero él tuvo que quedarse en el armario.

—Tengo que hacer una llamada —dijo en un tono de disculpa después de batir la masa de las tortitas.

Fue al recibidor y marcó un número que se sabía de memoria.

Vendela conocía a Myran desde el primer día de clase cuando iban a la escuela Trandaredskolan en Borås. En realidad, su nombre era Miranda, pero nadie la llamaba así, ni siquiera su madre. Myran y Vendela sabían todo la una de la otra, lo que solo saben dos buenas amigas, y lo habían compartido todo hasta el día en que ingresaron en sus respectivas universidades en Gotemburgo.

En la actualidad hablaban por teléfono todas las semanas y sabían todavía más la una de la otra, por lo que Henrik, el marido de Myran, se sentía muy incómodo.

—Myran, soy Vendela. Quería decirte que esta noche no podré ir.

—¿Qué? ¿Al malvado Måns se le ha ocurrido que este fin de semana tampoco se va a quedar con Tilda?

—Sí. Bueno, no. Oh, no es eso. Es mi madre.

—¿Tu madre? ¿Se ha puesto enferma? ¿Qué le ocurre? ¿Vas a ir a verla? Puedo quedarme con Tilda, ya lo sabes. ¿Necesitas que te lleve o algo?

—No, no. No es nada de eso. Mi madre está aquí. —Vendela respiró profundamente y luego explicó—: Dice que se ha escapado de casa.

—¿Se ha escapado de casa? —repitió Myran con voz temblorosa a causa de la risa—. Las madres no huyen de casa, solo Kerstin Thorvall. Ella sí huyó.

—De todos modos, mi madre dice que lo ha hecho.

Había algo en la voz de Vendela que hizo que su amiga dejara de reír, pero solo un momento. Luego habló:

—Puedo ir si quieres. Llevaré una botella de vino y algo de comida preparada. Me estoy marchitando en casa.

Myran estaba de baja por maternidad de su tercer hijo y se había dado cuenta de que lo que ella creía que iba a ser un buen descanso era en realidad una carrera bastante empinada, una especie de destierro a una zona residencial donde no había nunca nadie en casa.

Vendela sabía que no podría soportar a Myran esa noche, porque su amiga a veces era tan terca e irritante como una hormiga y tan ciega a las posibilidades que había a su alrededor que podía esforzarse para caminar en línea recta por una ramita sin descubrir todo el espacio libre que había justo a su izquierda. Si Vendela dudaba si rechazarla un solo momento, Myran empezaría a avanzar con su pequeño taladro, seguiría hablando de vino, comida preparada y de su propia frustración hasta que Vendela, a sabiendas de su error, cediera. Luego, Iris y Vendela pasarían el resto de la noche escuchando a Myran contar anécdotas sobre su vida como madre de tres hijos hasta que su madre pusiera los ojos en blanco y se fuera a la cama, y Vendela sabía que esa noche Iris merecía toda su atención.

—¿Podemos posponer nuestra velada una semana? —propuso Vendela en el mismo tono que utilizaba con los pacientes que querían unos dientes blancos, muy blancos, en la prótesis.

—Está bien —suspiró Myran, reconociendo en su tono de voz que quería decir «Estoy abierta a la discusión, pero no pienso ceder ni un centímetro».

—Abraza a los niños de mi parte y comparte la botella de vino con Henrik. Hablamos la semana que viene.

—Se habrá quedado dormido viendo el programa Siguiendo la pista. Además, no me agrada nada estar con él —murmuró Myran.

Concluyeron la conversación y Vendela preparó las tortitas para su madre y para ella. Las pusieron en los platos formando un círculo y vertieron un poco de mermelada en cada una, antes de doblarlas y cortarlas con la ayuda de cuchillo y tenedor y llevárselas a la boca. Iris se bebió el whisky y Vendela le sirvió más, aunque solo probó un sorbo del suyo.

Al final, cuando ya estaban satisfechas y casi habían acabado con las tortitas, Vendela dejó los cubiertos y miró a Iris. Se dio cuenta de que su madre había envejecido mucho durante los dos meses que habían transcurrido desde la última vez que la había visto.

—Mamá —dijo con gesto serio—, tienes que contarme qué ha ocurrido. ¿Por qué has venido?

Iris también dejó los cubiertos. Apretó la servilleta de papel y respondió:

—Va a dejar el grupo de conversación al que asistía todos los miércoles, ya sabes. Le ha ido muy bien y yo tenía un poco de libertad.

—Lo sé, lo sé —dijo Vendela, mordiéndose el labio.

—El miércoles llegó a casa y dijo que ya no lo necesitaba, que ha aprendido todo lo que necesitaba saber, como si fuera un curso de…, bueno, de cualquier cosa. —Sollozó—. Se le veía muy contento y ahora va a dejarlo, con lo satisfecho que estaba. Como si hubiera superado algo difícil. ¡Oh, Vendela! No sabía adónde ir —añadió.

Empezó a llorar otra vez. Vendela rodeó con el brazo a su madre, que continuó sollozando en su hombro.

Capítulo cuatro

Borås. 1972-1978

En realidad, estar casada no era tan divertido como Iris pensaba.

El sexo, sobre todo, no era para nada lo que imaginaba. Era incómodo y pringoso y a Karl, que en general era atractivo, lo veía bastante ridículo cuando lo miraba desde abajo. Sudaba y gemía al terminar y la hacía rodar, exclamando satisfecho:

—¡Oh, qué gusto!

Después solía buscar los pantalones del pijama y darle a ella un besito en la mejilla antes de acostarse en su sitio. El acto duraba en total tres minutos, luego se dormía profundamente resoplando un poco. Iris no sabía que la gente hiciera tanto ruido al dormir. Karl roncaba a menudo y a veces se tiraba un pedo. Nadie la había preparado para eso.

Iris había leído algo sobre el sexo y una vez se llevó a escondidas la novela La canción del rubí rojo para leerla durante la primavera, como preparación para el matrimonio.

La novela era en parte bastante aburrida, y también trataba mucho de sensaciones y excitación; pero Iris no sentía nada de eso, simplemente permanecía allí tumbada esperando a que Karl terminase. Ella lo quería, sin ninguna duda, pero era más agradable antes, cuando se sentaba en sus rodillas y se besaban. Ahora, si lo besaba o se sentaba en sus rodillas, él la rechazaba o, peor aún, se reía y se la llevaba al dormitorio.

Lo que en realidad hizo que se implicara emocionalmente como esposa fue la comida. Iris lloraba a veces porque no sabía qué hacer de cena. Todos los días a las seis y media, cuando Karl llegaba a casa, tenía que haber comida en la mesa. Ella no había cocinado nunca, excepto cuando iba a las clases de cocina de la escuela. Después de dos semanas ya había preparado todos los platos que había aprendido allí, así que tuvo que empezar de nuevo.

En ese momento se arrepintió de no haber asistido a las clases de la Escuela Doméstica, como indicaba el Libro para ti.

Cuando uno de los días más calurosos de agosto sirvió sopa de guisantes, Karl se rio, pero al día siguiente llegó a casa con la versión actualizada del Almanaque de cocina del ama de casa. Iris se quedó un poco sorprendida y aliviada a la vez.

Lo mejor del libro era que le proporcionaba una especie de esquema de tareas del hogar con el que llenar sus días. Ella creía que seguiría trabajando en la librería después de que se casaran, pero Karl se negó.

—Mi esposa no tiene necesidad de trabajar —dijo.

Iris comprendió que era bueno y considerado, aunque se aburría a menudo. No había suficientes cosas que hacer para llenar el tiempo cuando Karl no estaba en casa. Y luego estaba el tema económico. Karl le daba dinero para los gastos del hogar, pero era difícil que alcanzara. Se lo dejaba debajo del mantel de la mesa de la cocina todos los viernes después de desayunar, y a Iris eso le parecía lo mismo que cuando, una de las pocas veces que salieron a cenar, le dio una propina a la camarera.

—Ahora tendrás que encargarte de que esto dure toda la semana —advirtió.

Lamentablemente, él también quería que llevara un libro de caja, lo que era un problema para Iris debido a que no conseguía que la cantidad resultante coincidiera con lo que le quedaba en el monedero. Era importante recordar dónde había estado y qué había comprado. Lo peor era que en la pescadería no le daban recibo. Una vez en la que le faltó mucho dinero escribió «ballena» en el libro de caja. A ella le pareció ingenioso, pero Karl no se rio.

Al llegar el otoño ya se había acostumbrado a la rutina y llenaba los días con tareas domésticas y largos paseos. Y una mañana de septiembre se sintió mal por el olor a café. Se quedó de pie junto al fregadero y, cuando llegó Karl, se la encontró jadeando.

Él sonrió con tanta satisfacción que Iris se sorprendió mucho, pero luego miró el calendario y se dio cuenta de que era probable que tuviera razón.

Sven nació el 5 de mayo de 1973 y desde entonces Iris nunca tuvo dificultades para llenar sus días. Le asombró comprobar que una persona tan pequeña pudiera mantenerla ocupada no solo todos los días, sino también por las noches. Nunca había estado tan cansada, pero tampoco tan feliz. Sven era un niño dulce de cabello rubio y rizado. Iris sacó su máquina de coser y le cosió una ropa muy bonita.

La siguiente ocasión en la que se sintió mal, ya estaba preparada. Göte nació en junio de 1975, y tres años después llegó Vendela, en octubre. Por entonces ya se habían mudado a un pequeño chalé de tres dormitorios en Trandared, y cuando Iris rompió aguas, estaba en lo alto de la escalera con una barra de cortina en las manos.

A Iris le iba bien. Estaba satisfecha con su vida, aunque esta no fuera como en La canción del rubí rojo o alguna otra novela de la editorial Allers. La vida para Iris era más como en el Almanaque de cocina del ama de casa.

Capítulo cinco

Gotemburgo. Viernes, 1 de marzo de 2012

Vendela preparó la cama de Tilda para su madre.

Iris metió su pequeña maleta y empezó a sacar las cosas y a colocarlas en los cajones, lo que preocupó un poco a Vendela. Le parecía estar viendo la escena de una película en la que la heroína llega caminando con zapatos de tacón por el borde de la carretera, con solo una maleta en la mano en cuyo interior lleva ropa para seis meses, los utensilios para hacerse la permanente en casa y secretos turbios. Vendela sabía que no tenía sentido que su madre se fuera a vivir por un período largo de tiempo con su única hija y su única nieta, pero ese no era el momento de decírselo, cuando las lágrimas de su madre aún no se habían secado de los hombros de su suéter.

—Mamá, ¿vas a tomar más whisky esta noche o prefieres que baje y compre alguna golosina? —preguntó esforzándose por cambiar de tema.

—¿Golosinas?

A Iris le sorprendió la pregunta. Vendela era dentista, oírla hablar de dulces era un poco como oír maldecir a una maestra de preescolar. No era del todo imposible, aunque difícil de imaginar.

—Sí, ya me entiendes. Bombones de praliné y gominolas. ¿Regaliz salado?

—Chocolate —dijo Iris con un suspiro de placer.

En el pasillo, Vendela se detuvo.

—Mamá, ¿de dónde has sacado esta silla?

—Oh, fue ese vecino tuyo tan amable.

—¿Göransson?

Vendela había visto a su vecino algunas veces en la escalera. Era de su edad, subía corriendo las escaleras y siempre le decía «hola». En una ocasión se saludaron en condiciones, cuando él estaba manipulando la llave y ella volvía cargada con bolsas de la compra.

—Björn, Björn Göransson —se presentó él, tendiendo la mano.

—Vendela Mörck —dijo ella.

No se sentía cómoda diciendo su nombre de pila. No le gustaba, le parecía que Vendela sonaba como algo sacado de un libro de geografía antiguo o de un folleto turístico.

Por ejemplo: «La Vendela boscosa en la parte noroeste de Ucrania» o «La pequeña localidad de Vendela es conocida principalmente por sus bonitos objetos de cerámica».

Con abreviaturas tampoco funcionaba. Vendela sonaba a vendaje ortopédico y Adele, como Myran sugirió en una ocasión, hacía pensar en una anciana que tiene bastones de piruleta en un tarro de vidrio sobre la mesa de café.

Björn Göransson era alto. «Por lo menos un metro noventa», pensó Vendela, que se había percatado de ello como hacen las chicas altas. Su rostro era curiosamente irregular, pero lo más singular en él era que tenía un ojo azul y otro marrón.

Vendela también había reparado en su buena dentadura y en sus encías sanas y firmes.

Iris le explicó:

—Sí, Göransson. Salió del ascensor y llevaba la silla. Me preguntó qué hacía yo allí, claro, y le dije que te estaba esperando. Sabe que te llamas Vendela.

—Ah, ¿sí? —dijo Vendela con curiosidad por saber más acerca de la silla.

¿Cómo podía llevar alguien que parecía tan masculino algo tan femenino? Le daba la impresión de que él era más bien de sillón de cuero, pero, claro, no puedes llevar un sillón de cuero por la ciudad. Aunque ¿por qué habría ido Göransson a dar un paseo por ahí con una silla?

—Sí, también me dijo que tardarías unas horas en volver, y yo le contesté que ya lo sabía. Entonces me invitó a tomar una taza de café en su casa y luego me prestó la silla.

—¿Así que volvió a dejarte fuera?

—Pues sí. Según dijo, iba a visitar a su hija en Uddevalla y tenía que tomar un tren. Le dije que me las arreglaría bien sola.

¿Una hija? Vendela volvió a mirar la silla, que siguió pareciéndole fea.

—¿Cuándo se la vas a devolver?

—El domingo tal vez. Dijo que volvería entonces.

—Bien.

—¿Verdad que es bonita?

—Mamá, es horrible. Si las sillas fueran perros, sería un caniche enano blanco, que no sirve para nada y al que hay que cuidar.

Capítulo seis

Gotemburgo. Sábado, 2 de marzo de 2012

El sábado por la mañana, Vendela le llevó a su madre el desayuno a la cama.

—¡Qué detalle! —dijo Iris, encantada. Después de comerse la mitad de un huevo pasado por agua y un sándwich, continuó—: No he vuelto a desayunar en la cama desde que te fuiste de casa.

—¿Y los cumpleaños? ¿Y el Día de la Madre?

—Bueno, ya sabes cómo es tu padre. —Después de carraspear, añadió—: Karl siempre tiene mucho que hacer.

—Entonces, ya va siendo hora. —Vendela evitó tocar temas difíciles—. Mamá —dijo poco después—, ¿te acuerdas de Annelie? ¿La que vivía en Borås tres casas más allá de la nuestra?

Iris resplandeció.

—Claro que la recuerdo. Siempre era amable y educada. Ahora también vive aquí, en Gotemburgo. —Bajó la voz y, como si alguien las estuviera escuchando a escondidas, anunció—: Se divorció. Su marido encontró a otra, aunque no duró mucho —añadió en un tono de triunfo.

—Lo sé. Vive en este edificio, al otro lado del patio. Nos vimos en Año Nuevo.

Vendela había vuelto a casa completamente exhausta después de celebrar la Navidad en Borås. Tenía la sensación de que todos los huesos del cuerpo se le habían ablandado y que solo haciendo un enorme esfuerzo resistiría el camino que llevaba desde la puerta de la calle hasta la de su casa, que estaba al otro lado del patio grande. Vivía en un bloque rodeado por un patio, donde había columpios y un pequeño parque para jugar con arenero y tobogán. Había también suficientes caminos asfaltados para que Tilda aprendiera a montar en bicicleta y a patinar. Pero el penúltimo día de diciembre de 2011, un viento helado barrió el patio, convirtiéndolo en una cuesta arriba casi tan imposible de subir como la montaña K2.

Vendela pagó al taxista y después puso su gran maleta sobre la nieve y empezó a tirar. En casos normales rodaba bien, más o menos como Pluto con la cola levantada y las orejas alerta, pero la nieve convertía a Pluto en un perro pachón reacio que clavaba las patas en el suelo y se dejaba arrastrar. En la otra mano llevaba el bolso, innecesariamente grande, y una bolsa con algo de comida, sobre todo bebida que Iris había metido para ella y para Tilda.

Mientras tiraba de la maleta con dificultad, alguien comentó en un tono desenfadado:

—Parece que necesitas ayuda.

Y, en un pispás, esa persona le quitó la pesada maleta de la mano y empezó a caminar con ella.

Era Annelie, pero en realidad no se miraron bien hasta que metieron todo en el ascensor y Vendela, que calzaba el cuarenta y uno, puso los pies en el poco espacio que quedaba.

—¡Vendela! —exclamó Annelie con alegría—. Vendela, la chica del librero —añadió mientras sostenía la puerta del ascensor, y parecía que no tuviera intención de soltarla.

—Hola, Annelie —dijo Vendela, poniendo un dedo en el botón del ascensor.

—¿Vives aquí?

—Sí. ¿Y tú?

—También, nos mudamos el verano pasado. Supongo que lo sabrás, nuestras madres suelen hablar. Pero ahora estoy bien.

—Entiendo —dijo Vendela, moviendo un poco la mano para que Annelie se diera cuenta de que intentaba ir a su casa.

—No te voy a entretener, pero sería agradable que pudiéramos vernos de nuevo.

—Por supuesto —mintió Vendela, que solo quería estar en paz después de pasar un fin de semana con la familia.

—Te llamaré —prometió Annelie, soltando al fin la puerta del ascensor.

Y, aunque Vendela suponía que Annelie se había vuelto terca y decidida —como suele ocurrir cuando te deja tu marido—, se sorprendió al oír el timbre de la puerta el día de Año Nuevo. Abrió con una mano en la manija, preparada para cerrarla con rapidez en caso de que fueran los testigos de Jehová o la vieja amargada del segundo, que seguramente querría hablar de quienes subían corriendo las escaleras en general y de Tilda en particular.

Pero era Annelie. Tenía las mejillas sonrosadas y los ojos resplandecientes, y se había puesto una bufanda azul clara que hacía juego con sus ojos, también azules.

—Feliz Año Nuevo —dijo Annelie sonriendo.

—Igualmente —respondió Vendela, sin retirar la mano de la puerta.

—He pensado que tú, igual que yo, estarías de pie en la ventana a las doce de la noche prometiendo empezar a hacer ejercicio y que un paseo por el bosque de Slottskogen nos vendría bien.

Vendela se echó a reír.

—Adelante —dijo, haciéndose a un lado—. Me pondré ropa un poco más abrigada.

Fueron al parque y pasearon varias horas por allí junto con parejas que iban de un lado a otro agarrados de los guantes. Observaron a las familias que llevaban a sus hijos en cochecito o trineo y a las madres que, de pie y dando patadas en la nieve, cuidaban de sus hijos bien abrigados, que avanzaban lentamente como astronautas.

En ese primer paseo hablaron mucho, pero también silenciaron muchas cosas. Annelie le dijo que solía hacer ejercicio en interior, en un gimnasio cercano.

—Sabes dónde está, ¿no? En cuanto bajas del tranvía, se puede ver a la derecha. —Vendela sí lo sabía, Tilda iba allí a bailar jazz, así que asintió en voz baja—. Voy a power yoga. Es genial —dijo Annelie, dando un salto como para demostrar que estaba en buena forma.

Al volver a caer en la nieve resbaló, como era de esperar, y tuvo que agarrarse al brazo de Vendela. A partir de ese día empezaron a hacer ejercicio juntas una vez a la semana. Vendela, sin querer, se sintió atraída por el power yoga y del mismo modo se dio cuenta de sus beneficios.

Iris sonrió a su hija esperando una continuación, pero Vendela no le contó cómo fue el momento en el que ella y Annelie volvieron a encontrarse, solo dijo:

—Annelie trabaja en una gestoría con Vanja. Supongo que la recordarás, iban siempre juntas.

Iris asintió y volvió a su café.

—¿No prefieres té? —preguntó Vendela de repente.

—No, no. El café está perfecto —mintió Iris.

—De acuerdo. —Vendela percibió la mentira como el gesto amistoso que pretendía ser. Luego añadió—: Uno de los clientes de Annelie tiene una galería.

Vendela pensó que debía ser agradable que los clientes conocieran tu existencia. En cambio, ella ni siquiera podía demostrar que conocía a los suyos —a los que se denominaba pacientes— en caso de ver alguno de ellos por el centro de la ciudad. Tenía que mantener el secreto profesional hasta en su tiempo libre.

—¿Una galería? —preguntó Iris con curiosidad.

—Sí. Hoy es la inauguración. Y estamos invitadas.

—¿Las dos? —quiso saber Iris, que no era ninguna estúpida.

—Bueno, en realidad solo yo, pero en una ocasión así es bueno que vaya mucha gente.

Iris reflexionó acerca de las palabras de su hija mientras tomaba un sorbo de café.

—De acuerdo, suena bien —asintió, decidida.

—No es hasta la una. Antes tengo que comprar comida y tal vez limpiar.

Lo último lo dijo con segunda intención, esperando que su madre exclamara: «¡Entonces, te ayudaré!». Pero no fue así. Suspiró levemente, apartó la bandeja y dijo:

—Me quedaré en la cama si no te importa.

—No, no, por supuesto —aseguró Vendela.

En ese momento sonó el teléfono.

—Probablemente sea Karl —señaló Iris.

Tenía razón. Vendela levantó el auricular y tuvo que tragarse algunas palabras bien elegidas acerca de la gente que llamaba antes de las nueve de la mañana. Comprendía que su padre estaba muy afectado por lo inaudito de la situación.

—Familia Mörck —respondió Vendela.

Karl no se molestó en saludar.

—¿Has hablado con ella? ¿Cuándo va a volver a casa?

—A la primera pregunta respondo que sí. A la segunda, que no lo sé —dijo Vendela.

—¡Pero dijiste que hablarías con ella!

El tono de voz de su padre era demasiado agudo. ¿Ella había dicho eso? ¿Pensaba él que «hablar con alguien» significa persuadirlo? ¿Creía que ella, Vendela, podría o incluso estaría dispuesta a convencer a Iris de que volviera a casa así, sin más?

—Nunca hemos hablado de que ella fuera a volver a casa.

Era casi cierto. Después de que Iris dejara de llorar la noche anterior, ninguna de las dos mencionó a Karl ni a la familia de Borås. Pasaron el resto de la noche delante de la tele viendo una comedia bastante inofensiva con un cuenco de golosinas encima de la mesa.

—Pero tienes que hacerlo. Tienes que decirle que venga a casa. ¿Puedo hablar con ella? —preguntó Karl en su habitual tono de voz, el mismo que había sido tan efectivo durante todos los años que Vendela vivió allí.

Pero ya no vivía en su casa.

Dio un paso atrás de modo que dejó de ver el interior del dormitorio. Oía moverse a Iris debajo del edredón, pero no la veía.

—Realmente, no sé dónde está —dijo sintiendo que la mentira era al menos un poco verdad. —Karl suspiró y Vendela prosiguió—: Mira, vamos a hacer esto. Hablaré con Iris la próxima vez que me llame y le diré que te llame cuando pueda. Así tendrás que arreglártelas solo unas… —en ese momento se dio cuenta de que el coraje la había traicionado. Habría querido decir unas semanas, pero terminó añadiendo con cobardía—: unos días.

—Pero, pero… ¡¿quién va a hacerme la comida?! —exclamó Karl.

—¿La comida? Pero, papá, puedes comprar comida para calentar en el microondas. Eso sabe hacerlo hasta Tilda. ¿Sabes qué? Ve a un curso de cocina, ¡así podrás sorprender a mamá haciéndole la comida cuando vuelva a casa!

—¿Cómo voy a aprender a cocinar en unos días?

—¿Tal vez un curso intensivo? —dijo Vendela en el mismo tono jovial que cuando aseguraba a un adolescente reacio que, para que casi no notara el pinchazo de la anestesia, lo mejor era abrir rápidamente la boca y cerrar los ojos.

Y, al igual que los pacientes, su padre protestó ante el simplificado razonamiento.

—¿Por qué tengo que saber cocinar si vuelve a casa la semana que viene?

Vendela notó que estaba perdiendo el control de la situación, de hecho, tenía la sensación de que no quería mantenerlo.

—Mira, papá, haz lo que quieras —dijo—, pero no puedo prometerte que mamá vaya a volver.

Karl emitió una especie de sorbido profundo que la asustó, hasta que se dio cuenta de que su padre estaba tomando café mientras hablaba por teléfono. Parecía que al menos había sido capaz de hacer eso solo. Después de tragarse el café, dijo:

—Claro que volverá.

—Bueno, papá, tengo que colgar. Se me acaba el tiempo de llamada —mintió Vendela, y colgó. Luego se agachó y desconectó el teléfono—. Es hora de conseguir un contestador automático y un identificador de llamadas —murmuró para sí misma mientras entraba en el baño y cerraba la puerta.

Capítulo siete

Gotemburgo. Sábado, 2 de marzo de 2012

En la puerta de entrada se encontraron con Annelie, que al saludar a Iris no supo si abrazarla o hacerle una reverencia. Vendela la había llamado mientras Iris estaba en la ducha y le había explicado rápidamente lo sucedido.

Bajaron a la Avenida y cogieron el tranvía. Igual que el viernes por la tarde, caía una persistente aguanieve.

—Brrrr —dijo Iris, ajustándose el abrigo al cuello.

—No queda mucho para llegar al tranvía —la animó Vendela.

La galería estaba en una calle perpendicular a la Avenida. Era un local en el sótano. Los velones ardían en el exterior, e Iris apartó el abrigo al pasar y se agarró con fuerza a la barandilla a pesar de que estaba debidamente enarenada.

«Está envejeciendo —pensó Vendela, aunque luego rectificó—. Mi madre está empezando a verse mayor, pero solo tiene sesenta y un años. No es vieja, al menos no demasiado».

En el interior del local Annelie fue delante como un pequeño rompehielos. Vendela pasó una mano protectora por el hombro de su madre y juntas hicieron el esfuerzo de subir la cuesta de la entrada. Annelie tenía la mirada puesta en tres personas que estaban de pie junto a una de las paredes.

La primera era una mujer corpulenta que llevaba varias capas de tela superpuestas. Marrón oscuro, gris y terracota se combinaban con el amarillo rebozuelo y el verde clarito de su falda, camisa, túnica y tres chales. Estiró los brazos y gritó con una voz que parecía la de Zarah Leander:

—¡Annelie!

Annelie respondió con el mismo entusiasmo:

—¡Cassandra! —Luego se volvió hacia Iris y Vendela y dijo de modo totalmente innecesario—: Esta es Cassandra. —Después de que todas se estrecharan la mano con educación, Annelie explicó—: Y aquí tenemos al artista. Isidor, Vendela y yo éramos vecinas de pequeñas —dijo dirigiéndose a él— y ahora, por arte de magia, hemos vuelto a serlo. Y esta es su madre, Iris Mörck.

Isidor se inclinó. Era alto y atlético. Vestía jeans negros y una camiseta blanca debajo de una chaqueta oscura. Vendela se preguntó quién le habría elegido la ropa. ¿Se incluía algún tipo de estilismo del artista en el trabajo del propietario de la galería? Los políticos y los artistas tenían gente que se encargaba de eso. ¿Se consideraba la ropa igual de importante para los artistas o podían costeársela ellos mismos? Vendela, por su parte, se vestía de forma clásica, casi aburrida.

—Y aquí está Sylvester, la pareja de Isidor —indicó Annelie.

Vendela se dio cuenta enseguida de que Sylvester sí que elegía su propia ropa. Hacía años que no veía a un hombre tan elegante. Probablemente, los hombres tan elegantes iban a dentistas privados. Mientras Sylvester levantaba la mano de Iris y se inclinaba sobre sus finos dedos de tal modo que Vendela pensó que se los iba a besar, ella se fijó en su traje: lana de la más fina, italiana tal vez, la camisa de algodón y la corbata de seda, italiana sin duda.

Se le ocurrió que era probable que muchas mujeres pensaran que era un desperdicio que dos hombres tan guapos como Isidor y Sylvester fueran pareja, pero no había nada de malo en ello. ¿Por qué solo las mujeres bonitas iban a tener derecho exclusivo a los hombres guapos?

En principio deseaba que todas las personas tuvieran amantes apasionados y compañeros de vida fieles. A ella en ese tema le iba regular; al menos, por el momento.

—Aquí tienes. —Cassandra le ofreció una copa de vino blanco.

Iris recibió otra y Annelie eligió vino tinto. Cassandra les entregó unos papeles y empezaron a deambular con calma a lo largo de las paredes.

—En la inauguración la gente no mira los cuadros —susurró Annelie—. Se miran unos a otros para ver a quién han invitado. Es como en los estrenos y en las fiestas elegantes.

—¿Estás acostumbrada a esto? —A Vendela le costaba ver a Annelie como alguien que buscaba que buscaba el famoseo, y menos aún como una trepa, aunque tal vez los años con Bertil en Uddevalla la habían cambiado.

—No, qué va. Es mi amiga Denise la que dice eso.

—¡Ah, ya! —dijo Vendela mirando de reojo el montón de papeles que había recibido.

En primer lugar había unas líneas sobre Isidor: a qué escuelas había asistido, las exposiciones que había hecho y una lista de precios. Vendela la miró, echó un vistazo a los cuadros y, al final, dobló el papel. Ella tenía un buen sueldo, pero después de pagar alquiler, hipoteca, comunidad, ropa y comida para ella y golosinas para Tilda e ingresar unas coronas en su fondo de ahorro, no le quedaban treinta y un mil coronas para comprar un cuadro.

—¿Es eso realmente arte? —preguntó Iris con descaro.

Estaba frente a un cuadro con fuertes rayas en amarillo y naranja. Un trazo verde en la esquina inferior izquierda podía ser lo que justificaba el nombre: Alegría de primavera.

—Lo que quiero decir es que te alegras al verlo, sin duda. Te dan ganas de reír, pero tal vez no del modo que el buen Isidor pretendía —añadió Iris.

—Eso es —convino Annelie—. Lamentas no haber guardado los dibujos de tus hijos. Anton tuvo un período amarillo, justo cuando aprendió a pintar con acuarela. Nunca pudo usar el rojo porque Alva lo tenía siempre.

—¿No podías comprarle a Anton sus propias acuarelas? —preguntó Iris, una diplomática bien entrenada.

—Por supuesto que sí, pero Alva quería todos los colores rojos.

—¿Y dejabas que los cogiera? —A Vendela le indignaba el hecho de que una madre pudiera favorecer a un hijo y no al otro. Y que además lo admitiera sin sentir culpa.

Ella era consciente de sus defectos como madre y sabía que, hiciera lo que hiciese, siempre podría hacer algo mejor. Tilda lo recordaría bien cuando creciese y hablase con el psiquiatra acerca de su infancia.

—Alva gritaba más alto que Anton. Y durante más tiempo. Créeme, era lo mejor para los tres.

Vendela no recordaba si Tilda había tenido un período amarillo o rojo, pero sí los primeros monigotes que hizo.

Los cuadros de la exposición estaban pintados en colores cálidos y fuertes, con largas rayas y amplias superficies. Y, como para que vieran que ese muchacho podía pintar de forma simbólica, había una imagen de un objeto tan real que casi daban ganas de cogerlo. Lo acompañaban algunas flores, un coche o, de forma inesperada por completo, una botella de vino y una copa que se había volcado. Se distinguían con claridad una mancha roja alrededor del vidrio y unas rayas negras que sobresalían como signos de exclamación. Vendela se sintió extrañamente afectada y sacó el programa para ver el título.

El nombre del cuadro era Fuera del armario.

Vendela tomó un sorbo de vino. Sabía a vino blanco de tetrabrik.

Y en ese momento oyó un sonido familiar: la voz de su hija por encima del murmullo. A Tilda se la podía oír, en parte, porque tenía una voz clara y, en parte, porque estaba encantada allí. Tilda solía entusiasmarse con lo que la vida tenía para ofrecerle. Se parecía a su abuela, a quien Vendela no llegó a conocer. No era una belleza radiante, excepto a los ojos de su madre. De cabello oscuro que se rizaba un poco, largas piernas y orejas, manos y pies pequeños, resultaba bonita. La nariz ligeramente curvada, que era un rasgo familiar por parte de padre, a ella le daba un aspecto más peculiar que dulce.

No tenía oído musical, pero podía coger la pelota al vuelo y salir corriendo con rapidez. La misma hada que le había dado buen carácter la había dotado también de una buena cabeza lectora y unos profundos hoyuelos en las mejillas. Lo más hermoso de Tilda eran sus ojos, de un color único: verde tirando a lila. A Vendela le recordaban al color de las campanillas silvestres cuando se abren paso entre las hojas marchitas del año anterior.

Vendela no oía lo que Tilda decía, solo reconoció su voz y, por instinto, se volvió hacia el sonido. Vio en primer lugar a Måns, el padre de su hija. Habría preferido agacharse, pero él era muy alto y estaba de pie mirando a la gente. Su mirada pasaba por encima de todos como el foco luminoso de la atalaya de una cárcel. En una película siempre se sabe en qué momento el rayo alcanza al héroe, y entonces ocurre algo: el héroe se agacha, se corta la luz o el guardián de la prisión se distrae. El pobre hombre, en cambio, al que van a disparar para aumentar la tensión o porque es el malo de la película, queda implacablemente atrapado bajo la luz.

Y Vendela era la mala a los ojos de Måns, así que quedó atrapada en su mirada. Paralizada, quería retirarse o, mejor aún, desaparecer en la pared. Pero era imposible porque ninguno de los cuadros que había detrás de ella era un retrato. Así que se quedó allí, destacando con claridad junto al cuadro Fuera del armario.

Måns hizo una mueca.

Vendela, tambaleante, se echó a un lado. Notó que estaba apoyando uno de sus tacones en el pie de alguien y se giró de forma instintiva para pedir disculpas.

—Perdón —dijo sonriendo.

Pero el movimiento había sido demasiado brusco, de modo que el vino siguió el vaivén, rebasó la copa y salpicó la chaqueta oscura a la que ella se había agarrado. Si Vendela hubiera podido entrar en el armario o fundirse con la pared que tenía detrás, lo habría hecho en ese momento.

—Huy, perdón otra vez —se disculpó.

—No tiene importancia. El vino blanco no mancha —respondió el hombre.

Vendela lo miró con sincera gratitud. Tenía esa tez marrón y algo olivácea del Mediterráneo, el cabello —muy negro y ondulado— peinado hacia atrás, la nariz fuerte y los párpados sensualmente pesados. Le hizo pensar en películas antiguas, con héroes que se peleaban con espada mientras subían escaleras o volcaban mesas; películas en las que el erotismo siempre estaba presente como la persistente fragancia de un perfume, aunque fuera tan etéreo como un movimiento en la niebla.

Él sonrió.

—Roger —se presentó, tendiendo la mano.

—Vendela —respondió ella, enredando un poco con el bolso, la copa de vino y el folleto de la lista de precios.

Entonces apareció Annelie como por arte de magia.

—¡Oh! Has conocido a Roger —dijo con entusiasmo.

—Yo diría que, más bien, nos hemos encontrado —corrigió Vendela.

Roger se rio en voz baja con amabilidad. Vendela estaba cada vez más fascinada por ese hombre.

—¿Qué opinas de los cuadros de Isidor? —preguntó Annelie mirando a Roger con gesto burlón.

—Están bien.

—De acuerdo. Pero ¿los entiendes? —Annelie arqueó las cejas.

—¿Hay que entenderlos? —preguntó Vendela—. ¿No basta con sentirlos?

No obtuvo respuesta porque en ese momento Annelie notó un golpecito en la espalda y Måns se abrió paso entre ellos y Alegría de primavera.

—Ese —señaló él.

—Sí, es maravilloso —dijo Cassandra.

—¡Mamá! —El entusiasmo de Tilda era incluso mayor que el de Cassandra.

—Hola, cariño.

Se abrazaron rápidamente mientras Vendela sentía los ojos de Måns en la espalda como duras piedras de granizo.

—Parece que no puedo ir a ninguna parte sin encontrarme contigo —comentó él.

Vendela, que no lo veía desde el 29 de diciembre, se preguntó qué querría decir, pero por supuesto no añadió nada.

—Hola, Stella —saludó sin más comentarios.

—Hola. Me alegro de verte —dijo Stella sonriendo, y parecía sincera, lo que hizo que Vendela sintiera una ola caliente de rabia y vergüenza.

Vendela detestaba a Stella. Era muy bonita, vestía siempre con elegancia, se maquillaba correctamente y llevaba los accesorios adecuados para cada ocasión. El rímel nunca se le corría ni formaba pequeños grumos en sus pestañas, incluso cuando caminaba bajo la aguanieve. Tenía las mejillas sonrosadas, pero solo si se las coloreaba con rubor, no a causa de la emoción o del frío.

Parecía estar siempre de buen humor, nunca perdía el control.

Y siempre era amable con Vendela, a pesar de que esta le había hecho mucho daño.

—Me llamo Iris Mörck y soy la madre de Vendela —dijo Iris, tendiéndole la mano.

Vendela pensó que su madre o era totalmente insensible a los estados de ánimo o todo lo contrario. Su iniciativa debía ser respondida con cortesía, aunque Måns se comportó con la rigidez de un mayordomo inglés que acababa de ver algo que prefiere ignorar.

—Stella Rigner. Tú debes ser la abuela de Tilda. Encantada de conocerte.

—¿Así que tú eres Stella? Vendela me ha hablado de ti. —Stella sonrió con cierta inseguridad, pero Iris añadió—: Solo cosas buenas.

Y así se restauró la paz.

—Veníamos a comprar un cuadro. —Måns quería que todos siguieran con lo suyo para no tener que hablar más con la mujer con la que tenía una hija ni con la madre de ella.

—Este —dijo Cassandra señalando Alegría de primavera.

—Exacto —confirmó Måns, y Cassandra pegó una pequeña etiqueta roja en la pared al lado del cuadro.

—Es realmente maravilloso —comentó Iris, que quería seguir hablando con Måns—. Transmite alegría, ¿verdad?

Tilda tomó a su madre de la mano.

—Sí que es bonito, mamá —dijo.

—Lo es, cariño —respondió Vendela como si el cuadro lo hubiera pintado Tilda o, por lo menos, lo hubiera elegido.

—Tilda, ¡ven con nosotros! —Måns tiró con brusquedad del brazo de su hija.

Tilda soltó a Vendela y lo siguió. Justo antes de que fuera tragada por los adultos que eran más altos que ella, se dio la vuelta y saludó a su madre.

De repente, Vendela se sitió agotada, como si llevara un cinturón demasiado apretado. Entendió por qué las mujeres que llevaban corsé antiguamente se desmayaban en cuanto sucedía algo emocionante.

—¿Podemos irnos? —preguntó sin apenas aliento a Annelie.

—Claro. —Annelie, impasible, cogió la copa de Vendela y se la dio a Roger.

—Voy con vosotras —dijo él, dejando la copa en el alféizar de la ventana más cercana—. Os invito a almorzar, conozco un buen sitio en la Avenida —añadió, y las guio entre la multitud.

Annelie cogió a Iris por debajo del brazo como si fuera una anciana y dejó a Vendela en la retaguardia. Roger sujetó la puerta y fue el último en salir. En el exterior, el aire era helado y húmedo. Vendela respiró hondo tres veces y se abrochó la chaqueta.

Capítulo ocho

Borås. Verano de 1995

Cuando Vendela cumplió diecisiete años y pasó a primero de secundaria, consiguió un trabajo de verano en la librería. En realidad, Karl ya quería que empezara a «practicar» —como él lo llamaba— después del noveno grado de primaria, pero aquel año Vendela insistió hasta que consiguió pasar el verano en Inglaterra. Más tarde, se dio cuenta de que fueron sus últimas vacaciones de verano «de verdad». Pasó tres semanas maravillosas en el extranjero y volvió a casa con una buena pronunciación en inglés y una descarada jerga de adolescente. Pero al año siguiente no tenía ningún motivo para desviarse del camino que su padre le había marcado, así que hizo lo que sus hermanos habían hecho.

Cuando Sven tenía siete años, ya estaba detrás del mostrador y aprendía de su padre todos los días al salir de la escuela. Los clientes bromeaban con Karl sobre su pequeño príncipe heredero y Karl se sentía muy orgulloso. Poco a poco, sin que ninguno de ellos supiera bien cómo, Sven se puso a trabajar en la tienda. Terminó la secundaria, y empezó en la librería con un sueldo real el lunes siguiente a su graduación.

Göte estudió Económicas un año en la universidad, pero luego también empezó a trabajar en la tienda. Era una empresa familiar y Karl estaba sumamente orgulloso de ser la tercera generación en una cadena de cuatro.

Vendela aprendió a utilizar la caja registradora, lo que no era difícil; tampoco ir entre los estantes poniendo orden. Colocaba en su sitio los libros que los clientes habían dejado en un lugar equivocado, ordenaba montones que estaban desordenados y reponía las reservas de bolígrafos y gomas de borrar. Todo eso resultaba fácil pero aburrido, muy aburrido. Y estaba encerrada. A Vendela le parecía que en la tienda le faltaba el aire. Había poco espacio entre los estantes y el ambiente parecía estar cargado del polvo de los libros. No había mucho que hacer, así que pasaba horas y horas leyendo en secreto y se aficionó a esconder novelas detrás de los libros de decoración del hogar y de los mapas. Sven la dejaba moverse a su antojo porque eran cosas que a él tampoco le parecían divertidas.

Karl e Iris se fueron de vacaciones en coche durante dos semanas a Noruega. Göte estaba haciendo el servicio militar, mientras que Sven y Vendela se encargaban de la librería. Sin embargo, fue un verano de cierta libertad. Karl trabajaba en «horario estival», como él lo llamaba, y se iba todos los días a casa a las cinco menos cuarto, dejando a Sven y a Vendela solos en la tienda. Y todas las tardes, a las cinco y cuarto, llegaba a la librería una chica llamada Rigmor. Las primeras semanas pidió libros o papel de cartas, pero a mediados de julio ni ella ni Sven ocultaban que la chica iba por él. Solían susurrarse en los rincones y dejar que Vendela se las arreglase lo mejor que pudiera. La primera vez que Sven le encomendó que cerrara la tienda y contara la caja, se sintió a la vez orgullosa y temerosa de hacerlo mal, pero esa sensación pasó también antes de que terminara el verano.

Vendela no dijo nada acerca de Rigmor ni de que ella había tenido que cerrar la tienda después de dos semanas. Tampoco desveló que Sven había dormido varias noches fuera cuando sus padres estaban de vacaciones.

Aquel verano Vendela tomó una decisión, una que cambió su vida: no trabajar en la librería de su padre. No sabía qué quería hacer con el resto de su vida, pero se dio cuenta de lo que no quería hacer. Y eso a veces puede ser suficiente.

Capítulo nueve

Gotemburgo. Sábado, 2 de marzo de 2012

El restaurante al que Roger las llevó apenas se veía desde la calle. Estaba al lado de una floristería y la entrada era solo una puerta de madera oscura que susurraba «discreto».

Roger sostuvo la puerta a las damas que lo acompañaban y logró apoyar una mano en la espalda de Vendela, no para que se diera prisa, sino para ayudarla.

El restaurante susurraba «caro» del mismo modo que la puerta. Vendela le entregó el abrigo al chico del armario y con rapidez hizo un cálculo económico. Ella no podía permitirse eso. A veces había intentado explicarle a Tilda la diferencia entre poder permitirse algo y tener dinero para ello, pero era un razonamiento que iba más allá de la comprensión de su hija.

—Es un sitio muy elegante —dijo a Annelie en voz baja en el baño de mujeres.

—Tranquila, invita Roger. Es bueno. Y atractivo. Bastante sexy, ¿no crees?

Vendela se sonrojó.

—Sí que lo es —admitió, y luego se miró en el espejo.

Su aspecto era el de siempre. ¿Había tenido todo el tiempo ese aspecto? Tal vez nadie había percibido lo alterada que estaba en la galería. Entonces cayó en la cuenta de que debían haber visto y entendido todo, o al menos lo suficiente. Claro, no sabían lo mal que ella se había portado diez años y medio atrás. Ni que aún le afectaba y le avergonzaba a pesar de que nunca se había arrepentido de sus actos.

Annelie la miró de reojo mientras se pintaba los labios.

—¿Cómo te sientes? —preguntó en un tono suave, aunque realmente significaba: «No hablemos de eso ahora, pero si quieres puedo escucharte en otro momento».

—Estoy bien —respondió Vendela con media sonrisa, pero en realidad quería decir: «No quiero hablar de ello ahora, y tal vez nunca quiera hacerlo, pero gracias por tu ofrecimiento».

Roger se había sentado con Iris en una mesa redonda con vistas a la Avenida. Hablaban como viejos amigos, Iris era buena conversadora. En el centro de la mesa destacaba un enfriador de botellas redondo y, cuando volvieron las damas, Roger se levantó como si fuera estadounidense y retiró la silla de Vendela para que se sentara.

A continuación, les sirvió vino.

Annelie apoyó la mano en la carta y dijo:

—Esto te lo dejo a ti, Roger. Podemos pedir lo mismo que la última vez. Fue una comida inolvidable. En muchos aspectos —añadió.

—¿Qué comisteis? —preguntó Iris.

—¿Cuándo fue? —quiso saber Vendela.

—Capuchino de langosta y solomillo de ciervo. Después, no me acuerdo de más —dijo Annelie.

—Entonces, pidamos eso —decidió Vendela.

En ese momento apareció un recuerdo de la infancia. Ella y sus padres habían comido fuera. ¿Era el Día de la Madre o el cumpleaños de Iris? No lo recordaba. Sus hermanos fueron también. Estaban los cinco sentados alrededor de una mesa con sus respectivas cartas en las manos, en medio de ese ambiente expectante que se produce cuando sabes que vas a comer bien y a pasar un buen rato.

Y en el momento en que Iris abrió la boca para decir algo, Karl se volvió hacia el camarero, que estaba inclinado respetuosamente detrás de él.

—Pediremos el bistec —dijo—, estará bien. Y extra de patatas para los chicos. Cerveza para mí. Y una perlita: un chupito de aguardiente Skåne. Para mi esposa, agua.

¿Era correcto el recuerdo? Vendela no recordaba lo que había pedido su padre para ellos, tal vez no comieron todos lo mismo. Pero lo que sí recordaba era que había privado a su madre de la oportunidad de pedir su propia comida.

Así que Vendela puso con rapidez una mano en el brazo de Iris y dijo:

—Pide exactamente lo que quieras.

Después, se dio cuenta de lo tonto que había sonado.

Con gesto de resignación, bebió un sorbo de vino —estaba fresco y tenía buen sabor— y apoyó la mano en el blanco lino de la servilleta antes de volver a mirar la carta. Los demás hablaban de pechuga de pato y solomillo de venado, y pidieron lo último, pero Vendela quería probar lo que había hecho sonreír a Annelie con tanta satisfacción.

—Es bastante diferente al de Guido —comentó Annelie en un tono desenfadado.

—¿El de Guido?

—Sí, el pequeño restaurante italiano que está cerca de casa, justo al bajar las escaleras. ¿No has estado nunca allí?

—No, yo me limito a ir a McDonald´s —confesó Vendela.

Los demás se rieron.

—Entonces iremos allí alguna vez, aunque el menú es un folio A4 plastificado y el vino lo sirven en vasos. La diferencia es que incluso las madres pueden permitirse ir solas —dijo Annelie sonriendo.

Roger pidió y después levantó su copa.

—Por las madres solas. Como podéis imaginar, sin ellas hoy habría tenido que comer en solitario. Y ahora tengo a tres por compañía.

Brindaron con entusiasmo. Roger habló de arte, empezó con los cuadros de Isidor y luego avanzó hasta los espectaculares robos de piezas de arte. Se giró hacia Vendela y logró dar la sensación de que la estaba cortejando sin excluir directamente a las otras. Vendela atrapó por un momento la mirada de Annelie y vio que sonreía con satisfacción, como una madre sentada en un banco del parque viendo que su hijo ha hecho una nueva amistad en el arenero.

Vendela se relajó y logró reprimir por completo los pensamientos de Måns, Stella y Tilda, quienes jugaban a las familias en el bonito chalé de Särö. Incluso ignoró el hecho de que su padre, Karl, pudiera llamarla a casa en ese momento para quejarse o para que le diera la receta del huevo frito.

—¿Trabajas con seguros? —preguntó finalmente.

—En realidad, sí —dijo él riendo—. Y tú, ¿a qué te dedicas?

—Soy dentista —respondió Vendela.

Capítulo diez

Borås. Domingo, 15 de marzo de 1997

Las cenas de los domingos por la noche eran casi sagradas en casa de la familia Mörck. Iris preparaba la mesa del comedor con la vajilla fina y solo se hablaba de cosas agradables como libros nuevos, los premios Nobel de ese año, del jardín y de las notas de los niños, si eran lo bastante buenas.

Karl hablaba mucho, Iris asentía y se encargaba de que las zanahorias estuvieran rellenas y de que Karl no tuviera que estirarse demasiado cuando repetía un plato.

Había postre y a veces, cuando Iris se sentía inspirada, incluso entrantes. Aquel invierno en el que Vendela cursaba el último año de secundaria era frecuente que Sven no estuviera en la mesa del comedor. Comía en casa de Rigmor, ya que a veces su madre no estaba allí, pero Karl e Iris no lo sabían. Vendela sospechaba que lo que Rigmor ofrecía a Sven era más sabroso y emocionante que un asado de domingo y Charlota real.

Su hermana pensaba que Sven tenía veinticinco años y era demasiado mayor para vivir en casa, pero los demás no parecían ver nada extraño en el hecho de que ambos hijos siguieran viviendo en casa de sus padres y trabajaran en la empresa familiar.

Ese domingo en concreto iban a comer asado de ternera con verduras cocidas, salsa de nata y jalea casera sobre grosellas negras. Vendela se sentó y extendió alrededor del plato la carne bien asada y ligeramente fibrosa. Contó los guisantes cocidos y luego dejó el tenedor y el cuchillo en el plato.

Al levantar la vista notó que su madre la miraba y se preguntó qué estaría pensando. Seguro que sospechaba que su hija quería decir algo importante, pero era probable que no tuviera ni idea de lo que vendría. Vendela carraspeó un poco y tomó un sorbo de agua. Todos la miraron, casi como si fuera a dar un discurso.

—Este otoño —comenzó Vendela.

—Tú disfrutas exactamente de las mismas condiciones que los chicos —aseguró Karl con una sonrisa.

—¿Tal vez quieres encargarte de los libros para niños? —sugirió Göte.

Vendela no sabía si sus palabras eran una pregunta o una propuesta. Tampoco lo supo nunca.

—Pues bien —empezó a decir, mirando alrededor de la habitación.

Miró a sus padres. No había ningún modo fácil de decir eso. Había practicado un pequeño discurso y preparado algunas frases bien elegidas, pero en ese momento las palabras se le quedaban en la boca y se convertían en pequeños carraspeos. Así que lo dijo sin rodeos.

—He entregado la solicitud en la Escuela de Odontología.

Después se dio cuenta de que lo había dicho mal. Se llamaba Escuela Superior de Odontología.

Al principio solo la miraron los tres. Luego Göte preguntó:

—¿Por qué?

Vendela abrió la boca para explicarlo, pero no encontró las palabras. Esa acción era el resultado de una larga serie de decisiones, cada una de ellas bastante pequeña y, sin embargo, absolutamente decisiva.

Todo comenzó con su elección de la rama de ciencias en la escuela secundaria, en vez de humanidades. Vendela se saltaba las clases de Lengua, Historia y Ciencias Sociales, pero Biología era algo que esperaba con ganas. Una vez incluso fue a clase estando enferma solo para asistir a la lección de Biología.

Y su profesor la convenció de que hiciera prácticas en atención dental.

Karl daba por sentado que ella se quedaría en la librería esas semanas, como habían hecho sus hermanos, y no veía ningún sentido a que practicara algo distinto cuando, de todos modos, iba a trabajar en la librería.

Pero Vendela, con la ayuda de su profesor, consiguió una plaza para hacer prácticas en un centro de salud dental de la Seguridad Social en Östergårdsplan.

Entonces quedó atrapada, aunque no podía explicar qué era lo que encontraba tan fascinante. No se trataba solo de perforar y rellenar agujeros, sino que, incluso antes de terminar Odontología, descubrió lo gratificante que era la parte del cuidado del paciente. Lo mejor de la profesión no era ver una endodoncia perfecta en la radiografía, poner en su sitio un puente de cinco piezas o ver sonreír al paciente con unos dientes razonablemente blancos. No, lo mejor era el encuentro con los pacientes: el niño de diez años que le habló de Tarzán III y de su hámster dorado, la mujer que le dijo contenta que iba a ser abuela por primera vez y el hombre que lloró porque había muerto su perro.

Vendela aprendió a escribir pequeñas notas adhesivas que leía antes de volver a encontrarse con el paciente, y así pudo saber que Tarzán había sido reemplazado por montar a caballo, que la abuela había tenido un nieto y que el dueño del perro estaba considerando comprar otro.

Pero Vendela no sabía nada de eso cuando se sentó a la mesa aquel domingo. No se había dado cuenta de que justo ese período de prácticas iba a ser tan crucial, ni siquiera lo importante que sería su elección de carrera, que guiaría su vida y le proporcionaría amigos y una hija. Finalmente, todo se decidió con aquellas palabras:

—He entregado la solicitud en la Escuela de Odontología.

Iris exhaló un suspiro de aliento y sonrió, sonrió de verdad.

A Vendela le sorprendió verla sonreír y luego se preguntó si su madre temería que estuviera embarazada. ¿No era eso lo que preocupaba a todas las madres de chicas adolescentes? O las drogas. Pero nadie se sentaba a cenar un domingo y decía: «He empezado a fumar hachís».

Nunca logró saber el porqué de la rápida sonrisa de su madre, como si se riera para sus adentros. Ella nunca preguntaba. Igual que Iris y Göte, centró toda su atención en Karl. Permanecieron sentados, ansiosos, esperando en silencio su opinión.

Vendela casi estaba conteniendo la respiración. No le tenía miedo a su padre, nunca había tenido un motivo para ello, pero lo respetaba, lo amaba y buscaba su aprobación incluso cuando se desviaba del camino que él le había trazado. Se sentía fuerte. Lo miró mientras él terminaba de masticar y bebía un sorbo de cerveza.

Luego se secó la boca con la servilleta y dijo:

—Tienes mucho tiempo para cambiar eso.

Capítulo once

Gotemburgo. Domingo, 3 de marzo de 2012

El domingo, Vendela quiso dar un paseo. Ya no nevaba ni lloviznaba, y el sol asomaba a través de las nubes como si quisiera echar un vistazo al tiempo.

—Brilla el sol, así que saldremos a dar un paseo —decidió Vendela. Luego miró a su madre y cambió de idea—. No. Yo saldré a caminar. Tú puedes hacer lo que quieras.

Iris quería acompañarla. Mientras desayunaban en la mesa de la cocina, había lanzado miradas ansiosas al teléfono, como si se tratara de un bebé que en cualquier momento pudiera romper a llorar.

Vendela volvió a conectarlo el sábado por la noche y desde entonces había sonado con insistencia. Habían llamado Karl y Rigmor, así como Göte. Los tres habían dicho lo mismo, que Iris tenía que volver. Ninguno estaba enfadado con ella, pero tenía que volver a casa para recuperar su lugar en la familia y encargarse de Karl, que no podía arreglárselas solo.

Cada vez que sonaba el teléfono, Iris se levantaba del sillón del cuarto de estar y se metía en el baño, que era lo que estaba más lejos del sofá donde Vendela se encontraba tumbada. Antes de responder, la hija esperaba a que la madre hubiera desaparecido.

Después, explicaba con paciencia a su familia que no tenía contacto con su madre en ese momento, pero que, por supuesto, le transmitiría todo lo que habían dicho.

—Tendría que haberle conseguido un teléfono móvil —suspiró su padre finalmente.

—Papá, ella no habría contestado —dijo Vendela con la misma paciencia con la que explicaba a un paciente por octava vez que no se debía conservar un diente que carecía de soporte óseo.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó él.

Capítulo doce

Borås. Agosto de 1997

Vendela entró en la Escuela Superior de Odontología de Gotemburgo.

Era su primera opción y estaba muy orgullosa. En junio envió sus calificaciones finales y en agosto llegó la respuesta. Al mismo tiempo recibió información del Centro de Ayuda para los Estudios con respecto a becas y préstamos para estudiantes, cartas de la Residencia de Estudiantes de Gotemburgo e incluso una carta del sindicato.

Vendela abrió el sobre que contenía la carta de admisión, la leyó y luego la escondió en el fondo de un cajón del escritorio. Se preguntó si su madre miraría allí. Iris sabía que recibía correo —todos los días llevaba a casa un montón de sobres y publicidad que dejaban en el buzón de la calle y lo ponía en la mesita del recibidor—, pero en casa no hablaban de lo que Vendela iba a hacer en otoño.

Myran y ella, en cambio, no hablaban de otra cosa. Myran iba a estudiar en Chalmers y había intentado persuadir a Vendela para que hiciera lo mismo. A ella el cuidado dental no le parecía nada atractivo. Tal vez eso era lo que sucedía cuando pasabas toda la pubertad con algo que recordaba mucho a un modelo de ferrocarril de doble vía sobre los dientes. Myran adquirió de ese modo una dentadura perfecta y la costumbre de dar rodeos para no pasar por el centro de salud dental.

Ella pensaba que Chalmers tenía todo lo que una mujer joven necesitaba.

—Figúrate, hay diez chicos por cada chica. Y organizan espectáculos.

—Aunque solo pueden actuar los chicos.

—Sí, pero habrá espectáculos, además del desfile. Y un montón de fiestas.

Myran estaba sentada y acurrucada en la cama de su habitación mirando por la ventana con nostalgia. La noche de julio era tentadoramente cálida y azul.

—¿Y si no soy capaz de hacerlo? No puedo volver a casa.

—Serás capaz, eres más inteligente que yo —aseguró Myran.

Se quedaron un rato en silencio. Las dos sabían que Vendela no podría volver a casa, y el futuro parecía vago y muy atractivo a la vez, lleno de nuevos problemas y soluciones. Una vivienda propia. Otra ciudad y nuevos compañeros.

Los padres de Myran colaboraron con cosas en las que Karl e Iris no se involucraron. Ayudaron a Vendela a encontrar una habitación para estudiantes y a Myran le consiguieron un apartamento subarrendado de una habitación.

También alquilaron una camioneta para llevar a las chicas y su equipaje a Gotemburgo.

La noche antes de su partida, Karl pidió a Vendela que lo acompañara a la oficina.

Vendela no estaba preocupada al entrar, ya que suponía que habría alguna conversación antes de marcharse del tipo «no vuelvas a casa embarazada» o «si necesitas dinero, sabes dónde estamos», incluso que le dijera que estaba orgulloso de ella y que siempre estaría dispuesto a ayudarla.

Así que retiró unos extractos bancarios y una factura impagada que había sobre la silla que estaba más cerca de la puerta y se sentó. Karl se acercó a su escritorio y giró un poco la silla antes de sentarse. El perfil de su cabeza destacaba al contraluz de una de las ventanas de vidrio amarillo que había en la parte superior de la pared, por la que entraba poca luz a pesar de que todavía era verano. Cuando Karl estaba trabajando, encendía una vieja lámpara de mesa de escritorio que a Vendela le parecía un insecto de patas delgadas y cabeza grande.

Si ella hubiera sido más observadora, podría haber visto el gesto de tensión que había alrededor de la boca de su padre o habría notado que su cabello era bastante más gris. Pero Vendela estaba tan metida en sus pensamientos que no lo vio. Ni siquiera se percató de que había engordado tanto que los pantalones le apretaban el vientre ni oyó su profundo suspiro al sentarse. Ella tan solo permaneció allí sentada y con la cabeza inclinada, lista para escuchar simplezas mientras su cabeza y su corazón ya iban de camino a la gran ciudad. Pero Karl no dijo nada de lo que ella esperaba. No habló lo más mínimo de dinero ni de estudios o exámenes. Dijo con calma y con toda claridad que siempre sería bienvenida si volviera, igual que ocurriría con su puesto en la librería. Que no estaba enfadado con ella, solo un poco decepcionado, pero que el día que entrara en razón y volviera a la Librería Mörck, todo sería olvidado y perdonado.

Vendela lo miró fijamente. Escuchó todo lo que él dijo y entendió su buena voluntad y estrechez de miras. Pero no se defendió, no quiso enfrentar sus palabras ni el significado de lo que él había dicho.

Y no pudo responderle. Durante toda su vida lo había oído hablar y dar su opinión en cuestiones que ella no conocía. Había aprendido a confiar en sus juicios, conocimientos y experiencia. En ese momento no supo cómo responderle, no encontraba las palabras. No quería volver a los portazos o a las lágrimas de la pubertad ni esgrimir argumentos que nunca funcionaban en una discusión entre dos personas adultas.

Él interpretó mal su silencio, tomándolo como una aceptación. Ambos se levantaron.

Entonces Karl puso una mano sobre el hombro de su hija y le dijo con amabilidad que estaba contento con la conversación y que agradecía que ella fuera tan razonable.

—Así que nos veremos en Navidad —dijo, sonriendo.

Vendela recordaba esa conversación como un enorme malentendido. Al día siguiente se fue a Gotemburgo y desde entonces no volvió a hablar con su padre a solas.

Capítulo trece

Gotemburgo. Sábado, 3 de marzo de 2012 por la mañana

Vendela solía pasear por el bosque Slottsskogen. Si hacía buen tiempo, corría por los muelles hasta el centro de arte Röda Sten. Una vez allí con el cochecito de bebé, lo recorría a paso ligero con Tilda dormitando bajo la capota.

Durante unos años tuvo que caminar despacio mientras Tilda examinaba el asfalto del camino como una exploradora entusiasta. Solía agacharse con su hija en medio de la hierba a mirar las flores e insectos, pero se negaba abiertamente a examinar los hallazgos de Tilda en el asfalto e ignoraba con frialdad colillas de cigarrillo, viejos recibos del quiosco de prensa y envoltorios de helados.

Una vez, Tilda encontró una pulsera de oro y se la entregaron a la policía. Recibieron una recompensa con la que Vendela compró a su hija una cadenita de plata.

Ese día Vendela se había puesto unos pantalones térmicos debajo de los jeans y un suéter extra. Iris le preguntó hasta dónde llegarían, y Vendela sintió un leve zumbido de irritación que le era familiar. Sabía que ni a Iris ni a Karl les gustaba el esfuerzo físico, y en cierto modo podía entenderlo. Los padres de Iris habían tenido una granja y Vendela creía que la actitud hacia el ejercicio era hereditaria. Era como si la desconfianza bien fundada de los campesinos hacia la sudoración innecesaria permaneciera en sus genes. Cualquier persona que trabaje todo su tiempo de vigilia piensa que caminar es un desperdicio si al mismo tiempo no inspecciona sus propiedades.

Y Karl estaba todo el día de pie. Cuando llegaba a casa, se sentaba con un suspiro de satisfacción y solo se levantaba para cambiar de asiento o acostarse.

Pero a Vendela le gustaba dar largos paseos. Siempre le había gustado esforzarse, disfrutaba sintiendo después la fatiga del cuerpo. En realidad, había planeado ir al gimnasio ese día. Tenía la esperanza de poder charlar un poco del sudor con alguien habituado al esfuerzo mientras ella levantaba y tiraba de las máquinas y luego hacía una rutina de power yoga.

Vendela miró a su madre y dijo con generosidad:

—Si quieres, podemos ir a Haga. Es una zona muy acogedora, con tiendas y cafeterías. También podemos tomar café.

A Iris se le iluminó el rostro.

—Suena bien —dijo sonriendo, y se le marcaron los hoyuelos.

Haga estaba lleno de tiendas y cafés acogedores. Iris tropezaba en los adoquines y se detenía en los escaparates que le gustaban. Vendela tenía la sensación de que era como salir con Tilda otra vez, con la única diferencia de que Iris no miraba hacia abajo, sino hacia arriba. Contemplaba candelabros, jarrones antiguos y muñecos viejos. Luego soltaba un suspiro y daba unos pasos hasta el siguiente escaparate. Era peor que Tilda mirando el escaparate de NK un domingo.

Vendela zapateó en el suelo con fuerza, ya que estaba helada a pesar de los pantalones térmicos, tal vez por el aburrimiento que sentía. No le interesaban las antigüedades y los muebles viejos, para ella eran solo eso: muebles viejos. Su madre, en cambio, era experta en estilos de muebles antiguos. Después de que Vendela se marchara de casa, había hecho cursos de historia del arte y de renovación de muebles. Había tapizado el viejo sofá que tenían y dos sillas que había heredado de sus padres. Vendela admiraba su trabajo, aunque no se daba cuenta del tiempo y los conocimientos que había detrás.

Tomaron una taza de café y magdalenas en una cafetería que estaba enfrente de una tienda en la que había unas muñecas y unas casas de muñecas fantásticas, y después volvieron a casa callejeando por sitios donde el viento soplaba con fuerza. A Vendela le apetecía darse un baño caliente y tener media hora de silencio. Habría sido posible si su madre no estuviera allí. Iris no llevaba bien estar en silencio y lo rompía con una serie de frases simples y vacías. Hacía comentarios acerca de todo lo que veían, las personas con las que se encontraban y, si no había nada más a mano, hablaba del tiempo.

Vendela se dio cuenta de que sus propias respuestas eran cada vez más cortas y al final percibió incluso cierto tono despectivo. Entonces se avergonzó y dijo:

—Mamá, cuando lleguemos, vamos a preparar un almuerzo horrible a base de salchichas y huevos fritos, y luego devolveremos la silla.

Capítulo catorce

Gotemburgo. Domingo, 3 de marzo de 2012 por la tarde

Estaban de pie en la entrada. Vendela, con una mano en la silla y la otra en la manija de la puerta. Sintió unas ganas irreprimibles de reñir a su madre y decirle «Date prisa, mamá. Vamos», pero logró guardárselo.

Iris estaba delante del espejo ahuecándose el cabello gris y rizado con esos movimientos habituales que Vendela conocía desde la infancia. Dos noches de sueño, comida que alguien había hecho para ella y un paseo agradable le habían sentado bien a su madre. Tal vez lo mejor de todo era que el teléfono estaba otra vez desconectado.

Iris metió la barra de labios en la bolsita de maquillaje y miró a su hija.

—Estoy lista —anunció en un tono triunfal.

No dijo nada de los jeans de Vendela ni de su rostro sin maquillar, ni siquiera le indicó nada al verle los pies. Vendela se puso las botas para pisar el suelo de mármol sucio. Iris salió con unos zapatos de estar por casa. No eran pantuflas negras de fieltro, que era lo que usaba Karl, sino unas pequeñas bailarinas de tacón que chocaban con fuerza contra el suelo.

Vendela iba delante, pero fue Iris la que llamó al timbre. Luego se dio la vuelta y sonrió a su hija con gesto alentador. Vendela se quedó escuchando. De repente, le dieron ganas de volverse y dejar allí a su madre con la silla y las explicaciones. Era evidente que Iris debía estar cansada y al borde del llanto cuando Göranson la vio.

La puerta se abrió de golpe con tanta fuerza que tuvo que retirar la silla dándole un rápido tirón para que no la golpeara. Surgió cierta confusión.

Después, el hombre que había abierto sonrió y gritó hacia el interior del apartamento:

—Papá, aquí traen la silla.

Al mismo tiempo se retiró a un lado y les indicó que entraran. Iris cruzó el umbral, pero Vendela esperó.

—Adelante —insistió él.

Ella lo reconoció. Era Björn. Él también llevaba calcetines dentro de casa. Cuando él le cogió la silla, ella dio un paso inseguro en el umbral.

—Solo íbamos a… —empezó a decir, agitando las manos.

El vestíbulo tenía forma de pasillo alargado, con puertas cerradas a ambos lados. En un extremo estaba la puerta de entrada, donde esperaba Vendela, y en el otro, una puerta abierta que, probablemente, conducía a un cuarto de estar, porque desde allí se filtraba luz y música.

Era como suelen ser los pasillos: estrechos y abarrotados de zapatos de calle y abrigos. En el estante de los sombreros había una gorra a cuadros que Vendela no podía asociar con Björn Göransson.

Pero luego vio al dueño de la gorra, que apareció al fondo del corredor y bloqueó de forma efectiva la luz de la habitación que había detrás de él.

—¡Pero si es Iris! —exclamó con una voz poderosa, sonora y casi modulada.

Vendela se dio cuenta de un vistazo de que se trataba del hombre que llevaba la gorra de cuadros. Probablemente, era él quien iba a Uddevalla a visitar a su hija. Por lo tanto era hermana de Björn, no su hija como creía Vendela.

En ese momento descubrió a Vendela, que estaba apretada contra la pared opuesta al estante de sombreros y el zapatero. Ella se golpeó la rodilla contra algo. Al mirar hacia abajo descubrió que se trataba de un extintor rojo. «Un detalle de decoración algo escandaloso que debería encontrarse en más hogares suecos», pensó con sensatez.

—Y ella es mi hija, Vendela.

Vendela saludó inclinando la cabeza, aunque en realidad lo que quería era irse de allí. Toda la escena le recordaba demasiado a cuando iba de pequeña a visitar a alguien con su madre. Aunque entonces Iris, además, había decidido qué le iba a poner. Con un vestido hecho en casa y una cinta en el pelo, la habían enseñado a que diera la mano y saludara inclinándose. Y las señoras que se inclinaban a su vez, generalmente oliendo a tabaco, decían «Así que esta es tu pequeña».

Pero ya nadie la llamaba pequeña, excepto tal vez ese hombre que, al igual que su hijo, mediría más de metro noventa. Vendela notó un tirón en los músculos al hacer la reverencia.

—Entra, entra —pidió el padre de Björn. Iris aprovechó el momento para deslizarse por debajo de su brazo. Parecía una pequeña sombra—. ¿Queréis café? —añadió.

—No, gracias —murmuró Vendela.

—Sí, gracias —respondió Iris con voz alegre, y fue su voz la que los hombres oyeron.

Vendela se vio atrapada en una gran habitación con ventanas en ambas direcciones. La mitad era el cuarto de estar y la otra, el comedor.

Mientras Vendela entraba en la leonera con paso vacilante, Björn abrió la puerta de otra habitación y puso allí la pequeña silla de caniche. Vendela lo entendió, ya que la silla no encajaba con los demás muebles. Era un apartamento de hombre: plantas verdes en las ventanas, un gran televisor, equipo de música, alfombras y cuadros bonitos, pero no había manteles en las mesas ni adornos ni costurero.

El mueble del comedor era antiguo, grande y marrón, y las patas talladas de las sillas tenían mucho polvo.

Vendela fue hacia la mesa con paso silencioso. Estaba decorada con la cuarta parte de un puzle, que calculó serían unas tres mil piezas. Habían terminado el borde, que siempre es más fácil. En el centro estaba la tercera parte de una casa y alrededor había piezas, a veces dos o tres juntas, otras simplemente ordenadas en el lugar que podía corresponderles cuando el trabajo estuviera terminado.

De modo inconsciente, Vendela cogió una de las piezas y la puso en su sitio.

—¿La has encontrado? —preguntó Göransson padre a sus espaldas.

—Sí —admitió Vendela, avergonzada.

—Qué bien. Por cierto, me llamo Torgny. —Su apretón de manos fue firme, y tenía las manos calientes y secas.

Ella lo miró a la cara. Tenía una barba gris bastante distinguida y un abanico de patas de gallo alrededor de sus ojos azules. Llevaba una camisa a cuadros con pliegues en las mangas y pantalón de pana azul. Calzaba zapatillas.

—Hola —dijo Vendela.

—Llevamos una semana trabajando en ese puzle —continuó Torgny—. Los puzles son mejor que los juegos de mesa, porque con estos siempre hay alguien que gana, y cuando gana uno, otro pierde.

—Sí, es cierto —murmuró Vendela.

—Pero con un puzle solo pueden ganar los dos. A menos que no se termine nunca, claro.

Vendela volvió a asentir. Se preguntó si Torgny viviría siempre en la casa de su hijo. No lo había visto antes. ¿Estaría de visita? Sin embargo, hablaba con acento de Gotemburgo. Tal vez él también se había escapado de casa y solo se había traído consigo sus camisas bien planchadas y sus buenos modales. Y una silla de patas finas y asiento bordado.

—Björn está preparando café —anunció Torgny, y se volvió hacia Iris, que también estaba mirando el puzle.

Vendela volvió a bajar la mirada al puzle. Lentamente, acercó la mano a una pieza verde con puntos blancos y rojos.

Cuando Björn volvió con el café en una gran cafetera y unas galletas de chocolate en un plato, Vendela había puesto otras ocho piezas. Miró de reojo el sofá donde estaban Iris y Torgny hablando de sillas mientras ella cogía otra pieza y la colocaba, solo para descubrir que no era la correcta. Se preguntó si sería de mala educación. ¿Estaría tan mal visto colocar piezas en el puzle de otra persona como solucionar un crucigrama a medio hacer? Måns le había enseñado que era una grave infracción de la etiqueta, similar a limpiarse la nariz en la servilleta. Así que decidió que, si Björn o Torgny se lo tomaban mal, tendría que quitar las piezas que había insertado. La verdad es que sería mezquino que lo vieran mal. Ella solo había puesto ocho piezas y les quedaban más de dos mil. A su juicio tenían, como mínimo, para una semana más.

—¿No quieres café? —preguntó Iris, como si fuera la anfitriona, mientras Vendela colocaba en su sitio la novena pieza a hurtadillas.

—Es peligroso —dijo Björn.

—¿A qué te refieres?

—Al puzle. Uno cree que puede dejarlo en cualquier momento, pero no es así. Tienes la intención de poner solo unas piezas y luego sigues hasta la una de la noche. Estás atrapado hasta la última pieza y después es casi decepcionante cuando terminas el puzle. Miras la mesa y está vacía. La vida te parece igual de vacía e insustancial. Necesitas un estímulo nuevo. Y un día pasas por delante de una librería y ves un nuevo puzle. Entras, preguntas en voz baja «¿Cuánto cuesta?» y pagas una suma increíble. Vuelves a casa, feliz, con la caja escondida en una bolsa de deportes. No entenderás qué ha sucedido hasta que veas las piezas desparramadas encima de la mesa. Has vuelto a caer. Con dedos temblorosos, comienzas a marcar el número de teléfono de adictos anónimos al puzle, pero antes de pulsar el último dígito cuelgas. «Solo esta vez», piensas. «Es este último puzle y luego lo dejaré. No volveré a hacerlo. Es la última vez».

Vendela soltó una risita.

—Adictos anónimos al puzle —repitió—. Eso es nuevo.

—Sí, y lo primero que te preguntan es «¿Puedes dejar el puzle si alguien te tienta con café y brownies?».

—Sí, puedo dejarlo cuando quiera, solo voy a poner una pieza más —dijo ella.

Ambos se rieron y ella lo siguió hasta al sofá donde estaba Iris.

Se lo pasaron bien. Charlaron un rato, tomaron café y comieron brownies, que no eran caseros pero estaban muy ricos. La conversación giró en torno al clima, las sillas viejas y el arte moderno.

Vendela entendió que Iris hablara de los cuadros de Isidor.

El ambiente estaba relajado. Iris se sentía bien al calor de la atención de Torgny. Tenía las mejillas sonrosadas y un tono nuevo en la voz. Vendela se relajó y se dio cuenta de que no quería volver a su cuarto y al silencio.

Después de dos horas Vendela se puso de pie, dio las gracias y miró a su madre hasta que ella entendió el gesto e hizo lo mismo.

—Ha sido muy agradable —dijo Torgny—. Tenemos que repetirlo.

Aunque miró a ambas señoras Mörck, Vendela se dio cuenta de que se refería a Iris. Ella misma solo era un apéndice al igual que la esposa de un marido exitoso.

Capítulo quince

Gotemburgo. Agosto de 1997 a febrero de 1999

En la Escuela Superior de Odontología no había tantas celebraciones como Myran le había prometido a Vendela, pero sí un montón de trabajo. Conferencias, experimentos de laboratorio e interrogatorios, todo giraba en torno a eso. Comida. Mientras estudiaba, necesitaba leche y cereales para el desayuno, algo para el almuerzo y la cena y, finalmente, una buena cantidad de frutas y dulces vigorizantes. Tenía que reservar hora en la lavandería y luego llegar a tiempo con la ropa sucia. Era demasiado.

Algunos se rindieron. Vendela no sabía bien si eran los estudios, el ambiente, la sensación de haber perdido el equilibrio o, simplemente, que habían accedido a los estudios que solicitaron en primer lugar, pero durante las primeras tres semanas cinco personas desaparecieron del curso. Conocía sus nombres, pero nada más, y luego la chica que iba delante de ella por orden alfabético y que el primer día estalló en lágrimas de repente delante de un cadáver. Vendela no estaba preparada para eso y no tenía ni idea de que los estudios de odontología incluían conferencias y prácticas en todo el cuerpo. Y en cadáveres.

Vendela tampoco tenía posibilidad de llamar a casa y quejarse como hacían las otras chicas. Ella había invertido más que los demás. No podía volver a casa y quejarse, ni siquiera decir que no iba tan bien como pensaba.

Tampoco podía dejar entrever nada de las dificultades que tenía, como que había cateado un examen parcial porque no había entendido las preguntas del docente.

Myran también suspendía los exámenes, pero, como ella era de un material distinto al de Vendela, simplemente se sentaba y estudiaba sin desperdiciar energía en lágrimas y pensamientos de profesores malintencionados o incompetentes. Contaba con esas cosas y saltaba por encima de ellas como una hormiga trabajadora con una hoja afilada en los brazos.

Pero una cosa la hizo llorar.

Ocurrió a mediados de febrero del segundo año que fueron a la universidad.

La invitaron a una fiesta —en realidad no la invitaron, porque era una fiesta en la que había que pagar—, una fiesta de disfraces, y contrajo varicela. Fue su dulce sobrino quien se la contagió, y después tuvo que pasar mucho tiempo hasta que pudo verlo otra vez. Cada vez que se veían, notaba picor debajo del sujetador.

Vendela había pasado la enfermedad a una edad razonable. Tenía cinco años cuando Göte, además de una bolsa de chuches, trajo el virus a casa tras la fiesta de despedida de la Navidad.

En ese momento Vendela estaba sentada al lado de su amiga, que no estaba demasiado enferma, solo cubierta de ampollas.

—Me pica tanto que me estoy volviendo loca —gimió Myran—. Tengo ampollas por todas partes, hasta en sitios que no puedes ver y tampoco quieres inspeccionar. En la boca. No puedo comer. Mira, debo haber perdido tres kilos.

—Bebe leche fermentada —sugirió Vendela, que no quería ver pasar a su amiga de delgada a escuálida.

—Claro. En esta ciudad puedes pedir pizza o sándwiches de todo tipo y te los llevan a casa, pero no leche fermentada. Y no tengo dinero. Bueno, quiero decir que no tengo dinero en efectivo. ¿Puedes prestarme tú?

—Por supuesto, yo iré a comprar.

Vendela compró leche fermentada, tarros de comida para bebé con puré de albaricoque, chocolate que podía derretirse en la boca y una elegante revista femenina. Myran se lo agradeció profundamente y abrió una botella de vino en la que no había podido pensar durante los tres días que tuvo fiebre.

—Aquí está —dijo con valentía—. No sirve para los granos, pero te sientes mejor.

Luego volvió a llorar.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Vendela.

No habían mantenido tanto contacto como ambas creían y habían prometido tener. Los cursos se impartían en diferentes horarios y los estudios exigían muchas horas de trabajo en el escritorio.

Así que, cuando Myran sollozaba y hablaba de una oportunidad perdida, Vendela creía que hablaba de un examen superimportante o del chico más atractivo del curso. Myran tenía cien compañeros y tres compañeras en el curso de Ingeniería Física, así que la competencia no era tan dura como en la Escuela Superior de Odontología, donde la mitad de los compañeros de Vendela eran chicas y las enfermeras dentales eran al cien por cien del sexo femenino.

Myran sollozaba tanto que Vendela tuvo que ir a por papel higiénico al cuarto de baño.

—¿Qué es eso? —preguntó al ver que Vendela le daba medio metro de papel.

—¿La fiesta de disfraces? —dijo con sarcasmo.

—¡Oh! —La fiesta iba a tener lugar esa noche. Era un evento elegante que Myran esperaba, aunque no lo había planeado ella ni se le hubiera ocurrido hacerlo—. He pagado doscientas coronas —continuó Myran con amargura— y no podré ir. Asistirán todos los chicos guapos del curso y de otros cursos. ¡Qué injusto!

A Vendela también le parecía injusto.

—¿No puedes maquillarte los granos? —preguntó.

—Se verían de todos modos —respondió Myran con voz de niña de cinco años. Después agregó—: ¿Y si contagiara a alguien?

—No, no estaría bien —dijo Vendela, pensando en lo enferma que había estado Myran.

Tres días con fiebre alta, durante los cuales solo había podido gemir cada vez que Vendela iba a verla. No deseaba esa enfermedad a nadie, ni siquiera a un informático imbécil e incompetente.

—Se enfadarían conmigo si supieran que he sido yo —dijo Myran, pensativa.

Vendela soltó una risita y le sirvió más vino. Se quedaron en silencio un rato y luego Myran preguntó:

—¿Qué vas a hacer esta noche?

—Nada especial. Pensaba quedarme aquí contigo, para que no estés sola, o ir a casa a estudiar Histología. No te lo imaginas. A simple vista tenemos un aspecto y luego, bajo el microscopio, hay un montón de trocitos y…

—¡Para! ¡No quiero saber qué aspecto tengo cuando me corto con una cuchilla de afeitar!

—De acuerdo —dijo Vendela casi molesta, pues creía que era muy emocionante todo lo que estaba aprendiendo. Se había apoderado de ella un nuevo respeto por el cuerpo humano.

—Tú no quieres oír cuando hablo de mis cursos —señaló Myran.

—Pero yo no lo entiendo. Tú al menos sabes de qué hablo.

—Ese es el problema —objetó Myran secamente. Luego añadió—: ¿Quieres ir de fiesta?

—¿Qué?

—¡La fiesta de disfraces! ¿Quieres ir?

Vendela se quedó pensativa y negó con la cabeza.

—No tengo nada que ponerme —dijo con cobardía.

Estaba triste y contenta a la vez por la disculpa. Quedarse con Myran era agradable y seguro. Una fiesta de disfraces sería divertida, pero muy insegura. Más o menos como un baile en el palacio.

—Podrías ir con un bikini decorado con hojas representando a Eva en el Paraíso. De todos modos, nadie te va a reconocer.

—Me podría poner una sábana encima y representar a la madre de Laban, el pequeño fantasma de los cuentos. Entonces sí que no me reconocería nadie.

—A las doce de la noche se quitan las máscaras.

—Pues seré la Cenicienta y me iré corriendo a casa.

Se quedaron en silencio un momento, tras el cual Myran se levantó y sacó un kimono floral de su voluminoso guardarropa.

—¡Geisha! —exclamó—. Puedes ser una geisha.

—Las geishas son mujeres menudas y sometidas, de cabello negro, rostro blanco y mirada triste —indicó Vendela.

—No seas tan negativa. ¡Mira aquí! —Myran sacó un par de chanclas del armario—. Y ahora baja a ICA y compra tinte negro para el cabello —añadió, entusiasmada—. Tres envases. Yo invito a eso. Podrás ser mi espía en la fiesta, y promete decirme luego quiénes han hecho el ridículo.

Vendela dudó al principio, pero pensó que ya había pasado muchos ratos sentada en el sofá cama en la casa de Myran e iba a hacerlo otra vez. Además, no había ido a una fiesta de disfraces desde que se vistió de princesa en casa de Myran. Eran ocho princesas y cuatro hadas, todas con bonitos vestidos y tiara. La única diferencia era que las hadas tenían una varita mágica en la mano.

Probablemente, no habría ocho geishas en la fiesta de disfraces.

Vendela fue a ICA y compró tres envases de tinte negro para el cabello. Luego se sentó en una silla con periódicos viejos y apuntes de las clases debajo mientras Myran le teñía el pelo. Vendela cerró los ojos y disfrutó mientras Myran le masajeaba el cuero cabelludo, pero, cuando luego se quedó quieta, casi desnuda excepto por unas bragas y una toalla vieja, se preocupó.

—Me pica —dijo—. ¿No habrás puesto demasiado?

—No pronuncies la palabra picar —dijo Myran, buscando en armarios y cajones accesorios adecuados para una geisha.

El cabello de Vendela quedó negro y brillante con un leve tono verdoso, como un viejo abrigo de lana que ha estado guardado con bolas de naftalina, y olía levemente a azufre, pero por lo demás estaba bien. Myran ayudó a Vendela a enjuagarse el cabello y a secarlo con el secador.

Myran le aseguró que estaba muy guapa. Vendela se dio cuenta de que mentía.

—Pero ¿no es genial? Imagínate, haber sido toda la vida rubia y despertar siendo morena, con el cabello negro como el carbón —dijo Myran.

—Imagínate haber sido toda la vida un niño y despertar como un escarabajo —murmuró Vendela, que había leído a Kafka.

—No seas tan negativa.

—Te refieres a que esto es mejor que ir como Juana de Arco, con la cabeza rapada y tela de saco. ¿De qué pensabas ir tú?

—De Cenicienta. Mamá me ha hecho el vestido.

—¿Puedo verlo?

Myran sacó el disfraz, inspirado en el vestido que le hicieron los ratones a Cenicienta en la película. Tenía incluso una pequeña cesta con tres ratitas de tela hechas completamente en casa, con falda y chal en la cabeza.

Vendela se rio tanto que se le saltaron las lágrimas. No se molestó en probarse el vestido. Se vería como una de las desagradables hermanastras, que no solo metió el pie en el zapato sino que intentó ponerse el vestido, que era dos tallas más pequeño. Y un príncipe que se creía esa estafa o era ciego o tan estúpido que no se merecía a una mujer tan maravillosa.

Después de recoger el cabello a Vendela y adornarlo con dos palillos y unas decoraciones navideñas, le tendió el kimono. Era una prenda bonita y elegante comprada en China por un tío de Myran que importaba textiles. Vendela se lo puso, se ató el cinturón, se miró el escote, se desató el cinturón, se quitó el sujetador y luego volvió a ajustarse el vestido.

—Ahora puedes mirarte —dijo Myran abriendo las puertas del armario, que tenía dos espejos para que pudiera verse también por detrás.

Una vez le insinuó que abría las puertas cuando la visitaba algún novio para poderse cuando lo hacían, pero Vendela no la creyó. Al menos, no del todo.

Vendela se miró, aunque no se reconoció. No era una geisha, eso era evidente, pero tampoco Vendela vestida de geisha, sino algo distinto. Era la Cenicienta en el salón de baile, alguien que se había disfrazado y había dejado a su yo habitual en la cama de Myran, junto al sujetador.

Capítulo dieciséis

Gotemburgo. Sábado, 21 de febrero de 1999

Vendela llegó a la fiesta en taxi. Subió con cuidado las escaleras con las chanclas de Myran. Le quedaban pequeñas y, como llevaba unos calcetines blancos de algodón, tenía que apretar los dedos. Debido a ello, su paso era corto y arrastraba los pies, lo que quizá no era tan agradable como el modo de caminar de una verdadera geisha, pero de todos modos estaba lejos de sus habituales pasos de gacela.

Myran le había enseñado que «gracias» en japonés se decía arigato.

—Es parecido a alligator, que significa «cocodrilo» —dijo ella.

—Así es. ¿Sabes decir algo más? ¿Hola, por ejemplo?

—No. Mejor dicho, sí. «Aquí tienes» se dice dozo. Y wakarimashita significa «entiendo».

—Ah.

—¿Entiendes, señorita Vendela?

—Sí, señorita. Entiendo, señorita Myran.

Y, después de beberse lo que le quedaba de vino, Vendela se fue. Ella no lo sabía entonces, pero iba a conocer al príncipe de sus sueños en ese baile.

El bar estaba a cargo de Denise, a quien Vendela reconoció por sus manos ligeras y su color de piel. Junto a ella había un tipo alto, que supuso que estaba relacionado con Denise. Era difícil determinar la edad y aspecto de él, porque iba vestido de pirata con un pañuelo del cuello debajo de un sombrero holgado, tenía una larga cicatriz roja en una mejilla y un parche negro en un ojo. El otro ojo era marrón y miraba a Vendela de arriba abajo.

Después de servirle, le preguntó:

—¿Cómo se llama la geisha?

Vendela se quedó pensativa. No había pensado ningún nombre, no creyó que fueran a hacerle esa pregunta. El local estaba en el sótano. A lo largo de una pared había una mesa con comida, y en dos esquinas se habían instalado altavoces. Detrás del bar donde estaba el pirata había cuatro ventanas pequeñas en fila. Vendela pudo vislumbrar la nieve que caía a la luz de las farolas de la calle.

—Copo de Nieve —respondió con claridad, sonriendo de un modo que su pequeña boca redonda en forma de beso se distorsionó.

—Dozo —dijo él, entregándole un vaso de plástico con un líquido amarillo.

Vendela al principio pensó que no había oído bien, pero después de beber un sorbo del vaso se dio cuenta de que le había dicho «aquí tienes» en japonés. Rápidamente, intentó recordar la breve lección de japonés que había recibido de su amiga.

Entonces volvió a sonreír y le dijo con claridad:

—Cocodrilo.

El pirata se mordió el labio. Ella vio que intentaba no reírse, aunque apenas podía. Pero justo en ese momento se tuvo que hacer a un lado debido a que alguien se abrió paso de forma decidida pero no brusca. Era un chico que vestía jeans ajustados, camiseta y botas. Llevaba antifaz y peluca, y para facilitar la identificación tenía escrito en la parte delantera de la camiseta «Rolling Stones on Tour» y en la espalda, un retrato de Mick Jagger.

Y en el preciso instante en el que Mick Jagger le puso una mano en la cadera y la empujó a un lado, se dio cuenta de lo que había dicho.

—¡Cocodrilo!

Era alligator, no cocodrilo. La palabra correcta era arigato. Por un momento consideró hacerse el harakiri, o al menos irse a casa. Entonces recordó que el miércoles tenía un examen y no era conveniente aparecer con los intestinos fuera, sobre todo en ese momento, cuando habían terminado de estudiar Anatomía y habían pasado a Histología.

Además, no quería irse a casa antes de que empezara la fiesta. Solo era cuestión de mantenerse alejada del bar. Seguramente, era prudente por muchas razones. La cabeza ya le estaba dando vueltas a consecuencia de la botella de vino tinto que había compartido con Myran con el estómago vacío. Bebió un sorbo del vaso que le habían dado y se dio cuenta de que al menos no era zumo ni alcohol dental, como solía ocurrir en las fiestas de estudiantes de Odontología.

Cogió un plato y se sirvió un montón de ensalada de pasta.

—A solo un paso de una fiesta infantil con espaguetis y salsa de carne picada —dijo alguien a su espalda.

Era Mick Jagger.

Copo de Nieve sonrió e hizo una reverencia. No sabía lo que se esperaba que dijera.

—Seguramente te gusta el sushi —siguió Mick Jagger, y Vendela se dio cuenta de que seguía la broma de la pequeña Copo de Nieve.

Confiaba en que él no asumiera su papel del todo y que no esperara demasiado de ella. La idea de bailar con música de guitarra o servir sake en cuencos pequeños y hablar con esa voz ligeramente ceceante que tenían las geishas no era para ella. Pero luego recordó que era una desconocida. Nadie sabía quién era, nadie la reconocería, y si volvía a encontrarse con alguna de esas personas, negaría haber estado allí.

Simplemente eso.

Así que sonrió e hizo una reverencia.

Todo empezó de forma sencilla. Mick Jagger, que era Måns, la siguió a su casa esa noche y poco después supo su nombre, dónde vivía y cómo era debajo del kimono.

Capítulo diecisiete

Gotemburgo. Domingo, 3 de marzo de 2012

Cuando Tilda llegó a casa el domingo por la noche, llevaba ocho bolsas de ropa. Como una modelo, se probó todas las prendas delante de su madre y de su abuela, quienes mostraron en voz alta su admiración.

Le habían comprado una chaqueta de primavera de algodón ligero y un traje de tela vaquera de tres piezas, suéteres, camisones y un montón de ropa interior. Todo de la mejor calidad y fácil de combinar. Stella era una profesional en cuestión de ropa.

—Muy bonito —dijo Iris con gesto distraído, lanzando una rápida mirada al precio—. ¡Oh! —exclamó después.

—¿Qué? —Vendela había doblado cuatro suéteres, todos de color rosa aunque diferentes.

—¿Has visto lo que cuesta esta chaqueta?

—No, pero puedo adivinarlo.

—¡Dos mil trescientas coronas!

—Oh, no. —Vendela se echó hacia atrás y cerró los ojos.

—Y el pantalón vaquero cuesta setecientas.

Vendela inspiró por la nariz y expulsó el aire por la boca. Se quedó sin habla. Eso iba a peor. Tenía que hablar con Stella. Había guardado silencio durante muchos años, pero eso era el colmo.

—La verdad es que no repara en gastos cuando se trata de ella —comentó Iris.

—¿A quién te refieres?

—A ese Måns. Le compra ropa bonita a su hija. ¿Será que tiene cargo de conciencia?

Vendela miró a su madre. De todos modos, Iris tenía buena memoria. Nunca acusó a Måns de lo sucedido ni tampoco a Vendela. Ella la había apoyado, consolado y animado, como hacía siempre. Y esa frase la había hecho a modo de pregunta, pero el tono fue brusco. Vendela frunció el ceño y dijo casi avergonzada:

—No tiene por qué tener cargo de conciencia. No fue su culpa.

—Bueno, no te quedas embarazada por tu cuenta —replicó Iris. Y añadió una frase que habría hecho rugir a la abuela de Vendela si la hubiera escuchado—: Y, por lo que sé, el Espíritu Santo no estaba por allí.

Vendela se echó a reír.

—Mamá —empezó a decir, y luego no supo cómo seguir. Los años de dentista le habían enseñado que algunas cosas se deben decir claramente, sin adornos. De lo contrario, es fácil que las personas no descubran el mensaje porque se concentran en los adornos. Más o menos como un pastel americano: mucho glaseado alrededor de un triste bizcocho—. Mamá —repitió Vendela, y el tono de voz hizo que Iris escuchara y fijara la mirada en su hija.

Pero, antes de que pudiera decir nada, Tilda entró en la habitación y exclamó:

—¡Tachán!

Llevaba un top verde esmeralda y una falda corta tableada, medias gruesas y botines.

—Muy bonito —señaló Vendela.

—Todo vuelve —dijo Iris—. Eso era lo que se llevaba cuando tu madre era pequeña.

—¡¿Qué?! —exclamó Tilda, preocupada.

—Es bonito y muy moderno —añadió Vendela para tranquilizarla.

—Ya lo sé. Stella me lo dijo. ¡Y ella entiende! —aseguró Tilda.

—Claro que sí, yo solo he dicho… —Iris intentó defenderse.

—Me lo pondré para la fiesta de cumpleaños de Freja —interrumpió Tilda.

—No me habías comentado nada de eso —dijo Vendela con brusquedad.

—Tengo la tarjeta en el bolso. Me la dieron en clase el… —Tilda empezó a cavilar—. El viernes pasado —concluyó después.

—De acuerdo. —Vendela se quedó más tranquila—. ¿Stella también compró un regalo para ella? —preguntó con cierta ansiedad.

—No, dijo que le preguntara a Freja qué quería.

—Bien —dijo Vendela, casi agradecida—. Hazlo.

Se puso de pie y aceptó que se le había pasado la oportunidad. Tal vez debería explicarle a Iris lo de la ropa en otro momento. O tal vez no.

—Recoge eso, voy a hacer el almuerzo: salchichas al horno con puré de patata.

Iris sonrió.

Se oyó un quejido procedente de la habitación de Tilda.

—Mamá, mamá, ven a ayudarme.

—Voy a ver qué pasa —dijo Vendela.

—Mientras tanto, sacaré una cervecita para nosotras —anunció Iris cuando Vendela iba a entrar en el cuarto de Tilda.

Tilda estaba delante de su gran tocador de estilo americano. Era de madera maciza, claro y pesado. Stella había comprado la cama y el escritorio. Ella y Tilda también habían elegido las cortinas y la colcha de chintz floreado, a juego con la alfombra. Vendela estaba contenta de haber podido elegir el papel pintado de la pared, que era de color beis. Había mucho de Tilda y de Stella en la habitación y casi nada de Vendela. Excepto en el escritorio de Tilda, donde había una foto de Vendela junto a otra de Stella y Måns.

—Mamá, has cambiado mis cosas. Esto estaba en mi caja —dijo Tilda, disgustada.

Había sacado un montón de ropa interior y la había dejado encima de la cama.

—Tilda, la abuela se quedará aquí un tiempo —«¿Cuánto?», se preguntó— y tiene que dejar su ropa en alguna parte —explicó—. Es triste vivir fuera de tu casa. —Tilda miró a su madre—. Puedes dormir conmigo. —Vendela intentó persuadirla, aunque no era necesario. Al menos, por el momento.

—Genial —dijo Tilda, sonriendo. Le gustaba acurrucarse junto a su madre en su cama, que era casi como una de matrimonio.

Vendela ayudó a su hija a cambiar las sábanas y luego recogió un camisón floreado de Iris. Al cogerlo, algo duro se le clavó en la palma de la mano.

«¿Qué es esto?».

El objeto era un sobre largo y estrecho con el logotipo del Sparbanken. Vendela miró el roble cobrizo y vio que era de una oficina de Borås. El sobre no estaba pegado, así que, antes de darse cuenta de lo que hacía, lo estaba abriendo y mirando en su interior.

Había un montón de billetes.

Miró de reojo a Tilda, pero ella estaba distraída doblando unos suéteres.

Con sigilo, Vendela dobló el fajo de billetes entre los dedos, que de repente se le habían quedado helados. Hizo una estimación rápida: nueve billetes de mil coronas, que eran la décima parte del fajo, tres montones de mil, tres montones de quinientas y billetes de cien repartidos también en tres montones.

Vendela contó mentalmente. Treinta mil, más cuarenta y cinco mil, más los billetes de mil: cerca de cincuenta mil coronas. Todo ello en un sobre, metido entre el camisón de su madre.

—Tilda —llamó—, ve a por los jeans. Mientras tanto, colocaré la ropa de la abuela.

Con rapidez, metió el camisón en un rincón del cajón y escondió el sobre entre los pliegues. Vendela tenía claro que en ese momento no quería hablar con su madre de ciertas cosas, ni tampoco de que guardaba cincuenta mil coronas en un camisón.

Capítulo dieciocho

Gotemburgo, 1999-2001

Måns y Vendela se convirtieron en pareja. Sin ofrecer resistencia, ella pasó a ser una parte de Måns-y-Vendela. Resultó fácil, cómodo e indoloro. Måns tenía muchos amigos y salía mucho. Y Vendela lo acompañaba. En realidad, no tenía tiempo para pasar el rato con sus compañeros de curso, porque, cuando las fiestas de Chalmers coincidían con las de la Escuela Superior de Odontología, Måns prefería ir a Chalmers.

—Con tus compañeros no se puede hablar —solía argumentar.

Vendela estaba muy enamorada. Sabía que Myran no estaba especialmente deslumbrada por Måns, así que a veces tenía que defenderlo. Myran pensaba que Måns era un estorbo.

Pero Iris estaba contenta.

—Un ingeniero, qué bien —dijo.

Karl murmuró algo acerca de que era probable que Måns pudiera conseguir un buen trabajo en Borås, y le preguntó a su hija si sabía que Lundgren, el viejo dentista que tenía la consulta en la calle Lilla Brogatan, pronto se jubilaría.

Vendela no lo sabía, pero tampoco le interesaba porque no tenía planes de volver a Borås y trabajar allí. Måns incluso hablaba de trabajo en el extranjero.

Estados Unidos era el país del futuro, decía con ilusión en la mirada. Allí se podía ganar mucho dinero.

Vendela se atrevió a preguntar cómo estaba allí el mercado laboral para los dentistas suecos, pero Måns ni siquiera respondió. Y Vendela no pensaba demasiado en eso. El futuro parecía lejano. Ella se centraba en sus exámenes y en sus pacientes, y le agradaba la sensación de poder dejar atrás algo terminado. La odontología era buena en ese aspecto, ya que el resultado de los estudios no se veía hasta después de meses y años, pero, cuando sus conocimientos se convertían en simples manipulaciones, todo se volvía claro y visible.

Aprendió a reparar piezas dentales con composite y oro. Sus propios empastes de amalgama estaban obsoletos, aunque aguantaban bien. Aprendió el difícil arte de la obturación del conducto radicular, que requiere no solo absoluto silencio, sino mucho conocimiento y minuciosidad. Y ella era buena para eso. A veces le parecía que era demasiado pragmática y que no tenía mucha imaginación, pues no utilizaba atajos o soluciones creativas para resolver problemas, sino que lo hacía de forma lenta y sistemática, de acuerdo con las normas. Era una profesional de la medicina que se sentía cómoda con las soluciones técnicas y rara vez pensaba en el porqué de las cosas. Su compañera de clase Yasmine afirmaba que casi parecía una religiosa cuando estudiaban Fisiología. La llenaba de admiración lo complicado que era el mecanismo del propio cuerpo, pero lo que Vendela quería decir en realidad era que algo con lo que se había experimentado durante decenas de miles de años debería funcionar.

En el último curso aprendió a ver a la persona que había alrededor de la boca. Así que Vendela estaba convencida de haber elegido la profesión adecuada. Y a lo largo de los años también se convenció de que había elegido al hombre adecuado. Los años en la universidad —cuando cada uno vivía en su habitación de estudiante y tenían que conformarse con llamadas telefónicas de una hora porque tenían que estudiar, hacer prácticas de laboratorio o, en el caso de Vendela, moldear prótesis dentales— eran una especie de ruta que llevaban a la auténtica vida. Después vivirían juntos, en una casa que ambos habrían decorado, con sus propios hijos. Por la tarde hablarían juntos del trabajo, de política y de literatura. Tendrían amigos.

Se irían juntos de vacaciones. Vendela no había tenido mucho tiempo libre en sus años en la universidad, y durante el verano hacía trabajos extra. El primero y el segundo en McDonald´s y después en el centro de salud dental, un verano como enfermera y luego como asistente dental.

La imagen del futuro se iba aclarando. Incluía un trabajo de dentista y dos hijos —tal vez tres si los dos primeros eran del mismo sexo—. Y en medio de esa imagen sobresalía Måns.

Nunca se le pasó por la cabeza que él no viera el futuro del mismo modo.

Capítulo diecinueve

Gotemburgo. Lunes, 4 de marzo de 2012

Roger llamó el lunes por la tarde.

Vendela acababa de anestesiar a una paciente de casi treinta años, muy guapa, de cabello rubio y labios carnosos. En el segundo diente incisivo del lado izquierdo llevaba un adorno que le había puesto Vendela, aunque en realidad no le gustó nada hacerlo. La paciente yacía en ese momento con los ojos cerrados y parecía soportar con paciencia el sufrimiento cuando Bella, la enfermera de Vendela, se puso de pie para responder.

Bella aseguraba ser clarividente y leía las cartas del tarot. A veces, los viernes por la tarde, cuando el director de la clínica no estaba, echaba las cartas y se las leía a alguno de los compañeros de trabajo. Unas veces funcionaba y otras no, pero Bella siempre tenía una explicación cuando no llegaba la prometida aventura navideña.

En algunas ocasiones, a Vendela le habría gustado que Bella usara sus dones ocultistas para algo más que para predecir romances navideños, porque así habrían podido beneficiarse de ella en el trabajo, aunque no sería tan divertido de escuchar.

—Veo que Vendela no va a poder arreglar tu conducto medio-mesial del molar superior. ¿Quieres que se te extraiga la pieza ahora mismo o prefieres hacer un tratamiento previo durante unos meses?

¿Y qué diría el Ministerio de Sanidad al respecto? Con las adivinaciones ocurría lo mismo que con la nueva técnica de ADN. Un investigador encuentra un gen que sugiere que tendrás cáncer a los sesenta y dos años, y luego empiezas a pensar en ello antes de cumplir los cuarenta. Tal vez incluso te llegues a preocupar tanto que, por una simple distracción, acabes debajo de un autobús a los treinta y nueve años. Desconcertante.

Bella acercó el libro de las citas con gesto familiar, pero se detuvo antes de coger el lápiz: ese no era un paciente. De repente, Vendela se preocupó. Una llamada privada en horario laboral rara vez significaba una buena noticia. ¿Sería Iris, que telefoneaba porque Karl había ido a Norra Liden para llevarse a su esposa a casa? ¿O se habría puesto enferma Tilda? Por un instante, Vendela pensó que eso no era tan peligroso, ya que si Tilda enfermaba se podía quedar en casa con Iris, que le daría el tratamiento vip que recibían los niños Mörck cuando tenían fiebre, tos o se sentían mal.

Vendela levantó la cabeza al oír que la voz de enfermera de Bella cambiaba de tono.

—Le preguntaré si puede atender la llamada —respondió con bastante mesura.

Entonces Vendela pensó que era su padre quien llamaba. Pero ¿cómo había encontrado el teléfono de su trabajo? Nunca se había molestado en preguntarle dónde trabajaba.

Bella le tendió el teléfono a Vendela y dijo, en un tono que a esta le pareció demasiado alto:

—Es un hombre que se llama Roger.

—¿Roger? —dijo Vendela en el auricular.

No le preguntó cómo había conseguido su número de teléfono, pero se anotó mentalmente dar una buena patada a Annelie la próxima vez que la viera. O tal vez no. Las intenciones de Roger quizá fueran dudosas, o al menos eso esperaba, pero eran buenas. O, más en concreto, harían que se sintiera bien. Hacía demasiado tiempo de la última vez.

Para las madres de niños pequeños es difícil tener sexo. Ya lo es para las que viven en pareja, pero para las que viven solas es peor aún; es decir, cuando se trata de una madre que vive sola de verdad y no tiene un ex que cuide a los niños cada dos semanas.

—Hola —respondió Roger en un tono casi cariñoso.

Vendela sintió que la voz de él le llegaba directamente al estómago, haciéndola sonreír de una forma que casi nunca sonreía a sus pacientes.

Miró a su paciente y vio que movía un poco la cabeza, así que Vendela se dio cuenta de que estaba escuchando. Ello hizo que utilizara su tono de voz profesional, como si Roger solo hubiera llamado para hablar acerca del primer molar del lado derecho de la mandíbula inferior o algo así.

—¡Ejem! Estoy atendiendo a un paciente —informó.

—Huy. ¿Tienes a alguien ahí tumbado con la boca abierta y llena de cosas?

—No, en tal caso, no habría contestado el teléfono —respondió.

—Qué suerte tengo.

Vendela cambió el teléfono a la otra mano y se puso de espaldas a la paciente. La mujer sentía curiosidad, como es natural. Nadie puede resistirse a escuchar una llamada telefónica si percibe que está ocurriendo algo emocionante. Por ese motivo los teléfonos móviles son tan molestos, ya que se habla en espacios públicos de temas que se deben disfrutar o sufrir en privado, y no gastar energía de los oyentes que no pueden ayudar, ni tampoco ser partícipes de las angustias o alegrías que se desvelan.

—Me gustaría mucho volver a verte —dijo Roger con cierta solemnidad.

—Eso estaría bien —respondió Vendela.

Esperaba que entendiera que su rígida elección de palabras y su tono de voz era debido a que tenía dos oyentes. Bella jugueteaba con el papel en el escritorio, pero sus orejas estaban tan erguidas como una antena parabólica lista para recibir señales acústicas.

—Tal vez para cenar —propuso Roger.

—Suena bien —afirmó Vendela.

—¿Qué te parece en el Fond?

—¿Fond? —repitió ella, que creía haber entendido mal. ¿Iban a hablar de seguros de pensiones?

—¿O en La Cocina de Thörnström?

Vendela comprendió que hablaba de restaurantes. Había oído hablar vagamente de ambos, pero no había estado en ninguno de ellos.

—Mira, me da igual cualquiera de los dos —dijo, intentando salir al pasillo sin tirar al suelo el teléfono. Si no hubiera habido espectadores, habría dado saltos de alegría.

—Bien, entonces iremos a La Cocina de Thörnström —decidió Roger con valentía.

—Genial —aprobó Vendela con voz aguda.

Bella estaba empezando a hacer gestos que significaban «Termina la conversación y empieza con el taladro; de lo contrario, nos retrasaremos y quiero saber de qué trata todo esto antes de atender al próximo paciente».

—Viernes, ocho en punto.

—Perfecto —dijo Vendela, ahogando un suspiro.

Tenía el estómago acostumbrado a comer con regularidad. A las seis tenía hambre, a las siete estaba hambrienta y a las ocho sentía náuseas si no comía. Por otro lado, si comía poca cantidad, dos sándwiches o algo así, ni tenía hambre a las cinco ni estaba llena a las ocho. Y el viernes era el día en que ella, exhausta, solía relajarse en el sofá con Tilda. Solía mantenerse despierta hasta el final del concurso På spåret, pero a veces se quedaba dormida antes que su hija.

—¡Entonces, nos veremos allí!

Y así terminó la conversación.

Vendela repitió para sí misma varias veces las palabras «La Cocina de Thörnström» por miedo a no recordarlas. ¿Y si iba a un restaurante equivocado? Una pesadilla adolescente que nunca nos abandona, aunque creamos que no nos ocurrirá a nosotros.

Cuando desapareció la paciente, Bella se acercó a Vendela y le preguntó sin más:

—¿Quién era?

—¿A quién te refieres? —preguntó Vendela con gesto inocente mientras ocupaba el lugar que Bella acababa de dejar. Cogió la historia clínica y empezó a anotar.

—Ese Roger que ha llamado.

Vendela no respondió enseguida.

—Inyección. Citar octubre. 1,8 cc., 36 mo, Filtek Supreme A3 / onestep —murmuró mientras escribía. Luego levantó la vista y sonrió—. Un hombre que me ha invitado a ir el viernes a un lugar que se llama La Cocina de Thörnström.

Bella, impresionada, formó una o con sus labios rojos y parpadeó varias veces. Parecía molesta, le recordaba una muñeca de las que abren y cierran los ojos.

—Muy elegante. ¿Qué te vas a poner?

Capítulo veinte

Gotemburgo. Martes, 5 de marzo de 2012 por la tarde

El martes por la tarde, Vendela compró un contestador automático con identificador de llamadas. Se lo llevó a casa y lo montó mientras Iris leía en voz alta el manual y Tilda las molestaba.

Luego, pasaron una hora realmente divertida grabando nuevos mensajes en el contestador.

Después de intentar un saludo en común: «Hola, te has comunicado con Vendela…, Iris… y Tilda, pero ahora no estamos en casa, así que deja un mensaje después de oír la señal» y descartarlo, porque alguna de ellas siempre se echaba a reír y tenían que empezar de nuevo, probaron con «Hola, te has comunicado con las señoras Mörck. En este momento no podemos hablar por teléfono, pero siéntete libre para dejar un mensaje». El mensaje fue grabado con la mejor voz tranquila, nerviosa y paciente de Vendela.

Luego lo escucharon. Vendela miró a Iris, que dijo ladeando la cabeza:

—¿No crees que suena… un poco sospechoso?

—Pondremos la respuesta estándar —decidió.

Conectaron el teléfono y esperaron las primeras llamadas.

Vendela pensó una vez más que era cómodo que el teléfono, a diferencia del correo electrónico y el correo postal, no guardara todo lo que entraba durante el tiempo transcurrido. La idea de que las llamadas telefónicas de tres días se esparcieran por la habitación era bastante aterradora. Entonces se dio cuenta de que exactamente eso era lo que había logrado el contestador automático. Se podían quedar allí para ver quién había llamado y saber quién había dicho algo y quién solo había colgado de mal humor.

—Mañana llamaré a Karl. Él nunca dirá nada en el contestador —murmuró Iris—. Simplemente, no hace esas cosas.

Capítulo veintiuno

Borås. 1977

El año en que Vendela se mudó a Gotemburgo, Iris notó de repente que se aburría en casa. Se sentía sola. Sven se fue a vivir con Rigmor sin casarse y Göte también se fue de casa. Había alquilado un estudio donde vivía solo, cocinaba él y solo iba a la casa de sus padres para llevar la ropa sucia. Un día, Iris sintió que había llegado el momento.

Estaban sentados a la mesa de la cocina como de costumbre. Iris había comprado bacalao y lo sirvió y mantequilla y salsa de huevo. También había preparado una ensalada, aunque a Karl no le gustaban demasiado las verduras.

Iris lo esperaba con la misma ansiedad que cuando estaban recién casados, pero cuando llegó a casa estaba cansado de la gente y solo quería paz y tranquilidad. Ella sabía que no tardaría en levantarse de la mesa y decir:

—Gracias por la comida, mamá. Estaba buena.

Después iría por el pasillo hasta la sala de estar y se sentaría en su sillón, cogería el mando a distancia y pondría el televisor. Solía tardar un promedio de ocho minutos antes de dormirse. A veces, cuando Iris estaba viendo las noticias y lo miraba, le producía asco. Él estaba ahí sentado con la cabeza inclinada mientras todos los accidentes del mundo se mostraban ante él. Entonces tenía la sensación de que el único mundo que existía para él era su querida librería.

Le daban ganas de sacudirlo o gritar. A veces, tan solo se levantaba y se iba a la cocina. Curiosamente, en ese momento se solía despertar. Confundido, movía la cabeza y le preguntaba:

—¿Te vas? ¿Por qué?

Aquella noche, antes de que se fuera a dormir y la dejara, dijo con rapidez:

—Estoy pensando que tal vez debería empezar a trabajar. Ahora que nuestros hijos se han marchado, no tengo mucho que hacer en casa. —Estiró la mano y fue señalando el fregadero, que relucía como la plata; el pequeño banco de trabajo junto a la cocina, con su mantel y una cesta de frutas encima; la mesa del comedor, donde toda la comida estaba dispuesta en fuentes y ella había colocado unas velas encendidas y había retirado las viejas servilletas de tela a cuadros que, en su momento, recibieron como regalo de boda.

Aquel día había pasado la aspiradora por toda la casa y limpiado el cuarto de baño solo para tener algo que hacer. Puso la lavadora con solo cuatro pares de calcetines en su interior, aunque toda la gente sabía que poner a funcionar la máquina sin estar llena era un desperdicio de agua y electricidad.

Le parecía que era como antes de tener a Sven. Cada nuevo día se presentaba ante ella vacío, en blanco, sin un solo acontecimiento imprevisto. La gran diferencia era que entonces no esperaba nada, no había emoción.

A veces pensaba que, si hubiera sido un personaje de un libro, se habría buscado un amante. Pero parecía innecesariamente engorroso.

Iris estaba aburrida. Y Karl parecía cansado. Tal vez le sentara bien tener un poco de alivio en la tienda. Iris quizá pudiera sustituirlo unas horas y así Karl trabajaría cinco días a la semana.

Así había pensado presentar el asunto.

Pero no lo consiguió.

—Jamás en la vida —dijo Karl—. Ahora que nuestros hijos se han ido, tienes que tomártelo con tranquilidad. Realizarte. Ir a algún curso, hacer nuevas amigas, pasarlo bien —añadió, sonriendo con benevolencia mientras le daba unas palmaditas en la mano—. Gracias por la comida, mamá. Estaba buena —dijo, poniéndose de pie.

—¡Espera! —gritó Iris. Él se quedó inmóvil en la puerta—. Siéntate y hablemos de ello —suplicó ella.

Karl obedeció, tal vez más sorprendido que interesado.

—Mis amigas no tienen tiempo de verme, todas trabajan. Y yo no tengo nada que hacer. Tú trabajas y trabajas y estás siempre cansando. Tienes la presión arterial alta.

En ese momento él se estremeció. Una de las cosas de las que NO SE HABLABA en la familia Mörck era de su hipertensión.

Iris prosiguió con tenacidad:

—Sería conveniente que trabajara en la librería solo unas horas a la semana. Cobraría un sueldo y mis impuestos son más bajos que los tuyos. ¿No estaría bien?

Sonrió y ladeó la cabeza.

Años atrás esa misma sonrisa había conseguido que Karl se ablandara y aceptara todo: un nuevo abrigo de invierno o cambiar el papel pintado de las paredes, pero aquella vez se mantuvo firme. No necesitaba más ayuda en la tienda. Al menos, no de Iris.

Le explicó que en todo caso se podía conseguir mano de obra buena y barata. Solo había que hablar con la oficina de empleo y enviarían a una señora casada de mediana edad. La oficina de empleo pagaba durante seis meses. Luego se les comunicaba que, lamentablemente, no había suficiente trabajo para justificar la creación de un puesto de empleo, y la trabajadora en prácticas se podía ir. Si después de un tiempo había mucha carga laboral, llamabas a la oficina de empleo y te ofrecían una nueva empleada. Varios amigos de Karl del Rotary habían conseguido de ese modo la mitad del personal. Estaba bien porque así recuperaba parte de los impuestos que había pagado.

Iris sabía que ya no era especialmente atractiva, ni como objeto sexual ni como mano de obra. Karl y los chicos esperaban que ella siguiera como antes, con las mismas tareas: comida, limpieza y cuidado del jardín. En unos años, habría nietos a que cuidar.

Tenía la sensación de que estaba de pie mirando el interior de un túnel largo y oscuro. La gente decía que al otro lado había luz, pero Iris no se fiaba de ellos.

Se inscribió en un curso de Historia del Arte en un centro de formación para adultos. Fue divertido.

Al semestre siguiente se apuntó a dos cursos de día y, de repente, la semana no se le hacía tan larga. Había días que apenas le daba tiempo a pasar la aspiradora. Karl no notó nada hasta un fin de semana en que Iris y los de sus cursos fueron a Skagen a una visita de estudios. Eso sí que le sorprendió, casi le molestó. Sin embargo, se tranquilizó con cuatro fiambreras de comida que solo había que calentar en el micro y la promesa de cenar con Rigmor y Sven.

Iris se mantenía activa, en constante movimiento. Pero no se sentía realizada, solo más ocupada.

Capítulo veintidós

Borås. Junio de 2000

Sven y Rigmor se casaron en la iglesia de Brämhult.

Fue una boda tranquila, con Vendela como dama de honor y los dos sobrinos de Rigmor llevando las arras. Vendela miró a su hermano cuando se volvió hacia los asistentes con su esposa cogida de la mano. Estaba sonriente y ella se dio cuenta de que nunca lo había visto tan feliz como en ese momento. Era como si, en el fondo, él nunca se hubiera atrevido a creer que iba a pasar el resto de su vida con Rigmor. Parecía que por primera vez —después de que ella hiciera la promesa y recibiera la alianza— estaba seguro de que ella lo decía en serio.

Por un instante, Vendela —que no se consideraba religiosa— sintió la necesidad de invocar a las fuerzas divinas para que bendijeran algo tan importante y decisivo como entregar toda tu vida y tu futuro al cuidado de otra persona. Porque eso era en realidad el matrimonio. Contigo, todo; sin ti, nada.

Tras la ceremonia, Vendela, poco acostumbrada a llevar vestido largo y tacones altos, avanzó lentamente por el pasillo central de la iglesia. Al pasar junto a Måns, buscó su mirada y la atrapó. Se dio cuenta de que no era la única, ya que una gran parte de los allí congregados pensaba que la próxima vez sería el turno de ellos.

Capítulo veintitrés

Gotemburgo. Febrero de 2001

Måns hizo un buen proyecto de fin de carrera. Lo ayudó su padre, Rigner, a quien Vendela no conocía en persona, solo había visto su foto en la revista de negocios Veckans Affärer.

Vendela, por su parte, estaba sumamente concentrada en sí misma y en lo suyo. Ese último curso era duro, tenía cinco exámenes importantes y dos proyectos de grado, uno práctico en la clínica y una pequeña tesis. Vendela pensaba que lo más difícil era la tesis. Entonces se dio cuenta de lo práctica que era. A ella le parecía aburrido que se les diera tanto valor a las palabras. Estaba ocupada comprobando los números y la ortografía cuando Måns la llamó a su nuevo teléfono móvil.

Quería que se vieran. ¿Le iba bien a las cinco? ¿En la cafetería Steinbrenner & Nyberg?

Vendela dijo que sí, aunque le pareció un lugar raro para esa hora del día. Demasiado temprano para cenar y demasiado tarde para tomar café. Tendría que salir de la universidad rápidamente, faltando incluso a la última lección. Y Måns terminaba a las cinco.

Estaban a mediados de febrero, una época oscura y triste, el período entre la histeria navideña y el barullo primaveral. Los pacientes estaban cansados, los estudiantes estaban cansados y los profesores, hartos de todo.

Yasmine sonrió cuando Vendela salía.

—Seguro que te va a pedir matrimonio —dijo—. Tomáis una taza de café, te hace la pregunta y, a continuación, vais a Hallbergs a elegir los anillos.

—¿Tú crees? —susurró Vendela.

—Sí. Lleváis una eternidad juntos.

—Tres años.

En cierto modo, Vendela estaba de acuerdo con Yasmine. Hacía mucho tiempo que ella y Måns salían.

Se habían ido de vacaciones. Pasaron una semana en Creta y un fin de semana largo en Londres. Asistieron juntos a la boda de Sven y estuvieron unos días de visita en Borås.

Eran una pareja establecida.

Parecía lógico casarse o, al menos, irse a vivir juntos. Sabía que Måns había buscado apartamentos con su padre. La idea era que, cuando él se graduara, obtendría un apartamento de su padre, igual que lo había recibido su hermano mayor. Aunque también se hablaba de trabajar en el extranjero. Måns quería ir a los Estados Unidos, decía que allí se podía ganar mucho dinero. Cuando se explayó hablando de beneficios salariales e información interesante, Vendela se preguntó cómo sería el mercado laboral para los dentistas del otro lado del Atlántico. Pero no formuló la pregunta en voz alta.

Llegó a la cafetería con siete minutos de retraso porque había perdido el primer tranvía. Måns ya estaba sentado junto a la ventana, lo más lejos posible del mostrador, como si la visión de las tartas y los pasteles fuera algo que no podía soportar. Tenía delante una simple taza de café, y cuando Vendela se puso a su lado le pareció que estaba pálido.

—Hola —saludó—. He perdido el tranvía. ¿Solo vas a tomar eso?

—No —dijo Måns.

Se removió inquieto y Vendela oyó que algo crujía.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó, inclinándose sobre la mesa.

—Nada especial —respondió con rapidez.

Pero ella vio una bolsa de papel de Ikea debajo de la mesa. Vendela lo miró un momento y después, a la taza de café, como buscando algún tipo de pista. ¿Qué quería él?

—Yo también me tomaré un café —dijo, y Måns pareció casi aliviado al ver que se dirigía al mostrador.

Cuando volvió con su vaso de café con leche, él había dejado el gorro y los guantes en la silla de al lado. Hizo un pequeño gesto indicando la silla de enfrente. Vendela, que se dio cuenta de que él quería dirigir el espectáculo y, al parecer, había escrito una especie de guion, se sentó obediente al lado de la ventana.

Se preguntó por un momento si él estaría tan americanizado que lo había preparado todo y había puesto una caja del joyero debajo del gorro y los guantes.

Miró alrededor. Detrás de Måns, en perpendicular, había una pareja joven que no podía mantener las manos separadas. Un poco más allá, tres chicas jóvenes se reían y hablaban sin cesar.

Luego se encontró con la mirada de una mujer que estaba sentada sola en el otro extremo de la sala, sosteniendo su taza de café con ambas manos y mirando con interés a la gente que había alrededor. Parecía estar tan tranquila y satisfecha consigo misma que Vendela sonrió.

Måns volvió a moverse con inquietud.

—¿Cómo van las cosas? —preguntó ella, y tuvo un mal presentimiento. Lo notaba muy nervioso; no animado, sino más bien preocupado.

—Bien —dijo él en un tono que solo aumentó sus sospechas.

No parecía que fuera a pedirle matrimonio, sino como si pensara ponerle fin a la relación, por extraño que pareciera.

Sin embargo, no le dio tiempo a defenderse antes de recibir el golpe.

Vendela había oído o leído en algún sitio que, cuando las personas sufren un gran dolor, las propias endorfinas del cuerpo se organizan para la defensa y lo amortiguan por un tiempo para que podamos ponernos a salvo o defendernos.

En cualquier caso, sintió una especie de entumecimiento cuando Måns declaró que «quería hacer una pausa», según él mismo expresó. Notaba la cabeza como si estuviera envuelta en algodón, tenía dificultad para oír y solo veía el movimiento de la boca de él, como cuando bajaba el volumen de la tele para poder contestar el teléfono.

—¿Una pausa? —repitió ella, mirándolo con incredulidad.

—Sí, un descanso —contestó en ese tono de voz que se usa cuando que sospechamos que alguien tiene dificultad para entender.

—¿Por qué? —preguntó ella.

Una pausa, él quería que hicieran una pausa. La palabra le dolía tanto que apenas podía respirar. En realidad, significaba que le estaba poniendo fin —un fin irrevocable—, pero era demasiado cobarde para decirlo sin rodeos. Balbucía y tartamudeaba y las palabras se deslizaban involuntariamente por sus labios.

Habló de que se habían conocido demasiado pronto en la vida y que les quedaba mucho por explorar, por lo que no debían comprometerse tan deprisa.

Vendela percibió que lo que de verdad quería decir era que había otras chicas a las que podía besar. Se había dado cuenta de que podía encontrar alguna mejor y más preparada para compartir su futuro.

También habló de ella y de sus posibilidades, pero solo eran tonterías, ningún hombre corta con una mujer porque la ama.

—Así que se acabó —dijo percibiendo ella misma lo dramático que sonaba.

Una leve sonrisa apareció en sus labios. Måns sonrió, agradecido de que hubiera entendido con tanta rapidez y facilidad lo que para él era difícil de decir.

—Sí —afirmó con voz ronca.

—¿Y ahora qué hacemos? —continuó insegura, sin saber qué reglas había que seguir.

—He traído tus cosas —respondió Måns en voz baja. Se inclinó y sacó la bolsa de Ikea, que fue a parar al suelo junto a ellos, como una señal para todos los que estaban a su alrededor.

—Ah, ya —dijo Vendela con una voz apenas audible.

—Puedes tirar lo que tengo en tu casa —anunció Måns.

—¿Tirarlo?

—Sí, no lo quiero.

Vendela comprendió que no quería tener nada más que ver con ella. No quería tocarla ni hablar con ella. Incluso las pocas cosas que guardaba en su pequeño dormitorio de estudiantes estaban tan mancilladas que no era capaz de volver a usarlas.

Intentó decir algo, pero solo logró mover los labios, que estaban tan secos que el sonido no llegó a salir. La lengua se le había paralizado en la boca.

—Bueno, pues me voy. —Måns se puso de pie con rapidez, cogió el gorro y los guantes y salió a toda prisa por la puerta.

Vendela tenía la sensación de que sus brazos y piernas se habían convertido en cemento. Siguió sentada allí, completamente apática, durante tanto tiempo que la mujer que estaba en el otro extremo de la sala lo notó.

Vendela vio que la mujer hablaba consigo misma un rato, antes de levantarse y acercarse.

—¿Cómo estás? —preguntó con voz suave y compasiva.

—Estoy bien —siseó Vendela, levantándose.

Se puso el abrigo, se ató la bufanda, se colgó el bolso en el hombro y empezó a caminar casi con la misma rapidez con la que lo había hecho Måns media hora antes.

—¡Tu bolsa! —gritó la mujer.

Vendela se detuvo en la puerta principal.

—Tírala —dijo con frialdad.

Más tarde, cuando recordaba aquel incidente, se avergonzaba de lo grosera que había sido con una persona que había visto que estaba sufriendo y solo pretendía ayudar. Aunque también se dio cuenta de que la otra, probablemente, hizo el diagnóstico correcto y no se sintió ofendida. A alguien que está desesperado le puede resultar difícil aceptar la bondad.

Vendela volvió a la habitación de estudiantes en Olofshöjd porque no quería arriesgarse a hablar con nadie ni tocar a nadie. Estaba convencida de que si lo hiciera se desplomaría, como ciertos monstruos se desploman al tocarlos. Esos que se mantienen en pie después de haber sido golpeados por el sol o por los rayos de la muerte, solo para convertirse luego en polvo con el sonido de una voz humana.

Fue caminando a casa, se metió en la cama y cerró los ojos.

Capítulo veinticuatro

Gotemburgo. Miércoles, 6 de marzo de 2012

El miércoles Annelie se tomó el día libre y fue a comprar ropa con Vendela.

—Prométeme que no vas a entrar en el probador para gritar que soy una anticuada y no me permito el lujo de comprar ropa bonita —dijo Annelie—. Porque eso es lo que hacía Alva antes de que me diera por vencida. Ahora comete exactamente los mismos errores que todas las chicas, pero tiene que pagarlos ella misma, ya que, cuando se acaba el dinero, se acaba.

Vendela negó con la cabeza. Ella tenía otros problemas con la ropa de Tilda. Después de unas horas muy gratificantes en distintas tiendas, fueron al restaurante de Guido a comer pasta y beber vino. Y Annelie propuso que pasaran juntas las vacaciones.

Por la noche, cuando Tilda se acostó, Vendela se sentó un momento en la cama junto a su hija para hablar.

—¿Cómo te ha ido hoy? —preguntó de forma distraída.

—Bien —respondió Tilda—. Por cierto, ha llamado el abuelo.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué ha dicho? ¿Qué le ha dicho la abuela?

—No lo sé. Se ha metido en el cuarto de baño y ha dejado correr el agua de la cisterna. Björn y Torgny estaban aquí.

—Ya. —Vendela decidió cambiar de conversación—. ¿Te gustaría ir de vacaciones con Annelie, Alva y Anton? —preguntó. Pensó que, si su hija pudiera elegir, escogería a Alva como compañera de viaje.

Tilda giró el rostro y miró a su madre.

—¿Vacaciones? —dijo, expectante.

—Sí, a Italia. Los cinco. Podemos alquilar una casa, bañarnos y ver edificios antiguos.

Tilda consideró la oferta.

—¿Cuántos edificios antiguos? —preguntó después.

—No lo sé. Es a Annelie a quien le gusta eso. Y, en realidad, la idea es suya.

—De acuerdo —dijo Tilda. Luego cambió de tema—: Mamá, cuando estuvimos en casa del abuelo las últimas Navidades, la abuela prometió que me compraría una lámpara que vi en una tienda. Dijo que lo haría como regalo de cumpleaños, pero no lo he recibido.

—No. Ha tenido dificultades para venirse aquí, lo sé. Al abuelo no le gusta estar solo.

—¡Pero él ya es mayor! —Tilda estaba muy sorprendida

—Es verdad, pero la gente a veces se vuelve un poco infantil cuando está enferma.

—Sí —dijo Tilda, aceptando la explicación.

Pero Vendela sintió curiosidad.

—¿Qué lámpara es?

—Una muy bonita que es como un acuario. Al encenderla, parece que los peces estuvieran nadando.

—Ah. Y ¿dónde la visteis?

—En la tienda que hay al lado de la floristería. Tenían unas cosas preciosas. Fue una pena que yo hubiera comprado ya los regalos de Navidad.

—Pues sí —dijo Vendela, y luego cogió el libro que estaba sobre la mesita de noche. Era Matilda, de Roald Dahl—. Ahora te leeré un poco.

Después de dar las buenas noches a Tilda, Vendela se encerró en el cuarto de baño para probarse lo que había comprado. En el pasillo había un espejo de cuerpo entero, poro no quería arriesgarse a que su madre la descubriera, y menos ahora que había comprado lencería nueva y sugerente.

¿Se probaría Roger ocho camisas y corbatas antes de decidirse? ¿Cambiaría las sábanas de la cama, iría por la casa colocando aromatizadores y velas perfumadas en lugares estratégicos? ¿Comprobaría por última vez que el inodoro estaba limpio? ¿Bajaría al menos la tapa antes de salir de casa?

Cuánto esfuerzo antes de empezar. ¿Valía realmente la pena? El sexo con una nueva pareja era impredecible. Había chicos que te llevaban a unas alturas increíbles y otros cuyo orgasmo era como un estornudo. Sin duda te aliviaba por el momento, pero no era nada con lo que soñaras después.

Quizá era mejor ponerse las suaves bragas de algodón habituales y proponer que jugaran a la canasta. Bueno, eso tampoco. Vendela no jugaba a la canasta desde que falleció su abuela. Era posible que Roger no supiera jugar, y no se acude a una cita con una baraja o juegos de mesa. La idea es sentarse y hablar de la comida hasta que el apetito por otra cosa empieza a crecer y se decide ir a la casa de uno o de otro, juntos o por separado.

Vendela volvió a mirarse la espalda. Le quedaba bien.

Pensó en Guido. Recordó sus caderas estrechas debajo de los pantalones negros y ligeramente ajustados. No eran jeans. Qué guapo. No había tenido oportunidad de echarle un vistazo a las caderas de Roger cuando se vieron. Solo vio sus manos, y eran bonitas. Un poco velludas, pero eso era algo frecuente en los hombres de cabello oscuro. Se imaginó una línea oscura de vello bajando desde el ombligo de Roger hasta el borde de… digamos los bóxer.

Pero no lo veía del todo. En cambio se le ocurrió pensar en Björn, cuando colocó una pieza del puzle en su sitio antes de servir el café.

Unos golpes rápidos en la puerta del cuarto de baño interrumpieron sus pensamientos.

—¡Vendela! ¿Qué estás haciendo ahí?

De golpe, Vendela volvió a sentirse como si tuviera dieciséis años. Con sentimiento de culpa, gritó:

—Enseguida termino, mamá.

Se envolvió en su suave bata de forro polar y se apresuró a salir. En el último momento, recordó las etiquetas del precio de la ropa interior que había cortado con un cortaúñas. Las guardó en el bolsillo de la bata, junto con los molestos hilos de plástico que las sujetaban, y luego abrió la puerta.

Iris la miró del mismo modo que las madres miran a sus hijas cuando se encierran en el baño demasiado tiempo.

—Sé lo que has estado haciendo —dijo—. Estabas pellizcándote las espinillas, depilándote los pelos negros de la barbilla y poniéndote un bolígrafo debajo de los pechos para ver si están caídos.

Capítulo veinticinco

Gotemburgo. Primavera de 2001

Como era de suponer, Vendela asistió a la reunión prevista con Yasmine y Margaretha Hellgren, la profesora asociada, en relación con el proyecto de grado que habían hecho de forma conjunta. Había llegado a tiempo, se había lavado el pelo y se había cambiado de ropa interior, porque era hija de Karl e Iris Mörck y sabía lo que ello exigía.

Pero permaneció sentada y en silencio las dos horas que duró la revisión. Simplemente, levantar el bolígrafo de la mesa requería más fuerza y concentración de las que tenía, así que lo dejó junto a su bloc de notas.

Yasmine la miró de reojo y luego, con su letra clara y fácil de leer, escribió todo lo que decían. Antes de la reunión, con las mínimas palabras posibles, le había explicado a la profesora lo que le pasaba a Vendela. Después no se dijo ni una palabra más sobre el asunto, y Margaretha Hellgren la miró un momento con gesto profesional, hizo el diagnóstico correcto y luego dejó que la chica se sentara como anestesiada hasta que empezaron a hablar acerca de cómo debían continuar.

Lanzó algunas frases como «¿Está bien así, Vendela?» y «¿Estás de acuerdo, Vendela?».

Eran preguntas que se podían contestar con un movimiento de cabeza y un gruñido.

Poco después de las cinco, terminó la reunión. Yasmine se levantó, metió sus anotaciones en la mochila y preguntó:

—¿Vamos a comer algo? ¿Quizá a tomar una cerveza?

Vendela se sacudió como si la hubieran golpeado.

Luego negó con la cabeza y se inclinó hacia delante hasta apoyar la mejilla en la superficie de la mesa. Había luchado tanto y durante tanto tiempo para mantenerse erguida que en ese momento le parecía imposible salir por la puerta del patio pavimentado y dirigirse al tranvía.

—No puedes quedarte ahí —dijo Yasmine.

—Sigue tu camino, me las arreglaré —susurró Vendela. De algún modo extraño, había perdido la voz.

Yasmine observó a su compañera. Parecía un caballo listo para ir al matadero. Se puso a trabajar con determinación para que volviera a ponerse en marcha y logró sacarla de la Escuela de Odontología y llevarla a la pizzería más cercana, donde le pidió un plato de espaguetis que Vendela, con apatía, revolvió hasta formar algo parecido a un tejido de punto destrozado por un gato. Yasmine también le dio una copa de vino, que hizo que se pusiera sentimental y habladora.

Después de usar tres montones de servilletas de papel para sonarse la nariz, tenía la cara enrojecida y la nariz dolorida, pero se sentía mucho mejor.

—Y todos mis apuntes —dijo.

—¿Sí?

—Iban en la bolsa que le dije a aquella mujer que se podía tirar.

—Bueno…

—No pienso volver.

—No, no, tranquilízate. Puedes copiar los míos.

Vendela suspiró. Estaba a la vez aliviada y asombrada de lo poco que significaban las posesiones cuando uno estaba realmente triste. Lamentaba lo de sus apuntes, porque el trabajo que representaban tenía que hacerse de nuevo, pero las otras cosas que iban en la bolsa le eran indiferentes: el cepillo de dientes, el rímel, su suéter más bonito, el camisón y la ropa interior que debía cambiar si no quería lavarla a mano en el lavabo dos veces por semana. Y lo que menos echaba de menos era el envase extra de anticonceptivos orales.

—¿Puedes volver a casa ahora? —preguntó Yasmine.

Vendela asintió con poco entusiasmo.

Capítulo veintiséis

Gotemburgo. Viernes, 8 de marzo de 2012

El viernes, a pesar de que iba a llegar con algo de retraso a su cita en La Cocina de Thörnström, Vendela se dio una vuelta por el quiosco de prensa. Pensaba comprar lo que, tal vez sí o tal vez no, era necesario para rematar la noche.

Mientras cruzaba la calle en diagonal, recordó los suspiros de Myran, que a los diecisiete años más o menos necesitó anticonceptivos.

—Se puede ir al centro de salud juvenil —dijo—, tienen secreto profesional. Pero el centro está en la misma escalera que el consultorio de mi tío, y no falla. He pedido hora tres veces y las tres me he encontrado a mi tía cuando subía escalera. Se pone muy contenta porque cree que he ido a visitarla a ella y yo no puedo decir simplemente: «No, tía Gunilla, voy al centro de salud juvenil para que me den anticonceptivos porque mi novio y yo mantenemos relaciones sexuales en cuanto tenemos ocasión».

Vendela asintió. Lo entendía perfectamente.

—Una vez pensé «¡Qué diablos, compraré condones!». Así que fui a la farmacia y allí me encontré a la esposa del pastor Andersson, que es vecina nuestra y amiga de mi madre y que no solo no tiene el deber de secreto profesional, sino que probablemente crea que debo aguantarme hasta que me case. Y mantener las manos encima del edredón —añadió, obstinada.

—Hum —dijo Vendela. La masturbación era incluso más vergonzosa que tener sexo con una pareja.

—O que te encuentres a alguien conocido en la caja de Åhléns —continuó Myran.

—La ley de todas las calamidades —murmuró Vendela.

—Exacto. Se llama la ley de Murphy —sonrió Myran, quien juntaba conocimientos inútiles del mismo modo que los niños pequeños coleccionan coches de juguete o póster de hockey.

—¿La ley de Murphy?

—Es así: «Si algo puede salir mal, saldrá mal. Nada es tan fácil como parece. Todo lleva más tiempo de lo que crees. Si existe la posibilidad de que varias cosas salgan mal, la que cause más perjuicios será la que salga mal».

Myran fue recitando los principios con deleite mientras Vendela escuchaba y reflexionaba. En ese momento, muchos años después, a Vendela le molestaba no haber sido más previsora. Pero la clínica había abierto el lunes por la noche, y el martes compró el contestador automático y no pensó en los condones. Además, todo estaba eclipsado por el conflicto tácito que mantenían sus padres. ¿Cuánto tiempo aguantaría su padre con la comida de microondas, o comiendo fuera, o como quiera que estuviera resolviendo el problema? ¿Y cuánto tiempo tendría a su madre viviendo en su casa?

El miércoles había ido a comprar con Annelie ropa interior y un top transparente y, por lo que fuera, no se decidió a hablar con ella de la anticoncepción. A veces le parecía que era una cosa de la que tenía que hablar con Tilda algún día, pero le parecía difícil. Quizá fuera más difícil para ella que para otras mujeres, porque a otras, obviamente, no se les había escapado ese pequeño detalle.

El jueves había acompañado a Tilda a la clase de ballet. Lo de bailar ballet fue idea de Stella, ya que Vendela pensaba que la chica debería aprender kick-boxing o algún arte marcial japonés. Le parecía que, según estaba el mundo, podría sacarle más provecho.

Había pensado exactamente dónde haría la compra. No solo la perseguían las experiencias de Myran en la adolescencia, también recordaba que el dentista del centro de salud dental de Ljungskile le confió una vez que, cuando iba a Gotemburgo, aprovechaba la oportunidad para ir al Systembolaget y comprar caramelos sueltos en la tienda más cercana. Tampoco quería que sus pacientes lo vieran en ninguno de los dos sitios.

Así que en ese momento estaba en el quiosco de prensa, vestida —obviamente—, con el rostro maquillado y un poco estresada, con los ojos puestos en el sitio donde estaban colocados los condones detrás del empleado. Estaba a punto de abrir la boca y pedir uno de los modelos más comunes cuando vio a la persona que estaba detrás del mostrador.

Era una mujer de apenas treinta años, muy bonita, de cabello rubio y labios carnosos.

—Hola —saludó la paciente del lunes de Vendela. Sonrió y mostró el segundo incisivo del lado izquierdo, adornado con las joyas dentales que Vendela le había puesto a regañadientes.

Vendela le devolvió la sonrisa.

—Una caja de pastillas para la garganta Läkerol. Sin azúcar —dijo al mismo tiempo que constataba que la ley de Murphy todavía se aplicaba a la hora de comprar condones.

Capítulo veintisiete

Gotemburgo. Viernes, 8 de marzo de 2012

En La Cocina de Thörnström servían pequeñas porciones de comida colocadas con elegancia en grandes platos.

Vendela dejó que pidiera Roger y ella, simplemente, estuvo atenta a que no exagerara y pidiera ostras o algo que ella no podía comer.

Cuando Roger propuso que probaran la cata de vinos, asintió agradecida. Quería evitar ser expuesta al ritual de pedir vino. A veces se preguntaba qué pensaría en el fondo el camarero de comensales como ella, que en primer lugar pedía que le recomendara algo —a ser posible, de la parte superior y más barata de la carta de vinos— y luego, con rostro inexpresivo, miraba el chorrito de vino que vertía, bebía, fingía saborearlo e, inclinando la cabeza con gesto de aprobación, observaba mientras vertía un poco más en el vaso.

Era obvio que ese hombre debía suponer que ella elegía normalmente una botella de ochenta y nueve coronas en el Systembolaget y tenía a su lado una copa que bebía a pequeños sorbos mientras cocinaba.

Roger era una cita agradable que elegía con habilidad los temas de conversación y la hacía reír y hablar más de lo que ella pensaba.

De repente, empezó a contarle que ella y Annelie habían hablado de viajar a Italia de vacaciones.

—Ojalá pudiera ir —dijo Roger.

—¿De verdad?

—Te besaría. Te besaría en todas partes en Italia —aseguró con voz ronca.

Vendela no supo qué contestar. El doble significado era evidente y se sintió más que nada estúpida.

Murmuró algo, miró hacia otro lado y luego volvió a mirar a Roger antes de coger su copa y vaciarla. Él sonrió y Vendela sintió de repente que parecía un gato que había visto un ratoncito ligeramente borracho y especialmente sabroso, adornado con camarones y nata.

Ella ya había comido y estaba esperando el postre. Llevaba un tiempo sin poder comer dulces y, cada vez que se metía uno en la boca, imaginaba cómo los lactobacilos cariogénicos se lanzaban sobre la golosina y la convertían inmediatamente en ácido, lo que a su vez provocaba ataques de caries. Y, como no le gustaba enjuagarse el chocolate, los caramelos o las galletas con enjuague de flúor, se abstuvo.

El plato era ovalado y contenía tres postres diferentes puestos por separado. Vendela pensó que parecían sombreros pasados de moda de los que usan las damas en las series de televisión inglesas. Uno tenía un fino velo de azúcar y una varilla de chocolate, el otro era una creación plana de color marrón adornada con una baya y el tercero descansaba sobre una tabla de piña frita.

Era tan espectacular que se quedó mirándolo un rato con la cuchara en la mano.

—¡Qué bonito! —exclamó al fin, y de repente deseó que Tilda viera esa maravilla—. Me gustaría que estuviera aquí mi hija —confesó, pero enseguida se arrepintió.

—¿Por qué?

—Porque ella apreciaría este postre incluso más que yo —dijo, sonriendo y pensando que había contestado bien.

Sin embargo, a Roger no le pareció una buena respuesta. Vendela vio que se apagaba el brillo de sus ojos, como cuando se agita una velita y la llama se esfuerza intentando mantenerse viva, aunque está a punto de apagarse.

—Ah, entiendo —respondió él.

En ese momento se hundió su estado de ánimo.

Mientras tomaban café, Vendela comprendió con tristeza que la ropa interior que había comprado sería innecesaria. Se podría haber sentado allí perfectamente y devorar el postre con unas bragas blancas y un sujetador sin aros que no le rozara en ninguna parte.

Igualmente, podría haber evitado ese momento tan estúpido que pasó en el quiosco de prensa si solo se hubiera dado cuenta de que todo el encanto de Roger se iría abajo por un comentario que incluyera a su hija.

Capítulo veintiocho

Gotemburgo. Verano de 2001

Vendela también sobrevivió a la primavera de 2001. Como la mayoría de las mujeres con el corazón roto, se sentaba sola, leía libros tristes, comía chocolate y ponía la misma música una y otra vez. Lloraba a menudo, rara vez comía comida de verdad y nunca se compraba ropa nueva.

Pero también estudió mucho y logró reunir la parte de la tesis que preparaba junto con Yasmine. La profesora asociada se mostró satisfecha y les dio la calificación más alta. Le dijo a Yasmine que, si alguna vez quería hacer «una investigación», sería bienvenida al Departamento de Patología Oral. Yasmine le dio las gracias a la vez que percibió el cumplido que implicaba esa oferta. Vendela no lo obtuvo, pero en cambio sí recibió cuatro botellas de vino de un paciente que estaba muy satisfecho, con quien había puesto en práctica su tesis, consistente en colocar un puente en la mandíbula superior.

—Creo que se puede regalar lo que uno consume sin que se considere un soborno —explicó el paciente, un caballero desempleado de unos sesenta años a quien le gustaba ir a la consulta de Vendela. Solía llevar camisa y corbata debajo de una chaqueta gastada.

Pero el último fin de semana de mayo, ella sintió que había llegado el momento de salir a la luz como una mariposa somnolienta. Se sentía lo bastante fuerte como para acompañar a Myran a una fiesta.

—Supongo que no vendrá él, ¿verdad? —preguntó mientras iban por la calle.

Llevaba un vestido escotado y sin mangas del verano anterior, con flores blancas esparcidas sobre un fondo azul oscuro. Calzaba unas sandalias de tacón que se había probado varias veces el día anterior.

—¿A quién te refieres? —preguntó Myran con indiferencia.

—Ya lo sabes.

—No, no lo sé —aseguró Myran. Luego se detuvo y añadió—: No tengo ni idea. No he preguntado. Es posible. ¿Te irás a casa ahora?

Vendela se enfadó.

—Sí, me iré.

Giró sobre sus finos tacones y empezó a volver tan rápido como le permitían las estrechas correas de las sandalias.

—¡Espera, Vendela, espera! —gritó Myran. Cuando Vendela se detuvo, Myran corrió tras ella, la cogió del brazo y la obligó a detenerse—. ¿Qué has pensado hacer? ¿No vas a salir nunca más?

Vendela se volvió y miró a su amiga a los ojos.

—Dentro de dos semanas terminaré Odontología. He conseguido trabajo en el centro de salud dental y me he buscado una vivienda nueva. En quince días me mudaré y empezaré una nueva vida. A partir de entonces no tendré que volver a verlo.

—Pero piensa en lo bien que te vendría que te encontrases con él esta noche y que te viera, con lo guapa que estás, y luego podrías largarte con otro, como sin querer.

—Myran, todos me conocen y conocen a Måns. Todos lo saben.

Se había detenido delante de un escaparate de una tienda de aparatos eléctricos y estaba mirando maquinillas de afeitar, planchas y hervidores de agua que se mezclaban con una aspiradora y una plancha para gofres. La exhibición era fea, desordenada y carecía de inspiración. Vendela se preguntó si habría alguna persona en el interior o solo ponían allí todo lo que podían, hasta que alguien que había fuera gritaba: «Basta, basta, ya es suficiente. ¡El escaparate está lleno!».

¿De verdad pasas por delante de un escaparate y compras una plancha porque el escaparate te parece bonito? Las planchas y los lavavajillas deberían estar al final de la lista de las compras compulsivas.

Myran siguió hablándole con delicadeza. Tenía muchas ganas de ir de fiesta, al mismo tiempo que sentía cierta responsabilidad por Vendela.

El equilibrio en la amistad que mantenían estaba alterado y poco a poco se iba desequilibrando la balanza. Myran quería que Vendela volviera a ser ella, como era antes de conocer a Måns, pero eso nunca iba a suceder. Nadie puede bañarse dos veces en un mismo río, y aunque ella no se diera cuenta, Myran también había cambiado en los casi cinco años que habían transcurrido.

En ese momento estaba sujetando el brazo de Vendela y tenía la cabeza a tres manzanas de allí, en el interior del salón de fiestas que ella y sus compañeros habían alquilado para la noche.

—Vamos —dijo Myran con voz suplicante y un poco enfadada a la vez.

—No —se negó Vendela al percibir su leve tono airado—. Me voy a casa. Puedo estudiar y preparar el examen de Teoría de la Caries.

Así que se marchó. Myran se quedó mirándola, golpeando el asfalto con el pie, pero luego se dio la vuelta y se fue a la fiesta.

Por extraño que pueda parecer, a veces se consideraba responsable de lo que sucedió a continuación.

Capítulo veintinueve

Gotemburgo. Viernes, 25 de mayo de 2001

El libro de cariología era grueso y tenía tapas verdes. Trataba de la caries, que es una enfermedad más común que la perdida de dientes, ya que también afecta a niños. La caries es una enfermedad de clase, fácil de prevenir y difícil de tratar, que deja cicatrices que un profesional puede detectar con facilidad.

Vendela estaba sentada en la cama estudiando. Se había quitado los zapatos y llevaba un par de calcetines que su abuela le tejió una vez.

En el exterior, la cálida y luminosa tarde de principios de verano se había convertido en una noche algo más fresca y oscura. Vendela siguió estudiando y resaltando con un marcador. Utilizaba distintos colores para cosas de diferente relevancia; el rosa brillante para lo que era divertido saber y podría utilizar, por ejemplo, en una conversación.

Poco después de las dos de la madrugada se cansó del martirio que se había impuesto ella misma y determinó prepararse una taza de té y luego irse a la cama. Había decidido de forma contundente no llamar a Myran al día siguiente para preguntarle por la fiesta. Poco después de la medianoche sonó el teléfono, pero Vendela no respondió y después se arrepintió. Tal vez era Myran para decirle que Måns no estaba en la fiesta y que ella podía ir, beber vino y pasarlo bien.

O tal vez había llamado para decir que Måns estaba sentado y lloraba tanto que las lágrimas goteaban en su vaso de cerveza, y que mientras sollozaba le había confiado a Myran lo mucho que lo lamentaba y que quería que Vendela volviera, pero no se atrevía a hablar con ella. Ante esas palabras, Vendela acudiría a la velocidad de un rayo, pero no creía que hubiera esa oportunidad. Måns tenía mucho para elegir. Ella creía que lo recordaría siempre, ensalzaría el recuerdo de su amor y pasaría mucho tiempo reabriendo viejas heridas para que no pudieran sanar.

Se puso sus zapatos planos y bajó por las escaleras a la cocina.

La cocina era vieja y tardaba un poco en calentar el agua. Mientras daba vueltas esperando, oyó que se abría la puerta de la calle y unas voces retumbaron en el hueco de la escalera.

Tres jóvenes un poco bebidos atravesaron el umbral, probablemente con alguna fiesta posterior a la vista. Vendela se dio la vuelta con una bolsa de té presionada contra el pecho.

—Hola —dijo Micke.

—Hola —saludó Thord, el chico que vivía en el piso superior, enfrente de Vendela. Estudiaba Ingeniería Eléctrica y había hecho un candelabro de adviento que funcionaba como un verdadero juego de luces.

—Vendela —dijo Måns, agarrándose al marco de la puerta.

La miró y examinó cada detalle de ella —quien sintió su mirada como un cálido rayo de sol en la piel de la garganta, donde descansaba el pequeño corazón de oro del día de su bautismo—, y luego bajó por el escote a lo largo de la fila de botones hasta llegar a sus piernas desnudas.

Eran altos y delgados, y estaban recién afeitados. Incluso se veían atractivos, a pesar de que todavía no estaban bronceados.

El aire de la habitación tembló. Thord y Micke se miraron y se fueron escaleras arriba. Intentaron andar de puntillas, probablemente para no molestar a Måns y a Vendela, porque el resto de la casa se podía haber despertado al cerrarse de golpe la puerta principal.

—Vendela —repitió Måns.

Era evidente que estaba borracho y parecía estar muy cansado, con bolsas debajo de los ojos y estos levemente enrojecidos. Ella nunca lo había visto así, tan frágil y triste. Otra mujer podría haber pensado que era repugnante, pero Vendela lo amaba.

—¿Måns? —preguntó en voz baja, intentando ayudarlo a decir lo que ella pensaba que diría.

Esperaba ansiosa palabras de amor y arrepentimiento, súplicas de perdón, promesas de que, a partir de ese momento, caminarían juntos hacia un futuro brillante y sobre todo compartido.

—Vendela —repitió. Carraspeó y levantó las manos con gesto de impotencia.

Dio un paso hacia ella. Y luego otro. Corrió a sus brazos. Se besaron con pasión.

—Måns, Måns —sollozó ella, feliz, contra su cabello.

Él deslizó las manos por sus muslos, agarró el vestido y se lo subió; colocó las palmas de las manos contra sus muslos desnudos y buscó a tientas hacia arriba.

—Måns —susurró Vendela, feliz por su calor, pero también un poco reticente. Tener sexo duro en la cocina compartida de abajo no era exactamente lo que ella deseaba.

Pero a Måns eso no le importaba. La besó con vehemencia, puso su boca contra la de ella, la atrajo con fuerza con la mano izquierda y le rasgó las bragas con la derecha.

Ella quería decirle que esperara, pero no podía hablar. En su interior brotó una oleada de amor mezclada con compasión y condimentada con deseo. Rodeó a Måns con los brazos y dejó que la empujara hacia la horrible mesa de la cocina y la subiera al tablero gris de madera.

Después, él se inclinó ligeramente hacia delante y resopló.

—Måns —susurró ella, acariciándole el cabello.

Él suspiró y apartó la cabeza de sus caricias y miradas. Luego se enderezó, como si acabara de hacer un trabajo duro, se cerró la bragueta y carraspeó.

—¿Quieres té? —preguntó ella en un intento de levantar el estado de ánimo.

—¿Qué?

—Té. ¿Quieres un poco? Estaba hirviendo agua.

Una nube de vapor se elevó desde el cazo hasta el techo, como para demostrar sus palabras. La cocina estaba caliente y húmeda como una sauna.

Vendela se bajó apresuradamente de la mesa, se puso las bragas, que estaban rotas por la costura, y se alisó el vestido. Mientras tanto, Måns se levantó y la miró como si no supiera quién era ella ni qué había pasado entre los dos.

—Måns, ¿cómo estás? —preguntó, apoyando una mano en su brazo.

—No lo sé —dijo él.

—¿Quieres que prepare té y que subamos a mi habitación y hablemos un poco antes de dormirnos? —propuso, ladeando la cabeza.

Måns la miró casi aterrorizado, como un joven inocente que se encuentra solo con una prostituta en la calle Reeperbahn.

—No —dijo, retrocediendo.

Echó un vistazo a la puerta de la cocina, como para asegurarse de que el camino de retirada estaba abierto. Seguía entreabierta y Vendela agradeció que nadie hubiera entrado ni salido por la puerta de la calle y los hubiera visto mientras lo hacían.

Solo ella y Måns sabrían lo que había sucedido, y él parecía estar muy avergonzado.

Vendela se quedó de pie con los brazos caídos a los lados mirando cómo Måns, algo lento y rígido, salía a hurtadillas.

Cuando la puerta principal se cerró de golpe detrás de él, la cocina se quedó muy silenciosa; solo se oía un burbujeo en el fuego de la cocina. El agua del té se había evaporado y ella intentó levantar la tapa roja de la cacerola. Quedaba algo de líquido. Vendela vertió agua fresca y la dejó hervir, completamente inconsciente de lo que ya había comenzado a crecer dentro de ella.

Capítulo treinta

Gotemburgo. Viernes, 8 de marzo de 2012

Cuando Vendela volvió a casa después de su cita con Roger, Iris y Tilda todavía no se habían acostado y estaban en la cocina jugando al parchís.

Vendela revisó el apartamento y vio lo que habían estado haciendo las otras dos mientras ella cenaba con Roger.

La lámpara de la mesa de la cocina estaba casi apagada y esparcía una luz tenue sobre las cuatro manos. La lámpara fluorescente iluminaba con suavidad el fregadero, donde había dos platos con restos de helado y salsa de chocolate.

Era agradable jugar a algo con Tilda porque aprendió temprano a perder. Vendela recordaba que Myran le había revelado una vez que su experiencia infantil más difícil no fue cuando se dio cuenta de que sus padres no podían despertar a su querido hámster dorado de entre los muertos, sino el día en que perdió por primera vez en un juego de mesa. Sus padres siempre la habían dejado ganar.

Vendela pensaba que era probable que Myran se diera cuenta muy pronto de las carencias de sus padres, pero no de que ella también tenía algunas.

Pero Tilda se crio con el rigor de una guardería, donde prevalecían la justicia y la igualdad ante la ley. Ello hacía que fuera fácil vivir con ella, aunque Vendela deseaba a veces que Tilda pudiera sacar provecho de todo con tanta naturalidad como Myran.

—Has llegado temprano —señaló Iris, tirando los dados.

—Cinco —dijo Tilda, mirando preocupada a su abuela, que en ese momento podía elegir entre entrar en una zona segura o comerse una de las fichas de Tilda.

Iris miró el reloj y eligió una tercera opción que no perjudicaba a su oponente.

Tilda cogió el dado y miró a Iris.

—Has sido buena —constató.

—La abuela es buena, todas las abuelas lo son. Espera y verás —dijo Vendela, colocándose para poder ver la situación en el tablero de juego.

—Has llegado temprano a casa —repitió Iris.

—Sí —dijo Vendela escuetamente.

Luego fue a su cuarto y se puso unos pantalones deportivos y un suéter cómodo.

—¿Buena comida? —preguntó Iris, que estaba a punto de estallar de curiosidad.

—Buena comida, pero triste compañía —respondió Vendela con desdén—. ¿Quieres té? —preguntó, marcando de ese modo que el tema era tabú.

—Sí, gracias —contestó Iris con voz sumisa.

Vendela hizo té para las adultas y una taza de chocolate para Tilda. Cuando abrió el frigorífico, se dio cuenta de que estaba tan vacío que había eco. Se molestó. ¿No podía su madre haber bajado a comprar leche al menos, ya que estaba en casa y tenía todo el día libre? Tampoco había pasado la aspiradora ni sacado la basura, según vio. Abrió la boca para decir algo, pero la volvió a cerrar. Era evidente que Iris estaba cansada y agotada. Se merecía unas pequeñas vacaciones sin exigencias.

Vendela descongeló tres bollitos de canela y los puso también sobre la mesa. Luego se sentó a observarlas mientras Iris dejaba lentamente que Tilda la aventajara y ganara. Después de comerse el bollo, Vendela notó que recobraba la paz y la tranquilidad interior.

—¿Sabéis qué? —preguntó viendo cómo Tilda metía la última ficha en su casa, mientras que Iris todavía tenía dos fuera de la suya.

—No —respondió Iris, que estaba un poco malhumorada porque Vendela no le había dado más detalles de su cita.

—Suéltalo —dijo Tilda, que al oírlo percibió una promesa a medias de algo agradable.

—Mañana haremos algo divertido.

—¡Sí!—gritó Tilda—. ¡Los tiburones y los peces! ¡Sí, sí!

—¿Los tiburones y los peces? —se interesó Iris, que sostenía la taza de té con ambas manos como si la habitación estuviera fría.

Vendela sospechó que la idea de los tiburones no le atraía.

—Es genial, abuela. Entras en un pasillo y hay tiburones alrededor, pero no pueden atacarte.

Iris agarró la taza con más firmeza.

—Universeum —dijo Vendela para tranquilizarla—. Es un museo. Puedes seguir el curso del agua desde el arroyo de la montaña hasta el mar. Y también tienen una selva tropical y un acuario con tiburones. Estás de pie en un túnel con vidrio alrededor. Los tiburones nadan por encima y por los lados. Es fantástico.

—Sí. —Iris dejó la taza sobre la mesa y miró hacia fuera en la tarde de invierno.

Estaba oscuro, pero al otro lado del patio brillaban las luces y se veía la luz azul de un televisor de gran tamaño en el piso de enfrente.

—Mañana iré a hacer la compra —dijo Vendela—, comida para una semana. Después podemos ir a Universeum, nos vendrá bien. Tenemos que comprar también un regalo para Freja. Han invitado a Tilda a una fiesta de cumpleaños.

Iris carraspeó y miró a su hija.

—Le he prometido a Torgny que daríamos un paseo —admitió.

Vendela miró la mesa. Las palabras parecían inocentes, pero lo que había quedado sin decir generó tensión.

—Ah, ¿sí? —dijo Vendela.

Iris continuó:

—He llamado a tu padre y le he dicho que me quedaré un tiempo. Descansaré y… —miró de reojo a Tilda, pero la chica estaba guardando las piezas del juego lenta y metódicamente, como si fueran niños pequeños a los que había que convencer de que se fueran a dormir. Iris añadió con rapidez—: También le he dicho que tengo que pensar las cosas.

Las palabras llenaron de ansiedad a Vendela. Al mismo tiempo, supo que su padre debió sentir la tierra temblar bajo sus pies al darse cuenta de su significado, porque era lo que decían las mujeres cuando pensaban «Puedo vivir una buena vida sin él».

Vendela se preguntó si su padre sospechaba siquiera que esa idea podría estar detrás de las palabras de su madre. Interiormente, negó con la cabeza. No, Karl no podía imaginar que Iris pudiera vivir sin él.

—Ah —dijo Vendela con cautela.

—Es solo un paseo. Pensé que Tilda y tú tal vez queríais tener un rato para vosotras —comentó Iris como si hubiera actuado por consideración.

Vendela no se lo creyó, pero fingió tragarse el anzuelo.

—Claro. Está bien, Tilda y yo iremos al Universeum y tú darás un paseo con Torgny.

Se sonrieron la una a la otra y así se resolvió el asunto.

—Torgny también me ha invitado a cenar después del paseo. En su casa.

«Vaya —pensó Vendela—. Paseo y cena, las dos cosas, y en su casa».

—¿Ahí, en el apartamento de enfrente? —preguntó, señalando con la cabeza.

—No, en su casa.

Vendela estuvo a punto de pedirle la dirección y el número de teléfono a ser posible, pero cerró los labios antes de pronunciar las palabras. Iris era una mujer adulta y debía ser tratada en consecuencia. Tenía derecho a salir con quien quisiera y no necesitaba contarlo todo.

—Vale —dijo simplemente.

Luego se levantó, cogió su taza de té vacía y la de su madre y las puso en el lavavajillas.

Capítulo treinta y uno

Gotemburgo. Principios del verano de 2001

Durante el segundo año de la carrera de Odontología se estudia fisiología y bioquímica.

Vendela estaba fascinada por toda esa serie de hormonas que se influenciaban entre sí y cuyo efecto final estaba lejos de los riñones o el cerebro, donde se originaba la reacción.

Se parecía a un dispositivo para despertarse que diseñó una vez su hermano Göte. Comenzaba con una bola que se ponía a rodar cuando alguien abría la puerta del cuarto de baño, e incluía una rana de juguete que daba un salto cuando la mano del mortero —que él había cogido de la cocina— le caía encima y un vaso de agua, que se sostenía en una balanza, vertía su contenido. La idea era que Göte se despertara exactamente tres minutos después de que Iris abriera la puerta del baño por la mañana, pero todo se estropeó cuando Karl se levantó una vez a medianoche para orinar.

Vendela podía aprenderse el contexto, pero cuando intentaba —y, a veces, lograba— entenderlo, daba un suspiro de alivio y se sentía invadida por un respeto casi religioso hacia sí misma. Estaba convencida de que se iba a beneficiar de algún modo de sus conocimientos profesionales y, al igual que aprendió que la digestión y la química están total o parcialmente detrás de los estados mentales, también aprendió cosas que le preocupaban como persona individual, como mujer. Los intrincados sistemas que hay detrás de la menarquia —es decir, la primera menstruación—, el síndrome premenstrual y el embarazo.

Y le asombró saber cuántos detalles deben coincidir para fertilizar un óvulo. Cuando ella y Yasmine se hacían preguntas la una a la otra sobre esa parte en particular de la lección, ambas estaban igual de fascinadas, aunque les parecía algo muy remoto.

Yasmine dijo:

—No entiendo cómo puede estar tan superpoblada la tierra. La gente debe follar como conejos. Solo puede suceder dos días al mes. —Y luego añadió—: Millones de espermatozoides que simplemente se ponen en camino. Pobrecitos. Debes ser como estar en medio del océano Pacífico sin saber en qué dirección está la tierra o la isla más cercana.

Vendela recuperó su libro de calificaciones, con al menos un aprobado en todas las asignaturas. Almorzó con sus profesores, lo celebró con sus compañeros de clase y se mudó del cuarto de estudiante a un apartamento en Bergsjön sin sospechar que en su cuerpo se estaba preparando algo completamente nuevo.

El apartamento de Bergsjön constaba de una habitación, una pequeña cocina y un aseo con ducha. La lavandería estaba en el sótano. Allí también tenía vistas a un estacionamiento y a varios edificios más.

Compró una buena cama y un cómodo sofá en Ikea, y una estantería, dos sillas de cocina y una mesa abatible en una tienda de artículos de segunda mano. Con ello, el apartamento estaba completamente amueblado. Se llevó de su casa algunas mesitas y tres cuadros. Iris y Karl fueron a visitarla y a inspeccionar. Durante gran parte de la visita, Karl repitió que el tío de Myran tenía intención de retirarse y que sería práctico que Vendela se hiciera cargo de sus pacientes. Iris hizo un esfuerzo y no le preguntó por Måns ni por ningún otro hombre.

En realidad, Vendela estaba bastante contenta con la visita. No espera más de sus padres.

Para sus amigos preparó una fiesta de inauguración maravillosamente desordenada. Asistieron Myran y su novio de entonces, Yasmine y su novio estable, tres compañeras de clase y dos chicos.

Le llevaron una lámpara de lava como regalo de inauguración.

Se puso tan contenta que enseguida la encendió, aunque en la brillante noche de verano no era necesario. Comieron tacos, bebieron vino y se rieron mucho. Después fueron a un pub.

Dos días después, Vendela empezó su primer trabajo.

Y era algo totalmente distinto a ir a la universidad.

En primer lugar, el ritmo de trabajo. Cuando estaba haciendo las prácticas, atendía cuatro pacientes al día; pero en el trabajo tenía que atender cuatro a la hora, y había que hacer lo mismo. Antes disponía de historias clínicas largas como crónicas, en cambio, en el trabajo tenía que preguntar si el paciente tenía buena salud; todo lo demás se consideraba superfluo e irrelevante. Con la jeringa de la anestesia en la mano, lanzaba una pregunta rápida sobre problemas cardíacos y alergias, y esperaba que el paciente respondiera con sinceridad. Además, en la universidad se tenía que basar en las conclusiones y decisiones de algún profesor, mientras que en la clínica se esperaba que ella asumiera la responsabilidad.

Y luego estaba su actitud hacia los pacientes, o más bien la de ellos hacia ella. Cuando iba a la universidad, sabían que era estudiante y por lo general intentaban ayudar. A veces tenía la impresión de que tanto el paciente como ella estaban en guerra con algún profesor malhumorado, o incluso con alguna pieza dental. Pero en el trabajo la dentista era ella.

La primera semana tuvo que hacer un esfuerzo para no preguntar a Rune, su jefe, acerca de cada una de las pequeñas caries que trataba. También le resultó difícil abstenerse de mostrar al público presente su primera endodoncia. Era bonita, densa y blanca hasta la punta de la raíz. Habría querido hacer una radiografía adicional y guardarla en su casa, solo para asegurarse de que ella había sido capaz de hacer el trabajo.

Su enfermera Bella tenía el cabello tan negro como lo tuvo una vez la geisha Copo de Nieve.

—¿Quieres que te eche las cartas? —preguntó el primer viernes.

Estaba de pie con la manguera de aspiración en la mano, que emitía un ruido seco y desagradable, mientras limpiaba el sistema de succión del sillón dental.

—¿A qué te refieres? —preguntó Vendela.

—Leo las cartas. No las cartas comunes, sino las del tarot.

Vendela la miró y luego dijo:

—No creo en eso.

—Sí que crees —respondió Bella con tanta tranquilidad que Vendela supuso que habría oído esa objeción muchas veces antes—, pero aún no lo sabes —añadió.

Como no había una respuesta adecuada para eso, Vendela murmuró algo y luego dijo:

—Muchas gracias por hoy. ¡Buen fin de semana!

Después se cambió de ropa, salió y se dirigió al tranvía para ir a casa. Iba lleno, así que se agarró con fuerza a la barra y cerró los ojos.

Vio brillar esmalte blanco y encías rosadas bajo sus párpados, y sintió unas ligeras náuseas por el balanceo del vehículo.

Ese fin de semana durmió doce horas al día. El lunes todavía estaba muy cansada y, además, se dio cuenta de que se le había olvidado reservar hora en la lavandería.

El jueves por la mañana la invadió una oleada de náuseas mientras se cepillaba los dientes. Se las arregló para levantar la tapa del inodoro e inclinarse hacia delante. Enseguida se sintió aliviada, espabilada y, sorprendentemente, hambrienta.

Se enjuagó la boca, bebió unos sorbos de agua y abrió la puerta del armario del baño mientras se preguntaba si debería llamar al trabajo y decir que había contraído una gastroenteritis.

Miró el interior del mueble de baño y se fijó en la caja de tampones floreada. ¿Era en Japón donde las mujeres tenían derecho a dos días libres al mes por ese motivo? Y La dama de las camelias llevaba veintiséis días al mes camelias blancas en su ramo y dos días camelias rojas. Tenía suerte por poder escapar con tanta facilidad.

Dirigió la mirada hacia su cama, todavía sin hacer. «Qué agradable sería poder meterse otra vez en ella y volver a dormirme». Estaba tan cansada que a veces sentía los brazos como si fueran de goma y parecía que tuviera la cabeza llena de pasta para moldear.

Enderezó la espalda y pensó que ella podría manejar eso. No podía ceder ante nada. Si tenía alguna afección de verano, aparecería incluso antes de que llegara al tranvía.

Terminó de cepillarse los dientes, cogió una manzana verde y se apresuró a salir.

Pero al día siguiente volvió a sentirse mal.

Y, al mirar la caja de los tampones en el mueble del baño, una idea extraña se apoderó de ella. Entonces sintió que ya no estaba sola en su cuerpo. Llevaba otro ser humano, alguien cuya división celular y crecimiento se estaban produciendo con una rapidez asombrosa. Un óvulo más un espermatozoide habían formado una célula que se había dividido en dos, cuatro, ocho dieciséis, treinta y dos.

Después, cuando pensaba en ese preciso instante —lo que hizo con frecuencia durante los siguientes siete meses—, se asombraba de que realmente hubiera sabido enseguida lo que había sucedido. La negación llegó más tarde, unos segundos después de que se diera cuenta.

No, no era posible. Ella no. Esa vez no. No de ese modo, sin alegría. Con las manos heladas, buscó el almanaque.

Se sentó en el borde de la cama con el libro floreado en su regazo y pasó el dedo índice derecho por los días, hojeó e intentó recordar.

Finalmente, cerró el libro y se puso de pie.

Se sintió un poco mareada y se preguntó si iba a desmayarse. No le había sucedido nunca, pero sabía que era común cuando se estaba embarazada. Pero no se desmayó, así que se puso los zapatos, cogió el bolso y fue a la parada del tranvía todo lo rápido que pudo. Por primera vez llegó tarde al trabajo, y murmuró una disculpa al ver a Bella, que la miró preocupada, y al paciente, que estaba enfadado. Luego se pasó todo el día arreglando dientes, con la extraña sensación de que su cuerpo actuaba mientras su cerebro pensaba en otra cosa.

Capítulo treinta y dos

Gotemburgo. Domingo, 11 de marzo de 2012

Era domingo por la tarde y Vendela estaba limpiando la casa. Solía hacerlo los fines de semana y todas las semanas eran iguales. El sábado iba con el coche a comprar comida y artículos para la casa. El resto del día lo dedicaba a limpiar el cuarto de baño, cambiar las toallas, quitar el polvo, desechar las plantas que se estaban marchitando en las macetas y, alguna que otra vez, retirar las cosas y limpiar a fondo la cocina.

Y, por supuesto, pasar la aspiradora.

Iris siempre le había inculcado a su hija que las tareas del hogar eran importantes. Lo que hacías, tenías que hacerlo bien. Por ello, Vendela estaba pasando en ese momento la boquilla de la aspiradora por los bordes y rodapiés mientras pensaba que el día anterior había sido inusualmente agradable.

Tilda y ella encontraron un regalo maravilloso para Freja. Después fueron a Universeum y observaron los peces, sobre todos los tiburones, y luego fueron a cenar antes de ir a casa. Tilda, como de costumbre, dirigió sus pasos hacia McDonald´s, pero Vendela la detuvo.

—¿Qué tal una pizza? —sugirió—. ¿O pasta?

—¿Pizza? —repitió Tilda.

—Sí, hay un buen restaurante justo ahí —dijo Vendela, abriendo el brazo.

—Bueno… —Tilda dudó, y Vendela aprovechó el momento y la condujo al interior del restaurante de Guido.

Allí fue recibida con entusiasmo, y se preguntó si Guido trataba a todos sus clientes del mismo modo o si Annelie era tan apreciada que sus amigos enseguida formaban parte de su círculo. Comió pasta y Tilda, una pizza infantil. Bebieron vino y zumo, ya que a Tilda no le permitían tomar refrescos con la comida.

—Mañana beberé Coca-Cola en casa de Freja —dijo Tilda, desafiante.

—Lo sé, pero no conmigo —respondió su madre.

—Y ayer bebí Coca-Cola en casa de Björn y Torgny.

—¿Fuisteis allí?

—Sí, el puzle está terminado. Torgny dijo que iba a comprar uno nuevo.

—Ah, ¿sí? —Vendela sonrió mientras pensaba en las palabras de Björn acerca de los adictos anónimos al puzle.

Cuando llegaron a casa, el piso aún estaba vacío. Vendela dudó un instante entre el televisor y la tabla de planchar, pero Tilda quería jugar con sus caballos, así que ella sacó el montón de jeans que había que planchar y se sintió muy laboriosa hasta a las diez de la noche, cuando mandó a Tilda a la cama y se sentó a ver una comedia en uno de los canales abiertos.

Iris no volvió a casa hasta poco antes de la medianoche, jadeando como la Cenicienta.

—¿Sabes qué? —dijo riendo—. Torgny había comprado un puzle nuevo. Me he reído tanto que me arde la garganta.

Se inclinó frente al espejo del pasillo, se desabrochó la blusa y se examinó el cuello y la zona por encima de los senos. Vendela, que se había levantado del sofá para recibirla, notó lo delgados que eran los dedos de su madre y cómo se le marcaba el esternón bajo la piel, que era sonrosada pero curiosamente frágil.

Quiso decir algo, pero no supo qué, así que recurrió a lo habitual.

—¿Quieres té?

Su madre sonrió.

—No, gracias. Solo quiero irme a la cama si no te importa. Estoy cansada y Torgny ha prometido venir a recogerme mañana a las nueve. Vamos a visitar el Museo de la Acuarela.

—Ah, ya —repuso Vendela, que se preguntó dónde estaba ese museo.

—Buenas noches —se despidió Iris, besando distraídamente a su hija en la mejilla.

—Buenas noches —dijo Vendela.

Se fue a la cama sin ver el final de la película, pero tardó un rato en quedarse dormida.

Por la mañana, Iris se levantó, preparó el desayuno para su hija y su nieta antes de que se levantaran ellas, se duchó y se vistió con mucho cuidado. Cuando Vendela fue a la cocina enfundada en una bata y con su habitual humor matutino, Iris le preguntó:

—¿Qué te parece?

Vendela se detuvo.

—Te has comprado un traje chaqueta nuevo —afirmó.

—Sí —corroboró Iris.

—Es muy bonito. Te noto… —Vendela buscó las palabras hasta que encontró las correctas—. Te noto distinta. Distinta para bien, más joven.

—Gracias —dijo Iris sonriendo—. Era justo lo que quería oír.

Se envolvió el cuello con un pañuelo azul verdoso y se alisó el pelo, como lo hacía desde que Vendela tenía memoria. Luego cogió el abrigo y salió.

Vendela se quedó en la puerta abierta del dormitorio, preguntándose qué le había ocurrido a su madre.

Porque Iris Mörck siempre hacía la cama en cuanto se levantaba, y Vendela estaba mirando el dormitorio, sin poder creerse que su madre hubiera dormido allí. La cama estaba deshecha y el cobertor, echado hacia un lado, como cuando se levantó. El camisón colgaba del cabecero como en una mala película. Vendela vislumbró unos frascos y cajas en la cómoda, y sospechó que si entraba en el cuarto encontraría cosas para maquillarse que la verdadera Iris nunca compraría ni utilizaría. No solo un frasco de agua de colonia discreta y un lápiz labial en tono rosa suave, sino un verdadero perfume, rubor y sombra de ojos.

Titubeante, se dirigió al cuarto de baño, donde se encontró otra sorpresa. En medio del suelo estaba tirada su mejor toalla de baño, y estaba húmeda. Iris Mörck en versión original nunca dejaría una toalla para que otra persona tuviera que recogerla.

Cogió la toalla del suelo y la puso en el cesto de la ropa Suecia. Mientras se sentaba en el inodoro, reflexionó sobre el cambio de su madre. ¿Habría sido reemplazada por un clon, una mujer que era igual que Iris pero que se comportaba de un modo totalmente distinto? Parecía que sí, pero Vendela no entendía el motivo.

No comprendía el beneficio de clonar a Iris. Llevaba mucho tiempo sospechando que en Hollywood clonaban chicas jóvenes, ya que era difícil distinguir a las nuevas actrices entre sí; todas tenían los mismos cuerpos y sonrisas impecables. Pero ¿de qué servía una nueva Iris? Bueno, tal vez a su padre podía serle útil ya que era evidente que había desgastado la anterior.

Con un bufido, se metió en la ducha. Sacó los tres envases nuevos y de buena marca de crema para después del baño, champú y acondicionador. Estaba ansiosa por probarlos, pero sospechaba que la nueva Iris —que no era la verdadera madre de Vendela— se daría cuenta y le exigiría una compensación.

La cocina estaba igual que el dormitorio. Iris había tomado zumo y café y se había comido un sándwich, y después se había dejado el paté de hígado abierto y la margarina derritiéndose fuera del frigorífico.

Tilda, que estaba delante de la mesa de la cocina con el pelo de punta, le dijo:

—Quiero chocolate y tostadas con salchichas.

—Sírvete tú misma —dijo Vendela mientras preparaba café. Solía hacer té por las mañanas, pero ese día sentía que necesitaba algo más fuerte.

Vendela iba pensando todo el tiempo en Iris mientras pasaba la aspiradora. Antes no pensaba tanto en su madre. Iris solo estaba ahí, más o menos como un mueble. Un práctico mueble de vestíbulo que no ocupaba mucho espacio pero que siempre podía contener una o dos prenda más. Pero últimamente estaba cambiada.

La nueva Iris no era práctica. Era como si el mueble de vestíbulo de ocho cajones se hubiese convertido en otro curvado con un solo cajón y ya solo pudieran dejarse allí, como máximo, un par de llaves y un teléfono móvil. Ese mueble hacía juego con la silla en la que Iris estaba sentada cuando ella llegó a casa aquel viernes.

Y que a Vendela tampoco le gustó.

Había empezado a pasar la aspiradora por su dormitorio, el que compartía con Tilda desde que llegó su madre, y en ese momento estaba limpiando el cuarto de estar. Acercó la aspiradora al sofá y cambió la boquilla. Levantó los cojines, los dejó sobre la mesa y empezó a perseguir las palomitas de maíz que se escondían en los rincones y grietas mientras su irritación iba en aumento. Lo más le molesto fue darse cuenta de que, cuando terminó el cuarto de estar y la cocina, tenía que limpiar la habitación de Tilda, que estaba llena de ropa de Iris y donde la cama, deshecha, parecía burlarse de ella.

Limpiar era pesado y Vendela estaba sudando porque la aspiradora era vieja; antigua más bien, ya que tenía la misma edad que ella. Era de su abuela y se la regaló cuando se fue a vivir a Bergsjön porque la había descartado. Era demasiado mala para usarla, pero demasiado buena para tirarla. La idea era que Vendela comprase pronto una nueva, pero no lo había hecho aún.

Así que Vendela seguía utilizando la aspiradora que le había regalado su abuela. Era pesada y se negaba a trabajar, así que casi había que persuadirla para que aspirase algo que pesara más que una diminuta pelusa de polvo o un grano de arena. Los objetos pequeños y los restos de comida había que barrerlos antes de que la máquina gruñona hiciera su recorrido semanal.

Últimamente, también se había acostumbrado a toser de vez en cuando y a recuperar el aliento antes de aspirar a conciencia la siguiente nube de polvo, y además esparcía un extraño olor a quemado a su alrededor.

Era como salir a caminar con un perro salchicha muy viejo y gordo.

Vendela sabía que, tanto a la aspiradora como a ella misma, tenía que liberarlas cuanto antes del sufrimiento.

De repente, la aspiradora empezó a hacer unos crujidos que no parecían ser los estertores de la muerte, sino más bien airados gritos de protesta, a la vez que se esparcía por la habitación un olor a polvo quemado.

Vendela, preocupada, se volvió. La aspiradora estaba justo debajo de la mesita del sofá y chirriaba cansada. Una nube de humo se esparcía por los bordes de la mesa y subía hacia el techo. Antes de que Vendela se diera cuenta de lo que estaba pasando, una pequeña llama de color azul se abrió ansiosamente camino a través de la parte posterior de la aspiradora.

Vendela reaccionó con rapidez, pero no de forma correcta. Se levantó tan deprisa que se golpeó la rodilla con la mesita, y fue cojeando ligeramente hasta el enchufe y tiró del cable. Después miró a su alrededor, pero ninguna de las alfombras era lo bastante pesada como para sofocar el fuego. Necesitaba agua, pero no podía llevar la aspiradora al cuarto de baño. No quería tocarla por miedo a quemarse. Se quedó de pie en medio de la habitación mirando más llamas azules que buscaban su camino más allá de la máquina. Aunque la aspiradora permanecía debajo de la mesa, algunas de las llamas siguieron hacia arriba, como si intuyeran que su fuerza destructora se incrementaría al traspasar ese límite.

De repente, se dio cuenta de que le dolía la rodilla, lo que le recordó algo.

Se dio la vuelta y salió corriendo del apartamento. Atravesó el pasillo a toda velocidad y golpeó la puerta de Göransson.

—Abre, abre —dijo, pulsando el timbre con el pulgar izquierdo.

Cuando Björn abrió la puerta, no malgastó el tiempo hablando, sino que se inclinó hacia delante y se puso a sacudir el extintor que había visto antes en la entrada de su casa. No se soltaba. Tiró con más fuerza y se hizo un rasguño en el pulgar con uno de los bordes. Entonces él la empujó a un lado y, con un simple gesto, soltó el extintor de la pared y salió por la puerta. Vendela corrió detrás de él.

—Hay fuego —dijo sin necesidad.

—¿Dónde?

—La aspiradora. ¡En el cuarto de estar!

En un instante, Björn estaba de pie en medio de la habitación, cubriendo de espuma blanca la aspiradora y la alfombra verde que había debajo de la mesita. La aspiradora emitió un silbido apenas audible, como un dragón al que acaba de asesinar el héroe de un cuento de hadas.

En menos de un minuto todo había terminado. Björn bajó su arma y miró a Vendela sonriendo. Ella se sintió muy estúpida.

—Estaba asustada —admitió con voz débil.

Ella misma estaba sorprendida. Había atravesado muchas situaciones difíciles: había cuidado a pacientes que tenían miedo y estaban doloridos o habían perdido el conocimiento, como aquella mujer en avanzado estado de embarazo que insistía en ponerse bocarriba. A uno de los pacientes de Rune que tuvo un infarto le hizo la respiración boca a boca. Y había parido y cuidado a su hija durante diez años, con picos de fiebre y alguna fractura en el brazo. Pero nunca se había asustado tanto como cuando se quemó la aspiradora.

—Lo entiendo —dijo Rune con amabilidad—. Uno no sabe qué hacer y se asusta, sobre todo cuando se trata de incendios.

—Sí —murmuró Vendela, parpadeando.

Extendió los brazos hacia ella, que simplemente se abrazó a él. Era tan agradable apoyarse en alguien y encontrar consuelo. Como él era más voluminoso, colocó la cabeza justo en el hueco que había debajo de su hombro izquierdo, donde percibió la fuerza de su corazón al latir. Justo ahí es donde buscamos consuelo en otra persona, donde colocamos la cabeza de un niño si llora en la oscuridad y donde apoyamos la mano después de amar.

Notó que las manos de él se deslizaban con suavidad por sus brazos desnudos. Mientras pasaba la aspiradora tenía calor, pero en ese momento estaba helada y solo quería acurrucarse y hundirse más aún en sus brazos.

—Vendela —susurró Björn.

Ella levantó el rostro y lo miró a los ojos, uno marrón y otro azul. ¿Habría nacido también bajo el signo de géminis?

Se besaron.

Asombrada, Vendela notó que lo sentía como algo natural. Encontraron la boca del otro sin demasiado enredo con las narices. Ella, simplemente, cerró los ojos y le recibió. Sintió una ola de calor y se le aflojaron las rodillas. Todo lo que no había sentido con Roger se apoderó de ella en ese momento. Hambrienta, metió las manos debajo de su camiseta y extendió los dedos. Quería sentir la mayor cantidad posible de piel de él contra la suya.

Luego se calmó, le puso las manos en el pecho y dijo sonriendo:

—Disculpa. Tilda está en una fiesta, pero volverá en cualquier momento.

Un poco avergonzada, se dio cuenta de que con esas palabras le daba a entender que, si Tilda no hubiera estado a punto de llegar, habría abrazado a Björn con brazos y piernas y habría hecho el amor con él en cualquier sitio. En la mesa de la cocina, en el sofá del cuarto de estar o en la cama. Tal vez incluso en todos ellos si hubiesen tenido tiempo suficiente.

Y lo que más sorprendió a Vendela fue darse cuenta de que eso era exactamente lo que tenía ganas de hacer.

Capítulo treinta y tres

Gotemburgo. Otoño de 2001

Vendela nació en 1978 y sabía exactamente lo que debía hacer una chica en su situación. Tenía que comprar una prueba de embarazo en la farmacia y, si era positiva, reservar enseguida una cita con la matrona. Esta la ayudaría a pedir cita en el hospital, donde se hacía de forma ambulatoria. Por la mañana algo relajante, una anestesia rápida, cirugía, recostarse y descansar en una habitación con hermanas de infortunio y luego volver a casa por la tarde. Algunas advertencias, tal vez una cita para una visita posterior y luego todo se habría acabado. No era necesario decírselo a nadie. Ni a su madre ni a ningún amigo y, de ningún modo, al hombre que era responsable del espermatozoide triunfador, aunque estuviera condenado al fracaso.

Vendela sabía todo eso. Y era lo que se hacía.

Pero no podía tomar ninguna decisión. Mejor dicho, tomaba decisiones todos los días varias veces. Decidía arreglar dientes, extraer dientes, esperar, controlar y escribir alguna que otra prescripción, pero no podía decidir qué hacer con ella y con su propio futuro. Deseaba tener alguien con quien hablar, alguien a quien consultar, pero sabía que, si hablaba con Yasmine o alguna de sus compañeras del curso, le aconsejarían una cosa. Y también sabía bien lo que iba a decir su madre.

Sin embargo, Vendela quería que esa decisión fuera suya. Se dio cuenta de que disponía de alrededor de un mes para tomar la decisión más importante de su vida y que cualquier decisión que tomara sería para el resto de su vida.

Lo de los niños era muy importante, un compromiso de por vida en el que deberían participar dos personas. Y una decisión tomada con sumo cuidado, no algo que acaba de ocurrir.

Trató de imaginarse a sí misma en el papel de madre. Vio ante sí bellas escenas en las que empujaba el cochecito del bebé, se sentaba en la playa mientras la pequeña —que entonces era una niña— jugaba en la arena en traje de baño rosa. O cuando le enseñaba a un niño —entonces era un niño— a montar en bicicleta sin ruedines. O en el patio de recreo con un niño en un columpio. Soñó con una niña que llevaba una corona de Santa Lucía, e incluso trató de imaginar cómo serían las cosas con un adolescente que blasfemaba y golpeaba las puertas.

Pero eso estaba muy lejos. Apenas se podía imaginar a un bebé, mucho menos a un niño que sabía andar y hablar.

No pensaba nunca en cosas que luego se convirtieron en sus grandes preocupaciones diarias.

Ni por un minuto pensó en cómo sería subir al tranvía con un cochecito, cómo conseguir una plaza en el jardín de infancia o qué hacías si no te gustaba el día de la madre.

Ella nunca pensó cómo se sentiría una madre al alejarse de su bebé dormido para bajar a la lavandería, sacar deprisa la ropa de la lavadora, lanzarla a la secadora y subir corriendo, temiendo encontrarse con un bebé aullando o, peor aún, un niño que había dejado de respirar. No tenía ni idea del miedo al silencio que sienten todas las madres. Los gritos desgastan y consumen, pero el niño que llora al menos está vivo.

Una noche sintió una repentina nostalgia por Iris. Quería hablar con su madre. Ella lo entendería y la consolaría.

Vendela descolgó el teléfono y marcó el número. Iris se puso muy contenta.

—Qué casualidad. Te iba a llamar en este momento. Figúrate: Sven y Rigmor están esperando un hijo. ¿Verdad que es una buena noticia? Será a finales de febrero. Acabamos de saberlo. Es un poco pronto para decirlo, pero Rigmor estaba últimamente tan cansada que sospechábamos algo así.

—Ejem —dijo Vendela.

—He encontrado el canasto en el que dormíais vosotros —continuó Iris—. Espero que a Rigmor le parezca útil. Mañana bajaré a comprar lana. Aunque tal vez sea mejor no hacerlo, porque entonces Margit, la de la tienda, se dará cuenta de lo que pasa y ella nunca puede quedarse callada. Puedo comprar mucha lana, claro, para que alcance para una rebeca para mí. O para ti. ¿Qué te parece? Porque tengo descripciones de cómo hacerlas, espero recordar dónde las tengo. Probablemente, en algún cajón del almacén.

—Ejem —repitió Vendela. Miró el cielo del atardecer de verano y se sintió muy cansada.

—¿Cómo estás tú? ¿Te va bien el trabajo? —Vendela murmuró algo. La mano con la que sostenía el auricular fue hacia abajo sin que lo pudiera evitar—. ¿Vas a venir pronto a casa? Tenemos muchas ganas de verte. ¿No podrías venir un fin de semana? Supongo que te da tiempo, ¿no? Hay trenes. Göte puede ir a recogerte. Ha conocido a una chica muy agradable, se llama Kim. Imagínate, yo creía que era un nombre de chico.

—Ejem.

—¿Cómo estás? Suenas…

—Estoy bien, solo un poco cansada. Hay mucho trabajo, y el próximo fin de semana tengo guardia. Pero tal vez después, ya veremos.

Bella afirmaba que si tienes un don es… solo un don. Que no hay que abusar del mismo ni usarlo contra nadie, y tampoco utilizarlo en nuestro beneficio ni para asustar a nadie.

Así que ella nunca cobraba por sus predicciones ni contaba nada que pudiera herir o intimidar. Echaba las cartas los viernes por la tarde, cuando el director de la clínica se iba a casa, ya que era creyente y se oponía a todo lo que él llamaba superstición e impostura. Vendela tenía la sensación de que se estaban tomando muchas libertades, pero no podía evitarlo y solía sentarse con los demás, tranquilamente, sin tocar la mesa ni a la persona a quien le estaban echando las cartas.

Escuchaban a Bella. Mientras contaba lo que veía, su voz se volvía melódica, lenta, somnolienta.

A Vendela le gustaba. Se relajaba y le transmitía suavidad, calidez y tranquilidad. Pero ella se negó rotundamente a que Bella le echara las cartas.

—No —decía con firmeza—. No quiero saber nada sobre el futuro.

—¿No hay nada que quieras saber? —preguntó Bella.

Vendela la miró a los ojos. Percibió algo especial en la pregunta, algo a lo que no quería responder y, preferiblemente, ni siquiera pensar. Esas son las preguntas que todas las mujeres se hacen a sí mismas cuando están esperando un bebé: ¿Será niño o niña?, ¿estará sano?, ¿irá todo bien? Vendela apenas podía pensar en todo eso porque aún no se había decidido.

Estaban en la sala de tratamiento. Bella limpiaba los aspiradores y Vendela escribía el informe. Era viernes y eran las únicas que quedaban en la clínica. Los viernes todos tenía prisa por marcharse. Todos excepto Vendela, que sabía que pasaría el fin de semana reflexionando porque había que actuar con rapidez. El tiempo, su margen de seguridad, corría como la arena en un reloj y era imposible darle la vuelta y empezar de nuevo.

—¿No hay nada que quieras saber? —volvió a preguntarle Bella.

Vendela comprendió a qué se refería. Una visión helada se apoderó de ella. Bella lo sabía. ¿Cuántos más lo suponían?

Bajó la vista al informe. Tres folios blancos de papel resistente y cuatro radiografías, todo en un sobre marrón. Pasó la mano por el papel y notó que raspaba. Tenía las yemas de los dedos agrietadas a pesar de que era verano. También le había salido un herpes en la comisura izquierda de los labios. Estaba pálida y el sujetador se le había quedado estrecho. Para los que estaban acostumbrados a examinar a las personas, como un dentista y todos los que se dedicaban al cuidado de la salud y aprenden a observar a las personas que conocen, estaba claro que su cuerpo había cambiado y por qué lo había hecho. Pero Vendela no veía nada de eso porque no quería que nadie más se diera cuenta.

Así que miró hacia abajo y se preguntó qué iba a contestar.

Bella notó su vacilación y le dio otra oportunidad de morder el anzuelo o escurrir el bulto.

Bajó la manguera de succión para que no hiciera ruido, dejó en el suelo el pequeño recipiente de líquido limpiador y se acercó a la mesa.

—¿Cómo estás? —preguntó—. ¿Te sientes mal?

Por un instante, Vendela pensó en su madre y en su conversación, ágil y trivial, con la que procuraba mantener a distancia todo lo que le resultaba incómodo de su hija. Vio la mano tendida de Bella y se dio cuenta de que, si la agarraba, no podría volver a la relación que tenían. Si confiaba en ella en ese momento, se harían íntimas amigas y sería muy difícil seguir trabajando juntas. Porque, cuando se miraban por encima de los pacientes, Vendela quería encontrar a una compañera de trabajo, no a una amiga.

Entonces, por una especie de respeto hacia Bella como profesional que tal vez era difícil de entender, Vendela dijo:

—Estoy cansada. Todo esto es inusual. Me sentiré mejor cuando me cambie de ropa y entre en calor.

Bella la miró unos segundos, escuchó lo que decía, intuyó lo que no había dicho y luego habló:

—De acuerdo, lo entiendo. Si necesitas algún consejo, ya sabes a quién puedes preguntar.

A partir de entonces, nunca más volvieron a hablar del asunto.

Capítulo treinta y cuatro

Gotemburgo. Domingo, 11 de marzo de 2012

En el preciso momento en que Vendela y Björn, uniendo sus fuerzas, sacaban al balcón la aspiradora y la alfombra, se abrió la puerta principal y entró Iris.

—¡Hooola! —gritó ella desde el otro lado del vestíbulo.

—Hola —respondió Vendela, secándose las manos pegajosas en los pantalones grises del chándal.

Jadeaba un poco, y no porque la aspiradora pesara mucho, aunque el bulto que había sacado era incómodo y estaba empapado en una espuma repugnante. Lo que la dejaba sin aliento era la proximidad de Björn, de sus manos y sus ojos de dos colores, además de su voz, que en ese momento tenía un tono de humor y cariño, y todo eso le provocaba palpitaciones y sequedad en la boca. Sabía lo que era: puro deseo y lujuria. Todo lo que se había secado y marchitado mientras comía el postre con Roger había vuelto a florecer con el simple roce de Björn en la estrecha puerta del balcón.

Percibieron un ruido de perchas chocando entre sí y se oyó un tono oscuro de voz mezclado con las sonoras voces de Iris y Tilda. Los tres —Iris, Tilda y Torgny— aparecieron en el cuarto de estar.

—Nos hemos encontrado con Tilda en la escalera —explicó Iris.

—Björn me ha ayudado —empezó a decir Vendela.

Pero Iris la interrumpió:

—¿Qué ha ocurrido? Huele a humo.

Miró en primer lugar a Björn y a Vendela, quienes parecían estar tan avergonzados como niños que han encendido una cerilla en el dormitorio o que se están toqueteando. Luego miró hacia la puerta del balcón, que todavía estaba un poco abierta. Un viento frío entraba por el hueco. Como estaba acostumbrada a averiguarlo todo, desde que fumaba a escondidas hasta que descuidaba sus tareas escolares, Iris recorrió a toda prisa los cuatro metros de la habitación y cerró la puerta. Björn y Vendela se miraron.

—¡La aspiradora! —exclamó Iris.

—Empezó a arder —continuó la hija.

—¡Y la alfombra!

—La mesa también —reconoció Vendela. Era mejor contarlo todo de una vez, así ya estaba hecho.

Iris, Torgny y Tilda miraron a la vez la mesita que estaba colocada de canto junto al sofá. La parte de abajo estaba cubierta de hollín y quemada.

—Oh —dijo Iris.

Torgny debió pensar que ya era hora de mostrar un poco de fuerza masculina, así que cogió la mesa con ambas manos y empezó a sacarla también al balcón. Desafortunadamente, no se dio cuenta a tiempo de que la mesa era más ancha que el marco de la puerta. La puerta estaba situada muy cerca de la barandilla del balcón. Vendela lo sabía y tanto ella como sus amigos habían aprendido a llevar las cosas en la dirección correcta, pero Torgny no había salido nunca al balcón.

Se quedó de pie un momento en medio de la puerta, con la espalda pegada al marco, una pierna dentro y la otra metida en la barandilla del balcón. Empujó y la barandilla crujió de modo alarmante, y después también crujieron las patas de la mesa, que al final se soltó y cayó al balcón, donde Vendela tenía tres macetas de exterior de plástico y una tumbona en la que rara vez se sentaba.

—¡Torgny! —gritó Iris horrorizada mientras él desaparecía de su vista.

Como Julieta a la caza de Romeo, que se marcha a escondidas al amanecer, se lanzó tras él y se tropezó con sus suaves pantuflas.

Terminó en los brazos de Torgny y se quedaron juntos un rato, recuperando el aliento antes de entrar de nuevo en el cuarto de estar, tan avergonzados como adolescentes acurrucados detrás de una puerta.

—Bueno —comentó Vendela—, ahora ya no necesito pasar la aspiradora.

—No —dijo Björn con cautela.

Todos se miraron. Tilda, para llamar la atención, se puso a hacer ruido con una bolsa de regalo roja, pero Iris se adelantó.

—¡Os quedáis a cenar! —Y no era una pregunta, sino una afirmación.

Björn miró rápidamente a Vendela y murmuró algo, pero Torgny accedió encantado.

—Supongo que estará bien, ¿no? —preguntó Iris, pero todos percibieron que la pregunta era una mera formalidad.

Torgny se puso de pie y se masajeó las manos. Vendela sospechó que se había golpeado los nudillos con el balcón cuando se soltó como el corcho obstinado de una botella.

—Claro que sí —respondió Vendela dándose cuenta de que tan solo tendría que diluir la salsa de carne picada con más tomates, una cebolla y una zanahoria.

—Voy a buscar vino. ¿Qué hay para cenar?

—Espaguetis con salsa boloñesa.

Tilda ya se había cansado de hacer ruido con la bolsa.

—Mamá, mamá, mira lo que me han dado.

—Sí, enseguida lo miro —prometió Vendela, impresionada de que su hija se hubiera mantenido tanto tiempo en silencio.

¿Estaría saliendo de la intensa fase de comunicación de la infancia y entrando en el vehemente silencio de la pubertad? Vendela sabía que pronto estarían en el pasillo reproduciendo el diálogo: «¿A dónde vas?», «A la calle».

Nada podría protegerlas del período de malentendidos mutuos, manos tendidas que eran rechazadas y voluntad de proteger que chocaba con la fuerza del que se libera para sobrevivir.

—Solo voy a lavarme las manos antes —dijo.

—Sí, solo esto y solo lo otro.

—Acompáñame y cuéntamelo mientras tanto.

Fueron juntas al cuarto de baño y después al dormitorio, donde Vendela se cambió los pantalones de chándal sudorosos y la camiseta llena de hollín por unos vaqueros limpios y una camiseta de rayas que en realidad se pensaba poner para asistir a un curso la semana siguiente.

Tilda hablaba de la fiesta continuamente. Le contó lo que había recibido Freja de regalo de cumpleaños de sus padres, de su abuela y de sus amigos. Con gesto complacido, le contó también que a Freja también le había gustado mucho el regalo que ella le dio envuelto en papel de regalo rosa.

Habían comido tacos, como era de esperar, y tarta de helado. Vieron películas y escucharon música.

En ese momento ya estaban en la cocina y Vendela había empezado a sacar la tabla de cortar y las verduras.

—Películas —dijo Iris, mirando a Torgny mientras sostenía la botella de whisky.

Él asintió con la cabeza y ella le sirvió.

—¿Y?

—¿No jugasteis a algún juego ni bailasteis?

—¿Juego? —preguntó Tilda mirando fijamente a su abuela.

—Sí, a las prendas. O al correo ruso.

Las palabras cayeron en el suelo de la cocina con un ruido sordo.

—El correo ruso —dijo Tilda con cara de asco.

—Solo había chicas —explicó Vendela.

—Ah —dijo Iris—. ¿Quieres?

—¿Whisky? No, gracias.

Vendela colocó tres vasos sobre la mesa de la cocina. Vendela, que estaba de espaldas a ella, apenas reparó en ellos hasta que entró Björn y le preguntó si quería una copa de vino para cocinar.

—¿Vino para cocinar?

—Sí, para que lo bebas mientras cocinas.

—Sí, gracias. Me gustaría mucho.

Se volvió hacia él y sonrió. Él también se había lavado y cambiado de ropa porque llevaba una camisa e incluso, para sorpresa de Vendela, se había puesto una corbata. Ella no lo tenía por un chico que la utilizara.

—Qué guapo te has puesto —dijo casi con descortesía.

—Gracias. Es normal cuando te invitan a cenar. Y suelo llevar corbata al trabajo.

La cena fue suficiente para todos, como ella suponía.

Mientras estaban quitando la mesa, sonó el teléfono.

Iris fue a cogerlo con la misma rapidez que cuando tenía catorce años. Antes incluso de entrar en la habitación de la que se había apoderado, pulsó la tecla con el auricular verde y respondió del mismo modo que hacía en su casa:

—Casa de los Mörck. —Después se tranquilizó, sonrió y le entregó el teléfono a Vendela—. Es para ti. Es Myran. Una amiga de Vendela —dijo al volver, a modo de explicación.

—Vendela al habla.

—Hola, solo quería explicarte por qué no pude verte este fin de semana. Hemos estado enfermos. Henrik y yo lo hemos pasado arrodillados en el cuarto de baño y los niños, vomitando en cubos. Y Henrik, al ser hombre, se pone automáticamente más enfermo que yo. Estaba tumbado en la cama mientras yo secaba y limpiaba el suelo y cambiaba las sábanas. Quiero ser hombre en la próxima vida. ¡El único beneficio de todo esto es que ahora me veo delgada! —Myran guardó silencio unos segundos y cambió de conversación—. Una pregunta: ¿tu madre sigue ahí?

—Acabas de oírla.

—Pero ¿cómo van las cosas? ¿Qué dice tu padre? ¿Y qué dice Tilda?

—A tu primera pregunta respondo que regular; a la segunda, que no lo sé, y a la tercera, que Tilda está muy contenta. Mamá se encarga de ella cuando sale de clase y, además, puede dormir más por las mañanas, ya que mi madre le da el desayuno y no tiene que levantarse cuando me marcho, como hacía antes.

—Entonces, ¿todo bien? —Vendela dudó y los catorce segundos de silencio revelaron mucho a Myran—. Sí, entiendo… —dijo.

Vendela fue a su habitación y cerró la puerta. No tenía intención de decirle por teléfono que Iris, por lo visto, se había enamorado de un hombre que se parecía a Sean Connery, al que solo conocía desde hacía una semana más o menos y que era vecino suyo, aunque no sabía bien dónde vivía.

—Estamos un poco estrechas —admitió. Luego volvió a la segunda pregunta—. Habló con mi padre. Le dijo que se va a quedar un tiempo para descansar. Pero no sé cómo terminará esto, Myran.

Se sentó en la cama y, de repente, se sintió muy cansada. Miró la habitación, que se había limpiado recientemente, pero Tilda había dejado una serie de huellas: caballos pintados en tonos pastel, ropa, adornos para el pelo y libros escolares en el alféizar de la ventana y en la cómoda blanca de Vendela, como si Tilda hubiera señalado que ese también era su territorio.

—Vendela, ¿cómo estás?

—Me siento invadida —admitió, avergonzada. Pensaba que al decirlo traicionaba a su madre.

—Sí, tal vez se pueda expresar así —dijo Myran con unas risitas—. Es lo que siento cuando mi madre viene aquí. Escucha: si un día de estos te entran ganas de matarla, a tu madre, claro, no a la mía, envíala aquí. Sabes que tenemos espacio.

—No puedo hacer eso —respondió Vendela con rotundidad.

—Tal vez, pero ¡recuérdalo! Mi padre siempre dice que los invitados son como peces: después de tres días, empiezan a oler.

—Se trata de mi madre, ella todavía huele perfectamente bien. Ha sido un poco duro para ella.

—Un poco duro. Eso lo abarca todo, ¿sabes? Desde subir las bolsas de la compra al tercer piso hasta quedarse viuda.

—Entonces puede que esté en un punto intermedio. Me refiero a mi madre.

—Y la buena hija entra en escena y lleva la carga.

—Rigmor y Kim siempre han ayudado más que yo —respondió Vendela, que quería ser justa.

—Me pregunto qué vas a hacer con Tilda la semana que viene —soltó Myran—. Cuando asistas al curso.

Vendela se sintió realmente bien al contestar:

—Mi madre se encargará de ella. Tú te libras.

—Me libro. Me gusta mi ahijada, siempre me ha gustado, incluso antes de conocernos. Y lo sabes. Es tranquila, dulce y silenciosa.

—OK.

—Ya hablaremos.

—Sí, es que tenemos invitados. Los vecinos. Por eso no puedo hablar más —dijo Vendela intentando suavizar su modo breve de hablar.

—¿Los vecinos?

—Sí, el chico de al lado y su padre. Han venido a cenar. Algo sencillo: espaguetis con salsa boloñesa. Y un poco de vino tinto.

Myran guardó silencio. Vendela imaginó que su amiga le daba vueltas a la cabeza intentando que las cosas encajaran.

—El chico de la puerta de al lado —dijo al fin.

—¿Estás contenta?

—No lo sé. Y también su padre. Dime, ¿la combinación es Vendela-Tilda o Iris-Vendela?

Vendela dejó de pensar en las manos de Björn y dijo con determinación:

—No es ninguna combinación, simplemente se han comportado con amabilidad. Torgny, el padre, le dio a mi madre una silla para que se sentara. Y hoy ha empezado a arder la aspiradora y…

—Escucha, vamos a hacer esto: o vas a buscar tu copa de vino y me lo cuentas todo, o nos vemos el… ¿Cuándo? ¿El martes? Así podrás contármelo todo.

—El martes no. Voy a ir a un curso y antes quiero arreglar unas cosas.

—¿Cuándo?

—No lo sé. Yo te llamo.

—No, no. Sé lo que pasará. Lo pospondremos una y otra vez y después vendrás aquí a una barbacoa o algo así. Y, de repente, llegará la Navidad. Y luego nos haremos viejas y ya no tendremos tiempo de reunirnos, hablar y reír porque tendremos que fregar el suelo de la cocina y cuidar a la familia, y antes ir a un curso.

Vendela se echó a reír.

—Sí, lo sé.

—De acuerdo, entonces el sábado. Solo tú y yo. Te llamaré sobre las dos. También quiero saber todo sobre esa cita de la que me hablaste, con ese hombre que era tan atractivo e invitaba a sitios elegantes. ¿Fuisteis a su casa después? ¿Conseguiste algo? ¿Se encendió la pasión en tu pecho?

—¿De qué hablas?

—Leí en algún sitio que a una mujer se le enciende la pasión en el pecho cuando tiene un orgasmo. Nunca lo comprobé. Creo que a Henrik le parecería una grosería que me levantara rápidamente y me mirara en el espejo. —Vendela no dijo nada—. ¡Hooola! ¿Estás ahí?

—Sí, claro —respondió Vendela, apartando la imagen de su madre apoyada en el espejo del pasillo mientras se subía la blusa—. Muy bien. Hablamos el domingo —añadió.

—Sí, llámame. O lo haré yo —dijo Vendela.

Luego se quedó un momento con el teléfono en la mano, mirando al frente. Cuando volvió a la cocina, el lavavajillas estaba lleno y todos estaban en el pasillo.

—Vamos a intentar colocar algunas piezas en el puzle. Björn ha comprado uno nuevo.

Capítulo treinta y cinco

Gotemburgo. Finales del verano de 2001

Vendela compró un test de embarazo en la farmacia. El sábado 11 de julio de 2001 estaba sentada encima de la tapa del inodoro mirando dos franjas azules en la diminuta tira reactiva.

Luego fue a su cuarto, se sentó en la cama y marcó el número de teléfono de Måns. Antes lo verificó en información. Le alivió comprobar que tenía el mismo que cuando iba a Chalmers, aunque había cambiado de dirección.

Como no contestaba el teléfono, lo intentó con el móvil, pero tampoco obtuvo respuesta. Le dejó un mensaje en el contestador y empezó a limpiar. La decisión la había provisto de nueva energía. Cambió la ropa de la cama, bajó a la lavandería y consiguió una máquina que estaba libre, subió las escaleras y siguió limpiando con más rapidez y eficiencia que los últimos meses. De vez en cuando miraba el contestador de su teléfono móvil, aunque sabía que era innecesario.

Durante el día llamó dos veces al móvil de Måns y dejó un mensaje pidiéndole que la llamara. La tercera vez que lo intentó, el móvil estaba apagado.

Por la tarde se puso de pie en la tapa del inodoro y se miró en el espejo del mueble del cuarto de baño. La cintura era la misma, incluidas las caderas. Tenía más pecho, pero, por lo demás, no se notaba nada.

Durante la semana siguiente llamó al trabajo de Måns tres veces al día, además de buscarlo en el de su casa, donde siempre salía el contestador automático.

—Måns, quiero hablar contigo. Tengo que hablar contigo —decía al auricular despacio y con voz alta y muy clara.

Y volvió a intentarlo el viernes y el sábado por la mañana, aunque sabía que no serviría de nada, porque ella estaba en la lista de la «gente con la que Måns no hablaba».

No era tonta, aunque la chica de recepción que atendía las llamadas de Måns Rigner probablemente pensara que sí. Tan solo estaba muy impaciente. Creía que era su deber contarle a Måns lo que había sucedido la última vez que se vieron. O quizá más bien durante el día inmediatamente posterior a su último encuentro, porque el momento real de la concepción es unas horas después del coito.

Sabía muy bien que el período de reflexión se estaba agotando, así que el sábado 18 de julio se vistió y salió.

Llevaba unos jeans blancos que caían sobre su vientre, todavía plano, y se deslizaban por encima de sus nalgas y muslos. Se había comprado un sujetador nuevo y un top escotado. Se había lavado el cabello y se había puesto rímel y sombra de ojos. No solía arreglarse más que eso. Como gesto final, se puso las sandalias de tacón que llevaba en mayo y notó que cambiaba su postura y las nalgas se le tensaban.

Cuando subió al tranvía, le pareció que todos la observaban. Sintió los ojos de los hombres, como agua tibia sobre sus pechos y nalgas, que bajaban después hasta los altos tacones y las tiras rojas de los zapatos. Sacudió el cuello y sonrió para sí misma. Se sentía bella y sexy. Cogió la línea siete en la plaza Komettorget hasta Brunnsparken, donde cambió a la línea cuatro, que llegaba a Mölndal.

Se había prometido a sí misma ir a casa de Måns y hablar con él, y si no le abría la puerta, dejarle una carta que llevaba escrita. Se aferraba a su decisión como alguien que se está ahogando se agarra a una roca mientras le golpean las olas. Sabía que era su última oportunidad.

Tenía que hablar con Måns, razonar con él y, si era necesario, incluso rogar y suplicar. Quería tener la oportunidad de persuadirlo. Solo necesitaba que compartiera un poco la responsabilidad.

Y, si decía definitivamente que no, como ella suponía que haría, entonces abortaría.

El lunes iría a la matrona. Era sábado y aún había esperanzas de que Måns cambiara. Tal vez se alegrara un poco o, al menos, se sintiera orgulloso de poder tener hijos.

Al llegar a Brunnsparken subieron una pandilla de chicos, o así los vio ella; pero, cuando se quedaron en silencio y la miraron, los reconoció.

Estaban contentos. Cantaban y reían. Llevaban grandes bolsas de deporte y estaban de buen humor, como si fueran a una fiesta. Parecía que la fiesta ya había comenzado.

—¿Vas al parque de atracciones Liseberg? —preguntó uno de ellos.

—Tal vez —respondió ella en voz baja.

—Nosotros vamos a casa de Måns —anunció otro.

Ella percibió claramente el brillo de sus ojos, pero no supo descifrarlo. ¿Era una advertencia? ¿Una amenaza? ¿Una burla?

—Ah, ¿sí? —dijo ella, apretando con fuerza la barra de metal mientras el tranvía se balanceaba. Dio un paso y se topó con Micke, que la rodeó amablemente con un brazo.

—¡Que guapa eres! —exclamó.

Vendela se dio cuenta de que estaba más borracho o tal vez más pesado de lo que pensaba al principio. En ese momento percibió que los seis chicos la estaban recorriendo con la mirada. Sabían algo que ella desconocía. Una oleada de frío la invadió y notó que su mano sudorosa se deslizaba por la barra, como si fuera una stripper. De arriba abajo.

—Entonces, ¿no vas a ver a Måns? —preguntó Thord, y la advertencia fue tan evidente que Vendela podría haberla tocado.

Se sentía como la buena de la película, que es amenazada por el narcotraficante y todo el mundo sabe que al final cederá y será absorbida en la mierda cada vez más.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Vendela.

—Oh, mierda, Micke. Díselo tú —dijo Thord de repente, abdicando con un suspiro de alivio.

Micke, a quien parecía que le hubieran dado una patada en el estómago, miró con los ojos muy abiertos a todos sus compañeros uno por uno.

—¿Qué pasa? —preguntó Vendela, aunque sospechaba que lo que iban a decir era horrible—. ¿Le ha ocurrido algo?

—Bueno…, es decir, vamos hacia allí —respondió Micke, sonrojándose. Luego tomó la iniciativa—. En otras palabras: despedida de soltero. Sí, maldita sea, Vendela, es su despedida de soltero. O sea, que se va a casar. Con Stella. Y vamos para acompañarlo en la despedida.

Vendela sintió que el tranvía volvía a oscilar. Por un momento, temió que descarrilase. Entonces se dio cuenta de que no era el tranvía el que oscilaba, sino que toda la tierra se tambaleaba un poco.

—¿Se va a casar? —soltó. Sintió su garganta extrañamente estrecha, como si alguien la estuviera estrangulando—. Se va a casar —repitió como para convencerse a sí misma.

—Sí —dijo Micke—.

Vio lástima en sus ojos, y eso la avergonzó. Tanto por ella como por él. Aquello era vergonzoso. Ahora los dos estaban avergonzados, aunque el que realmente se había portado mal era Måns.

—Entiendo —dijo Vendela.

—No lo sabías, ¿verdad?

—No, ha sido una sorpresa.

Se dio cuenta de que la sorpresa habría sido aún más grande si le hubiera dado tiempo a coger el tranvía anterior y hubiera hablado con Måns antes de que llegaran los chicos con ganas de fiesta. O si hubiera llegado en el tranvía siguiente y no le hubiera dado tiempo a verlo antes de que empezara la fiesta con sus amigos. Solo era cuestión de un cuarto de hora. Un cuarto de hora insignificante y una vida, tres vidas tal vez, se habrían visto de un modo totalmente distinto.

—Pero tú vas al parque de atracciones —dijo uno de los otros chicos, tal vez para levantar los ánimos o para dar a Vendela la réplica que tanto necesitaba.

—Sí, así es —logró articular ella.

—¡Qué guapa eres, Vendela! —repitió Micke.

Y Vendela sintió que si ella volvía a abrir la boca, gritaría o vomitaría, o tal vez ambas cosas a la vez, así que se volvió hacia él y sonrió. Y Micke sonrió para que se viera su sonrisa. Sintió pena por él, igual que recordaría con pena ese momento durante mucho tiempo.

Vendela apretó los dientes durante otros cuatro minutos y luego llegaron a la calle Korsvägen.

—Bueno, me bajo aquí —dijo, animada—. Que os divirtáis mucho.

Eran muchos los que iban a Liseberg, así que se amontonaron en la puerta. Ella esperó hasta que el tranvía desapareció de su vista y luego comenzó a caminar de regreso a Brunnsparken. Le llevaría por lo menos media hora con esos zapatos que llevaba, y si no estaba segura de qué hacer con el bebé, podía volver caminando a su apartamento en Bergsjön.

Pero, cuando dobló la esquina, ya había tomado una decisión. Y en la Estación Central fue al quiosco de prensa y compró una revista dirigida a mujeres embarazadas.

Muchos años después, todavía recordaba que la última vez que vio a Micke y que le dijo que era guapa. Se lo dijo dos veces y las dos veces en serio.

Capítulo treinta y seis

Gotemburgo. Miércoles, 14 de marzo de 2012

Vendela se volvió y agitó la mano hacia la ventana de la cocina, donde su madre y Tilda, ambas en camisón, la saludaban también. Tuvo que controlarse para no dar saltos de alegría y que lo vieran, así que se quedó quieta y les lanzó una serie de besos.

Decidida, guardó sus remordimientos en un saco y lo ató. Iba a ir a un curso, no de vacaciones. De hecho, era obligatorio que asistiera a ese curso. O casi. Fue fácil convencerla cuando Rune sacó el tema el otoño pasado. Un curso de técnicas de implantes, una introducción de tres días y luego cursos de tres semanas repartidos en dos años. Vendela fue al despacho de Rune y él le explicó por qué la clínica necesitaba un dentista que supiera de implantes y por qué sería precisamente ella.

Un curso puede incluir un montón de gráficos y conferencias aburridas, pero también suele implicar una estancia en un hotel con desayuno de bufé libre y que limpie otra persona. Una madre tiene la oportunidad de bañarse sin ahuyentar a los patos, a los niños de cinco años ni a los hombres casados que quieren meterse en el agua. En resumen: días en los que te dejas llevar en un horario que ha planeado otra persona.

Por eso Vendela tenía remordimientos. Porque una buena madre, y en ese caso también una buena hija, no debería preferir divertirse en un hotel. No, preferiría quedarse en casa y cuidar de su madre y de su hija.

Así que, con sentimientos encontrados, Vendela lanzó un último beso y agarró firmemente el bolso. Sabía que Iris y Tilda se quedarían en la cama media hora más, hasta que Tilda tuviera que prepararse para ir a clase.

Vendela cruzó el oscuro patio con cuidado. La primavera estaba de camino y se notaba en la luz, que cada día entraba más temprano por los tejados y desaparecía cada vez más tarde por encima del mar. Pero a esa hora tan temprana —apenas eran las seis de la mañana— el patio estaba oscuro y no resultaba agradable. El asfalto tenía restos de hielo donde la humedad se había congelado durante la noche.

Vendela no quería caerse de cabeza. La idea de hacerlo con una bolsa en cada mano y golpearse la cara en el suelo no era atractiva. De ese modo se cualificaría para su propio implante de los incisivos, pero no estaba dispuesta a dar a sus colegas ese ingreso extra. Sus ocho incisivos estaban libres de arreglos. Solo tenía cuatro pequeños empastes en los molares. Estaba satisfecha de ello, aunque no era raro en su grupo de edad, porque había controles y se les administraba flúor. Además, su madre siempre vigilaba de cerca los dulces de los sábados y supervisaba el cepillado de dientes.

Vendela era aún más cuidadosa con Tilda. Algunos de sus colegas no se tomaban el cuidado dental tan en serio, como si creyeren que su profesión protegería a los hijos. Quizá pensaban que ellos estaban tan saturados de flúor y medidas preventivas que automáticamente pasaría a los niños. Vendela sabía que no era así. Solo había que descuidar la prevención una vez para que se estropeara todo, aunque ello también afectaba a cosas más importantes que las caries.

El Opel Kadett rojo de Vendela estaba en el garaje. Era el coche que le parecía más femenino de los que había visto. Suficientemente grande para un cochecito y una silla de retención infantil y, sin embargo, fácil de estacionar en línea. En invierno estaba mucho tiempo dentro y pareció muy sorprendido cuando Vendela metió la llave en el interruptor del encendido un día laborable normal.

Después de bombear varias veces con el pedal del acelerador, se despertó y salió resoplando al exterior.

Vendela encendió la radio, se puso a canturrear y condujo hacia el sur, donde estaba su destino final: Helsingborg.

En algún lugar de la autopista, sus remordimientos se desvanecieron. Subió el volumen de la radio y cantó en voz alta. Aumentó la velocidad y adelantó un camión tras otro, envolviéndola una deliciosa sensación de fuerza y libertad.

«Conducir siempre ayuda», pensó al pasar junto a la enorme salchicha que está en las afueras de Halmstad. Cuando pasó junto a la torre de agua a las afueras de Ängelholm, pensó: «Debería llevarme a Tilda de viaje alguna vez. Podemos quedarnos en un albergue y montar en bicicleta. Sería agradable detenerse para ir a nadar, comer helado…».

Tilda y ella pasaban siempre los veranos con los abuelos en Borås. Visitaban el zoológico, iban en bicicleta a Sjuhäradsbygden y una vez incluso acamparon. Solía ser agradable, pero antes de que terminaran las cuatro semanas tenían la sensación de falta de espacio. Pasaban muchas horas en el césped con la familia mientras Sven o Göte asaban algo en la parrilla y Vendela hablaba de cosas insignificantes con sus cuñadas.

Vendela sentía que había llegado la hora de que ella y su hija siguieran su propio camino y crearan sus propias tradiciones.

Una semana en un albergue tal vez fuera lo correcto. Tenían bicicletas. Ella tenía una horquilla de bicicleta para la barra de remolque del automóvil, y Escania era relativamente plana. Y luego estaba Italia. Quería y tenía muchas ganas de ir. Lo único que quería era estar segura de que Måns no decidía esa misma semana llevar a Tilda a Disneyland París o a algún otro sitio. Había ocurrido otras veces. Ella le había pedido y rogado que le revelara sus planes, pero no; Måns solo decía que él, a diferencia de los dentistas del centro de salud dental, no podía decidir sus vacaciones en marzo o abril; las cogía cuando podía. Así que Vendela tenía que atenerse a eso.

El primer día del curso solo hubo teoría. Le parecía raro, pero era muy agradable estar allí sentada con ropa de civil y limitarse a escuchar todo el día.

A Vendela el simple hecho de seguir el curso le resultaba muy relajante, sin tener que tomar un montón de decisiones, sin ser la persona que impulsaba el día. Si todo su trabajo consistiese en sentarse en un escritorio y decidir qué ponía en un papel, era probable que también se volviera loca y tuviera que dedicarse a tareas prácticas en su tiempo libre. En cambio, pasaba casi treinta y ocho horas semanales planeando terapias o sentada en reuniones durante dos horas. Así que disfrutó ese primer día, en el que tuvo la sensación de que solo estaba sentada descansando los pies; le resultó gratificante.

Y luego estaba el tema de la ropa. Era una persona con su pantalón verde y su camisa por fuera, y otra distinta con su ropa habitual, ese que se veía en los escaparates y en las revistas que a Annelie le gustaba hojear.

En el almuerzo coincidió con otras tres dentistas de distintas partes del país. Se presentaron extendiendo sus manos de uñas cortas. Una de ellas, la mayor, llevaba alianza, anillo de brillantes y las uñas pintadas. Cuando utilizaba los cubiertos, se notaba que no estaba acostumbrada a usar los anillos ni el esmalte de uñas. Vendela recordó a Tilda, que a veces volvía de casa de Stella con las uñas pintadas o se ponía un pequeño anillo de plata con piedras rojas, y se sentía tan bien que incluso levantaba el dedo meñique cuando bebía su zumo matutino.

—Esta noche haremos un tour —dijo una de ellas, una mujer bajita y rubia que parecía ser de la misma edad que Vendela.

—¿Un tour? ¿Qué es eso?

—Subes al barco que va a Dinamarca, cenas, tomas una cerveza o un poco de vino y te quedas sentada allí. Vas de un lado a otro una y otra vez hasta que decides volver a desembarcar en Helsingborg.

En el camino de regreso a la sala de conferencias, Vendela ignoró la regla de los dulces de los sábados y llenó una taza de café con dulces sueltos del cuenco que había junto al plato de frutas.

El resto de la tarde pasó con rapidez, a pesar de que Vendela estaba muy cansada. Tuvo que morderse la lengua para no bostezar y no paró de comer caramelos. Lo peor de todo fue que, a última hora, el conferenciante bajó las cortinas y mostró unas fotos. No eran imágenes quirúrgicas sangrientas e interesantes, sino gráficos que hubieran hecho cabecear al estadístico más comprometido.

Con desesperación, cogió el último caramelo y se llenó la boca de regaliz salado del más fuerte, ese que se llamaba Rugidos de la Jungla. Y con Tarzán en la boca se despertó.

Capítulo treinta y siete

Helsingborg-Elsinor-Helsingborg, ida y vuelta

Miércoles, 14 de marzo de 2012

De algún modo, los demás habían acordado hacer el viaje. Vendela los acompañó.

—Espero que no haya baile —dijo muy seria.

—¿Por qué? ¿Estás casada? ¿Eres religiosa? —preguntó la rubia bajita.

—No, pero no bailo.

Al menos, no en un restaurante. Lo había intentado. Había salido varias veces y se había dado cuenta de que era algo digno de recordar, pero solo porque resultó un absoluto fracaso.

—Sé a lo que te refieres —dijo la tercera—.

Llevaba el cabello oscuro cortado al estilo paje y tenía más o menos la edad de Vendela. Se había presentado como Catrin, creía recordar, aunque lo habría olvidado enseguida si no lo hubiera leído en una revista.

Esa noche fue similar a muchas otras en las que había salido de copas, excepto que en esa ocasión iban flotando sobre el mar.

Cada una cogió su copa de vino, compraron un cuenco de nueces y empezaron a hablar de sus hijos y de sus pacientes. Catrin trabajaba en Bohuslän. Después de pedir la segunda copa, dijo:

—¿Habéis oído lo del camarón noruego?

—No —respondieron las demás con sonrisas expectantes.

—La historia es así: un barco de pesca atracó en Smögen, una localidad costera de Suecia. Y los chicos que estaban en el puerto preguntaron, como es natural: «¿Habéis pescado algo?». «Pues sí, llevamos cuatro toneladas de gambas suecas y un gamba noruega», dijo el pescador. «¿Y cómo podéis saber que es noruega?». «Porque ha subido a cubierta y, golpeándose el pecho, ha gritado: ¡Soy un bogavante! ¡Soy un bogavante!».

—Ese tipo de historias las cuentan también los noruegos sobre nosotros y los polacos sobre los checos, y viceversa.

Pero la mujer rubia murmuró:

—Suena exactamente igual que mi jefe.

Entonces se inició una conversación entre ellas.

Vendela pensaba que en esas charlas siempre había unas fronteras invisibles. Sabías lo que se podía decir y lo que se debía evitar. Ninguna de ellas iba a echarse a llorar ni iba a blasfemar, ni diría que había tenido una aventura sexual con su jefe, que su esposo la maltrataba o incluso que había sido denunciada al defensor del paciente y probablemente la sancionaran.

Sin embargo, era posible que alguna de las que estaban allí reflexionara sobre esas cosas. Alguien que sostenía la máscara y se reía de una gamba noruega mientras sus pensamientos giraban en torno a algo completamente distinto.

Por supuesto, hay un motivo para que alguien no revele sus pensamientos más íntimos, y es el día siguiente. El día en que todos vuelven a encontrarse y, con desesperación, intentan recordar lo que dijeron y olvidar las confesiones de los otros, ya que eran breves destellos de dolor que no se debían mostrar.

Capítulo treinta y ocho

Gotemburgo. Otoño de 2001

En septiembre, Vendela estaba hinchada y cansada. Era una época complicada. No estaba redondeada en la zona del vientre, sino simplemente gorda. Y además estaba pálida, hinchada y agotada. De nada sirvieron los comprimidos de hierro, los paseos, ni las fresas frescas que la matrona le recomendó. Ni siquiera dormir doce horas por noche la ayudó. Se acercaba el otoño, al principio ostentosamente fértil y con aromas de flores, manzanas y mariscos. Después llegaría noviembre, el peor mes del año, gris y pesado. Y luego diciembre, con la Navidad.

La Navidad. Tenía que ir a casa de sus padres, aunque solo fuera desde la tarde del 23 a la del 26. Y antes tenía que contarles cómo estaban las cosas. Todo.

Pero todavía no. Podía esperar unos días más. Le sorprendió haberse vuelto tan reacia a asumir las cosas. No era propio de ella, pero ese verano se había convertido en una experta en posponer las cosas. Si es que alguna vez se podía ser experto en posponer para el día siguiente lo que se debería haber hecho anteayer.

No tenía ganas de nada. Toda la fuerza que tenía la dedicaba a trasladarse al trabajo, trabajar y luego volver a casa. Cuando Iris llamó, Vendela apenas podía hablar con ella.

Recordaba vagamente que una vez había sido activa y risueña y que tenía planes para el futuro. Sin embargo, ya solo podía pensar con dos días de anticipación, lo que solo lograba los viernes. De lo contrario, lo que importaba era el día a día.

Se preguntó si alguna vez volvería a sentirse normal. ¿O lo que ella experimentaba era normal cuando esperas un hijo, incluso después?

La matrona decía que el cansancio era normal durante el embarazo.

—La primera vez suele ser la peor —decía—. Dura unos meses. Después, cuando entras en el quinto, sexto mes, verás que te sientes mucho mejor. Es divertido esperar un hijo.

Pero ella no soportaba pensar en el futuro en una perspectiva más amplia. Se había lanzado de lleno a la mayor aventura de su vida. Debería haber sentido al menos una leve expectación, pero todo lo que podía hacer era contemplar su cuerpo y vivir el día a día.

Capítulo treinta y nueve

Helsingborg. Jueves, 15 de marzo de 2012

El día siguiente al tour, Vendela estaba decaída. El viaje había sido divertido y estaba contenta con los regalos que les había comprado a Tilda y a Iris, pero habría preferido descansar y leer sus nuevas novelas de detectives, aunque eso podía hacerlo en casa si Iris se iba de allí. Por primera vez en tres semanas, admitió que quería que su madre se marchase. Quería recuperar su territorio.

Por la mañana verían una película y luego tendrían demostraciones en la clínica. Visionaron imágenes de intervenciones quirúrgicas con encías bien anestesiadas que estaban claras y brillantes antes de que el bisturí hiciera un resquicio por el que se filtraba sangre roja.

En medio de la proyección, Vendela notó que su teléfono móvil empezaba a vibrar. Molesta, tanto por ella misma porque se había olvidado de apagarlo como por quien la llamaba, abrió el bolso y lo apagó sin mirar quién era. «Ocurra lo que ocurra, puede esperar», pensó, guardando el teléfono.

Pero la ansiedad se apoderó de ella. ¿Quién había llamado? ¿Le habría ocurrido algo a Tilda? Pero ¿qué podía ser tan grave para que Iris no pudiera ocuparse de ello? Solo tenía que escuchar el contestador automático si sonaba y no quería arriesgarse a hablar con Karl.

Así que, a pesar de que Vendela pensaba que era una descortesía, sacó a escondidas el móvil, lo encendió y esperó hasta que apareció en la pantalla: «Una llamada perdida».

Reconoció vagamente el número, pero no logró ubicarlo. Pertenecía a la escuela de Tilda, según pudo ver. ¿Quién la había llamado?

Vendela esperó hasta la pausa para el café antes de marcar. Contestó la enfermera de la escuela. Tilda había vomitado mucho y estaba descansando en ese momento. La enfermera no quería enviarla sola a casa. ¿Podía Vendela ir a buscarla?

—Pero su abuela está en casa —dijo Vendela, un poco confusa. Una oleada de ira la recorrió. Eso era exactamente lo que quería evitar.

—Nadie contesta al teléfono, y Tilda dice que su abuela no está en casa durante el día, solo por la tarde.

Vendela se mareaba con facilidad. Era como si siguiera a bordo del ferri entre Suecia y Dinamarca.

Se tranquilizó y dijo con rapidez:

—Estoy en Helsingborg. Puedo ir a casa, pero…

Dudó.

No quería irse. Una buena madre se habría tirado por la borda, lo sabía, pero la idea de salir corriendo del curso, conducir hasta casa y luego quedarse con Tilda le pareció increíblemente extraña de repente. ¿Hasta qué punto estaba enferma? ¿Mejoraría esa misma noche para que Vendela pudiera volver y asistir al curso el último día, o era apendicitis y había que operar?

—¿Qué crees que le ocurre? —preguntó.

—Gastroenteritis —dijo la enfermera con seguridad—. No es la primera ni la última. Se contagia con facilidad. Subes al tranvía en la plaza Brunnstorget y apenas te da tiempo a bajarte en la plaza siguiente, ocho minutos después, que ya te has contagiado. Después son dos días de cama durante los cuales crees que te vas a morir. Hay quien llega a pensar que no estaría mal morir, pero sobrevives. Tanto Tilda como yo, porque yo también lo pasaré, puedes estar segura —añadió la enfermera con cierta amargura.

—Perdona —dijo Vendela.

—¿Por qué? —preguntó la enfermera, que sonaba muy sorprendida—. ¿La has contagiado tú y la has enviado a clase a propósito?

—No —respondió Vendela, incapaz de contener la risa.

—Está bien. Ven a buscarla o asegúrate de que alguien lo haga. Antes de dos horas a ser posible, porque luego me iré a casa.

Vendela se quedó con el teléfono en la mano mientras los pensamientos daban vueltas en su cabeza como la ropa en una secadora.

A continuación, llamó a casa.

Después de cuatro tonos, oyó la voz mecánica: «En este momento no hay nadie que pueda atender tu llamada, pero puedes dejar un mensaje después de oír la señal. Pip».

Con voz alta y clara dijo:

—Hola, mamá. Soy Vendela. Contesta, por favor. Tilda está enferma y hay que recogerla de la escuela. Puedes ir en taxi, pero antes tengo que hablar contigo.

No hubo reacción. Volvió a llamar y repitió el mensaje, pero el resultado fue el mismo. ¿Estaba Iris en casa? ¿Dónde estaba si no? Acudieron a su mente algunos detalles que Vendela había notado, pero a los que no había dado importancia. La manta que, cuando volvía a casa, seguía sobre el sofá del mismo modo que estaba cuando salió por la mañana. La falta de restos del almuerzo y el café que su madre debería haber comido y bebido. No, Vendela se dio cuenta de que Iris no había pasado muchas horas en el apartamento durante el lunes y el martes. Pero ¿dónde estaba, entonces? ¿Estaría en algún bar o café, o tal vez caminando inquieta de una sala a otra en el Museo de Historia Natural?

En principio, Vendela pensaba que Iris tenía derecho a una vida privada y a guardar algunos secretos; aunque solo en principio, no en la vida real.

Pero no podía perder el tiempo pensando dónde estaba su madre en ese momento. Necesitaba pensar un poco más. No podía llamar a Myran al trabajo y pretender que pidiera permiso para cuidar a Tilda, que tenía un virus estomacal. También era impensable que se lo preguntara a alguno de los amigos. ¿A Björn? No, a la enfermera no le gustaría. Suspirando, se dio cuenta de que solo había una persona a la que podía pedir ayuda.

Con los dedos rígidos por el estrés, marcó el número del móvil de Stella Rigner.

Capítulo cuarenta

Gotemburgo. Octubre de 2001

Doce semanas después de la despedida de soltero de Måns, Vendela vio el anuncio.

Estaba en el trabajo tomando el café de la mañana y hojeando el periódico. Alguien, no sabía quién, lo había llevado para mostrar que uno de los pacientes de la clínica había fallecido. Estaba bien. No que el paciente hubiera estirado la pata, por supuesto, sino que ya no lo llamarían para hacerle un control.

Vendela no compraba el diario, no tenía esa costumbre. En casa a nadie le interesaba, pero un día su padre lo compró y empezó a leer todas las páginas, incluso las de entretenimientos y las quiebras de empresas. Y, cuando se levantaba de su sillón del cuarto de estar, ya hacía un buen rato que Vendela se había ido al colegio.

Así que nunca le encontró sentido a leer un periódico que traían a casa por la mañana. Y, cuando empezó a vivir sola, tenía por costumbre poner la radio, en caso de que su soledad no fuera suficiente. Y siempre estaba el teletexto.

Pero ese día el periódico estaba sobre la mesa donde tomaban café y lo hojeó distraídamente empezando por atrás, porque en realidad estaba buscando las series.

La foto era tan grande que ocupaba toda la página. Además, era la única que había en color.

Vendela leyó con atención. Leyó los nombres de los niños que llevaban las arras y los de las damas de honor. Miró el reducido séquito que estaba de pie y rígido. Todos sonreían. Stella estaba tan bella y radiante como suelen estar las novias. Y Måns. Con el corazón encogido de tristeza, se dio cuenta de que Måns parecía ser increíblemente feliz.

Se quedó mirando la foto un rato largo mientras se daba cuenta de que apenas sentía nada, ni convulsiones en el corazón ni angustia, solo una tranquila constatación de algo que ya intuía.

En realidad, lo echaba de menos. ¿No quería llorar, gritar o tirar algo? No, lo único que sintió fue un leve movimiento en el vientre: uno, dos, tres golpecitos. Asombrada, se dio cuenta de que ya lo había sentido antes sin pensar en qué podría ser. Pero en ese momento lo supo: había sido el bebé. En su interior crecía el bebé y se movía de forma independiente, con movimientos pequeños pero claros. Un pequeño saludo.

Por instinto, se puso la mano sobre el vientre. Después miró con rapidez a su alrededor, temiendo que alguien hubiera percibido el gesto. Bella bajó la mirada, pero nadie más la miraba en ese momento.

Vendela examinó la foto de la boda de Måns y luego dobló el periódico. Había terminado con él y era hora de seguir adelante. No solo tenía dientes que tratar, sino que también tenía que abordar una serie de problemas propios.

Myran la llamó esa tarde.

—¿Has leído el periódico GP? —preguntó sin rodeos.

—Sí —respondió Vendela, a pesar de todo agradecida de que su amiga no intentara ser considerada ni cuidadosa.

—¿Lo sabías?

—Sí —contestó Vendela, tomando aire.

Luego miró por la ventana e hizo una mueca. La voz de Myran había partido su frágil caparazón con la misma facilidad que un machete corta un melón, pero en ese momento no podía permitirse llorar.

—Debe ser caro poner un anuncio así. ¿Tal vez tenía miedo de que alguien no lo viera?

—No lo sé. —Vendela tenía dificultades para hablar.

—Fíjate, ella se parece mucho a ti. Tiene el mismo aspecto que tendrías tú si pasaras unas horas delante del espejo todos los días y compraras en NK.

—Gracias.

Vendela intentó reír, pero solo le salió una especie de bufido. Vio que en la calle había alguien que daba vueltas con el automóvil buscando un sitio para aparcar. ¿Debería ella comprarse un coche? Había visto mujeres con cochecitos de bebé en el tranvía y le parecía bastante complicado. Y para ir a cualquier lugar con un bebé había que llevar mucho equipaje.

—No tienes por qué darme las gracias, no es un cumplido. Es solo así: si tú fueras una manzana cogida directamente del árbol, deliciosa de por sí, ella sería un postre complicado. Ya sabes, como cuando un camarero llega y dice: «Aquí tenemos manzanas cocidas en champán, flambeadas con Calvados y servidas sobre un espejo de chocolate con una salsa de frambuesa rociada con ron blanco».

—Gracias, gracias, es suficiente —gimió Vendela.

Los mareos empeoraban por la noche, cuando estaba cansada y las fosas nasales todavía estaban llenas de los malos olores de la jornada laboral.

Myran la escuchaba con atención. Vendela podía percibir que analizaba incluso su modo de respirar.

—¿Cómo estás? —preguntó Myran con toda claridad.

No se veían desde principios de junio, antes de que Myran viajara a Asia. Myran lo intentó, pero Vendela dijo que no a pasar una última tarde en Liseberg, a una excursión a Dalsland para coger setas y a pasar un día a gusto en Hagabadet, el spa y centro de relajación. Myran se sintió rechazada y bastante ofendida, y pensó que Vendela había conocido a algún hombre nuevo, uno de esos que rápidamente separan a su novia de las amistades de esta para poder controlar con quién sale y, al final, aprovecharse de su soledad. Ella había leído acerca de eso, según dijo.

Vendela contuvo el aliento, cerró los ojos y dijo con rapidez:

—Estoy embarazada.

—¿Qué? ¿Cómo? No, no voy a preguntar esas tonterías. ¿Quién? ¿Quién, por el amor de Dios?

—Måns.

—¿Måns? —Vendela oyó que Myran jadeaba, contaba y pensaba. Después, lo más sensato que pudo decir fue—: Voy para allá. Ahora mismo. ¿Te va bien?

—Sí —suspiró Vendela llorando de gratitud.

Capítulo cuarenta y uno

Gotemburgo. Jueves, 15 de marzo de 2012

Stella contestó al segundo tono. Sonaba contenta, aunque había debido reconocer el número de teléfono.

—Stella, escucha. Estoy en Helsingborg en un curso de implantes —explicó Vendela, aunque era algo que a Stella seguramente no le interesaba.

—Entiendo —dijo Stella en ese tono de voz que usas cuando intentas parecer interesado en lo que te dicen, pero sobre todo quieres saber lo que van a decirte.

—Y acaban del llamar de la escuela de Tilda. Está enferma.

—¡Oh! ¡Pobrecita! —exclamó, aunque enseguida comprendió el motivo de la llamada—. Y quieres que vaya a buscarla y me la traiga a casa hasta que vuelvas del curso.

Sonaba muy preocupada. Después de carraspear, Vendela dijo molesta:

—Es solo una cosa.

—¿De qué se trata? ¿Quizá de que Måns vaya a buscarla porque es el padre? No es posible, está en Boston —dijo Stella.

A Vendela no se la había ocurrido pensar en eso. Sacudió la cabeza de tal modo que los pendientes que llevaba en las orejas debieron sonar en el teléfono. Como iba con ropa de calle, había elegido unos colgantes de plata con mariposas.

—No. Espero que lo entiendas. —Dudó antes de decidir que la verdad siempre gana—. Tiene gastroenteritis.

—¡Oh! —volvió a exclamar Stella—. Pobre Tilda. Eso es repugnante.

—Y también muy contagioso —indicó Vendela con severidad.

—¿Estás enferma tú también? ¿Estás tumbada en el hotel vomitando? —Vendela pensó que casi se merecía ese destino, pero tuvo que admitir avergonzada que estaba perfectamente—. Mejor así —resolvió Stella—. ¿Dónde has dicho que está Tilda?

—Está con la enfermera del colegio. Entrando a la derecha…

—Supongo que habrá indicaciones. Pediré un taxi. Solo tengo que preparar algunas toallas y cosas así. Estaré allí dentro de veinte minutos. ¿Será suficiente?

Vendela se preguntó si estaría considerando llamar a una ambulancia en caso necesario. ¿Había ambulancias privadas en Gotemburgo? ¿Y cuánto costarían?

—Sí, sí. Es suficiente. Llamaré a la enfermera y le diré que vas para allá. Tanto ella como Tilda se alegrarán.

Vendela hizo un esfuerzo para disimular sus sentimientos.

—Bien.

Stella sonaba tan encantada que Vendela rechinó los dientes. ¿Le parecía divertido tener que limpiar los vómitos? ¿Era sádica o masoquista?

A Vendela no se lo ocurrió que a Stella le gustaban tanto ella como la niña y que se sentiría bien haciendo algo, ayudando alguna vez cuando realmente era necesario.

Después de unas palabras amables, terminaron la conversación.

Vendela llamó a la enfermera y le contó lo que habían hablado por teléfono. Luego se quedó allí un rato de pie, sin saber qué hacer, hasta que decidió faltar al último cuarto de hora de proyección de la película.

Capítulo cuarenta y dos

Gotemburgo. Otoño de 2001

Vendela sabía que debía contárselo a Måns. Se lo decía Myran, se lo decía la hermana Margot del centro de atención a las madres y también se lo decía su sentido común.

Myran hablaba mucho de que no debía dejar que Måns se escapara, que él tenía que asumir su responsabilidad.

Vendela ya tenía suficiente trabajo con acostumbrarse a la idea de ser madre, no podía discutir el asunto con otros. Una de las enfermeras de la clínica dental estaba embarazada y hablaba sin parar de su estado de buena esperanza en todas las pausas del café y en los almuerzos. Era su tercer hijo. Y solo para estar de buen humor ante el gran acontecimiento de febrero, ella y las otras enfermeras solían comparar partos los viernes por la tarde cuando Rune, el único hombre de la clínica, se iba a casa.

Vendela las escuchaba y le parecía que sonaba como si estuvieran hablando de una película sangrienta. Sonaba tan espantoso que no podía ser verdad.

Solo prestaba atención si era absolutamente necesario y luego intentaba olvidar la información sobre los tres días con dolores de parto, las contracciones en el taxi o los veinte puntos de sutura que les habían dado las laboriosas matronas.

Se tapaba los oídos durante sus charlas y risas acerca de lo rápido que se olvidaba el dolor, porque un bebé se merecía todo. Ella no las creía. Las historias sobre las que hablaban mientras tomaban las dos tazas de café con ensaimadas de los viernes eran demasiado detalladas y las contaban con excesiva tensión. A ella le parecía que sus compañeras de trabajo recordaban cada minuto lleno de dolor y ansiedad en los que nadie se preocupó por ellas, pero fingían haberlo olvidado porque formaba parte de las normas. Las mujeres de verdad se ríen de los dolores de parto. Los hombres de verdad pueden desmayarse en la sala de parto, pero una mujer de verdad aprieta los dientes y, como mucho, murmura: «Lleváoslo de aquí rápidamente, que ya viene el bebé».

La hermana Margot le indicó a Vendela que debía hablar con Måns lo antes posible, aunque ella no lo llamó Måns Rigner, sino el «padre del niño». Vendela no podía oír la «padre», le parecía raro. Ella no veía al feto como un niño ni a sí misma como madre y, de ningún modo, a Måns como padre.

La primera vez que fue a la matrona y tuvo que subirse al sillón, recordó aquel momento encima de la mesa de la cocina. Pero después dejó de conectar un momento con otro.

Dijo que sabía quién era el padre del niño, pero que quería esperar para hablar con él.

La hermana Margot le aconsejó que lo hiciera lo antes posible.

Habló de los derechos del niño y de los derechos del padre. Vendela no creía que Måns estuviera especialmente interesado en mantener relación, pero tampoco podía descartar la posibilidad por completo. ¿Podría encariñarse con un hijo? Ella creía que iba a ser un niño, lo que se determinaría después de las primeras divisiones celulares. Era así, ¿no?

Alguna vez lo averiguaría.

Vendela no le dijo a la hermana Margot que el padre estaba de viaje de luna de miel. Solo lo mencionó brevemente en la primera visita y admitió que no tenía contacto con él.

—Terminamos —reconoció, mirando la pared que había detrás de la hermana, donde había algunos carteles colgados y bonitas ilustraciones de alegres colores de los órganos internos de la mujer.

Miró los ovarios redondeados, que parecían estar formados por intrincados conjuntos de cortinas de satén rojo, y el objetivo del primer viaje del ser humano, la pared uterina, ligeramente arrugada como una almohada ornamental.

—Ah, ¿sí? —se interesó la hermana, quitándose las gafas.

—Antes de que yo lo supiera —murmuró Vendela.

—Ah, entiendo —dijo la hermana, doblando las patillas.

—Y no he vuelto a verlo después.

Vendela tenía la sensación de que, con independencia de lo que le dijera a la hermana Margot, alguna vez había oído algo peor. Su actitud relajada hacía pensar que había visto y oído de todo, y eso podría haber sido agradable, pero a Vendela le inquietaba ese sentimiento de abandono que debía esconderse tras una superficie de intuición y tolerancia.

Como si ya lo hubiera hecho todo y lo único que podía preocuparle fuera lo más extremo.

Vendela solo prometió que hablaría con el padre del niño antes de que las autoridades sociales quisieran localizarlo. Porque si estaba registrado como padre, tendría que pagar. Durante dieciocho años.

Måns debió pensar que era lo más caro que había hecho en su vida.

Vendela pensó en ese momento que, teniendo en cuenta lo breve que había sido el acto en sí, ella tenía un sueldo por hora equivalente al salario mensual de algunos de los directores más importantes del país. Mil doscientas coronas al mes durante dieciocho años eran doscientas cincuenta y nueve mil doscientas coronas. Y se lo había ganado en cinco minutos, lo que era alrededor de tres millones ciento diez mil coronas a la hora. ¡Menudo negocio!

Así que un día se decidió. Llamó con antelación, sin decir su nombre, y se aseguró de que estaba en el trabajo. Pidió hablar con él a la chica de la centralita y, cuando esta dijo: «Un momento, ¿de parte de quién?», Vendela respondió sin dudar: «Margaretha Hellgren». La profesora Hellgren era la supervisora de Vendela en la Escuela de Odontología, y esperaba que Måns no recordara dónde había oído antes ese nombre.

Cuando le pasó la llamada, ella simplemente colgó el teléfono.

Era miércoles, y ese día ella terminaba más temprano como compensación por la apertura del lunes por la tarde. No se molestó en maquillarse ni arreglarse. De todos modos, era inútil.

A las cinco y cuarto, cuando Måns salió a la calle, ella llevaba esperándolo más de una hora.

Måns salió solo, lo que ella agradeció. Él miró el cielo y refunfuñó algo. Se puso los guantes y luego se alejó en otra dirección. Vendela corrió tras él. Sabía que al oír unos pasos corriendo se daría la vuelta. Lo alcanzó a solo cuatro metros del cruce. Al otro lado de la calle estaba la parada de tranvía a la que él se dirigía. Con un poco de mala suerte, se vería obligada a hablar con él allí. Podía imaginar lo interesante que les resultaría a los pasajeros. Pero también sabía que tenía que hacerlo ese día.

—Måns —dijo.

Él se sobresaltó, se dio la vuelta y la miró airado.

—¡Tú! —exclamó como un bufido.

Vendela tomó aliento para hablar, pero ni siquiera le dio tiempo a decir una palabra antes de que él lanzara una larga arenga.

—Ríndete de una vez. Se acabó todo, ¿lo oyes? Se acabó. Déjame en paz. Estoy casado. Si no dejas de perseguirme, te denunciaré.

Se dio la vuelta, pero Vendela lo detuvo interponiéndose rápidamente en su camino.

—Tengo que hablar contigo. La última vez que…

—No significó nada, ¿sabes? Nada. Fue un error. Lo siento, pero estaba borracho y tú…, bueno, tú estabas dispuesta.

Tuvo el buen gusto de parecer un poco avergonzado cuando lo dijo.

Vendela iba caminando hacia atrás, con una mano apoyada en el brazo de él. Måns siguió caminando hacia la parada del tranvía. La gente los miraba con gesto divertido o compasivo.

Ella se dio cuenta de que allí no había tiempo ni espacio para sutilezas verbales. Entonces dijo simplemente:

—Me quedé embarazada.

Måns se detuvo. El gesto de enfado se suavizó. Inclinó la cabeza y, por un momento, la miró con compasión.

—Huy, qué incómodo para ti. ¿Cómo estás?

El tono de voz era amistoso, no entusiasta pero casi comprometido. Y era más de lo que Vendela podía soportar en ese momento.

Más tarde aprendió eso precisamente: quien vive bajo una fuerte presión se las arregla bien mientras la gente no es sea amable, porque entonces las defensas y los muros se derrumban. Vendela rompió a llorar. Agarró las mangas de la chaqueta de Måns y sollozó ruidosamente en el cuello de la misma.

Måns vio que el tranvía doblaba la esquina y se detenía en la parada, y se dio cuenta de que iba a perderlo. No podía dejarla allí llorando y salir corriendo hacia la liberación. Existía un pequeño riesgo de que alguien los hubiera visto y lo hubiera reconocido. No podía comportarse de cualquier modo. Y las lágrimas de Vendela habían despertado algo en su interior. Måns no era un hombre cruel, ni siquiera frío emocionalmente. No era más que un hombre que estaba arrinconado, aunque aún no sabía hasta qué punto, así que le dio unas palmaditas en la espalda a Vendela y murmuró intentando consolarla:

—Bueno, bueno. Tranquilízate. Habrá más ocasiones. Ni siquiera era un bebé, solo un pequeño bulto de células, más o menos como una costra.

Las palabras cayeron directamente sobre Vendela como un jarro de agua fría. Luego pensó que se alegraba de que el niño no las entendiera. De cualquier modo, el niño nunca sabría que la primera vez que Måns oyó hablar de su hijo, con todos sus talentos y posibilidades, lo rechazó con esa palabra: costra.

Ella puso las dos manos en el pecho de él y lo empujó. Lo miró a los ojos. Bajó un poco la cabeza y dijo:

—Voy a tener el bebé.

No le dio ninguna opción a Måns ni le dijo cómo se sentía. No le recordó cuántas veces lo había llamado por teléfono y, sobre todo, no le habló del día que vio a Thord y Micke cuando iban a su despedida de soltero.

Y, cuando lo dijo, tampoco pensó en la angustia que conllevaba su decisión ni cuánto tiempo le requirió. No le dio ninguna oportunidad porque en ese momento no había espacio para ello y tampoco era necesario. A diferencia de otras generaciones anteriores de mujeres, era ella quien tenía el poder, la elección. Era ella la que podía decir sí o no. Aceptarlo o negarse. Así era.

Simplemente, puso el bebé que aún no había nacido en el regazo de Måns y dijo:

—Quiero tenerlo.

Måns no era tonto. Hizo cálculos y se dio cuenta de que era demasiado tarde para un aborto. También era consciente de que no podía pasar una prueba de paternidad. Conocía a Vendela y sabía que ella nunca mentiría sobre algo así. También sabía que a los niños había que cuidarlos, aunque para él solo era un conocimiento teórico. Además, los niños costaban dinero. Y por más vueltas que le diera, por más que dijera, se dio cuenta de que no podía salir del apuro en el que lo había metido su ansioso pene.

Parecía que Måns hubiera recibido un disparo, o al menos tenía el mismo aspecto que los actores de las películas cuando les disparaban. Ese tipo de disparo que le permite decir unas palabras al héroe o al testigo principal antes de morir: primero, una expresión de desconcierto en el rostro; luego, una mueca cuando siente el dolor; después, la comprensión con todas las consecuencias, y, finalmente, la declaración que lo explicará todo.

—Oh, no —dijo Måns—. No me metas en eso. Tendrás que cuidarlo tú misma.

Tal vez no fuera nada sobre lo que se pudiera construir un futuro, pero al menos era algo concreto.

Vendela no dijo nada, pensó que no había nada que decir. Y Måns tampoco tenía nada que añadir. La miró por última vez, y su mirada era tan fría y hostil que ella habría preferido no haberla visto. Luego, él giró sobre sus talones y se alejó por la acera.

Capítulo cuarenta y tres

Helsingborg. Jueves, 15 de marzo de 2012

Iris llamó poco después de las siete de la tarde del viernes. Vendela iba de camino a la cena patrocinada por un fabricante de implantes. «Espero que no hayan implantado nada en la comida», pensó divertida.

Vendela oyó la alegre melodía de su teléfono móvil. Abrió el bolso y lo sacó del bolsillo especial donde lo llevaba como si fuera un bebé canguro.

—Vendela —respondió.

—Hola, soy tu madre —dijo Iris casi sin aliento.

—¡Mamá! ¿Dónde has estado? ¿Qué estabas haciendo? ¿Sabes que Tilda está enferma? Está en casa de Stella. Måns está en Boston en algo importante, no sé qué. Tilda tiene un virus que le produce vómitos y Stella la está cuidando. Creía que estabas en casa. Tuve que llamarla a ella y se ofreció enseguida. Me sentí como una imbécil. ¿Qué crees que pasará si Stella se contagia? Es gastroenteritis. ¡Sería culpa mía!

Vendela se dio cuenta de que estaba tan furiosa que había apilado las frases unas encima de otras, como en el juego de los bloques de madera. Solo había que retirar rápidamente una de ellas para que se derrumbara la estructura debido a lo disparatada que era. Tampoco habían acordado nunca que Iris se encargaría de Tilda cuando se pusiera enferma. Nadie habría podido adivinar que a la chica le sucedería algo así, por lo que Vendela y su madre ni siquiera hablaron de ello. Vendela solo había asumido que Tilda se iría directamente a casa al salir de la escuela, sin entretenerse jugando. Había dado por sentado que Iris estaría dispuesta a prepararle la merienda, charlar con ella y vigilar sus tareas escolares, del mismo modo que había hecho con ella cuando tenía diez años. Vendela creía que habían llegado a ese acuerdo cuando Iris se fue a vivir con ellas.

Iris tragó saliva y guardó silencio.

Vendela hizo lo mismo mientras deseaba poder retirar alguna de las frases que había pronunciado, pero ya estaban dichas y nunca podría borrarlas por completo.

—Mamá, estaba preocupada. Es una tontería, pero lo estaba. Y luego todo se complicó mucho.

Si hubiera hablado con Tilda, le habría dicho que estaba preocupada. Y la ansiedad se convierte rápidamente en ira una vez que pasa. Hay que deshacerse de la energía que se ha acumulado en alguna parte. Pero no se lo dijo a Iris, sino que dejó que las medias palabras volaran entre Helsingborg y Gotemburgo, esperando que su madre la entendiera.

—Entiendo —dijo Iris, y tal vez realmente lo hacía. Luego añadió—: Llamé por teléfono a casa, pero Tilda no estaba y pensé que se habría ido a casa de algún compañero de clase.

—Bueno, de todos modos, está en casa de Stella. Acabo de llamar y Tilda está aburrida como la heroína de una novela romántica, pero, según Stella, no se está muriendo. Ha bebido Coca-Cola sin gas, y eso es lo más destacable. Puede que siga diciendo que tiene náuseas un día más solo para que le den refrescos de cola y patatas fritas.

—¿Refrescos de cola y patatas fritas?

—Sí, es el remedio casero más moderno contra la gastroenteritis.

—Vosotros teníais que beber agua de arroz y manzana rallada —comentó Iris en un tono áspero.

—Puaj —dijo Vendela, recordando cómo sabía.

—Un virus intestinal es peor que parir —dijo Iris.

—Mamá, o estás exagerando o tienes unos partos muy fáciles —comentó la hija. Enseguida se echó a reír y dijo—: Estamos a punto de sentarnos para disfrutar de una rica cena de soborno. Tal vez con implante incluido.

—Sí, claro, solo quería hablar contigo.

—Mamá, ¿dónde estuviste hoy?

Iris se quedó en silencio unos segundos. Vendela sintió que le temblaba todo el cuerpo hasta que su madre respondió en voz baja:

—Te lo explicaré mañana cuando llegues a casa.

Capítulo cuarenta y cuatro

Borås. Diciembre de 2001

A finales de noviembre todo dio un cambio en una sola semana.

Vendela se sentía mucho mejor. Su necesidad de dormir bajó de catorce horas diarias a ocho, y recuperó el apetito. Es decir, que no solo tenía antojos de comer regaliz salado o cosas así, sino que estaba hambrienta de verdad.

Reservó hora para lavar la ropa, limpió el apartamento y arregló una serie de cosas prácticas. Habló con su jefe, le contó a Bella lo que esta ya sabía y tomó un tren a Borås para revelar su gran secreto a Iris y a Karl.

Ellos le preguntaron por Måns, como era de esperar.

Cuando Vendela les dijo que se había casado con otra y que, probablemente, ya lo había decidido antes de que ella se quedara embarazada, Iris guardó silencio un rato y luego dijo:

—¿Esa mujer se casó con un hombre que la traicionó con otra? ¿Ella lo sabe?

Las palabras sorprendieron a Vendela. Ella consideraba a su madre la reina de la superficialidad, una mujer que se avergonzaba de todo lo que pudiera hacer que la fachada se resquebrajara. Pero también se molestó, ya que le parecía que se ponía del lado de Stella y no del suyo, y a Vendela le parecía que Iris debía ser totalmente leal a su propia hija.

Al mismo tiempo, ella sabía que no había jugado limpio del todo con Måns. Había decidido sola acerca de ese bebé, porque era su único recurso. Pero su decisión los había unido a los dos para siempre. Ella, el hombre al que amaba pero también despreciaba y el bebé de ambos.

Ella y Måns —quien sabía que no quería tener hijos con ella, aunque en realidad no quería tener nada más que ver con ella— ahora estaban unidos para siempre.

Karl estaba sentado en su sillón, como de costumbre. Había puesto el periódico en la mesa que tenía delante de él, al lado del mando a distancia. Vendela esperaba que cogiera el mando o el periódico como señal de que la conversación había terminado y que las mujeres podían seguir hablando en la cocina, en caso de que hubiera algo más de lo que hablar. Pero miró a su hija, sonrió y dijo:

—Entonces ahora cambiarás de casa.

—¿Cómo? ¿De casa?

—Sí, aquí o en otro lugar de la ciudad. A tu madre y a mí nos gustará ayudarte. Un apartamento de dos habitaciones, en el centro. Seguramente, Ragnar tendrá algo adecuado.

—¿Ragnar? —preguntó Vendela como si no entendiera lo que había dicho su padre.

En cierto modo, era así; había descubierto que su embarazo no solo afectaba a su cuerpo, sino también a su intelecto de un modo devastador.

—Ragnar Björner, el agente inmobiliario. Tu padre lo conoce del Rotary —explicó Iris.

—Y luego puedes conseguir trabajo a través de Georg. Si no quieres hacerte cargo de un consultorio.

—¿Georg? —volvió a preguntar Vendela, como si esos nombres fueran totalmente desconocidos para ella, aunque los había oído toda la vida.

—Georg Franke, nuestro dentista. Está pensando en dejar el consultorio dental, y sería apropiado que…

El leve gorjeo de Iris se apagó ante la mirada devastadora de su hija.

Vendela sintió un fuerte deseo de gritar y tirar cosas. Por primera vez en mucho tiempo, se enfadó. Deseó no haber sido tan bien educada, haber sido capaz de ponerse de pie y haberle tirado algo a su padre. El mando a distancia tal vez. O su taza de café. O, mejor aún, la pesada urna china que compró en una subasta el mismo día que ella nació. Si la hubiera levantado y arrojado contra la chimenea, se habría roto en innumerables trozos, produciendo un estallido muy satisfactorio. Con ello no lograría que su padre cambiara ni entendiera qué era lo que le producía el enfado, pero haría que se diera cuenta de lo enojada que estaba. Y tal vez sería suficiente en ese momento.

Pero ella seguía siendo Vendela Mörck. Miró a su padre a los ojos y le dijo:

—Gracias. Es muy considerado de tu parte, pero me siento bien en mi trabajo y me gustaría volver allí después. Siendo madre soltera, resulta más fácil trabajar en el sector público.

—Pero, si vives aquí, podemos ayudarte —dijo Iris con entusiasmo.

Vendela imaginó un futuro en el que Iris cuidara de sus hijos, ella trabajara para el amigo de su padre y, además, viviera en una casa conseguida a través de los contactos de él. Con el tiempo, la convencerían para que se casara con un hombre, posiblemente divorciado, que sería hijo de uno de los compañeros de su padre del Rotary, y así la familia podría respirar aliviada. La última ovejita perdida había vuelto al redil.

El pensamiento la asustó. Pensó con rapidez en sus hermanos, en especial en sus cuñadas Rigmor y Kim. ¿Se habrían dado cuenta de que habían comprado una solución global? ¿Estaban contentas con esas vidas programadas que llevaban?

Estaba aturdida y no podía hablar. Su padre asintió y sonrió satisfecho.

—Piénsalo. Mientras tanto, hablaré con Georg y Ragnar.

Al día siguiente, Iris le llevó el desayuno a la cama.

—Buenos días, querida. Ya no te sientes mal, pero he pensado que te gustará que te mimen un poco. Además, es domingo.

Vendela se sentó, colocó una almohada extra detrás de su espalda y se apoyó la bandeja en las rodillas.

Su madre había preparado dos sándwiches, uno con jamón y otro con queso y mermelada, el último como algo excepcional por ser domingo. Junto a la taza de té había un vaso de zumo de naranja recién exprimido de color amarillo dorado. Vendela recordó que Göte le había regalado a Iris un exprimidor de zumo por su cumpleaños, ya que cuando este conoció a Kim se interesó mucho por la comida saludable.

—Gracias, mamá —dijo ella con educación, antes de tomar un sorbo de zumo. Estaba rico, y comprobó que era de naranja y zanahoria.

Iris subió las persianas y suspiró por el mal tiempo. Luego se sentó en el borde de la cama y miró a su hija mientras comía, del mismo modo que todas las madres vigilan a sus hijos con ansiedad en las comidas cuando han estado enfermos y han comido mal.

Vendela comió despacio y con cuidado por miedo a que le produjera náuseas o ardor de estómago. Hacía poco lo había sentido y estaba molesta por todas esas pequeñas dolencias que se esperaba que una futura madre soportara.

Se movió inquieta y puso una mano sobre su vientre. Iris sonrió.

—¿Te está dando patadas?

—Sí.

—¿Puedo tocarlo? —dijo Iris, extendiendo la mano, expectante a la vez que preparada para el rechazo.

Vendela sonrió, cogió la mano de su madre y la apoyó en su vientre. Fue un gesto sumamente íntimo, e Iris puso los ojos en blanco cuando notó el leve golpe en la palma de su mano. Abrió la boca como para decir algo, pero volvió a cerrarla y mantuvo la mano en el vientre de su hija.

Después de un momento, preguntó:

—¿Has pensado nombres?

—No —dijo Vendela con desgana.

—¿Quieres que esté contigo?

—¿Qué?

—Durante el parto. Rigmor tiene a Sven, pero tú no tienes a nadie.

La oferta dejó a Vendela sin aliento. No había pensado demasiado en el parto, había puesto mucho empeño en no hacerlo, del mismo modo que cuando uno tiene miedo a volar evita pensar en el vuelo y se concentra en el destino.

Iris añadió entusiasmada:

—Solo tienes que llamar en cuanto sepas que ha empezado y tu padre y yo iremos para allá. Con el coche llegaremos a tiempo. La primera vez puede durar varias horas.

Vendela sabía que cada gesto amable, cada pequeño sacrificio por parte de su madre, a ella le costaría un poco de independencia y libertad de elección. Y no estaba dispuesta a darse por vencida.

Entonces dijo con una dureza innecesaria:

—No, gracias. Me las arreglaré bien.

Capítulo cuarenta y cinco

Gotemburgo. Viernes, 16 de marzo de 2012

Vendela llegó tarde a casa el viernes por la tarde. Estaba cansada, casi hasta la extenuación, después de pasar tres días en una silla y llenarse la cabeza de información. La siguiente etapa del curso era en septiembre, tendría una duración de una semana y se llevaría a su enfermera. Bella y ella. La idea de pasar juntas una semana le producía sentimientos encontrados.

El viaje en coche de regreso a casa se vio obstaculizado por una lluvia tenaz mezclada con nieve que se solidificaba en los bordes del parabrisas y convertía las luces de los faros que se acercaban en fragmentos de luz que se clavaban en sus ojos. Y el ruido de los parabrisas, que le resultaba tan soporífero y agradable cuando iba en el asiento del pasajero, sonaba amenazante y molesto al ir sola. Puso la radio y sintió escalofríos con las noticias del tráfico que intercalaban con la música.

En algún momento después de pasar la ciudad de Halmstad, se le ocurrió la idea de ir de vacaciones con Tilda, solo las dos. Recordó la propuesta de Annelie de viajar a Italia. La idea era atractiva, pero probablemente se quedara en un sueño. Tenía dinero, pero ¿se atrevería? ¿Soportaría la amistad de ellas pasar dos semanas juntas por playas y ruinas? ¿Podría hacer frente Annelie a las demandas de espacio y atención de Tilda? ¿Sería ella misma capaz de mantenerse en silencio cuando Alva, la hija de Annelie, tuviera sus arrebatos y provocaciones de adolescente? ¿Les quedaría tiempo y fuerza para Anton, el chico que prefería quedarse a un lado sin inmiscuirse en asuntos ajenos?

Echaba de menos su casa. Por primera vez, estaba deseando volver con Iris y que la mimara. Se preguntó si su madre habría preparado la comida y la estaría esperando con la mesa puesta, tal vez con velas encendidas y un acogedor ambiente de viernes. Descartó la sospecha de que Iris hubiera comido con Torgny y de que la cocina estuviera desordenada y el frigorífico, vacío. Bueno, en tal caso, bajaría al restaurante de Guido y comería allí. Quizá pudiera llamar a Annelie y acordar que se vieran y hablarle de su cena con Roger. La verdad era que tenía interés por saber más cosas de ese hombre.

Luego, cambió de idea. Si estaba sola en casa, se daría una ducha y se tumbaría frente al televisor sin hablar con nadie.

Iris estaba en el apartamento. Vendela abrió la puerta y gritó: «¡He llegado!», como se suele hacer, e Iris salió del dormitorio dando saltos de contenta. Tenía las mejillas sonrosadas, como si estuviera descansando o haciendo alguna travesura.

—Bienvenida a casa —dijo casi sin aliento.

Cogió las bolsas de Vendela, sacó una percha del mueble de la entrada y se la ofreció. Vendela la aceptó sorprendida mientras miraba por encima del hombro de su madre hacia la sala de estar. Todo lo que Iris hacía transmitía tantos remordimientos que Vendela sintió náuseas.

—Supongo que habrás comido algo por el camino —dijo Iris—, son casi las diez. He comprado una botella de whisky, nos hemos terminado lo que quedaba en la otra.

«¿Nos?», pensó Vendela, pero no dijo nada.

—Ah, bien. Gracias —dijo, entrando en su apartamento.

No estaba del todo limpio, sino más bien recogido. El fregadero estaba vacío y, sobre el mantel a cuadros de la mesa de la cocina, había un jarrón blanco con tulipanes amarillos.

—¿Cómo estás? —preguntó Iris—. Pareces cansada.

—Estoy cansada —reconoció Vendela.

Iris estaba de pie, de espaldas a la puerta abierta del dormitorio. Vendela vio que la cama estaba hecha y la colcha lisa como el suelo, y también que el armario ya no estaba abarrotado. ¡Iris había sacado sus cosas!

—Mamá…

Iris miró por encima del hombro y vio lo que su hija acababa de ver, el dormitorio abandonado.

—¿Nos sentamos? —dijo.

Vendela se sentó en el sofá, aliviada pero también sorprendida. Nunca hubiera creído que su madre cedería a los ruegos de su padre de un modo tan repentino.

Iris se sentó en el otro extremo del sofá, pero enseguida se levantó y sacó dos vasos. Los colocó sobre la mesita que sustituía a la mesa auxiliar que se había quemado.

—No, gracias —dijo Vendela—. No me gusta el whisky —añadió, malhumorada.

—No, claro que no. Pero serviré uno para mí.

—Como quieras.

A Vendela no le interesaba el alcohol, solo quería saber qué le iba a decir Iris. Presentía que era algo que no le iba a gustar oír. Sin embargo, siempre es mejor saberlo con certeza que esperar las palabras e imaginarse lo peor.

Cuando Iris tomó un sorbo y dejó el vaso en medio de la mesa, Vendela supo de repente lo que ocurría. Su padre había muerto. Le había dado otro infarto y esa vez nadie lo había visto, nadie lo había ayudado y se había muerto en la casita de Borås, solo. Tal vez estaba en la cocina mientras el microondas hacía tictac y algún plato bajo en calorías daba vueltas dentro del horno cuando sintió la presión en el pecho y se desplomó. Solo. E Iris se habría quedado en Gotemburgo para que Vendela no tuviera que recibir el mensaje por teléfono, como la vez anterior que tuvo un infarto.

—¿Se trata de papá? —preguntó con los labios entumecidos.

—¿Karl? ¡Qué va!

A Vendela le llamó la atención que Iris desde hacía un tiempo llamaba siempre a su marido por su nombre. ¿Cuándo había empezado a hacerlo? ¿Fue cuando sus hijos se marcharon de casa?, ¿cuando él enfermó y tuvo que ayudarlo? ¿o era algo reciente?

—Entonces, ¿de qué se trata? —preguntó Vendela, nerviosa.

—Me he mudado.

—Ya lo he visto.

—No, no solo me he ido de donde estaba, sino que me he ido a vivir a otro sitio. He alquilado un pequeño apartamento que es de la hija de Torgny. Está encima de la tienda. Una habitación con una pequeña cocina empotrada. En una hora ya está limpio —añadió sonriendo satisfecha.

—¿Un apartamento?

—Sí. Y además me he buscado un trabajo. Me he asociado con su hija, que tiene una tienda de antigüedades.

—¿En Uddevalla? —susurró Vendela, que recordó en ese momento lo que le había dicho ese primer día tan confuso.

—¡Sí! —exclamó Iris, feliz—. Empecé a trabajar allí el miércoles, a media jornada. Tengo que desplazarme.

Vendela se dio cuenta de que su madre hacía un viaje de dos horas diarias para trabajar media jornada. Debía interesarle mucho ese trabajo.

—¿Y te has asociado?

—Sí, tenía dinero. Cincuenta mil coronas. Lo retiré de la cuenta. —Miró a Iris directamente y continuó desafiante—: Invertí la herencia de mi padre en la librería, cincuenta mil coronas. Eso fue hace muchos años, Karl tenía dificultades económicas. ¡Así que ahora las he sacado!

—¿Las has sacado?

—Sí, sí. En el banco me conocen. —Iris sonrió como si fuera realmente hábil—. Le he dado a Tilda mi número de móvil. Está anotado al lado del teléfono —añadió—. Así que no la he abandonado a su suerte.

La abuela de Tilda enderezó la espalda y miró a su hija a los ojos.

—¿Y qué vas a hacer con papá? —soltó Vendela.

Las palabras pincharon su globo de orgullo y entusiasmo. Iris se hundió y Vendela vio de nuevo ese rictus de desgana en sus labios.

—No lo sé —reconoció Iris.

—¿No lo sabes?

—No, tengo que pensarlo.

—¿Y Torgny?

—Torgny —dijo Iris sonriendo, y sacudió la cabeza—. No, no lo creo —añadió en voz baja, como si hablara consigo misma.

Vendela guardó silencio. No sabía qué decir, temía que todo saliera mal. Entonces encontró las palabras correctas:

—Felicidades —dijo.

—¿Qué? —Iris se sobresaltó y miró sorprendida a su hija.

—Felicidades. Me refiero a que has conseguido un trabajo como tú querías. No crecen en los árboles.

—No, sobre todo cuando se trata de una mujer de mi edad que, además, carece de experiencia —dijo, y se rio de tal modo que se le podían ver los dientes menudos y bien cuidados.

—Así es. Pero hace tiempo que querías trabajar, me refiero a fuera de casa —dijo Vendela, temerosa de meter la pata.

—Sí, pero Karl no me quería en la librería. ¿Y qué otra cosa iba a hacer?

—Fugarte de casa. Aunque de algún modo lo hiciste. Una fuga light.

Iris sonrió con amargura.

—Las verdaderas madres no se fugan de casa —dijo.

Vendela recordó a su madre sentada en la silla de patas delgadas junto a la puerta de su apartamento, con las mejillas enrojecidas por el llanto y sosteniendo el bolso en su regazo. ¿Hacía realmente solo tres semanas? El aspecto de su madre era diferente, aunque el cabello y la ropa eran los mismos que aquel día. Iris había cambiado por dentro. Había sucedido muy deprisa porque ya estaba preparada cuando se sentó en el autobús que iba de Borås a Gotemburgo. Estaba dispuesta a cambiar, a pesar de que resultara doloroso. Y había sufrido, aunque ella no se diera cuenta de lo mucho que su madre cavilaba, pensaba y meditaba. A Vendela solo le molestaba que no pudiera o no le importara limpiar sus cosas y las de Tilda.

En un abrir y cerrar de ojos, Vendela recordó cuando ella misma estaba sentada en la cama en Bergsjön y solo percibía las pelusas de polvo y el olor de sus sucios pantalones de estar por casa mientras le daba vueltas a una decisión que ya había tomado sin poder imaginar siquiera las consecuencias de ello.

Su madre había hecho casi lo mismo.

Se había hundido y luego se había levantado, de modo parecido a un ave fénix que resurge de sus cenizas. Vendela estaba convencida de que la gente de Uddevalla se encontraría en la tienda de antigüedades a una vendedora informada, feliz y comprometida.

—Mamá —dijo mientras la invadía una ola de ternura.

—¿Sí?

—Felicidades. Creo que…

El sonido del teléfono interrumpió la conversación y la sensación de unidad entre ambas. Vendela vio decepcionada que Iris se levantaba y respondía.

—¡Iris Mörck! Sí, ya ha llegado. Voy enseguida. Hasta ahora. —Se volvió hacia Vendela—. Era Torgny. Me va a llevar a Uddevalla y no queremos llegar tarde.

—Mamá. —Vendela se puso de pie al lado del sofá, que seguía sin mesa ni alfombra. Los brazos le colgaban a ambos lados del cuerpo. Iris sonrió animándola—. Bueno, pues mucha suerte —le dijo con la mayor serenidad que pudo.

Siguió de pie y recibió un abrazo rápido de su madre antes de salir por la puerta con el bolso y una pequeña bolsa de papel en una mano.

Luego, escuchó el golpe de la puerta al cerrarse al otro lado del pasillo y pasos en la escalera. Torgny la estaba esperando en el apartamento de enfrente, pero no vivía allí de modo continuo. Sabía que vivía en Haga en un piso elegante y renovado, y que Björn trabajaba con teléfonos móviles de sexta generación. Una cosa más que ella simplemente no entendía. En su mundo, una generación abarcaba más o menos veinticinco años, y los móviles, por lo que se sabía, no existían desde hacía ciento cincuenta años.

Vendela se dejó caer en el sofá y miró a su alrededor. Se sentía abandonada. No tranquilamente sola, sino abandonada. Sobre la mesa de la cocina estaba la botella que Iris había olvidado.

La miró durante unos minutos y luego se levantó, fue al cuarto de baño, se lavó, se enjuagó la boca, buscó el neceser y se maquilló.

Después, cogió la botella y se dirigió al recibidor. Antes de cerrar la puerta, comprobó que llevaba las llaves en la mano y que había dejado algunas luces encendidas. Finalmente, llamó a la puerta de los Göransson.

Al abrir Björn, levantó la botella y dijo:

—Ya que nuestros padres se han escapado juntos, podemos tomarnos esto.

Él se quedó mirándola al notar su indignación, luego sonrió y dijo:

—Adelante.

Capítulo cuarenta y seis

Gotemburgo. Febrero de 2002

Tilda nació en febrero un sábado por la tarde. El parto le llevó menos de un día, tal y como habían dicho Iris y la matrona.

Vendela estaba bastante satisfecha con su planificación. Se quedó diez días en casa, y fue con Myran a Ikea a comprar la cuna y la cómoda para el bebé. Ella misma colocó dos listones en una tabla y así hizo un estante para poner un cambiador sobre la cuna. En un canasto para bicicletas tenía pañales, toallitas y poco más. Fue fácil, pero solo funcionaría los primeros meses, luego pensaba mudarse. No sabía cómo lo haría, pero no quería que sus hijos crecieran en Bergsjön.

Myran y ella también pasaron un día muy agradable mirando ropa diminuta de bebé: peleles, gorros y ropa interior que eran tan largos como anchos.

—¿Son tan pequeños? —se preguntó Myran, sosteniendo un pequeño suéter a rayas azules y rojas que llevaba la imagen de Bamse, el osito más fuerte del mundo, estampada en el centro.

—Son incluso más pequeños. Esta talla es para tres meses.

—Entonces, me pregunto cuántos tienes ahí —dijo Myran, mirando el vientre de su amiga con gesto de duda.

Pero solo había uno, una niña de pelo negro y un gracioso botoncito a modo de nariz. Myran lloró cuando pusieron a la pequeña en los brazos de Vendela.

—¡Qué linda es! Realmente preciosa.

—¿Tú crees? —preguntó Vendela, que también pensaba que Tilda era la más bonita del mundo.

Pero se dio cuenta de que muchos otros verían que tenía la cabeza torcida y puntiaguda y la piel roja y arrugada. No era rolliza y lustrosa como otros bebés. Tenía el culito pequeño y su grito era débil.

—¿No estás agradecida de que fuera yo quien sufría y no tú? —preguntó Vendela, haciendo una mueca.

—Enormemente —respondió Myran con sinceridad.

Poco después se marchó, pero prometió a Vendela que volvería al martes por la tarde y la acompañaría a casa cuando le dieran el alta.

Vendela se sentó en la cama y acercó el teléfono que tenía al lado.

Eran más de las nueve, pero no le importaba. Estaba llena de adrenalina y felicidad. Marcó rápidamente el número de teléfono de sus padres.

Iris respondió a la segunda señal.

—Hola, abuela —dijo Vendela, a la vez que notaba que los sentimientos le producían un nudo en la garganta.

—¡Oh! —exclamó Iris.

Luego llegaron las preguntas acerca del sexo, el peso y el tamaño, a qué hora había nacido y cuánto tiempo había tardado en nacer.

—¿Estabas sola? ¿Te resultó difícil? —se interesó.

—Myran estuvo aquí todo el tiempo. Te envía saludos. Y sí, fue difícil, mamá, pero ahora… Es tan bonita. ¿La oyes?

Vendela sostuvo el auricular del teléfono sobre la pequeña bandeja de plástico que el servicio de salud llamaba cuna. La niña se quejó de que todo fuera tan claro y brillante, tan frío y extraño.

—Sí, la oigo —dijo Iris, sollozando y riendo a la vez—. La oigo. Una niña. ¡Qué alegría! —Vendela oyó que le decía algo a su padre y luego preguntó—: ¿Cuándo podemos ir a verla?

—No lo sé. Solo dejan subir a los padres de los bebés. Pero, cuando vuelva a casa, podéis venir —dijo, contenta.

En todos los años que llevaba en Gotemburgo nunca había dado la bienvenida a alguien con tanto entusiasmo.

—Iremos el próximo domingo. Pero, dime, ¿a quién se parece?

—Pues… — Vendela no veía ningún rasgo en el rostro de la recién nacida, excepto que era un bebé sin personalidad propia—. No lo sé —continuó mientras observaba a la niña, que se había quedado dormida después de un último suspiro. Sí, ahora que lo pienso… Se parece a la muñeca Tilda, la del libro, la que se escapó de la casa de muñecas porque no quería cuidar a los demás todo el tiempo.

—¿Tilda? —preguntó Iris.

Vendela podía ver a su madre frente a ella, con el ceño fruncido buscando en su banco de memoria, el que contenía conocimientos antiguos: países gobernados por reyes, paisajes de Suecia, grandes ríos de Asia y libros infantiles, entre otras muchas cosas.

—¡Tilda! Sí, ahora lo recuerdo. Sé dónde está ese libro.

Así fue cómo Tilda obtuvo el nombre de un personaje literario, el de una muñeca inusualmente independiente que se escapó de una casa de muñecas.

Capítulo cuarenta y siete

Gotemburgo. Sábado, 17 de marzo de 2012

La nueva aspiradora parecía Clint Eastwood. O, más bien, uno de sus personajes.

Venía de lo desconocido, suave y silenciosa, y se abría camino entre la suciedad para luego volver a desaparecer tras un susurro del enrollador automático del cable.

Vendela la llevaba en su primer viaje por el cuarto de estar cuando se dio cuenta de que sonaba algo más. Se trataba de un aullido persistente. Al principio, temió que la aspiradora se hubiera estropeado nada más empezar. Tal vez se había dado cuenta de que el resto de su vida sería así de oscura, amontonada en el armario de la limpieza con algunos trapos y un cubo rojo con una fregona, y que saldría al menos una vez a la semana para absorber los ácaros del polvo, migajas y guijarros. A cualquiera le puede producir ansiedad darse cuenta de eso.

Pero después oyó que era el portero automático. La señal atravesó el apartamento esparciendo pequeñas gotas de ruido.

Descolgó el teléfono rápidamente.

—Mörck —dijo.

—Cuánto has tardado —la regañó Rigmor.

—Estaba pasando la aspiradora —se excusó Vendela, pero luego dijo—: ¡¿Rigmor?!

—Sí. ¿Podemos entrar?

—Ella no está aquí —respondió Vendela.

—Queremos hablar contigo —dijo Rigmor con claridad.

Vendela se preguntó quiénes eran, además de Rigmor. ¿Habría enviado Karl una delegación? ¿Y a quién había designado en tal caso para que llevara a casa a la esposa perdida? Abrió la puerta para escuchar quién había abajo, tanto por curiosidad como por cortesía.

Oyó que la puerta se cerraba abajo con un ruido pesado que se extendió por toda la casa. El ascensor se movió suspirando y se deslizó hacia abajo. Enseguida oyó que se abría la puerta y voces femeninas. Un viento frío subió por las escaleras e hizo que se moviera el polvo detrás de ella.

Se abrió la puerta del ascensor y salió Rigmor. Llevaba una gran bolsa de deporte en una mano. Detrás iba Kim, su otra cuñada, tirando de una maleta con ruedas.

—Hola —dijo Rigmor sonriendo.

—Hola —saludó Vendela, poniéndose a un lado y sin saber bien qué decir. Bienvenidas no le parecía adecuado.

Rigmor se bajó la cremallera de su chaqueta de color gris y la colgó en la percha que Vendela le ofreció en silencio. Luego se estiró suavemente el pantalón negro en la parte de las caderas y se quitó las botas negras de tacón bajo.

Kim se quitó el gorro de color rojo brillante y dejó al aire sus rizos negros, como si fueran liberados de las cadenas del pecado. Tenía un rostro dulce en forma de corazón y las comisuras de sus labios se doblaban constantemente hacia arriba.

—Hemos llamado por teléfono —le reprochó Rigmor.

—Pero no hubo respuesta —continuó Kim, como si lo hubieran ensayado.

—Solo el contestador automático —concluyó Rigmor.

Vendela miró hacia el mueble donde estaba el contestador y vio parpadear la luz roja. No la había visto por la mañana cuando volvió a casa después de estar en la de Björn. Entonces solo quería descansar, con el cuerpo deliciosamente dolorido después de una noche sin dormir.

—No estaba en casa y luego no pensé en ello —admitió con vergüenza. Miró a sus cuñadas con gesto expectante.

Rigmor cogió su bolsa y fue a la cocina por iniciativa propia. Kim la siguió. Pasó la maleta con cuidado por delante de la aspiradora y Vendela las miró mientras bajaban los ocho escalones que había hasta llegar a la cocina. Vendela pensó que las mujeres tenían un modo especial de orientarse en la casa y siempre encontraban la cocina, igual que los animales encuentran el abrevadero más cercano en la selva. Tal vez era el olor de cientos de tazas de café que había en las paredes.

—¿Queréis café? —dijo Vendela.

—¿Tienes té? —preguntó Kim—. Preferiblemente, té de hierbas.

Rigmor se dejó caer en la silla más cercana de la cocina, como si realmente hubiera vagado por la jungla en su camino hacia el abrevadero. Después se colocó el bolso como para protegerlo de animales salvajes.

Vendela echó un vistazo a las cosas que llevaban. Era tan inquietante como ver una maleta solitaria en un aeropuerto y podía contener cualquier cosa, una bomba o ropa para cuatro semanas. Esperaba que sus cuñadas no fueran tan buenas para hacer el equipaje como lo había sido su madre. Algo le decía que Rigmor era excelente para eso. ¿Iba a tener tal vez dos nuevas inquilinas? ¿Se podía conseguir un subsidio para el cuidado de familiares extenuados, mujeres en ese caso? ¿Y qué había hecho que se mudaran a su casa? No tenían tareas pesadas en sus casas. Rigmor mantenía todo en orden, pero en la casa adosada de Kim crecían ácaros por todos lados.

Vendela sacó la tetera, tazas de té y platos y volvió a preparar café para ella y Rigmor. Sirvió leche y azúcar y se detuvo delante del frigorífico.

—¿Queréis también sándwiches?

—Sí, gracias.

—No, no es necesario.

Sacó mantequilla, queso, embutido y el tarro de la mermelada de albaricoque que tenía para desayunos especiales.

—¡Cuántas cosas ricas! —exclamó Kim, que era la que había reconocido que tenía hambre.

—No deberías molestarte tanto —dijo Rigmor con gesto formal. Sin embargo, cogió una rebanada de pan integral, la untó de mantequilla, le puso cuatro lonchas de embutido y se la zampó en un pispás.

—¿Habéis venido en coche? —preguntó Vendela.

—Sí, lo hemos aparcado en la calle.

—Vale.

Vendela miró hacia el pasillo. Podía vislumbrar la parte trasera, pequeña y redondeada de la aspiradora, que estaba a la vuelta de la esquina. Fue suspirando hacia allí, metió el cable y colocó la máquina junto al cubo rojo y cuadrado.

—Así estás mejor —susurró—. Podrás salir otro día.

—¿Hablas con la aspiradora? —preguntó Rigmor, preocupada.

—Sí, es nueva.

—¡Ah! —dijo Kim, como si eso lo explicara todo.

—La vieja se quemó.

—Qué mala suerte —comentó Rigmor, que ya iba por el segundo sándwich. Ocurriera lo que ocurriese, no parecía que le afectara al apetito.

Vendela dudó un momento y después encendió una velita para crear una atmósfera acogedora antes de sentarse en su lugar habitual, más cerca de la cocina y el fregadero. Se bebió el café, se preparó un sándwich con embutido y esperó.

Rigmor dejó su taza en el plato de golpe y dijo:

—Tenemos que hablar contigo.

—Si es referente a mi madre, solo quiero indicar que es una persona adulta y tiene derecho a tomar sus propias decisiones —expuso Vendela con la severidad de una abogada.

—No, no se trata de Iris, sino de la empresa —confesó Rigmor con voz ronca mientras le salían dos manchas rojas en las mejillas.

—Ajá —dijo Vendela en un tono mesurado.

—Estuvimos hablando con el gestor el viernes pasado, o sea, ayer —continuó Rigmor.

—Ajá —repitió Vendela.

—Repasó con nosotros los balances de cuentas.

Rigmor sonaba muy tranquila en ese momento, pero había juntado las manos como para bendecir la mesa, y Vendela percibió mucha ansiedad entres sus palmas sudorosas.

—Está en números rojos —explicó Kim, que se había preparado un segundo sándwich. Pero solo lo miró un momento antes de apartar el plato. Por lo visto, el momento requería algunos sacrificios.

—Números rojos —repitió Rigmor como el coro en un drama griego—. Porque, aunque suene siniestro, obviamente se quiere tener números negros.

—Claro —aceptó Vendela para demostrar que aún podía oír y comprender.

—Cientos de miles —señaló Kim.

Lo dijo en tres palabras, para que Vendela entendiera cuánto era.

—Huy —dijo Vendela.

—¡No digas eso! —exclamó Kim—. Es lo mismo que dijo ayer el gestor. Mientras estábamos los cuatro sentados con él, sacó los papeles y la declaración e indicó que Sven tenía que firmarla. Göte miró el balance de cuentas y dijo «Pero la librería parece que está perdiendo dinero». «Huy», dijo el auditor, como si no lo hubiera visto antes. Luego Göte comentó que era mucho dinero y preguntó si podía ser solo un error contable, pero cuando leyó los balances con detenimiento se dio cuenta de que las cifras eran realmente malas. Y el gestor dijo de nuevo «Huy». Nada más.

Kim hablaba sin cesar mientras Vendela escuchaba sin entender.

—Y entonces Sven le pidió que le mostrara el balance del año pasado —intervino Rigmor, que no tenía intención de que Göte se llevara todo el mérito.

—Y el gestor volvió a decir «Huy», porque el balance estaba en casa de Karl e Iris.

—¿Por qué? —preguntó Vendela.

No entendía nada, pero pensó que podría ser el comienzo de una buena historia de detectives de la televisión inglesa. Poco a poco todo sería revelado y relacionado hasta el más mínimo detalle.

—Porque Karl siempre se ha ocupado de los balances y del gestor —respondió Rigmor, como si fuera lo más obvio del mundo.

—Ah, ya —dijo Vendela.

—Entonces fuimos a casa de Karl a buscar más balances de cuentas y los revisamos. Y las cifras eran bastante buenas hasta este año. Pero también vimos un extracto de la cuenta, donde había un déficit.

—Ah, ya. —Vendela suponía por dónde iban los tiros.

—Karl estaba un poco indignado, pero de todos modos cogimos las carpetas —continuó Rigmor.

—Huy —dijo Vendela sin poder evitar la risa.

Las otras asintieron, pero sin reír.

—Sven y Göte revisaron los estados financieros —prosiguió Rigmor.

—Y entonces hablamos nosotras, Rigmor y yo —terció Kim—. Porque ninguno de los hombres, ni siquiera el propio Karl, parecía comprender la gravedad.

Vendela vio la escena delante de ella. Las mujeres en la cocina tomando café o, más probablemente, vino. Los hombres en la mesa del comedor, inclinados sobre los documentos importantes. Conversaciones a distintos niveles, pero acerca de lo mismo.

—Hemos pensado —empezó a decir Kim, y luego se calló y dirigió una mirada suplicante a Rigmor.

—Hemos pensado que tal vez tú puedas ayudarnos —continuó Rigmor con firmeza.

Vendela las miró y, de repente, se sintió elegida y señalada a la vez.

—¿Con la contabilidad?

—Sí, podrías mirarla al menos y explicárnosla.

Vendela miró a Rigmor y a Kim alternativamente. Estaban sentadas con las manos alrededor de sus tazas, como niñas hambrientas y heladas de frío que pedían más comida a la dura directora del orfanato.

—¿Puedo llamar a un amigo? —preguntó, poniéndose de pie.

Capítulo cuarenta y ocho

Borås. Invierno de 2001 al 2002

Para Karl el invierno de 2001 al 2002 fue un período de muchos cambios.

Primero, le dijeron que iba a ser abuelo. Después, a principios de noviembre, Vendela llegó un día a casa diciendo que estaba esperando un hijo de un hombre que, por desgracia, se había casado recientemente con una exmodelo fotográfica, así que Karl iba a ser abuelo por partida doble de golpe. Y no solo eso. De repente, se encontró casado con una futura abuela también por partida doble. Ciertamente, era una abuelita esbelta y vivaracha sin canas, pero que tenía el pecho caído y la piel del cuello flácida.

Se sentía viejo.

Y no se sintió mejor cuando su buen amigo del Rotary un día le pellizcó el vientre y le preguntó cómo tenía la presión arterial y si pensaba venderles la empresa a los chicos, ya que había cumplido sesenta y cinco años.

A Karl esa pregunta le molestó mucho. Aún no los había cumplido ni tenía intención de jubilarse en mucho tiempo.

Karl miró a sus hijos. Eran más jóvenes de lo que era él cuando le compró la librería a su hermana y, oficialmente, reemplazó a su padre. Recordaba ese día con la misma alegría y orgullo que cuando tuvo a Sven en sus brazos por primera vez. Esa sensación de «Esto lo he logrado yo. Esta es mi obra, llena de posibilidades. Esto es mío y a partir de ahora cualquier cosa puede suceder».

A lo largo de los años ocurrieron muchas cosas, cada una marcada por un Premio Nobel de Literatura y nuevos almanaques. Los escritores y editores eran cada vez más jóvenes, las novelas de detectives cada vez más sangrientas y los relatos sexuales cada vez más detallados. Pero aún quedaba lo importante: el letrero antiguo que daba a la calle Kungsgatan donde ponía en letras doradas «Librería de los Mörck» y él detrás del mostrador. Trabajaba mucho, siempre lo había hecho. Él siempre decidía qué comprar; aunque se lo consultara a los chicos, la última palabra siempre fue suya. Había que mantener la calidad, solía decir.

Iba a la tienda todos los días, excepto dos semanas en agosto, cuando el ambiente aún estaba tranquilo. Pero, al estar casado con una futura abuela de dos nietos, tal vez tuviese que aminorar un poco el paso. Parecía que la nueva generación estaba asegurada. Esperaba que su hija se mudara a Borås cuando llegara el niño, no podría arreglárselas sola tan lejos. Una mujer que acaba de ser madre quiere estar cerca de la suya.

Tal vez hubiera dicho que no en ese momento, pero las mujeres embarazadas tenían mal genio. Recordaba que Iris también lo tenía. Vendela pronto recobraría el sentido común y entonces él sería generoso. Había ayudado a Sven con el pago inicial de la casa y haría lo mismo cuando Göte y Kim lo decidieran, así que Vendela también podría conseguir algún dinero si lo necesitaba. Pero ante todo estaba la librería.

Durante la Navidad presentó su propuesta.

Sven y Göte podían comprar la empresa a precio de amigos, ¿o había que llamarlo precio familiar?

Se firmaron los documentos, se pidió dinero prestado y se trasladó de una cuenta a otra. Fueron Karl, Sven y Göte quienes firmaron los papeles. Porque Iris no era propietaria de nada de la librería y Rigmor era una empleada y, además, estaba embarazada. Y Kim, bueno, ella solo era la novia de su hijo y quien entraría como sustituta de Rigmor.

—Como es natural, yo permaneceré como empleado —dijo Karl, dando unas palmadita tranquilizadoras en el hombro de su hijo mayor—. Y para ayudar en la transición, que todavía no estoy jubilado.

Capítulo cuarenta y nueve

Gotemburgo. Sábado, 17 de marzo de 2012

Annelie se llevó un bloc cuadriculado, un ordenador portátil y un juego de bolígrafos de cuatro colores, lo que impresionó mucho a Vendela. Pensó que si alguno de sus amigos o vecinos la llamara porque tenía dolor de muelas, ella no podría aparecer en veinte minutos equipada con jeringa y alicates, sino que lo remitiría enseguida a una clínica de urgencias dentales. Aunque, por otro lado, no hay gestores de guardia que ayuden a las mujeres con balances que ellas no entienden.

Annelie se sentó a la mesa de la cocina y miró con gesto casi devastador las tazas de café y las migajas que habían dejado. Vendela sacó un paño y Kim puso la porcelana en el lavavajillas. Rigmor levantó las carpetas y las puso alineadas con el lomo delante de Annelie, que eligió una y empezó a leer.

Mientras ella leía, las otras se sentaron alrededor de la mesa, mirándola como si fuera un médico que examinaba a un paciente. Y casi lo era. Leyó durante una hora, y mientras tanto la tensión iba en aumento.

Finalmente, Annelie miró a Kim y Rigmor con gesto serio y preguntó:

—Bueno. ¿Qué queréis que haga?

A Vendela le asombró su voz. No era la Annelie habitual de voz risueña. No, era una gestora con voz de gestora.

En ese mismo instante, Vendela se dio cuenta de que ella también tenía una voz de Vendela y una voz de dentista. Podía decir: «Esto no tiene buen aspecto» con su voz habitual, lo que significaba que había que tirar ese último trozo de jamón navideño, pero, si decía lo mismo con su voz de dentista, el paciente palidecía y se daba cuenta de que iba a costarle dinero y, probablemente, también alguna pieza dental.

Pero en ese momento era Annelie quien decía mirando a Rigmor y a Kim:

—¿Qué queréis que haga?

Vendela se dio cuenta de que la pregunta estaba muy justificada.

—Dinos qué podemos hacer —pidió Kim con entusiasmo.

—Empieza explicando lo que pasa —dijo Rigmor con su voz maternal, la que utilizaba cuando sujetaba a un hijo con cada mano y había sangre o trozos de vidrio entre los dos tras una pelea.

—Bueno, pues he examinado los balances de los últimos cuatro años y cada año vendéis más. Sin embargo, en el último balance se puede apreciar que el stock durante esos años ha aumentado de setecientas mil a un millón novecientas noventa y cinco mil coronas. Y no habéis vendido por la cantidad correspondiente. Es probable que las existencias consistan en una combinación de bienes antiguos difíciles de vender, invendibles incluso, y libros recién comprados que no se han vendido. Por ese motivo, ha habido pérdidas este año.

—Ah, ya —dijo Rigmor, que no había entendido nada.

—El inventario —señaló Kim.

—¿El inventario? —Las tres preguntaron lo mismo, a coro y bien dirigidas.

—Sí. Karl se ocupa de eso desde hace años. Me refiero a que no contaba todos los libros ni los almanaques, pero, cuando lo hemos hecho nosotros, él lo ha valorado todo después.

—¿Y? —preguntó Vendela, que empezaba a sentir curiosidad.

—Probablemente, haya sobrevalorado las existencias del almacén —comentó Annelie con voz grave.

—¿Eso es malo?

—Depende. —Annelie miró los papeles que tenía delante. Luego preguntó—: ¿Qué hay en el almacén?

—Almanaques antiguos —empezó a enumerar Kim—, calendarios de Navidad, tarjetas postales, libros viejos, papel de Navidad roto y sucio, tarjetas de condolencia con borde negro, tarjetas de colocación de mesa…

Kim guardó silencio y miró a Rigmor, que añadió:

—Libros. Todos los premios Nobel. Paternidad activa…

—Que él nunca leía —insertó Vendela.

—La canción del rubí rojo. Esposas de Hollywood.

Las tres se echaron a reír.

—No sirve para nada —sentenció Annelie rotundamente.

—Se podrá vender —dijo Rigmor casi esperanzada.

—Podríamos hacer paquetes distribuidos por años —sugirió Kim, que probablemente ya había pensado para qué podían utilizar lo que había en stock.

—¿Paquetes por años?

—Sí, un paquete con el almanaque de ese año, el premio Nobel de ese año…

—¿Y el calendario de Navidad de la radio?

—No hay que ser tan negativa, Vendela. Debe haber sitio para todas las ideas; eso se llama lluvia de ideas.

—Sin duda. ¿Por qué no pedirle a un artista que envuelva también el Museo Textil en papel viejo de Navidad, como hace ese francés o lo que sea que envuelve puentes y es muy famoso? El municipio paga el papel y al artista tal vez le den ese año el premio a la cultura —soltó Vendela con ironía.

Rigmor se rio de la idea de Vendela sin poder contenerse, o tal vez fue el tono o su expresión facial lo que la provocó. Le contagió la risa a Kim y un momento después las dos se reían hasta saltárseles las lágrimas mientras las otras dos las miraban y sacudían la cabeza. La tensión se había suavizado y enseguida llegó el momento de esa risa interminable que puede afectar a un grupo de chicas y exasperar al máximo a profesores, padres o compañeros de viaje en un autobús. Cuando se calmaron, Rigmor se limpió la nariz con papel de cocina y dijo con la mayor tranquilidad que pudo:

—Dinos cómo proceder para seguir adelante.

—¿Cómo está la liquidez? —preguntó Annelie.

—Liqui… ¿qué? Suena fatal. ¿Qué es eso? —preguntó Kim.

—El dinero que hay en el banco. Veo que al final teníais doscientas trece mil coronas en la cuenta y facturas para pagar por un importe de doscientas cuarenta mil. ¿Cómo lo resolvisteis?

Kim y Rigmor se miraron.

—Recibimos un aviso de lo que faltaba —comenzó Kim.

—Habíamos ahorrado un poco —añadió Rigmor.

—¿Así que lo ingresasteis vosotras mismas? Es muy respetable, pero un error. Un completo error. —Annelie las miró con gesto serio. Vendela reconoció la mirada, la había mirado así una vez, cuando dejó su viejo coche en el taller. Luego dijo—: ¿Habéis pensado en cerrar?

Rigmor se llevó las manos a la boca como intentando sofocar un grito.

Kim exclamó:

—¡No!

—¿Qué te ocurre? —preguntó Vendela, tocando la mano de Rigmor. Se dio cuenta de que era la primera vez que le ofrecía consuelo y apoyo, así que apretó con más fuerza.

—¡No puedo respirar!

—Respira hondo tres veces —dijo Vendela—. Inspirar, sostener, expirar. Y así sucesivamente.

Las otras miraron a Rigmor mientras ella lo repetía tres veces, hasta que al fin sonrió aliviada.

—Gracias —susurró. Después se volvió hacia Annelie y añadió en voz alta—: No. No, no vamos a cerrar. Esa empresa es toda la vida de Sven. Ha trabajado allí desde que tenía siete años. Ni siquiera terminó la escuela secundaria porque estaba todo el tiempo en la librería. Era necesario allí, según decía tu padre.

—Eso está descartado —dijo Kim, que no quería quedarse atrás—. Göte ha invertido todo en la librería. Pedimos dinero prestado para comprarla. Invertimos. —Kim parecía estar a punto de llorar. Se calmó un poco y dijo—: Vendemos los libros. Cada año se vende más, tú misma lo has dicho. Tenemos clientes fieles. La situación es buena. Tenemos un nombre. Deberíamos asociarnos a alguna de las cadenas. Tenemos ideas. Rigmor y yo. Nosotras… —Miró a Rigmor, puso su mano sobre la de su cuñada y dijo—: No cerramos.

—¡No lo haremos! —exclamó Rigmor con determinación.

—Debe haber algún otro modo de hacerlo. La librería es antigua y tiene solidez. La situación es buena. Tenemos una clientela estable. La gente compra libros.

—Sin duda, pero quizá también haya algunos que acuden a vosotros para mirar y luego los compran por internet.

Annelie se quedó observándolas.

—Sí, pero aun así… —Rigmor suspiró.

—Tenemos clientes —insistió Kim—. El último año vendimos más que el anterior.

—Bueno, pues entonces está decidido —dijo Annelie—. Tenéis que obtener nuevo capital y después solo vender más. Incrementar la rentabilidad. Vender a un precio más alto, vender todo lo que adquiráis y reducir los costes de personal. Si algo se tiene que aumentar, es el marketing. ¿Quién se ocupa de eso?

Rigmor miró a Kim.

—Karl —dijeron ambas a la vez.

—¿Quién se ocupa de las compras?

—Karl.

—¿Quién se ocupa de…? —Annelie hizo un movimiento disuasorio con la mano cuando vio que Kim abría la boca. Se quedó un momento en silencio y seguidamente preguntó—: ¿Vosotras de qué os ocupáis? Me refiero a vuestras responsabilidades.

—De la limpieza. Abrimos las cajas. Y, además, siempre hay clientes que atender.

—¿Y vuestros maridos, Sven y Göte?

—Ellos están en la caja. Y bueno… Dicen cuándo se vende algo bien. Para que encarguemos más.

—El problema parece ser que cuando algo no se vende nadie lo percibe, según indica el aumento del stock. Me gustaría saber si tenéis más ideas, algo más serio que envolver el Museo Textil en papel navideño —dijo Annelie.

—Un rincón espiritual —contestó Kim inmediatamente.

—¿Un rincón espiritual?

—Sí, libros espirituales. Sobre horóscopos, cristales y cosas así. Tal vez también cartas del tarot. Todo eso que Karl cree que es demasiado confuso.

—Cazasueños —comentó Rigmor. Luego le dio una palmadita a Kim en la mano y dijo—: Lo sé, lo sé. Se dice cazador de sueños. —Y añadió—: Más papel y bolígrafos bonitos, de esos que la gente suele comprar aunque no los necesite. Regalos. Y muchos muchos más libros de cocina. Karl opina que los cocineros de la televisión son ridículos. Y, como no le gusta Läckberg ni Ljungstedt, casi nunca tenemos novelas policíacas en stock, solo las encargamos cuando la gente las pide. —Después le tendió una mano a Annelie y dijo—: Por favor, dame un papel para que haga una lista.

Annelie le dio su cuaderno y un bolígrafo.

—Entonces, ¿pondremos un rincón de café junto a la estantería de préstamos? —preguntó Kim.

—¿Qué es la estantería de préstamos?

—Un sitio donde hay libros que se pueden pedir prestados si eres miembro de nuestro pequeño club de lectura.

Rigmor y Kim se turnaron con sugerencias breves:

—Visitas de autores.

—Momento de lectura de cuentos.

—Ofertas para clientes habituales.

—Consejos de lectura del personal.

—Liquidaciones de stock.

Annelie contraatacó con brusquedad:

—Tirar el stock en un contenedor para que se lo lleven.

—Sociedad anónima.

Las otras se quedaron boquiabiertas mirando a Annelie, quien dijo:

—Tenéis que pedir otro préstamo, ya que de todos modos lo necesitáis. Luego podéis transformar la empresa en una sociedad anónima y repartir la responsabilidad entre vosotros. Un economista, un promotor de ventas, alguien que se dedique a los contactos con editores, etcétera. Planificación a largo y a corto plazo. Reuniones con actas. Y de ese modo os deshacéis de lo que hay almacenado y de vuestros antiguos y fieles servidores.

—¿Fieles servidores? —preguntó Kim.

—Sí. Me da la impresión de que es demasiado caro y no del todo leal —dijo Annelie, señalando con el dedo una fila de números.

—¿Qué es eso?

—Es el sueldo de Karl Mörck.

—¡Oh, qué descaro! —exclamó Kim.

—Gana bastante más que Sven —comentó Rigmor.

—Claro. Lleva trabajando más tiempo que él —replicó Vendela con gesto serio.

Se quedaron en silencio mirándose la una a la otra. Annelie carraspeó.

—¿Y bien? ¿Vais a intentarlo?

—Por supuesto —dijo Kim totalmente decidida, como cuando cambias la confusión más absoluta por algo parecido a un plan.

—Una cosa más —apuntó Rigmor.

—¿Qué?

—Tendremos un nuevo gestor. Alguien que hable con nosotras y no solo diga: «Vaya, no me digas».

—Pero ya lo tenemos. —Kim señaló a Annelie con la cabeza.

—¿Quieres serlo tú? —preguntó Rigmor.

—Será un honor —dijo Annelie sonriendo.

Annelie no se pudo quedar. Ese fin de semana tenía a los niños en casa y quería pasar tiempo con ellos. Les había prometido jugar a los videojuegos con ellos si pasaban la aspiradora.

—Así todos hacemos algo que no nos gusta —dijo riendo mientras se ponía el abrigo.

—¿Y no puedes pasar la aspiradora tú? —preguntó Rigmor.

—De eso nada. Anton tiene que aprender a limpiar lo que ensucia. De lo contrario, nunca lograré que se case. Un hombre que no sepa pasar la aspiradora y limpiar el cuarto de baño no tendrá ningún valor en el mercado matrimonial cuando nuestras hijas sean adultas.

Kim la miró con ojos de asombro.

—¿Tú crees?

Annelie cambió y se puso muy seria.

—Espero realmente que sea así. Me gustaría mucho que los hombres aprendieran a limpiar lo que ensucian y que se dieran cuenta de que un «no» es un «no», y que la vida tal vez sea más complicada, pero también mucho mejor si todos compartimos la responsabilidad del cuidado de nuestros hijos. Aunque, obviamente, ellos no quieren renunciar a sus «privilegios». Nadie quiere hacerlo.

Se quedaron de pie en el pasillo y se miraron, tres mujeres de alrededor de cuarenta años, unidas para siempre por una librería.

—¿Os vais a quedar? —preguntó Vendela, y enseguida se arrepintió y dijo claramente—: Supongo que os quedaréis a cenar. ¿Y también a dormir esta noche?

—Hay una cosa más —dijo Kim rápidamente.

—Pero no dijimos que…

—No, se lo vamos a contar —insistió Kim. Seguían las tres de pie en la entrada y la atmósfera se volvió muy tensa de repente. Vendela miró a una y a otra y esperó. Kim y Rigmor intercambiaron miradas y se pusieron de acuerdo de algún modo, porque Kim dijo—: Falta dinero.

—Falta —repitió Vendela, aunque enseguida supo a qué se refería.

—Sí, cincuenta mil coronas —dijo Rigmor con gesto grave.

Vendela extendió una mano y se apoyó en el mueble de la entrada. El suelo había empezado a temblar de repente. Las otras también lo notaron y se miraron horrorizadas.

—Están explosionando un túnel —explicó Vendela para tranquilizarlas.

—Ah, vale —suspiró Kim, aliviada.

—¿Cómo era lo del dinero? —preguntó Vendela, contenta de haber tenido treinta segundos para pensar.

—Karl ha retirado cincuenta mil coronas de la cuenta de la librería. Tiene que haber sido él, porque solo él y Sven están autorizados. ¡Y Sven no lo ha hecho! —aseguró Rigmor.

Kim la miró.

—Y Karl dice que él no fue —añadió.

—Nos preguntamos si se estará volviendo senil —dijo Rigmor con los labios rígidos.

—Puede ser también otra cosa. Tal vez falta de oxígeno en el cerebro. —Hablaba en voz baja, como si viviera en una dictadura y estuviera criticando al tirano.

Vendela cerró los ojos. Se imaginaba cuántas sospechas podía despertar ese dinero y sabía exactamente lo que debía hacer. Pero aún no era el momento.

—En el banco deben saber quién lo sacó —sugirió.

—Allí dicen que no lo recuerdan —dijo Rigmor. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y parecía dispuesta a luchar por el buen nombre de su marido.

—Está bien, está bien —dijo Vendela—. Tendremos que resolver eso después. ¿Queréis comer algo?

Fue a la cocina y abrió la puerta del frigorífico. Desde allí miró a sus invitadas y vislumbró las líneas de fatiga alrededor de los ojos de Rigmor, incluso Kim parecía cansada y abatida a pesar de que normalmente recordaba al conejo de Duracell.

—Tortitas —decidió Vendela—. Tortitas con mermelada y nata montada. —Sonrió—. Podéis acompañarlas con un poco de whisky si os apetece.

—¿Whisky? —preguntó Rigmor.

—Sí, es lo que puede ofrecer la casa. Espera solo un minuto.

Vendela abrió la puerta de entrada y se dirigió a casa de Björn.

Llamó al timbre y esperó. Echó un vistazo por encima del hombro y vio a sus cuñadas; estaban descalzas en la entrada mirándola, no muy distintas a los niños que esperan a Papá Noel.

Björn abrió la puerta y Vendela dijo con rapidez:

—Os presento a Björn, mi vecino. Ellas son Rigmor y Kim, mis cuñadas.

Björn sonrió.

—Encantado —dijo, haciendo una reverencia.

Kim agitó levemente los delgados dedos de su mano derecha mientras se agarraba firmemente al marco de la puerta con la izquierda. Rigmor, que estaba apoyada en la espalda de Kim, dijo:

—Hola.

—Mi whisky —dijo Vendela—. ¿Puedes dármelo?

—Por supuesto.

Björn se agachó y cogió la botella que estaba debajo del extintor. Vendela la había dejado allí la noche anterior, simplemente porque no se puede sostener una botella en la mano mientras que alguien te quita el suéter. Y luego no les pareció importante.

Con un suspiro, le comentó:

—Se quedan a cenar y a pasar la noche.

—Si os falta espacio, puedes venirte aquí —sugirió Björn con una amplia sonrisa, y Vendela sintió que las rodillas le temblaban de emoción y deseo.

—Mañana te llamo —dijo ella.

—Encantado —repitió Björn, cerrando lentamente la puerta mientras Vendela atravesaba el umbral de su casa.

—¿Quién es? —preguntó Rigmor en el pasillo.

—Mi vecino —respondió Vendela con sinceridad.

—¿Y? —se interesó Kim.

—Nada más. Solo mi vecino —mintió Vendela con una sonrisa piadosa en los labios.

—Fantástico —dijo Rigmor—. Creía que a la gente de las grandes ciudades no le interesaban los demás, de modo que te podías morir y quedarte ahí varios meses antes de que los vecinos se quejaran del mal olor. Pero, mira por dónde, tú vas a casa de tu vecino con toda facilidad y él tiene un abrazo y una botella preparados. Y, al parecer, una cama también.

Entre todas pusieron la mesa. Kim bebió un sorbo de whisky.

—Este es bueno —dijo.

—¡Excelente mercancía! —añadió Rigmor entre dientes, y respiró profundamente—. ¿Qué? —Las otras la miraron asombradas—. Es lo que dicen de la droga en las películas de ese tipo.

Vendela se empezó a reír, pero Kim las miró a las dos horrorizada y dijo lentamente:

—¿Quién eres y qué has hecho con nuestra cuñada? Esa Rigmor que siempre es tan formal.

Vendela se rio más aún, pero Rigmor parecía confundida más que nada.

—¿Qué?

—Fíjate. La verdadera Rigmor nunca habría dicho algo así, no sabe bromear —explicó Kim.

—Oh, claro que sí. —En ese momento era Rigmor la que estaba dolida.

—Salud —dijo Vendela cogiendo su vaso—. Es divertido teneros aquí.

Vendela hizo las tortitas y puso una sobre otra con un poco de mermelada entre cada una.

Se quedó pensativa. Nunca había hablado tanto con sus cuñadas. Toda la charla entre chicas había desaparecido entre gritos de los niños y dirigidos a ellos y las conversaciones que mantenían con Karl como autoproclamado presidente.

Se comieron las tortitas, bebieron agua y un poco más de whisky y se rieron mucho mientras hablaban entre ellas. Vendela les contó que Iris había conseguido trabajo y vivienda en Uddevalla. Ella, que nunca había vivido sola y no había ejercido un oficio desde los veintiún años.

—Muy valiente de su parte —dijo Rigmor.

—Espero que pueda hacerlo —comentó Kim en un tono de duda.

Las otras asintieron pensativas.

Luego Kim y Rigmor hablaron de clientes y editoriales, dificultades y alegrías en el trabajo. Vendela las escuchó y se dio cuenta de que era como cuando ella y sus colegas hablaban de trabajo. La única diferencia era que ellas dos hablaban mal del jefe y que sus clientes iban voluntariamente.

Capítulo cincuenta

Gotemburgo. Diciembre de 2005

Gotemburgo no es una ciudad grande. Es tan pequeña que puedes decidir ir al cine a las ocho menos cuarto y estar sentado en la fila siete a las ocho y media. Pero también es lo bastante grande como para poder esconderse. Así que, cuando Vendela y Tilda coincidieron con Måns y Stella frente a un escaparate navideño de NK un día de diciembre de 2005, se preguntó si alguno de ellos lo había preparado. Y, según pudo ver, Måns se preguntaba lo mismo. La miró muy enfadado incluso antes de que a Stella le diera tiempo a decir:

—Hola. ¡Qué sorpresa!

A Vendela le sorprendió que Stella las reconociera. Nunca se habían visto antes y Tilda era difícil de reconocer en las fotos que había enviado durante el verano. Solía enviar dos fotos, una en Navidad y otra en verano. Esa era su parte del acuerdo tácito. O tal vez una especie de venganza. Porque Måns se negaba a hablar con ella, se negaba a ver a Tilda, se negaba a todo excepto a la inevitable transferencia de dinero que hacía mediante domiciliación bancaria.

Vendela podía entenderlo de algún modo. Sin duda alguna, ella le ofrecía lo mejor que tenía, a Tilda, esa niña maravillosa que era de los dos, y le dolía que él no quisiera formar parte de ese milagro, aunque también entendía que se sentía engañado. Sin embargo, ella insistía con cartas y fotos, lo informaba acerca de los pequeños avances realizados por Tilda, le hablaba de sus primeros pasos vacilantes y sus primeras y torpes palabras.

Nunca le reveló a nadie que a veces lloraba porque con quien más compartía esas maravillas era con la niñera. Fue ella la primera que oyó decir a Tilda gracias, pelota y lámpara, y la que informó de sus tres primeros pasos.

Ese primer Domingo de Adviento de 2005, Vendela le había puesto a Tilda un abrigo azul y un gorro blanco con flores. La niña iba sentada en el cochecito, con un brazo en el apoyabrazos mientras movía la cabeza de un lado a otro y miraba boquiabierta todas las cosas bonitas: las luces, los elfos vestidos de rojo y la música navideña que se oía por todos lados. Tilda estaba entusiasmada.

Y en ese momento se encontraron con Måns y Stella.

Cuando Stella dijo «Hola. ¡Qué sorpresa!», Vendela comprendió que era demasiado tarde para dar media vuelta. Contuvo el aliento, agarró con fuerza el mango del cochecito y dijo con voz ronca:

—¡Hola!

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Måns, como si Vendela se hubiera metido en una zona privada.

—Mirando los adornos de Navidad del escaparate, por supuesto —respondió Stella con una amplia sonrisa, como si fuera una mediadora inusualmente jovial en un desagradable conflicto en Oriente Medio. Dio la vuelta al cochecito y se puso entre Tilda y el escaparate, lo que obligó a la niña a mirarla—. ¡Hola, Tilda! ¡Qué bonita eres! ¿Lo vas a pasar bien esta Navidad? ¿Crees que Papá Noel te traerá regalos?

Vendela quería advertirle que Tilda aún no tenía tres años y que no entendía nada de fiestas ni de regalos, pero también sabía que Stella no había elegido la situación en la que se encontraban. Y el día que recibieron la carta del juzgado, ella tuvo que enfrentarse incluso más que Måns a un hecho consumado.

Así que solo se inclinó y enderezó el gorro de Tilda, indicando con ese gesto tranquilo que Tilda era hija suya.

Tilda no dijo nada, solo sonrió con cierto rechazo a la desconocida y enseguida inclinó la cabeza para poder seguir viendo el escaparate. Un Papá Noel mecánico la saludó con la mano y ella levantó la mano lentamente a modo de saludo.

—¡Qué linda es! —exclamó Stella, y Vendela asintió. Måns no cesaba de patear el suelo sin mirar a su hija, intentando aparentar que no conocía a la mujer con la que hablaba Stella. Estaba muy nervioso—. ¿Vais a pasar la Navidad en Borås? —preguntó Stella y Vendela dijo que sí—. Nosotros vamos a viajar al Caribe —dijo Stella, entusiasmada.

Vendela hizo un cálculo rápido de la diferencia entre mil doscientas coronas mensuales, que era lo que Måns había acordado pagar, y el costo de una Navidad en el Caribe. Luego sonrió y dijo:

—Me alegro por vosotros.

Ella y Stella intercambiaron frases de cortesía durante un rato y luego se despidieron.

Seis días más tarde llegó un aviso de correos. Era una muñeca para Tilda de su padre y Stella. Vendela lo abrió y lo revisó antes de envolverlo otra vez y colocarlo entre los demás regalos de Navidad al pie del abeto de Borås.

Tilda se puso muy contenta con la muñeca, que fue el regalo más caro que recibió ese año. Vendela sabía exactamente cuánto había costado, porque en enero no hubo transferencia, pero sí una carta de Måns. Adjuntaba una fotocopia del recibo y una nota en la que decía que, naturalmente, había deducido el importe del regalo de Navidad de Tilda, que iría incluido en la manutención.

Lo mismo ocurrió con el regalo de cumpleaños.

Y en junio de 2006 Måns llamó y dijo que él y Stella habían decidido que Tilda pasara con ellos un fin de semana al mes.

Vendela estaba sentada en el sofá y miró a Tilda, que estaba jugando con la muñeca de su padre. La metió en la cama, la arropó y le dijo:

—Ahora a dormir. —El tono de voz era tan concluyente que sintió vergüenza—. Un fin de semana al mes —repitió con voz ronca.

—Sí —afirmó Måns sin ningún entusiasmo.

Vendela sabía que no podía negárselo. Él tenía derecho a que se relacionaran y ella no podía impedirle que viera a la niña ni obligarlo a que lo hiciera. Måns no tenía mucho que decir al respecto, pero era un derecho que tenía y lo había ejercido.

—Ni siquiera te conoce —repuso Vendela en voz baja—. Tal vez podríais veros aquí antes para que se vaya acostumbrando, como cuando empezó a ir a la guardería.

—No discutas. Tendrás que traerla aquí y recogerla el domingo.

—Entendido.

Así lo hizo. La primera vez fue en taxi y Tilda lloró desesperada cuando su madre la dejó con Stella y se marchó. Pero Tilda se acostumbró, naturalmente. Vendela también se acostumbró aunque, durante mucho tiempo, los fines de semana que Tilda estaba con Måns ella se sentía abandonada.

Dejaba a la niña los sábados a eso de las diez e iba a buscarla el domingo sobre las cinco de la tarde. Siempre la estaba esperando en la escalera exterior y, durante los años sucesivos, Vendela nunca cruzó el umbral de la casa de Måns y Stella en la isla Särö.

Cuando Tilda se acostumbró, empezó a sentirse realmente bien. Para Vendela fue peor. A veces, cuando veía a Tilda entrar por la puerta agitando la mano y despidiéndose contenta, ella sentía que el corazón se le rompía en pedazos que caían al suelo y dejaban pequeñas manchas rojas.

Capítulo cincuenta y uno

Gotemburgo. Domingo, 18 de marzo de 2012

El domingo por la mañana Kim fue la primera que se despertó. Vendela no sabía si era madrugadora o simplemente había dormido mal, porque no notó casi nada hasta que Kim entreabrió la puerta y dijo:

—Buenos días.

Entonces ella abrió los ojos y se sentó en la cama, como se hace en el cumpleaños cuando alguien entra a felicitarte; aunque Vendela había dormido, al menos hasta que oyó los suaves golpes de Kim en la puerta antes de abrirla.

—Buenos días —dijo ella suspirando.

—¿Has dormido bien?

—Sí.

Se habían acostado tarde, Vendela la primera mientras las otras dos seguían sentadas en la cocina, pensando encima de un bloc de papel cuadriculado.

—El desayuno está listo —anunció Kim con la misma suavidad.

Vendela sintió que el olor del café recién hecho se deslizaba por encima de la cabeza de su cuñada como música celestial.

—Oh, gracias —dijo, un poco adormilada todavía.

Cuando fue a la cocina, Rigmor salió de la habitación de Tilda, tan adormilada como Vendela. Bostezó y dijo:

—Mmmm, huele de maravilla.

Kim sirvió café en una taza y señaló a Vendela. Luego sacó la tetera que estaba debajo de un trapo de cocina y sirvió té.

—No encontraba el cubreteteras —explicó a las otras.

—Oh, creía que se había escondido—dijo Rigmor.

—Está bromeando —dijo Kim a Vendela, haciendo un gesto teatral.

Esta se rio y acarició ligeramente la mejilla de su cuñada.

Desayunaron huevos cocidos como le gustaban a Kim —con la yema líquida— y tostadas. No hablaron mucho, pero el silencio entre ellas era tan suave y terso como la miel que Kim vertió en su taza de té. Finalmente, Rigmor dijo:

—Qué rico estaba, y qué agradable es sentarse a una mesa ya puesta.

—Pídele a Sven que prepare el desayuno del domingo cada dos semanas —dijo Kim en un tono severo—. Así se dará cuenta de lo que haces por él.

—Pues… —empezó a decir Rigmor, aunque no terminó la frase.

—Esos pequeños detalles son los que marcan la gran diferencia —continuó Kim—. Todo eso que haces o recibes sin reflexionar ni protestar.

El desayuno terminó y Kim y Rigmor tenían que volver a casa.

Doblaron las sábanas que habían usado y las pusieron en el cesto de la ropa sucia. Limpiaron la ducha después de usarla y Rigmor dijo:

—¿Quieres que pasemos la aspiradora? No te dio tiempo a terminar.

—No, gracias —sonrió Vendela, que lo que quería por encima de todo era que se fueran para poder quedarse sola, en silencio, tomar una última taza de café y ducharse antes de hacer dos llamadas telefónicas importantes y dejar que la vida continuase.

Se abrazaron y Vendela se quedó en la puerta mirándolas mientras metían sus cosas en el ascensor.

—Te llamaré cuando hablemos con el banco y con los muchachos —prometió Rigmor.

—Buena suerte —dijo Vendela.

Cuando volvió a entrar en el apartamento y se encontró con ese silencio reparador que anhelaba, se dio cuenta de que había ocurrido algo maravilloso. En menos de un día, ella y sus cuñadas se habían conocido de otro modo. No habían intercambiado información ni habían explicado al detalle los acontecimientos que habían ocurrido, sino que habían vislumbrado el interior de las otras. Había visto fuerza y poder en las dos mujeres que ella creía que se movían en silencio como apéndices obedientes de sus maridos. Se había sentido gratamente sorprendida, pero también asustada al ver que cambiaba su visión del mundo. Es más fácil cuando las cosas permanecen como estás acostumbrado a verlas.

Su madre no contestaba el teléfono. Vendela oyó cuatro señales y luego la grabación del contestador. Respiró hondo y dijo:

—Mamá, soy Vendela. Llámame en cuanto oigas esto.

Después marcó el número de la casa de Måns y Stella.

—Stella Rigner.

Vendela pensó que hasta la voz de Stella estaba bien moldeada, como un praliné de chocolate belga. Tierno y suave, pero no empalagoso.

—Hola, soy Vendela.

—Hola. ¿Cómo estás?

«Oh, no te lo puedes imaginar —pensó Vendela—. Mi madre ha malversado dinero y se ha escapado con el hijo del vecino. A Uddevalla, que antiguamente estaba en el extranjero. Y acabo de empezar una relación increíble con mi vecino, un hombre adicto a los puzles. Y mis cuñadas, que creía que eran tan predecibles como una declaración simplificada, me han mostrado una parte de ellas completamente nueva. Ahora solo falta que tú y Måns también saquéis algunos conejos del sombrero».

—Oh, como de costumbre —dijo en cambio Vendela, mirando a través de sus ventanas bastante sucias.

El sol primaveral luchaba allí afuera, susurrando sobre las flores, las brillantes hojas verdes y las macetas con plantas aromáticas del balcón.

—Suenas descansada —comentó Stella sin piedad.

—Ah, ¿sí?

—Necesitas un fin de semana tranquilo de vez en cuando.

—Sí, es probable que tengas razón.

Vendela se preguntó si tenía limpiacristales en casa o si tenía que salir a comprarlo. ¿Le daba tiempo?

—¿Qué hacemos? —continuó Stella, como si la decisión fuera de ella—. He quedado con una amiga en el centro. Sobre las tres. ¿Puedo dejarte a Tilda entonces?

—Me parece muy bien —aseguró Vendela, contenta.

Cuando colgó el teléfono, sacó trapos y limpiacristales del armario de la limpieza y se puso en marcha. Quedaron marcas, pero era suficiente. Comió un almuerzo tardío consistente en tortitas frías y luego esperó a Tilda, que cuando llegó con Stella parecía haberse curado de la gastroenteritis.

Iris no llamó en todo el día ni tampoco por la noche.

Y luego, de repente, llegó el domingo y la vida cotidiana volvió a lanzarse sobre ella.

Capítulo cincuenta y dos

Gotemburgo. Lunes, 19 de marzo de 2012

Ya en el sexto curso de la universidad, Vendela se dio cuenta de que algunos pacientes traían problemas consigo. A veces estaban relacionados con el paciente como tal, como los que no llegaban a tiempo o, simplemente, no iban a la cita. A veces eran pacientes que tenían lo que Yasmine llamaba «dientes malditos». No era que los dientes fueran malos, sino que parecía que un hada malvada les hubiera echado una maldición. Eran esos pacientes que tenían conductos radiculares obturados que se caían y coronas temporales que se soltaban cuando estaban en la fiesta de homenaje de un vecino que cumplía cincuenta años.

Vendela sabía también que había pacientes que traían mala suerte. Si Tilda estaba enferma tres días dispersos durante un curso, era precisamente los tres días que el paciente X tenía la primera cita de la mañana.

Por lo tanto, no le sorprendió que el teléfono sonara en el momento en que ella estaba atendiendo a su paciente del brillante dental, la que trabajaba en el quiosco de prensa del centro comercial Femmanhuset. A partir de entonces, ella contaría que su dentista solía recibir llamada privadas mientras los pacientes estaban tumbados y les pinchaba la anestesia.

—Es Måns —susurró Bella.

—Hola —dijo Vendela, preguntándose por qué no tenían teléfono inalámbrico en el consultorio.

Luego recordó que Rune tenía tres hijas, así que debía saber mucho de cómo llevar los teléfonos inalámbricos de un sitio a otro. Algo que se repite con ese tipo de teléfonos es que, si el padre de la casa tiene que llamar, nadie sabe dónde está.

—Has tardado mucho en contestar.

Vendela cerró los ojos.

—¿Qué ocurre? Tengo un paciente —dijo con voz calmada.

—No tienes que sonar tan desagradable por eso —espetó Måns. Vendela suspiró y empezó a contar hasta diez. No llegó a terminar porque Måns dijo—: Tenemos que vernos.

Entonces ella se asustó.

—Ah, ¿sí? —Los pensamientos giraban en su cabeza. ¿Qué quería? Fuera lo que fuera, no era bueno, de eso estaba segura.

—Hoy a las cinco.

—Es lunes. Abrimos hasta las siete.

—Siempre tienes que complicar las cosas. Mañana, entonces. ¿A las cinco? ¿Es que no puedes dedicar un poco de tiempo a mí y al futuro de nuestra hija?

—¿En la cafetería Steinbrenner & Nyberg? —preguntó sin poder evitar el tono sarcástico de la pregunta, pero él no lo entendió.

—¿Por qué allí? Podemos ir a… —Dudó un momento y dijo con rapidez—: Al café Nygrens. Está al lado de mi trabajo. ¿Lo conoces?

—Sí, claro. —Vendela tragó saliva. Aquel día, once años atrás, había desaparecido de la memoria de él. ¿O había olvidado que fue precisamente en la cafetería Steinbrenner donde cortó con ella?

—Entonces, quedamos así —concluyó Måns.

Ella permaneció en pie sujetando el auricular.

El resto del día todo se torció. Era como caminar por la Casa de la Risa del parque de atracciones de Liseberg. Los escalones tenían distinta altura, los suelos estaban inclinados y lo que tenía que estar en el centro terminaba en un lado. Vendela luchó con los pacientes y trató de concentrarse mientras su mente se detenía constantemente en la conversación de Måns. ¿Se habría enfadado porque Tilda había estado con Stella? Vendela dejó fluir sus pensamientos, que se hicieron más tormentosos según fue transcurriendo el día.

Por la noche estaba dispersa y no se pudo tranquilizar lo suficiente para leerle algo a Tilda.

Capítulo cincuenta y tres

Borås. Martes, 13 de diciembre de 2011

Karl había llegado a la tienda poco después de las once de la mañana. Como de costumbre, antes se había pasado por la oficina de correos para retirar del apartado las cartas del día. No había mucho que tuviera que abrir enseguida. Un extracto de cuentas del banco y otro de Hacienda. Estaba sentado en el pequeño cuarto del personal con los sobres cuando entró Kim.

—¿Has retirado el correo? —preguntó ella mientras se servía una taza de café.

—Sí.

—¿Algo importante? —dijo en voz baja mientras vertía un chorrito de leche en el oscuro café.

—De lo importante me ocupo yo —respondió Karl, empujando un sobre rojo. Era de una pequeña editorial que lo invitaba a vino caliente una tarde y a hablar sobre los libros de primavera—. No es la época adecuada para hablar de eso —masculló Karl.

—Para las pequeñas editoriales es difícil —respondió Kim.

Después leyó la carta de invitación y tomó un sorbo de café.

—Huuum, creo que voy a ir.

Karl se tragó un comentario. Pensó que Kim se estaba tomando libertades. Ella no era propietaria de la tienda y nunca lo sería.

—¿Hay bollos para el café? —preguntó él cambiando de tema—. ¿Podrías pasarte por la panadería de Lovisa y comprar cinco bollos?

Sacó la billetera, pero Kim sacudió la cabeza.

—No tengo tiempo, la tienda está llena de clientes. Solo tenía necesidad de ir al baño y tomarme un café rápido. Puedes ir tú.

Karl abrió la boca para decir algo, pero fue interrumpido por Rigmor, que abrió la puerta y dijo rápidamente:

—Kim, lo siento, pero…

Ella hizo un gesto para explicarle a Kim que en ese momento había tanta gente en la tienda que hasta la pequeña pausa para el café estaba restringida. Sonrió porque en el fondo estaba contenta de que tuvieran tantos clientes. Además, intentó suavizar de ese modo el mensaje, sin darse cuenta de que podía interpretarse como una sonrisa maliciosa. Pero Kim conocía a Rigmor y sabía que no lo hacía con mala intención.

Kim se levantó y se fue a la tienda dejando allí su taza de café. Rigmor también sonrió a Karl, tal vez para ser equitativa.

—Hola —dijo, y cerró la puerta.

Karl examinó los informes del banco y de Hacienda, pero no encontró nada extraordinario en ninguno. Los metió en los sobres y los guardó en su cartera, donde se quedarían tres meses, pero eso no lo sabía aún. Planeaba llevárselos a casa y contabilizarlos por la tarde. Por seguridad, cogió también la tarjeta de invitación de la pequeña editorial y la tiró a la basura.

Tampoco la buscó nadie en ningún momento.

Después de beberse el café y dejar la taza en el fregadero, Karl fue a la tienda. Había mucha gente. No solo compraban libros, sino que también se llevaban bolígrafos con borlas, gomas de borrar con motivos navideños y pequeños blocs de notas muy coloridos. Compraban incluso tarjetas de Navidad, aunque era bien entrado diciembre.

Kim había colocado en la caja un estante con tarjetas de Navidad y un envase de cartón con velas de Adviento que estaban numeradas del uno al veinticuatro. La idea era que se encendiera una cada día hasta Nochebuena. Tal vez a la hora del desayuno o la cena. Era bonito, pero Karl se preguntó qué hacía eso en una librería. Sin embargo, nadie más parecía cuestionar el asunto, porque vio que Kim se tuvo que agachar a sacar velas nuevas del cajón que había debajo del mostrador.

Karl dio una vuelta por su reino para controlar que todo estaba como debía y que sus súbditos seguían sus instrucciones. En general, se veía bien.

Saludó con amabilidad a una de sus vecinas, una mujer que venía a menudo a su tienda.

—Karl, échale un vistazo —susurró Kim, que estaba de pie al lado del ordenador abriendo una caja de cartón—. Roba cosas pequeñas —añadió haciendo una señal con la cabeza en dirección a la clienta, que se había detenido en el sitio donde estaban los pequeños libros de pensamientos.

Karl resopló de tal modo que sus aletas nasales revolotearon.

Todos los que tienen tiendas saben que hay clientes que roban, y Karl también sabía que ese comportamiento iba más allá de los límites de las clases sociales. Estaban los que birlaban lo que no podían permitirse pagar y los que lo hacían porque, en realidad, no conocían otro modo de conseguir los regalos de Navidad de los niños. Y algunos solo robaban por impulso, para vivir un momento de emoción y después de triunfo cuando estaban fuera de la tienda con algo robado.

Pero en ese caso no podía creer que Kim tuviera razón. ¡Su vecina! Era amiga de Iris. ¿O no? No estaba seguro de ello.

—Buenos días, Harriette —dijo él.

Ella dio un brinco.

—¡Karl! —exclamó sin aliento. Él se rio en voz baja y ella añadió—: Me has asustado de verdad. Estaba absorta en mis pensamientos.

Luego ella soltó unas risitas.

En ese momento, Karl tuvo la sensación de que alguien le apretaba el corazón y una descarga eléctrica atravesó su brazo izquierdo, dejándolo inmóvil. El dolor se esparció por su cuerpo y lo lanzó contra el suelo. Aterrizó con la cara en la aguanieve del suelo. Algo afilado le cortó le mejilla y ni siquiera pudo gemir. Como una prueba final de su humillación, sintió que algo húmedo se extendía entre sus piernas. Luego todo se volvió negro y silencioso. Afortunadamente.

Cuando se despertó, todavía estaba tumbado en el suelo. Lo primero que vio fue sus zapatos y una especie de bolso raro.

—Se está despertando. —Oyó decir a su hijo Sven.

Le dolía aún, pero se sentía de algún modo extrañamente alejado de su propio cuerpo. Respiró despacio y con mucho cuidado temiendo que, por el roce del aire o la inflamación de un pulmón, el dolor volviera a apoderarse de él.

—¿Cómo estás, Karl? —preguntó una voz desconocida.

No podía contestar. No quería contestar. Solo quería quedarse quieto hasta que el dolor lo abandonara y pudiera volver a ser él mismo. Por un momento, echó mucho de menos a su esposa. Ella era tan fiel, tan amable. Quería sentarse a la mesa de la cocina con ella, leer el periódico en voz alta y explicarle los artículos.

—Iris —susurró.

—Vamos a llamarla —dijo Rigmor en tono autoritario.

—Ahora te pondrán en una camilla y luego iremos al hospital —indicó la voz desconocida.

Karl supuso que pertenecía a esas manos que le estaban colocando rápidamente una vía en la muñeca.

Alguien contó uno, dos, tres y lo subieron a una camilla. Notó agradecido que le habían puesto una manta sobre los pantalones y otra en la parte superior del cuerpo. Si hubiera podido, se la habría puesto por encima de la cabeza.

Y justo en ese momento, cuando todos lo miraban a él, vio que Harriette cogía un libro de la estantería que había detrás de ella y, con un movimiento rápido y rutinario, lo metió en el gran bolso que llevaba. Después se adelantó al personal de la ambulancia y les sostuvo la puerta.

Capítulo cincuenta y cuatro

Gotemburgo. Martes, 20 de marzo de 2012

Måns llegó tarde, por supuesto. Vendela estaba sentada y tenía delante un vaso de café con leche que se había enfriado. Estaba pálida, ojerosa y cansada. Esa noche no había dormido mucho y el día había sido difícil, sobre todo porque le había costado concentrarse en lo que tenía entre manos, lo que generalmente eran dientes.

Se había sentado cerca de la entrada de espaldas a la pared para poder ver la sala y la calle desde allí. Lo vio acercarse y reconoció su modo de andar. A veces era más fácil reconocer el movimiento de una espalda que una cara rígida.

Måns entró y se sentó enfrente de ella.

—Hola —saludó Vendela, cambiando de sitio el vaso que tenía delante.

—Hola —dijo él con gesto duro.

Ella se dio cuenta de que se había dejado una especie de perilla. Era muy corta, como una barba incipiente, y constaba de tres franjas estrechas, una en cada comisura de la boca y otra en la mitad del mentón, que se juntaban formando un arco en la barbilla. «Tiene que ser difícil de arreglar», pensó distraídamente. ¿Cómo sería la afeitadora que utilizaba? Debía tener los cabezales de corte tan pequeños como el de un cepillo de dientes. Tal vez no estaría mal: una afeitadora y un cepillo de dientes combinados. Solo había que cambiar el cabezal. Habría que tener cuidado por la mañana, claro, para no poner el cabezal equivocado. Cepillarse la barbilla estaba bien, pero afeitarse las encías…

Él se desabrochó el abrigo azul oscuro y dejó al descubierto una camisa de color marrón claro a cuadros y una corbata con estampado verde. Entrevió una chaqueta de tweed entre la camisa y el abrigo. Bonito y caro.

Vendela sintió frío y tiró de las mangas de su suéter azul. A ella le gustaba ese color, pero lo tenía desde hacía tres años y la lana estaba un poco apelmazada.

Måns la miró y dijo:

—He conseguido trabajo en Boston.

—Enhorabuena.

Logró hablar, pero se sentía como si estuviera sentada en lo más alto de la montaña rusa Balder del parque de atracciones Liseberg, mirando el precipicio que tenía delante. Es ese momento en el que te das cuenta de que eso no va a ser nada divertido, sino más bien horrible.

De repente, lo vio con claridad. Måns había conseguido un trabajo en Boston. Eso suponía vivir a lo grande y ganar mucho dinero. Pensaba llevarse a Tilda con él y podía hacerlo. Él y Stella eran tan idóneos como Vendela, al menos en el papel. Y estaban casados, mientras que Vendela estaba…, bueno, soltera. En los periódicos se podía leer que ciertos padres habían obtenido la custodia compartida o la patria potestad de sus hijos a pesar de que habían golpeado a la madre de los niños hasta dejarla inconsciente o estaban condenados por diversos delitos. Incluso en ocasiones consideraban adecuado para cuidar de sus hijas a alguien a quien habían condenado por violar a una menor.

Y Måns no tenía ni una mancha. No le interesaba Tilda, era cierto, pero a Stella sí. A ella le interesaba mucho. Y Måns quería hacer feliz a Stella, eso lo sabía Vendela.

En el resplandor de un solo destello terrible, vio cómo iban a llevarse a Tilda lejos de ella con las promesas en tonos pastel de un deslumbrante estilo de vida americano. Måns no iba a arriesgarse a tener una disputa por la custodia, no era tonto. Solo hacían falta unas promesas y Tilda quedaría atrapada. Vendela se convertiría en polvo en un molino de promesas: un año de estudios secundarios, vacaciones en Boston, viajes a Aspen para esquiar y todas esas cosas que Vendela de ningún modo podía ofrecerle. ¿Qué era el papá Noel de Borås y cuatro primos alborotadores comparado con un crucero por el Caribe? ¿Qué era una agradable tarde de viernes con palomitas de maíz y jugar con su madre a «charlas de chicas» comparado con un fin de semana con el matrimonio Rigner en Florida? ¿Qué eran sus lecturas en voz alta sentada en el borde de la cama comparadas con tener un poni y un cuarto de baño propio? ¿Y qué era mamá, comparada con Måns y una madrastra sofisticada y malvada como Stella?

Durante un instante, Vendela se preguntó si sería fácil o imposible que una dentista sueca consiguiera trabajo en Boston. Solo lo pensó para poder estar cerca de su hija.

Måns continuó con objetividad y sin ninguna alegría:

—Stella y yo nos mudaremos para el verano, en junio.

—Entiendo —dijo Vendela en un tono agudo.

Måns le lanzó una de esas miradas que, hace años, a ella le parecían tan atractivas. Una mirada de esos increíbles ojos azules que se habían vuelto más azules aún gracias a las lentillas de colores que usaba. Lo sabía porque Tilda vio una vez que se las quitaba y se lo había dicho. Vendela estaba temblando. Después del primer curso de anatomía, tuvo dificultades con los ojos.

Pero en ese momento la mirada la dejó completamente indiferente.

Miró a Måns y lo observó a la luz nueva y brillante de su intuición.

Cuántas veces había añorado sus besos y caricias, había querido deslizar la mano por sus muslos largos y flexibles, mirarlo a los ojos y ver en ellos el brillo del deseo.

Pero, sin que supiera cuándo, todo eso acabó. No sabía si se terminó lentamente a lo largo de los años o si desapareció en un instante por algo que él dijo o ella percibió en algún momento. Era agradable ver con claridad, como quitarse una mochila y darse cuenta de que estaba llena de cosas que no necesitaba ni quería.

Aliviada y expectante, miró a Måns. Se sentía segura, no podía amenazarla porque él no quería a Tilda, y eso era en sí mismo un seguro.

Vendela miró su vaso de café con leche como si acabaran de ponérselo delante. De repente, todo parecía nuevo, limpio y lleno de posibilidades. Björn era una de ellas y viajar a Italia con Annelie, otra. El curso de técnicas de implante. Incluso la visita del ese fin de semana de sus cuñadas formaba parte de sus nuevas posibilidades.

Volvió a sonreír, lo que irritó a Måns. Él resopló, tanteó su bolsillo y sacó un sobre. Entonces Vendela volvió a sentir miedo. ¡Tenía intención de demandarla! ¿Por qué si no iba entregarle un sobre en persona? Siempre se había comunicado mediante el correo electrónico de su trabajo o a través de breves llamada telefónicas. Sus encuentros habían sido enfrentamientos no planificados. Y, al parecer, la había llamado para entregarle un sobre.

—¿Te la llevarás de todos modos? —susurró Vendela.

—¿De qué hablas? —preguntó él.

—¡De Tilda! ¿Te la vas a llevar a Boston?

—Estás loca. ¿Por qué iba a hacerlo?

A Vendela se le ocurrieron mil razones: porque Tilda era la más linda, la niña más maravillosa que había en la Tierra; porque se reía mucho y odiaba perder al parchís; porque era muy buena para coger la pelota y olía muy bien cuando salía de la ducha y, con el cabello húmedo, le daba a su madre un abrazo de buenas noches; porque tenía los ojos verdes tirando a lila, y porque era el centro de la vida de Vendela, el punto alrededor del cual giraba todo.

—Solo quiero darte el dinero —dijo Måns sin mirarla.

—¿Qué dinero?

—El de la manutención. Aquí está el resto —explicó, empujando el sobre hacia ella sobre la mesa.

—¿Qué?

—Es un giro bancario por un importe de ciento treinta mil coronas. Es lo que habrías recibido en concepto de manutención los próximos nueve años. Después, se acabó. Ella tendrá derecho a la legítima, eso no se lo puedo negar, pero no percibirá ni un céntimo más de mi dinero. Y tú tampoco —añadió como si Vendela se hubiera dedicado al chantaje. Y, por lo visto, él lo consideraba así.

Vendela miró el sobre y tomó aire. Luego lo expulsó, volvió a inhalar y dijo:

—Pero —empezó a decir— ¿y los viajes y ese tipo de cosas? —Se dio cuenta de que él no había entendido a qué se refería—. Los viajes a Boston. ¿Voy a pagarlos yo?

Era una pregunta estúpida. Ella había pagado todo lo demás: las vacaciones de esquí, el viaje a Disneyland y el billete de avión a Londres. Todo lo que habían hecho Måns y Stella de extraordinario con Tilda lo había deducido de la manutención.

Måns torció su linda boca e hizo una mueca. La piel se le arrugó por debajo de la delgada línea de crecimiento de la barba.

—Ella no va a viajar —dijo con dureza—. No irá nunca a visitarnos.

—¿Nunca? —Vendela no se podía creer lo que oía.

—No. A partir de ahora, ni siquiera a Gotemburgo. Y nada de cartas patéticas como las que enviabas cuando era un bebé. ¿Entendido? Si alguna vez te pones en contacto con Stella o conmigo de algún modo, te denunciaré por acoso.

—¿Acoso?

—Sí, exactamente. —Sonrió, y su sonrisa era tan fría y tan poco radiante como un día de invierno en Korpilombolo, uno de los lugares más fríos de Suecia.

—¿No crees que sentirás un vacío? Por no poder verla, quiero decir.

Habría querido expresarlo mejor, pero se dio cuenta de que él ya se estaba marchando, alejándose de la mesa donde seguía el del vaso de café con leche, ya frío, de Vendela. Alejándose de Gotemburgo y, sobre todo, de Tilda.

—Se acostumbrará —dijo con brusquedad, y se abrochó el abrigo. Cogió uno de los guantes que estaban sobre la mesa y empezó a ponérselo.

Vendela se inclinó y cogió el otro. Era de cuero negro forrado de seda, suave y cálido como un animal que yacía bajo su mano.

—Espera. Entonces, ¿no crees que habrá un vacío? —repitió Vendela, un poco sorprendida.

—¿Para mí?

—Sí, si no vuelves a ver a Tilda nunca más.

Måns la miró fijamente. Parecía que se había quedado estupefacto. Por lo visto, nunca había pensado que Tilda pudiera aportarle algo. Con rapidez, casi asqueado, cogió el guante de la mesa.

Luego se dio media vuelta y se marchó. En la mesa, delante de Vendela, estaba el sobre con el logotipo del banco.

Capítulo cincuenta y cinco

Gotemburgo. Miércoles, 21 de marzo de 2012

El banco abría los jueves por la tarde, pero Vendela no pudo esperar. El miércoles, cuando el último paciente salió de la consulta, cerró la historia clínica y se puso de pie.

—Me marcho —anunció—. Tengo que ir al banco.

Bella levantó la vista de su eterna manguera de succión.

—De acuerdo. Nos vemos mañana.

Vendela salió. Después de dar tres pasos por el pasillo, recordó algo. Se volvió de repente y, agarrada al marco de la puerta, inclinó la cabeza.

—Gracias por hoy —dijo.

Había oído a Rune decírselo a su enfermera el primer día. Era una frase bonita y pasada de moda que ella había adoptado. Se dio cuenta de que podía parecer rebuscada viniendo de una dentista recién graduada que era diez años más joven que su enfermera, pero se la seguía diciendo a Bella. Y ella siempre contestaba: «Gracias y que te vaya bien».

Pero ese día, Bella le respondió:

—Me gustaría que pudieras contarme qué sucede.

Vendela cerró la boca antes de que le diera tiempo a replicar: «¿No lo sabes tú, que eres clarividente?».

De haberlo dicho, sabía que Bella habría contestado que solo veía lo que le afectaba en el aspecto psíquico y que, como ella misma también se daba cuenta, no tenía nada más que decir.

Por eso simplemente inclinó la cabeza y agitó la mano.

—Lo haré. Cuando haya pasado.

—Entonces, no lo harás nunca. Lo que empieza ahora no terminará nunca —dijo Bella, muy seria.

—¿No? —se sorprendió Vendela. Soltó el marco y se quedó en medio de la puerta.

—No, no terminará. Ni con ese hombre ni con otros.

—¿Qué? ¿Otros hombres? ¿Te refieres a Roger?

La idea de un Roger que la perseguía con invitaciones a cenas de seis platos en lugares elegantes no era tan atractiva como se podía creer. Y Bella no sabía nada Björn porque Vendela no lo había mencionado nunca.

—¿Roger? ¿El que llamó por teléfono? No, él no. Veo a otro.

—Ah.

Vendela se preguntó si sería Måns a quien veía. Había pensado en él toda la noche. Al principio, se imaginó que estaba en la ruina. Alguna de sus brillantes ideas había fracasado e iba por las calles de Boston buscando algo que comer y un lugar donde dormir, como esas mujeres que van acarreando bolsas, pero en ese caso se trataba de un hombre.

Luego se dio cuenta de que soñar despierta era a la vez irracional y estúpido. Entonces se imaginó una escena en la que Måns estaba solo, sentado en su piso de lujo. Vendela apartó a Stella y le dio un marido nuevo, o tal vez un par de amantes, incluso una carrera profesional en algún lugar. Nada interesante, la verdad. Måns iba solo por las habitaciones vacías y empezaba a añorar la presencia de alguna persona. Alguien que quisiera hablar con él, alguien que quisiera escucharlo. En ese momento Måns recordaría que una vez tuvo una hija que flotaba como un hada por las habitaciones de Särö. Esa imagen de Vendela no era del todo correcta, ya que Tilda era una niña que brincaba, no una niña que flotaba.

Måns se sentaría a escribir una carta. Casi nunca lo hacía. Tenía una pluma muy elegante con la que firmaba cartas y contratos, pero por lo general utilizaba el correo electrónico y el teléfono, como casi todo el mundo. Vendela dudaba incluso que enviara tarjetas de Navidad, aunque tal vez era uno de esos hombres ocupados que recurrían a su esposa.

Pero en la imaginación de Vendela, Måns estaba escribiendo una carta a la hija que amaba y a la que quizá echaba de menos e incluso anhelaba. Una carta en la que le pedía que lo perdonara y le decía que quería verla.

Tenía tres versiones del final. La primera era que ella misma —como la madre sacrificada que era— se encargaba de que Tilda viajara a Boston para ver a su padre. Él pagaba el pasaje; había que poner medida a la generosidad de Vendela, por supuesto.

Luego estaba la segunda versión, en la que Vendela escribía a Måns diciéndole que Tilda no quería ir a verlo, que no quería tener ningún contacto con él y ni siquiera quería responder a su carta.

Finalmente, estaba la versión en la que la propia Tilda escribía una carta a su padre diciéndole que ya era adulta y que nunca lo había visto como un padre real, por lo que no quería verlo más. Le explicaba que tenía un padre de verdad, de esos que te ayudan cuando tienes problemas y comparten tus alegrías. De los que van, cámara en mano, a la fiesta el día de Santa Lucía y a la exhibición de baile de la escuela. El mismo que la consoló la primera vez que le partieron el corazón y que le llevaba zumo y una aspirina cuando tenía fiebre.

Vendela en ese momento no sabía bien quién podría ser ese maravilloso padrastro, si es que existía, pero no era un detalle demasiado importante.

Porque en realidad, como ella sabía muy bien, Måns no cambiaría nunca. No quería tener a Tilda. Tal vez ni siquiera quería tener hijos. Era posible que dentro de ocho o diez años pensara que sería agradable oír los pasos de unos zapatitos diminutos. Entonces tendría que cambiar de esposa o visitar clínicas de fertilidad. Vendela creía que en tal caso tendría que buscarse una esposa más joven; sería más barato, más fácil y divertido.

Excepto para Stella, por supuesto. La pregunta era cómo se sentía ella ante el hecho de que Måns abandonara a su propia hija y, probablemente, tampoco quisiera tener hijos con ella. ¿Estaba de acuerdo en eso?

Bella miró a Vendela un momento y luego dijo algo que confirmó los pensamientos de esta.

—Todo empezó en aquella fiesta de disfraces. Te irás dando cuenta poco a poco.

—Tranquilízate —dijo Vendela, que estaba perpleja—. Lo sé.

—No, todavía no te das cuenta —añadió Bella con paciencia, como si corrigiera a un estudiante de Odontología que le había dado el instrumento que no correspondía. Luego sonrió—. Buena suerte —dijo—. Confío en que esta vez también tomes la decisión correcta, aunque ni tu madre ni yo podemos guiarte.

—Entiendo. —Vendela la saludó con la mano y fue a cambiarse de ropa.

Había mucha gente en el banco. Vendela no podía entender qué estaban haciendo allí. ¿Es que la gente no podía encargarse de sus transacciones bancarias por la red? Pero ¿qué pasaba entonces con las personas que usaban efectivo? Como las señoras mayores que retiraban la pensión una vez al mes y la guardaban en una caja en el escritorio. Sabía que existían. Bella tenía una sobrina que trabajaba en el servicio de atención domiciliaria y temía constantemente que a alguno de «sus» ancianos le robaran o que, confundidos, la acusaran a ella de robo.

Vendela cogió número y se dio cuenta de que había treinta y tres personas antes que ella en la cola. ¡Treinta y tres! Si cada asunto llevaba dos minutos, estaría de pie más de una hora hasta que la atendieran. Miró a su alrededor en el local, pero vio que no había ningún sitio libre para ella, así que se entretuvo escuchando a la gente a escondidas. De vez en cuando sonaba un timbre alentador por encima de las cajas, y Vendela pensó que esa tarde probablemente era peor para los que estaban sentados al otro lado. Cada vez que alguien detrás del mostrador se levantaba de su sitio, lo seguían las miradas de enfado de los clientes. Para trabajar en un banco había que estar equipado con una vejiga de ministro de Exteriores.

Se abrieron las puertas y entró una mujer joven con un cochecito de bebé. No le resultó nada fácil, ya que las puertas se cerraron cuando iba por la mitad. Era probable que estuvieran diseñadas para no dejar salir a los ladrones. Vendela agarró la puerta y la mantuvo abierta, por lo que recibió una sonrisa y una frase de agradecimiento de la madre, que después se dirigió al dispositivo de los números.

En ese momento Vendela sintió un empujón en la espalda y una mujer de poco más de cuarenta años se adelantó. Resopló y logró llegar antes que la mamá, que ya estaba a punto de sacar el número.

—Oh, ¡qué cola! —refunfuñó la mujer—. ¡Con todo lo que tengo que hacer!

Echó un vistazo al número de turno que Vendela tenía en la mano y se dio cuenta de que iba muy por delante de ella.

—¿Os conocéis tal vez? —preguntó señalando a la madre, que empezaba a sacar a su bebé llorón del saco del carro.

—¿Por qué? —quiso saber Vendela, que a menudo perdía el objetivo cuando no iba equipada con espejo y sonda.

—Porque tal vez tú y yo podríamos intercambiarnos los turnos. Vosotras tenéis compañía y yo tengo mucho que hacer. Es realmente increíble que no tengan más cajas abiertas…

Intentó quitarle a Vendela el papel de la mano, pero esta apretó con rapidez el puño y la miró. Era baja y más bien redonda, con el pelo a mechas descoloridas. Recordaba ligeramente a un perro mecánico con baterías nuevas que olfateaba, ansioso, y se desplazaba con movimientos cortos y espasmódicos. Parpadeó varias veces cuando su mirada se encontró con la de Vendela.

—Es mi turno —dijo Vendela con la misma dignidad que una niña desafiante de dos años, y después le dio la espalda.

Levantó la vista para ver el indicador. Solo tenía cinco números por delante. La mamá había sacado al bebé del cochecito y se lo había apoyado en el hombro para mantenerlo tranquilo. No había servido de nada: el llanto había aumentado en fuerza y frecuencia y enseguida se convertiría en gritos.

Vendela supuso que la madre estaría pensando si quedarse y aguantar hasta que pudiera solucionar sus asuntos, o rendirse y volver otro día. La decisión no era fácil.

En ese instante sonó su móvil. Como tenía un sonido de llamada muy común, varias personas se pusieron a buscar a tientas en sus bolsos y bolsillos, pero Vendela notó que su bolso también vibraba ligeramente y enseguida lo encontró. Era Rigmor.

—Hola —dijo Vendela mirando el indicador, que en ese momento sonó de nuevo.

—¿Tienes tiempo para hablar?

Huy, eso significaba que Rigmor necesitaba contarle algo. Vendela miró el papel de su número. Quedaban tres. Entonces miró a la madre con el bebé que no cesaba de lloriquear y dijo:

—Sí.

Luego dio un paso oblicuo hacia la izquierda, puso el número en la mano de la mamá y se colocó detrás de ella. La madre abrió los ojos, sorprendida, y luego la miró. Dudó por un instante, pero cuando apareció el número correcto en el indicador, gritó «Soy yo» con el mismo entusiasmo que si estuviera en el bingo.

La mujer de cabello descolorido vio lo que acababa de ocurrir y lanzó una mirada asesina a Vendela.

—De acuerdo, Rigmor. —Vendela sacó un número nuevo de la máquina.

—Hemos hablado con Sven y Göte. Dicen que vuestro padre es muy amable y considerado y que solo quiere lo mejor para nosotros.

—¡¿Que papá es bueno?! —exclamó—. Si los humanos fuéramos máquinas, él sería una apisonadora. Con el rodillo cubierto de terciopelo, seguramente, pero lo sería. Y una vez que te hubiera atropellado y estuvieras completamente chafada en el asfalto, sería capaz de bajarse y decir «Pero ¿es que he pasado por encima de ti? Bueno, ha sido por tu propio bien». Después volvería a saltar a la cabina y seguiría conduciendo. Eso si no aprovechara para dar marcha atrás y volver a pasar por encima de ti, también con buena intención.

A Rigmor le dio tos, pero alrededor de Vendela toda la gente apartó la mirada de repente.

—Y luego está lo del dinero. El banco no quiere dar ningún préstamo si no tenemos dinero propio para depositar. Si nosotros tenemos ciento cincuenta mil, nos prestarían medio millón. ¿Entiendes?

—Perfectamente. Apartado 22: para obtener dinero, hay que tener dinero.

Rigmor suspiró aliviada.

—Así que nos preguntamos si…

Vendela vio que la mamá ponía en el cochecito a su bebé, que lloraba a gritos. Siguió escuchando a Rigmor, que desarrollaba su plan, y entretanto la joven madre pasó por su lado, se detuvo y con sigilo sacó del bolsillo del abrigo el papel arrugado de su turno.

—Es un poco mejor que el que tienes —dijo sonriendo.

Vendela la miró mientras salía del banco. Siguió escuchando a Rigmor y pensó en el giro bancario que llevaba en el bolso. Ciento treinta mil coronas. El dinero de Tilda. Sería suficiente para la comida de todos los años que esperaba que Tilda viviera en casa. O la parte del alquiler que correspondía a su habitación, agua y calefacción incluidas. Con ese dinero, Vendela podía devolver parte del préstamo que debía de la vivienda, o podía ponerlo en una libreta de ahorro, comprar bonos, apostar a los caballos o… ¡Cuántas posibilidades!

Nadie sabía que ella tenía acceso a ese dinero excepto Måns, que no diría nada. Quizá lo supiera Stella, pero ella no contaba, al menos en ese contexto.

Vendela seguía escuchando. Así que Rigmor tenía un plan.

—¿Cómo te suena?

—Brillante, Rigmor.

—¿Qué? —preguntó Rigmor, que al parecer no tenía el plan del todo elaborado.

—Bien, haremos lo que digas.

Cuando finalmente llegó a la caja, Vendela sacó el sobre que había recibido de Måns.

—Tengo un giro bancario —dijo—. Y necesito un poco de ayuda.

Capítulo cincuenta y seis

Gotemburgo. 13 de diciembre de 2011

El día de Santa Lucía cayó en martes. En la clínica dental de Vendela lo celebraron al alba con una comitiva prestada. Las tres hijas de Rune estaban el coro de la iglesia y solían ir todos los años a la clínica junto con algunas compañeras elegidas. Vendela no era muy musical, pero siempre disfrutaba al oír a esas chicas que cantaban de forma pulcra y se sabían toda la letra. En la guardería de Tilda y más tarde en la escuela, era frecuente que las niñas desafinaran, olvidaran el texto y se dedicaran a saludar a sus madres o, simplemente, se quedaran cortadas por tanto revuelo. Y no era la misma sensación cuando todas las chicas llevaban coronas de Lucía iluminadas con las luces de batería débiles.

Después de la celebración de Santa Lucía, en la que se bebía vino caliente y café, Vendela tenía dos endodoncias seguidas. Bella suspiró mientras ponía la mesa para los demás.

—¿Qué es eso? —preguntó Vendela—. Has suspirado. ¿Hay algo que debería saber?

—No, no sé qué es. De repente, me ha dado un bajón.

—Ah, ya. —Vendela echó un vistazo al calendario que tenía delante. Era día trece, pero Bella era clarividente, no supersticiosa, que era algo totalmente distinto.

—De acuerdo, yo recibiré al paciente —dijo Vendela, poniéndose de pie.

Cuando acababa de poner el dique de goma que hace las veces de barrera bucal y tenía todo preparado, sonó el teléfono. Bella respondió.

—Clínica de la odontóloga Mörck. Habla Bella, su enfermera.

Vendela cogió la primera lima de conducto radicular y la introdujo suavemente en el conducto, preparada para detenerse si el paciente reaccionaba.

—Sí, entiendo —dijo Bella.

El paciente se quedó quieto con los ojos cerrados. Solo un pequeño movimiento de sus manos reveló que estaba listo para estremecerse de dolor.

—Relájate —susurró Vendela—. Si no te ha dolido hasta ahora, no notarás el resto.

Entonces Bella dijo:

—Vendela, vas a tener que atender esta llamada. Es tu hermano Göte. Tu padre ha tenido un infarto.

Las palabras se esparcieron por el consultorio como gas tóxico. Vendela sintió dificultades para respirar. El paciente abrió los ojos de repente y la miró. Si Vendela hubiera mirado hacia abajo, habría encontrado empatía y comprensión, algo que se espera del dentista, no al revés.

Vendela se imaginaba la discusión que habrían tenido en Borås antes de acordar quién la llamaría. Era probable que Rigmor hubiera sido la primera en ofrecerse, ya que le gustaba transmitir ayuda en caso de desastre. Debería trabajar en el telediario y no en una librería en Borås, donde la peor noticia que podía transmitir era que un libro determinado estaba agotado.

Pero Göte conocía su deber y probablemente habría dicho:

—Llamaré yo. Al fin y al cabo, soy su hermano.

Vendela percibió por teléfono que él intentaba sonar tranquilo y sensato. Se dio cuenta de que él procuraba reprimir esa voz interior que quería gritar, quejarse y hablar de forma incoherente para que la persona que lo escuchaba entendiese no solo el curso de los acontecimientos, sino los sentimientos que el hecho había producido.

—Vendela, le ha dado un infarto a papá. En la tienda. Hace aproximadamente una hora.

Él siguió hablando, pero Vendela nunca pudo relatar después lo que le había dicho. En cambio, sí recordaba que miró por la ventana y vio que estaba nevando.

«La primera nevada del año —pensó, y enseguida se corrigió—. No, la primera nevada de la estación».

Entonces se dio cuenta de que Göte había terminado de hablar y se había quedado en silencio. Estaba esperando que le respondiera, y solo había una cosa que podía decir:

—Iré para allá —dijo—. No sé cómo ni cuándo, pero lo haré.

—Estamos en el hospital —informó Göte—. Kim revisa su teléfono de vez en cuando.

Y colgó.

Vendela sabía que tenía que hablar con su paciente, explicarle lo que él ya sabía y, a continuación, completar el tratamiento o interrumpirlo y concertar una nueva cita. También sabía que no todos los pacientes comprenden la privacidad del dentista. Pero ella no sabía por dónde empezar.

—Traeré a Rune —anunció Bella.

—¿Rune?

—Sí, está en administración. Él se hará cargo del paciente. Si te vistes, pediré un taxi que te lleve a la estación de autobuses. Salen cada hora. ¿O vas antes a tu casa?

Vendela pensó en Tilda y ese pensamiento hizo que empezara a actuar.

Tres horas después estaba en la estación de autobuses de Borås, donde cogió un taxi para ir al hospital.

Myran se iba a encargar de recoger a Tilda de la ludoteca; solo tuvo que hacer tres llamadas para arreglarlo.

La sala de espera del Hospital Södra Älborg estaba llena de gente y había poco espacio. Kim estaba sentada al fondo en un rincón, desde donde podía ver la puerta y la recepción. Se levantó en cuanto entró Vendela y fue hacia ella.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—¿Y mi padre? —dijo Vendela.

Se sentaron y Kim le explicó:

—Está en observación. Tu madre está allí con él. Y Sven también. Göte ha ido a la tienda para poner un letrero de «Cerrado por enfermedad» y Rigmor está intentando preparar algo para sus hijos.

—Ah, sí. —Vendela pensó en la cadena de cosas que había que organizar y en las que Karl no participaría, ya que era el que estaba enfermo.

—¿Has comido algo? —preguntó Kim.

Vendela se quedó pensativa.

—No.

—De acuerdo.

Kim se levantó y fue hacia las máquinas expendedoras que estaban empotradas detrás de la puerta principal. Un momento después volvió con una taza de café y una tableta de chocolate.

—Si quieres, podemos bajar a la cafetería y comer algo más —dijo.

—No, esto estará bien.

—Al menos, sube al azúcar en sangre —dijo Kim con una risita.

Vendela se bebió el café, que clasificó como café con leche de máquina. Partió un trozo de tableta de chocolate y se lo ofreció a Kim. Su cuñada sacudió la cabeza.

—Cómetela tú. Ya he ingerido mi ración de azúcar de este fin de semana. Me he traído la mitad de las monedas de la caja para llamar por teléfono, estacionamiento y cosas así. Sé cómo suele ser esto.

—¿De verdad? —preguntó Vendela, dejando que un trozo de chocolate se le derritiera en la lengua.

—Vengo de vez en cuando con Samuel, ya sabes.

Era cierto. El hijo mayor de Kim y Göte era de los que se subían a todos lados y se caían. Le habían tenido que dar puntos en el labio, le habían puesto puntos de aproximación en la frente, en la mejilla y en el cogote. Se había roto una muñeca, le habían extraído dos dientes de leche y había pisado un clavo. Teniendo en cuenta que solo tenía seis años, era una lista bastante amplia. Kim dijo una vez que estaba contenta de que la mayoría de las cosas le sucedieran en la guardería, pues de lo contrario ella y Göte probablemente habrían sido objeto de una investigación de maltrato infantil.

Sven e Iris llegaron poco más de una hora después. Iris parecía estar muy débil y decrépita, y le llamó la atención ver que se había abrochado mal la chaqueta de punto, algo increíble en una mujer que siempre procuraba ir pulcra, si no elegante.

—Mamá —dijo Vendela, tendiéndole los brazos.

Se quedaron de pie un momento, Iris apoyada en su hija, que le acarició la espalda.

—Sobrevivirá —aseguró Sven con dureza.

Vendela notó que una corriente de alegría y gratitud le recorría el cuerpo.

—¿Puedo verlo? —preguntó.

Sven dudó.

—Hoy no. Mañana.

—De acuerdo —dijo Vendela, que también pensaba que era agradable estar sola cuando estás enferma, aunque eso era de un calibre completamente distinto.

Pero Karl no estaba solo. Seguro que no había tenido a tantas personas observándolo desde que cumplió los cincuenta.

Capítulo cincuenta y siete

Gotemburgo. Miércoles, 21 de marzo de 2012

Vendela fue caminando a casa desde el banco. Siempre le había parecido que pensaba muy bien mientras sus pies iban avanzando.

Anduvo a paso rápido todo el tiempo y después subió las escaleras que había al lado del restaurante de Guido, sin preocuparse por la interconexión de los músculos, que hacía que diera unos pasos razonablemente largos y que apoyara bien el pie en cada escalón, ni demasiado arriba ni demasiado abajo y sin tropezar.

Su cabeza estaba llena de otros pensamientos, que se apretaban y empujaban unos con otros como la gente en las rebajas de fin de año. Pensó mucho en lo que acababa de emprender, en los puentes que acababa de quemar en el banco y en una flotilla de vela que ella, tal vez sí o tal vez no, acababa de botar.

Cuando llegó a casa, había tenido tiempo de ordenar sus ideas. Ella también tenía un plan.

Abrió la puerta principal y subió casi corriendo las escaleras. Quería, mejor dicho, necesitaba hablar con alguien. Y no con cualquiera, sino con Annelie, solo Annelie. Tenía que contarle lo que acababa de hacer.

Annelie parecía entusiasmada, pero sobre todo profesional. Vendela se sorprendió. Esperaba elogios y algunas exclamaciones femeninas, en cambio, recibió una lista de instrucciones y algo parecido a una reprimenda.

Cuando disminuyó la sorpresa, Vendela notó que se sentía bien. Se trataba de negocios y la intención era que fueran serios.

Encontró un trozo de papel e hizo que Annelie le repitiera todo mientras tomaba notas. Después dijo:

—¿Quieres venir esta tarde? Pensaba decírselo a otra chica también. La conozco de toda la vida, como diría tu Alva.

—De acuerdo —dijo Annelie, que parecía más sorprendida que contenta.

—¿Te parece bien?

—Sí, sí. Con mucho gusto.

—A las siete en punto. En mi casa. Vino y algo de comer.

—Iré.

Vendela se sentó un momento con el teléfono en la mano. No podía ni quería decirle a Annelie que se había dado cuenta de que era descuidada con sus amigos. No tenía muchos, solo Myran y Annelie. Yasmine hacía demasiado tiempo que había dejado atrás la amistad y se había convertido en una simple conocida. Y, en los tres meses que llevaba teniendo más contacto con Annelie, siempre tomaba ella la iniciativa. Vendela lo agradecía, pero a menudo decía que no, poniendo como excusa que tenía una gran necesidad de soledad, aunque no era tan simple. Con Myran ocurría lo mismo. Si Vendela no actuaba pronto, corría el riesgo de quedarse sola. ¿Y quién eres si no tienes amigos en los que reflejarte? Enseguida llamó a Myran.

—Siéntate —ordenó como si Myran fuera un perrito.

—Estoy sentada.

—Vale. ¿Puedes venir a casa esta tarde? A las siete. A comer, beber vino y hablar. Vamos a hablar mucho, porque tengo mucho que contar. Vendrá otra chica también. Se llama Annelie. Te gustará. —Myran se quedó en silencio—. ¿Estás ahí? —preguntó Vendela.

—Sí, solo estaba pensando. Hoy no, pero tal vez la próxima semana.

—¡Tonterías!

Después de intercambiar unas frases de cortesía acerca de la situación general y del gusto de Disa por las braguitas con dibujos de princesas, finalizaron la conversación.

Vendela tomó impulso y marcó el número de su madre.

—Iris Mörck.

—Mamá. Te he llamado varias veces. ¿Por qué no llamas nunca?

—Entonces, ¿eras tú? Apareció un sobre en la pantalla del teléfono, pero no sabía qué era. Ingela, la hija de Torgny, dijo que significaba que había recibido un mensaje, pero no conseguí abrirlo. Y luego pensé que, si era algo importante, la persona que fuera volvería a llamar. —Vendela constató que su madre no solo era una idiota técnica, sino que también estaba completamente satisfecha de serlo—. ¿Cómo estás? —preguntó Iris.

—Bien —respondió Vendela, que no tenía fuerzas para decirle nada de Måns, Stella y Boston, así que cambió rápidamente de conversación—. ¿Y cómo está la mujer de negocios?

—Bien, todo bien. Es muy emocionante. Y hay mucho que hacer. Abro yo todas las mañanas porque Ingela tiene una hija pequeña a la que debe dejar en la guardería. Y luego llegan clientes. Todo está marcado con su precio y no es difícil vender. Pero no sé cuánto deberíamos pagar cuando compramos algo. Y ayer había un aparador muy bonito, pero Ingela dice que, si no podemos venderlo, no podemos aceptarlo. Es una pena, claro. Pensé quedármelo yo, pues todavía no tengo muchos muebles…

—Por lo que oigo, te sientes bien —dijo Vendela.

—¡Es muy divertido! Pensaba llamarte, pero ya sabes. Por la tarde estoy tan exhausta que apenas puedo comer. Y la verdad es que no quiero hablar con nadie. Porque en la tienda estoy todo el día hablando. ¿No es terrible?

—No, no lo es —dijo animándola. Pensaba que su madre tal vez entendiera de ese modo cómo se sentía Karl cuando llegaba a casa del trabajo.

—Bueno, tal vez —aceptó Iris—. ¿Qué querías?

Vendela pensó. Casi había olvidado el mensaje que le había dejado a Iris en el teléfono. Habían ocurrido demasiadas cosas durante la semana, y todavía pasarían algunas más antes de que llegara el domingo.

—Pues quería decirte que Rigmor y Kim vinieron a verme el pasado fin de semana.

—Ah, ¿sí?

Notó algo en la voz de su madre, como si estuviera alerta.

—Mamá. —Vendela se adelantó. Sabía que era algo a lo que tenía que enfrentarse, como si se tratara de una muela joven—. Mamá, hace poco me dijiste que habías sacado cincuenta mil coronas de la cuenta de la empresa.

Iris guardó silencio. Vendela notó que su madre estaba considerando distintas respuestas, igual que Tilda y todos los niños consideran hasta qué punto deben decir la verdad cuando acaban de ser pillados con las manos en el tarro de galletas.

—Sí —admitió Iris. Inmediatamente, salió en su propia defensa—. Es mi dinero. O, al menos, tengo derecho al mismo. Cuando falleció mi padre, ingresé cincuenta mil coronas en la cuenta de la empresa. Era de mi padre. —Vendela abrió la boca para decir algo, pero Iris no había terminado—. Retiré el dinero, sí. Solo que escribí Karl Mörck en el papel. En el banco me conocen y lo he hecho antes.

Vendela enseguida anotó algo mentalmente, sugeriría que la librería cambiara de banco.

—Mamá, ¡no hay que hacer eso! No es tu dinero. Además, has dejado la cuenta en descubierto. Y no eres representante autorizado de la empresa.

—¿Qué es un representante autorizado?

—Alguien que puede firmar documentos de la empresa.

—Representante autorizado —resopló Iris. Vendela se quejó por dentro al oír a su madre rechazar el término legal—. Yo tenía derecho a ese dinero. Él me dijo que lo recuperaría ¡hace quince años! Y lo necesitaba para empezar algo propio. Una especie de… —entonces sí encontró la palabra correcta, la que daría a su acción una especie de legitimidad— una especie de indemnización por despido —explicó, satisfecha.

—Mamá, Karl ha vendido la empresa. Ni él ni tú tenéis derecho a retirar dinero de la misma —dijo Vendela en ese tono tan instructivo que hacía que Tilda se pusiera en guardia al oírlo. Pero con Iris no funcionó, pues consideraba que ya estaba completamente educada.

—Tenía derecho a ese dinero.

Vendela se preguntó si su madre era tonta, inmoral o si, simplemente, la estaba intentando engañar. Era ese tipo de razonamiento que se utilizaba con los guardacoches un segundo antes de que pongan la nota debajo del limpiaparabrisas, un razonamiento que se basaba en que ambas partes sabían qué reglas se aplicaban. La única cuestión era si podían eludirlas por un momento. Porque Iris no podía decir en serio que tenía derecho a retirar dinero de la cuenta de la empresa, ¿verdad?

Vendela adoptó un tono de voz más serio aún.

—Mamá, sé que has sacado el dinero. Si no lo dices tú, lo haré yo. Pueden denunciarte a la policía.

Y eso era algo que los hermanos de Vendela no harían nunca, como bien sabían tanto Iris como Vendela.

Pero la amenaza hizo efecto de todos modos.

—Hablaré con Sven —murmuró Iris.

—Hazlo —dijo Vendela animándola, más o menos como cuando un paciente del que se quería librar la amenazaba con cambiar de dentista.

Había muchas cosas que quería preguntarle a su madre, pero no podía formular las preguntas. Tampoco le parecía correcto cuestionar el criterio de Iris, que era una mujer adulta con el derecho y la obligación de cuidar de sí misma. Así que, antes de que Iris tuviera tiempo de colgar, le dijo:

—Buena suerte, mamá. Un día iré para allá a ver la tienda. Y tu apartamento.

—Sí, hazlo —dijo Iris. Después, su voz cambio y dijo—: Tengo que colgar. Viene un cliente.

Y Vendela se quedó chafada en el sofá con el auricular en la mano.

Ahora sabía que su madre sobreviviría. No iba a ser del todo fácil para Iris, no es indoloro pasar de un marido asfixiante —aunque lo haga con buena intención— a los vientos a veces gélidos de los espacios libres. Pero Iris se las arreglaría. Decepcionada, se dio cuenta de que acababa de oír a su madre pronunciar la sentencia de muerte contra un matrimonio prolongado. Ella lo había llamado «indemnización por despido». Vendela se iba a convertir en una hija demasiado grande de padres divorciados.

Acababa de acomodarse con un libro cuando sonó el timbre de la puerta.

¡El timbre de la puerta! No el portero automático. Preguntó con cuidado con una mano en el picaporte:

—¿Quién es?

No solía tener visitas sin previo aviso. No tenía enemigos, por lo que ella sabía, pero de todos modos era mejor ser precavida. Podría ser un vecino con dolor de muelas, como le pasó a Rune cuando estaba en su casa de veraneo la noche del solsticio de verano.

—¡Soy Björn!

Contenta, abrió la puerta de par en par y lo invitó a entrar.

Capítulo cincuenta y ocho

Borås. Navidad de 2011

Cuando Vendela fue a Borås a pasar la Navidad con sus padres, notó a Iris muy cansada y a Karl muy enfermo, hasta el punto de que ya no se sentaba en el sillón delante de la tele, sino que se tumbaba en el sofá con una manta a cuadros sobre las piernas. Había encontrado en un armario una campanita de latón y la utilizaba cuando quería llamar a Iris.

Vendela entró en el cuarto de estar seguida de Tilda.

—Feliz Navidad, papá —dijo, y cerró la boca para que no se le escapara «¡Qué dientes más grandes tienes!».

Porque ver a su padre medio tendido en el sofá, con la manta a cuadros encima y una sonrisa —que probablemente indicaba el sufrimiento que soportaba, pero que a ella le pareció más bien algo calculado— le despertó un recuerdo de la infancia. Una vez fue con Iris en un teatro infantil a ver Caperucita Roja y el lobo, y se asustó tanto al ver al hombre disfrazado de lobo en la cama amenazando a la pequeña Caperucita Roja que empezó a gritar. Iris, furiosa y avergonzada, tuvo que llevársela de allí mientras ella seguía aullando.

Su padre le recordaba al lobo porque era obvio que la persona devorada por el lobo era Iris en ese caso. Karl le iba quitando trocitos día a día con sus demandas de atención, su sufrimiento y su necesidad de ayuda. Iris iba a por agua y le daba las medicinas, lo sujetaba ligeramente del codo cuando él iba al baño y se quedaba en la puerta vigilando mientras se duchaba.

Vendela recordó que cuatro horas después de que tuviera a Tilda le permitieron que fuera a ducharse. Se quedó un rato bajo el agua caliente de la ducha y disfrutó, pero al otro lado de la puerta, una enfermera ansiosa e inexperta le dijo:

—¿No irás a desmayarte ahora? ¡Si te mareas, dímelo! ¡Y no levantes los brazos por encima de la cabeza!

A Vendela le pareció realmente molesto. Más tarde pensó que tal vez estaba pensado como un ensayo previo a la maternidad. Un modo de decir «No podrás ducharte en paz y tranquilidad durante cuatro años, así que es mejor que te vayas acostumbrando».

Pero, por supuesto, era porque si una persona se desmaya al otro lado de una puerta cerrada, es una molestia incluso para quienes están afuera.

Así que Iris vigilaba la puerta mientras Karl se duchaba. Llamaba a Kim o a Rigmor cuando tenía que ir a comprar y, aparte de eso, no salía nunca de casa.

Vendela estaba en ese momento en medio del cuarto de estar observando a su padre.

—¿Qué te ha dicho el doctor sobre hacer ejercicio? —preguntó.

Las palabras cayeron en la mesa que había junto al sofá como una ciruela podrida. Karl veía el canal de deportes de la televisión y, probablemente, pensaba que era suficiente ver cómo se esforzaban otros.

—Estoy enfermo —señaló—. He tenido un infarto.

Iris estaba de pie en la puerta de la cocina. Su rostro era una mezcla de entusiasmo y preocupación.

—No te pelees con tu padre —la regañó—. Aunque por otro lado, está bien si puedes conseguir que se levante del sofá, porque a mí no me escucha y ha despedido al fisioterapeuta.

Entonces Vendela se puso en marcha. Encontró el folleto con instrucciones y consejos que le habían dado a su padre en el hospital. Iba acompañado de una tarjeta de horarios para el dietista y una invitación a un grupo. Era un grupo de conversación dirigido a hombres que habían tenido un infarto «en la plenitud de la vida». Vendela se preguntó si el asistente social era una persona inusualmente lúcida o bastante irónica.

Se concentró en primer lugar en los consejos. Sin ninguna piedad, le quitó a su padre el mando a distancia y empezó a leer en voz alta. Leyó tres veces los consejos sobre ejercicio y paseos cortos y luego se puso en marcha.

Karl era un hombre que, como el rey Gustavo II Adolfo de Suecia, había engordado bastante con el tiempo. No iba andando casi nunca a ningún lado, siempre utilizaba el coche. Empezaron a deambular por la zona residencial de Trandared y Vendela tenía la sensación de que iba caminando con un escritorio barroco.

Las fiestas de Navidad se hicieron pesadas. Karl Mörck se pasó casi todo el tiempo tumbado en el sofá mirando a sus nietos con los ojos húmedos. De vez en cuando suspiraba para recordarles que se había perdido casi toda la fiesta y para que tuvieran presente que tal vez no estuviera con ellos la próxima Navidad.

El 29 de diciembre, cuando Vendela preparó el equipaje y lo dejó en el pasillo para esperar al taxi, su padre la llamó.

—Te vendrás a venir aquí, ¿verdad? —dijo.

—¿Qué? ¿Por qué? —preguntó, desconcertada.

—Para cuidar de tu madre cuando se quede sola —respondió Karl, dándole unas palmaditas en la mano.

Ella miró sus gruesos dedos. Últimamente no usaba la alianza, le apretaba demasiado y se había cansado de tirar de ella.

—Papá, hay muchas personas que superan un infarto y que después viven mucho tiempo. Sigue los consejos de la doctora. Dijo que se trataba de tu estilo de vida. Demasiada comida y trabajo. Falta de ejercicio y muy pocas risas. —Lo miró y sonrió—. Mamá tendrá que hacer comidas con poca grasa para los dos. Y tú, quedarte en casa y no ir a la librería. Estás jubilado. No entiendo por qué tenías que ir todos los días.

—Sí, eso se acabó —suspiró Karl.

—Sin duda. En vez de eso, sal a caminar. Además, está ese grupo de conversación. Quizá te vendría bien. Habrá un montón de… —Estuvo a punto de decir «viejos», pero rectificó— hombres. Está dirigido a hombres que han tenido un infarto en la plenitud de la vida.

—Grupo de conversación —refunfuñó.

—Te vendrá bien. Podrás hablar con hombres que están en la misma situación que tú. Ya llega mi taxi.

Se puso de pie, abrazó a su madre en el vestíbulo y volvió con su hija a Gotemburgo.

Vendela pensó después que había sido unas de las semanas más agotadoras de su vida. Luego recapacitó e incluyó la primera semana que estuvo sola con Tilda recién nacida y la semana posterior al día en que Måns terminó con ella.

¿Cómo se sentiría su madre, que no podía escapar de todo eso?

Capítulo cincuenta y nueve

Gotemburgo. Borås. Sábado, 24 de marzo de 2012

Los remordimientos atormentaban a Vendela hasta dejarla sin aliento, como una puñalada por la espalda, y se le vinieron encima en la autopista, justo antes de la entrada a Gotemburgo. Vendela reconoció ese sentimiento, lo había tenido muchas veces antes. La primera, cuando dejó a Tilda con la niñera y se sentó en el tranvía para ir al centro a tomar un café con Yasmine. Durante todo el trayecto tuvo la sensación de que tenía un cangrejo en el vientre que le daba pequeños mordiscos. Entonces se dijo a sí misma: «Tilda tiene que habituarse. Para empezar, se quedará cuatro horas. A comer y a dormir la siesta. Mientras tanto, puedo tomar café con Yasmine, planchar o, simplemente, sentarme en una cafetería del centro y mirar al frente».

Pero sabía que era una forma incorrecta de pensar. El problema era que se lo pasaba bien sin Tilda, y eso era casi un pecado mortal. Las madres —en especial, las madres solteras— que dejan a sus hijos con otras personas y se divierten sin ellos son personas poco fiables que difícilmente merecen el regalo que significaba tener un hijo.

Vendela respiró hondo e intentó ser comprensiva consigo misma. Las personas tenemos que descansar de nuestros hijos de vez en cuando, ambas partes se benefician de ello. Y lo que ella iba a hacer en ese tiempo no era placentero —probablemente, un poco—, pero sobre todo era serio. Y tal vez aburrido. A Tilda no le gustaba demasiado viajar en coche. Y sus primos le parecían muy infantiles y algo brutos, sobre todo Joel, que tenía cuatro días más que ella. Vendela se iba a sentar a hablar de cosas importantes con sus hermanos y cuñadas. Tilda estaba mucho mejor en casa de su amiga Freja.

Por cierto, pensaba comprarle un regalo a Tilda en Borås, sabía que no se lo esperaba y que se pondría muy contenta.

Ya estaba mejor, hasta tal punto que al salir de la autopista y entrar en Borås se sintió como el hombre fuerte de una película del Oeste. Quizá Clint Eastwood, que era alto y musculoso. O como Uma Thurman en Kill Bill. Aunque Vendela no tenía tanta sed de sangre.

Lo único que deseaba era no estar tan nerviosa. Los remordimientos se habían convertido en un nerviosismo agudo, aunque sabía que tenía la razón de su parte. La razón y las buenas personas. No podía pedir más.

Vendela tenía un asunto importante que solucionar antes de ir a casa de Sven y Rigmor. Un asunto muy importante.

El establecimiento estaba al lado de lo que una vez fue la tienda Lottas. ¿O era el mismo local? De todos modos, olía igual al entrar. Vendela recordó cuando estaba en la tienda Lottas eligiendo regalos para Myran, Iris y sus hermanos.

El hombre que estaba detrás del mostrador era guapo. Fue su primera impresión. Moreno y con ese tipo de piel que se denomina olivácea, no sabía por qué. Llevaba una gorrita blanca, y tenía barba y unas bonitas manos de dedos largos y delgados.

—Quisiera ver una lámpara que tenéis en el escaparate —señaló Vendela.

Luego miró tres lámparas distintas que parecían acuarios. Al encenderlas, daba la impresión de que los peces nadaban y las algas se balanceaban. Vendela, con su gusto minimalista, se estremeció, señaló la más grande y sacó la tarjeta para pagar.

El hombre que la atendía fue al almacén a por una caja. La abrió y en el interior había una igual a la que había elegido. Sacó incluso el cable y lo enchufó para que viera que se iluminaba. Cuando miró la lámpara desde arriba, vio también cómo funcionaba. La placa interior hacía que se movieran los peces.

—Se la voy a regalar a mi hija —dijo Vendela de repente, algo impropio en ella.

—Ah.

—La vio antes de Navidad y le pareció que era muy bonita.

—¿Qué edad tiene?

—¿Qué? —se sorprendió Vendela. Entonces entendió—. Tiene diez años.

El hombre de detrás del mostrador sonrió y Vendela pensó: «Ahora viene el cumplido más obvio: ¿cómo puede tener una hija tan mayor?». Pero el hombre se quedó en silencio y empezó a envolver la caja en papel de regalo. Al parecer, era partidario del principio de que, si de verdad vale la pena hacer algo, vale la pena hacerlo a toda costa. Como tenía tiempo, Vendela dio una vuelta para mirar las especias, las latas de conserva y las bolsas de judías secas y lentejas que había en los estantes.

Con la caja bajo el brazo, dio la vuelta a la esquina y se dirigió a la Librería Mörck. Miró el escaparate. Probablemente, era la mano de Kim la que estaba detrás de la disposición de los libros y cuadernos escolares. Vendela ladeó la cabeza e intentó averiguar si tenía ganas de comprar algo. La verdad era que no había comprado un libro de literatura en su vida. Siempre se los habían regalado y, por lo tanto, rara vez los valoraba lo suficiente. Miró de cerca lo que había en el escaparate y lo que se vislumbraba en el interior de la tienda. Faltaba algo. Se fijó bien, pero no se le ocurría qué era.

Siguió con paso decidido y dio la vuelta a la manzana, y cuando llegó a la tienda de juguetes se dio cuenta de lo que faltaba en la tienda de Mörck.

Cuando Vendela se detuvo frente a la casa de Sven y Rigmor, vio que el coche de su padre estaba estacionado al lado del pequeño seto de agracejo de la casa. Como de costumbre, lo había dejado a dos metros del seto, de modo que no cabía ningún otro coche. Ella no sabía si era porque su padre veía mal, porque tenía miedo de rayar la puerta o solo por hacer rabiar. Pasó con su coche junto al de él y siguió hasta el aparcamiento de invitados, donde había tres plazas seguidas.

La casa adosada era del modelo estándar sueco, con un sendero estrecho que subía hasta la puerta principal, la cocina a la derecha con grandes ventanales, de modo que quien pasaba por allí podía mirar y ver el color de las puertas de los armarios y admirar los juegos de cortinas. A Rigmor le gustaban tanto las cortinas que eran casi una obsesión. Las cambiaba por lo menos cinco veces al año. Vendela vio en ese momento que había puesto las nuevas cortinas de primavera. Eran blancas con tulipanes en amarillo y naranja. La pantalla de la lámpara que había en el centro de la ventana también hacía juego, y Vendela sabía que, cuando después la invitara a tomar café, pondría los bollos sobre un mantel de la misma tela que las cortinas.

También había tulipanes que se erguían desde la parte inferior de la ventana de la cocina. Se habrían dejado engañar por las campanillas de invierno y las flores de azafrán, que eran mucho más resistentes. Temerarios como adolescentes, sin darse cuenta de que la escarcha nocturna acechaba a la vuelta de la esquina.

La puerta principal tenía un cartel ovalado con decoración floral.

«Bienvenidos a casa de Sven, Rigmor, Joel y Jonas», ponía.

La propia Rigmor lo había pintado, midiendo cada letra al milímetro, pero las flores estaban pálidas.

Vendela puso el dedo en el timbre de la puerta. Tenía las manos heladas, y no se debía solo a que había dejado los guantes en los bolsillos de la chaqueta.

Rigmor abrió. Tenía un pliegue de preocupación en el entrecejo y señaló con la cabeza el coche de Karl incluso antes de que Vendela entrara al recibidor.

—Karl está aquí —susurró, abrazando a su cuñada de forma rápida y ansiosa.

Todavía no se había acostumbrado al nuevo sentimiento que había crecido entre ellas.

—Lo he visto —respondió Vendela con voz normal.

Percibió débilmente un aroma floral inusual en su cuñada y al mirarla se dio cuenta de que se había maquillado. El lápiz labial rosa y la sombra de ojos marrón le agrandaban los ojos y daban brillo a sus mejillas. Vendela sonrió y Rigmor respondió a la sonrisa. En un instante se dijeron muchas cosas sin pronunciar una palabra.

—Bienvenida, hermanita —dijo Sven, que salía de la cocina y parecía estar muy contento.

Vendela le sonrió y también le dio un breve abrazo. Sven era poco más de diez centímetros más alto que ella y tenía la complexión de un saltador de altura, con brazos y piernas largos y desgarbados. Estaba empezando a quedarse calvo, pero por lo demás tenía el mismo aspecto que otros años. Como estaba en casa iba en vaqueros, igual que su esposa.

Cuando Vendela sintió sus brazos alrededor de ella en un abrazo rápido pero fuerte, pensó: «Esto va a ir bien. Estamos de acuerdo. Y tenemos razón».

—Göte y Kim están en camino —dijo Sven, cogiendo la chaqueta de Vendela.

Rigmor le tendió una percha, y él la cogió y colgó la chaqueta en una barra debajo del estante de los sombreros. Vendela se quitó los zapatos y los dejó en la entrada.

Luego entró en el cuarto de estar, que era una habitación amplia y luminosa, con grandes ventanales que daban a la terraza de la parte de atrás. El suelo era de madera. El propio Sven había arrancado la vieja moqueta verde y había puesto parqué. Había una alfombra Wilton debajo del conjunto de sofás, compuesto por un sillón clásico y dos sofás, uno de dos plazas y otro de tres. La madre de Rigmor había bordado el mantel que cubría la mesa, pero todas las plantas eran el resultado del cuidado y dedicación de Rigmor. Ella las alimentaba con té en vez de comprar fertilizante para plantas.

Karl estaba sentado en el sillón con un vaso de agua mineral en la mesa que había al lado. Se levantó con dificultad cuando llegó Vendela y la recibió con las manos extendidas.

—Mi niña —dijo—. Me alegro de verte.

—Hola, papá —respondió ella con calma.

No estaba sorprendida, sin embargo, sentía cómo le latía el corazón en el pecho. Por un momento imaginó que así debió haberse sentido él cuando le dio el infarto.

—Estamos esperando a Göte y a Kim —explicó Karl.

—Lo entiendo.

—¿Dónde está la pequeña Tilda? —preguntó Karl.

—Con una amiga. Prefería quedarse en casa. No es divertido ir sentada en el coche todo el tiempo hasta llegar aquí y luego volver. Y esto es una reunión, no una visita.

Vendela sonrió a su padre. Sin esperar ningún comentario o respuesta, fue a la parte del comedor. Rigmor y Sven habían puesto allí los viejos muebles de comedor de sus abuelos maternos, que eran de madera de roble, con sus correspondientes e incómodas sillas. La habitación no estaba destinada a ese tipo de mobiliario. No parecían sentirse bien allí, como un hombre con la corbata demasiado apretada.

Rigmor había quitado el mantel que solía cubrir el tablero oscuro de la mesa. Ella —que también creía que todo lo que valía la pena hacer, había que hacerlo bien a toda costa— había colocado un bloc y un bolígrafo delante de cada silla, y un vaso y una botella de agua mineral a la izquierda de cada bloc. En la cabecera de la mesa, donde Sven solía sentarse cuando comían, la botella estaba abierta y el vaso había desaparecido. Vendela miró rápidamente a su padre, que se había vuelto a sentar.

—Qué bien lo has preparado todo —dijo, contenta, a Rigmor—. Se ve muy profesional.

Luego ordenó las cosas en el otro lateral, donde colocó los papeles y su ordenador portátil. Annelie había hecho un buen trabajo. Los documentos estaban guardados en seis carpetas rojas en las cuales se podía leer «Librería Mörck S. A.».

Dentro había copias del presupuesto estimado, una propuesta de división de responsabilidades y una larga lista de cosas que Rigmor había sugerido durante tres largas conversaciones telefónicas con Annelie y Vendela. Además, había un orden del día para la reunión.

Vendela guardaba en el fondo de su bolso algo que había encontrado la noche anterior. Poco después de la medianoche entró en el trastero, se puso en cuclillas y buscó hasta encontrar una caja que estaba abajo del todo. La caja contenía los juguetes viejos de Tilda y tuvo que rebuscar un buen rato hasta que salió el que buscaba. Era un tablero de tornillos que a Vendela le parecía más bien un banco de carpintero. Con un pequeño martillo de madera de mango amarillo y cabeza roja, Tilda golpeaba palitos por un lado y los veía salir por el otro. Palos verdes, azules y rojos. Los golpeaba y luego le daba la vuelta al tablero, golpeando sin cesar a los que acaban de salir.

Vendela llevaba en el bolso el mazo con el que Tilda golpeaba los palos. El tablero lo había dejado en el trastero.

—Te noto contenta, Vendela —señaló Sven, que había estado observando los preparativos.

—No solo contenta, sino feliz —puntualizó Rigmor, que incluso inclinó la cabeza y le preguntó—: ¿Eres feliz Vendela?

—Claro que sí —respondió Vendela, sorprendida por la pregunta.

Era impropio de Rigmor. Si Kim la hubiera formulado, no le habría extrañado, pero ella… Sonrió y Rigmor dijo algo todavía menos propio de ella:

—Qué bien. Deseo que todas las personas sean felices.

Sonó el timbre de la puerta.

—Ya llegan Kim y Göte —dijo Karl, poniéndose de pie.

Vendela dejó el pequeño mazo de madera en su sitio, junto a las carpetas, y abrió la botella de agua mineral. Tenía la boca seca por el nerviosismo.

Kim y Göte entraron en la habitación. Kim fue hacia Vendela y le dio un cariñoso abrazo. Olía suavemente a coco. Vendela sospechó que era una crema de The Body Shop que hacía que su cuñada oliera como un trozo de chocolate. Pensó por un momento que el regaliz salado habría sido más adecuado ese día.

—Qué bien lo pasamos en tu casa. Muchas gracias —dijo Kim—. Saluda a Annelie de mi parte. Y gracias por venir.

—Annelie tiene intención de enviar una factura si hacemos lo que ella dice —comentó Vendela con rudeza, intentando neutralizar un poco la atmósfera tan afectuosa.

Según Annelie, ese era el problema de todas las empresas familiares: eran demasiado buenos amigos. Un verdadero jefe no debería pasar el tiempo libre con el personal, pero ¿qué hace si comparte cama con el promotor de ventas, cuyo padre es el gerente de compras?

—Bien —dijo Göte, y se limitó a estrechar formalmente la mano de Vendela. De todos modos era lo que solía hacer siempre.

—Entonces, empecemos. —Vendela tomó asiento.

—¿Vas a sentarte ahí? —preguntó Karl cuando retiró su silla.

—¿Vas a estar tú aquí? —preguntó Kim en un tono brusco.

Las palabras volaron como pelotas y rebotaron contra las paredes y el águila disecada que el abuelo de Sven mató de un tiro hacía muchos años.

Karl miró primero a Kim, después a Vendela. Tardó al menos tres segundos en darse cuenta de que Kim le preguntaba a él. Luego. la miró con recelo. Por un instante, se pareció al águila. Había adelgazado y su nariz sobresalía más de lo habitual. Las cejas le habían crecido, como les suele ocurrir a los hombres mayores, y como no se las había cortado le daban un aspecto descuidado. Llevaba una chaqueta de punto encima de su camisa a cuadros, todo en tono marrón tierra. Pensándolo mejor, parecía más bien la lechuza Helge del programa infantil de la televisión.

—Por supuesto que voy a estar —respondió, enfadado—. Vais a discutir el futuro de la librería, ¿no?

Se sentó con un suspiro, cogió el vaso que tenía más cerca y se sirvió más agua.

—¿Has preparado café? —preguntó, dirigiéndose a Rigmor.

—No vamos a tomar café —contestó ella. Su tono de voz no estaba al cien por cien, pero su expresión facial era decidida.

Vendela supuso que ya se lo habría dicho un rato antes. Era posible que también hubiera dicho «Karl no debería estar en la reunión», pero esas palabras tampoco las habría oído. Karl padecía sordera selectiva, una enfermedad que afecta a todos de vez en cuando.

—Claro que vamos a tomar café —dijo Karl, impaciente—. He comprado pasteles daneses en la panadería de Lovisa.

—Podemos tomar café después —propuso Sven, nervioso, mirando a su esposa con preocupación.

Vendela miró a uno y a otra. Su padre estaba sentado donde él consideraba que era el sitio preferente, con su hijo mayor a su derecha y la rebelde enfrente.

Sabía que la mirada de Rigmor significaba «Di algo. ¡Toma ahora las riendas!».

—Bueno —empezó a decir.

—Ahora soy yo quien tiene la palabra —interrumpió Karl—. Nos hemos reunido aquí porque los últimos balances de cuentas mostraban unas cifras nada buenas. Pero no hay de qué preocuparse. La contabilidad es un arte y mi viejo amigo domina ese arte.

Vendela respiró profundo y dijo:

—Papá, ya no eres socio, ni siquiera has sido invitado formalmente a esta reunión.

Las palabras resonaron como porcelana aplastada contra el suelo de baldosas de gres de la cocina.

Kim y Rigmor respiraron aliviados, pero Sven y Göte parecía que se hubieran asustado de repente. Ambos se habían dado cuenta de que la situación requería tener coraje y determinación.

—Papá podría participar —sugirió Sven con voz débil.

—Tal vez sea mejor —murmuró Rigmor.

—Así sabrá lo que pasa —dijo Kim en un tono de disculpa.

Vendela sabía cuándo era el momento de rendirse, y tal vez era mejor dejar que Karl participara para que oyera todo y no pudiera quejarse después.

—De acuerdo —concedió—. Papá puede quedarse.

Karl se volvió hacia su hija y sonrió como si no hubiera entendido nada de la conversación.

—Qué agradable es verte con nosotros. Ahora volvemos a ser una verdadera familia.

Vendela pensó que sonaba como un pastor de la Iglesia Libre dando la bienvenida a las ovejas descarriadas del rebaño. Después de unas palabras de sincero arrepentimiento, volvería a ser llevada al estado de gracia. Después de eso sería vigilada, pero tolerada. Un recordatorio constante de la maldad del mundo, la debilidad del ser humano y la excelencia del resto de la congregación.

De pronto, se arrepintió de todo. Podía haber dicho que no y haber dejado que Kim y Rigmor se encargaran de todo. Pero había viajado hasta Borås y había llegado hasta allí. Tenía que llevar aquello a buen puerto por lealtad a sus cuñadas, que le habían pedido ayuda, por lealtad a Sven y Göte, porque eran sus hermanos, y también por lealtad a Karl, porque él había invertido toda su vida en esa empresa. Y porque era su padre y nunca la lastimó a sabiendas. Miró a Karl, que estaba feliz hojeando los papeles de Annelie. Sven y Rigmor también leían el documento y Kim estaba leyendo otro. Göte había puesto la mano sobre el cartón rojo y Vendela vislumbró una huella de humedad debajo de sus dedos.

Cogió el pequeño mazo de madera y notó que su mano helada era demasiado grande.

—Tenemos que elegir un presidente.

—Asumo encantado esa tarea —dijo Karl, satisfecho.

La habitación se quedó en silencio.

«Pronto no podremos más —pensó Vendela—. Dentro de nada cederemos los cinco solo porque es más fácil así. Kim saldrá enseguida a poner la cafetera, yo recogeré mis papeles y luego todas las preguntas, todos los hechos desagradables, subirán para luego bajar la cuesta que es la oposición y falta de perspicacia de mi padre».

Pero como si ni siquiera hubiera oído las palabras de su padre, dijo:

—Propongo a Sven como presidente y a Kim como secretaria. Y tú, Karl, participas como espectador pasivo, nada más. De ningún modo serás presidente. Dale a Sven su carpeta para que pueda leer los documentos.

Surtió efecto. La barbilla de Karl fue hacia abajo y pareció arrastrar con ella una parte de su rostro. Las comisuras de sus labios se doblaron, las mejillas le colgaban de repente y todos podían ver que era un anciano marcado por la enfermedad.

Vendela estaba avergonzada, no quería ser tan dura y desagradable. Sabía que los demás esperaban que ella tomara las riendas. Creían que estaba acostumbrada, que lo había hecho antes. Pero nunca había sido una persona desafiante, solo desobediente. Nunca había mirado a su padre a los ojos y había dicho «¡No!» desde esa memorable cena de domingo, cuando reveló a sus padres sus proyectos de mudarse y estudiar Odontología. Entonces él no la creyó, y ahora tenía que asegurarse de que la creían. Y así fue.

Sven cogió el pequeño mazo de madera y golpeó suavemente la mesa. Rigmor se levantó con discreción y fue a la cocina. Karl la miró expectante. Vendela se preguntó si pensaría que al fin iba a haber café. Pero Rigmor volvió con una tabla de cortar y la puso en la mano derecha de Sven.

—Golpea la tabla. Tienes que golpearla con fuerza para que se oiga —dijo.

Después de pasar las formalidades de rigor, llegaron al párrafo, donde ponía «Nuevos socios».

—¿Nuevos socios? —preguntó Karl, asombrado—. No es necesario, somos una empresa familiar.

—Y tú no tienes voz en ella —dijo Vendela en un tono de reproche, y se preguntó cuánta pólvora haría falta para que el viejo se callara.

—Hemos decidido admitir nuevos accionistas —explicó Göte.

Vendela vio que Kim apoyaba una mano alentadora y reconfortante sobre la suya.

—Ah, bueno —dijo Karl—. Entonces, ¿me puedo ir?

—¿Tienes cien mil?

—¿Qué?

—Cien mil coronas que hay que pagar hoy.

Sven sonrió y Vendela vio por primera vez un destello de lo que su hermano podía llegar a ser con el viento a favor. Sacó la orden de pago del maletín. En algún momento había pensado en retirar la suma en efectivo. Le habría gustado abrir el maletín y haber mostrado el dinero, como el narcotraficante de una película, pero se dio cuenta de que cien mil coronas no iban a ser tantos fajos y parecería muy raro, incluso sospechoso, retirar efectivo de ese modo. Tal vez pareciera igual de raro ingresarlo. Como si la Librería Mörck estuviera blanqueando dinero.

Así que tan solo despegó la pestaña del sobre y sacó la orden de pago.

—Yo he depositado el dinero directamente en la cuenta —informó Kim.

—Yo también —dijo Rigmor.

—¿Teníais tanto dinero?

En su tono de voz se notaba que, si hubiera sabido que había trescientas mil coronas en la familia, habría exigido antes que ingresaran el dinero.

—Yo he vaciado mi cuenta de ahorros —comentó Vendela.

Recordó lo confusa que estaba la mujer del banco cuando le preguntó: «¿Quieres decir que vas a devolver el dinero de este giro bancario y que, además, vas a retirar de tu propia cuenta ese importe?».

Todo se arregló con cinco firmas sobre las líneas discontinuas. Los ahorros que estaba destinada a proteger a Tilda y a Vendela de enfermedades y angustias se había invertido en una empresa que, tal vez si o tal vez no, iría mucho mejor.

—Kim y yo obtuvimos sendos préstamos bancarios. Préstamos personales —aclaró Rigmor en un tono de voz que parecía que hubiera dejado sus alianzas en prenda, lo que tal vez había hecho también.

Karl los miró y, por primera vez, le faltaron palabras.

—Rigmor, ¿no podríamos tomar ese café, ya que Karl ha comprado pasteles daneses y todo? —preguntó Kim con suavidad.

Aunque todos sabían lo que ella quería decir, no lo dijeron.

Igual que sabían quién tenía el triunfo en la mano. Solo había que llevárselo a casa de forma limpia y ordenada, podían permitirse el lujo de ser amables con el perdedor.

—Mientras tanto, podemos leer estos documentos —sugirió Sven, cogiendo la carpeta de su padre.

Leyó lentamente. Vendela sabía que recordaría cada palabra del texto. Todo lo que los otros olvidaran lo recordaría él y, si no entendía algo, lo preguntaría. Sacó el teléfono a hurtadillas. Annelie había prometido responder preguntas en tiempo real. «Aplicando la tasa vigente, por supuesto», había dicho ella.

Karl les lanzó una última mirada llena de orgullo herido.

—Me marcho —anunció con dignidad.

—¿No vas a tomar café? —preguntó Rigmor.

—No, puedo prepararlo yo. ¡No sé por qué os empeñasteis en que viniera cuando de todos modos tenéis la intención de encargaros de esto sin mí!

Kim se enfadó, apoyó las manos en la mesa e intentó levantarse, pero Göte le agarró la mano y la detuvo.

—¡Nosotros no nos empeñamos! Todo lo contrario. Te dije que no era necesario ni tenías por qué venir. Fuiste tú quien insistió. No sé lo que le dijiste a Rigmor, pero…

—Shhh, cálmate —dijo Göte, moviendo la mano hasta su hombro y empujándolo con suavidad hasta que ella se volvió a sentar. Luego apoyó la mano en su espalda y la acarició.

Con el rostro encendido, Kim fue mirándolos uno por uno. Vendela asintió con la cabeza. Estaba segura de que los ojos de todos decían lo mismo: «Sabemos que tienes razón, pero tranquilízate».

Rigmor acompañó a Karl hasta el recibidor. Los otros oyeron su voz tranquilizadora y después el golpe de la puerta principal al cerrarse.

Entonces Rigmor fue a la cocina, y enseguida se oyó un traqueteo de tazas y el bufido de la cafetera.

Cuando el café llegó a la mesa, Sven había leído la mitad del texto y Göte lo había hojeado todo. Confiaba en que los otros lo entendieran, se lo explicaran y decidieran por él. Vendela mordió un delicioso pastel danés de Lovisa y disfrutó de la masa crujiente y de la deliciosa crema de vainilla. Sabía que iban por buen camino. Pronto sería socia de Librería Mörck S. A.

Capítulo sesenta

Gotemburgo. Enero de 2012

Vendela no tenía muchas horas a la semana a las que pudiera llamar suyas. Su jornada laboral estaba dividida minuciosamente en pequeños trozos. Y Tilda solía controlar a su madre hasta en el cuarto de baño. Pero el miércoles 24 de enero estaba en Lindex buscando un suéter para ella. Había salido antes del trabajo porque el último paciente canceló la cita en el último minuto. Quería uno que no llevara ningún bordado ni nada brillante —es decir, un suéter normal, de manga larga y un escote moderado—, que no fuera verde ni blanco ni rosa. Lo raro era que con tantos que había no le gustaba ninguno.

En realidad, Vendela ya había abandonado la búsqueda y se estaba planteando ir a Cappuccino a tomar una taza de café y el primer bollo de mantequilla de ese año cuando sonó su móvil. Abrió el bolso y lo encontró enseguida en el bolsillo destinado al teléfono.

—¡Vendela! —dijo Iris, intentando controlar un sollozo.

—¿Qué ocurre, mamá? Se te nota en la voz que estás triste.

Percibió un ligero movimiento a su alrededor y vio a algunas personas que escuchaban a escondidas, o al menos ella creía que lo hacían. Ella también lo hacía, y uno juzga a sus semejantes en base a sí mismo.

—No es nada —respondió Iris como comienzo, así Vendela se daría cuenta de que fuera lo que fuera, tardaría mucho en contárselo. Pero tenía tiempo y empezó a caminar despacio hacia su casa, donde se tomaría la taza de café—. Es una estupidez, pero me agota. Y no hay nadie más con quien pueda hablar.

Respiró de nuevo y Vendela dijo:

—¿Sí?

—Es tu padre.

Entonces Vendela se dio cuenta de que por primera vez en su vida la podían llamar consejera familiar. Nadie le había pedido consejo nunca cuando se trataba de problemas en las relaciones. Para la consejería matrimonial estaba descalificada.

—¿Papá? —dijo alentándola.

—Sí. ¡No me deja en paz!

Vendela se detuvo en medio de la calle Kyrkogatan. A su alrededor, la gente iba muy deprisa en busca de rebajas y resbalaba en la aguanieve. Los adornos de Navidad seguían encendidos, pero alguna que otra bombilla se había apagado y todo en general estaba envuelto en el tono gris de lo cotidiano. Vendela se preguntó si había entendido bien a su madre. Karl nunca había destacado como un amante especialmente ardiente. Pero Vendela se dio cuenta de que lo estaba viendo desde el punto de vista de una hija, y pocos hijos piensan que sus padres son sexualmente activos. O, al menos, no demasiado. A Vendela le resultaba difícil ver a su padre como un atleta sexual, sobre todo después del infarto. ¿Habría tenido una experiencia cercana a la muerte y quería aprovechar la vida al máximo mientras había tiempo?

—Me sigue a todas partes —continuó Iris.

Vendela se imaginó a su madre corriendo por las habitaciones del pequeño chalé de Trandared con Karl siguiéndola de cerca, jadeando con lujuria y con un bulto en los pantalones de gabardina. No pudo evitar unas risitas.

—¡No es nada divertido! —exclamó Iris.

—Claro, lo entiendo.

—Va todo el día detrás de mí, diciéndome cómo tengo que hacer las cosas.

—¿Qué? Mamá, ahora no entiendo nada.

—Esta mañana, por ejemplo. Había lavado la ropa de la cama y me indicó cómo tenía que tender las sábanas.

—Pero papá no sabe tender la ropa.

—Se sentó en una silla en el cuarto de estar y me dijo cómo tenía que hacerlo. Que tenía que estirar la ropa así y poner las pinzas asá.

La voz de Iris temblaba de ira.

Vendela podía ver la imagen, en la que toda la sexualidad se había desvanecido. Iris colgaba la ropa en la terraza acristalada. Cuando Vendela era pequeña, a veces se metía entre las grandes telas brillantes a sentir el olor de la ropa húmeda y escuchar los suaves sonidos de la tela. Entonces solía llegar Iris y le decía desde la puerta «Supongo que tendrás cuidado y no ensuciarás la ropa, ¿verdad?». Y Vendela siempre respondía «Sí, mamá. No, mamá». Y luego se reían de su respuesta.

Así que Karl, desde el sillón del cuarto de estar, se dedicaba a darle instrucciones a Iris mientras ella tendía la ropa, aunque él seguramente no había utilizado una lavadora en su vida.

—Y ayer, después de hacer la compra, se puso detrás de mí a decirme dónde tenía que guardar cada cosa. Un segundo antes de que haga algo, me lo dice. Es como si yo nunca hiciera lo suficiente. Le digo que lo he hecho durante todos estos años, pero no sirve de nada.

Vendela se dio cuenta de que con eso hería el orgullo profesional de Iris, que había sido ama de casa cuarenta y cinco años, durante los cuales Karl nunca había guardado la comida en el frigorífico y ni siquiera se había dado cuenta de que pasaban unas horas desde que las sábanas se metían en la lavadora hasta que se guardaban en el armario de la ropa blanca. Probablemente, no se había detenido a pensar en el lavado de la ropa hasta aquella vez que se estropeó la lavadora y tuvieron que comprar una nueva. Y eso fue en 1980, antes de que Vendela se marchase de casa.

—¿No puedes…?

Vendela no continuó hablando. Pensaba darle el consejo más obvio de todos: «Habla con él». El modo más fácil de conseguir algo es pedirlo, pero requiere que la persona con la que estás hablando también te escuche y asimile lo que le dices. Y Karl era un mal oyente, carecía por completo de esa cualidad.

Vendela se detuvo.

A su espalda estaba la catedral, donde Tilda y ella habían visto el belén viviente hacía poco más de un mes. Tuvieron que saltar para no congelarse, escucharon el coro y se divirtieron con el camello que se acercó balanceándose. Tilda le preguntó en broma si el camello tenía frío, ya que venía del desierto y todo eso, pero Vendela supuso que el pelaje le daba calor. Luego fueron a casa, tomaron chocolate caliente con nata batida y comieron bollos de azafrán que habían horneado el día anterior.

Pero Iris era una excelente adivina.

—He intentado hablar con él y dice que me está ayudando, pero en realidad me asfixia.

La voz de Iris cambió y contuvo la respiración de tal modo que Vendela se dio cuenta de que el llanto acechaba detrás de las palabras.

—Mamá, ¿cuánto tiempo lleva así?

—Desde que volviste a tu casa. No, empezó el 2 de enero. Estábamos solos y las fiestas de Navidad habían pasado. Dijo que estaba más animado. Nosotros también salimos a caminar.

Vendela calculó. Tres semanas. No era mucho tiempo. Podía ser solo un síntoma de la adaptación.

—¿Dónde está ahora? —preguntó.

—En el grupo de conversación, el que le recomendó el asistente social, bueno, al que casi lo obligó a acudir —respondió Iris.

—Ah, sí —dijo Vendela recordando.

—Sí. Karl cree que no está jubilado de verdad. Allí hablan unos con otros. Tendrá que aprender a dejarse llevar y tomarse las cosas con más tranquilidad. Va dos horas todos los miércoles, entre la una y media y las tres y media.

—Bien.

—Entonces por fin estoy sola, y puedo hablar por teléfono sin que él me oiga y relajarme un poco. Es agradable estar sola. En cierto modo, quiero que empiece a trabajar en la librería, aunque ponga en peligro su salud.

Iris se rio.

—Puedo entenderlo —dijo Vendela—. Si es tan…

Vendela no supo qué decir. Por un momento, se preguntó si un atleta sexual y agotador no es preferible a un hombre que se mete en todo lo que haces.

—Le preocupa que vuelva a ocurrir, por eso no quiere estar solo —dijo Iris.

—No, claro. —Vendela subió con largos pasos la pequeña cuesta hacia las escaleras.

—Sven lo lleva al grupo de conversación, porque está en el centro. Y Kim lo trae a casa. Ella termina temprano los miércoles, a las tres.

Vendela pensó que a las tres no era muy temprano, pero tal vez sí cuando estabas acostumbrado a seguir hasta las seis y no empezabas hasta cerca de las diez.

—Qué bien.

—Le comenté que yo podía llevarlo, pero dice que no le gusta ir de copiloto cuando conduzco yo y él no pude conducir aún.

Vendela recordó a Tilda cuando tenía alrededor de dieciocho meses. Sabía andar bastante bien y hablaba sin cesar en su idioma. Sonaba como el cocinero sueco de Los Muppets y la seguía a donde quiera que ella fuera en el diminuto apartamento. La niñera decía que Tilda era inquieta, lo que no fortalecía la imagen que tenía Vendela de sí misma como madre. Ella soportó que la niña estuviera siempre alrededor de sus pies. Y un día Tilda fue al vestíbulo por su propia iniciativa y se puso a jugar con los zapatos mientras Vendela limpiaba la cocina. Parecía que quisiera probar la resistencia del amor de su madre y se hubiese dado cuenta de que era fuerte y que el cordón umbilical llegaba a todos los rincones del apartamento.

—Mamá, se tranquilizará. Esto pasará, no te preocupes, Pronto…

Perdió el hilo de la conversación. ¿Qué iba a hacer Karl? Por lo que sabía, no tenía ningún hobby ni interés aparte de la librería y la televisión. Iba a pasear y leía mucho, sobre todo los libros de divulgación científica más conocidos, pero menos de lo que se podría pensar.

—Tienes razón —dijo de buen humor. Pronto, pronto… —En ese momento le ocurrió lo mismo que a Vendela y se quedó en silencio—. Tal vez podría jugar a la petanca con los otros del grupo —sugirió.

A Vendela le pareció que sonaba como si acabara de encontrar una aguja en un pajar, pero dijo:

—Sí, es una buena idea. Es divertido jugar a la petanca. ¿Hay una cancha cubierta?

—No lo sé, pero puede salir a andar con ellos o jugar al bridge.

Vendela no creía que el bridge fuera para Karl. Es un juego de cartas que requiere que seas capaz de intuir el juego de tus oponentes y que estés dispuesto a cooperar con tus compañeros de equipo.

Pero no lo dijo. Ya tenía bastante con arreglar sus problemas diarios y apenas podía escuchar los de su madre. Iris lo sabía. Ella dijo:

—Me siento mejor ahora, después de hablar contigo. Has sido muy amable dejando que te moleste. Eres buena para escuchar. Me voy a tomar un café y un bollo de Santa Lucía. Rigmor los hizo las pasadas navidades y congelé los que me trajo. Pero me parece que están un poco secos, no como los míos.

—Nadie puede hacer esos bollos como tú —aseguró Vendela, y su madre se rio como agradecimiento.

Vendela se detuvo delante de las escaleras. Sentía que iba a ser demasiado agotador subirlas y escuchar al mismo tiempo la conversación de su madre. Miró hacia el fondo de la calle. El letrero de neón del gimnasio brillaba desafiante. Estaban en enero y los propósitos de Año Nuevo estaban todavía frescos y parecían posibles de cumplir.

«El próximo miércoles —pensó— juro que iré al gimnasio».

Así que el miércoles siguiente, cuando Iris la llamó por teléfono, Vendela se había llevado una bolsa con la ropa de entrenamiento al trabajo.

Vendela tardó veinte minutos en calmar a su madre y luego llegó el momento de atender al último paciente del día.

Después de eso, Iris llamó todos los miércoles poco después de las dos, cuando Vendela tenía la pausa de la tarde.

Capítulo sesenta y uno

Borås. Sábado, 24 de marzo de 2012 por la tarde.

Vendela aparcó frente al pequeño chalé de Trandared. No era una visita planeada. Esperaba ir a la casa de Sven y Rigmor, asistir a la reunión y luego volver a su casa sin tener que hablar con su padre. Era una cobardía, lo sabía, pero sentía que tenía que minimizar la cantidad de llamadas serias diarias. Estaban pasando tantas cosas en su vida que tenía la impresión de que el vaso pronto estaría lleno, amenazando con desbordarse. Sabía que siempre esperamos que lleguen fuerzas de arriba a medida que van aumentando las cargas, pero eso no era cierto. Tenía muchos pacientes que, entre sollozos y llantos, hablaban de fatiga, de agotamiento y de una increíble sensación de vergüenza por no ser suficiente para las personas que los necesitaban.

Su padre, fiel a su costumbre, había aparcado el coche en medio del camino de la entrada. En realidad no es que fuera nada raro ni malo, porque no había ningún motivo para que creer que llegaría alguien, pero a Vendela le molestaba su modo de ocupar un sitio en todas partes. Llamó al timbre y esperó.

Él abrió la puerta y la miró, al principio con recelo y después encantado.

—Vendela. Entra —dijo, abriendo la puerta de par en par.

Ella entró rápidamente y fue al baño.

La casa se había transformado de un hogar ordenado con un ama de casa al lugar donde vivía un hombre solo, lo que confirmaba la suciedad que había en el cuarto de baño y las macetas medio marchitas que ella había vislumbrado en la ventana de la cocina. También se dio cuenta de que el fregadero tenía manchas por no secarlo bien, pero estaba vacío y no había mal olor por las bolsas de basura. Karl al menos no se había hundido.

La televisión estaba encendida en el cuarto de estar.

En la pantalla, una pareja con ropa ajustada y adornada con lentejuelas patinaba a toda velocidad. Vendela llegó justo en el momento en que el hombre levantaba a la mujer y la lanzaba. Ella dio tres vueltas y luego aterrizó con elegancia sobre un pie, antes de deslizarse fuera del alcance de su pareja.

—¡Oh, patinaje artístico! —exclamó Vendela—. ¿Te gusta?

Su padre la miró como si estuviera loca, volvió a fijar la mirada en la pantalla del televisor y finalmente, con un movimiento rápido, cogió el mando y lo apagó.

—¿Quieres algo? —preguntó Karl con torpeza—. ¿Café? ¿Comida? Tengo alguna salchicha que puedo freír.

Vendela estuvo a punto de gritar «¡Bravo!», pues freír salchichas estaba dos niveles por encima de lo que pensaba de él, pero sacudió la cabeza.

—No, gracias. Solo he venido para hablar un poco contigo.

—Ah, bueno —dijo él decepcionado.

—¿Cómo te van las cosas? ¿Te las arreglas bien?

Se volvió hacia ella de modo que ella pudo verle el rostro, con todas sus líneas y arrugas nuevas. Lo notó tan cansado y desanimado que le habría gustado abrazarlo y consolarlo como si fuera un niño. Al mismo tiempo, sintió que una bocanada de irritación le atravesaba el cuerpo al pensar que él solo había provocado esa situación.

—Sí, me va bien —contestó él con indiferencia, y Vendela sintió deseos de sacudirlo con fuerza.

—¿Comes bien?

—Más o menos. —Karl cogió el mando de la tele y luego volvió a dejarlo donde estaba.

«La televisión es como un puzle o el deseo de comer algo dulce —pensó Vendela—. Puedes parar cuando quieras, pero tienes que querer. Y dedicarte a hacer otra cosa».

—Suelo cocinar. Hay cursos de cocina para hombres como yo.

—Qué bien. —Vendela se preguntó si con lo de «como yo» se refería a viudos o a hombres cuyas esposas habían huido.

—Me refiero a hombres que han tenido infartos —explicó Karl.

—Ah —dijo Vendela.

—Pero echo de menos a Iris. Me siento solo. No entiendo…

No terminó la frase.

—Está en Uddevalla —comentó Vendela.

—Lo sé. Llamó por teléfono. Se ha comprado un teléfono móvil. —Karl sonaba como si se tratara de algo parecido a un Ferrari, algo para hombres jóvenes y elegantes, no para una mujer de mediana edad.

—Sí, eso está bien.

—Al parecer, también tiene trabajo.

—Eso también está bien.

—Yo… —Karl dudó y después continuó—: Nunca pensé que ella necesitara trabajar. Yo podía mantenerla.

—Claro —dijo Vendela.

Pensó si debería intentar explicarle que un trabajo era mucho más que dinero, pero cuando miró a su padre desistió de la idea.

Karl miró con nostalgia el mando y dijo:

—No entiendo por qué tuvo que irse así.

Vendela vaciló, suspiró y dijo:

—Papá, le quitaste lo único que le quedaba: su orgullo profesional y el poco espacio propio que tenía.

Karl no dijo nada, pero ella percibió que estaba enfadado.

—Solo intentaba ayudar.

Vendela se dio cuenta de que tenía que hablar claramente.

—¿Lo hiciste de verdad? ¿No fue solo un último intento de estar por encima, de ser mejor? No hace falta que contestes porque sé lo que pienso. Pero debes reflexionar. De verdad, papá, ¿qué fue lo que te impulsó?

Karl no dijo nada, lo que sorprendió a Vendela, pero vislumbró una pequeña grieta en la fachada.

—Creía que… —empezó a decir.

—¿Sí? —lo alentó Vendela.

Pero él no respondió directamente, sino que siguió su cadena de pensamientos, que estaba fuera de las perspectivas de ella.

—¿Te van bien las cosas? —preguntó él para cambiar de tema por un momento.

—Sí.

—¿En Gotemburgo? ¿Con tu trabajo?

—Sí, es genial, papá.

—Entonces, ¿no quieres venirte a vivir aquí?

—No, papá. No quiero.

Karl se volvió hacia su hija y le cogió la mano.

—¡Solo hice lo que creía que era mejor para ti!

—Lo sé, lo he sabido todo el tiempo. Sé que lo hacías por mi propio bien, pero ello no quiere decir que hayas hecho lo correcto.

Ella se quedó en silencio mientras pensaba cómo continuar y se dio cuenta de que había formas mejores de cruzar el nuevo puente de entendimiento que se había construido entre ambos. Apoyó los brazos en sus hombros y se acercó a él. Se abrazaron con cuidado, con torpeza pero también con ternura y sinceridad. Le acarició la espalda y permanecieron así un instante. Después él se enderezó y la miró a los ojos, un poco avergonzado.

—¿Cuándo crees que volverá?

Ella lo miró sorprendida.

Rápidamente, como las imágenes de un vídeo de música, vio a sus padres viviendo en un apartamento de tres habitaciones en Uddevalla. Su madre iba todos los días al trabajo en la tienda de antigüedades, mientras que su padre se encargaba de los quehaceres de la casa. Karl pasaba las tardes jugando a la petanca y hablando con sus nuevos compañeros de la asociación de genealogistas, asociaciones históricas o lo que se le ocurriera. A Karl le interesaba la historia. Podía hablar de reinos antiguos y recordaba el año de todas las batallas desde el siglo XIII.

Después, Iris y Karl cenaban juntos.

Vendela espantó el sueño como si fuera un abejorro.

Sabía bien que eso nunca sucedería.

—No lo sé —respondió cobardemente. Karl la miró—. ¿Haces ejercicio? —prosiguió ella.

Karl se retorció avergonzado.

Ella estuvo a punto de reprenderlo, pero no lo hizo. Pensó que ya recibiría suficientes regañinas de otras personas.

Karl percibió el silencio que había alrededor y puso la mano en el mando a distancia como si fuera un trapo. Vendela se levantó.

—He de irme ya. Tengo muchos kilómetros por delante.

Volvieron a abrazarse con torpeza pero con calidez.

—Conduce con cuidado —advirtió Karl.

—Cuídate, papá —dijo Vendela.

Cuando entró en el coche, sintió pánico de repente. Notaba una presión en el pecho y tenía que esforzarse para respirar. Levantó la vista. Su padre seguía en la puerta.

«Está muy solo —pensó—. Se ha aferrado con todas sus fuerzas a lo que consideraba suyo y ahora ve que se le escapa como el agua entre los dedos. Las personas se escurren como el agua cuando intentas retenerlas».

Vendela tomó aliento y notó que su respiración seguía siendo rápida y dolorosa. Salió del coche, volvió a subir rápidamente las escaleras y abrazó a su padre con fuerza.

—Papá —dijo—. Papá, te quiero.

Sin mirarlo a los ojos, se apresuró en bajar al coche, se sentó al volante y se alejó, agitando la mano a través de la ventanilla abierta en un último y rápido saludo.

Capítulo sesenta y dos

Gotemburgo. Sábado, 24 de marzo de 2012 por la tarde

Cuando Vendela llegó a Gotemburgo, ya había empezado a oscurecer, pero el crepúsculo era rosado como en primavera, no gris invernal.

Deslizó el coche bajo de la puerta automática del garaje. Estaba abarrotado, como ocurre siempre en las grandes ciudades y Vendela tenía un sólido pilar de hormigón junto a su plaza de aparcamiento. Lo trataba con respeto, no solo porque soportaba varias toneladas de techo de garaje y era posible que fuera vital para todo el edificio, sino porque en sus momentos de cansancio le había parecido ver que se movía. En alguna de esas ocasiones en las que llegaba al garaje agotada y con Tilda rugiendo en el asiento de atrás, a Vendela le pareció que el pilar de hormigón se acercaba a su coche y que cada vez disponía de menos espacio en la plaza de garaje. También se podía deber a que el coche de al lado, un magnífico Mercedes, ocupaba más espacio del debido, pero no estaba segura.

Vendela abrió el maletero, sacó las compras y lo cerró. Justo cuando entraba por la puerta de acceso a la vivienda, vio a Annelie subiendo por la cuesta. Esta le hizo señas con la mano y gritó algo que ella interpretó como «Hola, me alegro de verte. Espérame y hablamos un rato».

Pero podía ser cualquier cosa, una intervención en el debate sobre el euro o la moda de primavera, ya que solo vio que el cuerpo de Annelie se movía y oyó mencionar su nombre.

De todos modos, la esperó.

Annelie había acelerado el paso y cuando llegó estaba casi sin aliento.

—Hola —dijo, abrazando a Vendela.

Vendela recibió el abrazo de forma pasiva. No porque no quisiera corresponderlo, sino porque es difícil abrazar a alguien cuando llevas dos cajas de regalos y una bolsa de plástico en los brazos.

—¿Cómo fue la reunión? —Los ojos de Annelie brillaban de curiosidad.

—Bien, pero podrás escucharlo todo mañana si quieres.

—Nada me lo impedirá. ¿De nuevo a las seis?

Vendela asintió y el movimiento que hizo al inclinar la cabeza provocó que la bolsa de plástico estuviera a punto de caerse al suelo, aunque Annelie actuó en el último segundo y la rescató.

—¡Huy! ¿Te ayudo a subir las cosas? —preguntó.

—Sí, gracias —respondió Vendela, contenta.

Annelie cogió la bolsa de plástico y el paquete de arriba.

—¿Qué has comprado? —dijo, probablemente para sacar un tema de conversación.

—Libros sobre Italia —admitió Vendela, casi avergonzada.

—¡Vas a venirte con nosotros! ¡Genial! Pensaba preguntártelo otra vez, pero no me atrevía. Bertil por fin ha firmado los documentos, así que vuelvo a estar soltera. Él ha conocido a otra, pero no pasa nada. No quiero que sea infeliz.

—¿De verdad? —dijo Vendela con ironía.

—No, entonces se pone de mal humor con los niños —explicó. Vendela se detuvo y la miró. Annelie se rio—. Lo digo en serio. Todas las personas tienen derecho al amor y a ser felices, pero no todos necesitan recibir la misma cantidad. Y Bertil solo es importante para mí como padre de mis hijos. ¿Entiendes lo que quiero decir? Si alguna vez hace llorar a alguno de ellos, me vengaré personalmente.

—¿Cómo?

—Oh, pues… —Annelie estalló de repente en una risita burbujeante—. Pues le haré un muñeco de cera y le lanzaré una maldición.

—Ah, claro —dijo Vendela riendo.

Le sonó como una de las muchas ocurrencias de Tilda o como el sueño de una mujer decepcionada, no como algo que puedas hacer o que de hacerlo tengas éxito, y menos aún si lo dices.

Annelie dejó el tema de conversación y saltó al siguiente:

—¿Cuándo tienes vacaciones?

—Cuatro semanas después del día del solsticio de verano —respondió Vendela.

—Bien. Entonces, ajustaré las mías para esas fechas. No me refiero a que vayamos a viajar cuatro semanas, sería demasiado caro y nos pondríamos de los nervios los unos a los otros. ¿Dos semanas tal vez? ¿O una?

Vendela pensó y guardó silencio.

Annelie observó su perfil y dijo con rapidez:

—Voy a bajar a la agencia de viajes a recoger folletos y demás. Hablamos de esto después.

—Sí, estaría bien.

—¿No te parece que la primavera es maravillosa? —dijo Annelie cambiando de tema.

—Huuum.

—¿Sabes qué? Podríamos ir a ver el desfile de la Noche de Walpurgis. Suele ser el día más frío del año, porque siempre llevamos poca ropa, pero es muy divertido. No lo he vuelto a ver desde el año que conocí a Bertil.

—Ah, ¿sí? —dijo Vendela, preguntándose si el recuerdo no la engañaba.

Pero, al parecer, Annelie había dejado la mayor parte de las cosas atrás porque añadió:

—Después, en Uddevalla, solíamos ir con nuestros vecinos a Ljungskile a escuchar al coro y ver la hoguera. Luego, nos íbamos a casa y bebíamos café irlandés.

—Café irlandés —repitió Vendela, que creyó pertinente hacer una observación.

—Sí, supongo que sabrás lo que es. Café, whisky, azúcar sin refinar y nata montada. Para mí el whisky es el ingrediente menos importante.

—No me digas. Pues yo te puedo invitar a eso.

—Claro. ¿Sueles tener whisky?

—No es algo habitual. La mayoría de las veces lo bebemos con las tortitas.

—¿Con las tortitas? Eso es como sopa de guisantes con ponche, ¿no?

—Tal vez —dijo Vendela riendo.

—Entonces, está decidido. Por cierto, ¿qué más has comprado?

Annelie se detuvo. Al parecer, tenía tanta curiosidad que ni siquiera podía andar y hablar a la vez, aunque por lo demás era una mujer en todos los sentidos.

—Una lámpara preciosa para Tilda. Parece un acuario y, al encenderla, los peces nadan.

—Qué bonita —dijo Annelie, seria, aunque era probable que no fuera sincera.

—Y un puzle para Björn.

—¡Oh! Para Björn.

Se miraron y las miradas dijeron todo lo que Vendela todavía no se había atrevido aún a confesar.

—Es muy difícil. Cuatro mil piezas.

—Bien —comentó Annelie—, así tendréis entretenimiento cuando no estéis haciendo otra cosa…

Entre risas, se dirigieron a la entrada del portal. Cuando Annelie le sostuvo la puerta, Vendela sintió una especie de dèjá vu, aunque en esa ocasión su amiga se limitó a abrirle la puerta del ascensor y depositar la bolsa de plástico sobre la caja del puzle.

Vendela la miró mientras se alejaba y, en el momento en que Annelie abría la puerta de la calle, gritó:

—¡Annelie!

—¿Sí?

Vendela se sonrojó e intentó disimular.

—No, no era nada.

Annelie retrocedió unos pasos hasta el ascensor y apoyó un instante su mano enguantada en la mejilla de su amiga.

—Yo también te quiero —dijo con una amplia sonrisa.

Después, se dio la vuelta y salió.

Vendela pulsó el botón del ascensor.

Sonrió. Annelie era una verdadera amiga a la que se aferraría con ambas manos. Los verdaderos amigos eran algo poco común y ya había perdido a Yasmine, que había pasado a ser una simple conocida. También iba a cuidar su relación con Myran. Son pocas las personas que te conocen y te aceptan tal como eres.

Era muy agradable volver a casa. Llamaría a la madre de Freja en cuanto se quitara el abrigo y pusiera agua para el té. Tilda y ella sacarían después la lámpara de la caja. Tal vez podría ir a la casa de Björn y mostrarle el puzle. Se alegraba de que los otros también pensaran que podían vender puzles en la librería, e incluso otros juegos de mesa.

Cuando salió del ascensor, se dio cuenta de que no había comprado nada para cenar. Pero no tenía importancia, podía pedir una pizza. O hacer tortitas.

Sí, haría tortitas. Respiró hondo y de repente se dio cuenta de que estaba congelada. Quizá debería tomarse también un café irlandés. Dio las gracias en silencio a Annelie por el dato.

Capítulo sesenta y tres

Gotemburgo. Viernes, 30 de marzo de 2012

Cuando Vendela salió del trabajo, notó que la primavera casi había llegado. Una primavera de verdad, con vientos suaves y jardines públicos cada vez más verdes.

A esas horas de la tarde el calor derretía los sucios restos de nieve que se agazapaban aquí y allá y en las franjas de arena que yacían al borde de la calzada como playas abandonadas. Sin embargo, el sentimiento estaba allí y la llenaba de alegría. Más incluso que la víspera de Año Nuevo, porque era el comienzo de algo nuevo. La vida era buena. Pensó en comprarse algo. ¿Ropa? ¿Unas cortinas nuevas? Sí, unas cortinas nuevas, de color claro. Eso estaría bien. Si era capaz de coserlas. Tal vez Annelie la podría ayudar, pues parecía de las que cambiaban mucho de cortinas.

Vendela iba mirando hacia delante y no vio a Stella hasta que estuvo a punto de chocarse con ella, igual que le ocurrió con Måns cuando se encontraron aquella vez, hacía muchos años, mirando escaparates de Navidad. Vendela dio un salto.

—¡Vendela! —gritó Stella, aunque Vendela vio en su lenguaje corporal que habría preferido decirlo en voz baja.

—¿Stella?

Vendela se quedó paralizada cuando iba a dar un paso y luego puso el pie justo en un charco de lodo. Notó la humedad en su bota de cuero. Le saldría una mancha blanca de sal que iba a ser muy difícil de limpiar. Suspiró. La sensación primaveral se había esfumado en ese charco de aguanieve marrón grisácea en el que había metido el pie. Miró los pies de Stella y se fijó en que llevaba unas botas de plástico rojo. La abuela de Vendela tenía unas botas así, pero eran de goma negra. Se las ponía encima de los zapatos y, en cuanto se las desabrochaba, estaba lista en un pispás.

Levantó la vista y miró el rostro de Stella. Como de costumbre, estaba muy guapa y parecía que acabara de salir de la caja de cartón.

—¿Puedo hablar contigo? —dijo la muñeca Barbie.

Entonces el hechizo se rompió. Vendela se dio cuenta de que la muñeca era un ser humano real, una persona nerviosa y tal vez triste.

—Por supuesto —dijo ella.

Stella miró a su alrededor y Vendela comprendió que estaba buscando un lugar agradable para sentarse, un café tipo Stella donde poder tomar zumo recién exprimido y un buen capuchino.

Pero en ese barrio no había nada así, solo una pequeña cafetería a la vuelta de la esquina, donde se podía tomar café fuerte y bocadillos de huevo frito y salchichas, nada de té de hierbas ni sándwiches de mozzarella o cosas parecidas.

Cuando entraron, todos miraron a Stella.

Vendela pidió dos cafés a la mujer que estaba al otro lado del mostrador, que tenía el clásico aspecto maternal. Vendela se preguntó cuánto habría visto y oído durante los años que llevaba trabajando allí. Ella misma se había sentado alguna vez allí cuando estaba embarazada de Tilda y no podía esperar a llegar a casa para cenar. Entonces solía beber té de bolsa de los baratos y comer algún bocadillo de queso con mucha mantequilla y una rodajita de pimiento rojo. Stella se quedó de pie en la puerta, como si se preguntara cómo solía comportarse la gente en ese tipo de lugares con tan poco glamour.

Vendela cogió los cafés y pagó. Después fue con la bandeja hacia el fondo del local, la puso sobre la mesa y le indicó a Stella que se sentara.

Cuando Stella se sentó con movimientos rígidos y bruscos, Vendela percibió que estaba nerviosa, lo que la sorprendió. Nunca habría imaginado que Stella pudiese estar nerviosa alguna vez.

—¿Cómo estás? —preguntó.

Stella se humedeció los labios y el brillo labial que le quedaba desapareció entre sus dientes alineados con ortodoncia y recién blanqueados.

—Devolviste el dinero —dijo.

—Sí —afirmó Vendela, poniendo una de las tazas de café delante de Stella, que observó la simpleza de la bebida. No tenía espuma de leche ni condimentos y la taza era corriente, de las de asas. Se armó de valor y bebió un sorbo.

—Está bueno —comentó en un tono coloquial cuando volvió a dejar la taza.

—Sí —dijo Vendela—. Al menos, tiene mucha cafeína.

Stella volvió a la carga.

—¿Por qué lo devolviste? No nadas en dinero, precisamente.

Vendela bebió un sorbo antes de responder. Luego dijo en voz baja pero clara:

—Porque Måns no quiere pagar. Porque no quiere tener a Tilda, en realidad, nunca lo quiso. Porque cree que lo he engañado, y tal vez tenga razón en ese punto. Y porque me las arreglaré sin ese dinero.

—Por lo que dicen, los hijos son más caros según van creciendo —señaló Stella.

Vendela la miró sorprendida, casi con desprecio.

—Me las he arreglado bien hasta ahora —dijo con indiferencia.

—Hasta ahora has recibido manutención.

Entonces Vendela se enfadó. Miró a Stella, bella y rígida como una flor de seda. Lo que le acababa de decir era tan falso como sus uñas y pestañas. Y estaba allí hablando de manutención, lo que recibía ella desde hacía siete años. Con ese dinero había comprado ropa, se había ido de vacaciones y había llevado a Tilda a la ópera.

—Bueno, tampoco era mucho lo que recibía —dijo Vendela, despechada.

—No, ya lo sé. He intentado aportar algo.

Stella sonrió. Su sonrisa era fría, de esas que evitan ataques y calman enemigos. Pero ella no se calmó, al contrario, se enfadó más. Además, vio que era el momento de decir lo que pensaba desde hacía mucho tiempo.

—No digas tonterías —dijo—. Tú solo has empeorado todo comprando ropa de marca en las boutiques Gullegull y Pifferiff o como se llamen, la misma ropa que yo podía comprar en Lindex y H&M por la mitad de precio. Las navidades pasadas le compraste un vestido de mil quinientas coronas, un vestido que solo se puso en Nochebuena en casa de su abuela y de su abuelo, que estaba enfermo. Y con vosotros el día de Año Nuevo. Un vestido que enseguida se le quedaría pequeño y que costaba más que un mes de manutención. Y además los zapatos y los pantis, el almuerzo en NK y el regalo de Navidad para mí. No me has aportado nada en absoluto, aparte de tu tiempo, claro. Y te doy las gracias por ello, pero me va a resultar más barato en cuanto dejes de comprarle ropa.

Vendela inclinó la cabeza y forzó una sonrisa que no engañó a nadie. Stella se quedó mirándola como si no entendiera lo que le había dicho.

—Perdona —dijo con su hermosa voz—, pero ¿qué quieres decir?

—Simplemente, que era muy caro para mí —refunfuñó Vendela.

—Sí, eso es lo que no entiendo. ¿Cómo podía ser caro para ti si lo pagaba yo?

—Oye, ¿eres tonta o qué?

Vendela notó cómo irrumpía en el local esa típica expresión de Gotemburgo, y también que Stella estaba levantando tanto la voz que todos los que todos podían oírla. La mujer de la mesa de al lado pasó las hojas de una revista, pero eso no engañó a Vendela. Las otras conversaciones se habían detenido. Si las orejas de las personas fueran como las de los perros, las de los que estaban allí se habrían elevado puntiagudas, vibrando ligeramente por encima del pelo y los gorros. Incluso la mujer que estaba detrás del mostrador, que había visto y oído casi de todo a lo largo de los años, limpió el mostrador con el entusiasmo distraído de quien escucha a escondidas.

Stella se sonrojó y juntó las manos. Se había enfadado de verdad. Respiró hondo y se inclinó sobre la mesa.

—No, no soy tonta, y lo sabes. Me pregunto cómo podía resultar caro para ti cuando era yo la que pagaba la ropa de Tilda con mi tarjeta de crédito.

—Porque Måns lo deducía todo de mi manutención. Todo.

Stella se quedó boquiabierta, como si Vendela acabara de afirmar que la Tierra era plana.

—¿Lo deducía? —susurró, incrédula.

—¿No lo sabías? —Vendela frunció el ceño.

—¿Todo? ¿Todo lo que compraba?

—No sé si se trata de todo. Si has pagado algo en efectivo, es probable que no estuviera incluido. Pero sí, solía enviar todos los meses una especie de extracto bancario por correo electrónico. Mil doscientas coronas de manutención, menos las compras que ha hecho Stella. Antes de que él viniera con el giro bancario, yo ya había pagado cinco mil trescientas setenta y dos coronas que él no me había transferido. No me exigía que le pagara, pero yo no he estado en positivo durante cinco o seis años.

Stella bebió café. La cafeína entró a través de las mucosas orales y enrojeció sus mejillas. Mejor dicho, las enrojeció más aún.

—No tenía ni idea —murmuró, mirando la taza.

Vendela se sentía satisfecha de que Stella pudiera ver a Måns tal cual era. Era bueno para los dos. Para ella, porque podía ver desnudo al príncipe de sus sueños y, para él, porque quedaba expuesto con toda su codicia. Después, se avergonzó. Stella había elegido a Måns y debía verlo como era en realidad. Era lo que Vendela intentaba hacer.

Stella tomó un sorbo de café y casi notó escalofríos. Vendela sonrió y retiró su taza. Se miraron y había comprensión en los ojos de ambas.

—Él creía que lo estaba engañando —susurró Vendela.

—Lo sé —dijo Stella, volviendo a toquetear la taza. Después, se rindió—. Tengo que fumar un cigarrillo. ¿Me acompañas afuera?

—Sí, claro.

Vendela la observó mientras encendía un cigarro. Tenía una pitillera de piel de serpiente y un encendedor de plata de los que ella solo había visto en las películas antiguas. Stella dio una profunda calada y cerró los ojos. A Vendela le extrañó ver que se le había caído el esmalte de tres uñas, parecía que se las hubiera mordisqueado, como se hace a veces cuando estás sentado nervioso en algún sitio y no puedes ponerte de pie y moverte de un lado a otro como un oso polar.

Vendela nunca había aprendido a fumar. Lo practicó en algún momento, pero no le gustó, y le parecía una tontería adquirir un hábito tan caro y tan poco saludable solo para parecer sofisticada. Pero, cuando veía fumar a otra persona, a veces le sorprendía que fuera tan agradable para ellos. Esperó a que Stella diera otra calada y luego dijo:

—Stella, hay una cosa que necesito saber.

—Dime.

—¿Cuándo? ¿Cuándo supiste de mí? ¿Y cuándo decidisteis casaros?

Stella hizo memoria.

—Lo decidimos a comienzos de la primavera de 2001. Creo que para entonces ya llevábamos seis meses prometidos. Estaba empezando a hacerme vieja y tenía un contrato que estaba a punto de vencer.

—¿Vieja? —Vendela recordó aquella primavera en la que ella, en cambio, se sentía joven y con muchas oportunidades por delante. Para ella el futuro acababa de empezar, un futuro que imaginaba junto a Måns. Pero él tenía planeado el suyo con Stella.

—Ah —dijo Vendela vacilante.

—Me refiero a vieja como modelo fotográfica. Ya sabes, hay que tener el aspecto de una chica de dieciséis años y no tener patas de gallo. Ahora es todavía peor —afirmó. Dio otra placentera calada al cigarrillo—. Y quien me habló de ti fue uno de los compañeros de curso de Måns. Se llama Micke.

—Pero entonces ya estaba embarazada de Tilda —interpuso Vendela.

Stella hizo una mueca involuntaria y sacudió la ceniza. Vendela interpretó la mueca como que no le gustaba el recuerdo, no Tilda.

—Antes de casarnos firmamos acuerdos prenupciales e hicimos testamento.

—Entiendo —dijo Vendela.

—Un día llegó una carta del juzgado dirigida a Måns. Le pregunté qué era y entonces noté que estaba mintiendo.

—Ah, ¿sí? —Vendela se preguntó cómo se habría sentido Stella en aquel momento.

De repente, recordó que Iris, hacía más de diez años, le había dicho «Se casa con un hombre que ha traicionado a otra. ¿Ella lo sabe?».

Vendela se dio cuenta en ese momento de que Stella lo había sospechado todo el tiempo, pero aun así había aceptado a Måns. ¿Era eso amor?

Stella apagó el cigarrillo.

—Pero poco después me lo contó todo. Ya entonces pensaba pedir un crédito y pagar todo de una vez. «Cortar todos los lazos», como él decía. Pero yo no quise.

—¿Qué pensabas tú? —Después de formular la pregunta, se arrepintió y dijo rápidamente—: No, no hace falta que lo digas.

Stella respondió de todos modos. Tal vez quería corresponderla un poco.

—Solo tenía la versión de Måns, aunque podía sumar dos más dos. Y él y tú habíais… Él nunca lo negó —dijo después de tragar saliva.

Entraron en el local y se volvieron a sentar. Vendela tomó un poco de café. Estaba frío.

—¿Cuándo terminó todo entre vosotros? —preguntó Stella. Lo dijo tan deprisa y con tanto descuido que Vendela supuso que llevaba tiempo preguntándoselo a sí misma.

—En febrero de 2001. Él quería tomarse un descanso, según me dijo. Quería pensar las cosas.

Vendela frunció el ceño. Ese recuerdo que ella pensaba que tendría claro por el resto de su vida estaba borroso de repente. Pero no le dolía, y ello le sorprendió. ¿Era eso lo que había que hacer? ¿Había que pensar mucho en lo doloroso para que perdiera intensidad?

—Ah, ya —murmuró Stella. Carraspeó y luego añadió—: Diré lo que tenía pensado decir.

Vendela se dio cuenta de que a continuación vendría el discurso que Stella tenía preparado, el motivo de que la estuviera acechando escondida en un portal en la plaza Järntorget.

Sacó un sobre del bolso. El sobre era igual al que le había dado Måns, y Vendela solo con verlo sintió rechazo.

«Mierda, ahora tendré que ir otra vez al banco. Van a pensar que estoy loca. Y tampoco puedo darle el dinero a Save the Children, porque lo importante es mostrarse en contra de Måns y Stella. Si me las he arreglado sin ellos durante diez años, puedo arreglármelas durante otros diez», pensó.

—He abierto un fondo de inversión —dijo Stella, que sonaba casi como Annelie cuando expuso sus planes para la Librería Mörck S. A. en la cocina de Vendela—. Para Tilda —añadió.

Vendela la miró asombrada.

—De ciento setenta y cinco mil coronas hoy por hoy. Todo el beneficio se refinancia sin que puedas tocarlo tú. Lo gestionamos un buen amigo mío y yo. Es abogado y no te conoce. Cuando Tilda cumpla dieciocho años, podrá disponer del fondo, pero no podrá sacar dinero sin mi firma o la del abogado —dijo, levantando un dedo bien cuidado—. Y no podrá disponer libremente del dinero hasta que cumpla los veinte. Así que no puedes rechazar ese dinero.

—Estoy impresionada —balbuceó Vendela. Luego se serenó y dijo con educación, casi fascinada—: Gracias. Gracias de parte de Tilda sobre todo. Estoy segura de que el dinero se utilizará para algo razonable, especialmente, si va a la universidad.

Parecía que le estuviera dando a Tilda una opción, pero Vendela sabía que haría todo lo posible para que su hija accediera a una formación superior, aunque tuviera que llevarla encadenarla al aula.

—Es nuestro deber —dijo Stella, mirando un instante su taza de café. Después decidió que el contenido era imbebible y la apartó. Miró a Vendela y le preguntó—: Si te envío el dinero que deberías haber tenido, el que creía que habías recibido, ¿lo aceptarás?

Vendela no dudó ni un momento.

—No, gracias —dijo.

—¿Estás segura?

—Totalmente.

—Me gustaba comprarle cosas. Lo pasábamos bien las dos…

En la voz de Stella había un tono de ternura y nostalgia.

—Lo entiendo —admitió Vendela.

—¿Por qué no dijiste nada? —preguntó Stella.

—¿A quién? ¿Acerca de qué?

—Del dinero.

—¿A quién se lo iba a decir? ¿A Tilda? ¿Por qué? Ella piensa que eres muy buena. Eres su madrastra y le haces unos regalos maravillosos. ¿Iba a quitarle la ilusión? —Vendela resopló y luego continuó en un ataque de honestidad y buenas intenciones—: Por cierto. Puede parecer una locura, pero quiero que tenga más modelos femeninos, no solo yo. Sé que Annika Falkengren y Annie Lööf habrían sido mejores que una exmodelo fotográfica, pero tú siempre te portas bien con ella. Y eres mejor que las chicas con pechos de silicona que piden sexo en los anuncios.

Vendela no dijo nada más, pues pensó que era posible que Stella también tuviera silicona en los pechos.

Se sonrojó y agitó con fuerza la cuchara en su taza de café.

Entonces Stella se echó a reír. La risa fue en aumento y la llenó por completo hasta convertirse en una risa estridente, que no parecía una risa de felicidad. Vendela la conocía, la había oído muchas veces en sus pacientes. Les pasaba a muchas adolescentes cuando se pasaba el momento de tensión. Sus madres podían afirmar que la chica no era miedosa, pero un dentista experimentado ve que detrás de la cortina de la risa se esconde alguien que está aterrorizado.

La mujer que estaba detrás del mostrador también reconocía una risa histérica y les lanzó una mirada penetrante.

—Tranquilízate —pidió Vendela, apoyando su mano sobre la de Stella. La risa se apagó, y ella respiró hondo y se pasó suavemente los dedos índices por debajo de los ojos—. No se te ha corrido el rímel —le aseguró.

—Gracias —dijo Stella como si hubiera recibido un cumplido. Luego se quedaron en silencio un momento—. ¿Dónde está Tilda? —preguntó de repente.

—En casa de Freja. Se quedará a dormir allí hasta mañana por la noche y luego en mi casa, para que los padres de Freja puedan estar tranquilos. Se lo pedí a la madre de Freja y le pareció genial. Y al padre, más aún. —Se detuvo. No le había dado a Stella nunca información innecesaria, porque pensaba que no era asunto suyo—. ¿Vas a echarla de menos? —soltó Vendela.

Stella volvió la mirada hacia ella y, de repente, sus bellos ojos brillaron de lágrimas.

—Sí. Sé que te ha dicho que ni siquiera irá de visita. —Respiró con tal fuerza que parecía que estaba roncando—. La voy a echar muchísimo de menos —susurró, y empezó a morderse el esmalte de las uñas.

El dolor cambió a Stella, que de ser una inerte muñeca Barbie pasó a ser una mujer viva y dulce de poco más de treinta años.

Vendela dijo en voz baja:

—¿No has pensado tener hijos?

Stella volvió a mover la taza y la superficie del café se balanceó.

—Claro que sí. —Hizo una breve pausa y añadió—: Aborté aquella primavera, no quería ir embarazada con el vestido de novia. Y Måns no quería tener hijos en ese momento. Y creía que… —Se quedó en silencio y parpadeó con fuerza.

—Creías que te quedarías embarazada de nuevo sin ninguna dificultad —añadió Vendela.

—Sí.

La respuesta quedó flotando entre ellas.

Vendela pensó: «Una hermanastra o hermanastro de Tilda solo unos meses mayor. Se lo habrían pasado bien juntos. ¿O quizá hubiera tenido celos de su hermano o hermana y la sensación de tener siempre menos que alguien? No es fácil ser la Cenicienta y, seguramente, tampoco sentirse la madre de Cenicienta. Si Stella hubiera tenido a su hijo o hija, no se habría comprometido con Tilda como lo hizo».

Por un instante, comparó su suerte con la de Stella. Cuando te quedas embarazada una vez, das por hecho que puedes hacerlo de nuevo. Stella debió pensar así. Pero su cuerpo había perdido su capacidad. El nido ya no daba la bienvenida. ¿O habría oído alguien antes, en algún sitio, las palabras despectivas de Måns acerca de las costras y se había vengado? ¿O era su egoísmo tan tóxico que su esperma había perdido vitalidad?

Vendela podía suponer que Stella había dejado de tomar la píldora, o lo que fuera, después del aborto. Y había esperado. Y todos los meses le llegaba la regla, como un billete de lotería ensangrentado y no premiado. Al principio no le importó, pero luego la tristeza y la frustración fueron en aumento. ¿Cómo se lo había tomado Måns? ¿Por eso Stella exigió que Tilda pasara con ellos un fin de semana al mes? Dos días de treinta. Apenas el diez por ciento de un niño.

Vendela pensó que era patético y se dio cuenta de que ella había recibido el premio mayor.

Recordó un día que estaba en el zoológico de Borås, mostrándole a Tilda los animales. Jirafas y cebras y otros animales exóticos a cual más fantástico. Pero Tilda prefirió quedarse con los gatos. Vendela, agazapada junto a su hija, que en ese momento estaba completamente feliz, pensó: «Esta es mi experiencia. Esto es nuevo y maravilloso para mí. No se trata de las cebras ni de los leones, sino de la alegría de Tilda. Nunca veré nada tan fantástico como mi hija».

Una oleada de lástima se apoderó de ella.

«Pobre Stella», pensó. Y para suavizar las cosas, por si Stella podía leer los pensamientos, dijo:

—El aborto nunca es una opción fácil, aunque creo que, si se considera que es lo correcto, debe poder elegirse.

Stella no hizo ningún comentario acerca del tópico. Simplemente, examinó a Vendela con atención y suspiró.

Entonces Vendela sintió que había llegado la hora de marcharse.

Cogió el sobre que había encima de la mesa entre ellas como un tratado de paz, firmado y listo para su ejecución.

Stella captó la señal de Vendela de que quería irse de allí y empezó a recoger sus guantes. Vendela llevaba guantes de punto; Stella, unos más largos que llegaban un poco más arriba de la muñeca y cubrían su elegante reloj de oro blanco.

Poco después se alejaron en distintas direcciones, ambas con una gran cantidad de ideas nuevas sobre la otra.

Capítulo sesenta y cuatro

Gotemburgo. Viernes, 30 de marzo de 2012

Vendela llamó a la puerta de Björn como habían acordado.

—Hola —saludó él, contento como cualquier viernes en el que tienes todo el fin de semana por delante.

—Hola —dijo ella, tan exhausta como cuando has dejado atrás toda la semana laboral.

—¿Cómo estás? —preguntó él.

—Bien. Aunque ha ocurrido algo. ¿Has mirado alguna vez por un caleidoscopio? Ya sabes, un tubo con un montón de cristales de colores con espejos. Miras una imagen, luego giras el tubo y sale otra. Los mismos cristales pero una imagen distinta.

—Sí, claro. Como la última parte de una buena historia de detectives de la televisión inglesa. Todo lo que se ha dicho adquiere un nuevo significado.

Vendela miró a Björn, parpadeó y, de pronto, se preguntó si habría abierto también la boca, porque él tenía una amplia sonrisa.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—Nada, solo que era eso lo que quería decir.

Cruzó el recibidor y lo miró.

—He empezado a hacer el puzle —comentó él.

—¿El de cuatro mil piezas?

—Sí, y ya he hecho todos los bordes.

—He traído sushi. ¿Te gusta?

—No mucho. He comprado bistecs para freírlos. Podemos comer el sushi como aperitivo.

—Suena bien —dijo Vendela, sin entender bien el doble significado de la palabra.

Ella lo siguió al interior del apartamento. Se detuvo junto a la mesa del comedor, donde las casi cuatro mil piezas del rompecabezas estaban esparcidas sin ninguna conexión mutua. Pensó en cómo iban a convertir entre los dos todos esos pedacitos en una imagen, del mismo modo que una larga línea de días se convierte en una vida.

Se retiró de mala gana de la mesa y lo siguió a la cocina. Él dejó dos platos en la encimera y ella se puso a colocar los rollos de arroz cocido y pescado.

—Aquí tienes —dijo ella, tendiéndole un plato.

—Cocodrilo —dijo él.

—¿Qué?

—Oh, es una broma familiar. Hace muchos años estuve en una de disfraces que organizaba una compañera de Chalmers. Se llamaba Denise, pero ella no es importante. Había una geisha allí que no sabía hablar japonés.

—Copo de nieve —dijo Vendela.

—Sí, ¿cómo lo sabes?

—¡Tú eras el pirata!

Se miraron el uno al otro. Luego sonrieron.

Vendela se puso de puntillas y le dio de comer un rollo a Björn.

—Pues ya lo tenemos —dijo ella.