Ojos azules y magia negra

Mia Ahl

Traducido por Francisca Jiménez Pozuelo

Copyright © Mia Ahl y Word Audio Publishing, 2021

Título original: Blå ögon och svart magi

Series: Amigas en Gotemburgo, 1

Traducción: Francisca Jiménez Pozuelo

Diseño portada: Maria Borgelöv

ISBN: 978-91-80003-46-9

Publicado por Word Audio Publishing Intl. AB

www.wordaudio.se

info@wordaudio.se

«Vudú: magia negra que se utiliza para envenenar o dañar levemente a un enemigo en las Antillas Menores (Haití)».

De Prismas lilla Uppslagsbok. 1982

Capítulo uno

Verano de 2011

Era sábado por la tarde y a través de los cristales recién limpiados de las ventanas entraba un sol generoso. Annelie estaba sentada en su nuevo sofá de IKEA viendo la televisión mientras comía helado Rocky Road directamente del envase. Si no fuera por lo desgraciada que se sentía, habría sido un momento muy agradable.

La película era de acción y trataba de un policía estadounidense que perseguía a traficantes de droga de las Antillas Menores, aunque a Annelie en realidad le gustaban más las comedias románticas. Notting Hill era su favorita, pero la necesidad no tiene leyes. Al llegar a casa tras una pequeña salida, se tiró en el sofá, pulsó el mando a distancia como si fuera un botón de emergencia y se detuvo en el primer programa que no incluía risas enlatadas. En el primer anuncio se levantó y se cambió su bonito traje gris por unos pantalones deportivos y una camiseta. Al siguiente no pudo soportar el hambre y fue a por el envase de helado.

Ahora estaba viendo cómo uno de los personajes secundarios, una bruja joven y bonita, preparaba un rito de vudú. Empezó dándose un baño. Parecía agradable. Annelie se frotó los dientes delanteros con uno de los trozos duros de malvavisco antes de tragárselo y notó que el sabor del helado había mejorado al mezclarse con la sal de sus lágrimas, pero aún podía percibir un regusto amargo a derrota y desesperación.

La mujer de la película iba vestida de blanco y estaba preparando un altar con fotos y otros bártulos que llevaba en una canasta. Annelie siempre había creído que se hacían muñecos de cera que luego se quemaban o en los que se clavaban agujas. A continuación la bruja sacó un gallo, que sostuvo bocabajo. Este empezó a sacudirse ansioso mientras ella miraba de reojo un cuchillo que había junto a una botella de licor. Tal vez el animal había adivinado el papel que desempeñaba en ese ritual. De repente, la mujer vertió la bebida por encima del gallo, dijo algo amenazador y agarró el cuchillo. El ave se quedó en silencio al darse cuenta de cómo iba a terminar. La mujer se mordió el labio antes de hacer un movimiento rápido con la mano, y la sangre salpicó la canasta de las fotos. Annelie bajó rápidamente la vista y la fijó en el helado. Era un poco sensible.

Se dio cuenta de que había llegado al fondo del envase. Miró con cierto asco el hoyo a modo de cráter que había hecho, alrededor del cual se aferraban algunos trozos de malvavisco.

Ingería demasiada comida basura y estaba engordando. No era justo. En los libros y en las películas las mujeres adelgazaban y se quedaban demacradas cuando estaban deprimidas, pero ella solo comía y estaba cada vez más rellenita. Nadie la abrazaría y le diría: «Pero qué delgada estás, querida Annelie. ¿Comes bien?».

Decidida, tapó el helado sobrante, apagó el televisor y fue a la cocina. Se detuvo un momento con la mano en la tapa del cubo de basura, pero reflexionó y abrió el congelador. Allí había un paquete de verduras al wok y un filete de pollo, que iban a ser la escasa comida principal del domingo. Los sacó y los lanzó al fregadero. Hoy cenaría eso, a las ocho o así, cuando tuviera hambre. Detrás de envases de helado y hamburguesas vio la botella de ron de Jamaica que había comprado en un impulso con vistas a la Noche de Walpurgis y que, por razones obvias, había olvidado.

«Si estás triste, no debes beber sola». La botella se encontraba en el fondo del congelador y estaba helada, blanca y sin abrir. Como ella era mujer y solía hacer dos cosas a la vez, la puso encima del fregadero junto al filete de pollo a la vez que abría la puerta del frigorífico. Con la mano izquierda buscó algún refresco de cola y un poco de limón mientras con la derecha tanteaba el bloque de cuchillos hasta que sacó uno de cortar verduras, pequeño y afilado.

Encontró un limón blando y una botella casi vacía de Coca-Cola que había perdido el gas. Sería suficiente.

Annelie era una mujer joven y soltera con medio fin de semana libre por delante. Podría hacer muchas cosas, como dar un largo paseo, reunirse con amigos, buscar un amante o empezar una nueva afición. Pero no hacía nada de eso. No tenía fuerzas. Llevaba casi dos meses pasando los fines de semana en el sofá, frente al televisor, con helado o dulces a su alcance. Debía espabilar, esforzarse, pero se dio cuenta de que no sabía por dónde empezar.

Se tenía que vengar. Hasta ese momento, nunca había ido tan lejos como para pensar en venganza; había pasado demasiado tiempo compadeciéndose de sí misma. Se sentía impotente. No se puede luchar contra alguien que siempre tiene la ley de su lado. Sin embargo, debía hacer algo, lo que fuera, porque necesitaba deshacerse de las fuerzas oscuras que la estaban hundiendo por completo en el fango del desánimo. Agarró el cuchillo y deslizó el pulgar por el borde afilado. Decidida, volvió a dejarlo en la encimera y se dirigió al vestidor.

Vivía en un apartamento de cuatro habitaciones en el que originalmente había oficinas. El recibidor era tan pequeño que, cuando se ponía el abrigo, los brazos le chocaban contra la pared. A la izquierda había dos dormitorios separados por un cuarto de baño que estaba en buenas condiciones. A la derecha, un corto pasillo que desembocaba en una combinación de sala de estar y cocina. El agente inmobiliario lo había llamado «disposición abierta» y comentó lo agradable que era hacer la comida mientras los invitados tomaban una copa sentados en el sofá.

Entonces Annelie pensó que el agente no debía tener hijos. Nadie con niños en casa permitiría que los invitados viesen la cocina diez minutos antes de la cena, cuando estaba llena de cacerolas y platos sucios.

Al fondo del apartamento había un pequeño «despacho» con un retrete separado y un vestidor ignífugo. Annelie dormía en el despacho. El retrete no tenía ventana y era muy pequeño. En el vestidor, además de la ropa, guardaba adornos navideños y todo lo que no cabía en ningún otro sitio.

En la caja de los objetos navideños Annelie encontró tres velas gruesas, de las cuales solo una se había utilizado. También había varias cajas abiertas de velas de distintos tamaños. Debajo encontró además tres tubos de pintura de colores claros y un pincel viejo.

Se llevó todo a la cocina.

El apartamento se veía limpio, como un niño al que acababan de arreglar, y sobre el suelo de baldosas rojas flotaba un ligero aroma a jabón verde, con el que se intentaba causar buena impresión. En el centro del limpio mantel a cuadros de la mesa de la cocina había un ramo de ásteres del puesto de flores que había junto al mercado.

Annelie lo recogió todo y empezó.

Bebió un buen trago de ron directamente de la botella y sacó la primera vela.

Era una lástima que ningún sindicato de estudiantes tuviera cursos de vudú. Sin duda, se habrían puesto de moda: «Introducción al vudú, cómo hacer muñecos y leer conjuros sencillos». No se podía enseñar a matar personas, claro, pero tal vez se podría aprender a provocar algún ataque leve de migraña a vecinos que utilizaban el cortacésped los domingos por la mañana.

Había hecho un montón de cursos y había aprendido italiano, pintura en porcelana y filosofía, pero no habían resultado de mucha utilidad. No había viajado nunca a Italia y la media docena de tazas de café que pintó permanecieron varios años en un armario antes de entregárselas a la Iglesia de Pentecostés para que las vendieran de segunda mano. Nadie había escuchado sus ideas sobre Platón; ni siquiera durante el curso, por lo que recordaba. A él asistieron ocho mujeres que buscaban un sentido más elevado en la vida y el monitor, un hombre que llevaba un peinado tapa-calva coloquialmente llamado peinado a lo Robin Hood —quitaba a los ricos para dárselo a los pobres—, tenía una forma rara de hablar, como si sopesase cada palabra antes de soltarla en la clase. Sin embargo, lo que decía no era novedoso ni destacable. Las demás escuchaban todo el tiempo y solo Annelie se atrevía a interrumpirlo de vez en cuando.

Pero nunca había asistido a un curso de vudú. Tenía que confiar en las películas y en lo que había oído por ahí. Para lo demás, se dejaría llevar por la intuición. Quizá le fuera bien solo porque era novata, como el que acierta las quinielas sin saber. La mujer de la película tenía fotos, pero Annelie decidió usar muñecos.

El primero representaría al hombre que más odiaba. Cortó y raspó la cera. El cuchillo estaba afilado, pero aun así no fue fácil. Cuando terminó, se quedó mirando la pequeña figura que tenía en la mano. Se veía que era un hombre un poco barrigón. La mecha de la vela le salía por la cabeza y le confería cierto parecido con Tintín. Un Tintín desnudo y sin ojos. La ausencia de estos le daba un aspecto impersonal. Annelie pensó en sus bellos iris marrones y su gesto travieso cuando lograba lo que quería. En el joyero tenía unos pendientes con pequeñas bolas de ojo de tigre que él le regaló cuando estaban enamorados, al principio de su relación. Encajarían perfectamente.

Fue a buscarlos, calentó la parte plateada en una vela y los incrustó en el muñeco. Quedaban muy bien.

«Perfecto, ya está listo». Annelie tomó un sorbo de ron y sonrió mientas dejaba el muñeco en la panera. La siguiente figura le resultó más fácil de hacer y la tercera le quedó muy bien, y a cada una la dotó con algo característico. Las examinó con atención, bastante satisfecha de su debut como escultora. Tal vez debería matricularse en un curso de cerámica, aunque seguro que tendría que moldear vasijas en el torno, y eso era difícil. La vasija se derrumbaba de repente, como la vida misma. Creemos que estamos sosteniendo entre las manos un futuro utensilio y resulta que solo es un trozo de arcilla húmeda que patina sobre un disco giratorio.

Annelie retiró el montón de virutas de cera y comenzó el siguiente paso: darse un baño ritual de limpieza.

Se puso de pie delante del espejo del cuarto de baño. En él descubrió la mirada de una mujer de unos cuarenta años, con el cabello oscuro y un corte de pelo que le gustaba, aunque un poco largo. Debería ir a la peluquería. ¿O tal vez podría ahorrarse el dinero y recogérselo en un moño de esos descuidados? ¿Teñírselo de rojo? ¿Afeitarse la cabeza? Annelie se inclinó hacia delante y examinó su rostro. Tenía pocas arrugas, buenos genes y una vida de no fumadora se habían encargado de ello. En las comisuras de los ojos, grandes y azules, tenía algunas patas de gallo. Ese era su principal atractivo, el color de sus ojos. Con el párpado izquierdo hizo un guiño lento y claro que practicaba mucho cuando tenía trece años y que aún dominaba.

Luego se retiró el cabello de la frente con la mano izquierda y miró las cejas oscuras, que se arqueaban hacia las sienes. Sonrió y dejó al descubierto unos dientes regulares. Con un gruñido teatral, abrió el grifo del agua caliente de la bañera, se quitó la ropa y la arrojó al cesto de la ropa sucia.

Había escondido un frasco de aceite de baño en el armario de la limpieza. Lo guardaba allí porque Alva, su hija, nunca abría esa puerta. Ella consideraba que todos los productos de maquillaje que había en la casa eran propiedad común. Después, vertió una buena cantidad en el agua de la bañera y el aroma a Jazmín Blanco se extendió por el cuarto, empañando el espejo con el fragante vapor.

Annelie tomó otro trago de la botella de licor y luego se metió poco a poco en el agua caliente. Con las manos en el borde de la bañera, se inclinó hacia atrás y cerró los ojos, sintiendo casi contra su voluntad que el agua caliente la tranquilizaba y relajaba.

No era suficiente. Tenía que ponerse en contacto con su parte oscura. Bebió varios sorbos más de ron y pensó qué hacer. Enseguida notó que una sonrisa maliciosa le hacía cosquillas en las comisuras de los labios. Cogió su pequeño cuenco de ensalada y se echó agua caliente por la cabeza hasta que el cabello mojado se le pegó al cuello. Eso era lo que había hecho la mujer de la película. Luego, permaneció allí hasta que el agua casi se enfrió y las yemas de los dedos se le arrugaron. El nivel en la botella de ron también había bajado bastante.

Con cuidado por temor a resbalar y que posibles maldiciones rebotaran y la castigaran, salió de la bañera y se secó con una toalla blanca recién lavada. Había cambiado la alfombra verde del baño por otra toalla blanca y se quedó encima mientras se ponía unas bragas blancas limpias y un sujetador blanco, así como unos calcetines blancos porque Annelie quería mantener calientes los pies. Luego cogió su viejo camisón blanco que usaba por Santa Lucía y que había dejado colgado en una percha en la puerta del baño.

Se lo puso sobre la ropa interior limpia, y sintió el roce del fresco y suave algodón gastado en su piel enrojecida. Como tenía por costumbre, vació el agua de la bañera antes de ir a la cocina a continuar con los preparativos. Mientras canturreaba con alegría, extendió sobre la mesa de la cocina un mantel blanco y redondo de ganchillo que había hecho su abuela. Annelie esperaba que la amable mente de su abuela no estropeara su perversa sesión. Colocó doce velas en pequeños portavelas y platitos de café bordeando la estructura, lo que le llevó un rato. Luego las encendió y tomó otro sorbo de ron. En ese momento se acordó del gallo, pero pensó que no era necesario. Tenía uno de cerámica muy bonito entre la decoración de Pascua, pero no le pareció bien cortarle el cuello. Debería apañarse con los muñecos.

Sin dudar más, eligió la primera de las pequeñas figuras de cera, se llenó la boca de ron y lo escupió sobre el muñeco. Por un instante, se preguntó si las velas encendidas prenderían fuego a los vapores del alcohol y la idea no le resultó atractiva, ya que esa cocina no disponía de extintor de incendios.

Después, miró furiosa al muñeco de cera.

—Tu nombre es Bertil —anunció con voz dramática.

La figura la miró a través de los pequeños pendientes marrones.

—Eres un hombre malvado y egoísta. Eres un traidor, tacaño y gruñón —dijo Annelie—. Te mereces un castigo.

Cogió una aguja y la acercó a una de las llamas. La superficie se puso roja enseguida y notó el calor del metal en la punta de los dedos. Sonrió antes de continuar con algo que sabía que él detestaría:

—Y tu castigo será una gastroenteritis.

Retiró la aguja de la llama y la clavó en el vientre del muñeco. No entró con tanta facilidad como esperaba, así que apretó con el pulgar hasta que le empezó a doler la yema del dedo. La aguja penetró un poco más en la cera.

Annelie se chupó un poco el pulgar mientras admiraba su trabajo con satisfacción.

Capítulo dos

Gotemburgo, primavera de 1991

Annelie conoció a Bertil poco antes de cumplir los veinte años, en marzo de 1991.

Ella, Vanja y Denise compartían —por medio de algún tipo de contrato de segunda mano— un apartamento de tres habitaciones en Haga que estaba bastante mal conservado. Había ducha en el sótano y una cocina de gas que se encendía de un fogonazo. Al principio, Annelie intentaba encenderla apartando la cerilla todo lo que podía del cuerpo. Vanja se reía tanto que se retorcía, pero una semana después Annelie compró un encendedor de gas y así se resolvió el problema.

Las dos se conocían desde la escuela primaria y Annelie admiraba a Vanja, que era algo mayor —tres meses—, un poco más alta —siete centímetros— y, sobre todo, mucho más lanzada que ella. Fue la que le ofreció el primer cigarrillo y le golpeó amablemente la espalda durante el posterior ataque de tos. También fue quien invitó a Annelie a tomar un whisky y, aunque después Vanja podía fumar y beber con tranquilidad, les gustaba estar juntas.

Denise era prima de Vanja y tenía una madre muy aventurera. Un verano se fue de viaje al extranjero y volvió a casa embarazada. Y no solo eso, sino que, cuando nació Denise, todos vieron que el padre era negro. Fue algo tan temerario que la madre de Annelie torció el gesto cuando le habló de ello. Si Denise no hubiera sido prima de Vanja, Annelie no habría podido compartir la vivienda con ella. Pero como el padre de Vanja fue el que consiguió el apartamento y formaba parte de la Comisión Municipal de Borås, no hubo nada que decir al respecto.

Vanja iba a estudiar Económicas, porque ese era el futuro —según decía su padre—, y Annelie se unió a la elección, aunque intentó resistirse. Lo que ella quería ser era publicista, escenógrafa en un teatro o tal vez decoradora de interiores. En realidad, no sabía lo que hacía una diseñadora de interiores o una escenógrafa, solo le parecía agradable decorar espacios, ya fueran sitios donde la gente vivía o donde se hacía teatro. Le gustaba la idea de amueblar una habitación.

Sus padres eran más realistas. «Adquiere una formación que te facilite un trabajo estable, preferiblemente, un puesto municipal. Así podrás mantenerte, y también te vendrá bien más adelante, cuando te cases y tengas hijos, porque podrás pedir media jornada y tendrás tiempo para encargarte de la casa. Y, además, es seguro. Lo de la decoración de la casa y todo eso podrás hacerlo en tu tiempo libre en tu propio hogar. Es mucho más agradable», le dijeron.

El primer año, Annelie dedicó muchas horas a la decoración del pequeño apartamento de Haga. Pintó las paredes de todas las habitaciones, con Denise como ayudante entusiasta y Vanja como observadora pasiva. Luego, cosió cortinas y consiguió fundas nuevas para los muebles en el mercado de segunda mano. Le parecía que el piso había quedado bonito y consideraba que era obra suya.

Las chicas llevaban allí poco más de tres cursos cuando Bertil llamó a la puerta un jueves por la noche del mes de marzo. Como es natural, Annelie no sabía entonces quién era él y menos aún, que iba a ser el hombre de su vida; tan solo abrió la puerta.

En ese momento estaba sentada estudiando, por lo que abrió vistiendo su indumentaria de estudio habitual: jeans gastados, un suéter grande y unos gruesos calcetines de lana. Ella, que nunca habría soñado estar cara a cara con un hombre atractivo sin ir bien maquillada, peinada, vestida y con unos altos tacones, iba con la cara limpia y peinada con dos trenzas.

—Hola —saludó Bertil.

—Hola —dijo Annelie, y se quedó paralizada—. Creía que eras Denise.

—Ah, ¿sí? Pues soy yo —replicó Bertil.

A Annelie le pareció un comentario sumamente ingenioso y sonrió con dulzura mientras lo escudriñaba de arriba abajo.

Llevaba unos jeans ajustados y desteñidos en los sitios adecuados, una chaqueta negra y unas botas vaqueras negras de tacón con estampados plateados. Sonrió y sus ojos marrones brillaron al ver que ella lo estaba mirando.

—¿Quién es Denise? —preguntó.

—Mi compañera —murmuró Annelie, sonrojándose más aún—. Vive aquí…

No era el momento adecuado para explicar que Denise, que iba a la Universidad Tecnológica de Chalmers y tenía muy buena cabeza para las fórmulas matemáticas, era totalmente despistada para muchas otras, por lo que perdía las llaves al menos una vez a la semana. Su grito desesperado de «¡He perdido las llaves!» solía desencadenar una búsqueda frenética en la que Annelie y Vanja colaboraban mientras Denise se quejaba como si se tratara de una tragedia griega. Las llaves solían encontrarse debajo de un montón de ropa o de libros, pero a veces requería mayores esfuerzos dar con ellas. Annelie las encontró una vez en el frigorífico.

—Me llamo Bertil —se presentó él—. Bertil Lund. Voy a reformar este edificio y vengo a deciros que los que tengáis contratos de subarrendamiento debéis mudaros antes de finales de junio.

—Ah, ¿sí? —dijo Annelie.

Se preguntó si él no debería llevar algún papel para demostrarlo. ¿Cómo podía ser suficiente que alguien llegara y lo dijera para que tuvieras la obligación de mudarte? Después pensó que no importaba, pues Vanja y ella no tenían ningún documento ni contrato de alquiler. Fue un amigo de un amigo del padre de Vanja que vivía en Borås quien se encargó de buscarles el apartamento. Había mucho tiempo por delante y no debían preocuparse por una mudanza. Seguramente, no se verían obligadas a marcharse hasta el otoño como muy pronto, porque todo el mundo sabe que los pintores nunca vienen el día acordado. Al final se fijó en que Bertil Lund era el hombre más atractivo que había visto nunca. Y era un hombre de verdad, no un muchacho. Y tenía los ojos marrones.

—Pero ¿dónde vamos a vivir? —preguntó, ladeando la cabeza.

Entonces se dio cuenta de que iba peinada con trenzas y que llevaba una gran sudadera llena de bolitas en la que ponía «Pinturas Annerdal». La sudadera era de Vanja o, más bien, de su hermano mayor. Avergonzada, Annelie bajó la vista y se dio cuenta de que se había puesto unos calcetines de lana dispares.

—¿Tú y Denise? —se interesó Bertil.

—No. Es decir, sí. Denise, Vanja y yo —respondió Annelie—. Vanja también vive aquí. Es su padre quien…

Guardó silencio porque supuso que al padre de su amiga, comerciante de pintura, no le interesaría demasiado hablar abiertamente de ello. Incluso formaba parte del Departamento de Obras Públicas. Por el partido moderado, claro. Aun así, Borås no era una ciudad grande y, si Bertil en realidad era quien decía ser, lo conocería.

—Bueno… —dijo Bertil, volviendo a sonreír.

En ese momento llegó Denise resoplando tras subir las escaleras.

—Hola —saludó a Bertil con cierta admiración. Luego miró a Annelie, que no sabía si estaba aliviada o triste por la llegada de su amiga.

—Esta es Denise —la presentó—. Y él es Bertil, va a reformar el apartamento.

Siguieron unos segundos de molesto silencio. Denise examinó a Bertil un instante, no parecía tan impresionada como Annelie. Para romper el silencio, preguntó:

—¿Vanja está también en casa?

—No, dijo que iba a comprarse un suéter —respondió Annelie con soltura.

Era un poco injusto que Vanja pudiera salir a cualquier hora. Porque, aunque Annelie tomaba los apuntes con más cuidado que su amiga en todas las clases y estudiaba más que ella antes de los exámenes, era Vanja quien obtenía las mejores calificaciones. Annelie deseaba a menudo tener su suerte en la vida.

Bertil iba de un lado a otro en el rellano, Denise seguía de pie en la puerta y Annelie sostenía la manija con indecisión, sin saber qué decir ni qué hacer. Bertil miró a la una y a la otra y luego salvó la situación como el hombre mundano que era.

—Bueno, pues contactaré contigo —dijo.

Annelie asintió y él se marchó. Ella creía que Bertil la llamaría para decir que les había encontrado otro apartamento. Lo que no pensó en ningún momento fue que lo haría para invitarla a salir. Tal vez tenía alguna esperanza, pero no contaba con ello. Sin embargo, poco más de dos semanas después, cuando el examen ya estaba terminado, corregido y aprobado y Annelie iba a empezar a estudiar para el siguiente, volvió a encontrárselo al otro lado de la puerta.

Esa vez Annelie estaba mejor preparada, aunque no por ese motivo. Vanja y ella tenían planeado ir al cine y, cuando sonó el timbre de la puerta, estaban las dos de pie en el pasillo pintándose los labios.

—Hola —saludó Vanja, que abrió la puerta porque estaba más cerca.

—Hola —dijo Bertil—. ¿Está Annelie?

Y ahí estaba, detrás de Vanja, y Bertil y ella se miraron.

Después, Annelie siempre quiso creer que en ese momento sonó una música suave y que el espacio alrededor de ellos se difuminó un poco, como en las comedias románticas, pero no fue así. Se miraron. Bertil llevaba los mismos jeans y las mismas botas de la otra vez, pero Annelie iba arreglada. Se había puesto unos pantalones largos y una chaqueta, y además se había peinado bien.

—¿Quieres dar una vuelta conmigo? —preguntó Bertil.

Y no había nada malo en ello, porque él no tenía su número de teléfono, así que no había podido llamarla antes. Annelie se volvió hacia Vanja con una mirada interrogante, un poco avergonzada. En el fondo tenía muchas ganas de ir con Bertil, pero sabía que ella se iba a enfadar. Su amiga nunca le habría hecho eso a Annelie porque sus relaciones solían durar poco tiempo. No era tan apasionada como Annelie, ni agradecía el hecho de que un chico se interesara por ella, ni estaba tan dispuesta a ceder a los planes de otra persona. Annelie percibía su desaprobación, pero no pudo resistir el brillo de los ojos de Bertil. Era una oportunidad que no sabía cuándo se repetiría, ni si lo haría en algún momento. Vanja era de confianza, una vieja y buena amiga, pero Bertil era la aventura.

—¿Podemos ir al cine otra tarde? —le pidió ella en tono suplicante.

Vanja la miró, se encogió de hombros y dejó el bolso en el mueble del vestíbulo.

—De acuerdo —contestó.

Esa tarde, Bertil y Annelie pasearon de la mano por Gotemburgo. Era primavera y hacía fresco, pero, cuando Bertil la besó, una cálida sensación, desconocida hasta el momento para ella, surgió en su interior. Seguramente era amor.

Esa vez él consiguió su número de teléfono. Annelie estuvo varios días pendiente del aparato; apenas se atrevía a ir al sótano, donde estaba el baño, porque creía que él podía llamarla en ese momento y colgaría si no respondía. Eso fue antes de la revolución telefónica. El único teléfono que había en el apartamento estaba en la habitación de Vanja. Las tres tenían acceso al mismo y podían oír las conversaciones.

Bertil llamó después de tres días y a Annelie le pareció una buena señal, porque eso significaba que iba en serio. Fueron al cine y Annelie cerró los ojos con fuerza en las escenas más sangrientas de una película de acción. Prefería las comedias románticas, pero no era cuestión de hablar de eso en aquel momento. Podía ir con Vanja a ver las películas que le gustaban y hacer con Bertil lo que él quisiera.

Luego llegó el 30 de abril y el desfile tradicional de los estudiantes de Chalmers, la Universidad Tecnológica. Denise cursaba allí el segundo año, pero tenía compañeros que formaban parte de un carruaje y ella era chalmerista por encima de todo. Se puso la gorra con la borla y se llevó a Vanja y a Annelie a que vieran el desfile. Era una Noche de Walpurgis inusualmente tibia y hermosa para esa época del año.

La Avenida estaba más bonita que de costumbre y los chistes eran más graciosos que otros años. Bertil y Annelie estaban de pie abrazados y se besaban entre risas para que cualquiera pudiera ver que mantenían una relación. De algún modo se alejaron de los demás, pero no importaba. Vanja tenía un novio nuevo que luego la invitaría a un restaurante elegante y Denise se iría de fiesta con sus compañeros de Chalmers. Annelie y Bertil se quedaron y pasearon hacia la estación central, donde bebieron café irlandés para combatir el frío y hablaron de todo.

Avanzada la tarde, volvieron a pasar por la Avenida. En el aire flotaba un aroma dulce e indefinible lleno de promesas. Annelie tropezó con sus zapatos de tacón y Bertil la agarró con firmeza por encima de la cintura.

Ella se rio y él se inclinó hacia ella. Sus labios se unieron en un beso largo, ardiente e intenso.

—Vayamos a mi casa —dijo Bertil al oído con voz apasionada.

Annelie lo siguió y fue la primera vez que estuvo con un hombre de ese modo, ya que siempre había sido una chica buena y controlada. Había tenido la oportunidad de hacerlo en varias ocasiones, pero no ocurrió; era demasiado cuidadosa y nunca había sentido la suficiente atracción. Ahora se atrevía y quería.

No fue en absoluto como esperaba. Creyó que sería algo más apasionado, pero resultó sobre todo raro e incómodo. Había que organizar demasiados detalles prácticos con lo de la ropa, las partes del cuerpo y la protección. Se sintió tímida y torpe, sin saber bien qué tenía que hacer. Por un momento, el aspecto de Bertil le pareció un poco ridículo. A Bertil le encantó el hecho de haber sido el primero y Annelie se dio cuenta de ello, pero él no se inmutó lo más mínimo por su falta de experiencia. Le susurró palabras dulces y prometió que la próxima vez iba a ser mejor, que él le enseñaría y la llevaría a la cima del éxtasis. Annelie le creyó. Estaba feliz.

Después de eso siempre consideró el 30 de abril como su día especial. Fue cuando todo empezó. El comienzo de su nueva era.

A veces también solía pensar que era raro que, en medio del ardor y el tumulto del enamoramiento, anheláramos lo cotidiano, la tranquilidad y el orden. Y luego, cuando lo teníamos, recordásemos con nostalgia la emoción temblorosa del enamoramiento y lo echáramos de menos. Porque tras un maravilloso verano de amor llegó el otoño y, con él, la rutina.

En otoño, Bertil todavía no había conseguido un apartamento para Denise, Vanja y Annelie. Le sugirió a Annelie que viviera con él en un piso recién reformado que tenía en Haga, a lo que ella accedió de buena gana. El padre de Vanja buscó otro para su hija, un estudio del que ella con el tiempo consiguió un contrato de alquiler. Denise se mudó al domicilio de otra amiga.

Así que el trío que formaban se hizo añicos. Annelie no lo echaba de menos, pensaba que simplemente había dejado la vida de joven, sola y soltera, para ser la mitad de Bertil y Annelie. Sentía que se había fortalecido.

Le parecía que era maravilloso vivir con Bertil. Todos los días, después de las clases, se apresuraba a ir a su pequeño apartamento de dos habitaciones para hacer la comida, limpiar y lavar la ropa. Era como jugar a los papás, pero mucho mejor, porque no había niños que gritaran y en cambio había sexo, algo que no pasaba cuando Annelie jugaba con Vanja o con Hugo, el vecino de Borås. Bertil tenía razón, la relación amorosa entre ambos mejoró mucho y, aunque pensaba que no había alcanzado la cima del éxtasis, Annelie estaba satisfecha.

Bertil puso en marcha su propia empresa de construcción. Era el momento adecuado, ya que el mercado inmobiliario se estaba disparando. Para ello pidió dinero prestado y compró casas, las reformó y luego compró otras con préstamos adicionales. Todo transcurrió a un ritmo terrible. Annelie, que era la que llevaba la contabilidad, se puso un poco ansiosa.

—¿Sabes cuántas deudas tienes? —preguntó una vez.

—¿Sabes cuánto valen mis casas? —respondió él.

—Sí —contestó Annelie.

Habría querido decir algo más, pero Bertil la levantó del sofá y empezó a besarla.

—Eres muy inteligente —la elogió—. Creo que nos vamos a casar.

Y así fue.

Se casaron en Borås, y el mismo sacerdote que había bautizado y confirmado a Annelie fue quien ofició la ceremonia. Su madre se limpió las lágrimas en un pañuelo de encaje y sus sobrinos llevaron las arras. Fue todo lo bonita que puede ser una boda en el mes de junio.

En 1994 Bertil y Annelie se mudaron a Uddevalla. La empresa de Bertil crecía y cada vez había más trabajo. Las responsabilidades de Annelie también aumentaron.

Alva nació en la primavera de 1996 y Anton, tres años después. Annelie siguió llevando la contabilidad y el contacto con los clientes de Bertil, por lo que percibía un sueldo. También lavaba la ropa, limpiaba, hacía la comida y se ocupaba de los niños, por lo que no cobraba nada. Se mudaron dos veces, de un apartamento reformado a un adosado y de este, a un gran chalé de nueva construcción.

A veces, mientras Annelie estaba sentada en el borde del arenero mirando las pequeñas construcciones de Alva, pensaba en lo mucho que se había divertido en Gotemburgo con Vanja y Denise cuando estudiaban juntas, tomaban chocolate con nata batida o vino tinto, se probaban la ropa de las otras y también aquella ocasión en la que compartieron un porro que consiguió Denise. Fue solo esa vez, porque Annelie no se atrevía a hacerlo y Vanja estaba empezando a salir con un policía. Annelie recordaba sus conversaciones, echaba de menos a alguna persona con la que conversar de temas serios. Bertil solo hablaba de sus construcciones y de lo que compraría cuando tuvieran más dinero. Y los vecinos de Annelie solo charlaban de niños y de ofertas.

No era que no tuviera amigos, porque conocía a muchas mujeres y tenía amistades, como las madres de los compañeros de preescolar de Alva y los vecinos. Su mejor amiga era Marita, cuyo esposo, Göran, era el dueño de uno de los hoteles de la ciudad. Vivían en la casa de enfrente y tenían una hija llamada Madeleine que era de la edad de Alva. Marita era bastante parecida a Vanja en el físico, ya que ambas eran altas, delgadas y de cabello rubio, pero sus respuestas no eran tan agudas. Annelie y Marita no tardaron en saber todo la una de la otra después de muchas horas de conversación mientras las niñas jugaban.

Annelie se sentía a veces superficial cuando hablaban, casi transparente, como si todo lo que había en su interior fuera pobre y fácil de ver. Entonces echaba de menos el tiempo que pasó en Haga, le faltaba la fresca ironía de Vanja y recordaba cómo se burlaba Denise de sus profesores y de sus compañeros de clase. No porque lo que decían en aquella época fuera especialmente ingenioso, sino porque por lo menos conseguían que de vez en cuando levantaran la mirada de los libros.

Un día, cuando llevó a Alva al colegio y Anton se sentó a jugar con los cochecitos en la sala de estar, llamó a Vanja, que era ya una experta auditora y en ese momento trabajaba en Ernst & Young.

—Hola, soy Annelie —dijo con timidez, y empezó a sudar por el hecho de molestar a Vanja en el trabajo.

—Annelie, querida, ¿cómo estás?

El entusiasmo de Vanja inundó de calidez a Annelie y le iluminó el día.

Vanja habló de clientes y de su jefe; Annelie, de los niños. Cuando no hubo más que contar, Vanja le comentó cómo estaba Denise y volvió a hablar de sus extravagantes clientes. Charlaron hasta que Anton empezó a quejarse, pero Annelie lo sobornó con una galleta y siguió escuchando un poco más.

Al final Vanja dijo:

—Escucha, tengo una reunión y he de irme, pero podríamos vernos en alguna ocasión, ¿no?

En vez de decir «Por supuesto, nos llamamos», Annelie respondió:

—¿Podemos fijar una fecha?

Y Vanja, en lugar de excusarse diciendo que tenía mucho que hacer y que ya la llamaría, contestó:

—Claro, ¿qué te parece si almorzamos juntas el martes de la próxima semana a la una?

Así lo acordaron.

A Bertil no le alegró la noticia de que Annelie iba a ir en autobús a Gotemburgo para almorzar con Vanja; además, él no podía tomarse tiempo libre del trabajo así como así. ¿No se lo podía haber preguntado antes? E ir en autobús a Gotemburgo para almorzar era demasiado.

Annelie se mantuvo firme. Más tarde se sorprendió y se enorgulleció de su propia perseverancia. Pidió a Marita que cuidara de Anton y recogiera a Alva a la salida de clase. No había nada extraño en ello, pues solían ayudarse con los niños de vez en cuando. De otro modo, ninguna de ellas habría podido ir al dentista ni a la peluquería.

Los almuerzos con Vanja se convirtieron en el oxígeno de Annelie. Cuando se sentía atrapada, llamaba a Vanja y decidían verse. A veces iban al cine, pero la mayor parte del tiempo tan solo se sentaban a la mesa y hablaban mientras la comida se enfriaba y se resecaba. En ocasiones bebían vino con la comida, y Annelie se sentía increíblemente cosmopolita, casi sofisticada.

Annelie no estaba insatisfecha con su vida, sino todo lo contrario: estaba muy contenta y bastante ocupada con la contabilidad de Bertil, los niños, la casa y el jardín. Pero a veces se sentía invisible. Era como si lo que hacía no se notara, mientras que lo que no hacía se percibía con facilidad. Y nunca tenía fin. Si vaciaba el resto de la ropa sucia un día, al siguiente estaba otra vez lleno de jeans y toallas de baño. El mismo día que había pasado la aspiradora y fregado el piso de la cocina, alguien derramaba zumo en el suelo. Todos los meses había que declarar el IVA e ingresar la nómina a los tres empleados de Bertil. Cuando ya había pagado las facturas del papel de las paredes a la empresa Tapethallen, Bertil decidió cambiarlo todo.

Trabajaba y trabajaba, pero no llegaba a ninguna parte. Hacía tiempo que no se sentía valorada por su jefe ni por su familia, que además resultaban ser la misma persona.

Algunos días al levantarse deseaba que sucediera algo, cualquier cosa, pero que implicara un cambio.

Pero, cuando llegó ese día, no estaba preparada en absoluto y se arrepintió con amargura de haber deseado que sucediera «cualquier cosa».

Capítulo tres

Uddevalla, primavera del 2011

Annelie siempre había pensado que la Noche de Walpurgis era el día de Bertil y ella, y el año 2011 era muy especial porque celebraban dos décadas de casados. Había comprado solomillo de buey para el asado, veinte rosas rojas y una botella de vino cuando llamó Bertil y dijo que llegaría tarde del trabajo.

—Entonces, ¿no nos dará tiempo a ir a Ljungskile? —preguntó Annelie.

—¿Ljungskile? —se extrañó Bertil.

—Sí, ya sabes, para escuchar al coro y ver las hogueras de Walpurgis.

Annelie se sorprendió porque desde que compraron la casa iban todos los años a Ljungskile la Noche de Walpurgis. Solían ir con Marita y su esposo Göran, y se turnaban para conducir porque uno de ellos tenía que estar sobrio. Al volver bebían vino caliente o café irlandés en la casa de Marita. Era lo mismo todos los años.

«¿Se le habrá olvidado a Bertil o no recuerda qué día es? ¿Se habrá vuelto senil o estará bromeando?», pensó.

Se rio para sus adentros.

—Es Walpurgis, como sabrás.

Entonces Bertil suspiró.

Sin embargo, llegó a casa antes de lo que ella imaginaba. Oyó crujir el coche en la grava del camino, un ruido familiar que le agradaba. Sorprendida, miró el reloj. Era temprano y pensó que a lo mejor no se le había olvidado, que quizá trajera flores o un regalo para ella. ¿Y si tenía la intención de invitarla a cenar en un restaurante? Aunque sería un derroche, con el solomillo de buey y lo demás.

Oyó que la puerta principal se abría y se cerraba, el ruido que hicieron la mochila donde guardaba los papeles importantes y la tartera al caer al suelo delante del mueble del recibidor y el habitual traqueteo de perchas mientras colgaba la chaqueta. Luego, se quitó los zapatos y recogió el correo que había encima del mueble. Annelie conocía bien todos esos ruidos y a través de ellos podía saber cómo le había ido el día. Una percha cayó al suelo, y supuso que algún cliente le había causado problemas. Un momento de silencio al mirar las cartas significaba que algún pago se había retrasado. Escuchaba silenciosa en la cocina para saber cómo tenía que recibirlo.

Ese día sus pasos eran pesados y sus movimientos lentos, como si estuviera muy cansado.

—¡Hola, hola! —gritó ella en tono animoso—. Estoy en la cocina. —Estaba dando forma a unas albóndigas que luego metería en el horno y, una vez cocinadas, las congelaría. Bertil entró, se dejó caer en una silla junto a la mesa de la cocina y la miró un momento. Después suspiró—. Me alegro de que al final hayas llegado pronto —añadió, contenta.

—¿Qué? —dijo él.

—Llamaste para decir que te ibas a retrasar —explicó. Él volvió a suspirar con tal fuerza que lo miró—. ¿Qué ha sucedido? —preguntó.

Bertil se miró las manos sin anillos y marcadas por el trabajo.

—He conocido a alguien —contestó, haciendo un esfuerzo.

—¿A quién?

Annelie estaba perpleja.

Despacio y con muchas palabras, Bertil le explicó que había conocido al amor de su vida y que por eso quería divorciarse. Annelie al principio no entendió a qué se refería, era como si sus palabras se filtrasen por una red de protección, aunque lo que percibió fue más que suficiente. Siguió allí de pie, con las manos sobre la tabla de cortar junto a una hilera de albóndigas del mismo tamaño.

—¿Otra? —fue todo lo que pudo decir.

Bertil comenzó a explicárselo de nuevo. Había conocido a su alma gemela, una mujer que de verdad lo entendía.

—Podemos hablar de todo. —Sonó tan feliz que Annelie enseguida sintió odio hacia esa mujer—. Es tan madura… y ha visto tanto, ha experimentado tanto… En cambio mírate a ti, ahí haciendo albóndigas en lugar de leer o pensar —exclamó, enfadado.

—¿Quién es? —preguntó Annelie—. ¿La conozco? —Repasó mentalmente a todas sus amigas, todas las que Bertil conocía y que podían encajar en su descripción. Una mujer madura y experimentada con la que podía hablar. ¿Quién podía darle lo que a ella le faltaba? Bertil guardó silencio—. ¿Quién es? —volvió a preguntar, esa vez con determinación—. ¿La conozco?

Solo por hacer algo, empezó a lavarse las manos. Las albóndigas no le parecían importantes, podía congelar la carne picada tal como estaba.

—Es Linda Hermansson, la de la oficina municipal —le confesó Bertil al fin.

—¿No es muy joven?

—Tiene veintitrés años, pero no se trata de su edad, sino…

En ese momento Alva apareció en la puerta con el teléfono inalámbrico en la mano.

—¿Es que no oís nada o qué? —dijo—. He gritado como una loca. Marita está al teléfono y pregunta cuándo vais a ir a Ljungskile.

Capítulo cuatro

Gotemburgo, verano del 2011

El domingo por la mañana Annelie se despertó tarde. A pesar de lo mucho que había dormido, tenía un fuerte dolor de cabeza y la boca reseca, como si alguien se hubiera colado en su habitación mientras dormía, le hubiese golpeado la cabeza y hubiera hecho que tragase algo que le había dejado mal sabor de boca. Fue tambaleándose hacia el baño y evitó mirarse en el espejo. Se lavó los dientes y luego, dando trompicones, se dirigió al cuarto de estar. En la mesa del sofá había un vaso vacío, por lo demás, todo estaba limpio. Como si fuera sonámbula, preparó café y se sirvió un vaso de zumo. Su mirada se posó en el filete de pollo y el paquete de verduras que había dejado en la encimera, y su estómago se rebeló. Se inclinó sobre el fregadero con los ojos cerrados hasta que se le pasaron las náuseas. A continuación, tiró la comida a la basura sin mirarla y se metió en la ducha, donde permaneció un buen rato bajo el agua tibia. El desayuno consistió en zumo, café y dos ibuprofenos.

Después de hacer la cama, se puso unos jeans limpios y unos zapatos cómodos y salió a dar un paseo.

Annelie vivía en la parte más alta de la calle Norra Liden. Al otro lado del estacionamiento había unas escaleras que conducían a la calle Kungsgatan, y desde allí se llegaba a la Avenida en solo cinco minutos. Annelie caminaba con paso firme, como si fuera a algún sitio, para que nadie se diera cuenta de que deambulaba sin rumbo fijo.

En Gotemburgo hacía un delicioso y cálido día de verano. La gente estaba sentada en las terrazas de los cafés o paseaba por la Avenida como si no tuvieran el más mínimo problema. Los escaparates estaban llenos de ropa elegante y Annelie decidió darse una vuelta por NK. Si solo te puedes permitir comprar con los ojos, es mejor que lo hagas.

NK Design estaba lleno de prendas que ella no se pondría ni aunque se las regalaran. Las tocó con gesto crítico y se fijó en un vestido corto que costaba doce mil coronas. ¡Doce billetes de los grandes! Así que lo volvió a colgar y aparentó que le parecía demasiado simple. De todos modos, quería probarse algo. Las otras mujeres del trabajo solían llevar ropa o zapatos nuevos, o al menos lo eran para Annelie, que solo llevaba un par de semanas trabajando allí.

Bajó a Tommy Hilfiger, cogió un traje de chaqueta azul oscuro y se metió en el probador. Gimiendo, apretó el vientre para abrocharse el botón del pantalón antes de subir la cremallera. No lo logró. Ni siquiera tumbándose de espaldas conseguiría ponerse los pantalones. La realidad la golpeó: estaba gorda, demasiado gorda. Los meses que había pasado sentada en el sofá con dulces en una mano y el mando de la tele en la otra le habían redondeado el cuerpo. El espejo le mostró la piel enrojecida y con marcas rojas causadas por sus ajustados pantalones vaqueros. Toda la ropa que tenía le apretaba de un modo poco saludable, aunque ella todavía no lo hubiera aceptado. Pero en el probador no pudo eludir la verdad.

Gorda, vieja, anticuada y aburrida. Lo único que no había cambiado en ella eran los ojos, que mantenían el mismo color azul claro que a los veinte años. Enfadada consigo misma, colgó los pantalones en la percha y salió del probador lamentando que no tuviera una puerta adecuada para poder cerrarla de golpe. Con una puerta de vaivén, no parecía tener el mismo efecto.

—¿No le quedaba bien? —le preguntó la empleada.

Annelie se contuvo y negó con una sonrisa de disculpa. Después de todo, la empleada no era culpable de que la talla cuarenta solo les quedara bien a las modelos esqueléticas.

Para consolarse, entró en la cafetería de NK y pidió un café con leche grande y una magdalena de chocolate. Luego se sentó y miró a las familias cargadas de bolsas que subían por las escaleras mecánicas. De repente, vio que un hombre se inclinaba hacia su esposa y la besaba en el cuello. Annelie desvió la mirada. Ni siquiera el dulce y grasiento chocolate pudo eliminar el amargo sabor de la envidia. Dejó la taza y las migajas y salió de nuevo al sol.

De algún modo, ya había pasado la mitad del día. En casa había un montón de ropa para planchar y los niños no tardarían en volver. Se detuvo en medio de la Avenida. ¿Lo había guardado todo en la caja después? Hizo memoria hasta llegar al momento en el que la aguja se deslizó dentro de la cera de la vela. Sí, había eliminado con cuidado todas las huellas del vudú, luego se había tumbado en el sofá con la última copa de ron y el mando del televisor y se había quedado dormida allí. En algún momento de la noche debió irse tropezando a la cama.

A pesar de todo le rugía el estómago, y se dio cuenta de que tenía que comprar comida saludable y en cantidad. La tienda de comestibles estaba en una calle perpendicular a Kungsgatan, cerca de su casa. Fue hacia allí con paso rápido y decidido. La subida le pareció inusualmente empinada, seguro que a consecuencia de la resaca. Si era capaz de atravesar Uddevalla en bicicleta de un lado a otro sin perder el aliento, debería también poder subir una calle algo empinada a pie sin notar sequedad en la garganta. Mientras se esforzaba, repasó los alimentos que tenían en casa y lo que habían comido la última semana. Eran sobre todo platos semipreparados. Había perdido el apetito casi por completo y ni siquiera podía planificar la compra. Después de entrar en la tienda, se le ocurrió una idea: si compraba con una semana de antelación de forma organizada, como hacía antes, podría pagar un taxi para volver a casa.

Poco más de una hora después, Annelie subía sin aliento el último tramo de escaleras de su casa. Cuando el taxi se detuvo frente a su edificio, ella tuvo que cargar con las ocho bolsas, atravesar primero la puerta de la calle, después la otra —más pesada aún— y luego llamar al ascensor, empujar las bolsas hacia su interior y echar a correr escaleras arriba. Al meter la llave en la cerradura de su casa, oyó que el ascensor subía lentamente. Aliviada, entró en el apartamento. Se dio cuenta de que los niños ya estaban allí cuando oyó el sonido de la tele y tropezó con dos mochilas y una bolsa de deporte que habían dejado en la alfombra de la entrada.

—¡Hola, chicos, ha llegado mamá! —gritó.

Nadie apareció, y tampoco cambió el sonido del televisor.

El ascensor se detuvo, ella se apresuró a abrir las puertas, arrastró las bolsas y las metió en el recibidor.

—¡Hola! ¿Puede venir alguien a ayudarme?

En el sofá no se movió nadie, aunque Annelie podía ver las largas piernas de su hija estiradas encima del respaldo. El sofá era de color claro y en principio eso estaba prohibido, aunque a su hija le daba igual: tenía suficiente con encargarse de su pubertad.

Annelie cerró la puerta y fue con rapidez hacia el cuarto de estar. Alva estaba tumbada mirando con sus grandes ojos adolescentes a tres actores estadounidenses bien vestidos que se suponía que representaban a jóvenes de catorce años. Annelie cogió el mando del televisor, que estaba encima de la mesa, y lo apagó.

—¡Mamá!

—Hola. He llegado a casa. Ayúdame a colocar la comida.

—Pero, mamá, esto es muy emocionante.

—Es una telenovela doblada que no tiene nada que ver con la realidad.

Annelie salió al pasillo, contenta de que Alva hubiera aceptado su comentario y no le hubiese llevado la contraria recordándole que ella veía Sex and the City y le encantaba una película tan falsa como Pretty Woman. Alva se levantó de mala gana. Tenía las piernas largas y los ojos marrones como su padre. El cabello le caía por la espalda, oscuro y brillante.

—Dame el mando —se quejó.

—De eso nada.

—¡Mamá! —Anton salió de su habitación, y Annelie le dio un abrazo con el mando a distancia en la mano derecha.

—He comprado comida para toda la semana —dijo con orgullo—. Ayudadme a meterla en el frigorífico. —Su hija atrapó el mando y volvió a sentarse en el sofá—. Alva, ven a ayudar. Tú también comes.

—No tanto como Anton, que es un cerdo y come constantemente. Se come la pizza que deja Linda, los bordes y todo.

—Ven y ayúdame —pidió Annelie intentando que su voz sonara firme, pero un anuncio ruidoso la anuló.

Suspirando, metió las bolsas en la cocina y empezó a llenar los estantes del frigorífico, el congelador y la despensa.

Anton la ayudó sin demasiado entusiasmo. Annelie miró su cuerpo delgado y se preguntó a dónde iba toda la comida que le daba. Pronto sería tan alto como ella, pero pesaba veinte kilos menos. Como de costumbre, llevaba la camiseta manchada y en sus ojos marrones había cierta melancolía.

—¿Cómo os fue con vuestro padre? —preguntó con naturalidad.

—Bien —respondió Anton de forma escueta.

—¡Se puso enfermo! —gritó Alva desde el sofá.

Al parecer oía perfectamente, siempre y cuando no le pidieras que hiciera algo.

—¿Enfermo? —preguntó Annelie. No podía ser…

—Sí —confirmó Alva.

—Gastroenteritis —intervino Anton.

—¿Gastroenteritis? —repitió Annelie, conteniendo el aliento.

—Eso mismo, mamá. Anoche después de cenar vomitó tanto que se oía en toda la casa. —Alva se metió los dedos en la boca y reprodujo el ruido que hacía—. Estaba sentado en el inodoro con un cubo en las rodillas. A Linda le pareció repugnante —explicó.

—Por la mañana se tumbó en la cama y no pudo moverse de allí —añadió Anton.

—¿Y vosotros cómo estáis? ¿No os sentís mal? Y Linda, que siempre se contagia con facilidad, ¿se puso enferma también?

—No, solo papá —dijo Alva, sonriendo con satisfacción.

—Ah, ¿sí?

Annelie miró un momento a su hija, pensó y luego sonrió interiormente.

Por la noche, cuando iba a acostarse, se coló en el vestidor y cogió con mucho sigilo la caja con las cosas del vudú. Levantó la tapa con cuidado y sacó el muñeco que se llamaba Bertil.

Desdobló la toalla y observó la redondeada figura de cera, que la miró con sus ojos en forma de bola. No podía quitar la aguja.

Capítulo cinco

Uddevalla, primavera y comienzos del verano del 2011

Los primeros días de mayo, Annelie se sumió en una especie de neblina. Era un fin de semana largo y Bertil se mantuvo alejado, lo que sin duda fue un acierto. Los niños corrieron por la casa, conscientes de lo que él había dicho y hecho, pero sin ser capaces de adivinar qué ocurriría después. Annelie tampoco pudo.

Cuando Bertil volvió a casa, se dio cuenta de que llevaba un tiempo planeándolo; tenía las tropas bien organizadas y la estrategia cuidadosamente elaborada. Annelie comprendió que su enemigo era demasiado fuerte, que ella no estaba preparada para enfrentarse ni siquiera a una guerrilla y que tampoco estaba en contacto con rebeldes voluntarios, así que se resignó a hacer un alto el fuego lo antes posible. Lo principal era no perjudicar a los niños.

Accedió amablemente a irse a vivir a un apartamento. Al principio quiso que los niños se fueran con ella, pero Alva se negó en rotundo, así que Annelie tuvo que vivir sola por primera vez en su vida. Era un apartamento de dos habitaciones, situado en uno de los edificios que Bertil estaba reformando para el municipio. Ella podía vivir allí hasta que los obreros tuvieran que entrar para arreglarlo.

Se llevó los muebles del cuarto de invitados y el ordenador, porque en mayo había que entregar los estados financieros y la declaración. Bertil calculaba que podría quedarse allí hasta principios de septiembre, pero luego tendría que dejarlo a disposición de otra persona, según le advirtió con frialdad.

Annelie pudo intuir cómo sería tratar con él de negocios. Se despertaba poco después de las siete de la mañana con el zumbido del ascensor y los golpes del calzado de seguridad de los trabajadores en las escaleras. Solía salir a las cuatro, cuando se marchaban. No quería que vieran que vivía allí.

Más que nada estaba confusa, como si hubiera ocurrido un terremoto local y ella, después de buscar y reunir sus pertenencias, saliera a la calle y viera que las demás personas estaban sentadas frente al televisor, tranquilas y en paz.

Annelie fue a la oficina de empleo de Uddevalla para registrarse como demandante. Era un día precioso, poco después de Midsommar, la fiesta del solsticio de verano. La ciudad estaba llena de turistas y había rebajas en todas las tiendas. Suecia estaba de vacaciones, no era el momento de buscar trabajo.

La gestora de la oficina tenía el cabello rizado y llevaba sombra azul en los ojos. Le hizo preguntas rápidas y concretas a Annelie mientras introducía sus datos en el ordenador. Sus uñas bien pintadas se movían a toda velocidad por las teclas, emitiendo un sonido suave y productivo. El ordenador que tenía Annelie en la casa de Bertil era mucho más viejo, el teclado estaba roto y traqueteaba al hacer los cálculos como un empleado que parlotea en voz alta, mientras que el tono de ese ordenador era susurrante como las palabras de un prudente jefe intermedio.

—¿Certificados de estudios? —preguntó la mujer de la oficina de empleo.

—¿Certificados de estudios? —repitió Annelie.

—Sí, o un certificado de trabajo.

Annelie consideró por un momento el hecho de pedirle a Bertil una calificación o un certificado de empresa, pero rechazó la idea. No podía hacerlo, apenas era capaz de hablar con él. Todo su interior era una herida profunda y sangrante.

La mujer de la oficina de empleo, que no era tonta, miró a Annelie un momento y luego dijo:

—Al menos un certificado de trabajo debes tener, ya que has dicho que has trabajado antes. ¿No estabas en el sindicato? ¿En el fondo de seguro de desempleo? Tal vez deberías hacer algún curso —añadió, ladeando la cabeza como un periquito recién nacido. Annelie no respondió—. ¿Qué tal un trabajo en prácticas?

—¿Me pagarían algo? —preguntó Annelie.

El dinero empezaba a ser un problema.

—Pues… —La mujer se quedó pensativa—. Está claro que recibes un subsidio y tienes derecho a una ayuda para el alquiler y la manutención, pero de eso no me encargo yo.

La expresión de su rostro le indicó que lo pasaría mal en el futuro, así que Annelie se levantó y se marchó. Después pensó que se había comportado mal, pero la situación la había superado. Necesitaba consuelo y aliento, no que le expusieran los hechos de una forma tan fría y que le dieran unas recomendaciones tan complicadas. Tal vez había murmurado algo acerca de volver porque llevaba en el bolsillo una tarjeta de visita, pero sin prometer nada se dirigió a la puerta y salió a la luz del sol.

Dobló la esquina, pasó por delante de la iglesia antigua y luego giró a la derecha en dirección a la plaza que había enfrente de Gallionen, el pequeño centro comercial de Uddevalla.

Iba caminando despacio, no tenía prisa por volver. Su casa solo era un piso en reformas que pronto tendría que abandonar. ¿Dónde iría después? Sin unos ingresos regulares, no obtendría un préstamo ni un contrato de alquiler. Bertil había prometido ayudarla con un pequeño apartamento, pues no tenía intención de dejarla en la calle. Ella y los niños tendrían un lugar donde vivir desde el comienzo de las clases porque, como le dijo, era más práctico que ella los cuidara. Por otro lado, la casa estaba a su nombre, y era él quien había trabajado y ganado dinero todos esos años, ¿verdad? Era justo que él se quedara a vivir allí. Pagaría la manutención de los niños, por supuesto, pero de la cuestión del dinero hablarían cuando se calmara un poco. Ahora estaba tan alterada que no se podía razonar con ella, según le había dicho Bertil.

Annelie se detuvo en la entrada de Gallionen a mirar los grandes escaparates cubiertos de carteles que anunciaban rebajas. Pensó dar una vuelta por allí para echar un vistazo, quizá encontrara algo para los niños a mitad de precio. Anton siempre necesitaba ropa nueva. La puerta giratoria pasó junto a ella emitiendo un suspiro, y se dio cuenta de que no tenía fuerzas para entrar.

—¡Annelie! Hola, cuánto tiempo sin verte.

—¡Marita!

Annelie se alegró de verla. No habían vuelto a hablar desde el último día de abril, cuando tuvo que disculparse por no acompañarla a Ljungskile. Ahora podría explayarse y alguien la escucharía. Sería un momento maravilloso para airear la traición de Bertil y averiguar cosas de Linda, ya que no quería hacerlo delante de los niños. Además, Marita tal vez pudiera conseguirle un trabajo en el hotel, aunque fuera de limpiadora. Eso sabía hacerlo.

Marita llevaba una bolsa enorme de Flash en la mano. Vio la mirada de Annelie y se echó a reír.

—He aprovechado bien las rebajas, como puedes ver.

Marita siempre iba a las rebajas. Según afirmaba, se le daba bien casi todo lo que hacía, y era difícil llevarle la contraria. Trabajaba de recepcionista en el hotel algunos fines de semana, pero tenía mucho tiempo libre.

—¿Tomamos un café y charlamos un rato? —preguntó Annelie.

Marita dudó al principio, pero luego asintió.

—Claro.

Entraron en Gallionen y Marita se dirigió hacia el rincón más apartado del café mientras lanzaba miradas cautelosas a su alrededor.

—¿Qué quieres? Invito yo —dijo Marita, como si le hubiera hecho un gran ofrecimiento.

—Un café con leche, por favor.

A Annelie le habría gustado comer algo, pero decidió no hacerlo. Vendían fresas afuera y podía comprar algunas de las que quedaban e intentar regatear, aunque lo odiaba.

Bajó la mirada y siguió con el dedo los cuadros del mantel mientras Marita iba a por café para las dos. Al volver colocó la silla y la bandeja de espaldas al local, como si no quisiera que la vieran allí.

—Este es tu café con leche.

—Gracias —dijo Annelie sonriendo.

—Hace un tiempo maravilloso, ¿no crees? —comentó Marita enseguida elevando la voz—. Aunque el jardín está fatal, claro, con esa plaga de caracoles dañinos. Menos mal que Göran encontró una caja con un veneno que hemos esparcido y ahora está mejor.

Annelie asintió. Siempre se podía hablar de caracoles y de la mejor forma de erradicarlos. Se los podía matar ahogándolos en cerveza o recogerlos uno por uno con unas pinzas y ponerlos en agua salada. El resultado era repugnante de cualquier modo y la lucha, inútil. Más o menos como su propia lucha contra el dúo Bertil y Linda.

Abrió la boca para llegar a Linda a través del tema del jardín, pero Marita se volvió a adelantar.

—Göran y yo nos vamos otra vez de vacaciones a Alemania en coche. En realidad se debe ir más tarde, en septiembre o para la vendimia, pero nos vamos ahora antes de las vacaciones de los alemanes. Será fantástico. Por eso he comprado algo de ropa, y porque vamos a…

Se interrumpió, y Annelie percibió que Marita se había dado cuenta de que acababa de decir algo indebido.

—¿Vais a qué? —quiso saber.

—Nada —respondió Marita mirando el café, y luego bebió unos sorbos.

Annelie se inclinó hacia delante.

—¿Cómo te va? —preguntó—. ¿Has visto alguna vez a…?

Pero se vino abajo. Se dio cuenta de que, si Marita no le daba la respuesta correcta, ella no podría sacar el tema de Linda ni el de la terrible situación en la que estaba.

—Tengo un poco de prisa, ¿sabes? —repuso Marita.

Con una rápida mirada por encima del hombro izquierdo, se levantó y empezó a recoger las bolsas. Annelie vio que dejaba la taza de café medio llena y se sintió rechazada.

—Escucha, Marita —dijo con desesperación—. ¿Quieres que salgamos alguna noche como… antes? ¿Ir al cine o a tomar una copa a Harrys?

—Pues… —Se quedó pensativa, y Annelie sintió que esquivaba su mirada—. Tengo mucho que hacer y me falta tiempo. Ya sabes que vamos a ir a Alemania la semana que viene —explicó.

—¿Qué vas a hacer esta tarde? —preguntó Annelie con decisión, a pesar de que no se podía permitir ir al cine ni tomar una copa de vino.

—Tenemos invitados. Los vecinos —respondió Marita con la misma determinación—. Una pequeña barbacoa, ya sabes. Cada uno trae algo de beber.

Annelie recordó las agradables tardes de verano en la terraza de Marita con vino, ensalada y pan. La carne no solía estar lista en la parrilla hasta que los hombres se habían bebido muchas cervezas y ella y el resto de sus amigas habían compartido por lo menos una botella de vino. Para entonces, los niños ya se habían comido las salchichas asadas que Marita les solía preparar.

Sonrió pensativa.

—Ah, ya. «Los vecinos» —repitió después con cierta amargura.

—Sí, los Storm, los Göransson y Bertil-y-Linda. —Marita pronunció los dos últimos nombres como una sola palabra. Bertil-y-Linda, una nueva unidad.

Así que ellos dos ya formaban parte del grupo de amigos. Antes era Bertil-y-Annelie. Ella era sustituible, solo una mujer, el apéndice accesorio de un hombre. Bertil la había reemplazado y Marita lo había aceptado sin más.

Annelie no podía moverse y siguió allí, intentando no llorar. Ni siquiera se molestó en contestar cuando Marita se dio la vuelta y dijo:

—Adiós, ya hablaremos.

Permaneció sentada con gesto de apatía hasta que la chica que limpiaba las mesas pasó por allí tres veces. Miró su taza de café medio vacía. Era cara, le había costado mucha esperanza y orgullo. Al final se levantó y se marchó de la cafetería.

El camino a casa se le hizo interminable y fue todo lo rápido que pudo sin correr, con la vista al frente para no encontrarse con ninguna mirada. No quería que nadie viera lo derrotada que estaba.

«Cuando lo has perdido todo, aún conservas el orgullo», murmuró para sí misma, y se dio cuenta de que era mentira. No le quedaba orgullo. Si Bertil movía el dedo meñique, ella volvería arrastrándose. No podía arreglárselas sin él; era lo único que tenía y sin él no era nada.

Se hundió en la cama sollozando y lloró durante horas, aullando y gimiendo como una plañidera.

Capítulo seis

Al día siguiente, se detuvo junto a la ventana y se quedó allí contemplando el verano mientras tomaba lentamente cucharadas de leche con pasas.

Esa mañana sintió que la determinación renacía en su interior. Después de desayunar y tomar su segunda taza de café, iría a la biblioteca para utilizar la wifi de allí. Buscaría un abogado; una mujer, a ser posible. Escribió el nombre y el número de teléfono en el reverso de un recibo del supermercado ICA y luego se sentó en un banco junto al parque Sörkällerparken, donde nadie la oiría. Con voz temblorosa contó lo sucedido y, milagrosamente, la abogada no estaba de vacaciones y le dio cita para el día siguiente. Por lo visto, era temporada baja en cuestiones de divorcios. Todas las parejas estarían en sus casas de veraneo o en buenos hoteles con la esperanza de que tres semanas de convivencia avivaran la llama extinta de la pasión.

Annelie escribió en el recibo la hora que habían acordado y, antes de que le diera tiempo a arrepentirse, llamó a Vanja. Después de tres tonos, empezó a temer que no respondiera. «Así no tendré que lidiar con esto también ahora, tal vez se arreglen las cosas de todos modos», se dijo.

—B. R. A. Gestores. Habla Erika. ¿En qué puedo ayudarle? —Oyó en el teléfono.

Contuvo el aliento.

—Hola —dijo después—. Soy Annelie, Annelie Lund. ¿Puedo hablar con Vanja?

—Un momento.

Annelie guardó silencio y esperó. Se preguntó si Vanja comprendería que había ocurrido algo importante, porque era la primera vez en diez años que la llamaba al trabajo. Annelie sentía un gran respeto por la jornada laboral de otras personas. Aceptaba que a ella pudieran interrumpirla en cualquier momento, pero ni se imaginaba molestando a sus amigos en el trabajo por algo que no fuera de suma importancia. Se preguntó si sería capaz de pedirle a Vanja trabajo o ayuda. ¿Seguían siendo amigas que podían confiar la una en la otra y no simples conocidas que a veces almorzaban juntas y cotilleaban?

Había pasado un año y medio desde la última vez que se vieron. Vanja la invitó a almorzar un día en medio de las prisas navideñas y Annelie, que había pasado una mañana maravillosa comprando regalos de Navidad, se quedó impresionada como de costumbre al ver aparecer a Vanja con botas de tacón alto y un elegante vestido debajo del abrigo. Vanja había trabajado en Ernst & Young durante muchos años, pero a finales de noviembre ella y su marido Paul se habían hecho cargo de una antigua gestoría junto con un conocido de Paul que se llamaba Jerker.

—Nos hemos puesto el nombre de B. R. A. Gestores¹ —explicó Vanja—: Paul Brundin, Jerker Rönnelund y Vanja Annerdal.

—Realmente ingenioso —dijo Annelie.

—¿Tú crees? —preguntó Vanja, que sonrió aliviada al ver que Annelie asentía.

La primavera siguiente fue muy agitada para Vanja y tuvieron poco contacto telefónico. La última vez que hablaron fue en el cumpleaños de Vanja, el 25 de abril. Luego llegó la fiesta de Walpurgis, y el mundo de Annelie se derrumbó.

Seguía sosteniendo el auricular con manos frías y sudorosas, intentando respirar con calma.

—Hola —dijo Erika—. ¿Puede esperar? Vanja está ocupada, pero terminará enseguida.

—Sí —susurró Annelie, recuperando el aliento.

Se imaginó a su amiga en una reunión con hombres trajeados, probablemente hablando de grandes sumas de dinero y otros asuntos importantes. El corazón le latía con fuerza y notó que las manos, sudorosas, se le pegaban al teléfono.

—Vanja Annerdal.

La voz de su amiga la sobresaltó.

—Hola, Vanja, soy Annelie. ¿Cómo estás?

Vanja guardó silencio durante unos segundos y luego respondió, un poco preocupada:

—Pero, querida, ¿qué ha sucedido?

Annelie se dio cuenta de que su voz la había delatado. Con unas pocas palabras acababa de revelar que le había ocurrido una catástrofe, así que ya no tenía que fingir.

—Se trata de Bertil. ¡Me ha dejado por una chica de veintitrés años, no tengo trabajo y pronto ni siquiera tendré un lugar donde vivir!

Se detuvo antes de decir que tampoco tenía amigos, porque ¿no le acababa de demostrar Vanja que era una amiga? ¿O también iba a dejarla al darse cuenta de que Annelie no podía retener a Bertil?

—Vaya —dijo Vanja, y Annelie se preparó para lo que vendría—. ¿Quieres trabajar aquí?

—¿Contigo y con Paul?

—Sí, arreglaré lo del trabajo. El resto lo veremos después.

Annelie comenzó a llorar, aliviada. Al fin alguien no se la había quitado de encima como un trasto inútil al enterarse de lo de Bertil.

¹ En sueco bra significa «bueno».

Capítulo siete

Gotemburgo, verano del 2011

Bertil se molestó mucho cuando Annelie le dijo que había conseguido trabajo en Gotemburgo. Tal vez creía que iba a seguir trabajando para él. A Annelie le dio igual que tuviera dificultades para encontrar otro gestor, se lo merecía, y ella ya tenía suficiente con sus problemas. El primero de ellos eran los niños, lo único que Bertil había dejado de buena gana y voluntariamente a su disposición después del divorcio. O, mejor dicho, durante el tiempo de reflexión, porque todavía no se habían divorciado. Quedaban algunas formalidades, según señalaba Bertil a menudo. Papeles que firmar y pertenencias que repartir. No es que Bertil fuera tacaño, sino que —como solía decir— debía pensar en sí mismo y en su futuro con Linda. No parecía pensar demasiado en el futuro de Annelie, aunque ella, haciendo un rápido recuento mental y estadístico sobre la esperanza de vida de la gente en Suecia, calculaba que viviría algo más de quince años que él.

A Alva le parecía divertido mudarse a Gotemburgo.

—Genial —dijo.

Seguro que pensaba que sus amigos irían a visitarla a menudo y que, cuando viviera en la gran ciudad, tendría un estatus nuevo y sería más guay. Annelie no se atrevía a abrirle los ojos. Suponía que Alva y sus amigos no tardarían en alejarse, que después de unos años Alva tendría nuevas amistades y solo aceptaría a regañadientes ir a Uddevalla en autobús a ver a su padre.

Con Anton fue peor. A Annelie se le encogía el corazón pensando en él; era como si hubiera arrancado un arbusto que acababa de florecer para replantarlo en una tierra pobre y en pésimas condiciones. Haciendo un esfuerzo, le preguntó a Bertil si no sería mejor para Anton quedarse con él, en su casa, rodeado de sus amigos. El club de fútbol, los compañeros del grupo de vela, todas las personas que había conocido durante su corta vida estaban allí.

—¿Debería hacerlo? —le preguntó Bertil—. ¿Vamos a tener a Anton aquí Linda y yo?

—Sí, ¿por qué no? —replicó Annelie, aunque le ardía el corazón.

Bertil le preguntó si no podía desplazarse, vivir en Uddevalla y trabajar en Gotemburgo. Era posible que él tuviera algún apartamento pequeño que le viniera bien. El gesto que ella le hizo bastó para dejarle claro lo que pensaba de esa propuesta.

La abogada de Annelie era una joven esbelta que vestía un traje como los que llevaban los abogados en las series de televisión estadounidenses. Su portátil blanco y reluciente irradiaba también elegancia. Escribía en él de vez en cuando mientras Annelie hablaba, y se mostraba tranquila e impasible.

Annelie estaba sentada muy erguida en la silla de visitas, contándole lo que ganaba Bertil, lo que valía la casa y la hipoteca que tenían. Ni una sola lágrima corrió ese día por sus mejillas. Aunque se sentía como si se adentrara con un pequeño bote de optimismo en un mar tranquilo, ahora había izado la vela y divisaba tierra a lo lejos.

Cuando la abogada terminó de calcular, Annelie podía permitirse también un motor fueraborda.

A Bertil no le gustó ese cálculo, como es natural, pero Annelie se mantuvo firme. Él tendría que conseguir nuevos préstamos y comprar su parte de la casa. Y agradeció a la suerte haberse negado a firmar, a pesar de la insistencia de Bertil durante mucho tiempo, un acuerdo prematrimonial.

Vanja la ayudó a encontrar vivienda. O, como Vanja señaló, Annelie había aparecido en el momento justo. Paul tenía un cliente que iba a mudarse a una casa y Vanja tenía una amiga que necesitaba un apartamento en Gotemburgo.

El piso costaba lo mismo que la casa de Uddevalla. Annelie suspiró aliviada cuando vio los documentos del préstamo hipotecario, sacó ese bolígrafo tan bonito que le había regalado Vanja y los firmó. Eran su primera vivienda y su primera hipoteca propias.

Capítulo ocho

Cuando Annelie empezó a trabajar en la empresa, Vanja le mostró las instalaciones y le presentó al personal. Nombres y rostros desconocidos se precipitaron hacia ella, formando una mezcla agradable. Había tres auditores: Vanja, su esposo Paul y Jerker. También estaban Jessica, que además se encargaba de la contabilidad interna y de los salarios de la empresa; Erika, que estaba en la recepción, y Siv, que tenía sus propios clientes y se ocupaba de las cuentas, haciendo balances y demás, aunque no tenía el título de auditora.

El local se componía de dos pasillos con despachos en uno de los lados. Siv, Jessica y Vanja tenían los suyos en el centro, mientras que los de Paul y Jerker estaban en las esquinas. En la sala de reuniones solo había ventanas en una de las paredes y la oficina de Annelie solo tenía una ventana. Entre los pasillos estaban el archivo, el almacén y el cuarto para el personal, que era un espacio abierto con mesas redondas, una máquina de café, microondas y fregadero.

Después de presentarle a todos, invitarla a café y darle el contrato temporal, Vanja la acompañó a un cuarto pequeño que estaba enfrente de la recepción, que a Annelie le pareció grande y frío a pesar de las dimensiones, como las habitaciones que carecen de cuadros y de decoración personal. En una de las paredes había un escritorio grande; en otra, un armario de persiana y una estantería.

—Es la estancia más pequeña —dijo Vanja a modo de disculpa— y puede que sea un poco aburrida por estar al lado de la entrada, pero es luminosa y la única que nos queda.

Le facilitó a Annelie el nombre de una empresa que vendía telas para cortinas.

—Puedes elegir las cortinas tú misma y pídeles que nos envíen la factura. También puedes comprar cuadros para las paredes y los útiles de escritorio. Respecto al mobiliario, puedes usar el que tenemos. ¿Te parece bien?

Annelie asintió encantada.

Puso cortinas claras estampadas en blanco, de esas que no te cansas de ver. En la pared que había a su espalda colgó una reproducción de Crime Passionnel, de Dardel. Las fotos de los niños estaban sobre el escritorio. En una Anton estaba sentado en un pequeño bote Optimist y su sonrisa era tan amplia que se le podía ver la abertura entre los dientes delanteros. Alva llamaba a esa imagen «el conde Drácula navegando». Esta, por su parte, se negó a llevarse a casa la foto escolar, así que Annelie tuvo que conformarse con la de la confirmación, hecha el año anterior, en la que Alva estaba de pie con un hábito blanco y parecía increíblemente piadosa.

En la ventana, Annelie puso macetas de cactus, porque eran las únicas plantas con las que podía identificarse en ese momento. La carpeta de escritorio, la perforadora de papel, el portalápices y el portaclips eran de color rojo brillante. En una bandeja que era suya puso ese juego de bolígrafos tan bonito que Vanja le regaló un año por Navidad, consistente en un bolígrafo y un lápiz tan livianos que la escritura se hacía de forma suave y uniforme. Significaban mucho para ella, a pesar de que apenas los había usado antes de empezar en la gestoría. Parecía que lo que escribía con ese juego era más importante, así que firmó el contrato de trabajo que Vanja le había dado con su bolígrafo especial.

Capítulo nueve

—… mucho que hacer —dijo Siv, suspirando mientras lanzaba una rápida mirada al pasillo—. No entiendo por qué siempre tengo tanto trabajo. Es como si todos los clientes importantes recayeran en mí. Será una especie de confianza, pero resulta muy estresante. Hoy voy a visitar a un cliente a las once, lo que me llevará una eternidad y no podré almorzar. La verdad es que pienso que aquí tendrían que preocuparse un poco más por el personal. Lo que quiero decir es que yo soy muy cuidadosa y en el fondo tengo alma de gestora, apenas hablo por teléfono en horario de trabajo y casi no tengo vida privada.

Meneó su cabeza redonda de cabello corto que, cuidadosamente despeinado y con reflejos de colores brillantes, recordaba a un pekinés.

Annelie se retorció. Siv llevaba más de una hora en su despacho hablando de lo mucho que tenía que hacer mientras ella sentía que las horas se le escapaban. La propia Siv debía darse cuenta de que su precioso tiempo se detenía cada vez que iba a hablar con Annelie.

Estaba como hipnotizada por la charla de Siv, que seguía allí sentada dejando que las palabras fluyeran como agua tibia. Se le endureció la mirada mientras se preguntaba cómo podría escapar, porque también tenía mucho trabajo. Ese día debía preparar dos declaraciones del IVA y el balance de un taller de reparación de automóviles que había prometido hacerle a Siv. Durante los dos meses que llevaba trabajando para Vanja se había esforzado en demostrarle que ella, Annelie, se merecía su sueldo. Tal vez Siv intentaba ser amable mientras estaba allí hablando con ella, pero sentía que las horas pasaban sin que hubiese hecho nada importante. No era un buen modo de empezar un lunes.

Siv era una de las tres personas de la plantilla que habían seguido en la empresa después de que Vanja y sus colegas se hicieran cargo de la misma un año atrás. Era cuñada del dueño anterior y, según entendió Annelie, antes le iba mejor, pues tenía menos que hacer y se sentía más valorada por los jefes.

—Tengo un cliente nuevo. Se trata de una pequeña boutique de ropa de mujer. Ropa elegante, ya sabes, y es una mujer muy agradable. Creo que te puedo conseguir algún descuento, Annelie. Necesitarías algo nuevo.

Annelie echó un vistazo a su traje gris. Era nuevo y lo había comprado para llevarlo en la oficina, pero lo usaba tres días a la semana. Los demás días llevaba una falda negra, también recién comprada y una talla mayor que la que usaba en Uddevalla. En la parte superior se ponía uno de sus dos nuevos conjuntos de suéteres o una blusa de rayas rosas.

Antes, con Bertil, podía trabajar en la «oficina» en vaqueros e incluso con unos simples pantalones de algodón, pero en B. R. A. Gestores había otros códigos de vestimenta. Siv miró de nuevo hacia la entrada, al final del pasillo. En ese momento la puerta se abrió, ella emitió un sonido de sorpresa y se levantó apresuradamente.

—¡Hola!

En la puerta había un joven ataviado con un mono de motorista que, con una caja de cartón en las manos y saludando indiferente a Siv, miraba a su alrededor.

Siv, con locuacidad, lo guio a la oficina de Annelie.

—Menos mal que has llegado, te estaba esperando. ¿No te dijo Beata que tenías que estar aquí antes de las once? Puedes dejarlo ahí —dijo sonriendo a Annelie e indicándole al chico que pusiera la caja sobre el escritorio de esta.

Annelie se quedó boquiabierta al ver que la caja estaba llena de anotaciones, facturas, extractos bancarios y tickets de compra que se enroscaban como sacacorchos.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Hay más —dijo el muchacho, dándose la vuelta y esparciendo un atractivo aroma a cuero y aceite a su alrededor.

Annelie le miró la espalda, donde se rizaba una coleta negra y corta que la incitaba a extender la mano y enrollársela en el dedo. Le sorprendió su pensamiento, ya que era más joven que ella, pero debía ser la ropa de cuero. Imaginó que llevaba tatuajes debajo de su chaqueta de color rojo oscuro.

—¿Quién es? —preguntó.

—¿Él? —dijo Siv, mirándola sorprendida como si no se hubiera dado cuenta de la presencia del joven—. Oh, es el hijo de Beata. Se llama Ivar o Isak, o algo parecido. —Luego, volvió a la cuestión principal—. Son papeles de Boutique Beatrice, de la que te he hablado antes.

Annelie oyó que pronunciaba con énfasis la «q» de boutique.

—Lleva la contabilidad atrasada por falta de tiempo. Le he dicho que la entiendo perfectamente, porque yo tengo tanto trabajo en la oficina que apenas puedo ir al baño. Y hay visitas de clientes y llamadas de teléfono cada dos por tres, y en casa lo mismo. Rolf tiene muchas reuniones y Beata, sus ferias de muestras, las compras y esas cosas. Además, tiene una clientela tan agradable… La flor y nata de Gotemburgo compra en su tienda, no te puedes figurar la ropa tan bonita que tiene. Este traje es de allí…

Siv fue interrumpida por Isak, o como se llamara, que entró con una bolsa de papel que dejó en el suelo al lado de Annelie. También estaba llena de papeles de contabilidad desorganizados.

—Gracias —dijo Annelie, porque algo tenía que decir—. Me llamo Annelie.

—Isidor. —Le sonrió mientras ella lo miraba de cerca.

Poco más de treinta años, pensó, aro en la oreja y sonrisa en los ojos. Después se estrecharon la mano, él se dio media vuelta y se marchó.

Annelie se volvió hacia Siv enseguida.

—¿Qué tengo que hacer con esto?

—Puedes ordenarlo y calcular un poco. El cierre contable mensual y eso. El IVA.

—Siv, solo ordenar esto me llevaría un día entero —se quejó Annelie.

El rostro de Siv se endureció en una mueca de insatisfacción.

—Si crees que no eres capaz de hacerlo, puedes hablar con Vanja.

—No, no, pero habría que decirles a los clientes que el hecho de no meter los papeles en carpetas cuesta dinero, porque nosotros no trabajamos gratis.

Siv, ofendida, frunció los labios. Luego abrió la boca como si fuera a decir algo tajante, pero al final sonrió de modo forzado.

—Pequeña, ella lo sabe. Y se lo puede permitir. Tendrás que hacerlo antes de lo del «coche de Persson». Lleva tiempo esperando, como comprenderás. Con lo rápida y hábil que eres, podrás hacerlo hoy —concluyó, dándole unas palmaditas en el hombro.

Annelie se dio cuenta de que la estaba persuadiendo y preguntó:

—¿Debo añadir a Boutique Beatrice como un cliente nuevo?

—Mira, ahora no puedo discutir eso contigo, me ocuparé de ello más tarde. Hay tanto que hacer que no sé si terminaré. Tengo que visitar a un cliente, una peluquería. Son muy buenos. Si hubiera algo, estaré en el móvil. Siempre que se trate de algo muy importante, claro.

Cuando Siv salió y cerró la puerta, Annelie se la imaginó sentada a horcajadas en el teléfono, como una bruja de la tecnología de la información.

Tras un suspiro, centró su atención en la caja que había encima del escritorio.

Capítulo diez

Cuando volvió Siv, Annelie estaba sentada en su escritorio y tenía delante tres carpetas ordenadas. Miró a Siv.

—Oh, has estado en la peluquería —preguntó en tono inocente.

—¿Qué? No. Sí. Bueno, ella me peinó un poco ya que estaba allí. Nunca me da tiempo, tengo tanto que hacer que no puedo preocuparme por mí; trabajo sin parar. Y hoy ha sido un día tan agitado… Apenas he podido comer —dijo, mirando la caja que había en el suelo al lado de Annelie—. ¿No has tenido tiempo para más?

—Siv, todo está hecho un lío. ¿Cuánto tiempo han estado sin gestor? Hay que declarar el IVA todos los meses.

—¿Cómo puedo saberlo? Acaban de cambiar y gracias a mí nos han elegido a nosotros. Compro allí a veces y la conozco un poco. Tiene tanto que hacer… Es tu trabajo. Aunque Vanja haya querido ser amable contigo, tienes que cumplir. Yo me encargo de conseguir nuevos clientes, y no quiero que se me ataque por ello.

Annelie levantó las manos, poniéndose a la defensiva.

—He empezado a meter todo en carpetas. Hay facturas, algunos avisos y entradas del día y otras cosas. Más de cuatro meses de atraso en la contabilidad. Siv, no entiendo cómo se las ha arreglado con el IVA.

Siv se limitó a encogerse de hombros.

—Bueno, ven a verme a mi despacho cuando termines.

Annelie prometió hacerlo y, cuando Siv salió por la puerta, miró el escritorio. Estaba cansada y abatida. Se sentía tratada injustamente. Siv no tenía necesidad de mostrarse tan antipática. Annelie hacía lo que podía y no se quería escaquear del trabajo, pero tampoco quería que Siv la explotara.

Suspiró y volvió a los papeles de Beata.

Poco antes de las cuatro, metió los últimos papeles de Boutique Beatrice en la última carpeta. Se levantó y estiró la espalda. Tenía los dedos sucios y la garganta seca.

Fue a por un vaso de agua antes de ponerse con las dos declaraciones del IVA que tenía que enviar por correo al día siguiente a más tardar. Annelie quería mantener buena relación con las autoridades fiscales. También le remordía un poco la conciencia porque le había prometido a Jessica hacer un balance y no le había dado tiempo debido al trabajo extra de Siv.

Volvió a mirar el reloj, calculó que llevaba cuatro horas trabajando con lo de Boutique Beatrice y cumplimentó el informe de tiempo. Las empresas que eran clientes de B. R. A. Gestores tenían su propio informe donde se anotaba el tiempo cada vez que trabajaban para ellos y luego se ponía el total en la factura. Jessica manejaba la facturación y la contabilidad interna. Además, tenía cinco clientes propios.

A Annelie el sistema le parecía bueno y sencillo.

Con los brazos llenos de carpetas, fue al despacho de Siv. No había nadie. Era evidente que se había marchado, pues las luces estaban apagadas y la percha de madera que colgaba a la entrada estaba vacía. A Annelie no le gustaba dejar el abrigo dentro de su despacho y usaba un armario que había al final del pasillo, enfrente del de Paul, lo que significaba que tenía que pasar por delante de su puerta cada vez que llegaba al trabajo o cuando se iba a casa. Si Paul estaba allí, solía saludarla o hacerle un gesto cuando hablaba por teléfono. A Annelie le resultaba agradable que lo hiciera.

Miró la oficina de Siv. Era más espaciosa que la suya, pero parecía más pequeña porque había cosas por todas partes. Junto a la estantería había una silla desocupada, y dejó allí las carpetas junto con el informe de tiempo, que iba sujeto con un clip en la parte superior.

Capítulo once

Annelie solía afirmar que no era malhumor lo que tenía por la mañana, que simplemente estaba cansada. Para ella era un derecho humano dormir hasta las nueve. Antes del divorcio se levantaba casi arrastrándose para ir a despertar a los niños, darles el desayuno y asegurarse de que fueran a clase. Después volvía a la cama y podía dormir una hora más. A las nueve el reloj emitía una discreta señal y se levantaba, tomaba café y un poco de yogur con cereales, y luego se vestía y empezaba a trabajar.

Ahora llevaba una vida diferente. El despertador sonaba antes de las seis, iba al baño dando tropezones, se duchaba, llamaba a la puerta de Alva y Anton y, finalmente, entraba en la cocina con paso inseguro, encendía la cafetera, preparaba té y ponía zumo, pan y yogur encima de la mesa, porque los niños tenían que desayunar en condiciones antes de irse.

Todo eso lo hacía con los ojos entornados, ya que para poder mirar a su alrededor necesitaba tomar un cuarto de litro de café, un vaso de leche y dos cucharaditas de azúcar. Hasta ese momento, no consideraba que estuviera despierta. Pero para estarlo realmente tenía que transcurrir una hora más y estar sentada en el trabajo con las pestañas pintadas de rímel y varias dosis adicionales de cafeína.

No tenía ni idea de si los niños estaban espabilados o no, ya que en su estado matutino apenas los entendía, y los tres habían aprendido que las notas importantes de la escuela, el equipo necesario para las salidas al aire libre y ese tipo de cosas eran mejor solucionarlas a las nueve de la noche, cuando Annelie estaba más espabilada y, sobre todo, cuando podía hablar, lo que facilitaba la comunicación.

Terminaba de espabilarse mientras corría hacia la parada del tranvía. No había tardado en aprender cuál era el último que podía tomar para llegar a tiempo al trabajo y, por lo general, salía corriendo por la puerta en el último momento, giraba a la derecha, bajaba la cuesta a toda prisa y cruzaba la calle, poniendo su vida en peligro antes de lanzarse al interior del tranvía. A veces pensaba que se merecía que las masas celebraran su carrera y su prueba de fuerza, pero allí todos estaban acostumbrados a ese tipo de proezas y seguían sentados sin inmutarse, adormilados con los periódicos o los teléfonos o, simplemente, mirando hacia delante.

Una mañana se puso a llorar en el tranvía. Las lágrimas corrían por sus mejillas sin que pudiera evitarlo, ni siquiera se atrevió a ocultar su pena; tan solo siguió allí, mirando por la ventana. A pesar de todo estaba agradecida por haber conseguido un asiento, ya que habría sido peor que, además, se hubiera visto obligada a quedarse de pie y agarrarse en las curvas. Cuando llegó el momento de bajar, lo hizo a hurtadillas, convencida de que todos la miraban, pero al parecer nadie había percibido sus lágrimas. A nadie le importó.

Solía llegar al trabajo a las ocho menos cuatro minutos, atravesaba la oficina, colgaba el abrigo y, con una taza de café en la mano, volvía a su despacho. Erika, la de la recepción, se encargaba de hacer café cuando llegaba a las ocho menos cuarto para abrir la oficina.

Annelie seguía el aroma como un camello que ha divisado un oasis en el desierto.

—Buenos días —dijo Jerker, que estaba sentado con Jessica en el cuarto del personal tomando el primer café del día.

Debido a que la estancia no tenía ventanas, el aire estaba impregnado del olor y el polvo de los papeles viejos llenos de números, por lo que resultaba tan mal ventilado y acogedor como una biblioteca antigua. Annelie a veces tenía la sensación de que allí se había detenido el tiempo. El personal podía corretear por los pasillos y en la recepción podían sonar los teléfonos cada cinco minutos, pero en ese cuarto todo estaba tranquilo. Al otro lado de la puerta se oía el ruido suave de la fotocopiadora.

Jessica y Jerker habían encendido una velita y habían puesto un plato con galletas de jengibre en la mesa que había entre ellos. Jerker mojó la galleta para reblandecerla antes de llevársela a la boca con una sonrisa de satisfacción.

—Toma —dijo, tendiéndole el plato a Annelie—. Con esto te sentirás mejor.

—No me siento mal, solo tengo sueño —afirmó Annelie, aunque de todos modos se sentó, dejó el abrigo en una silla y bebió un sorbo de café amargo—. Tengo sueño hasta las nueve —explicó, tomando un sorbo más—. Y este brebaje parece el café de una partera.

—¿Así que hasta las nueve estás enfadada? —preguntó Jerker, inclinando la cabeza y sonriendo.

Annelie se rio sin poder evitarlo. Su aspecto era muy agradable. Tenía algo más de cuarenta años y una falsa apariencia de niño travieso. Era pelirrojo, con la cara llena de pecas. Más bien bajo y de constitución ancha, pero no gordo, sino musculoso. O, al menos, eso le pareció a Annelie, que nunca lo había visto sin chaqueta, chaleco y corbata. Tenía entendido que entrenaba artes marciales, pero no recordaba cuál. En cualquier caso, todos esos nombres tan difíciles de pronunciar sonaban como un galimatías. Lo que sabía era que estaba divorciado y tenía un hijo de doce años.

—¿Qué queréis decir con eso del café de una partera? —preguntó Jessica.

Era la más joven del despacho, una chica alta y delgada de cabello rubio corto y ojos grises. Estaba pálida y parecía frágil y quebradiza, pero Annelie sospechaba que solo lo era en apariencia. Estaba casada con un argentino y bailaba en espectáculos de tango. Una vez invitó a Annelie, pero en aquel momento ella no tenía ganas de entretenimiento ni de hacer ejercicio.

—Se le dice café de la partera porque después debería comenzar el parto —respondió Annelie, sintiendo que ya no solo estaba despierta, sino también de buen humor.

Bebió un buen trago y observó a Jessica por encima de la taza de café. La chica se había sonrojado y miraba su taza con preocupación. Annelie le tendió la mano y le dio unas palmaditas en el brazo.

—Son cosas que se dicen, pero no funcionan. Al menos, no antes de que llegue el momento. ¿Cómo te encuentras?

Jessica se sobresaltó y se quedó mirándolos.

—Está empezando a calmarse.

—Pero ¿las mañanas son difíciles? —preguntó Annelie.

—Oh, sí. Vomitando todo el tiempo.

—En tal caso, hay que darte la enhorabuena —dijo Jerker, sonriendo—. Ahora encaja todo.

—No, bueno, sí. —Jessica suspiró y luego añadió—: No tenía intención de decirlo tan pronto.

—No tengas miedo, tu secreto quedará entre nosotros —le aseguró Jerker con una sonrisa de oreja a oreja mientras volvía a sostener el plato de las galletas.

—Pero es motivo de alegría. ¿No estás contenta? —Annelie sonrió encantada.

—Sí, lo estoy —dijo Jessica, sonriendo también—. Pero hace solo tres semanas que lo sé.

—¿Cuándo será?

—En marzo, a principios de marzo.

—Esta es la peor parte, porque te sientes mal y casi no eres consciente de que vas a tener un hijo. Es demasiado pronto para ponerse ropa de embarazada y la ropa normal te aprieta demasiado. Pero luego irás engordando y hasta te verás guapa. —Jerker se rio entre dientes—. ¿Sabes lo que puedes hacer? —preguntó Annelie, inclinándose hacia Jessica como si tramara una conspiración—. Puedes comprar uno de esos monos de recién nacido que los cubren hasta los pies y tenerlo en casa para mirarlo.

Jessica sonrió con gesto soñador.

—No entiendo por qué a las mujeres os fascina tanto esa ropa tan diminuta —suspiró Jerker, mojando otra galleta de jengibre.

Jessica siguió su movimiento con la mirada y, al ver de reojo el barro marrón que flotaba en su taza de café, se levantó repentinamente, se llevó la mano a la boca y fue a toda prisa hacia el baño del personal.

Annelie iba a replicar que, en su opinión, a quienes les gustaba la ropa muy pequeña era a los hombres, sobre todo cuando la llevaban las mujeres. Pero en ese momento la sala se llenó de voces y se escuchó el ruido de la puerta al cerrarse. Vanja avanzó a grandes zancadas por el pasillo con sus botas de tacón alto repiqueteando a cada paso. Invadió la habitación y Paul la siguió, como si fuera una sencilla caravana arrastrada por un elegante Cadillac.

Él tenía el encanto de los hombres de sienes grises, era media cabeza más bajo que su esposa y algo más grueso. Annelie le tenía un gran respeto y a veces, cuando hablaba con ella, tenía la sensación de que debía hacerle una reverencia; al menos mentalmente. En el trabajo era parco en palabras, pero Vanja afirmaba que era divertido, cantaba, daba discursos y que era maravilloso llevarlo a las fiestas. Una vez en un almuerzo, después de una copa de vino, hasta llegó a insinuar que era divertido e ingenioso también en la cama. Annelie estuvo a punto de atragantarse. Eso fue antes de que empezara a trabajar en B. R. A. Gestores, pero todavía lo recordaba.

Annelie se levantó sin decir nada y cogió su taza, que ya solo contenía unos sorbos de café frío. Vertió los restos en el fregadero, fregó la taza y se fue a colgar el abrigo. Antes de entrar en su despacho, se sirvió un gran vaso de agua. Tenía que volver a contar dinero, pero por desgracia no era suyo.

Había llegado a la mitad del primer balance cuando entró Siv con gesto impaciente, sosteniendo en los brazos tres carpetas de Boutique Beatrice.

—¿Dónde está el IVA? —preguntó, molesta.

—¿El IVA?

—Sí, ibas a calcularlo. Beata va atrasada con eso, tú misma lo dijiste. Y yo no tengo tiempo para esos asuntos rutinarios, tengo mucho que hacer. Entro por la mañana temprano y salgo tarde. Ni siquiera puedo almorzar. Ahora tengo que ir a la floristería. Creía que te habían contratado para que te encargaras de las tareas más simples…

Annelie recordó que Siv le había pedido que calculase el IVA.

—Lo siento, se me olvidó.

—Tienes que hacer tu trabajo, como comprenderás. Por suerte, me he dado cuenta. Entiendo que tengas que adaptarte, pero en una empresa como esta debes trabajar un poco más que en una pequeña empresa familiar. —Dejó las carpetas en la mesa delante de Annelie y sonrió con amabilidad—. Se trata de un buen cliente, ¿sabes? Tienen ropa muy bonita.

—Sí, sí —murmuró Annelie.

—Y sé que te esfuerzas, así que no ha pasado nada. Te traeré las otras carpetas antes de irme. —Volvió a sonreír y dejó a Annelie sola con la documentación.

Cuando regresó con el resto, Annelie dijo:

—Siv, deberías hablar con Beatrice o como se llame de sus facturas. Tiene cuatro que son muy antiguas; una de ellas, de su anterior gestor. Eso no está bien.

—Huy, debe estar pagada ya, es probable que se trate de algún papel que se ha extraviado.

—Seguramente —dijo Annelie con ironía—. Pero habla con ella. Si va atrasada con los pagos anteriores, no recibirá ropa en la tienda.

Capítulo doce

Poco antes del mediodía del martes posterior a su probablemente exitoso experimento de vudú, Annelie oyó una voz conocida que preguntaba por ella en recepción. Al principio no la identificó, pero al ver aparecer a Denise se levantó de un salto, llena de alegría, y abrazó a su vieja amiga.

—¡Qué sorpresa! ¡Cuánto tiempo sin verte!

—Doce años, cuando Vanja cumplió los treinta. Aunque tú estás como siempre.

Annelie pensó que Denise también estaba como siempre. Alta, esbelta, con una abundante cabellera encrespada bien moldeada y piel de color café con leche. Vestía también un sobrio traje gris con un suéter color pastel debajo. El de Annelie era lila y el de Denise, rosa, pero había diferencia entre uno y otro: el que llevaba Annelie era barato y el de Denise debía costar mucho, pero Annelie estaba muy contenta de todos modos.

Se sentó y le indicó con un gesto a Denise que podía sentarse en el sillón de invitados, pero esta prefirió seguir de pie y mirar un poco a su alrededor. Se detuvo ante la reproducción de Dardel.

—Y estos sois Bertil y tú, supongo.

Annelie se echó a reír, un poco avergonzada.

—¿Crees que elegí el cuadro por eso?

—Sí, ¿hay algún otro motivo?

Estaban de pie una al lado de la otra mirando a la mujer en pijama que disparaba a su amante infiel. El hombre caía en una trampa de lobos oscura mientras un ama de llaves, que llevaba un pulcro uniforme blanco y negro, gritaba y dejaba caer la bandeja.

—Admítelo —dijo Denise, poniendo el brazo alrededor de los hombros de Annelie—. Admite que alguna vez has considerado al menos hacerle la vida imposible. —En ese momento Annelie recordó un muñeco de cera con una aguja clavada en el vientre y murmuró algo. Denise vio su rostro preocupado y preguntó en voz baja—: ¿Cómo te van las cosas?

—Bien, o eso creo.

—Vanja dice que eres muy competente en el trabajo.

El comentario le produjo una sensación de calidez. Vanja le había dicho que era buena en el trabajo, pero el elogio se hizo más real al confirmarlo Denise. Cuando se lo dijo Vanja, pensó que era para infundirle ánimo, ya que iba todos los días al trabajo casi arrastrándose y se quedaba hasta las cinco sin ir al baño a llorar ni meter en la trituradora de papel los comprobantes ilegibles de los clientes, lo que habría querido hacer en varias ocasiones durante los casi tres meses que llevaba trabajando en B. R. A. Gestores, pero Vanja no tenía por qué saberlo. Y tampoco Denise.

Annelie ahora estaba segura de que Vanja de verdad pensaba que era competente, un activo para la empresa. Se estiró y sonrió a su amiga.

—¿Son tus hijos? —preguntó Denise, sosteniendo una foto en cada mano.

—Sí.

—Unos niños muy guapos —dijo Denise, sacando una foto de su bolso—. Esta es Julia.

Era una niña de trenzas oscuras que tenía los dientes frontales superiores muy separados. En el desfile del Chalmers, Denise se quedó de pie en la parte superior del carruaje del cortejo con un corsé y medias de red. Cuando el rumor de tal hazaña llegó a oídos de la madre de Annelie, torció el gesto. Después de eso, Denise escribió el guion del espectáculo estudiantil durante tres años seguidos y fue a todas las fiestas que se organizaron. Entre los exámenes hacía pequeños trabajos en negro. Su empleo en el guardarropa de un bar fue interrumpido de repente por una redada de la policía. Pero un día, durante su último año en la universidad, se sentó en su escritorio y empezó a estudiar. Después de dos semestres de celibato y sobriedad, se graduó con buenas notas y consiguió un trabajo. Se casó con un economista al que Annelie solo había visto en una ocasión, en la boda. Bertil y Annelie se quedaron mirando a Denise mientras caminaba hacia el altar del mismo modo y en el mismo lugar que ellos.

—Eso nunca funcionará —susurró Bertil a Annelie detrás de la hoja del programa.

—¿A qué te refieres? —respondió Annelie entre dientes.

—No hay que mezclar la sangre —contestó él en un tono algo más elevado, de modo que algunos asistentes pidieron silencio y ella, avergonzada, se hundió en el banco.

Annelie se sonrojó al recordarlo y dijo rápidamente:

—¿Tiene seis o siete años?

—Ha cumplido siete. La foto es del año pasado.

—¿Va al colegio?

—Sí. Ya sabe leer. Además, va a la escuela de ballet. —Denise levantó los brazos y giró de puntillas en una pirueta.

Estuvo a punto de chocar contra Vanja, que estaba junto al marco de la puerta en una pose teatral típica de vampiresa de película antigua. Vanja, que antes tenía un aspecto bastante corriente, se había convertido en una belleza con los años. El delicado óvalo de su cara se había marcado todavía más y sus ojos verdes ahora eran más claros. Pero sobre todo estaba relacionado con su actitud: se movía con gracia y seguridad, y se veía atractiva, lo que hacía que los demás también la vieran así.

—Hola, chicas —dijo, y enseguida se besaron en la mejilla.

—¿Vienes a almorzar con nosotras? —preguntó Denise, mirando a Annelie mientras metía la foto en la billetera.

—No sé si me da tiempo.

—Ya empezamos… —resopló Denise con una sonrisa.

Annelie se rio con complicidad y decidió ser honesta:

—Quiero y tengo tiempo de ir, pero espero que no sea demasiado caro.

—Invita la empresa —dijo Vanja.

—Pero no puedo… —replicó Annelie, molesta.

—Yo decido. Órdenes del jefe.

Annelie sonrió y se alegró por dentro. De repente, se sintió como cuando tenía cinco años y Vanja iba a su casa y preguntaba:

—¿Puede salir Annelie a jugar? Tengo dinero para un helado para las dos.

Pegó rápidamente un pósit y cerró la carpeta.

—Ya voy. Gracias, muchas gracias.

Vanja las invitó a almorzar en un restaurante italiano que estaba enfrente de la oficina. Paul y ella solían comer allí casi todos los días, así evitaban tener que cocinar al llegar a casa. Jerker también iba. Como eran habituales, saludaban al dueño y a la chica del mostrador llamándolos por sus nombres.

Las tres pidieron el menú del día y agua mineral, y enseguida iniciaron una animada conversación plagada de anécdotas y chismes. Denise trabajaba para una pequeña empresa que desarrollaba y producía piezas para respiradores. Sus clientes eran todos administradores de la Diputación Provincial. Ella los llamaba flores de invernadero, ya que nunca en su vida habían producido nada ni habían necesitado pensar en rentabilidad o eficiencia. Hizo reír a las otras.

—Creía que estaban recortando en la atención médica —comentó Annelie.

—Qué va. Solo ahorran en personal y en atención al paciente. La administración está prosperando. —Denis sonrió por encima de la copa de agua mineral. Luego la dejó y le preguntó a Vanja—: ¿Cómo va la empresa? Bueno, no me refiero a tu última empleada, sino a todo lo demás —dijo, haciendo un guiño amistoso a Annelie.

—Regular —confesó Vanja, mirando su copa. Annelie aguardó ansiosa la siguiente frase. Vanja la miró y sonrió—. No va tan bien como esperábamos. Más trabajo y peores resultados de lo que pensaba. Ya se arreglará —añadió, encogiéndose de hombros.

Después siguió un silencio, durante el cual Annelie tomó la decisión de que ella al menos trabajaría todo lo que pudiera para que la empresa fuera bien.

—¿Vas a venir a la fiesta el próximo sábado? —preguntó Denise, tal vez para apartar el desánimo.

Annelie creía que la pregunta iba dirigida a Vanja y miró cortésmente hacia otro lado, pero pronto se dio cuenta de que Vanja ya había accedido antes y que le estaba preguntando a ella.

—¿Yo?

—Sí, tú. ¿Es que has dejado de ir a fiestas?

—Sí. No. Bueno, no sé. —Annelie se quedó pensativa.

—Vamos, acompáñanos. Es en mi casa y no será nada especial, solo mi fiesta de principios de otoño de todos los años. Habrá algunos hombres agradables.

—¿Hombres? —La voz de Annelie sonó como si Denise estuviera hablando de extraterrestres, tal vez de tigres dientes de sable o cualquier otra criatura extinta.

—Sí. —Vanja trató de presionarla un poco—. Ya sabes, el otro sexo. —Annelie dudó. Era capaz de ir a una fiesta de chicas, pero si había hombres también le parecía imposible—. ¿Sabes qué? —Vanja intentó ayudarla—. Ven antes a casa, tomamos allí una copa con Paul y luego vamos los tres a casa de Denise.

Pensó en la pregunta de Denise. «¿Es que has dejado de ir a fiestas?». Pero ¿qué significaban las fiestas? Desde hacía muchos años, a ellas asistían las mismas personas y los temas de conversación eran los mismos. Había tres clases de fiestas, todas siguiendo unas pautas conocidas. Las de los vecinos, con charla relajada, comida y vino, barbacoas al aire libre con los niños alborotando alrededor o la fiesta anual del cangrejo, con mesa infantil y chupitos que Annelie siempre pasaba discretamente a Bertil. Por otro lado, las fiestas familiares con el suegro, que hablaba y alababa la comida, y la cuñada, que se quejaba del Gobierno. Y, finalmente, estaban las fiestas a las que asistían los clientes de Bertil y los tipos del ayuntamiento a los que había que hacer la pelota. Entonces iban a restaurantes y tocaba vestido nuevo y dejar a los niños con la niñera. Annelie acompañaba a su marido con la sonrisa puesta y los ojos chispeantes, aunque solía irse a casa temprano con la excusa de la niñera… A eso de las cuatro de la madrugada llegaba Bertil con olor a «mala compañía», como solía decir el padre de Annelie.

Sus pensamientos siguieron vagando.

—¿Qué sabéis del vudú? —preguntó Annelie de repente, aunque enseguida se arrepintió de sus palabras.

—¡Vudú! —exclamó Denise—. He nacido aquí y no sé nada de eso, excepto lo que sabemos todos. Creo que se les corta el cuello a gallos blancos. Y luego, lo de los muñecos y las agujas, claro.

—Perdón.

Annelie se imaginó un gallo rebotando en el piso de la cocina de su casa mientras ella encendía velas. Hasta ese momento, no había caído en la cuenta de que el padre de Denise era caribeño. Abrió la boca para disculparse, pero Vanja se le adelantó.

—¿El vudú no funciona solo porque la víctima sabe que alguien ha hecho algo? Por ejemplo: Linda se entera de que Annelie le ha echado una maldición y se muere. Lo que la mata es el conocimiento, no la magia en sí. Es un modo de asustar a la gente hasta que se muere.

—Yo no quiero que se muera, Linda en realidad es muy agradable —aseguró Annelie, haciendo una mueca involuntaria.

—Eso lo dices para parecer buena y moderna —dijo Vanja.

—No, lo digo en serio. Ella era amable conmigo. Antes, claro.

—¿La conoces? —Denise no había oído toda la historia y de repente se imaginó el clásico drama de mejor-amiga-roba-marido.

—A veces hablábamos por teléfono, antes de saber que Bertil se estaba acostando con ella. La llamaba para hablar de permisos de construcción y demás. —Aún le dolía la idea de que Linda hablara con ella de licencias de construcción durante el día y luego se tirara a Bertil por las tardes. Pero no era el momento ni el lugar adecuado para reconocerlo. Prosiguió en tono desenfadado—: Y ahora… sí, hablo con ella de los niños y demás —dijo, encogiéndose de hombros. Había decidido ser amable con Linda y hablar bien de ella aun sabiendo que siempre habría algo que le molestaría—. A los niños les gusta la comida que hace. Siempre es pizza para llevar o hamburguesas, excepto cuando se siente espléndida y compra comida china —añadió.

Las otras se rieron.

—Pues mira, Annelie —dijo Vanja con gesto pensativo—. Lo he dicho antes y lo vuelvo a decir: no estés triste. En vez de eso, enfádate. Indígnate mucho y sigue adelante.

Annelie asintió. Seguir adelante, eso era lo que estaba haciendo; se estaba esforzando como si corriera con el viento en contra, pero ¿cómo se podía dejar de estar triste simplemente decidiendo hacerlo?

—Se acabó el almuerzo. —Vanja se levantó, cogió el abrigo con rapidez y salió para poder fumarse un cigarrillo antes de volver a la oficina.

—No te preocupes —dijo Denise mientras ella y Annelie se ponían los abrigos—. Vanja tiene razón. El vudú y todas esas cosas no funcionan. Los malos pensamientos y la magia negra no son suficientes.

—¿Tú crees? —murmuró Annelie con gesto distraído.

Estaba pensando en la gastroenteritis.

Capítulo trece

El resto de la semana transcurrió a buen ritmo y el ambiente fue agradable. Annelie logró calcular el IVA de cuatro meses para Boutique Beatrice y se lo envió a la autoridad fiscal junto con una carta explicativa. También hizo un balance trimestral y, al finalizar, se lo llevó otra vez a Siv, que estaba sentada mirando unos papeles con el ceño fruncido.

—Esto es de Boutique Beatrice —dijo Annelie, contenta.

—Ah, vale.

Annelie consideró por un momento decir algo sobre la poca caja que se hacía, pero se contuvo. La dueña de la tienda debía saber muy bien cómo iba el negocio y no quería sacar a Siv del engaño de que a la empresa le iba muy bien. Pronto lo vería ella misma.

—He dejado allí el cálculo de ratios —dijo con cautela.

Los ratios eran importantes porque en ellos se podía ver rápidamente cómo iba una empresa, si había beneficios o tenía demasiadas deudas. A Annelie a veces se le pasaba por la cabeza que habría que calcular también los ratios de otras cosas, por ejemplo, los del matrimonio: la cantidad mensual de relaciones sexuales, flores y besos en la mejilla dividida entre peleas, silencios y trabajos hasta altas horas de la noche. O tal vez se podía calcular el ratio de la vida en su conjunto: trabajo, amigos y niños buenos frente a deudas, escenas de adolescencia y fines de semana solitarios. Eso sí era algo a considerar.

—Genial. —Siv volvió a fruncir el ceño sobres sus papeles, sin advertir que Annelie estaba pensando en otras cosas. Luego la miró y dijo, haciendo una mueca que se convirtió en sonrisa—: Has sido muy amable ayudándome. Pon las carpetas ahí y yo las llevaré, pues mañana tengo que ir allí a la hora del almuerzo. No sé cómo me las voy a arreglar para tener tiempo para todo. ¿Cómo te las apañas tú? Claro, tú no tienes tanto que hacer. Ahora tengo tantos clientes que apenas puedo atenderlos. —Annelie intentó atravesar la puerta para volver a su despacho, pero Siv la detuvo—. Espera, tengo un balance aquí. ¿Puedes echarle un vistazo?

Annelie suspiró. Los balances eran aburridos, los típicos trabajos para nuevos empleados.

—Claro que sí —dijo en tono alegre—. Con mucho gusto. Los horarios de Boutique Beatrice están aquí encima. No sabía su número de cliente —añadió mientras cogía el balance.

—Yo me encargo de eso, no te preocupes. Al fin y al cabo, es mi cliente.

Annelie se fue antes de que Siv pudiera añadir algo más.

En casa parecía que el ambiente se había suavizado. Alva no amenazaba con matar a su hermano pequeño más de una vez al día y a veces incluso le hablaba en un tono normal. Annelie tenía la sensación de que estaban empezando a entrar en una especie de rutina que funcionaba y, aunque el ritmo era mucho más rápido que antes del divorcio, lo seguía.

Algunas mañanas tenía una pausa de tres minutos entre el desayuno y la carrera hasta el tranvía, y había empezado a aprovechar ese momento para maquillarse. Tenía que hacerlo en su habitación delante de un espejo que había encima de la cómoda, ya que Alva se había apoderado del cuarto de baño.

Su hija le había explicado bien por qué necesitaba el espacio más que ella.

—Mamá, solo vas a una aburrida gestoría donde nadie te mira, pero yo voy a la escuela y es muy importante que esté guapa —dijo.

Annelie entendió que era justo, por lo que se ponía la sombra de ojos y el rímel en menos de tres minutos. En el cajón de la cómoda tenía rímel negro y sombra de ojos de tres colores. En el bolso llevaba un lápiz labial del año pasado, que se aplicaba en el tranvía o en la escalera antes de entrar en la oficina. Aunque no se viera mucho por fuera, lo sentía por dentro. Analizó un poco lo que le había ocurrido. ¿Había sido ese gesto insignificante de Vanja? ¿El almuerzo y la invitación a la fiesta? ¿Se debía a que había adquirido algo de rutina en el trabajo?

¿O tal vez…? Se le ocurrió algo maravilloso y tentador: ¿había sido quizá el truco de vudú? Luego se reprendió a sí misma. El vudú no existía. La gastroenteritis había sido una coincidencia. Y punto.

Capítulo catorce

Gotemburgo, otoño del 2011

Siv estaba sentada en su silla habitual en el despacho de Annelie mirando hacia la puerta. Annelie se preguntó si podría pedir que intercambiaran los despachos, pues debía haber algo en el suyo que atraía a Siv, aunque no sabía qué era.

Le estaba hablando de su fin de semana.

—El sábado estuvimos en la casa de unas personas muy agradables, aunque ella es un poco simple, desde luego. Tal vez la conozcas, es de Borås. Tú también, ¿no? —Annelie afirmó—. De todos modos, ella también compra en Boutique Beatrice, así que tal vez puedas conocerla el jueves. Verás, van a hacer un desfile de moda. Esos espectáculos son muy agradables, ¿no crees? —Annelie asintió y miró con nostalgia una pila de comprobantes—. Será el jueves.

»Beata, la dueña de Boutique Beatrice, me contó que planeaba organizar un pequeño desfile y yo le dije que estaría bien, pero que tendría que comunicarlo a su debido tiempo porque la gente tiene mucho que hacer hoy en día. Yo misma trabajo sin cesar, le aseguré, apenas tengo tiempo para comer durante el día. Y no lo hagas un fin de semana, le advertí, porque la gente suele estar ocupada; no creo que Rolf y yo tengamos ni un sábado libre en todo el otoño.

—Vaya —murmuró Annelie, impresionada, y se preguntó a dónde conduciría ese sermón tan incoherente.

—Pero Beata tenía previsto hacerlo un día laborable y al final será el jueves. Entonces le comenté que tenemos una personita muy agradable en la oficina. Una chica muy competente que acaba de empezar a trabajar con nosotros y que ya se ha encargado de algunos de vuestros asuntos, le dije. Me refería a ti, se me ocurrió que podrías venir.

—Gracias —dijo Annelie—. Sí, me encantaría ir al desfile.

Sonrió con agradecimiento. Siv era buena, tal vez un poco latosa, pero era un buen detalle que la llevara a un desfile de moda.

—Muy bien —afirmó Siv—. Se lo diré a Beata. Tiene una ropa muy bonita y útil. Tú también necesitarías algo nuevo.

—Sin duda. Gracias. —Annelie cogió sus papeles.

Tal vez lo mejor de Siv era que, cuando terminaba de hablar, Annelie se acomodaba en su asiento y anhelaba el silencio de las filas de números.

—Entonces, quedamos el jueves a las cinco. Ya sabes la dirección.

Capítulo quince

Boutique Beatrice no estaba exactamente en la Avenida, sino en una de las calles perpendiculares. Annelie se quedó un rato afuera mirando el letrero. La ropa del escaparate se ajustaba perfectamente al estilo de Siv, ropa cara y de señora mayor, y había hasta las tallas 44/46 porque Siv estaba rellenita, a pesar de que no tenía tiempo para comer.

Annelie abrió la puerta y entró a hurtadillas.

Se sentía torpe y descuidada. Se detuvo un momento junto a la puerta, mirando alrededor con indecisión. A la derecha había un mostrador con una caja registradora, una cesta con fulares, un exhibidor de alambre para medias y soportes con ropa a lo largo de las paredes, además de estantes de madera con jerséis y zapatos. La ropa era cara, se veía de lejos. Detrás del mostrador había una señora, que le echó un vistazo rápido y luego miró hacia otro lado.

¿Qué tenía que ver eso con ella?

—Hola —saludó Annelie.

La mujer era muy elegante, tal vez un poco mayor, pero iba bien maquillada y vestía de negro por completo. Annelie había leído en algún momento que pocas personas se visten de ese color. En realidad, no es un color adecuado para usarlo habitualmente, porque la mayoría de las personas que visten de negro tienen un aspecto cansado y desgastado. El gris es mejor. Annelie siempre intentaba evitarlo porque le parecía un color triste, pero sabía que era elegante y siempre «correcto». Lo decían todas las revistas femeninas.

—Hola —repitió, y entonces la mujer que estaba detrás del mostrador le prestó atención.

—Oh, buenas tardes —dijo.

Annelie sintió que, si hubiera entrado para comprar, habría retrocedido ante ese tono y esa mirada. No era lugar para ella ni para su billetera, y eso lo sabía la señora que estaba detrás del mostrador, quien no tenía intención de perder su precioso tiempo mostrándole trajes a Annelie que no podía pagar.

—Vengo para el desfile de moda —explicó Annelie—. Siv me dijo que estuviera aquí a las cinco.

—Oh, la amiguita de Siv. Hola, no sabía quién eras. Entra y deja el abrigo. Has sido muy amable ofreciéndonos tu ayuda.

Annelie la siguió a la trastienda, algo sorprendida de que usara la palabra «ayuda». Al llegar, vio una combinación de oficina y cocina para el personal con un almacén en el interior. Había platos sucios en el fregadero y tres tazas de café reseco en el escritorio junto a unas bolsas de plástico del Systembolaget y del supermercado.

—Aquí —dijo la señora, y Annelie miró fijamente—. Aquí —repitió—. Sidra y vino espumoso. Empieza con vino, luego puedes mezclarlo si ves que no es suficiente. Y aquí tengo aperitivos. —Se inclinó y hurgó en las bolsas. Sus uñas ovaladas eran largas y rojas, y sus manos revoloteaban sin cesar por los muebles de la cocina—. Aquí hay cuencos, en las bolsas hay servilletas y copas de plástico. Y las bandejas… —Miró alrededor sin localizarlas—. Bueno, ya las encontrarás —añadió con determinación.

Annelie la miró.

—Disculpa —dijo al fin—. No entiendo.

Entonces recordó, además, que la señora se llamaba Beata, no Beatrice.

—He dicho que todo está aquí —repitió Beata de forma lenta y clara, como si estuviera hablando con alguien que era estúpido o sordo, o tal vez las dos cosas.

El timbre de la puerta sonó con insistencia, y Beata se fue de la trastienda. Annelie se quedó mirando las bolsas de la compra y empezó a sacar cosas. Puso los aperitivos en cuencos de vidrio, abrió todos los armarios y encontró dos bandejas de chapa debajo del fregadero. Después, abrió un paquete de copas de plástico y, a continuación, sirvió vino y sidra.

En la tienda se oían voces. Annelie las escuchó, pero no pudo distinguir la de Siv. Quería hablar con ella porque tenía la sensación de que debía haber un malentendido. Entreabrió la puerta con cuidado y se deslizó hacia la tienda. En los probadores había tres mujeres probándose ropa; parecían conocerse e intercambiaban risitas. Las tres eran muy elegantes, altas y delgadas. Las típicas clientas, pensó Annelie carraspeando. Beata le lanzó una mirada que podría haber hecho que cualquiera volviera a la trastienda arrastrándose, pero ella se mantuvo firme.

—Me pregunto a cuántas personas se esperan para este espectáculo —comentó, mirando a las mujeres que estaban en el probador.

—Ya te he dicho…

El timbre de la puerta volvió a sonar y entraron varias mujeres que, al ver a Beata, la tienda y a las otras señoras que ya estaban allí, se pusieron a gritar de alegría.

Beata murmuró algo, les mostró el camino y atravesaron una pequeña puerta que había detrás del mostrador. Subieron una escalera estrecha, y Annelie las siguió. Llegaron a una sala de estar, donde había muchas sillas diferentes colocadas a lo largo de la estancia y cuyo suelo estaba vacío.

Annelie entendió que debía ser el apartamento de Beata y que allí era donde iba a llevarse a cabo el desfile, porque vio a algunas señoras sentadas murmurando entre ellas con educación. También había allí otra mujer muy elegante que era casi una réplica de Beata, más bien un ochenta por ciento, aunque era algo más bajita y su aspecto no era tan pálido. Por supuesto, Siv estaba allí, revoloteando de un lado a otro. Intentó que Beata la besara aunque, al parecer, esta no apreciaba sus esfuerzos. Annelie dio un paso hacia Beata con gesto de simpatía, pero esta la detuvo con brusquedad.

—¿Dónde está la bandeja?

—Se quedó en la cocina. Creía que…

—Supongo que habrás entendido que tienes que subirla y servir. Luego, puedes ayudar a Doris con la ropa.

Annelie abrió la boca para decir algo, pero se dio cuenta de que Beata ya le había dado la espalda. Siv se había sentado en una silla en el otro extremo del salón y no parecía ver a Annelie, que, desanimada, se dio la vuelta y fue en busca de la bandeja con las copas de plástico. Era pesada y difícil de sostener al abrir las puertas, así que tuvo que buscar una mesita para ponerla encima. Antes de que saliera del salón, mientras bajaba las escaleras para buscar las fuentes con los aperitivos, las mujeres ya se habían levantado y lanzado sobre la bebida. Cuando Annelie regresó con los aperitivos y la botella de vino, ya no quedaba ninguna copa en la bandeja, así que en primer lugar tuvo que dar una vuelta para llenar las copas y luego se quedó un momento viendo el espectáculo.

Las tres señoras altas y delgadas trotaban alrededor del salón con pasos de maniquí, cada una con un traje negro. Al oír una señal, se quitaron las chaquetas de modo rápido y efectivo, sin que a ninguna se le atascara el forro de la manga. Una llevaba debajo una blusa de gasa con estampado de dientes de perro. La siguiente dejó al descubierto un suéter con estampado op art en negro, blanco y marrón. La tercera era mucho más joven que las otras y vestía un suéter con estampado de manchas en blanco y negro. Annelie pensó que parecía una mascota blanca y negra.

De repente, notó que alguien le tiraba de la blusa.

Era la señora número 2. Estaba de pie en la puerta y parecía enfadada.

—No puedes quedarte ahí, estás interrumpiendo el paso. Puedes venir abajo conmigo y ayudarme a recoger. Si ya has terminado con eso —añadió, lanzando una aguda mirada a la botella.

Vio que quedaba un poco de vino y, de pronto, sintió el impulso de acercarse la botella a la boca y beberse el contenido, pero se contuvo y siguió a la mujer.

Abajo, el local estaba desordenado, y se puso aún peor cuando las modelos bajaron las escaleras y empezaron a cambiarse mientras la señora número 2 deambulaba alrededor de ellas. Annelie intentó ayudar con las cremalleras y buscó los fulares y zapatos que no encontraban.

Después de cinco agitados minutos, se quedó sola con un montón de ropa y olor a perfume, sudor y champán. Fue a la cocina con decisión, cogió la última botella de espumoso y llenó una copa hasta el borde. Luego puso unos cuantos aperitivos en un trozo de papel de cocina y se quedó dudando un momento. Finalmente, levantó la copa y bebió.

—Salud, Annelie —dijo en voz alta.

Cuando empezó a sonar el teléfono, consideró salir de allí a escondidas. Continuó sonando una y otra vez, y las señales llenaron el pequeño espacio de la habitación. Annelie se puso muy nerviosa, sin saber qué hacer. ¿Debería responder? No, de todos modos, la llamada no era para ella. Tras un silbido, el contestador automático se encendió y se oyó la voz de Beata instando a la persona que llamaba a que dejara un mensaje después de la señal. Una mujer muy enfadada empezó a hablar en danés. Annelie no era demasiado buena en ese idioma, pero pudo entender el significado del mensaje. Si Beata no pagaba enseguida sus facturas vencidas, la danesa iría a la agencia de cobros de deudas. Annelie se quedó helada. Si las palabras eran muy fuertes, el tono de voz era aún peor. Se estremeció.

Justo cuando la danesa terminó de hablar, la señora número 2 llamó a la puerta.

—No puedes quedarte ahí todo el tiempo. Tienes que ayudar, ¿entiendes? —dijo, molesta.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Annelie con brusquedad.

—Doris —soltó—. Vamos, ahora toca la ropa de fiesta.

Tres vestidos, zapatos con unos tacones asombrosamente altos y tirantes estrechos, tres pequeños bolsos de tarde y joyas falsas. Doris puso por encima de la primera modelo una bolsa negra y brillante, quien también llevaba el rostro cubierto con un pañuelo para que no se le corriera el maquillaje. Annelie le sostuvo el bolso y un collar, y luego se arrodilló y le puso los zapatos. Repitieron la maniobra dos veces y, finalmente, Doris abrió la puerta y las modelos subieron las escaleras. Annelie se quedó quieta mirando la espalda de la última de ellas. Se abrió la puerta de arriba y se oyó la voz de Beata entre el murmullo del champán. Annelie podía percibir los aplausos a través de las puertas entreabiertas del piso superior.

—Enseguida terminará, puedes ordenar la cocina mientras yo me encargo de esto —dijo la señora número 2 a modo de recomendación.

Entonces Annelie se dio cuenta de que en el apartamento de Beata había cincuenta copas de plástico vacías y seis bandejas. ¿Esperaba que ella también subiera y las recogiera? Una ola de ira y frustración creció en su interior. Dio media vuelta y fue a la cocina a por su chaqueta y su bolso. En la última botella quedaba algo de bebida, y se la dejó a Doris y a Beata en un gesto de generosidad. Iban a necesitar ese sorbo cuando escucharan el mensaje del contestador.

Por encima de ella, los zapatos y los tacones de las botas se clavaban y tropezaban en las escaleras. Todas estaban bajando, y Annelie solo quería irse a casa lo antes posible. Se puso la chaqueta que había dejado en la percha, cogió el bolso y entró en la tienda, que estaba llena de señoras que hablaban mucho y olían a perfumes caros.

—… Tengo tanto que hacer que no te lo imaginas. Ni siquiera me da tiempo a comprar ropa en horario normal. —Siv sostenía un par de pantalones negros de cuero mientras lanzaba miradas lascivas hacia un probador cuya cortina serpenteaba como sábanas al viento. En ese momento vio a Annelie y exclamó encantada—: ¡Pero si estás ahí! Apenas te he visto. Ha resultado muy bonito, realmente elegante, a pesar de ser prendas fáciles de usar.

—No sé, no he visto nada —respondió Annelie, enfadada.

Siv puso por un momento cara de perro, cogió los pantalones y se abrió camino hacia el probador.

Annelie atravesó la puerta, se apartó del calor y del delirio de las compras, y salió al frío y la llovizna. Una vez en la calle respiró hondo varias veces. El aire era helado, pero sus mejillas ardían de ira. Era una ingenua. ¿Cómo había podido dejarse engañar así?

Capítulo dieciséis

El viernes no pudo empezar peor, ya que Annelie se quedó dormida. Se había despertado a las cuatro con una pesadilla de la que solo recordaba fragmentos, pero que hizo que se incorporase en la cama jadeando con horror. Después de un rato se hundió en la almohada, sin poder volver a dormirse hasta cerca de las cinco. El despertador había sonado sin que lo oyera, y los tres durmieron hasta casi las ocho.

Annelie fue rápidamente al cuarto de los niños gritando como si hubiera un incendio y les preparó el desayuno mientras se ponía a toda prisa el sujetador y las medias. Anton salió, cansado y somnoliento.

—Me duele la tripa —se quejó—. ¿Podría quedarme en casa y no ir hoy a clase?

Annelie lo miró. Parecía cansado, pero ¿estaba realmente enfermo? Procuró averiguarlo.

—Inténtalo, por favor. Toma un poco de zumo y lávate la cara, así te espabilarás. Sé que a veces cuesta un poco, pero es probable que hoy se deba a que nos hemos quedado dormidos. Mejor dicho, a que yo me he quedado dormida —se corrigió mientras trataba de pensar en algo agradable—. Traeré golosinas y luego pasaremos la tarde viendo la tele. Será muy divertido.

—Tenemos que ir a casa de papá.

—Es verdad. Disculpa, lo había olvidado.

Alva intervino en la conversación:

—Quiere que nos quedemos hasta el lunes. Dice que los fines de semana se le hacen muy cortos debido a que tenemos que volver el domingo por la tarde.

Annelie se molestó. Le pareció una crítica por el hecho de haberse mudado en vez de quedarse en Uddevalla, pero no fue ella quien hizo imposible vivir en esa ciudad. Quizá tampoco fue Bertil, pero no podía pensar en eso ahora, bastante tenía con ponerse la ropa a la vez que verificaba que Anton se llevara la bolsa de deportes con unos pantalones cortos negros y una camiseta blanca con la inscripción «Construcciones Bertil» estampada en letras verdes en diagonal en la parte delantera.

Tenían un centenar de ellas. Las había encargado como publicidad cuando todavía trabajaba para Bertil y las adquirió bastante baratas. Cuando se las entregaron, se dio cuenta del motivo: todas eran iguales, lo único que las diferenciaba era la talla que llevaban marcada en el cuello. Pero todas eran igual de grandes o, mejor dicho, igual de pequeñas. Incluso la XL era adecuada para un chino delgado o, en su caso, para un chico de doce años. Así que Anton tenía un montón de camisetas de gimnasia. Alva solía usarlas para dormir porque el algodón era suave y agradable. Bertil las utilizaba sobre todo para limpiar el coche, pues también eran buenas para eso. Pero no podían ser utilizadas por un sueco de tamaño normal con cinco kilos de barriga por pasar muchas horas delante del televisor.

—¿Dónde tienes las zapatillas de deporte?

—En casa de papá —dijo Anton, un poco avergonzado.

—Esta es nuestra casa, tonto —resopló Alva.

Annelie sintió un deseo repentino de acercarse a Anton, abrazarlo y decirle que sabía cómo se sentía. Hubo momentos en los que ella también creyó que esa vida en Gotemburgo solo sería algo temporal, una pausa en su matrimonio. Ahora sabía que no era así y le habría gustado explicarle a su hijo que el combate había terminado aunque no se hubiera oído la señal y que ella, su madre, había perdido por nocaut. Pero no podía hacerlo.

Se subió la cremallera de la falda y dijo enfadada:

—Pero ¿cómo vais a tener fuerza y tiempo para llegar a la escuela el lunes por la mañana?

A diferencia de Bertil y Linda, ella sabía que Alva tenía un humor pésimo por la mañana. Los días laborables, al despertarse, se parecía más al dragón que a la princesa que este protegía. Annelie esperaba que su hija conociera algún día a un hombre de mente angelical. Alva se encogió de hombros. Annelie no tenía idea de si la chica quería ir a Uddevalla y ver a los viejos amigos que, probablemente, estaba perdiendo o si quería quedarse en Gotemburgo y afianzar las nuevas amistades que estaba haciendo.

Pero tampoco podía preocuparse por eso.

Fue Anton quien tomó el control de la situación.

—Papá tiene una reunión —anunció en tono grave—. El lunes, aquí en Gotemburgo, así que puede llevarnos con el coche.

Annelie se detuvo. ¿Había decidido eso Bertil con los niños sin consultárselo?

—Hablaré con él por teléfono —dijo, abandonando la casa a toda velocidad.

En el momento en el que salió a la calle, vio que se alejaba el tranvía.

—¡Espera! —gritó—. ¡Espérame!

El tranvía, como es natural, siguió chirriando sin que nadie reparara en ella. Estaba tan agobiada que decidió ir a pie porque no podía quedarse quieta, temía que le estallara un vaso sanguíneo. Empezó a caminar con la adrenalina silbándole en los oídos. La culpabilidad se apoderó de ella después de ocho minutos: había sido innecesariamente brusca con sus hijos. No tenían la culpa de que Bertil hubiera encontrado a una joven madura de veintitrés años.

Cansada y estresada, fue corriendo al trabajo sin desayunar y sin haber tenido tiempo de pintarse. Esperaba tener rímel y lápiz labial en el bolso, pero no se molestó en comprobarlo, se limitó a dar pasos cortos y rápidos por la acera mientras pensaba en el café que se tomaría al llegar.

Ese día en concreto todos estaban en su puesto antes que ella.

—Disculpa que haya llegado tarde —murmuró.

—No tiene importancia —dijo Vanja sonriendo.

Parecía estar contenta por ser viernes, a pesar de que no eran más de las nueve.

—Me he quedado dormida —explicó mientras se servía café.

—Pobrecita —se lamentó Jessica—. Es una lástima, porque luego no logras ponerte al día.

Vaya modo de animarla. Annelie abrió el frigorífico, se asomó al interior y luego cerró la puerta suspirando.

—No hay leche —anunció.

—¿Qué creéis que ocurre si se echa un poco de yogur en el café? —reflexionó Vanja.

—Se corta —dijo Paul.

—¡Huy! —exclamó Jessica, levantándose rápidamente con una mano en la boca.

Vanja la miró con una ligera sonrisa en los labios.

Annelie sacó con disimulo un sándwich de queso que había traído. Estaba reseco y el queso se salía por los bordes porque hacía tres días que no le ponía mantequilla al pan.

—Eso no tiene muy buen aspecto —señaló Jerker.

—El desayuno no tiene por qué tenerlo —dijo Annelie—. Es algo que tienes que tragar cuando deberías quedarte en la cama.

—O tal vez habría que comerlo en la cama —replicó Paul, lanzando una mirada significativa a Vanja.

Annelie miró a uno y a otro alternativamente y se dio cuenta de lo que insinuaba. Luego se sonrojó y bajó la vista hacia la mesa.

Capítulo diecisiete

Poco antes de las cinco de la tarde del sábado, Annelie estaba en el vestidor buscando una caja de zapatos donde en algún momento había guardado productos de maquillaje y un frasco de perfume. Allí tenía también el costurero y un mantel de café floreado y a medio terminar que dejó el primero de mayo y del que no había podido ocuparse desde entonces. También estaba allí la caja con las cosas del vudú. Echó un vistazo. ¿Debería hacerlo de nuevo? Había sido divertido y aún le quedaban dos muñecos. Aquel sábado talló también a Marita y a Linda, ¿no sería una pena dejarlas allí, sin usar, después del trabajo que le había llevado? Podía resultar divertido, siempre y cuando dosificara adecuadamente la ingesta de alcohol. No creía en eso, por supuesto, pero la otra vez se sintió bien. Además, tanto Linda como Marita se merecían también una leve gastroenteritis.

Sacó la caja en la que ponía «Cuarto de baño» en letras rojas y abrió la tapa. Allí estaba el frasco de maquillaje. Le quitó el tapón y olió el contenido con desconfianza. Rancio. Sí, el verano había sido caluroso.

Entonces recordó que acababa de recibir una pequeña muestra gratuita que venía en una revista que había comprado. La revista estaba en el cuarto de Alva, por supuesto, pero Annelie la encontró enseguida debajo de unos jerséis y tres tangas sucios. El pequeño sobre de maquillaje seguía ahí, increíblemente.

Se puso delante del espejo del cuarto de baño y abrió el sobre. La crema de maquillaje tenía un aroma algo dulce que Annelie no pudo identificar al principio, pero había bastante cantidad. Apretó con suavidad el envase y en sus dedos cayó un chorro ligero de color beis. Empezó a aplicárselo y entonces reconoció el olor: helado de almendras. Genial. Iría a la fiesta oliendo a helado de almendras.

Parecía que hubiera sumergido el rostro en el maquillaje, así que arrancó un gran trozo de papel higiénico y empezó a limpiarse la cara y las manos mientras la crema beis goteaba en el lavabo que acababa de limpiar.

Repitió la operación hasta que al final consiguió una superficie lisa que le agradó, y luego buscó rubor y sombra de ojos. En una esquina de la caja encontró otra prueba gratuita: era un tubo delgado de cristal con perfume. Entrecerró los ojos para leer lo que ponía en el texto estilizado: «Vudú». Muy apropiado. Se frotó la muñeca con un poco de perfume y lo olió. Bueno, era fuerte, pero no estaba mal. Tal vez había fuerza suficiente en el perfume para que pudiera encantar a un hombre. Por cierto, ¿quién iría a la fiesta? Por un momento, se preguntó si Jerker estaría allí, pero detuvo ese pensamiento tan tentador. Él no conocía a Denise.

Se puso una gota de perfume entre los pechos, estiró los labios ensayando una sonrisa y se fue a la fiesta.

Capítulo dieciocho

Paul y Vanja vivían en un elegante apartamento en el quinto piso de un edificio en Lorensberg.

Annelie fue allí dando una fortificante caminata que hizo que apareciera un nuevo y fresco tono rosado en sus mejillas. Era la primera vez que iba, y al llegar dio una vuelta alrededor del edificio para asegurarse de que estaba en el lugar correcto. La construcción era de ladrillo rojo, hacía esquina y tenía un ventanal y un gablete escalonado en la parte superior. Al mirar hacia arriba estuvo a punto de dislocarse el cuello. Pensó lo distinta que era de su casa, casi toda amarilla y mucho más práctica, aunque agradable, por supuesto. Hay que ser feliz con lo poco que se tiene. Luego, subió las escaleras de la calle y pulsó el portero automático.

—¡Hola, Vanja, soy yo! —gritó, acercándose a la placa brillante con rejilla de altavoz.

La puerta era pesada. Annelie echó un vistazo a los cuadros de la escalera mientras subía los escalones. En ellos se veía a unas señoras ataviadas con velos blancos que sostenían unas urnas de acero inoxidable de contenido desconocido.

Vanja abrió antes de que le diera tiempo a tocar el timbre. La anfitriona llevaba un elegante vestido negro que Annelie había visto en Femina. También había mirado el precio y en aquel momento se preguntó quién tenía seis mil coronas para gastarlas en un vestido. Ahora lo sabía. Ella se había puesto el mismo vestido bonito y elegante del año anterior, cuando todavía era la mujer de Bertil, pero le apretaba y no se veía favorecida.

Por lo menos, los zapatos le quedaban bien. Eran negros, de tacón alto. Tendría que sentarse y patear para que se vieran ya que, por desgracia, en ese momento estaban guardados en su bolsa-para-proteger-zapatos-del mal-tiempo-de-Gotemburgo. Así que Vanja recibió a la Annelie de siempre, con un abrigo gris, guantes de punto y mocasines negros, aunque con más maquillaje del que solía llevar en el trabajo.

Su amiga le dio un abrazo y le besó las mejillas, algo que no hacía en días laborales, y Annelie aspiró con agrado el aroma a White Star de su amiga.

Paul salió y se encargó del abrigo de Annelie, como si ella fuera una invitada distinguida y no una simple compañera de trabajo que necesitaba ser atendida. Luego ella se sentó en el sofá blanco, tomó un sorbo de Campari y miró alrededor. Le sorprendió que algunas personas pudieran tener la casa tan arreglada. ¿Vivían en sus apartamentos? ¿No estaban nunca allí medio tumbados en el sofá haciendo zapping y comiendo palomitas de maíz? ¿A los plátanos que compraban nunca se les ponía la piel un poco marrón, pero no lo suficiente como para tirarlos? ¿Y dónde dejaban los abrigos y los bolsos al entrar?

Annelie imaginó a Vanja y a Paul limpiando todo deprisa antes de que llegara, metiendo cosas en armarios y guardarropas mientras Vanja decía jadeando:

—Y si quiere ver el piso le dices que no, ¿me oyes?

Annelie tomó otro sorbo de Campari. Era amargo y no estaba nada rico. Le parecía raro que la gente comprara algo así.

—Toma un poco de apio —dijo Vanja, acercándole un bonito cuenco de cristal en el que había unas hojas de apio verde pálido con el tallo hacia arriba.

Tenía buen aspecto, así que Annelie cogió una con cuidado y la masticó, pero no le agradó el sabor. Los aperitivos que acompañaban a las bebidas no debían ser saludables, sino grasos y salados para sentir que se hacía algo prohibido.

Vanja había puesto un disco y se oía de fondo la suave música de una orquesta de jazz. Era agradable, o lo habría sido si Annelie no se hubiera sentido tan incómoda y fuera de lugar, como una adolescente cuyos modales aún no se habían pulido para reuniones más distinguidas a la que trataban con amable indulgencia. Por lo menos, no parecía que Vanja esperase que la ayudara a servir ni a fregar los platos, pensó Annelie. La idea de hacer también un muñeco de cera de Siv pasó fugazmente por su cabeza.

—¡Qué bien vivís!

—¿Quieres ver el piso? —preguntó Vanja, tirando por tierra la teoría de la conspiración de Annelie.

—Sí, con mucho gusto.

Annelie dejó la copa en el mantel que había sobre la mesa y se levantó. Siguió a Vanja en silencio y se dio cuenta de que en las familias sin niños la gente tenía ese estilo de decoración, con bancos vacíos en la cocina y filas de perfumes en el tocador.

—Es muy bonito —suspiró Annelie—. En casa hay desorden por todos lados, con la ropa de entrenamiento de Anton y las revistas de Alva, y nunca encuentro el teléfono inalámbrico porque lo tiene ella en su habitación ni puedo escuchar mi música porque todo el tiempo está la de Veronica Maggio, Rihanna o a algún otro.

Vanja se detuvo y la miró a los ojos.

—A mí eso me parece maravilloso —dijo—. Paul y yo queríamos tener hijos, pero no fue posible.

Annelie sintió vergüenza.

—Lo siento —murmuró.

—No te preocupes. —Vanja le acarició la mejilla—. Estás cansada. El verano ha sido horroroso, ¿verdad?

—Sí —respondió Annelie, mirando hacia otro lado.

—Tenemos que irnos —anunció Paul, sosteniendo el abrigo de Annelie.

Vanja abrió un armario en cuyo interior los abrigos y chaquetas estaban colgados en perchas de madera y los guantes y bufandas bien colocados en montones.

Fueron en taxi hasta Haga, donde seguía viviendo Denise. Ahora todo era más agradable, no tan desordenado como cuando Annelie vivía allí en su juventud. Miró con curiosidad mientras Paul pagaba el taxi. Las fachadas tenían mejor aspecto que cuando ella era joven, los cafés también y las tiendas eran distintas. Intentó en vano recuperar los sentimientos de hacía veinte años. No funcionó. Ahora era ahora, y los felices noventa habían pasado.

Al atravesar la primera puerta, resbaló en los adoquines húmedos. Avergonzada, apoyó la mano en la tosca pared de madera.

—Estas piedras redondas son traicioneras —dijo Paul, pulsando el portero automático.

Mientras esperaban respuesta, ella miró alrededor. Estaban en un portal, la puerta de la calle era de madera marrón y había un patio cubierto pavimentado con adoquines. Donde antes había una hilera de cubos de basura y retretes, ahora había un parque bien cuidado y una casita con contenedores de basura. Le habría gustado entrar al patio, porque sabía que podía llegar a la parte trasera de «su» antigua casa, pero sonó la cerradura de la puerta y Denise les dijo que pasaran, así que no le dio tiempo.

No era para nada como cuando ella era joven. Veinte años antes solían mantener la puerta abierta para que quien oyera ruidos de fiesta en las escaleras pudiera entrar y unirse. Ahora había que llamar y esperar pacientemente a que Denise abriera.

Vanja sonrió contenta y besó a Denise en la mejilla.

—Nos hemos traído a Annelie —anunció Paul, aunque no era necesario.

Annelie se sintió como cuando tenía cinco años y en una ocasión Vanja dijo:

—Denise, esta es Annelie y no tiene con quien estar, así que puede venir a jugar con nosotras, ¿no?

—Bienvenida, Annelie —la saludó Denise en tono sincero.

Después de que Richard, el marido de Denise, la ayudara a quitarse el abrigo, se apoyó en la pared y se volvió a poner sus bonitos zapatos de tacón alto. Los siete centímetros más de altura hicieron que se sintiera un poco más segura, pero solo un poco. Entró en la sala de estar con pasos cautelosos.

A diferencia de lo que acababa de ver en la de Vanja, la de Denise tenía aspecto de que a veces estaba desordenada, por lo que pudo intuir Annelie. En la estancia vio sofás floreados y mesas de café de madera. Sobre el bonito y crujiente parqué había alfombras orientales de bordes gastados, y en las paredes colgaban cuadros que parecían viejos retratos familiares con marcos dorados. La sala estaba llena de gente que sostenía vasos en la mano y susurraba de forma sofisticada. Más allá, junto a la ventana, Annelie pudo vislumbrar una mesa con botellas, cajas de vino y cuencos con nueces y aperitivos. Denise la llamaba la Fiesta de Principios de Otoño, probablemente por ese motivo había velas por todas partes. La habitación irradiaba luz y calor.

Denise se detuvo a su lado de repente.

—Annelie, me alegro de que hayas venido —dijo—. Aquí hay algunas personas que quiero que conozcas.

Annelie se sintió como cuando en el pasado acompañaba a su madre a algún sitio y esta decía:

—Pero, querida, allí hay una niña de tu edad y seguro que le agradará que vengas.

Nunca era así, y aunque Annelie se daba cuenta de que los invitados de Denise no iban a empezar a gritar, que no pondrían las copas de vino y los aperitivos fuera de su alcance ni le iban a tirar del pelo, tenía la sensación de que estaba en territorio ajeno.

Las personas que Denise quería que conociera eran un hombre con un traje que le quedaba bien y una mujer que llevaba un top cuya espalda se ajustaba con cordones cruzados. De forma educada, Annelie les ofreció la mano y dijo su nombre. Lo del nombre en realidad era un gesto innecesario. Habría podido murmurar princesa Magdalena o Sara Danius y la gente simplemente habría inclinado la cabeza y murmurado como respuesta Elin Andersson o algo así. Al menos, así percibió ella el nombre de la mujer que llevaba el top. Luego escuchó que los demás la llamaban Ellinor. La parte delantera del top era de tela brillante y Ellinor, que estaba muy delgada, parecía tener más dientes de los que le cabían en la boca.

Annelie se dio cuenta de que le venían a la cabeza pensamientos traviesos, tal vez porque si ella se pusiera un top similar parecería un jamón de Navidad, mientras que Ellinor parecía más bien un asado de ternera huesudo. Ellinor estaba casada con Greger, que además de su traje a medida llevaba un reloj precioso con ocho tuercas. «Debe ser de los que también marcan la hora debajo del agua», pensó Annelie. Bertil tuvo una vez un bolígrafo con el que se podía escribir debajo del agua. Se lo regaló una empresa que construía piscinas, pero ella no recordaba que lo hubiera utilizado nunca bajo el agua.

—¿Quieres algo de beber? —preguntó Greger.

—Sí, por favor —respondió como una chica bien educada.

Lo miró mientras se acercaba a la barra, consciente de su aspecto y de cómo iba vestida. Se sentía como un poni de las Shetland que durante años ha estado dando vueltas y pasitos en un establo llevando encima a principiantes de poco peso y de repente un día se encuentra en el alineamiento de salida en la competición del Grand National.

Con una copa de vino tinto y un puñado de nueces en la mano, se acercó y escuchó a Ellinor, que hablaba sin parar sobre un viaje que hicieron Greger y ella a África. Resultaba que Greger era socio de Richard, el marido de Denise.

—Ah, ¿sí? ¿También trabajas en la empresa? —preguntó Annelie, metiéndose las últimas nueces en la boca.

—¿Yo? No, qué va. Tengo un gimnasio. Sí, somos dos. Ese es mi socio, y también es mi hermano —explicó, señalando con una mano repleta de brillantes.

Annelie miró obediente a un hombre que estaba de espaldas a ellos.

—¡Sylvester! —gritó Ellinor.

El hombre se acercó caminando con lentitud hacia ellos. Se movía contoneándose con la gracia de un bailarín o, posiblemente, un esquiador.

Annelie lo saludó y pensó que debía haber oído mal, ningún hombre podía llamarse Sylvester y tener su aspecto. Era alto, moreno y bien vestido. El yerno ideal para una suegra que no entendiera nada. Examinó su chaqueta casi con sigilo, la camisa desabrochada y el pañuelo de seda que llevaba anudado por dentro. Echó una ojeada rápida a sus orejas: no llevaba pendientes. Él le estrechó la mano, se presentó y le sonrió mientras ambos escuchaban a Ellinor, que no dejaba de hablar sobre su gimnasio.

—Contamos con instalaciones para artes marciales, danza y spinning. —Abrió el bolso sin derramar una gota de vino y sacó una tarjeta de visita. Se la entregó a Annelie, que la cogió titubeante—. Si no te sientes en forma, ven y echa un vistazo —continuó Ellinor con entusiasmo—. También ofrecemos asesoramiento personal.

—Gracias, lo haré —mintió Annelie, y se disculpó diciendo que tenía que ir a lavarse las manos.

No estaba acostumbrada a ese tipo de fiestas ni tampoco a la comida que habían servido. No conocía a casi nadie allí y las conversaciones eran nuevas para ella. Se puso nerviosa, no sabía qué se esperaba de ella.

El baño de invitados era un sueño con aroma a rosas lleno de ángeles. Annelie miró los redondos querubines de alas doradas, esbeltas criaturas parecidas a las hadas con alas tan finas como hojas y, en fila a lo largo del techo, los clásicos ángeles de la Capilla Sixtina como cenefa del papel pintado.

Se sintió protegida y vigilada mientras hacía sus necesidades, y más aún cuando se lavó con un jabón blanco con forma de ángel.

Cuando volvió al bullicio, se sentía más segura. Se acercó a la barra y se sirvió otra copa de vino. Era bueno llevarla en la mano mientras se relacionaba con la gente. También cogió tres minipizzas, que puso en una servilleta.

Entonces notó que alguien le tocaba el hombro.

—Hola. Eres Annelie, ¿verdad? Denise me habló de ti. Me llamo Roger.

El hombre tenía poco más de cuarenta años. Su cabello oscuro se rizaba levemente en la nuca y era más escaso en el cuero cabelludo. La nariz tenía una curva distinguida y sus ojos eran muy oscuros. Era tan atractivo que Annelie se quedó sin aliento. Se le ocurrió que tal vez lo habían enviado Vanja y Denise para animarla. Como un Adonis pedido por correo.

—Es estupendo conocer gente nueva —dijo Roger, mirándola a los ojos con intensidad, y ella sintió un cosquilleo en el estómago.

Tenía las manos fuertes con algo de vello negro en las muñecas. Annelie pudo vislumbrar un delgado reloj de oro, que parecía incluso más caro que ese tan aparatoso que llevaba Greger. También olía caro. Y bien. Annelie miró hacia arriba y se encontró con sus ojos oscuros. Vio que brillaban y cerró los ojos, avergonzada y temerosa de que le pudiera leer el pensamiento.

—Eres una mujer muy bonita —la alabó Roger, que se había inclinado hacia delante y mantenía el rostro justo frente al suyo.

Ella percibía su aliento en cálidas respiraciones. No era incómodo, y si no hubiera estado tan avergonzada, habría percibido la mirada voraz de él. Roger se tomaba en serio la tarea, ¿o se sentía realmente atraído por ella? No, no lo creía. A pesar de la sospecha de que Denise lo había enviado como un gesto de amistad, un regalo, a Annelie le agradaba su voz, las palabras que decía y su tono cariñoso y coqueto.

Las minipizzas estaban ricas, pero era difícil manejarlas con estilo. Annelie dejó la última en un cenicero y se concentró en Roger, que hablaba con elegancia sobre cosas que ella apenas conocía, aunque siempre encontraba algo para responder. Era como bailar con un bailarín habilidoso que guiaba a su pareja con pasos desconocidos. Disfrutó de cada momento y ya no se sentía insegura. Supo exactamente cómo se debió sentir Cenicienta en el baile cuando se dejó seducir por el príncipe. La sensación duró el resto de la noche. Cuando el reloj dio la una, se dio cuenta de que se estaba divirtiendo de verdad y que no había pensado ni una sola vez en cómo solía ser antes, cuando estaba casada con Bertil. Hacía tiempo que no se lo pasaba tan bien. Y además con esas personas desconocidas y sofisticadas.

Cuando se percató de que Vanja y Paul se ponían de pie para irse, hizo lo mismo.

—Me tengo que marchar a casa —dijo con determinación.

—Pero es temprano todavía. —Roger estaba tan sorprendido como el príncipe de Cenicienta. Se levantó y se puso cerca de ella.

—Tengo que irme ya, no estoy acostumbrada a esto —añadió sin poder evitar ser sincera.

—¿No estás acostumbrada a qué? —preguntó Roger, sonriendo mientras deslizaba una mano por el hombro de ella.

—A las fiestas.

—Pero tal vez podrías acostumbrarte. —Las palabras eran tontas, pero el tono, suave y seductor.

Le acarició el hombro y ella sintió el roce en su piel debajo del vestido. Reuniendo todo el valor que pudo, dio una vuelta por la estancia para despedirse. Se sentía como cuando tenía dieciséis años y su padre iba a recogerla antes del último baile: avergonzada y a la vez aliviada de algún modo por los problemas que eludía y las decisiones que no tenía que tomar.

Roger la estaba esperando en el vestíbulo y la ayudó con el abrigo. Luego la miró mientras se cambiaba de zapatos.

—¿Te acompaño a casa? —preguntó.

—Gracias, pero no. Cogeré un taxi. —Lo miró y quiso decir algo, pero no supo qué.

Él le cogió la barbilla y la besó en la boca. Empezó de forma leve, casi amistosa, pero durante la breve eternidad que duró el beso, Annelie notó que la lengua de Roger se metía entre sus labios. También fue maravilloso y terrible que su cuerpo respondiera con entusiasmo a su beso. Sorprendida y encantada, le puso las manos en el pecho y dio un paso atrás.

—¡Vaya! —dijo ella con una leve sonrisa.

—Sí, vaya —repitió Roger, riendo con voz ronca.

Annelie carraspeó.

—No sé… —dudó.

—¿No sabes qué? —Annelie se limitó a negar con la cabeza. Sospechaba que no saldría indemne de esa situación si Roger no la ayudaba. Y así lo hizo—. Eres una mujer muy bonita y atractiva —le susurró al oído—. Volveremos a vernos. Al menos, eso espero.

—Gracias —murmuró Annelie.

Se puso de puntillas, lo besó en la mejilla y salió por la puerta.

En la calle alcanzó a Vanja y a Paul, que estaban esperando un taxi.

—¿Quieres venir con nosotros? —preguntó Paul.

—No, gracias. —Annelie se detuvo un momento a mirar la fachada de la casa. Oyó risas y murmullos procedentes de la fiesta y por un instante pensó en volver a subir. Luego, se tranquilizó y dijo—: Iré caminando a casa.

—¿Sola? Puede ser peligroso. Esto no es Uddevalla.

—Me las arreglaré. No está lejos y hay luces por todos lados.

Paul no estaba convencido, pero cuando llegó el taxi se rindió, se despidió de Annelie y abrió la puerta a su esposa, que besó rápidamente a su amiga en la mejilla.

—Nos vemos el lunes —se despidió Vanja en voz baja—. ¿Lo has pasado bien?

—Ya lo creo —dijo Annelie, avergonzada por el tono protector. Cuando el taxi se alejó, dio media vuelta y se dirigió a su casa.

Notó que los dedos de los pies se movían con placer dentro de la comodidad de los mocasines, aunque las piernas no las sentía firmes. La entrada al edificio estaba oscura, así que se detuvo un momento, dejó que los ojos se le acostumbraran a la falta de luz y luego se encaminó al patio. Aquí y allá había luz en las viviendas de otras personas y el patio estaba iluminado. Los árboles se perfilaban negros en medio de la oscuridad. De vez en cuando se detenía y, lentamente, daba unas vueltas mirando el entorno para orientarse. Sabía que si iba hacia la derecha llegaría al patio correcto, pero ¿estaría abierto aún? A la izquierda vio una imagen que no reconoció. La última vez que estuvo allí, dieciocho años antes, había un retrete al aire libre y soportes para las bicicletas. Ahora habían construido casas adosadas con pequeños jardines y un edificio pequeño donde estaban los contenedores de basura.

En uno de los rincones se oyó un crujido. ¿Un gato? ¿Ratas? La idea de las ratas hizo que Annelie quisiera levantar los dos pies a la vez. No era sitio para alguien que tuviera miedo a la oscuridad, así que se apresuró a subir los escalones hasta que llegó al patio y a la casa correcta. Tenía cuatro pisos y ahora estaba pintada de gris claro y la carpintería, en rojo burdeos.

Annelie contó tres ventanas desde la esquina. Allí estaban sus dos viejas ventanas y luego, más cerca, la cocina y la escalera, que estaba por fuera y formaba una torre en la parte superior.

De repente, se encendió una luz en el interior de una de las habitaciones y vio a una persona entrar. ¿Sería alguien que volvía de una fiesta? ¿Una madre que iba a cambiar y amamantar a un bebé que necesitaba comer? ¿O tan solo alguien que se había levantado para orinar o beber agua?

Tenía demasiada imaginación.

Entonces lo percibió. Ella ya no pertenecía a ese lugar. Denise solo se había mudado a un tiro de piedra de allí, pero aun así había llegado lejos. Annelie se había ido a Uddevalla y, sin embargo, no se había movido de aquel lugar. Reflexiones de borrachera.

Pasó por la hilera de casas con leñera y retrete exterior. Se habían renovado y ahora albergaban bicicletas con veintiún marchas y muebles de exterior que dormitaban bajo sombrillas plegadas.

El patio era irregular, y caminó con cuidado por miedo a tropezarse. En medio de este habían plantado algunos árboles rodeados de arbustos. Volvió a escuchar un crujido. Golpeó el suelo con el pie y atravesó rápidamente el patio siguiente para salir por la puerta que daba a la calle transversal.

Allí brillaban las farolas y algunos coches circulaban despacio. Vio un taxi libre y levantó la mano, pero se arrepintió. Iría andando a casa, no para ahorrar dinero ni tampoco para espabilarse, sino para disfrutar del hecho de que nadie sabía dónde estaba.

Capítulo diecinueve

Estaba lloviendo.

Annelie se sentó en la cama y vio correr la lluvia por el cristal de la ventana. Había planeado dar un largo paseo para quemar calorías, pero ya no podría hacerlo. Tenía por delante un día gris y sin sentido. Había sido una noche muy divertida, sin ninguna duda, pero la fiesta terminó y Cenicienta estaba de nuevo en casa. Bueno, Cenicienta pensaba dormir toda la mañana, y punto. Luego desayunaría bien y se lo tomaría con calma. Annelie cerró los ojos y se tumbó en la cama con una sonrisa de satisfacción en el rostro.

El hambre la arrancó de la cama poco después de las once. Fue a la cocina, sacó huevos, mermelada y la tostadora de pan. Hizo café, calentó leche en el microondas y preparó con esmero la mesa de la cocina.

Después de desayunar no supo qué hacer. ¿Planchar? No, era su día libre.

Se sentó delante del televisor y empezó a hacer zapping entre los ochenta y siete canales que ofrecía la televisión. Buscaba una comedia romántica. Como un relámpago, se vio a sí misma sentada en el sofá con el paquete de helado en las rodillas y atiborrándose mientras Julia Roberts o alguna otra mujer encantadora se columpiaba con ropa elegante en la pantalla. En ese momento recordó el desfile de moda. Había tratado de mantener alejada de sus pensamientos la humillación, sin querer ver las veces que subió y bajó esa escalera con vino y aperitivos para atender a personas que no conocía. ¿Cómo pudo llevarse esa decepción?

Por sus mejillas se empezaron a deslizar lágrimas, que apartó malhumorada. Entonces recordó el vídeo de entrenamiento que compró tiempo atrás. Fue cuando a ella y a Marita se les ocurrió hacer yoga en casa en la sala de estar. Lo intentaron tres veces, y en las tres ocasiones terminaron derrumbadas en el sofá, boquiabiertas y sin aliento. La monitora era delgada y estaba tan ágil que probablemente podía besarse el codo. Hablaba y se doblaba en posiciones que a Marita le parecían obscenas. Después del tercer intento, Marita y Annelie volvieron a los paseos tonificantes y a visitar de vez en cuando las instalaciones de Friskis & Svettis.

Pero ¿dónde estaba el vídeo de yoga?

En su vestidor ignífugo, por supuesto; casi con toda probabilidad en la caja marcada como «Varios».

En un suspiro estaba allí y empezó a hurgar.

Cuando encontró el vídeo y la ropa de entrenamiento cuidadosamente empaquetados, estuvo a punto de soltar un aullido de triunfo. Se quitó los pantalones y la camiseta con rapidez y se puso las ajustadas prendas.

Se miró en el espejo de cuerpo entero. Tenía el rostro enrojecido del esfuerzo y por encima del elástico negro sobresalían sus michelines de color rosa pálido. Se quitó los pantalones igual de rápido que se los había puesto.

«Como una mujer pintada por Anders Zorn —pensó—. ¡Roja como un tomate y rechoncha! ¡Rechoncha!».

Se secó con la mano las nuevas lágrimas de autocompasión que empezó a derramar y se sonó la nariz en una camiseta de Construcciones Bertil.

«No te enfades, véngate», pensó y volvió a entrar en el vestidor. Sin dudarlo, cogió la caja de zapatos con los accesorios del vudú.

Mientras se llenaba la bañera, sacó el camisón blanco de la Fiesta de Santa Lucía y puso el mantel de encaje sobre la mesa de la cocina.

Aún recordaba cómo se sintió el domingo por la mañana la otra vez, así que decidió utilizar un vaso para no beber más de lo que debía. Luego se metió en el agua caliente y fragante.

«¿Por qué no hago esto más a menudo?», pensó.

Eso era lo que echaba de menos cuando vivía en Uddevalla. Paz, tranquilidad y tiempo para sí misma. Por aquel entonces la soledad era algo que escaseaba, pero ahora la prefería a una compañía aburrida en el cine. Desde que vivía en Gotemburgo había malgastado sus horas libres. Se dedicaba a matar el tiempo en vez de aprovecharlo. Mientras el agua se iba enfriando alrededor de su cuerpo, bebió un sorbo de ron y pensó en las cosas que haría, las que realmente haría.

Ejercicio de verdad. Tenía que adelgazar y perder los kilos que había ganado; no le gustaban y no pertenecían a su cuerpo. Buscaría otro hobby. Tal vez podría hacer un curso, pero no de vudú, sino de otra cosa. Conocería gente nueva. También se podía teñir el pelo; a lo mejor Alva podría ayudarla, aunque era probable que pensara que su madre era patética.

Parecía que se daba por sentado que Annelie estaba excluida del mercado del sexo, pero la noche anterior había comprobado que no era así.

Sabía que nadie creía que fuera a conseguir una nueva pareja, ni siquiera ella misma. Quizá en el futuro. Las mujeres divorciadas tardaban un promedio de siete años en conseguir otro marido. Y los hombres, siete meses. ¿O eran siete días? Algunos hacían lo mismo que Bertil, por supuesto: primero buscaban una pareja nueva y luego se separaban. Sin duda era más práctico, así no tenían que estar solos, como lo estaba ella ahora. Empezó a llorar otra vez.

Sin embargo la habían besado, y no fue ningún beso en la mejilla. Su cuerpo se estremeció al recordar la boca de Roger contra la suya y su lengua entre sus labios. Dejó que las manos se deslizaran bajo el agua por su suave y resbaladizo cuerpo. Su vientre era liso y sedoso, y aún sentía la firmeza de sus muslos bajo las yemas de sus dedos.

Por un momento pensó en hacer un muñeco nuevo, un muñeco de Roger y equiparlo con una magnífica erección, no muy diferente a la que se veía en los viejos dioses de madera. Luego descartó la idea, no porque hubiera hecho tres muñecos y no tuviera cera para más ni porque no creyera racionalmente en la magia que hacía, sino porque no sabía cómo tratar una erección real y desconocida. Una que no pertenecía a Bertil. ¿Cómo se comportaba la gente hoy en día? Se sonrojó solo de pensarlo y desechó las ardientes fantasías que el suave aroma del agua despertaba en ella. Salió de la bañera y empezó a secar su rollizo y enrojecido cuerpo.

Luego, fue a la cocina y empezó. Extendió el mantel de encaje blanco y colocó las velas en círculo mientras bebía un sorbo del vaso.

Sacó una de las figuras de cera. Era la última que había hecho y estaba muy satisfecha con ella. Representaba a Marita, su falsa amiga de Uddevalla.

—La práctica hace al maestro —murmuró, preguntándose si se estaría volviendo loca.

Se encogió de hombros. No la veía nadie, así que podía ir medio desnuda, resolver crucigramas sentada en el inodoro, meterse el dedo en la nariz o hablar sola.

La figura era tan bonita que le daba pena no usarla. Marita también solía ir bien arreglada, con ropa nueva, a la última. Pero no de Lindex o marcas por el estilo con las que Annelie se contentaba, no. Marita iba a Gotemburgo y compraba en elegantes boutiques. La muñeca tenía los brazos largos y delgados y una pequeña peluca de hilo. Marita estaba orgullosa de su hermoso cabello rubio. Tal vez tendría que haberle puesto a la muñeca pelo de verdad, pero había límites. En realidad, Annelie no creía en eso. Claro que había sido terrible lo de Bertil y su gastroenteritis, pero debió ser porque Linda no había limpiado bien el cuchillo del pollo o algo así.

Annelie se puso a pensar en qué desgracia haría sufrir a Marita. Esta siempre cuidaba mucho su apariencia, así que se dio cuenta de que era allí donde iba a asestarle el golpe. Esa mona presumida se iba a enterar.

Tomó un sorbo de ron y miró a la muñeca. A modo de vestido, le había puesto una vieja blusa suya que Marita le regaló por su cumpleaños el penúltimo verano. Era una bonita prenda que había lavado muchas veces y que resultaba suave debajo de los brazos.

La muñeca miraba con gesto estúpido a su creadora, con ojos vacíos pintados con pintura verde de la tienda de bricolaje.

—Tu nombre es Marita —susurró Annelie, llenándose la boca de ron para rociarlo sobre la muñeca.

Pero se atragantó y empezó a toser hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas. Lo intentó de nuevo. Escupió el ron y metió la aguja en la llama de la vela más cercana. Enseguida se puso al rojo vivo.

—Tu nombre es Marita y eres una mujer malvada y traicionera. Vas a ser castigada —dijo, girando un poco la aguja—. Tu castigo será que engordes mucho. Para las próximas vacaciones pesarás cien kilos.

Retiró la aguja de la llama y pensó un momento dónde clavarla.

En ese instante vibró el suelo a sus pies, las copas tintinearon en la vitrina y una de las velas se movió y cayó. A continuación, se oyó un estruendo.

Annelie se asustó tanto que sus dedos rígidos soltaron la muñeca y la aguja de forma involuntaria. La aguja cayó sobre el mantel de encaje, mientras que la muñeca se deslizó de su mano izquierda formando un arco y aterrizó en el suelo de gres. A uno de los esbeltos brazos se le rompió el codo por el golpe, pero Annelie no lo notó hasta más tarde. Levantó la vela que se había caído y la apagó de un soplo. En el mantel de encaje quedó una marca negra.

—Cálmate, Annelie —se dijo con severidad—. Solo están usando explosivos para retirar las piedras y construir un garaje. Ha sucedido antes.

Sin embargo, no pudo evitar la sensación de que esa explosión tan fuerte era una señal de los dioses. Era una advertencia. Debería dejar de jugar con cosas que no dominaba. Lo que estaba haciendo no era ninguna trivialidad, sino algo prohibido y peligroso.

Capítulo veinte

Las zapatillas de deporte de Anton no estaban tampoco en Uddevalla. Cuando Annelie le preguntó por ellas, respondió de forma evasiva. Ella supuso que las había olvidado en algún sitio y, simplemente, no recordaba dónde.

—Tenemos que comprar unas nuevas —murmuró parando la lavadora, que estaba llena de ropa de los chicos—. ¿Es que Linda no lava la ropa? —preguntó al sacar una de las camisetas de Construcciones Bertil de la bolsa de su hijo—. Anton, ¿qué demonios has hecho con esto? Está llena de barro. ¿Y por qué has tenido que traerla desde Uddevalla?

El muchacho respiró hondo e intentó agarrar la camiseta, pero Annelie era demasiado rápida. La arrojó a la boca redonda de la lavadora y cerró la puerta de golpe.

Luego fue hacia Alva, que estaba sentada en el sofá con el mando a distancia y el teléfono inalámbrico al alcance de la mano, como de costumbre. Un libro de texto se agazapaba debajo de un montón de revistas, como si se avergonzara de su simple visión y supiera el lugar que ocupaba en la jerarquía.

—La lavadora es el mejor invento del mundo —dijo Annelie—. No tenéis idea de cómo eran las cosas antes para las mujeres. Os podéis imaginar lo que era tener que lavar a mano al aire libre.

Suspiró con vehemencia y luego se tiró en el sofá sonriendo. Alva cogió el teléfono con un gesto protector. Annelie sacó el libro de texto y lo miró.

—¿Cómo ha ido la escuela hoy?

—Bien. Estoy invitada a una fiesta.

—¿A una fiesta? ¿Cuándo? ¡Qué bien! ¿Dónde y en casa de quién?

Una invitación así era una buena señal, Annelie lo sabía. Cuando ibas a una fiesta, formabas parte de una pandilla.

—El sábado. Me invitó Emma en clase. La fiesta de Halloween. Nos vamos a disfrazar.

—¡Qué divertido! ¿Y tú de qué vas a ir?

—Puedes ser una bruja malvada —sugirió Anton.

Alva le tiró una almohada, pero Annelie sonrió agradecida. Llevaba mucho tiempo sin hacer de rabiar a su hermana. Alva estaba cada vez más amargada desde que se mudaron a Gotemburgo. Bastaba con que su hermano se interpusiera en su camino cuando iba al baño para gritarle. Su saludo recurrente por la mañana, al mediodía y por la noche era: «Lárgate». Aunque Annelie intentaba defenderlo, Anton se quedaba en silencio y palidecía. Últimamente casi nunca le decía nada a su hermana, así que era bueno que ahora se hubiera atrevido a hacerlo.

—Anton tiene razón. Un disfraz de bruja estaría bien. Y también puede ser un poco favorecedor. Hay brujas atractivas. Y buenas.

—¿Brujas buenas?

—Sí, Anton. Hay brujas buenas; al menos, eso dicen.

—Pero, mamá, tú no crees en eso. Ni siquiera lees el horóscopo —repuso Alva en tono indulgente y un poco repipi, como si su madre estuviera intentando convencerlos de que Papá Noel existía.

—No, ya lo sé —dijo Annelie riendo, y luego miró a su hija.

—Entonces, ¿no va a ser divertido ir a la fiesta?

—Claro que sí —admitió Alva con frialdad, pero luego sonrió, se le suavizó el gesto y no pudo ocultar lo contenta que estaba.

Bajo su altiva y sofisticada máscara de dolor, se escondía una adolescente insegura y deseosa de llamar la atención. Annelie sonrió y acarició brevemente la mejilla de su hija.

—¿Dónde vive esa tal Emma que te invitó?

—No lo sé.

—Pero, Alva, tienes que saber a dónde vas.

—Sí, ya me informaré —dijo Alva de mala gana, cogiendo el mando de la tele para cambiar de canal.

—No, deja eso. Habla conmigo. Cuéntame lo que hicisteis el fin de semana. ¿Viste a Madde?

—Se ha roto un brazo —comunicó Anton en un tono uniforme, como si fuera un detalle insignificante.

—¿Quién? ¿Madde?

—No, su madre —dijo Alva.

—¿Marita?

—Sí.

Annelie sintió que algo temblaba debajo de ella, más o menos como cuando, según dicen, tienes un buen orgasmo. Pero eso no era ningún orgasmo, sino puro terror.

—¿Cuándo…? —susurró—. ¿Cuándo se rompió el brazo? ¿Y cómo ocurrió?

—No lo sé, yo estaba viendo una película con Madde. Ella había ido a la cocina a por patatas fritas o algo así, se subió a un taburete y se cayó. Según ella, todo tembló. Oímos el golpe y sus gritos. Y luego se fueron al hospital.

—¿Tembló?

Annelie tenía la boca seca. No podía ser cierto. Ese tipo de cosas no sucedían en la realidad, solo en las películas. En el fondo era inocente, no tenía la culpa de que se hubiera roto el brazo. Ella se había asustado y la muñeca se le había caído, no la había tirado al suelo.

—¿Cómo que tembló? —insistió—. ¿Toda la casa, solo el taburete o fue ella la que tembló? ¿Tiene vértigo?

—¿Cómo voy a saber eso? —dijo Alva con brusquedad—. Si tanto te interesa, puedes llamarla tú.

Por parte de Alva, la conversación había terminado. Cogió el mando a distancia y la pantalla del televisor se llenó de mujeres jóvenes con tops escotados y vaqueros ajustados que bailaban balanceando las caderas. Annelie las miró con cara de asco. Se levantó.

—He hecho rollitos de ternera para cenar. Habrá también patatas hervidas.

No hubo respuesta. Alva miraba fijamente el televisor y Anton se había metido en su habitación. Annelie suspiró y sacó el pelador de patatas.

Capítulo veintiuno

La fiesta de Halloween arrojó luz sobre el resto de la semana. Cuando Alva volvió el lunes de la escuela, pudo decirle el apellido de Emma y dónde vivía. También tenía indicaciones para llegar que incluían tranvías y autobuses. Luego facilitó los nombres de otras chicas que también asistirían la fiesta, con las que iba a estar allí. Annelie dejó a un lado la preocupación y dijo:

—Qué bien. ¿Y cuándo tendrán que estar las demás en casa?

—¡Oh, mamá! —se quejó Alva con voz afligida.

—¿Qué tal a las doce?

—¡Mamá! —exclamó Alva casi en estado de shock, como solo un adolescente incomprendido puede estar.

No tardaron en acordar que Alva volvería en taxi y estaría en casa a la una.

—Esto no es Uddevalla —señaló Annelie, aunque no era necesario.

Luego estaba la cuestión de la ropa.

Alva se iba a vestir de bruja, por supuesto, y era obvio que empezaría rebuscando en el vestidor donde Annelie tenía su ropa.

Annelie la encontró allí el miércoles por la tarde al volver del trabajo.

—¿Qué estás haciendo aquí? —exclamó en el mismo instante en el que Alva levantaba la caja de zapatos que estaba encima de su equipo de vudú.

—¡Qué modo de gritar!

—Esas cosas son mías.

—Pero, mamá, solo es tu ropa.

—Mía, sí. Mía.

—Oh, ¡qué pesada!

—¿Qué estás buscando? —preguntó Annelie, al percatarse de que tenía que cambiar de conversación.

—Mamá, ¿no tenías unas botas con cordones muy bonitas?

—Sí, pero se quedaron en Uddevalla. O puede que las haya tirado a la basura —añadió.

—Vaya, ¿por qué tiras todo lo que quiero?

—Pues mira, ¿sabes qué? Vamos a ir a la tienda de segunda mano a ver lo que tienen.

—¡Sí! —dijo Alva, contenta. Después de un momento de duda, añadió—: La verdad es que a veces eres muy amable.

—Gracias.

Annelie se sintió reconfortada. Eso era lo más bonito que Alva le había dicho desde que cargaron el camión de mudanzas en Uddevalla unos meses antes. Annelie se dio cuenta de que su hija se sentía mal por el traslado y por todos los cambios que estaban sucediendo, sin haberlos elegido ni poder influir en ellos. Y lo descargó sobre la única persona que no la amenazaba. Algunas noches de insomnio se preguntaba si Alva volvería a Uddevalla, ya que tenía derecho a elegir. Y Annelie se dio cuenta de que la destrozaría si lo hiciera. Sin sus hijos no había un objetivo, nada de lo que hacía tenía sentido. Su única lucha ahora era mantenerse a flote y asegurarse de que ellos también fueran capaces de hacerlo. Esperaba que todo mejorara poco a poco.

Volvieron algo antes de las siete con bolsas y tres cajas de pizza. Anton se alegró al ver las pizzas y empezó a sacar cubiertos y vasos mientras Alva se metía en su habitación. Luego salió vestida con una falda negra, unas botas con cordones de la tienda de segunda mano y un sombrero terminado en punta de Buttericks.

—Te presto mi top negro —dijo Annelie—. El que brilla.

—¿Puedo teñirme el pelo?

—De eso nada.

—¿Por qué?

—Porque está muy bien así. Además, nunca he teñido el pelo a nadie.

—Linda se ha teñido de rubia.

Annelie rechinó los dientes, pero dijo con tranquilidad:

—Tú no eres Linda y tienes el pelo muy bonito. ¿Y si queda raro? Tendrías que cortártelo.

—Y entonces te parecerías a Harry Potter —añadió Anton con una sonrisa. Se volvió hacia su pizza, cogió un pimiento picante y dijo con voz afectada—: No, no. A mí no, no quiero. —Levantó la verdura con forma de cucurucho y la puso en la pizza de Alva. Después suspiró de forma audible y añadió—: Así. Ahora estoy tranquilo.

Annelie reía mientras él seguía poniendo pimientos en el plato de Alva y tomates en el de Annelie.

—¿Por qué pides pizza kebab si luego no quieres pimientos picantes? —preguntó Alva, que se había quitado el sombrero y estaba cortando un gran trozo de pizza. Luego levantó un pimiento y se lo metió en la boca con los ojos dramáticamente abiertos.

—Oh, no, no. ¡El agujero rojo no! —exclamó Anton—. Adiós, adiós, ahora desapareceré para siempre. No me olvidéis nunca.

Alva y Annelie se rieron. Esa era una broma propia de Anton. A su abuela la sacaba de quicio cuando fingía que la comida hablaba y temía que se la comieran, pero a su madre y a su hermana les parecía gracioso que los guisantes se escondieran debajo del bistec o las albóndigas se empujaran unas a otras como en el cuento de Las tres cabras. «No, no me lleves a mí; llévatelo a él, que es más grande».

El delgado caparazón de indiferencia de Alva estalló el sábado, y Annelie pudo ver lo contenta y nerviosa que estaba su hija antes de la fiesta. La chica estaba de mal humor y echaba chispas como un hierro candente cada vez que Annelie se le acercaba. Al final, llenó la bañera de agua para su hija y echó un poco de aceite de baño Jazmín Blanco, cuyo aroma tenía un efecto relajante. Luego se pusieron a desenredar el cabello de Alva, que era largo y pesado y no se podía rizar con tenacillas.

—Deberías haberte hecho trenzas para dormir —dijo Annelie, que en realidad pensaba que el pelo de su hija estaba más bonito cuando le caía brillante por la espalda.

—¿Trenzas para dormir?

—Sí. Es lo que hacíamos antes las chicas.

—Ah, ¿sí? —La voz de Alva era fría como el hielo.

—Extiende la mano para que te pegue las uñas.

Habían comprado esmalte de uñas negro y lápiz labial del mismo color. Cuando terminaron, Alva se veía horrible y no podía atarse los zapatos porque tenía las uñas demasiado largas. Annelie se rio y sacó la cámara de fotos mientras Alva posaba encantada. Dobló las manos para que se vieran las largas uñas pintadas de negro, pero no pudo ocultar su sonrisa de satisfacción, por lo que se parecía más a la atleta Carolina Klüft que a la madre de la familia Addams.

Annelie le advirtió por última vez que no bebiera nada que le sirviera otra persona, que no fumara y que no fuera a otra fiesta después, aunque la invitara el chico más guapo de la clase.

Alva respondió como dictaba el guion:

—Oh, mamá.

—Que lo pases bien —dijo Annelie, dándole un empujoncito en el hombro.

Annelie y Anton oyeron a Alva bajar las escaleras con sus tacones altos. Luego entraron a hurtadillas en la habitación de él y se asomaron por la ventana. El estacionamiento estaba iluminado y desierto.

—Enciende la luz —susurró Anton, a quien no le gustaba la oscuridad.

—No es necesario que susurres —se rio Annelie—. Pero no, si la encendemos nos descubrirá, y vemos mejor con la habitación a oscuras. Recuérdalo cuando seas mayor y vayas a una fiesta. Si alguna habitación está a oscuras, yo estaré allí buscándote.

En ese momento vieron a Alva en la calle debajo de ellos. Probablemente sospechaba que la estaban mirando, porque echó un rápido vistazo por encima del hombro. Annelie levantó la mano para golpear la ventana, pero la bajó enseguida cuando vio acercarse a otras dos brujas a paso rápido. Se saludaron contentas y luego fueron caminando juntas por la acera estrecha hasta el tranvía. Annelie se alegró de que la bruja que tenía que ir detrás de las otras dos no fuera Alva.

—Bien —dijo—. Ahora vamos a jugar tú y yo a algún juego de mesa. Nada de tele, solo juegos y golosinas.

Cuando Alva volvió a casa poco después de la una de la madrugada, Annelie la olió con recelo, como un ama de casa de las de antes en una pescadería. Pero todo parecía normal.

Capítulo veintidós

Jerker fue a verla a su despacho el martes por la tarde, cuando la oficina estaba vacía y en silencio.

—¿Molesto?

—No —dijo Annelie, apartando el diario de Boutique Beatrice.

—Sigues aquí a pesar de que son más de las cinco. —Sacó la silla de las visitas, la puso en la esquina de la mesa y se sentó.

En los brazos sostenía dos carpetas de cartón marrón con información del cliente. Annelie se giró para que se sentaran cara a cara y cruzó las piernas con pudor, aunque llevaba pantalones largos.

—He estado pensando —comenzó Jerker. Annelie se preocupó por un momento, pero sonrió con gesto alentador—. Jessica tendrá que tomárselo con calma durante un tiempo —continuó.

Annelie pensó en el tango y el entrenamiento, pero no dijo nada. Miró a Jerker, que llevaba un chaleco de flores debajo de la chaqueta. A Annelie le gustaban los chalecos. Deslizó la mirada por el pelo rojo de él, su rostro pecoso y sus hombros anchos. Era un hombre muy atractivo que se estiraba un poco los pantalones para cuidar la raya. «Qué extraño», pensó. El mundo estaba lleno de hombres atractivos. ¿Siempre había sido así? ¿Por qué no los había visto antes? ¿Cerró esa parte de su vida la Noche de Walpurgis de 1991? ¿Era esa la diferencia entre ella y Bertil? ¿Había cerrado ella los ojos y él los había mantenido abiertos? Él encontró algo, hizo un verdadero descubrimiento y se procuró una chica madura de veintitrés años.

Annelie se dio cuenta de que esperaba que dijera algo y asintió con la cabeza, temerosa de dirigir la conversación en alguna dirección que Jerker no hubiera previsto.

—De todos modos, hicimos tres nuevos clientes la semana pasada, y eso está bien. Se habló de que Jessica se encargaría de ellos, pero me pregunto si tienes tiempo para dos.

—¿Dos?

—Sí.

Annelie respiró lentamente, primero inhalando y luego exhalando.

—¿Clientes propios?

—Sí. Son una galería de arte y un dentista privado. Por supuesto, me puedes pedir consejo y te ayudaré con mucho gusto.

Jerker abrió los brazos y Annelie tuvo que contenerse para no lanzarse a su cuello.

—Sí. Sí, gracias —susurró.

Él dejó las dos carpetas marrones delante de ella en el escritorio vacío y dudó antes de volver a hablar.

—Comprenderás que, teniendo en cuenta el… «pequeño secreto» de Jessica, no conviene que digamos esto a nadie, ¿verdad?

—Por supuesto —dijo Annelie casi ofendida, y Jerker sonrió antes de dejarla.

Annelie lo miró al salir. Después dirigió la vista a la ventana y sonrió. El despacho parecía más cálido que hacía un momento.

Capítulo veintitrés

Poco después de las diez y media de la mañana del martes, Annelie se dirigía a su primera visita a un cliente.

La verdad es que no se pudo aguantar y el lunes por la tarde llamó a Galería Cassandra en cuanto Jerker dobló la esquina hacia su propio despacho. Marcó el número con los dedos helados, esperando que la galería de arte tuviera horario comercial y estuviera abierta a pesar de ser lunes.

Y hete aquí que alguien contestó, aunque eran más de las cinco y media.

—Hola —dijo, sintiendo que su corazón bailaba el chotis en su pecho—. Me llamo Annelie. —Y ahí se detuvo. Había estado pensando en su apellido todo el verano. Si se divorciara…, no, cuando se divorciara, ¿seguiría usando el apellido de Bertil? ¿Y si no lo hacía?—. Annelie Lund —continuó con decisión. Estaba acostumbrada a ese nombre y no podía decir: «Me llamo Annelie… esto… Lund»—. Soy gestora y…

—¡Ah!, de B. R. A. Gestores. —Oyó en el teléfono.

Esa voz femenina, profunda y fuerte era impresionante. Annelie asintió y luego le salió un débil «sí». Acordaron que iría por allí al día siguiente, a las once en punto de la mañana. Annelie enseguida se puso de buen humor pensando que alguien que consideraba que a las once todavía era por la mañana debía ser una persona agradable.

Estaba convencida de que su ángel de la guarda —a quien imaginaba como una figura femenina— había despertado de su hibernación y se había cambiado la bata manchada por un traje gris de Armani con agujeros hechos a medida para las alas plateadas. El ángel dio un paso adelante con unos zapatos negros de tacón alto de Armani. En el bolso de Gucci llevaba, además, el teléfono móvil e incluso unos guantes de goma y un práctico delantal. En caso de necesidad, también podría sacar una escobilla del váter y un rollo de esparadrapo. Y un mapa turístico de Gotemburgo.

En realidad, Annelie no estaba del todo segura de que tuviera que visitar a los clientes; tal vez sería más correcto pedirles que fueran a la oficina con sus libros. Quizá tendría que habérselo preguntado a Jerker, pero Siv iba a visitar clientes cada dos por tres y a Annelie le apetecía salir unas horas de la oficina.

La galería estaba en la calle Vasagatan, en un local del sótano, y Annelie se detuvo afuera a admirar las obras de arte que había en la ventana. Eran esculturas infantiles con clavos y conchas insertadas al azar. Todas eran pequeñas, y no se podía imaginar en qué pensaba el artista cuando las hizo.

Bajó las estrechas y resbaladizas escaleras y abrió la puerta. La galería era bastante luminosa a pesar de estar en el sótano; probablemente se debía a que la estancia era blanca y casi no había muebles. Había algunas sillas a lo largo de las paredes como en los castillos antiguos, pero en estas estaba permitido sentarse. «Tal vez por si necesitas reponerte después de tanta belleza o para tomar aliento una vez que has visto las etiquetas del precio», pensó Annelie.

Allí no había ni un alma y, lentamente, empezó a deambular por el local, mirando las esculturas que estaban sobre pedestales en medio de la habitación o colgadas en pequeños soportes en la pared.

Pensó, y no era la primera vez, que si hubiera guardado los dibujos y esculturas que hicieron sus hijos cuando eran pequeños e inconscientes, podría venderlos ahora poniéndoles un título original y tendría la vida asegurada para siempre.

—¿Busca algo en especial?

Era una voz fuerte y ruidosa, y a Annelie le sorprendió que alguien con ese tono pudiera acercarse sigilosamente a un cliente por detrás. Tendió la mano y se presentó, y la mujer se la tomó con firmeza, mostrando una hilera de dientes grandes y blancos. Annelie se sintió un poco como Caperucita Roja.

—Soy Cassandra —dijo la mujer.

La galería era tan parecida a su dueña que Annelie estaba convencida de que por eso le había puesto su nombre de pila. Era grande, al menos un metro ochenta de altura, y ancha, de pelo corto y pelirrojo y grandes anillos de plata en nueve dedos. Annelie se dio cuenta de que solo carecía de anillo el dedo anular izquierdo y se preguntó si era un guiño y, en tal caso, de qué tipo. La voz de Cassandra sonaba como si bebiera whisky y fumara habanos.

—Vamos a la oficina —ordenó, cerrando la puerta principal.

La oficina resultó ser un armario detrás de una pequeña cortina tintineante. Solo cabía un escritorio, cuyo tablero además se había cortado para dejar espacio. Debajo de la mesa Annelie vislumbró una caja fuerte tan diminuta que parecía fácil de abrir, y la pared de arriba estaba cubierta de estantes. En el cuarto solo había una silla y Cassandra hizo un gesto, indicándole que se sentara. Al sacar la silla, Annelie se golpeó la espalda contra un estante, donde había un datáfono.

—Mi exgestor es un imbécil —explicó Cassandra—. No entiende nada del arte ni de la vida, solo de números. Dinero, dinero, eso es lo único en lo que piensa.

—Bueno, dentro de lo que cabe, es en lo que los gestores deberían pensar… —comenzó a decir Annelie con cautela.

—Disparates. El dinero no lo es todo. Mira a tu alrededor. ¿Qué ves?

Annelie paseó la mirada por la pequeña oficina.

—Carpetas —dijo dócilmente.

—No, no. ¿Qué ves aquí, en la galería?

—¡Arte! —exclamó Annelie, aliviada de saber la respuesta.

—Sí, arte. Es de lo que vivo y por lo que vivo. ¿Y tú a qué te dedicas? ¿Haces algo artístico cuando no juegas con los números? ¿Pintas tal vez?

—No, pero a veces tallo —respondió Annelie, esperando que Cassandra no iniciara una discusión sobre distintos materiales y técnicas de tallado.

—Fantástico. Entonces, entiendes de qué se trata. Estas son las cifras del mes pasado. Iré a por algo de beber.

—No es necesario —protestó Annelie.

Pero Cassandra no la oyó, desapareció por una puerta empapelada y bien camuflada en dirección a lo que Annelie supuso que era el cuarto del personal.

Temblorosa, abrió el libro de la contabilidad y empezó a leer.

Cuando Cassandra volvió con café y galletas en una bandeja de laca china, Annelie la miró fascinada.

—Son unas cifras muy buenas.

—Ya te lo dije —aseguró Cassandra. Dejó la bandeja sobre el escritorio y se inclinó para abrir la caja fuerte. Gimió un poco por el esfuerzo y después sacó una botella de coñac y dos copas. Sirvió una generosa porción a cada una y levantó la suya—. Salud.

Annelie tomó un sorbo y sintió que un centilitro de coñac bajaba por su garganta y se esparcía por un espacio reducido de su estómago no acostumbrado al alcohol. Tosió un poco.

Cassandra sacó un puro pequeño envuelto en un mechón de lana rosa. Annelie sonrió feliz y se felicitó a sí misma por su conocimiento de la naturaleza humana.

Después, no supo qué hacer. Esperaba que Cassandra le diera una réplica oportuna para que pudiera coger las carpetas y marcharse, pero no era en absoluto lo que Cassandra pretendía.

Tan pronto como se bebieron el café y el coñac, que sabía a pera, se llevó a Annelie a la galería y le habló del artista y de las obras de arte. Se las explicó y describió hasta que Annelie descubrió detalles en las pequeñas y desiguales esculturas que la llevaron a preguntarse si el propio artista sabría que estaban allí.

Annelie metió las carpetas de contabilidad de Cassandra en una bolsa de tela con dibujos de flores de Marimekko.

—Quiero que me devuelvas la bolsa —dijo Cassandra, y Annelie prometió recordarlo.

Luego salió otra vez a la calle, con Cassandra despidiéndose a sus espaldas.

Capítulo veinticuatro

En el exterior, el otoño había llegado con fuerza. En su casa de Uddevalla, Annelie solía notarlo como un frío helado por la mañana cuando recogía el periódico. Allí olía a tierra húmeda, a fruta madura y a hojas podridas del jardín. Sin embargo, en Gotemburgo el otoño significaba viento suave y llovizna que se alternaban con vientos helados y chaparrones. El único olor que percibía eran los gases de los tubos de escape. Se detuvo y se abrochó el abrigo hasta el cuello. Sus manoplas rojas de punto se abultaban en la costura de la palma de la mano, pero calentaban mucho.

—Ahora es cuando llega la gran nostalgia —suspiró.

Con la bolsa de Marimekko golpeándole la pierna, bajó a la ciudad. Cogería el tranvía, estaba demasiado lejos para ir caminando y llevaba demasiado peso.

Pasó por una zapatería y se detuvo frente al escaparate. Pronto haría mucho frío y necesitaba algo de calzado. Quizá un par de botines con tacón, un tacón razonablemente alto. O unas botas. Se veía rara con botines y falda. En realidad, necesitaba un par de botas y otro de botines; pero tendría que olvidarse de eso, el dinero no alcanzaría. Además, el clima invernal de Gotemburgo no era adecuado para las botas de cuero; era, más bien, para botines forrados y botas de goma. ¿Y si se comprara unas graciosas botas de goma amarillas o rojas? Marita tenía unas así, aunque también tenía unas de cuero muy bonitas.

El nombre de Marita abrió la puerta a esa parte del cerebro que ella quería tener cerrada.

¡La caja de vudú!

¡¿Qué haría con los muñecos?!

Nunca creyó que pudiera funcionar, solo fue un juego. Cuando le clavó la aguja al muñeco de Bertil en el vientre, lo hizo en broma. Y a Marita. Ella se había roto un brazo sin que Annelie hiciera nada. O, al menos, no lo hizo a propósito. Solo se le cayó la muñeca cuando volaron el garaje. En todo caso, compartía la culpa con el contratista. Fue una coincidencia, tuvo que ser una coincidencia. Era lo que Vanja había dicho: el vudú solo funcionaba si la víctima sabía de la existencia de la maldición que se le había echado. ¿O no? ¿Tendría Annelie una aptitud inusual para los conjuros de vudú? Y si era así, ¿Marita también iba a engordar?

En tal caso, sería demasiado. Para Marita, esos kilos de más serían mucho peor que ir seis semanas con escayola.

¿Y qué iba a hacer ahora con los muñecos? Tenía tres: Bertil, con una aguja clavada en el vientre que le había producido una gastroenteritis severa; Marita, con el brazo roto, y finalmente Linda, que por el momento seguía ilesa. Menos mal que no hizo un Roger con una erección descomunal, porque no podría aparecer por la ciudad. La caja estaba por el momento en su vestidor y tenía que llevársela de ahí, pero ¿a dónde? ¿Podría tirar los muñecos a la basura? No, entonces, tal vez los tres se quedaran sin hogar y tendrían que buscar comida en los contenedores de basura. O vivir en contenedores de basura, como en esa obra de Beckett.

¿Fundirlos y hacer velas nuevas? Ella y Marita hicieron velas durante un tiempo y fue divertido, pero al final se hizo pesado y, además, las velas eran peores que las que ella compraba en la tienda.

Y si fundía los muñecos, no se atrevía ni a suponer lo que sería de Bertil y los demás.

Pero ¿y si los fundía y hacía velas aromáticas con forma de corazón? No se atrevía.

Tampoco podía tirarlos; tenía que conservarlos, esconderlos y protegerlos. Probablemente, se los llevaría con ella a un centro geriátrico. Vio la imagen frente a ella. Sería una viejecita decrépita, de cabello fino sobre el cuero cabelludo rosado, y estaría sentada en una silla de ruedas. En el regazo sostendría una caja de zapatos desgastada, y cada vez que el personal o cualquier otro intentara quitársela, daría fuertes aullidos. Seguro que pensarían que estaba loca. Bueno, faltaba mucho todavía.

El problema era más actual.

En realidad, los muñecos podían quedarse en la caja, pero temía que alguien los encontrara. Ese alguien en otras palabras era Alva, que consideraba que el vestidor de su madre era una extensión del suyo. Una posibilidad era poner sus pantalones térmicos encima de los muñecos; Alva levantaría la tapa y, con un resoplido de su dulce nariz, volvería a ponerla enseguida. Aunque… no había garantía de que en algún momento volvieran a llevarse.

¿Podría alquilar una caja de seguridad y dejar allí los muñecos?

Enseguida aparecieron dos imágenes en su mente. Una era de Marita y los otros atascados en un ascensor sin poder salir. La otra, de un atracador de bancos que, armado y enmascarado, obligaba al director a abrir las cajas de seguridad. Allí encontraría secretos de la gente, como papeles importantes, joyas, dinero negro y tres muñecos de vudú. El ladrón se sentiría decepcionado.

Aunque lo que ella había hecho no podía considerarse un delito. Era raro, pero no un crimen. ¿Era suficientemente raro para que ella perdiera su trabajo? ¿Era suficientemente raro para que Bertil obtuviera la custodia absoluta de los niños? ¿Era suficientemente raro para que él lo intentara? Annelie tenía miedo de perder lo único que le quedaba: los niños y el trabajo, en ese orden. Sin los niños moriría, lo sabía. Se moriría por dentro.

—¡Annelie!

Una voz masculina cerca de ella la sacó de ese estado de autocompasión.

—¡Roger! —exclamó.

Él llevaba un abrigo negro largo que hacía que pareciera aún más alto y exótico que en casa de Denise. Annelie apenas se atrevía a mirarlo a los ojos, por lo que dejó que su mirada se posara en la bufanda color hueso que llevaba anudada alrededor del cuello. Al mirar hacia arriba los bellos ojos de él brillaron, y se sintió reconfortada por dentro.

Roger parecía igual de feliz. La envolvió en un abrazo fragante y preguntó:

—¿A dónde vas?

—De vuelta a la oficina —suspiró Annelie—. Pensaba tomar el tranvía porque la bolsa pesa mucho. —Giró la bolsa de Marimekko de tal modo que se balanceó hacia atrás y le golpeó el muslo.

—¿Qué llevas ahí?

—Contabilidad. He conseguido un cliente propio.

—Felicidades. ¿O…?

—Sí, al menos lo siento así. Aunque este cliente era un poco… especial.

—¿Me acompañas a almorzar? Voy hacia mi lugar favorito. —Abrió los brazos y señaló una puerta oscura que estaba entre una floristería y una librería.

Annelie dudó mientras hacía una estimación de su economía y del tiempo del que disponía.

—No sé…

—Vamos, yo invito.

Roger no era nada tonto.

—De acuerdo —dijo Annelie—. Muchas gracias. Quiero decir, sí, gracias.

Una vez dentro del restaurante, Roger le puso la mano en la espalda y retiró la silla con amable galantería. Annelie miró a hurtadillas a los otros comensales por encima del menú. El local era grande y oscuro, con manteles de lino blanco bien planchados sobre las mesas. No era el tipo de restaurante al que solían ir a almorzar Vanja y Annelie. Allí no solo se comía mientras se hablaba de forma distendida de clientes, de las rebajas de H&M o del comportamiento de los adolescentes. En ese lugar se disfrutaba de la comida, se tomaban decisiones sobre sumas importantes de dinero, se confirmaban acuerdos y se iniciaban relaciones de diversa índole.

Se inclinó hacia Roger.

—Este sitio es muy elegante, ¿no? —susurró, sopesando los cubiertos macizos en las manos.

Él se inclinó por encima de la mesa y susurró a su vez:

—Encaja contigo.

Y sonrió satisfecho.

El maître dio una vuelta a la mesa y les preguntó si querían ver la carta de vinos. Roger respondió que sí.

—Ahora, vamos a comer en condiciones —dijo solemnemente, abriendo la carta.

Annelie, que acababa de señalar lo más barato que pudo encontrar, miró hacia arriba.

—Pero… —repuso.

—Nada de peros. Podrás hacer régimen en otro momento. Quizá mañana. Además, un paseo rápido a la oficina con este viento aleja el sopor que te pueda quedar después de un café expreso doble.

Annelie tomó aliento y se dio cuenta de que la estaban cuidando. No como cuando estás en el hospital, sino como cuando intentan seducirte. Era muy atractivo. Cuando el maître volvió con la carta de vinos, Roger pidió la comida sin dudar. Annelie asintió y balbuceó que ella quería lo mismo. Luego, los hombres discutieron sobre el vino. El maître tenía un tono de voz suave y discreto que a Annelie le recordó al de un ginecólogo que tuvo durante un tiempo. Hablaban en el mismo tono bajo e interrogante, la discreción personificada. A veces puede estar bien, pero cuando tienes dolores cada tres minutos es simplemente molesto. Y, cuando se trata de vino, parece un poco excesivo.

—¿Puedo recomendar un Chablis o tal vez algo con más óxido nítrico?

De entrante comieron capuchino de langosta y de plato principal, solomillo de ciervo. Roger sirvió el vino y Annelie enseguida sintió calor, como si alguien le hubiera puesto un gorro de lana sobre las orejas. «Estoy un poco borracha», pensó, horrorizada y encantada a la vez.

Lo miró por encima del borde de la copa de vino. Llevaba un polo y unos pantalones negros. Al parecer, en su trabajo se aceptaba la elegancia casual. Bueno, él era el jefe y hacía lo que quería. Dejó que su mirada se posara en su mano, con vellosidad alrededor de la pulsera del reloj de oro. Con una sensación de hormigueo en el estómago, se preguntó si tendría una línea de vello oscuro desde el ombligo hacia abajo.

Hablaron de viajes y Roger le dijo que acababa de estar en París en una conferencia que se había celebrado en Eurodisney. Probablemente fuera un buen sitio, aunque a Annelie no le parecía el lugar adecuado para una conferencia de hombres adultos. Aunque, bien miradas las cosas, la diferencia entre niños y hombres solo era el precio de los juguetes.

Preguntó a Annelie si había estado en París. Y sí, había estado allí; aunque una sola vez, en su viaje de luna de miel. Pero no vio mucho de la ciudad. Bertil y ella se pasaron la mayoría del tiempo en la habitación del hotel, así que contestó entre dientes que sí, pero que hacía muchos años. Entonces Roger habló durante un buen rato de lo bonitos que eran los puentes, el Sena y las terrazas de los cafés. Le aseguró que solo era necesario sentarse en un café, beber vino y ver pasar a la gente. Annelie dijo que eso sonaba de maravilla.

Roger sugirió que le gustaría beber vino con ella en la terraza de un café de París. Su tono era coqueto, pero no lascivo. Lo sintió como una caricia, no como una grosería.

Annelie le preguntó qué harían allí cuando no bebieran vino. Roger la miró profundamente a los ojos y le contestó:

—Si estuvieras conmigo en París, te besaría en todas partes.

Annelie abrió la boca para preguntar si se refería a todas las partes de París o a ella, pero luego se dio cuenta de que no se atrevía a decirlo en voz alta. No se veía capaz de prolongar ese coqueteo porque nunca se iría a la cama con él. No tenía tanto arrojo. La asustaba tanto como la atraía.

—¿En qué piensas? —preguntó Roger.

Annelie se dio cuenta de que le leía el rostro y le importaba lo que estaba pensando.

Sin detenerse, contestó:

—Pienso en lo lamentable que es saber que nunca me atreveré a tener sexo contigo. —Si tan solo hubiera podido retroceder en el tiempo, captar las palabras tontas y meterlas en el bolso, o si hubiera podido transformarlas en una mancha húmeda que el discreto ginecólogo-maître pudiera limpiar con un trapo…—. Huy —dijo, mirando a Roger con gesto de preocupación.

Él se llevó rápidamente la servilleta a la boca y se la limpió.

—¡Hum! —Bebió un sorbo de vino—. ¿No podemos hablar de eso en otro momento?

Pidió crema de caramelo para los dos y hablaron de navegación y de esquiar, dos cosas de las que Annelie sabía muy poco.

Cuando Annelie se bebió el café, se sintió muy satisfecha y un poco borracha. Roger la ayudó con el abrigo y le abrió la puerta. Se quedaron un rato fuera del restaurante mientras el viento del norte barría la Avenida.

—¿Quieres que te pida un taxi? —preguntó él.

—No, gracias. Quiero caminar y sentir que el viento se lleva los efectos del vino tinto, como has sugerido antes —respondió Annelie con firmeza. Permanecieron de pie un momento mirándose el uno al otro—. Gracias por un almuerzo muy bueno —dijo Annelie, tendiéndole la mano.

Se sentía tan sofisticada como una niña de doce años.

Roger retuvo la mano de ella entre las suyas y la miró a los ojos.

—Lo que has dicho antes —comenzó. Una ola de calor y vergüenza se apoderó de ella. Sabía que se estaba sonrojando—. Quiero que cambies de opinión. Creo que descubrirás que valdrá la pena —dijo con una amable sonrisa que hizo brillar sus ojos oscuros.

Luego, la abrazó y la besó en la boca. La de él sabía a café, y tenía los labios suaves y húmedos. Annelie cerró los ojos y sintió el beso en el estómago.

Después dio un paso atrás y miró alrededor mientras se ponía los guantes rojos de punto y miraba a Roger, que también se estaba poniendo los suyos de cuero negro. Bajó la mirada a los zapatos brillantes de él y luego la retiró, sin saber hacia dónde mirar para que sus ojos no se encontraran.

Entonces vio una figura conocida detrás de él.

A diez metros de distancia estaba Siv, observándolos al lado de su coche. Llevaba una bolsa de papel de una floristería en una mano y en la otra, probablemente, la llave del vehículo.

Annelie levantó la mano para saludarla y Siv inclinó la cabeza como respuesta. Luego, abrió el maletero y metió la bolsa de papel. Annelie supuso que había visto el beso.

—Gracias por la compañía —dijo Roger—. Te llamaré en algún momento.

Annelie murmuró algo y levantó la bolsa de Marimekko con las carpetas de Cassandra. Suspirando, lo miró mientras se alejaba por la Avenida.

Cuando se dio la vuelta para pedirle a Siv que la llevara a la oficina, solo vio la parte trasera del coche al desviarse de la acera. Perpleja, Annelie se alejó con rapidez por la Avenida, con la bolsa de Marimekko golpeándole las piernas a cada paso que daba.

Capítulo veinticinco

El viernes antes del almuerzo, Annelie estaba sentada contando coronas de oro o, mejor dicho, revisando las cuentas del dentista. Había ido a su consulta por la mañana para presentarse y recoger los papeles. El dentista era un hombre bajo de más de cuarenta años, con unas entradas pronunciadas, y sus mejillas se veían sonrosadas y brillantes después de quitarse la mascarilla. Tenía un aspecto tan saludable y feliz que Annelie de forma automática se pasó la lengua por los dientes.

—Oh, la gestora —dijo, frotándose las manos.

Mientras le mostraba las instalaciones del consultorio recientemente decorado, resplandecía de orgullo y satisfacción por su trabajo. Era difícil no contagiarse de su entusiasmo. Annelie entró con él en un cuarto que estaba a oscuras y olía a productos químicos. Mientras le mostraba con entusiasmo el equipo técnico, le recordó a un niño el día de Navidad. Se sentía especialmente orgulloso de algo llamado autoclave. Estaba ubicado en la zona estéril, una pequeña habitación pintada de blanco, cálida y muy limpia. Mientras él abría la ventanilla y le mostraba botones y manijas, Annelie asentía con la cabeza y procuraba no mirar una bandeja de metal azul brillante con unas vendas de gasa ensangrentadas entre las cuales había un diente.

—Los libros —murmuró ella.

—Están en un disquete —dijo Birger, que era el nombre del dentista—. Te los daré, pero ahora vamos a tomar café. —Y la guio hacia el cuarto del personal.

Annelie se esperaba una habitación pintada de amarillo con cortinas de rayas y un frutero en medio de la mesa, pero no fue eso lo que vio, ya que no solo había cortinas y plantas que se inclinaban hacia el sol. En medio de la mesa de café había una tarta enorme con crema batida y frambuesas.

—Tarta —dijo ella con voz débil, mirando su cintura con resignación.

—Por supuesto. —Birger le indicó que se sentara en el sofá y fue a por café—. Los pacientes satisfechos siempre traen una tarta. A veces también flores, pero casi siempre una tarta.

A Annelie se le ocurrió que era probable que Birger tuviera muchos pacientes satisfechos. No sabía bien lo cuidadoso que era, pero parecía amable y entusiasta.

Mientras tomaban café y devoraban la tarta, que parecía estar recién horneada, él le dijo que después de trabajar unos años en Inglaterra había vuelto a Gotemburgo, el lugar donde creció y donde vivían sus hijos.

—Estoy divorciado —añadió, pero Annelie no hizo ningún comentario.

Birger le dio algunos disquetes y tres carpetas para que se las llevara a la oficina, y la acompañó hasta la puerta. En el trayecto saludó con la cabeza a dos pacientes que leían revistas de decoración de interiores en la sala de espera. Annelie empezó a entender por qué Siv necesitaba tanto tiempo para visitar a sus clientes. También recordó que Siv parecía ser buena para obtener beneficios de ellos. Pero ¿qué podía Annelie esperar allí? ¿Una endodoncia gratis tal vez?

Estaba sentada en su despacho haciendo cálculos con los papeles de Birger. Las cifras eran las mismas, tanto si se trataba de dientes como de infantiles obras de arte. Cuando vio lo mucho que había costado el autoclave, comprendió que se sintiera orgulloso. Al recordar las vendas ensangrentadas, bebió un sorbo rápido de agua del vaso que tenía al lado. Entonces oyó pasos afuera y enseguida entró Siv.

—Hola, hola. Así que has llegado.

—Sí, he estado en el dentista —se justificó Annelie, acostumbrada a informar de lo que hacía.

—Ah, el dentista. ¿Cómo puedes tener tiempo para eso? Yo solo trabajo y trabajo, y no me da tiempo a atender asuntos privados. Es mejor hacer esas cosas por la mañana temprano, antes de las ocho, ¿no crees?

Annelie se preguntó cómo podía saber eso Siv. Por lo que sabía, ella nunca estaba en su puesto antes de la nueve menos cuarto. Como de costumbre, Annelie asintió en voz baja, y Siv se lo tomó como una invitación y se sentó en la silla de las visitas. Al desabrocharse el abrigo, Annelie vio que debajo llevaba un jersey nuevo. Era el blanco y negro de Boutique Beatrice. «Como si fuera la vaca del anuncio de mantequilla», pensó, ahogando una sonrisa.

—Estoy un poco ocupada —repuso con suavidad.

—No te molestaré. Sé que esto requiere mucho tiempo, pero ayer por la tarde estuve en casa de Beata y me dio un regalito para ti como agradecimiento por la ayuda.

—Ah, ¿sí? —Annelie no sabía qué decir.

—Estaban realmente agradecidas de que te ofrecieras a ayudarlas atendiendo a las clientas. Fue muy amable de tu parte.

—No sé si… —Dudó, ¿debía protestar?

—Bueno, toma esto, te lo mereces. —Siv le dio una caja de medias con gesto generoso, como si fuera Papá Noel.

Annelie las miró. No les había quitado la etiqueta del precio.

—Gracias —dijo con educación.

—De nada. —Siv agitó la mano, restándole importancia.

Annelie sostuvo la caja aplanada sin saber qué hacer con ella.

—Las usaré cuando vaya arreglada —comentó al fin.

—Por supuesto. Espero que puedas ir de fiesta, aunque ahora hay tantas que estoy cansada. Justo ayer le dije a Rolf que sería agradable quedarnos en casa alguna tarde, mirar la tele, escuchar música y estar tranquilos. Y no solo son las fiestas, también hay que limpiar y lavar ropa. Ahora tengo a una chica polaca que me ayuda, pero de todos modos es mucho. Mañana tenemos una cena. No creo que los conozcas. Ella es hija de un naviero. Él es un poco más… modesto.

—Qué agradable. —Annelie sintió que había recibido una señal para entrar en la conversación, pero rápidamente se dio cuenta de que se podía malinterpretar—. Me refiero a ser invitada a cenar —añadió.

—Tienen una casa muy elegante. Ella también le compra la ropa a Beata. Cuando viene a Gotemburgo, claro. Viajan mucho. La semana pasada estuvieron en Nueva York. Allí sí que hay tiendas elegantes, no como aquí en Gotemburgo. Pero yo trabajo tanto que la verdad es que no tengo tiempo para viajar de ese modo.

—Sí —dijo Annelie, acercándose con cuidado los papeles del dentista Berger.

El rostro pecoso de Jerker apareció por la puerta.

—Hola, hola —dijo.

—Hola —saludó Annelie, sonriendo.

—Hola —dijo Siv, recogiendo su abrigo y su bolso.

—Siv, contigo es con quien quería hablar —indicó él.

—Ah, ¿sí? He estado visitando clientes.

Fueron juntos al pasillo. Jerker saludó levemente a Annelie con la mano y esta se inclinó otra vez sobre su trabajo.

Ese mismo día, poco después de las cinco, se volvieron a encontrar en el guardarropa. Annelie se estaba poniendo el abrigo cuando notó sorprendida que alguien la ayudaba.

—¡Oh! —dijo—. Quiero decir, gracias.

—De nada —contestó él.

Annelie miró su rostro alegre y ligeramente pecoso. A la derecha de la boca tenía una delgada cicatriz. De repente, sintió la necesidad de recorrerla con el dedo índice y luego pasarlo por encima de su labio inferior. Con rapidez, cogió los guantes y empezó a ponérselos.

Jerker abrió la boca como para decir algo y ella prestó atención.

—¿Cómo te va? —preguntó él a la ligera.

Ella sintió decepción. No era esa la pregunta que esperaba.

—Bien —contestó, porque era lo único que se podía responder en el guardarropa del trabajo poco después de las cinco de la tarde de un viernes.

—Genial —dijo él, asintiendo con la cabeza. Luego cogió su abrigo y añadió—: Y tus hijos, ¿se han acostumbrado?

Annelie vaciló antes de responder.

—Pues sí.

—Los tienes todas las semanas, ¿verdad?

—Sí, porque me mudé. —Por un momento, se dio cuenta de que podía parecer extraño que no vivieran con Bertil en la ciudad donde habían nacido y donde estaban las escuelas a las que acudían sus compañeros.

—Mi hijo está conmigo cada dos semanas.

—Qué bien.

—Sí. —Se miraron y Annelie tuvo la sensación de que él quería algo más. Pero Jerker solo dijo—: Veo que te quieres ir. Que tengas un buen fin de semana.

Capítulo veintiséis

Había empezado a llover con fuerza y las gotas finas se le clavaban en las mejillas y la hacían parpadear. Annelie miró las piedras de la acera y se dirigió con rapidez hacia la Avenida. No era el camino más rápido a casa, pero sí el más agradable. Le gustaba pasear y mirar los escaparates aunque no tuviera intención de comprar nada, y al parecer muchas personas pensaban lo mismo porque la empujaban y le daban codazos todo el tiempo. ¿Era tan insignificante que no la veían? ¿O era ella la que no tenía cuidado? Seguramente, era eso. No había prestado la suficiente atención y no se había dado cuenta de que Bertil estaba aburrido, cansado de ella y de su vida.

Su vida. Antes creía que él lo controlaba todo y se sentía como una pequeña luna que daba vueltas alrededor de un planeta, algo que se veía de vez en cuando y que cambiaba de forma y de comportamiento según las fases que adoptaba el planeta. Ahora había sido reemplazada por otra, por una luna nueva y más atractiva. Quizá la comparación con la luna era mala, tal vez ella solo era un satélite, una pequeña cápsula espacial cuya principal tarea era demostrar que el sistema de Bertil podía permitirse su propio programa espacial. Los viejos astronautas —si sobrevivían— recibían medallas. Las esposas se cambiaban por otras.

Tropezó con un bajante que había en la acera y que no vio, a pesar de que iba mirando al suelo. Eso la irritó. Para guardar la compostura, se quedó mirando el escaparate de una tienda en el que había una ropa interior deliciosa. Como los tangas que usaba Elva, pero con unos precios totalmente diferentes. Y sujetadores a juego de tela blanca y brillante y encajes dorados. Muy delicados. Telas suaves en la parte del abdomen y en la entrepierna.

Un anhelo extraño se apoderó de ella. Quería ropa nueva, lencería bonita, jerséis elegantes. Había utilizado la misma ropa una y otra vez todo el otoño, y ahora quería algo nuevo. ¡Una blusa de rayas estrechas con rebeca a juego! Sí, eso podía comprarlo, había cosas que podía permitirse. La próxima vez que le pagaran, iría a comprar algo para ella. Empezó a andar de nuevo mientras pensaba.

Era raro. A pesar de que ahora tenía menos dinero con el que moverse, no se sentía así. Tomaba sus propias decisiones y no discutía con nadie a dónde iría el dinero; excepto con Alva, pero ella no contaba.

Lo mismo sucedía con su tiempo. Trabajaba más que antes, pero aun así le sobraba. ¿Le había dedicado tanto a Bertil? ¿En verdad le había quitado tanto tiempo hacerle la comida, el eterno lavado de la ropa y la limpieza del baño? ¿Y qué había obtenido de él?

Amor. La revelación le cayó como un jarro de agua fría. Ella lo había amado y lo amaba aún. ¿O no? Al pensar en la traición de Bertil y la mezquindad a la que la había expuesto durante los últimos seis meses, la ira creció en su interior. Se sintió agradecida por las frías gotas de lluvia que le producían dolor en las mejillas y ocultaban sus lágrimas.

Annelie se detuvo delante del siguiente escaparate y se secó los ojos. No volvería a llorar, no aceptaría las pullas y maldades de Bertil ni de otras personas. No lo haría, no y no. Ya había tenido suficiente. De ahora en adelante, sería ella la que repartiera pullas. En su interior sentía hervir a fuego lento una ira fuerte y sana que la llenaba y la hacía enderezar la espalda. Un aire fresco y bueno le llenó los pulmones.

Ya era suficiente. Bertil tenía que ceñirse a lo que habían acordado. Y Siv tendría que hacer sus balances ella misma, con o sin medias de doscientas coronas. Annelie tenía ahora nuevos clientes y no disponía de tiempo para hacer el trabajo de otras personas. Y los niños tendrían que aprender a ordenar sus cosas, ella no iba a recoger nunca más las bragas sucias que Alva dejaba por el suelo ni le prestaría sus camisetas nuevas. Y Anton tenía que guardar la comida en su sitio, nada de dejar los tubos de caviar encima de la mesa ni derramar cacao en el mantel limpio. Debía acostumbrarse a la idea de que ella ya no estaba allí para cuidarlo. ¿Habría reparado siquiera en ello? Annelie se preguntó en qué pensaba su hijo. Durante el otoño había estado taciturno y silencioso, y se agazapaba bajo los afilados juegos de palabras de Alva y luego se sentaba delante del televisor a jugar.

Pero ahora iba a cambiar las cosas, tal vez ya había empezado. Sí. Sintió que en algún rincón de su fuero interno había empezado a germinar una semilla. Era como cuando antes sembraba semillas de verdad. Solía ir allí a mirar la tierra en busca de los primeros brotes diminutos, se agachaba y se deleitaba admirándolos. El mismo milagro una y otra vez. Unas semillas secas y luego, ¡zas!, una vida incontrolable. Dos pequeñas hojas que se abrían paso a tientas bajo el sol. Lo más importante ya había sucedido debajo de la superficie. Muchas raíces delgadas en la tierra y dos hojitas que luego iban hacia arriba. ¡Pum! Esos dos brotes podían ser cualquier cosa: tomates, caléndulas o las poderosas calabazas. Se abastecían de la tierra, los rayos del sol y el agua; se esparcían por la tierra oscura y daban fruto. Ella también haría eso: abastecerse y dar fruto. Había tenido hijos, así que podía. Ahora las hojas germinadas habían llegado a la superficie. La gente solo veía dos pequeñas hojas arrugadas de color verde claro, pero ella ya tenía raíces y un sistema para crecer. ¿Fue el vudú lo que inició todo eso? Probablemente. Tal vez no los muñecos en sí, y ella seguía pensando que no funcionaba, pero solo el hecho de haber empezado a hacer algo era una señal de que estaba cambiando.

Ella estaba en el camino, y era el camino correcto.

Y si Roger la llamara alguna vez, diría que sí a cualquier cosa. Al sexo también. Sería emocionante tener sexo con alguien que no fuera Bertil.

Empezó a caminar por la Avenida con paso enérgico. La gente que iba por allí se apartó y nadie la empujó. Sintió correr el aire a su alrededor.

Capítulo veintisiete

Vio al llegar a casa que los niños habían merendado y luego se habían ido a Uddevalla en el autobús. Había una nota en la mesa de la cocina:

Volvemos el lunes. Nos lleva papá.

La merienda había consistido en cacao O’boy y sándwiches, ya que había migajas y restos en la cocina, la margarina chorreaba fuera del envase y el tubo de caviar estaba apretado por la mitad y, como de costumbre, sin el tapón de rosca.

Guardó en el frigorífico la leche, el queso y la margarina, olió el paté de hígado antes de tirarlo y retiró las sobras. Limpió la encimera y recogió todo.

Así que el apartamento era suyo todo el fin de semana. Tenía la tarde del viernes, el sábado y el domingo ante ella, libres y sin planificar. Podía viajar, pasar un rato con sus amigos, salir a bailar, llevar un amante a casa… O también podía limpiar, cambiar las sábanas y lavar, organizar la comida para una semana y tal vez dar un paseo. Sabía cómo sería: el domingo por la tarde se hundiría en el sofá, agotada, preguntándose dónde había ido a parar el tiempo libre. Hoy en día ese era el caso de muchas mujeres en Suecia, el fin de semana era más estresante que la semana laboral. Tal vez había quienes envidiaban a Annelie porque ella al menos se libraba del sexo obligatorio los sábados por la noche.

Se sentó en el sofá y cogió el mando del televisor, pero lo volvió a dejar sobre la mesa. El apartamento estaba en silencio, solo se colaba el sonido de los vecinos. Las paredes estaban aisladas, pero oía pasos y ruidos de agua procedentes de arriba y supuso que la familia de abajo sabría cuándo daba vueltas o se duchaba. Apoyó la cabeza en el respaldo del sofá, cerró los ojos y sintió que su cuerpo se relajaba lentamente.

Se le ocurrió la idea de una sesión de vudú. Todavía tenía la muñeca de Linda y sería una pena no usarla después de haber hecho el esfuerzo de tallarla. Aunque tal vez solo se sentía atraída por la idea de un baño caliente y unos sorbos de alcohol. ¿Y no era Siv un pensamiento más adecuado para ideas de venganza? Se había aprovechado de Annelie. Ella lo sabía y tenía que hacer algo al respecto. Lo más probable era que un no contundente fuera más efectivo que el vudú. Solo esperaba que, cuando Siv oyera la palabra, entendiera lo que significaba; de lo contrario, Annelie tendría que repetirla. Siv no era mala en realidad, solo estaba muy estresada. Era una pena, sin duda. Seguro que tenía un marido triste y una hija malcriada. O se sentía excluida ahora con los nuevos gerentes. Annelie se preguntó por qué seguiría trabajando Siv en B. R. A. Gestores. Luego, desvió sus pensamientos hacia algo más grato. Ese fin de semana se iba a permitir algo agradable. Pero ¿qué?

Podía tejer, ya que siempre le había gustado. Tal vez debería tejerse una bufanda a punto de arroz en un tono bonito. Azul, sin ninguna duda, un color que le iba bien a sus ojos. Podría tejer mientras veía la televisión y así no tendría la sensación de que estaba desperdiciando el tiempo. Sonrió levemente y detrás de sus párpados cerrados vio una bufanda azul, larga, suave y rizada bajo las agujas de tejer. Como siempre, las pequeñas alegrías eran las que marcaban la diferencia entre lo soportable y lo placentero. Porque tenía mucho por lo que vivir. Sus hijos, su trabajo, nuevos amigos que podían llenar el hueco de los otros. Aunque Marita no había sido una amiga de verdad.

Estadísticamente le quedaba mucha vida, incluso más que a Bertil. Pasarían muchos años antes de que muriera.

Era probable que incluso tuviera tiempo de tejer algo a sus nietos.

La muerte. A veces pensaba qué les pasaría a los niños si muriera. Era un pensamiento recurrente desde la primera vez que sostuvo a Alva en brazos. Entonces se dio cuenta de cuánto la necesitaba. Para una sola persona era insustituible. La idea era absurda. Todos los días hay madres que abandonan a sus hijos. Al fin y al cabo, África está llena de huérfanos. Alva solo tenía una madre, y esta era irremplazable. Si Annelie moría de forma prematura, la pérdida sería enorme.

Cuando se dio cuenta de ello, sintió orgullo y pánico a la vez.

De pronto, recordó algo y se sentó en el sofá, aterrorizada. ¡El seguro de vida! Cuando se casaron, Bertil le contrató uno. ¿No era también plan de pensiones? ¡Y él estaba como beneficiario! Los niños no, solo Bertil, porque era su padre y la idea era que los cuidara si fallecía ella. Si se moría esa noche, Bertil se quedaría con todo el dinero. Seguramente, ni siquiera tendría que compartirlo con los niños. Y era una gran cantidad.

Estaba tan indignada que apenas podía respirar. Se obligó a coger aire profundamente cinco veces y se calmó. Estaba sana, no iba a morirse ahora y era probable que viviera mucho tiempo más.

Cambiar el beneficiario era sencillo, solo había que llamar por teléfono a la compañía de seguros. Lo haría al día siguiente. No, los sábados no estaba abierto, tendría que esperar hasta el lunes. Bueno, no era difícil mantenerse viva dos días más, siempre que tuviera cuidado al cruzar la calle; a menos que muriera de inmediato de un ataque a causa del estrés, por supuesto.

Procuró respirar con tranquilidad. El lunes por la mañana llamaría a la compañía de seguros. Sabía que los papeles estaban en una caja de cartón en su vestidor. Encima de la misma había una caja de zapatos con los muñecos de vudú, que también requerían su atención.

Se levantó y empezó a calentar pasta para la cena. Comería delante de la tele y luego se daría un baño caliente con aceite de baño en el agua y velas encendidas en el suelo. Pero no haría magia.

Capítulo veintiocho

El apartamento de la calle Norra Liden era más pequeño y fácil de limpiar que la casa de Uddevalla. Y más aún cuando no estaban los niños. Annelie solía empezar por el cuarto de Alva porque era donde había más desorden y luego se abría camino en dirección al vestidor, donde dejaba la aspiradora cuando no la utilizaba. De pequeña, a Alva le daba miedo la aspiradora y se quedaba atrincherada en su cuna de barrotes, protegida por su osito de peluche y con la manta como armadura, mientras su madre guiaba al monstruo rugiente que devoraba todo lo que encontraba a su paso. En aquella época Annelie la pasaba todos los días, pues tenía mucho tiempo y grandes ambiciones.

Tal vez la asidua limpieza de Annelie durante el primer año de la niña desarrolló en esta algún tipo de fobia a mantener la limpieza y el orden, ya que Alva prefería no recoger nada que estuviera en el suelo u otras superficies. Se limitaba a tirar todo a su alrededor y saltaba con despreocupación por encima de las revistas, los libros de texto y la ropa sucia que cubrían el suelo. Cuando se acercaba con la aspiradora, Annelie solía gritarle que recogiera, y era efectivo a corto plazo. Alva guardaba lo que quería conservar y Annelie dejaba el resto en el canasto de la ropa sucia o en la papelera. Pero el sistema no funcionaba al cien por cien. A veces sucedía que Alva perdía algo que tenía intención de conservar o usar, y eso le daba la oportunidad de acusar a su madre de maldad y descuido.

Cuando Annelie abrió la puerta de la habitación de su hija ese sábado por la mañana, se encontró con el desorden habitual. No había estado allí desde que pasó la aspiradora el sábado anterior. Alva no agradecía en absoluto las visitas a su territorio.

Se quedó un rato mirando la cama deshecha y el escritorio desordenado, iluminado por la lámpara que, evidentemente, Alva dejó encendida el viernes y no se molestó en apagar antes de irse. Encima de la mesa, además de dos libros de matemáticas, había una taza con cacao O’boy reseco, un plato pequeño con un sándwich a medio comer y restos de una manzana. En el suelo había una toalla de baño y un conjunto de ropa interior al lado de la camiseta de dormir de Alva y una bolsa de caramelos vacía. También estaba la ropa que llevaba el viernes por la mañana y los cuatro suéteres que había usado los primeros días de la semana. Una exploración minuciosa tal vez aclarara, capa por capa, lo que Alva se había puesto durante la semana, lo que había merendado y qué revistas había leído. En algún sitio en medio del desorden podía esconderse también una nota importante que debía devolver al jefe de estudios el lunes a más tardar, firmada por el tutor o tutora.

Annelie suspiró, se inclinó y cogió la toalla de baño. Mientras una de las esquinas estaba aún en el suelo, pensó: «¿Por qué?, ¿por qué yo?».

En ese momento recordó su determinación cuando iba por la Avenida el día anterior y soltó la toalla como si quemara. Antes de que pudiera arrepentirse, cerró la puerta detrás de ella y continuó hacia la habitación de Anton. Allí el desorden no era el mismo, solo el inevitable deterioro que se produce al no limpiar con regularidad. La cama estaba hecha al estilo de Anton, es decir, con la colcha verde echada por encima, de modo que cubría la cama formando un paisaje ondulado sobre la colcha y la almohada que había debajo. ¿Y si lo deshacía todo y volvía a hacerla bien? No, por hoy, se quedaría así.

Encima el escritorio vio la primera parte de Harry Potter. El segundo o el tercero debían estar en Uddevalla, pues Anton en principio solo se llevaba libros que había leído al menos una vez. La silla del escritorio albergaba la pila de camisetas limpias que Annelie le había dejado el jueves por la noche. Entonces él estaba tumbado en la cama, leyendo, y ella le pidió que las guardara en el armario. Luego le dio un beso en la mejilla.

—Apaga ya —dijo de forma rutinaria.

—Sí, sí —respondió él, frotándose tímidamente la parte de la cara que acababa de besarle.

¿Habría apagado la luz o se habría quedado leyendo una hora más? Era difícil saberlo. Pero vio que no había guardado las camisetas en el armario. ¿Lo haría ella por él? ¿Dónde establecería sus nuevos límites? Sin pensarlo más, abrió la puerta del armario y sacó el cesto de rejilla donde estaban las camisetas. Dobló las que había allí y luego las otras para que quedaran dos montones ordenados, uno con las blancas y otro con las de color. Su camiseta favorita de Harry Potter estaba en la parte inferior, seguro que le parecía demasiado infantil.

Al intentar meter el cesto, este se atascó. Empujó con fuerza y notó la típica resistencia que indica que hay ropa entre el borde trasero del cesto y el armario. Suspirando, lo sacó, lo puso en el suelo y se agachó para mirar el interior. Tres camisetas blancas de Construcciones Bertil se aferraban como si no se atrevieran a soltar los cestos de rejilla. Cuando logró sacarlas, comprendió lo que temían: estaban sucias y probablemente, como los niños pequeños, pensaban que lavarse era un destino peor que la muerte. Al parecer, Anton las había usado para limpiarse las zapatillas. Una de ellas también estaba manchada de sangre.

—Anton, Anton —suspiró su madre.

Recogió las camisetas, volvió a poner el cesto de rejilla en el armario y cerró la puerta con determinación. Después limpió el cuarto de baño y pasó la aspiradora por el resto del apartamento. Cambió la ropa de su propia cama y llenó la lavadora.

Luego, se sentó a tomar un café en la cocina y trató de sentirse satisfecha con lo que había logrado.

No fue así. Se puso a toquetear el mantel limpio mientras pensaba qué iba a hacer. No se sentía en absoluto como si tuviera un fin de semana libre y tranquilo por delante, sino más bien como si fuera un espacio vacío, un agujero negro que atraía su energía.

Decidida, se levantó y puso la taza de café en el lavavajillas. Saldría a la calle. Podía ir al centro, mirar ropa que pudiera comprar, tal vez ir a una exposición. La ciudad estaba llena de museos y galerías, cosas que eran gratis y no contenían calorías. Y sí, por supuesto, se compraría el material necesario para hacerse una bufanda azul y entretenerse antes de que llegara el frío de verdad.

Se cambió de ropa y se puso delante del espejo. Ocho pasadas de rímel y tres con la barra de labios eran suficientes. Abrió el bolso y sacó el monedero para contar lo que llevaba en efectivo. Los billetes se amontonaban con recibos antiguos. Era mejor que los ordenara un poco antes de salir. Se quitó los zapatos y volvió a la cocina.

La mesa de la cocina se llenó de pequeños trozos de papel blanco, y Annelie los desdobló, los leyó y los tiró. Perdida en el compartimento más grande del bolso, encontró una tarjeta de visita. Tenía los bordes desgastados, pero se podía leer perfectamente. La miró sin recordar quién se la había dado. Luego sonrió: era la tarjeta del gimnasio de Ellinor. La leyó con atención y le dio la vuelta. En el reverso ponía: «Spinning, step, musculación, yoga, aerobic, body-pump, solárium».

Se vio a sí misma poniéndose los pantalones de ciclista negros y colándose entre las mujeres delgadas y bien entrenadas con pantalones modernos y camisetas sin mangas. La simple idea de estar de pie en el centro y cometer un error, dar un paso a la izquierda cuando los demás lo daban a la derecha o, ¡qué horror!, verse corriendo de forma pesada cuando los demás parecían flotar la hacía sudar copiosamente.

Volvió a guardar la tarjeta en el bolso y se planteó la posibilidad de dar una vuelta por NK y tomarse después un café con leche y una magdalena de chocolate, pero ya lo había probado y a la larga no era divertido, además de ser caro. Si tenía que comprarse otros pantalones solo porque los que estaban casi nuevos no podía abrochárselos, no podría comprarse ropa ni lana para hacerse la bufanda. ¿Y qué había de los buenos propósitos que hizo en la Avenida? Si iba a ser otra por dentro, también podía serlo por fuera.

Antes de que le diera tiempo a arrepentirse, metió en una bolsa un par de pantalones anchos de chándal, una sudadera y una toalla. Añadió un cepillo para el pelo, gel de ducha y zapatillas de deporte. No debía olvidar la ropa interior limpia. Sería ideal llevar como accesorio una estilosa botellita de agua, pero no tenía ninguna. Memorizó la dirección antes de guardar la tarjeta de visita y salió con rapidez. No estaba lejos.

Con solemnidad, atravesó la puerta del gimnasio y subió un pequeño tramo de escaleras. A la izquierda había una puerta con un cristal y vio en el interior una habitación iluminada llena de bicicletas estáticas. Había gente sudorosa pedaleando como si le fuera la vida en ello. El que estaba más cerca de la puerta miró a Annelie con una sonrisa demencial mientras le corría el sudor por el rostro. Aterrorizada, retrocedió y fue a la recepción, que estaba a la izquierda. Le recordaba a la sala de espera del dentista, con las paredes de color amarillo brillante, y estaba amueblada con un mostrador y algunas mesas de café en las que no había revistas femeninas ni de decoración, sino de salud y fitness. Había también una máquina de café agazapada en un rincón, como si estuviera avergonzada de su contenido tóxico. No vio magdalenas ni galletas, solo una bandeja con fruta y un montón de fotos de algo que se llamaba bebidas energéticas. Una de esas necesitaría ella todos los días para el desayuno.

—Hola. —Annelie saludó con voz tensa a la chica que estaba detrás del mostrador.

Era una joven esbelta de cabello rizado azul y cinco aros en cada oreja. Llevaba una camiseta ajustada que dejaba al descubierto su vientre plano.

—Hola —respondió.

—Quería… —empezó Annelie, y luego se quedó en silencio. ¿Qué quería? Estar delgada, fuerte y…

—¿Inscribirte? —preguntó la chica desde el otro lado del mostrador.

Parecía estar tan contenta que Annelie enseguida se sintió más segura.

—Sí —contestó con valentía.

—Sentémonos ahí. —La joven señaló una de las mesas y enseguida volvió con un café para Annelie y una botella de agua para ella.

Annelie cogió una bolsita de azúcar moreno integral y vertió el contenido en la oscura infusión, suponiendo que sería un momento que le iba a requerir mucha energía.

Delante de la chica esbelta y feliz, Annelie reconoció que llevaba más de un año sin entrenar, que había aumentado de peso y que, en general, se sentía cansada y apática. La chica le habló de la importancia de mantener una buena forma física y comer bien, y luego lanzó una mirada al café de Annelie que hizo que tanto la bebida como Annelie se enfriaran más aún. A continuación, le sugirió que probara algo llamado power yoga. En veinte minutos empezaba una clase para principiantes.

—No es tan duro como suena, así que seguro que podrás hacerlo —dijo alentándola.

Annelie firmó la línea punteada, le facilitó el número de su tarjeta VISA y recibió un montón de folletos y un candado. Se puso los pantalones de chándal y se coló en la sala con otras cuarenta mujeres. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que no era ni la más mayor ni la más gorda, ni siquiera la que iba peor vestida. Cogieron unas esterillas de plástico que estaban amontonadas junto a la pared y marcaron territorio entre ellas en el suelo. Las demás parecían conocerse más o menos bien, así que Annelie decidió esconderse en una esquina y que la vieran lo menos posible.

Y encima de un podio estaba Ellinor. Annelie la reconoció enseguida por los hombros huesudos y la amplia sonrisa. Curiosamente, Ellinor también la reconoció.

—Pero, Annelie, ¡qué bien que hayas venido! —gritó.

Y todas las que estaban en la sala la miraron. Fue algo parecido a cuando, en una reunión religiosa, una de las ovejas más negras es presentada a las de color gris claro.

—Hola —dijo Annelie con timidez.

—Ponte delante para que veas bien —añadió Ellinor.

Annelie se preguntó si era una sádica o si solo tenía buena intención y desconocía los sentimientos de los demás. Quizá la timidez era algo sobre lo que Ellinor solo había leído sin poder identificarse con ella.

—Pero… —murmuró Annelie. Sin embargo, obedeció con gesto de desánimo y se sentó con las piernas cruzadas.

Se preguntó si su esterilla roja podía volar. Era un pensamiento divertido. Imaginó que su colchoneta se elevaba y la llevaba por la sala a pocos metros de altura. Quizá ese era un gimnasio mágico, una especie de Harry Potter en versión mediana edad y en Gotemburgo. O tal vez Ture Sventon. Por un momento, se sintió satisfecha y relajada.

Hasta que Ellinor empezó la clase.

El power yoga era difícil. Annelie estaba tumbada en la esterilla roja, doblando y estirando articulaciones que apenas sabía que tenía. Al principio se sorprendió. ¿Se esperaba que doblara tanto la espalda? ¿Y el saludo al sol? Cuando lo hizo Ellinor, parecía facilísimo; pero Annelie se sintió como si saliera de un drama griego y tan pesada como un reloj de sol macizo. Al final consiguió girar y cruzar las manos a la vez. ¡Pero había que respirar profundamente al mismo tiempo! Después de un rato, Annelie se dio cuenta de que había perdido su cualidad más femenina: no podía hacer varias cosas a la vez. Ya no podía sostenerse sobre una pierna, levantar las manos en un saludo al sol y respirar hondo. Tensó el vientre y luego hiperventiló de tal modo que se mareó, perdió el equilibrio y apoyó el pie en el suelo, produciendo un ruido sordo. Pero no era para tanto, ya que a su lado una mujer acababa de darse por vencida y estaba sentada en la esterilla respirando y riendo. Por lo que ella sabía, las risitas y el yoga serio no iban de la mano. La mujer le guiñó un ojo y susurró:

—Es más difícil de lo que parece, ¿verdad?

—Sí —se rio Annelie.

Entonces Ellinor empezó un nuevo ejercicio y se acostaron de espaldas para estirar un poco, doblarse y respirar entre risitas sofocadas.

Ya en el vestuario, Annelie se dejó caer en un banco y suspiró.

Se sentía como cuando dio a luz a Alva e inhaló demasiado óxido nitroso: mareada. No alegre ni borracha, solo mareada. Quería pedirles que detuvieran el mundo un momento para que se pudiera bajar. Apoyó la cabeza en la pared y cerró los ojos, incapaz de hacer nada más. Después de un momento, el mundo por fin se detuvo y ella sintió los brazos y las piernas agradablemente en forma. Se permitió descansar un poco más antes de ir a la ducha y luego se sintió como una persona nueva. En la zona de recepción, Ellinor estaba de pie con los pantalones de entrenamiento y un suéter abrigado, sin una sola gota de sudor en la frente.

—¿Cómo te ha ido? —preguntó, contenta.

—Ha sido agradable —respondió Annelie, sorprendida por las palabras que le salían de la boca.

—Al menos por ahora —agregó.

Se dirigió al armario donde había bebidas frías. La bebida energética era cara y además debía contener al menos tres mil calorías y un decilitro de testosterona que reduciría sus pechos o haría que le creciera un pene, así que cogió una botella de zumo y se sentó mientras bebía unos sorbos.

Cuando iba de camino a casa y puso un pie en el escalón más bajo, se dio cuenta de que estaba extenuada. Tuvo que agarrarse a la barandilla y subir los escalones de uno en uno hasta llegar a la zona llana que había a las afueras de Norra Liden. La escalera nunca le había parecido tan larga ni el ascensor tan bienvenido como ese día. A esas alturas ni siquiera tenía hambre, así que se dejó caer en el sofá y durmió dos horas.

Capítulo veintinueve

Para ir de su casa a la Avenida y al centro, Annelie pasaba por delante un pequeño restaurante italiano. En la puerta había un menú enmarcado.

En verano ponían en la acera una cubierta de madera con tres mesas pequeñas. El primer fin de semana que Annelie y los niños pasaron en el apartamento de la calle Norra Liden, ella se los llevó por la ciudad para elegir cortinas. Luego se detuvieron en ese restaurante y, después de leer el menú, Annelie pensó que era un lugar agradable y sugirió espontáneamente que comieran allí, pero los niños se negaron. Anton quería comer en McDonald’s y Alba quería kebabs. La comida italiana no les atraía. Entonces Annelie decidió que algún día iría ella sola.

Una vez lo hizo, y resultó espantoso.

Fue un sábado de principios de junio, cuando los niños estaban en Uddevalla. El día era realmente agradable y afuera hacía calor, pero el interior de Annelie estaba vacío y frío. Cuando los niños se marcharon, ella recordó su separación de Bertil y que había sido reemplazada por la joven y refrescante Linda.

Sin embargo, acababa de limpiar el apartamento y se oía el murmullo de la lavadora con la última ronda de jerséis. Annelie sintió que se merecía probar ese restaurante por el que pasaba con tanta frecuencia.

Se puso su nuevo traje gris y rímel en las pestañas. Había revisado su cuenta bancaria, porque Bertil no siempre pagaba la pensión alimenticia a los niños a final de mes como habían acordado, sino que a menudo tardaba más o menos una semana.

Así que bajó las escaleras, cruzó el umbral y entró en el restaurante. Era un sitio sencillo, con manteles a cuadros rojos y blancos sobre mesas de madera, sofás a lo largo de una pared y sillas inestables. El menú era una simple hoja de papel plastificada, no tan bonita como la que había a la entrada.

La mayoría de las mesas estaban ocupadas. Todos iban acompañados, nadie estaba solo. Excepto ella, la única que iba a almorzar sola un sábado.

Se sentó en una silla en la mesa que estaba más cerca de la puerta y miró el menú. El camarero se acercó y le preguntó qué quería de beber.

—Una copa de vino tinto —murmuró ella con indiferencia.

Luego, se acercó a la mesa y sostuvo el menú delante sin ver lo que ponía. Había perdido el apetito. Toda su seguridad se había derramado por el suelo y apenas podía sentarse erguida en la silla.

Era una inútil, estaba sola y… no servía para nada. Nunca tendría éxito en nada porque ni siquiera era capaz de pedir comida en un restaurante de barrio.

Cuando el camarero puso una copa de vino tinto y una cesta de pan en su mesa, hizo un esfuerzo, bebió un sorbo de vino y sacó un grissini del envoltorio. Sintió la aspereza del vino al bajar por su garganta. El grissini estaba seco, como debía ser. Con determinación, bebió un poco de vino y partió el bastón de pan en trozos. Pero, al volver el camarero, no podía hablar ni mirar el menú de lo mucho que le dolían los ojos.

—¿Puedo pagar? —susurró.

—¿No va a comer? —preguntó, preocupado.

Ella percibió en su voz que no era la factura lo que le preocupaba, sino el hecho de que no había comido.

Le resultaba difícil mirar hacia arriba, pero, cuando sus ojos se encontraron con los del camarero, vio que la expresión de su rostro había pasado de cortés y expectante a pura compasión. Ella no quería compasión. No sabía lo que quería, pero no podía soportar ni una sola palabra amable ni una mirada compasiva.

—Quiero pagar —repitió, y tuvo la sensación de que estaba amontonando piedras a su alrededor para defenderse de la buena voluntad de él.

—Sí, por supuesto —dijo.

Después de pagar el vino, del que solo había bebido unos sorbos, dejó dos coronas de propina. Luego se dio cuenta de que apenas tenía fuerzas para ponerse de pie y marcharse.

El camarero, que estaba detrás, le retiró la silla y le sostuvo la chaqueta. Ella se la colgó en el brazo porque no era capaz de ponérsela.

—Gracias, gracias —susurró—. Es usted muy amable.

—Me llamo Guido —respondió.

Luego le abrió la puerta. Ella sintió la mirada de él en su espalda mientras se apresuraba a volver a su apartamento, a la saludable y ardua soledad.

Se hundió en el sofá y puso la tele. Hizo zapping y se quedó atascada ante a una película estadounidense de acción de un policía que perseguía traficantes de drogas en el Caribe. Y había una joven y bella bruja del vudú.

Más tarde ese mismo día, Annelie talló los muñecos.

Capítulo treinta

Cuando despertó después de su pequeña siesta, Annelie empezó a sentir las agujetas del entrenamiento y le aterró pensar cómo estaría al día siguiente. Pero también se sentía más fuerte y bastante decidida. Y hambrienta. Se desperezó y luego dobló con cuidado las mantas de lana.

Pensó qué hacer. ¿Planchar? ¿Ver la tele? ¿Comer? Abrió la puerta del congelador y miró el interior.

Comida, más comida, helado y una botella de ron. Extendió la mano casi sin darse cuenta y cogió el envase de helado. Seguro que había alguna película buena en la tele, tal vez de acción.

Se imaginó sentada en el sofá, engullendo helado hasta el punto de empezar a sentirse mal mientras lágrimas de autocompasión le ardían tras los párpados. Tenía que acabar con eso ya, había llegado el momento de que Super-Annelie hiciera su entrada. Entonces supo qué hacer, un detalle pequeño pero importante.

Volvió a pintarse, esa vez con mucho cuidado, y ensayó una sonrisa que, esperaba, fuera lo bastante segura. Luego volvió a salir.

Una vez en la calle, pensó en lo del seguro de vida. ¿Debería regresar a casa y quedarse tranquila el resto del fin de semana? Sin embargo, la mayoría de los accidentes ocurrían en el hogar, y la mayoría de la gente moría en casa en su propia cama. ¿O eso lo había leído en una revista poco seria? ¿Te podías morir de dolor por las agujetas?

Se detuvo al borde de la acera para reflexionar. Un BMW rojo que pertenecía al hombre del piso de arriba pasó por la esquina. Cuando el conductor vio a Annelie, se detuvo y la saludó.

Eso la ayudó a decidirse. Ahora no podía volver. ¿Qué pensaría? Agitó la mano con alegría, cruzó la calle corriendo y fue al italiano.

Al igual que en junio, el restaurante estaba casi lleno y, también como entonces, la mesa más próxima a la puerta estaba vacía, probablemente porque allí corría el aire. Cuando la puerta volvió a cerrarse detrás de ella, sintió el viento helado en las piernas, así que entró y buscó un sitio más resguardado.

Guido se acercó.

—Hola —saludó Annelie, que se sentía muy bien por haber tenido el coraje de volver a la «escena del crimen».

—Hola —dijo Guido mirándola.

—Una copa de vino tinto. Por cierto, me tomaré una jarra pequeña.

Y después de ese comienzo tan atrevido, pidió pasta con salsa de marisco.

A la hora de pagar, miró a Guido a los ojos y le pareció ver un leve destello fácilmente reconocible, pero no quiso decir nada por temor a no haberlo interpretado bien.

Llena y satisfecha, subió las escaleras de su casa.

Capítulo treinta y uno

En la cola telefónica de la compañía de seguros había catorce personas delante de Annelie. ¿Qué hacía la gente durante el fin de semana? ¿Chocaban con el coche? ¿Intentaban fallidos saltos de puenting? ¿Se peleaban con su pareja y se iban a vivir a otro sitio? ¿O reservaban viajes al extranjero, compraban una vivienda nueva y mejor y tenían hijos? Detrás de cada llamada a la compañía de seguros, había un acontecimiento o una decisión importante para al menos una persona. La idea producía vértigo. Mientras esperaba, Annelie se sentó y se puso a dibujar flores y calabazas de grandes hojas y tallos serpenteantes en su bloc de notas, haciendo una pausa de vez en cuando para estirar las piernas. Estaba tan dolorida que apenas se podía mover. Se preguntó si alguna vez volvería a andar sin dificultad. En ese momento alguien respondió diciendo su nombre y el de la compañía de seguros, y Annelie se sorprendió tanto que apenas recordaba por qué había llamado.

Pues bien, el asunto quedó resuelto enseguida.

—¿Lo cambian en el momento? —preguntó, y recibió una respuesta tranquilizadora.

Tal vez la mujer con la que estaba hablando comentaría más tarde, en una pausa tomando café:

—Hoy me ha llamado una chica que se ha despertado a medianoche y se ha dado cuenta de que el beneficiario de su seguro de vida es su exmarido. Estaba muy asustada, os lo aseguro.

Si es que ahora había pausas para tomar café en el trabajo. Era probable que trabajaran como esclavos en un call center; uno cree que llama, por ejemplo, a la inspección de coches de Trollhättan y, sin embargo, está hablando con una mujer en Dorotea que dispone de menos de un minuto. En tal caso no da tiempo a preguntar: «Hola, ¿qué tal el clima por allí?».

Suspirando, Annelie colgó y miró el reloj. Llevaba casi una hora sentada allí, con la puerta cerrada y el teléfono pegado a la oreja. El asunto en sí se había resuelto en tres minutos o menos. ¿Qué iba a escribir en el informe de tiempo? ¿Asuntos propios? ¿Absentismo?

El ambiente de la habitación resultaba claustrofóbico. Además, como era lunes, no tenía ganas de trabajar. Antes de empezar, iría a por un café y agua. Hay que beber al menos ocho vasos al día. A veces se preguntaba si la persona o personas que lo idearon solo tenían ganas de estirar las piernas, como a veces le ocurría a ella, que se levantaba aunque solo fuera para ir al otro extremo del pasillo en busca de agua.

Junto a la máquina de café se encontró con Siv.

—¡Hola! —dijo su colega—. ¿Así que llegas ahora? He visto la puerta cerrada. Yo también he llegado un poco tarde hoy. Son casi las nueve.

Annelie vio por encima del hombro que el reloj de la pared marcaba las nueve y doce minutos. Por lo visto, Siv tenía su propia percepción del tiempo.

—He ido a arreglar un asunto privado —murmuró Annelie mientras se preguntaba por qué se lo decía a Siv.

—Sí, es imposible llegar a todo. Y una ni siquiera puede tomarse un descanso para pedir cita con el médico. Necesito ir a la peluquería y no sé cómo me va a dar tiempo. Tengo tanto trabajo, y constantemente me endosan nuevos clientes cuando apenas puedo atender a los viejos. Has sido muy amable al ayudarme con Boutique Beatrice. —Annelie sonrió con rigidez y vertió agua en una jarra—. Así que me pregunto si puedes hacerme un favor —continuó Siv.

—No lo sé, me han dado unos clientes propios y…

—No te llevará demasiado. Yo misma lo haría, pero la verdad es que no me da tiempo. Tengo que visitar a un cliente más tarde. Me pasaré por tu despacho de camino, solo son temas de IVA y una auditoría. Es mi nuevo cliente, se trata de un salón de uñas.

—¿Un salón de uñas? —dijo Annelie, a punto de explotar de la risa.

—Sí, ya sabes, ponen uñas postizas y esas cosas.

—Lo sé, solo que me parece que el nombre «salón de uñas» suena muy gracioso, como si se tratara de obras de arte y no de simples uñas humanas. —Annelie levantó las manos en un gesto de rechazo. Llevaba las uñas tan cortas que ni siquiera golpeaban las teclas del ordenador.

Poco más de una hora después llego Siv con dos carpetas. Indecisa, se detuvo junto al desordenado escritorio de Annelie.

—¿Dónde puedo poner esto? —preguntó.

—Déjalo en el suelo —respondió Annelie con un gesto vago.

—Tienes muchos papeles encima de la mesa —dijo Siv en tono acusador, como si pensara que Annelie se iba a concentrar en sus clientes.

—Sí, es mi nuevo cliente. Ha pagado un montón de facturas al iniciar el negocio y luego ha hecho los registros poco a poco, pero sin contabilizarlos. Ha actuado con la «mentalidad del libro de caja». Ya sabes: entradas y salidas. En cierto modo es genial, pero no es una contabilidad real —dijo Annelie, inclinando la cabeza y sonriendo.

—¿Tu nuevo cliente? —Siv dejó la pregunta flotando entre ellas.

—Sí. Un cliente propio. Tengo dos. Jerker pensó que había llegado el momento. —Annelie casi se mordió la lengua cuando se dio cuenta del motivo de que Jerker le hubiera dado dos nuevos clientes. El embarazo de Jessica todavía no era oficial.

Siv sonrió.

—Vaya, qué bien. Han sido muy buenos contigo dándote trabajo y ahora clientes propios. Te lo mereces, sin duda, ya veo cómo trabajas. Y no es culpa tuya que te falte experiencia. Tal vez es difícil de creer, pero yo también lo hice una vez. —Annelie miró hacia otro lado—. Pero no dejes que se aprovechen de ti. Me refiero a que Paul cree que todo el mundo tiene tanta energía como él, y no sabe lo que es tener una familia, niños y todo eso… —Siv tenía una hija de la misma edad que Alva—. Así que, si te dan demasiado, díselo. Yo no lo hice a tiempo y ahora tengo tanto trabajo que no puedo almorzar, ir a la peluquería ni nada…

—Escucha, Siv —dijo Annelie con renovada seguridad en sí misma—. Si tanto trabajo tienes, creo que deberías encargarte de hacerlo.

Asombrada, Siv miró fijamente a Annelie y luego resopló. Muy digna, se levantó y señaló por última vez las carpetas que había dejado en el suelo.

—IVA y cierre de cuentas mensuales —le recordó—. Estoy en mi móvil si hay algo.

—¿Siv?

—¿Sí?

—No, no era nada —dijo Annelie sonriendo.

Por un momento había pensado pedirle disculpas por su tono brusco, pero luego cambió de idea. Había decidido ser más dura.

Capítulo treinta y dos

Alva estaba indignada. Cuando Annelie cruzó la puerta el lunes, su hija se levantó del sofá y la saludó hecha una furia.

—No has limpiado mi habitación. ¿Qué has hecho durante todo el fin de semana? ¿Y a dónde fuiste? Llamé para pedirte que grabaras algo de la tele, pero no estabas en casa.

—Hola, Alva. ¿Habéis tenido un buen fin de semana? —respondió Annelie con arrogancia, aunque lo que más deseaba era meterse en la habitación de Alva y empezar a limpiar.

—No seas infantil —espetó Alva—. ¿Por qué no has limpiado mi cuarto ni has lavado mi ropa? No tengo nada que ponerme mañana.

Annelie se alegró un poco en su interior. Alva al menos se había dado cuenta de que limpiaba. Una vez, cuando cambió los visillos de la cocina, le preguntó a Bertil si notaba algo diferente. Él levantó la vista de las páginas de deportes y la miró un rato antes de preguntarle:

—¿Llevas una camiseta nueva?

Tranquila y sin levantar la voz, le dijo a Alva:

—Está tan desordenada que no pude limpiarla.

—Tan desordenada que no pudiste, claro, pero por eso hay que limpiarla, porque está desordenada. Ahora, voy a tener que…

—Sí, Alva, ¿por qué no lo haces tú? —Annelie ya se había quitado la ropa de abrigo y sentía la ira en su interior, roja y caliente—. ¿Por qué debo hacerlo yo? ¿Por qué tengo que recoger del suelo tus bragas sucias? ¿Por qué tengo que llevar a la papelera los restos de las manzanas que te comes? No estás paralítica. Solo exiges, exiges y gritas como un bebé si no tienes lo que quieres, y además lo quieres inmediatamente. Somos tres en esta familia, tú solo eres una tercera parte, y no más importante que cualquiera de nosotros.

Ante la mirada dura y el torrente de palabras de su madre, Alva retrocedió, se dio la vuelta y se metió en su cuarto. Annelie oyó girar la llave de plástico, aunque no era ningún impedimento si quisiera abrir la puerta. La mesa de la cocina estaba como de costumbre: cacao derramado, un paquete de leche abierto, el tubo de queso para untar sin tapar y el pan endureciéndose. Sobre el fregadero había tazas y platos y un vaso con restos de bebida de cola.

Annelie llamó a la puerta de Alva.

—Sal y despeja la cocina. No puedo hacer la comida.

Su única respuesta fue en grito que parecía proceder de un alma necesitada. Luego repitió el procedimiento en la puerta de Anton, quien probablemente consideró que lo que le decía a Alva no era asunto suyo, a menos que le prometiera una recompensa comestible.

Abrió la puerta enseguida y dijo sorprendido:

—¿Tengo que recoger yo la comida? Eso siempre lo haces tú.

—Ya no lo hago —respondió su madre con frialdad.

Anton también llamó a la puerta de Alva sin obtener respuesta. Cabizbajo, fue a la cocina arrastrando los pies y empezó a poner las tazas en el lavavajillas. Annelie estuvo a punto de sentarse de lo lento que iba. Aun así, le dio instrucciones y después de media hora pudo empezar a hacerles la comida.

—Puedes poner la mesa —dijo en tono jovial, y Anton obedeció—. ¿Cómo te ha ido hoy en clase? —preguntó.

—Bien.

—Este fin de semana fui al gimnasio. Hice power yoga.

—Ah, ¿sí?

—¿Y qué tal el fin de semana con tu padre y con Linda? —preguntó con la misma jovialidad.

Pero enseguida se arrepintió de sus palabras. No iba a fisgonear, no lo haría. Los niños no se verían obligados a dar explicaciones de cómo les había ido con Bertil y Linda.

—Todo bien —respondió Anton—. Ya he terminado. ¿Puedo ver la tele?

—Vale.

Por un momento pensó en comentarle lo de las camisetas embarradas y ensangrentadas, pero no se atrevió. Más tarde lo lamentaría.

Cuando los palitos de pescado con patatas hervidas y espinacas a la crema estuvieron en la mesa, Annelie llamó a la puerta del cuarto de Alva.

—La comida está lista. Se sirve ahora y no más tarde.

Despacio, Alva salió de su habitación con gesto indiferente. Llevaba el teléfono inalámbrico en la mano. Tenía las mejillas sonrosadas y el auricular aún estaba caliente después de su última conversación. Sin dignarse a dirigirle una mirada a su madre ni a su hermano menor, se sentó a la mesa y dejó el teléfono al lado del plato.

—Pon el teléfono en el soporte —ordenó Annelie en un tono más duro de lo que había pensado.

La niña la miró enfadada.

—Puede llamar alguien —repuso con gesto altivo.

—Ahora estamos comiendo, así que esa línea directa que tienes tendrá que apagarse un rato. —Annelie cogió el teléfono y lo puso en el cargador que había en el alféizar de la ventana.

Allí se quedó después recobrando fuerzas mientras Alva le dirigía una mirada ansiosa de vez en cuando, como una madre mira a su bebé recién nacido.

Anton comía concentrado, como de costumbre. Roció los palitos de pescado con la rodaja de limón. No comía verduras, ni siquiera el tomate y el pepinillo de la hamburguesa, ya que consideraba que obtenía suficiente vitamina C a través de su dosis diaria de kétchup.

—Aquí tienes —dijo Annelie, sirviéndole dos cucharadas de espinacas.

—¡Mamá!

—Sin espinacas no hay tele. Reglas nuevas.

Anton se limitó a mirarla. Su dulce madre se había convertido en una tirana despiadada. ¿Era el power yoga? Power significa poder, pensó.

Con la mirada baja y resignada sumisión, los niños siguieron masticando y comiendo. Anton consiguió apartar la mayor parte de las espinacas antes de llevarse un poco a la boca. Annelie lo miró y sonrió mientras las probaba. Sorprendido, se dio cuenta de que en realidad no era tan terrible como él pensaba y hasta se comió otro bocado.

Entonces sonó el teléfono. Los dos miraron a Alva, que se levantó lentamente y arrastró los pies por el suelo. Sin embargo, no lo cogió hasta que se oyó la cuarta señal. Si la obligaban a mantenerse alejada del teléfono, tendrían que escuchar las molestas señales.

—Hola, soy Alva —contestó con una sonrisa amistosa.

—Si es alguno de tus amigos, dile que estamos comiendo —dijo su cruel madre.

Ese día Alva llevaba unos jeans que le llegaban por debajo del ombligo y una camiseta que terminaba encima del mismo. Entremedias se veían cinco centímetros de vientre plano. Se levantó el largo cabello con una mano para oír mejor lo que decían por el auricular. Solía hablar durante horas todos los días. Annelie estaba contenta de que Alva hubiera hecho amigos, pero no sabía quiénes eran. En Uddevalla conocía a todos los compañeros de clase de Alva y a sus padres. Allí en Gotemburgo Alva se movía con familiaridad por zonas de las que Annelie ni siquiera tenía un mapa.

Eso le preocupaba, aunque al mismo tiempo sabía que era bueno que se hubiera aclimatado tan bien. Solo era cuestión de tiempo que prefiriera quedarse en Gotemburgo durante el fin de semana y vivir una vida de adolescente, en vez de viajar a Uddevalla y ser la hijita de Bertil.

—Hola —saludó Alva en un tono de voz destinado a los adultos que llamaban. Luego miró de reojo a su madre.

—¿Quién es? —gesticuló Annelie.

Alva la miró tan enfadada como si hubiera puesto en marcha un taladro neumático en la cocina.

—Sí, sí, ya viene —contestó Alva simplemente—. Es Marita —le dijo a su madre, que cogió el teléfono con cara de sorpresa.

—Hola. Soy Annelie.

—Hola, Annelie. Soy Marita. ¿Tienes tiempo para hablar un rato? —Marita parecía estar a punto de llorar.

—Espera un momento. —Annelie miró a sus hijos, que escuchaban con atención, con las orejas tan abiertas como las de Dumbo, a la vez que compartían patatas y palitos de pescado buscando algo comestible—. Marita, estamos comiendo —advirtió.

Entonces Marita se echó a llorar.

Sin decir una palabra, Annelie se llevó el teléfono inalámbrico a su habitación y se sentó en la cama con la almohada entre ella y la pared.

—Ya está. Ahora puedo escucharte. ¿De qué se trata?

—Annelie, no me porté bien contigo. ¿Puedes perdonarme? Lo que quiero decir es que siempre fuimos muy buenas amigas y te echo de menos. ¿Podríamos vernos para almorzar, por ejemplo? El jueves. Ir de compras o algo así, comer fuera y hablar. Han pasado tantas cosas aquí que no te lo puedes imaginar…

—Ah, ¿sí? —logró intercalar Annelie.

—¿Te acuerdas de los Lundgren, los que vivían más abajo? Él está casi calvo, ya lo sabes, pero tiene mucho dinero. Pues van a separarse. ¡Él ha encontrado a otra que parece una Barbie!

—Pues será divertido para él.

—Pero no es lo peor. ¡Su esposa se ha ido a vivir con una mujer!

Annelie sonrió.

—En tal caso, será agradable para ella —dijo en un tono neutral, intentando ordenar la información. Y luego preguntó—: ¿Cómo está tu brazo?

—¿Te lo han dicho los niños? Figúrate, cuando iba a sacar una cosa de un armario, el taburete se tambaleó y me caí. Antes de perder el equilibrio sentí que el suelo temblaba. Me di un golpe en la cabeza y me fracturé el brazo, aunque en realidad se partió, pero no hasta el punto de quedarse suelto, sino por la parte de dentro.

Annelie pensó en la muñeca de Marita con el brazo roto. El domingo, cuando fue a buscar los papeles del seguro, cogió la caja del vudú, sacó el mantel de ganchillo con ímpetu y lo metió en un armario. Luego, como en un gesto de perdón, envolvió la muñeca con el resto de la blusa que Marita le regaló hace años y volvió a cerrar la caja.

Marita suspiró y dijo:

—Ahora lo llevo sujeto con clavos y estaré todo el mes de noviembre de baja por enfermedad. —Annelie emitió unos ruidos de lamentación y Marita continuó—: Entonces, quedamos así.

—¿Cómo?

—Almuerzo el jueves.

—Marita, trabajo durante el día de ocho a cinco y no puedo ir a almorzar así sin más. Y por cierto. No sé cómo decirlo, pero me parece raro retomar el hilo de este modo, han ocurrido muchas cosas… ¿Puedo pensarlo?

Marita guardó silencio, pero solo un momento. Luego dijo con bastante brusquedad:

—Te dije que lo sentía, te he pedido perdón.

—Sí, lo he oído —dijo Annelie, consciente de que no podía perdonar a Marita, fuera cual fuera el motivo por el que le pedía perdón—. Creo que no tengo tiempo de verte ahora. De todos modos, es imposible en un día laborable. Tengo mucho trabajo.

—Pero Annelie…

—Lo siento —repuso Annelie con sinceridad. En ese momento habría querido ser una persona amable e indulgente, buena de verdad, pero no pudo. Como si la cubriera una ola oscura de resentimiento, recordó cómo se sintió aquel día en Gallionen cuando su amiga la abandonó. En vez de lanzarle un salvavidas, Marita había dejado que se ahogara en lágrimas. Bueno, Annelie no se había ahogado, pero seguía aún en la playa, mojada y fría—. Lo siento, Marita. No puedo. Saludos a Göran.

Al otro extremo del teléfono solo se oyó un suspiro y después:

—Adiós.

—Adiós. —Annelie presionó la tecla roja del auricular. Se quedó un rato allí, mirando a su alrededor en su propia habitación—. ¿Qué diablos pasa? —preguntó en voz alta.

Cuando volvió a la cocina, Alva estaba sentada en el sofá con los libros de texto en su regazo y una repetición de America’s Next Top Model en la televisión. Annelie no entendía lo que hacía, probablemente la chica estaba practicando su habilidad femenina de hacer dos cosas a la vez.

Sin apartar la mirada del libro que tenía en las rodillas, Alva tendió la mano hacia el teléfono.

—¿No puede descansar un poco? —preguntó Annelie, aunque cedió y puso el aparato en la mano de su hija.

Pero ni siquiera le dio tiempo a sentarse antes de que volviera a sonar.

Alva contestó, dijo unas palabras y luego miró a su madre.

—Es papá —dijo, extendiendo el brazo.

Suspirando, Annelie cogió el teléfono y volvió a dirigirse a su habitación.

Bertil no llamaba muy a menudo y, cuando lo hacía, no era para hablar de algo agradable. Después de cada conversación, ella se sentía como una niña que había sido reprendida por su padre.

—Hola, soy Annelie —dijo mientras se acomodaba en la cama tras haber cerrado la puerta para que no la escucharan los niños.

—Has tardado en contestar.

—Lo siento, solo quería estar tranquila… —empezó, y luego se mordió el labio. El viento del norte de la determinación, que soplaba tan refrescante en la Avenida, había sido reemplazado por vientos suecos suaves y primaverales que prometían cosas que no podían cumplir.

—Sí, sí —dijo Bertil con brusquedad.

Annelie se preguntó qué había hecho esa vez.

—¿En qué te puedo ayudar? —preguntó intentando sonar alegre.

—Pues… —Bertil alargó la respuesta—. Pues… —Volvió a dudar—. ¿Qué has pensado hacer en Navidad?

—¿En Navidad? —repitió Annelie en tono interrogante, como si se tratara de una fiesta rara que no se celebraba en sus círculos.

—Sí. Linda y yo sentimos que necesitamos tiempo para pensar. Este otoño ha sido bastante difícil para nosotros.

Annelie apretó los dientes para retener el comentario sarcástico que le quemaba la punta de la lengua.

—Hum —dijo simplemente.

—Así que contamos con que los niños se queden contigo durante la Navidad.

—Claro que sí —afirmó Annelie, contenta de poder celebrar las fiestas con los niños.

—Bien —añadió Bertil—. Saluda a los niños, y que lo paséis bien.

—¡Espera! —gritó Annelie—. ¿Cómo vamos a hacerlo? ¿Te refieres a toda la Navidad y Año Nuevo?

Él ya había colgado. Annelie dijo una palabra muy fea en voz alta y clara y después miró a su alrededor. ¿La había oído alguien? No, estaba sola. Dejó el silencioso teléfono en la cama junto a ella y cerró los ojos mientras unas lágrimas de rabia corrían por sus mejillas.

Cuando Annelie apenas se había sentado a la mesa, volvió a sonar el teléfono.

—Seguro que es la abuela —dijo cuando Alva lo cogió.

La abuela Alice llamaba al menos una vez por semana para saber cómo estaban, siempre había sido así, y Annelie informaba regularmente a su madre por teléfono de sus alegrías y preocupaciones.

Hablaban sobre todo de los niños, por supuesto. De las noches en vela, la dentición y las primeras palabras, que la abuela solía oír por teléfono. Habían compartido recetas de comida, discutido descripciones complicadas de tejido y se habían reído de cosas que otros pensaban que no eran nada divertidas.

Cuando se veían en los cumpleaños, por Navidad y otras fiestas, no podían hablar del mismo modo porque entonces estaban allí Bertil y el padre de Annelie, quienes dominaban la conversación. Y siempre había que servir comida o preparar café, así que no disfrutaban de un momento de intimidad hasta la noche, cuando había que recoger los platos, e incluso entonces a veces iba su padre o Bertil a la cocina y decía algo así:

—¿Vais a quedaros aquí las mujeres cotilleando toda la noche? ¿Es que no vamos a tomar una copa?

El divorcio había reducido el número de llamadas, y también el contenido. No solo porque Annelie ya no podía sentarse a mediodía y hablar como antes, sino porque ahora trabajaba a tiempo completo con un horario laboral fijo. Además, ella quería conversar sobre temas que a su madre le parecían raros y poco interesantes. Alice quería hablar de sus nietos y de programas de televisión; en cambio, Annelie tenía la cabeza llena de impuestos de otras personas y de nuevos compañeros de trabajo. Por último, pero no menos importante, a la madre de Annelie no le gustó que se fuera de Uddevalla porque ello alteraba su rutina.

—Estás exagerando —le había dicho un rato antes con su voz baja y bien modulada.

En la madre de Annelie todo era moderado. Tenía el cabello moderadamente rizado y canoso. Sus faldas siempre tenían el largo correcto y la altura del tacón de sus zapatos era la adecuada. Annelie había encajado en el modelo de su madre hasta que se mudó a Gotemburgo. Alice pensó que no era adecuado.

—Lo que quiero decir es que en todo matrimonio hay problemas. Y esto con la que no sé cómo se llama pasará. Solo tienes que esperar.

Fue el mismo consejo que recibió cuando Alva tuvo una época rebelde a los tres años, durante el período de humor insoportable de Anton y una serie de sucesos más o menos desagradables. Espera, pasará.

—No puedo esperar a que pase, mamá —explicó Annelie con paciencia—. Dice que ella es el amor de su vida. Ese tipo de cosas no pasan.

—Los hombres dicen muchas cosas —dijo Alice con indulgencia—. Solo es una crisis. Cuando los hombres tienen la edad de Bertil, les da por pensar que su esposa los ha engañado para toda la vida, y luego encuentran a una chica inocente de ojos claros que los admira lo suficiente como para hacerlos sentirse jóvenes y viriles durante un tiempo. Eso se termina.

Mientras Annelie escuchaba esas sabias y desalentadoras palabras, se preguntaba si su madre hablaría por experiencia personal o si era algo que había leído, escuchado u oído por casualidad en algún programa de televisión de la tarde; aunque no le preguntó nada, no quería saberlo.

Annelie recordó de repente esa conversación mientras cambiaba la mirada de la mesa de la cocina a la mano de su hija, que iba a contestar el teléfono. Y en el instante en el que Alva se lo puso en la oreja, Annelie se acordó de que su madre le había preguntado si ella y los niños iban a ir a casa por Navidad, como si su casa fuera todavía la de Borås, donde Annelie no vivía desde hacía más de veinte años.

—Es alguien llamado Roger. —Alva extendió el brazo para obligar a Annelie a levantarse.

Al oír el nombre, Annelie sintió las manos heladas y los dedos extrañamente resbaladizos. El teléfono ovalado se le escurrió de las manos y cayó debajo del sofá, donde se quedó hablando solo.

Tuvo que gatear y ponerse de rodillas. Inclinada hacia delante como una musulmana ortodoxa, metió el brazo debajo del sofá y agarró el teléfono. Alva movió con amabilidad sus largas piernas tres centímetros.

—Soy Annelie —dijo mientras se enderezaba.

—Annelie, soy Roger. ¿Cómo estás?

—Roger. Todo bien —respondió ella, pensando que era una suerte que no fuera una videollamada.

Con una mano se estaba secando la cara enrojecida y con la otra sostenía el teléfono. Se levantó lentamente, fue a su habitación y cerró la puerta con cuidado detrás de ella.

Se sentó en el borde de la cama con la espalda muy recta. Se sentía más tranquila si no se tumbaba para hablar con Roger porque le producía sentimientos encontrados.

—¿Qué tal una cena? —preguntó en su desenfadado tono habitual, como si pensara que ella era divertida.

—¿Cena? ¿Cuándo? —Vaya, se dio cuenta de que ella misma se estaba arrinconando. Había demostrado que el tema era negociable.

Pero sí. Estaba tan halagada por su atención que quería hablar un poco, solo coquetear. Porque no iba a decir que sí a la cena. No pensaba hacerlo.

Una cena implicaba, casi de forma automática, tener sexo después. Y ella no se atrevía. Todavía no.

Pensó en ese momento en el que te desnudas tanto en el sentido figurado como en el literal. Con Bertil se había vuelto obvio y gastado. La vida amorosa de ellos había sido como un espectáculo de danza sobre hielo con vueltas que ambos habían hecho muchas veces antes. Aunque no obtuvieran altas calificaciones de los jueces, los dos estaban seguros de lo que había que hacer y satisfechos con su posición. Con Roger podría improvisar. Puede que aprendiera nuevos pasos, tal vez incluso un baile totalmente nuevo.

La idea la excitó mucho. Sintió cómo se le contraía el vientre y el calor se le extendía por el útero, una sensación que la sorprendió y la alegró, aunque también era bastante aterradora.

Se arrastró hasta más arriba de la cama.

—¿Annelie? ¿Sigues ahí?

—¡Sí, claro!

—Una pregunta: ¿qué vas a hacer el fin de semana, en concreto el sábado por la tarde?

Ella se armó de valor.

—Lo siento, pero mis hijos están aquí y no quiero dejarlos.

—¿No se pueden quedar solos durante unas horas un sábado por la tarde? ¿Qué edad tienen?

—Quince y doce.

—Pero si solo se trata de unas horas. Tú y yo, algo de comida y una botella de vino en mi casa. Solo hablo de una cena a solas.

Mentía, ambos sabían que estaba mintiendo. Sin ninguna duda. La invitaría a cenar, comida bien hecha, buen vino, muchas velas encendidas y música de fondo. Instrumentos de cuerda, tal vez jazz y luego…

Le recordaba a alguien, había algo en su tono de voz que ella reconocía y que hacía que se derritiera, a pesar de haber visto las banderas de advertencia ondeando al viento.

—Suena magnífico y muy atractivo —admitió.

Después podría volver a casa en taxi. Podía usar de excusa a los niños o quedarse…, quedarse a pasar la noche en casa de Roger. ¿Qué dirían sus hijos? ¿Y Bertil? Aunque no fuera asunto suyo, llegaría hasta sus oídos; lo sabía. ¿No le habían contado los niños que Linda y Bertil tuvieron una discusión el fin de semana pasado?

—Entonces, quedamos así. En mi casa poco después de las siete.

Annelie oyó un ruido raro al otro lado de la puerta. Sonó como el roce de una tela contra la madera. ¿Estaba Alva allí escuchando a escondidas? Se inclinó hacia delante para mirar por el ojo de la cerradura de la puerta. No vio ningún destello de luz: alguien estaba afuera con la oreja pegada a la cerradura. Se acercó despacio al borde de la cama.

Tal vez fue ese breve segundo de atención fragmentada lo que hizo que pensara en ello. Del mismo modo que se puede buscar durante todo el día un nombre olvidado en el fondo de la mente y recordarlo en el mismo momento en el que te concentras en algo totalmente distinto.

¡Bertil!

¡Roger le recordaba a Bertil!

La relación que tenía con Roger era la misma que tenía con Bertil veinte años antes. Todo lo que Roger era y hacía le resultaba familiar y emocionante, por eso se sentía atraída por él. No porque fuera guapo y sexy, que lo era. No porque fuera amable, atento y divertido, que también lo era. No, Annelie se sentía atraída por Roger solo porque había reconocido el patrón, y eso le había dado el balance perfecto entre seguridad y emoción.

Roger era una variante de Bertil, mayor y más sofisticado. La verdad era que Bertil nunca tendría tanta clase como Roger, lo que era una pena para Linda. Annelie se sentó erguida en el borde de la cama y apretó los dientes. Se sentía como si acabara de escapar de un gran peligro. El peligro tampoco era Roger en realidad, aunque seguro que él también se acercó a ella por su similitud con alguna mujer de su pasado. No, el peligro era más bien que después de haberse alejado de Bertil, aunque no hubiera sido por propia elección, había estado a punto de caer otra vez en la misma trampa. Si se parara a pensar en el novio que tuvo antes de Bertil, probablemente también se parecería a él. Tal vez todos eran como su padre, si echaba la vista atrás. Freud lo habría afirmado con toda certeza.

Miró la habitación para ver si los cuadros habían cambiado de lugar o había ocurrido algo dramático. Si en su interior todo se había movido hasta encajar en su sitio, tendría que haber variado algo en su entorno. Pero no, no había cambiado nada.

El radiodespertador estaba aún en la mesita de noche, avanzando con su tictac hacia su desconocido futuro, y la colcha estaba arrugada debajo de sus muslos. Darse cuenta de todo aquello solo le había llevado unos segundos, apenas un poco más de lo que es educado guardar silencio al teléfono.

—¿Hola? —dijo Roger con cierta irritación en la voz—. ¿Annelie? ¿Estás ahí?

—Por supuesto, solo estaba pensando —respondió Annelie, sintiendo que el rostro se le volvía a enrojecer. Pero ahora estaba decidida.

—Bueno, ¿y qué has pensado? —preguntó Roger en su tono desenfadado habitual.

Annelie sabía con qué rapidez esa leve y divertida protección podía convertirse en rabia y desprecio.

—Roger —contestó Annelie con voz temblorosa—. Ahora mismo no tengo tiempo para un hombre en mi vida, lo digo en serio. Eres encantador, pero no quiero decepcionarte. —Él se rio ligeramente y, de pronto, a ella ese sonido le resultó molesto. ¡Parecía una gallina cacareando!—. Roger, lo digo en serio…

En ese momento volvió a oír arañazos al otro lado de la puerta del dormitorio.

Con un movimiento suave, Annelie se puso de pie y dio una fuerte patada a la puerta justo debajo de la manija. Se oyó un estrépito y sintió dolor en el pie, que solo llevaba cubierto por un grueso calcetín. Al otro lado de la puerta se escuchó un aullido de Alva.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Roger, que al parecer tenía buen oído.

—Nada especial, solo se me ha caído un libro —respondió Annelie, cojeando hacia la cama.

—Ya —repuso él.

—Pero gracias por la invitación —añadió ella con voz débil—. Deseo… —Guardó silencio. ¿Eso era todo lo que podía hacer ahora? ¿Expresar sus sentimientos con frases inconclusas?—. No quiero —aclaró—. No puedo y no quiero, pero gracias por preguntar.

—Entiendo —dijo Roger, y Annelie percibió que lo decía de verdad—. Hasta luego —susurró.

—Adiós —se despidió Annelie, intentando poner en su voz todo el calor que pudo.

—¿Annelie?

—¿Sí?

—Bueno, pásalo bien. Y llámame si se te ocurre una idea mejor. Adiós —dijo con ternura, y colgó el teléfono.

Annelie se quedó inmóvil un momento.

Sabía que iba a lamentar esa decisión. Una noche, probablemente antes de Navidad, se despertaría y maldeciría su propia cobardía y su excesivo sentido común, pero ahora se sentía como si hubiera pasado sin mojarse los pies por una colina traicionera.

Oyó la voz de Alva afuera, exigente y asombrada a la vez.

—Mamá.

Entonces Annelie suspiró y, antes de que pudiera arrepentirse, llamó a su madre en Borås y le dijo que ella y los niños iban a celebrar la Navidad en Gotemburgo.

Capítulo treinta y tres

El martes celebraron en B. R. A. Gestores el cumpleaños de Erika, la recepcionista, que los invitó a una tarta casera de chocolate con mucha crema batida. Cuando Annelie fue a por un vaso de agua, se encontró con ella, que estaba poniendo tazas y cucharas de café en la mesa.

—¡Vaya! —exclamó Annelie—. ¿Celebramos algo?

—Sí —admitió Erika—. Es mi cumpleaños.

—¡Oh! Felicidades. No tenía ni idea… —Miró las dos mesas redondas que estaban colocadas juntas con tazas y platos pequeños encima. Un minicafé con sitio para siete. ¿Eran tantos? Contó con los dedos discretamente: Vanja, Paul, Jerker, Siv, Erika y Jessica. Sí, siete con ella—. ¿Quieres que te ayude? —preguntó luego.

—Gracias, pero ya he terminado. —Erika cogió el teléfono inalámbrico que llevaba en el cinturón y pulsó unas teclas. Se aclaró la voz como se suele hacer antes de hablar por un micrófono—. Se va a servir café para todos —dijo en un tono adaptado al altavoz.

Fascinada, Annelie escuchó su voz tanto desde el teléfono que había junto a la máquina de café como desde el despacho de Siv.

—¿Qué has hecho?

—Una llamada general, es decir, para todos. Es muy práctico. —Erika estaba tan satisfecha como si lo hubiera inventado ella.

También era efectivo, porque enseguida empezó a acudir gente por el pasillo y, aunque solo eran tres, parecían más. Annelie los miró.

Vanja fue la primera en llegar. Su melena rubia estaba recién cortada y el color, mejorado. Entró con paso firme, como si nada ni nadie pudieran molestarla. Paul al parecer estaba haciendo algo arduo, porque se había desabrochado el botón superior de la camisa y aflojado la corbata. Jerker entró desde la calle directamente y arrojó su abrigo, que olía al frío del exterior, sobre una silla.

—Feliz cumpleaños —dijo, sacando un ramo de flores como por arte de magia.

—Oh, gracias. —Erika fingió sorpresa.

Annelie estaba impresionada. Ella nunca había recibido unas flores así; bueno, tal vez cuando dio a luz. Pero no fue su jefe quien se las llevó, ni tampoco Bertil, ahora que lo pensaba. Fue a su padre a quien vio allí de pie con las flores, encantado de llamarse abuelo a sí mismo.

Jessica salió del cuarto de la fotocopiadora con los brazos llenos de papeles. Parecía una adolescente intentando ocultar sus senos, que habían aumentado de tamaño por el embarazo.

—Feliz cumpleaños —le dijo a Erika, dándole un abrazo a su compañera de trabajo, que agitó el celofán del ramo y murmuró algo alegremente.

Vanja agarró la pala de servir tarta y cortó con esmero un triángulo, que colocó en un plato.

—Aquí tienes, cariño. —Le ofreció el plato a Paul.

Él le dedicó una sonrisa suave y llena de ternura que hizo que a Annelie se le encogiera el estómago. Se dio cuenta de que le daba envidia. No estaba celosa, no quería a Paul, sino tener a alguien a quien ofrecerle un trozo de tarta.

—Os parecéis a los personajes de La dama y el vagabundo —dijo Jessica con una risita.

Como respuesta, Paul hizo un gesto de asentimiento y puso un poco de nata en el diminuto trozo de tarta de su esposa.

—Nata no —protestó ella.

—Sí, solo un poco —dijo él.

—La nata tiene un montón de calorías —se quejó Vanja.

—Nada de eso, yo se las he quitado —dijo Erika riendo.

Era mayor que los demás, tendría algo más de cincuenta años, con mechas grises en su cabello corto y oscuro y arrugas alrededor de los ojos. También estaba bastante rellenita y había echado barriga, como muchas mujeres a partir de cierta edad. Solía usar trajes con chaquetas largas y faldas cortas que resaltaban sus bonitas piernas enfundadas en medias brillantes y con zapatos de tacón alto.

Erika era una veterana y llevaba allí desde que se fundó la empresa, pero no B. R. A. Gestores, sino la Gestoría Johanson que era en un principio. Había recibido un salario mejor y más estatus para suavizar la transición de los clientes de una empresa a otra. A pesar de ello, su actitud hacia los compañeros de trabajo no era especialmente protectora, sino que recordaba más bien a una madre pájaro que anima con entusiasmo al entrenamiento de vuelo de sus polluelos, ansiosa de tener unas vacaciones al sol tan pronto como abandonaran el nido.

—Pero ¿qué es esto? ¡Una fiesta con tarta! —Era Siv, que también venía de la calle y jadeaba levemente.

—Es el cumpleaños de Erika —informó Annelie, feliz como si ella fuera su madre y Erika acabara de cumplir cinco años.

—Ah, ¿de verdad? —dijo Siv, mirando alrededor—. Entonces, me tomaré el tiempo que haga falta para celebrarlo contigo.

Fue a su despacho a colgar el abrigo. Debajo llevaba unos pantalones de cuero que Annelie reconoció de Boutique Beatrice.

—Qué pantalones más bonitos —comentó Jessica—. ¿Son nuevos?

—Sí. En realidad, no me acuerdo —respondió Siv vagamente. Y Erika, que tal vez supuso que se acercaba un torrente de palabras, abrió los brazos y le ofreció tarta con café y nata—. La verdad es que tengo hambre. Hoy tampoco he tenido tiempo de almorzar. —Se sirvió un buen trozo y lo cubrió de nata antes de sentarse con un suspiro de satisfacción.

—Ahora creo que vamos a vitorear a la cumpleañera —dijo Jerker, levantándose.

—¡Viva Erika! ¡Muchas felicidades!

Todos la vitorearon obedientes y luego cantaron el cumpleaños feliz.

Apenas les había dado tiempo a terminar cuando sonó el teléfono.

—Contesto yo —dijo Jessica con rapidez—. Para que la cumpleañera tenga un poco de tranquilidad.

Erika se sentaba con el teléfono inalámbrico en cada pausa para el café y en cada almuerzo cuando se quedaba en la oficina. Paul le había dicho que tenía derecho a conectar el contestador automático, pero rara vez lo hacía. Tenía mucho interés en que todos los posibles clientes recibieran una respuesta de inmediato. Ella solía decir:

—Al otro lado hay un cliente potencial o alguien que no está satisfecho con su gestor y ha buscado otro en Hitta.se. Llaman al teléfono cuyo nombre les suena bien o a alguien de quien han oído hablar. Si no obtienen respuesta, contactan con otra persona. Es así de simple.

Annelie recordó que ella hizo justo eso y eligió a la primera abogada que encontró. ¿Qué habría sucedido si no hubiera recibido respuesta? ¿Lo habría intentado de nuevo o habría pasado a la página siguiente? La respuesta era sencilla: Erika tenía razón, habría llamado al nombre siguiente. Lo que más tiempo requiere y lo más difícil es tomar la decisión, pues una vez que te has decidido deseas llevarla a cabo lo antes posible y seguir adelante.

Jessica respondió con su mejor voz de recepcionista:

—B. R. A. Gestores. Jessica Klinga al habla. —De un modo casi imperceptible, su rostro y su voz se transformaron mientras escuchaba. Luego dijo con indiferencia—: Sí, claro que puedes hablar con ella. —Miró a Siv y añadió—: Es Sissela.

—Vaya, a estas horas. Me pregunto qué querrá.

Siv extendió el brazo hacia el teléfono inalámbrico, pero Jessica dijo con frialdad:

—Pasaré la llamada a tu despacho. No puedo bloquear las llamadas entrantes con llamadas privadas.

Siv se puso de pie sin decir una palabra. Al darse la vuelta para dirigirse a su despacho, parecía una virgen herida. Después de entrar, volvió a cerrar la puerta.

Cuando Siv se levantó, una servilleta de papel cayó al suelo. Annelie se inclinó automáticamente para recogerla y sus músculos abdominales se resintieron debido al esfuerzo. Gimió en voz baja y, tras enderezarse, se puso la mano en el estómago.

—¿Qué te pasa? —preguntó Jerker, preocupado.

—¡He ido a entrenar! —se quejó Annelie.

—¿Entrenar? ¿Qué?

—Power yoga —respondió Annelie, sonriendo con timidez—. No parece tan fuerte mientras lo estás haciendo, pero después las agujetas son terribles.

—¿Vas al gimnasio de Ellinor? —preguntó Vanja con una amplia sonrisa.

—Sí, creía que el yoga sería suave.

—Nada es suave en ese sitio. —Vanja negó con la cabeza—. Lo sé, voy allí tres veces a la semana. La empresa paga una tarjeta anual. Denise también va. Nos divertimos mucho. Llámame la próxima vez y te acompañaremos.

—Gracias —dijo Annelie con humildad.

—¿Power yoga? —preguntó Erika.

Annelie se embarcó en una descripción gráfica de las dificultades del power yoga mientras los demás se reían a carcajadas, aunque no lo hacían con mala intención. Aliviada, ella misma se rio.

—Yo también entreno allí —comentó Jerker—. Practico karate y judo, y también enseño. Hay incluso grupos de chicas —añadió en tono alentador.

—¿Crees que deberíamos aprender defensa personal por si nos agreden?

—Bueno…, no solo eso. Las artes marciales ejercitan el equilibrio y la autoestima.

—Como el tango, entonces —añadió Jessica en un tono levemente mordaz.

Jerker estuvo de acuerdo con ella.

—Sí, todo el ejercicio físico trata de lo mismo: aprender a controlar el cuerpo y, de ese modo, obtener también mayor confianza en otras áreas. Y es agradable sudar un poco.

—¡Uf! —dijo Paul.

—¿No puedes enseñarnos? —preguntó Vanja de repente, poniéndose en pie sobre sus altos tacones. Ese día vestía de rojo y negro: un suéter rojo debajo de una chaqueta roja con el cuello de terciopelo negro y una falda negra ajustada. Agarró el brazo de Paul y tiró de él con determinación—. Vamos, deja que Jerker nos enseñe. Puedes ser el malo, cariño.

Paul se levantó malhumorado y se quitó la chaqueta. Luego, dio un paso adelante y agarró con firmeza los brazos de Vanja.

—Ven aquí, preciosa —dijo con la boca torcida, intentando parecer el malo de una película de gánsteres en blanco y negro.

Annelie no podía contener la risa, pero Jerker sabía de qué iba la cosa y le indicó a Vanja:

—Pon aquí las manos —pidió— y luego, cuando él te ataque, usas su peso y energía cinética. Hazte a un lado, justamente así.

Y, para sorpresa y deleite de todos, Paul perdió el equilibrio y cayó a los pies de Vanja. Todos reían divertidos mientras él se levantaba y se sacudía los pantalones.

—Genial —dijo Jessica—. Muéstramelo también a mí.

Paul tuvo la amabilidad de actuar como un malvado una vez más y luego otra cuando Annelie también quiso intentarlo. Jerker puso las manos sobre sus hombros y después apoyó la derecha en la cadera de ella. A través de la ropa, ella sintió el calor y la firmeza de su mano. Le agradó.

—Es una cuestión de respeto —sermoneó Jerker—. Tienes que respetarte a ti mismo, pero también al adversario. No hay que temerlo, sino respetarlo lo suficiente como para esforzarse al máximo.

Llena de respeto por Paul, Annelie siguió las instrucciones de Jerker al pie de la letra. Sintió el cuerpo de Paul contra el suyo, cómo lo manejaba ella y cómo él perdía finalmente el equilibrio.

Con respeto y sorprendida a la vez, sintió más que vio cómo se derrumbaba a sus pies justo cuando Siv salía de su despacho.

—¿Qué haces? —preguntó con cara de asombro.

—Le estoy demostrando a Paul que lo respeto —dijo Annelie sin poder contener la risa, consciente de que la mano de Jerker seguía descansando en su rolliza cadera.

Capítulo treinta y cuatro

Todo mejoró. Annelie había encontrado el camino correcto y lo seguía despacio y titubeando. La última parte de noviembre fue realmente buena.

Seguía pensando que las mañanas eran horribles, pero una vez que llegaba a la oficina todo iba bien. Adquirió la costumbre de tomar una taza de café con Jerker y Jessica, y después se hacía más fácil trabajar. Dejaba la puerta entornada y, al no estar abierta del todo, conseguía mantener fuera a Siv. Era como si le resultara complicado empujar la puerta para abrirla. Ahora Siv solo entraba para dejar papeles de Boutique Beatrice o de algún otro de los clientes con los que Annelie la ayudaba.

Poco a poco fue adquiriendo seguridad, creía en su trabajo y no sufría crisis de ansiedad cuando el saldo bancario no coincidía de inmediato. Sin embargo, sentía sudores fríos cuando se daba cuenta de que había hecho un registro en la cuenta equivocada y tenía que cambiar los comprobantes contabilizados. Era tan frustrante lo de esa línea negra y además tenía que firmar las correcciones.

Entre el trabajo y el hogar había encontrado un momento para ella. Compró lana en tonos azules y todas las noches tejía un trozo, más por el sentimiento que porque fuera a ser algo en realidad.

Y logró sacar tiempo para ir a power yoga dos veces por semana. Al llegar a casa siempre se sentía agradablemente magullada. Denise la llevó a una clase de step de una hora, pero, después de quince minutos de subir y bajar y cambiar de pie a toda velocidad, Annelie se escabulló y caminó cinco kilómetros en la cinta.

Un domingo, Annelie y los niños fueron a almorzar a Guidos, como ella lo llamaba ahora. Había sido suya la elección del restaurante. En esa ocasión él la reconoció y les prestó un poco más de atención. También recibió algo más de propina.

Y en casa la mayoría de las cosas también estaban mejor.

Alva se había vuelto más suave y femenina después de la fiesta de Halloween. Annelie se preguntaba si tendría novio, pero parecía que no. Probablemente solo era que se sentía más a gusto en Gotemburgo y en la escuela. A menudo también se quedaba a estudiar en casa de Emma. Annelie no tenía mucha fe en que estudiara, pero le agradaba que tuviera alguien con quien hablar. Sabía que ella estaba descartada como si de un sofá viejo se tratara; mientras lo tienes, crees que es agradable y que puede aguantar un poco más, pero en el momento en el que compras uno nuevo te das cuenta de que el viejo es incómodo y está desgastado. Algo bastante desagradable, la verdad. Y entonces llevas el sofá al punto limpio o lo donas a alguna organización de artículos de segunda mano.

Sin embargo, Annelie pensaba que ella no estaba preparada aún para que la llevaran a un sitio así. Alva todavía no podía hacerse cargo de la lavadora ni del pago de las facturas y tenía mucho que aprender de su madre, aunque ella misma no lo sabía.

Anton era el único de la familia que parecía estar de mal humor y desanimado. Hablaba poco, solo respondía con monosílabos y prefería quedarse en su cuarto leyendo Harry Potter.

Annelie se preocupaba por él, pero sus cuidados rebotaban contra la impenetrable superficie del hijo. Deseaba poder hablar con alguien de él, pero no sabía con quién. A su nuevo profesor de clase solo lo había visto una vez y no le había gustado.

Quería hablar con Bertil de ello, pero ya no era posible. No se atrevía a ponerse al descubierto ante el padre del chico. Y por alguna razón había dejado de creer en él.

Antes hablaba de los niños con Marita o con su madre. Ahora, una era una traidora con un brazo roto y la otra no quería oír hablar de tales preocupaciones. La abuela también tenía bastante con acostumbrarse a la idea del divorcio.

Annelie echaba la culpa del estado de ánimo de Anton a la separación y a la oscuridad de noviembre, y pensaba que después de Año Nuevo, cuando el papeleo estuviera listo y los días fueran más largos, todo mejoraría. Esperaba tener fuerza suficiente para lidiar con lo que le estaba sucediendo, fuera lo que fuese.

Capítulo treinta y cinco

El invierno en Gotemburgo era una época gris caracterizada por la aguanieve.

—Cuando yo era pequeña, siempre había nieve en diciembre —comentó Annelie con gesto soñador—. La temperatura estaba por debajo de los cero grados, así que se podía patinar o esquiar.

—Claro —dijo Alva, que había dejado un momento de ver la tele y estaba mirando a los famosos en la revista Frida—. Y los niños eran buenos, Santa Claus existía y todas las madres y los padres estaban juntos.

Annelie le dio la espalda y puso la vela de Adviento en la ventana. Era el sábado previo al primer domingo de Adviento. Afuera la tarde estaba oscura, pero en la casa de Annelie se sentía un modesto ambiente de Adviento.

Habían estado limpiando el apartamento durante toda la mañana y Annelie había sacado la decoración propia de esos días. Los niños pasaron la aspiradora por sus habitaciones y lo recogieron todo. Se habían unido al nuevo régimen de Annelie como humildes campesinos de la Rusia zarista.

En la caja marcada como «Adviento», Annelie encontró los calendarios que les bordó con un bolsillo para cada día. Cuando eran muy pequeños, metía pequeños regalos allí, pero ahora eran demasiado grandes para zapatos de Barbie y tizas.

—¿Voy a tener que poner eso? —preguntó Alva con gesto de desdén.

—Te libras —respondió Annelie, y lo volvió a guardar en la caja.

—No, entonces lo pondré. —Alva quitó el póster de Eric Saade y colgó el calendario.

Su madre sonrió por dentro. ¡Así era como había que tratar a la dama! Con cuidado, dejó el viejo mantel bordado con arándanos rojos sobre la mesa de café, puso el tapete de punto de cruz en el alféizar de la ventana y luego el candelabro de Adviento con cuatro velas blancas y tres flores de Pascua en la ventana. Era suficiente. Más tarde sacaría las figuritas de porcelana representando la procesión de Santa Lucía y los elfos. No sabía dónde ubicar la cuna pequeña y frágil que ponía todos los años. Cuando Alva tenía un año, se tragó al niño Jesús, que no era mayor que su dedo pulgar. Dos días después, el niño Jesús volvió a nacer, aunque no como en la Biblia.

Cuando volvía a casa del trabajo, Annelie compró velas de Adviento numeradas del uno al veinticuatro, levadura, dos paquetes de azafrán, un kit de piezas para construir una casa de jengibre y tres paquetes de masa para hacer galletas de jengibre.

Por la noche hizo glaseado con auténtico azúcar glas americano.

Tenía intención de sorprender a los niños compartiendo con ellos un momento acogedor después de la limpieza semanal, y ahora se preguntaba si había hecho lo correcto. ¿No se limitaría Alva a resoplar por todo y a decir que hornear era tan aburrido como una partida de parchís?

A pesar de sus temores, Annelie dijo alegremente:

—He comprado masa de galletas de jengibre. ¿Horneamos hoy? También podemos hacer una casita.

A Anton le resplandeció la cara y empezó el complicado procedimiento de terminar su videojuego. Alva cerró la revista y, sin querer, tiró el mantel navideño que su madre acababa de poner en la mesa.

Annelie abrió la boca para decirle que tuviera cuidado porque estaba recién planchado, pero prefirió guardar silencio. Estaba contenta mientras Alva fuera feliz. Aunque la chica tal vez en el fondo no era tan difícil. Annelie recordó a Madde el año anterior golpeando puertas, gritando y rugiendo, y a su madre Marita sirviendo vino mientras las lágrimas le corrían por las mejillas. A pesar del divorcio, la mudanza y todas las novedades, Alva nunca había hablado a su madre como hizo Madde solo porque no había recibido una nueva chaqueta de cuero.

—Sois buenos —dijo Annelie de repente.

—¿Qué? —Alva se quedó boquiabierta.

—Sois buenos. No sois malos ni problemáticos. —Los niños se miraron horrorizados. ¿Qué le sucedía a su madre? Annelie los abrazó y los besó—. Os quiero —murmuró.

Para su sorpresa, sus caricias fueron correspondidas con caricias y abrazos y un besito en la mejilla con olor a yogur.

—Mamá —susurró Alva con toda la ternura de una mujer hacia alguien que necesita consuelo y apoyo.

—Abrazo de grupo —dijo Anton, riendo avergonzado.

Por un momento se quedaron abrazados en medio del apartamento, inhalando el aroma y la calidez de los otros.

Luego se separaron.

—Vamos a empezar —dijo Annelie, encendiendo el horno.

Antes, cuando la madre de Bertil llegaba el día 23 por la mañana y se quedaba hasta el 26 después del almuerzo, el tema del horneado era algo muy ambicioso. Annelie hacía pan con mosto de cerveza y pasas, una hogaza de centeno, un pan de molde de centeno para mojar y pan blanco. Para el café servía bollitos de azafrán, bizcocho de frutas, bizcocho con coñac, bizcocho de jengibre, pastelitos de mazapán y diversos tipos de galletas, al menos siete variedades, además de bollos para mojar. La madre de Bertil probaba cada uno con cuidado y luego calificaba. Generalmente, estaba satisfecha. Annelie tenía todas sus recetas y se aseguraba de hornearlas con mantequilla. En realidad su suegra no era difícil, pero no la iba a echar de menos esa Navidad. Ahora le tocaba a Linda lidiar con ella.

Ese año Annelie iba a hornear pan de azafrán amarillo dorado y galletas de jengibre con aroma a especias, nada más.

Linda podía quedarse con las manitas de cerdo y el paté de hígado, el caldo de cerdo para mojar el pan y la ensalada de arenques. Y tendría que buscarse las recetas ella misma. Annelie se había llevado todos los libros de cocina que tenían Bertil y ella, incluso los de cubiertas de tela negra que su suegra había escrito a mano. Eran de Annelie y punto.

La casa de jengibre la pondrían encima de la vieja bandeja de metal que solo se utilizaba para eso. Estaba en el vestidor, por supuesto, detrás de la caja con el calendario de Adviento y el pesebre. Annelie la cogió sin mirar la caja del vudú.

Sacó el rodillo de amasar y se lo dio a Anton, que comenzó a extender la masa de jengibre silbando alegremente. Luego usó los moldes de galleta y, entusiasmado, se puso a hacer cerditos y hombrecillos, aunque le salieron algo torcidos y cojos. Mientras tanto, Annelie fue sacando las piezas para montar la casa de jengibre. Comenzaría pegando la ventana de hojas de gelatina en la parte interior.

—Esos están rotos, tonto —dijo la hermana mayor, echando un vistazo al trabajo de su hermano. Annelie carraspeó y Alva, dándose cuenta de que era un día lleno de buena voluntad, levantó las manos poniéndose a la defensiva—. Vale, está bien. Pero en realidad parecen mutilados, mamá.

Para suavizar el ambiente, abrió la puerta del horno y ayudó a su hermano a meter la bandeja.

—Eso es. A tomar el sol ahí adentro los cerdos y los viejos —dijo con alegría. Anton soltó unas risitas.

Alva miró a su madre, que ponía una corona verde de azúcar glas sobre la puerta diminuta de la casa de galleta.

—¿Recuerdas lo que hacías antes? Hacías verdaderos edificios, como nuestra propia casa con el invernadero y el cobertizo para las bicicletas —comentó la niña, pensativa.

—No tengo la intención de hacer toda Norra Liden con masa de jengibre, si es lo que estás pensando.

Annelie se rio para suavizar la innecesaria dureza de sus palabras.

—Eso sí que estaría bien —dijo la hija, metiéndose un trozo de masa en la boca. Luego cogió el rodillo grande y añadió—: Voy a hacer una pequeña familia para tu casita, mamá. Una familia madre-hijos.

Con manos sorprendentemente experimentadas, empezó a extender la masa.

—¿Puedes mirar las figuritas de Anton? —preguntó Annelie mientras insertaba pequeñas bayas rojas en la corona de la puerta.

Alba echó un vistazo al interior del horno y dijo con voz simulada:

—Oíd, hace calor aquí dentro. ¿Cuánto tiempo vamos a estar aquí? Ya no es divertido, soltadnos. —Anton se echó a reír y Alva continuó—: Ya estoy lo bastante moreno. Vaya solárium, chicos. ¿Se puede contraer cáncer por esto?

Sacaron la bandeja del horno, pusieron las figuritas en una fuente y metieron la tanda siguiente.

Anton la había llenado con más cerdos cojos.

Alva empezó a hurgar entre los moldes de hacer figuritas.

—Mamá, ¿no tenemos más?

—¿Qué quieres decir? —Annelie se detuvo con la manga pastelera en la mano.

—Quiero hacernos a nosotros, pero solo hay tipos gordos y viejas con faldas. ¡Nosotros no!

—Toma esto. —Annelie sacó el pequeño cuchillo de verduras que solía usar para las zanahorias y las velas—. Solo es cuestión de cortar. Es más fácil hacerlo por tu cuenta que tener un modelo.

Así fue. Annelie, Alva y Anton recortaron las figuras con el cuchillo de las verduras. Alva se hizo cargo del horno y las sacó antes de que se doraran.

—Tenemos que pintarlas también.

—Espera a que se enfríen y, mientras tanto, ayúdame con la casa.

Alva abrió el libro de cocina en busca de dulces y adornos navideños mientras ellos trabajaban.

«Algún día será una cocinera excelente», pensó su madre mientras decoraba las paredes de la casa y luego la sellaba con glaseado.

—¿Puedes ayudarme aquí, por favor? —preguntó a Alva, que enseguida se levantó y supo qué hacer.

—¡Qué bien ha quedado! —exclamó Anton, asombrado, metiéndose un pellizco de masa de jengibre en la boca.

—Si comes demasiada masa, te dolerá la tripa —dijo Annelie mecánicamente, preguntándose divertida cuántos niños habían tenido dolor de tripa por la masa de jengibre. Según decían, comer galletas de jengibre te volvía más amable.

—No soples así, vas a derribar la casa —dijo Alva también de forma mecánica.

Estaba de pie sujetando la mitad de la casa mientras Annelie fijaba la otra parte con glaseado. Después de un momento, Annelie montó los techos y, finalmente, la chimenea. Siempre decoraba el techo al final porque así era más fácil.

—Aquí está la familia Lund —dijo Alva, sosteniendo las figuritas de una madre y dos niños.

—De acuerdo. Cada uno se pinta a sí mismo —decidió Annelie antes de que surgiera el conflicto.

Sacó las latas de colorante alimentario estadounidense y pinceles y preparó más glaseado de azúcar.

Anton pintó una boca roja y unos ojos verdes a su galleta y quedó satisfecho. Alva pintó a su figurita una camisa verde con puntitos blancos a lo largo de los bordes y unos jeans descoloridos.

—¡Yo tendré el pelo rojo! —dijo Annelie con firmeza.

—¡Pero, mamá, rojo menopausia! ¡Qué aburrido!

—Rojo Pippi Calzaslargas. —Annelie pintó cabello rojo y ojos azules a la figurita que representaba a la madre.

—Deberíamos hacer algo para que puedan estar de pie y pintarles la espalda también —sugirió Alva.

Ya no quedaba mucha masa, pero cada uno hizo una superficie plana donde apoyar a la familia Lund. La hornearon y la fijaron con el pegajoso glaseado.

—Genial —dijo Alva, satisfecha.

—¡Oh! No he hecho ni una sola galleta —exclamó Annelie—. Tengo que hacer al menos una Mamá Noel.

Con la masa que quedaba hizo una figurita pequeña y regordeta y le puso en la cabeza unos finos rollitos de masa a modo de rizos. La figurita fue a parar a la bandeja.

La casa de galleta estaba sobre la bandeja de hornear con las tres figuritas de la familia Lund en su interior, que no se veían si no te acercabas a una de las ventanas, pero ellos sabían que estaban allí.

Annelie echó un poco de glaseado delante de la casa y luego colocó encima un cerdito, un macho cabrío y un duendecillo de Navidad.

—¿No has hecho ninguna figurita de mujer? —preguntó a Anton. Él negó con la cabeza y se comió una pata de cerdo que se había caído—. Mi hijo no ha hecho ni una sola mujer. ¿Qué va a ser de él? Toma la mía, mi única galleta —dijo Annelie con gesto teatral, levantando su figurita con duros rizos sobre la frente—. ¿Se parece a mí? —preguntó.

—No —respondió la hija—. Y menos ahora que has vuelto a adelgazar. Se parece a la vieja esa de tu trabajo.

—¿A quién te refieres?

—A la que estaba hablando contigo en tu despacho cuando fui la semana pasada.

Entonces Annelie recordó.

Alva había recibido la nota más alta en un examen de matemáticas y estaba tan contenta que fue a mostrársela a Annelie antes de tomar el tranvía para ir a casa. A Annelie también le alegró el gesto porque Alva solía ser bastante reservada con sus calificaciones. Probablemente fue solo una excusa para ir al trabajo de su madre y ver cómo era todo por allí.

—¿Siv? Sí, puede ser. Pues entonces tendré que pintarle una boca que le quepa en la cara. ¿Cómo se hace?

Alva y Anton se rieron, pero no tenían ninguna sugerencia.

Alva había llenado y puesto en marcha el lavavajillas y estaba encendiendo todas las velas que pudo encontrar.

Siv ahora tenía una línea temblorosa de un color rojo intenso en la boca. Annelie la sostuvo delante de ella un momento.

—Ya está. Tu nombre es Siv. Eres perezosa y escurridiza, pero ahora tienes que quedarte ahí de pie en medio de la masa —dijo, empujando con amabilidad y firmeza la figurita de galleta sobre una buena cantidad de glaseado—. Así, ahora te quedas ahí pegada. —Annelie miró la cocina y dijo—: Uf, hemos terminado. Ya solo queda el resto.

—¿Qué resto? —preguntó Alva—. Está todo listo. He puesto el lavavajillas.

—Mira a tu alrededor. Esto de aquí es siempre el noventa-noventa del trabajo.

—¿Noventa-noventa del trabajo?

—Sí. El noventa por ciento del trabajo ocupa el noventa por ciento del tiempo. Y el último diez por ciento requiere el mismo tiempo. ¿Has echado un vistazo al suelo de la cocina?

Alva vio los pegotes de masa de jengibre y de glaseado que habían caído entre la mesa y el fregadero.

—¡Puaj!

—Pero fíjate —dijo en tono alentador—. Mientras vosotros limpiáis, yo puedo pedir pizza y poner a calentar vino con especias. Será muy agradable.

Capítulo treinta y seis

Esa noche se fueron tarde a la cama. Después de comer las pizzas y volver a fregar los platos, se sentaron y vieron una película que ya habían visto y que les gustaba a los tres. Estaban llenos, cansados y satisfechos.

—Ha sido muy bonito —murmuró Annelie, medio dormida en el sofá, mirando la casa de jengibre, las velas encendidas y el mantel de arándanos rojos y las flores del alféizar de la ventana.

Se sentía muy satisfecha. A fin de cuentas, podía ignorar el pan de azafrán, ya que ninguno de ellos se lo había comido. Al día siguiente iría a la iglesia, sí, y luego tenía entrenamiento. Aunque Vanja o Denise no estuvieran, siempre había alguien que la saludaba y hablaban un rato. Y el entrenamiento iba dando resultados. Tal vez no tanto en el peso como en la forma física. Ahora no le resultaba tan difícil subir corriendo las escaleras.

—Hummm —murmuró Anton, apoyando la cabeza en su hombro.

—Oye, vete a dormir. Luego iré a taparte. —Annelie lo empujó hasta que se levantó de mala gana y fue tambaleándose al dormitorio—. Los dientes, no olvides cepillártelos —añadió.

—Es un cerdo —dijo Alva—. Huele a mierda en su cuarto.

—¿Qué? —dijo Annelie, incorporándose. Se sentía muy ofendida.

—Es cierto. Huele a mierda.

—Serán sus cosas de gimnasia —repuso Annelie—. Luego me las llevaré. Se limpia los zapatos con las camisetas, no sé por qué —añadió, recostándose y mirando los subtítulos de la película.

¡Qué cansada estaba! Pero se puso de pie con decisión. Se detuvo delante de la puerta de Anton y llamó.

—¿Puedo entrar? —preguntó.

Él respondió algo que ella interpretó como un sí.

Estaba acostado en la cama con la luz encendida y Harry Potter sobre la colcha.

—¿Vamos a alquilar las películas esta Navidad? —preguntó Annelie, poniendo el libro en la mesita de noche mientras olfateaba suavemente. Sí, en la habitación de Anton olía mal. Un olor tenue pero inconfundible, como cuando pisas un excremento de perro.

—¿Qué películas?

—Las de Harry Potter. Ya las hemos visto en el cine, pero se pueden volver a ver.

—Tal vez —dijo Anton, encogiéndose de hombros.

—¿Qué te pasa? —Extendió una mano y le acarició el cabello, pero él retiró la cabeza.

—Nada —respondió.

La respuesta habitual de niños y jóvenes tristes. Annelie volvió a olisquear.

—¿Qué es lo que huele así? ¿Has pisado caca de perro?

—No. —Anton contestó con tanta rapidez que ella se dio cuenta de que mentía.

—Pues huele raro. —Se levantó y caminó por la habitación olisqueando como un perrito. A la segunda vuelta notó dónde olía más fuerte—. Tienes algo que huele muy mal en el armario.

—¡NO! —gritó el chico cuando ella abrió la puerta del inestable armario de IKEA.

El olor que salía de allí era nauseabundo. Se tapó la boca y la nariz con una mano y retrocedió.

—Esto es peor que cuando escondiste una estrella de mar —dijo mirando a su hijo, que a su vez la miró con desesperación—. ¿Qué es eso? —preguntó.

Él solo sacudió la cabeza.

Annelie recordó las camisetas embarradas y se agachó. En la parte inferior de la bandeja de plástico, debajo de un par de pantalones cortos que llevaban allí desde el verano, descubrió una bolsa. Sabía más o menos lo que iba a encontrarse incluso antes de sostenerla con el brazo extendido y mirar en su interior. Con la boca apretada de asco, se volvió hacia Anton, que se sentó en la cama mientras las lágrimas corrían por sus pálidas mejillas.

—Anton, ¿qué es esto?

El chico parecía aliviado a pesar de todo. Respiró hondo y soltó las palabras como si cada una pesara una tonelada.

—Jonas, Jonas Rigner, uno de mi clase. Él, él… primero se limpió los zapatos con mis camisetas, pero ayer y el martes pasado…

—¿Se cagó encima de ellas?

—Sí. La primera vez las usó para limpiarse, pero luego se cagó en las camisetas.

—Maldito gilipollas. Qué sinvergüenza. —Anton la miró asombrado porque nunca había oído hablar así a su madre—. ¡Espera aquí! —dijo ella, como si a su hijo se le fuera a ocurrir escabullirse en pijama en la noche de invierno.

Ató la bolsa, fue al rellano de la escalera y salió por la puerta que llevaba al patio donde estaban los contenedores. Después de tirarla, cerró la tapa y volvió a la habitación de Anton. En el pasillo se cruzó con Alva, que se había puesto el camisón; al ver la palidez del rostro de su madre, entró en la habitación de su hermano.

Annelie se sentó en el borde de la cama de Anton ignorando a Alva, que estaba apoyada en el marco de la puerta.

—Ahora cuéntamelo —exigió—. ¡Todo!

—Me quitó también las zapatillas de deporte —confesó él—. Primero las viejas y luego las nuevas, así que ahora no tengo zapatillas otra vez.

—Pero iban marcadas.

—Él no lo vio y yo no se lo dije.

—Bien, empieza por el principio.

Anton se lo contó. En algún momento de la historia, Alva dejó el marco de la puerta y se puso en cuclillas junto a la cama, sin decir nada y sin tocar a su hermano. Igual que Annelie, solo se quedó allí escuchando mientras que Anton hablaba, repetía algunas cosas y dejaba salir toda su vergüenza y enfado.

Cuando terminó, Annelie se quedó en silencio. Estaba furiosa, llena de ira e impotencia; era ese tipo de rabia que hace que la gente golpee y destruya, porque la sensación de ver cómo se destrozan las cosas bajo tus manos se parece a lo que uno siente por dentro.

No sabía qué decir, pero tenía claro que no debía ser ninguna de esas frases «instructivas» que los adultos solían soltar en situaciones así:

—¿Por qué no has dicho nada antes?

—¿Por qué no te vengas?

—¿No puedes hablar con el profesor?

—¿No puede ayudarte ninguno de tus compañeros?

Todas esas preguntas no hay que hacerlas, porque los acosados responden con una sola frase:

—Eso solo empeoraría las cosas.

Annelie guardó silencio un buen rato sintiendo que Anton la miraba, esperando que lo ayudara.

Era su madre y él esperaba que tuviera una solución, que le dijera qué hacer. Pero ¿qué se le podía ocurrir cuando se trataba de chicos que se burlaban de otros chicos, si ella misma no podía defenderse de esa pequeña tirana que tenía en la oficina?

¡La oficina!

Entonces Annelie sonrió y miró a Anton.

—Ya lo tengo. Sé lo que vas a hacer o, al menos, cómo vas a empezar.

Y se lo dijo.

Capítulo treinta y siete

La cuenta atrás hasta la Navidad había empezado en serio. Gotemburgo se cubrió con ocho centímetros de nieve compasiva, lo que dio a la ciudad la atmósfera navideña precisa y un marco adecuado para los excesos con los característicos colores rojo y verde de las tiendas.

El día anterior los chicos estaban nerviosos, aunque Alva intentaba fingir que no le importaba. La vela del calendario de Adviento que Annelie encendía a la hora de cenar mostraba el número dieciséis, y una vez que pasó el día de Santa Lucía parecía que realmente iba a ser Navidad.

En el vestidor ignífugo de Annelie ya había paquetes para los chicos y para ella. Bertil había prometido pasarse por allí esa semana con sus regalos. También había murmurado algo acerca de que era mejor un cheque para que los niños pudieran elegir por sí mismos. Annelie hizo hincapié en los regalos.

—Así tendrás que pasar unas horas en las tiendas. Es lo mínimo que puedes hacer.

—Antes nunca compré… —empezó él a decir, y Annelie se dio cuenta de que era cierto.

Nunca había comprado regalos de Navidad a los niños. Cuando hizo memoria, no encontró ningún momento en el que fueran contentos por las jugueterías con Bertil. Siempre iba ella sola y elegía muñecas de Barbie y eléctricos, y hasta era divertido. Entonces no le parecía que hubiera nada malo en ello, ni siquiera consideraba una locura ir a apartar ropa para ella en alguna tienda. Si Bertil tenía tiempo, iba luego y recogía las prendas.

Si no, le daba dinero directamente, ya que eran regalos de Navidad. Las sorpresas eran otra cosa.

Era su primera Navidad como divorciada y no estaba nada mal pasar cuatro días sin exigencias, sin la madre de Bertil en Nochebuena ni toda la familia de Bertil el día de Navidad. No tendrían que hacer arenques fermentados o áspics temblorosos. Ellos prepararían jamón cocido y gratinado de patatas con anchoas y arenques, que era lo que les gustaba. Y pavo el día de Navidad, porque esas modas americanas no le gustaban a su suegra. Y muchos dulces. Tal vez pizza un día. Una tarde podían ir al cine. Y Annelie podría ir a la misa del gallo si le apetecía. En la iglesia nadie la iba a mirar con recelo porque estuviera sola.

Y hoy lunes compraría los regalos de Navidad para los niños. Miró el reloj. Eran las dos y cuarto, disponía de tres horas si salía a tiempo del trabajo. Si podía salir de allí en algún momento. Si podía librarse del monólogo de Siv, que se pegaba como el caramelo líquido. Por desgracia, fue ella la que atrajo a Siv a su despacho.

—¿Has pasado bien la Fiesta de Santa Lucía? —preguntó al verla en el pasillo.

Annelie se dirigía a su oficina desde el guardarropa, donde acababa de colgar en la percha el abrigo y la bufanda nueva.

—¡Ah! Hola, Annelie —respondió Siv—. ¿Estabas aquí? No te había visto.

Y de algún modo logró colarse con Annelie en el despacho y sentarse en la silla de las visitas.

—No, estaba en el dentista.

—Figúrate. ¡Qué difícil es tener tiempo para esas cosas! ¿No crees? No puedo recordar cuándo fue la última vez que fui al dentista. Por no hablar de la peluquería, donde nunca tengo tiempo de ir. Así llevo el pelo.

Annelie abrió la boca para explicar que había estado viendo a su cliente el dentista, pero daba igual. Hablar con Siv era como quedarse de pie en una calle principal y esperar un hueco en la fila de coches. Los demás tenían prioridad, así que hizo como las mujeres de la época victoriana: cerrar los ojos y pensar en otra cosa mientras Siv soltaba su verborrea.

—… una gente muy agradable, sí, es probable que hayas oído hablar de ellos. Ella proviene de una familia de armadores y tiene un montón de dinero, pero él es un poco más sencillo. Van a ir al Caribe en Navidad. Le dije a Rolf que estaría bien hacer algo así, pero él es muy tradicional. Y no se da cuenta de cuánto trabajo hay con la Navidad y la comida. Ahora tengo a la chica polaca que limpia, pero no hace la comida; imagínate lo que podría salir…

—Nosotros pensamos… —comenzó Annelie, a pesar de que ya sabía que Siv no iba a dejarla intervenir.

—… y regalos de Navidad. También nos lo tomamos con calma. La mayoría serán para Sissela y también habrá algún detalle para Rolf. Un móvil nuevo, he pensado. Uno de esos que llevan una cámara.

—Ah, sí —murmuró Annelie.

—Y Sissela tendrá un reproductor de DVD. Ahora todas las películas están en DVD y es mucho más fácil de utilizar que el vídeo. Quiere ver películas en su habitación, así evitará estar apretujada con nosotros en el sofá frente a la televisión.

Annelie simpatizaba con Sissela.

—Y también le regalaremos un brazalete como los que teníamos cuando éramos jóvenes, ¿te acuerdas? —Siv soltó una risita coqueta—. Están otra vez de moda. Uno simple de oro y ocho o diez colgantes. En el escaparate de Hallberg había unos muy bonitos. Y también unos jerséis y alguna otra prenda de ropa.

—¿De Boutique Beatrice?

—No, no. Ese no es su estilo. Ella compra en Mango y en Champán.

—¡Huy! —exclamó Annelie sin poder evitarlo. Esperaba que Alva no conociera a Sissela y, sobre todo, que no se dejara influenciar por ella.

—Sí, este año hemos reducido mucho los regalos de Navidad, y no vamos a viajar para Año Nuevo como solemos hacer. Pero eso no es lo más importante, también hay que relajarse y socializar, aunque no creo que tengamos tiempo para eso. Me refiero a relajarnos. Son muchas cosas. Primero todos los preparativos y después… Con mi madre los festivos y almuerzo en casa de mi hermana los días posteriores.

»Tú no la conoces, pero está casada con uno de los gerentes de Volvo. Él ha viajado mucho por el extranjero, pero ahora están en casa. Es un cambio enorme para ella y los niños… Ella suele tener reuniones muy agradables con personas muy conocidas. Johansson y gente por el estilo. Aunque ahora hay un jefe nuevo y no lo conozco…

Algo distraída, Annelie se preguntó por qué Siv y Rolf tenían que reducir tan drásticamente los regalos de Navidad. Tal vez se debía a la caída del mercado de la tecnología de la información, era probable que Rolf tuviera allí su dinero. Se removió inquieta y dijo:

—Siv, tengo mucho que hacer…

—Sí. En esta época del año hay todo lo que quieras. Y Paul tampoco es muy comprensivo, será porque él y Vanja no tienen hijos. Él le echa la culpa a que termina el año. Yo apenas tengo tiempo de aprovechar mis horas extraordinarias.

—Mira, Siv, tengo que trabajar ahora.

Con un gesto claro, Annelie subió la tapa del portátil y se puso a escribir.

—Ya veo —dijo Siv ofendida, y se levantó.

Antes de que le diera tiempo a salir de la habitación, sonó el teléfono y se detuvo. Annelie contestó con la mano izquierda mientras cogía un bloc con la derecha.

—Annelie Bengtsson-Lund —respondió con su voz de gestora.

—¿Es Annelie Lund, la madre de Anton Lund? —preguntó alguien con bastante brusquedad al otro lado.

—Sí —susurró Annelie, sintiendo el frío del miedo en el estómago.

—Soy Bengt Lundvall, su profesor.

—Ah, ¿sí? —dijo Annelie, preparándose para lo que podía venir.

¿Qué le había ocurrido? ¿Estaba herido?

—Tenemos que hablar. ¿Puedes venir aquí, a la sala 312?

—¿Qué ha ocurrido?

Bengt Lundvall suspiró y dijo:

—Anton ha participado en una pelea. Hoy, después de gimnasia, fue a ver a un compañero de clase y, sin ningún motivo, le golpeó la cabeza contra el suelo en el vestuario.

—¡Huy! —Annelie respiró aliviada con una leve esperanza en su interior. Miró a Siv, que permanecía en la puerta con los ojos y los oídos bien abiertos—. Llego enseguida. Solo una cosa. ¿Quién es el otro?

Annelie supuso que el hombre que estaba al otro lado de la línea fruncía el ceño y se preguntaba si eso era relevante. Finalmente, dijo:

—Jonas Rigner.

—Bien —dijo Annelie satisfecha, sin poder evitarlo—. Llegaré en cuanto pueda. ¿Una hora?

—Está bien. Los padres de Jonas también vienen de camino y están muy disgustados, como comprenderás.

Annelie levantó la vista y vio que Siv seguía de pie mirándola con curiosidad.

—Mi hijo Anton. Han llamado de la escuela. Tengo que darme prisa —explicó sin poder contenerse.

—Oh, ¿qué ha sucedido?

Tal vez fue el tono de Siv lo que hizo que Annelie se calmara. No había ni una pizca de compasión, solo una especie de curiosidad triunfante. Siv ya no parecía un pequinés de nariz chata, sino más bien una hiena hambrienta.

—No es asunto tuyo —espetó Annelie, y se dirigió al pasillo.

Hasta que no salió a la calle no se dio cuenta de que se había dejado el portátil encendido y el teléfono descolgado.

Capítulo treinta y ocho

Tomó un taxi y fue a casa en primer lugar.

Jonas Rigner seguía acosando a Anton, por supuesto. No sabía que dentro de él había brotado una pequeña semilla de resistencia. No sabía que Anton tenía un plan. Un plan que la familia Lund elaboró aquella noche antes del primer domingo de Adviento. Cuatro veces después de eso Anton volvió a casa con sus camisetas llenas de caca y se las entregó a su madre, quien sin decir ni una palabra las guardó en su vestidor ignífugo.

Ahora ella iba a recoger las camisetas. Pidió al taxista que esperara en la calle y le preguntó si debía dejarle una fianza o si se fiaba de ella. Él miró su cara pálida y sus ojos azules que centelleaban de emoción y asintió con la cabeza. Se fiaba de ella, no podía hacer otra cosa.

El apartamento le pareció extrañamente grande y vacío el poco tiempo que estuvo allí. Cogió la bolsa de las camisetas, que estaba cerrada con un nudo en el suelo del armario, y luego volvió a salir. Se apoyó en la barandilla de la escalera y bajó tan deprisa que sintió escozor en la palma de la mano.

El taxista estaba sentado tarareando una canción que Alva solía tocar. Abrió los ojos cuando ella entró deprisa y se apartó del borde de la acera en el mismo momento en el que ella le dijo el nombre de la escuela.

—Dese prisa —añadió en voz baja, y se quedó mirando el cuello del hombre mientras el taxi avanzaba por el tráfico de Gotemburgo.

Annelie pensaba en lo que debía decir. Era muy mala para eso. Le costaba encontrar las palabras adecuadas y dar forma a oraciones elegantes. De repente, pensó en Julia Roberts y Hugh Grant en Notting Hill.

—El pene como un cacahuete —murmuró con una risita.

Solo un leve movimiento de cabeza reveló que estaba hablando tan alto que el hombre que iba al volante la había escuchado. No importaba. Buscó en el bolso su lápiz labial y el frasco de colonia y se puso un poco de cada. Frente a la puerta de la escuela sacó su tarjeta de crédito y entregó veinte coronas de propina.

—Buena suerte —dijo el conductor, mirándola a los ojos.

—Gracias —respondió ella, confusa.

Cruzó el patio con rapidez mientras se preguntaba qué habría querido decir con esa frase.

Bengt Lundvall la había citado en la sala 312 y la encontró enseguida a la derecha. Entró sin llamar. La estancia era grande, sin ventanas y con reproducciones baratas de alegres colores en la pared de enfrente de la puerta. En un extremo había material esencial para profesores, ordenadores y pizarra. En medio había una mesa de conferencias ovalada, alrededor de la cual había cinco personas sentadas. En uno de los extremos estaba Bengt Lundvall, tal vez como presidente o en un vano intento de parecer neutral. A su lado derecho se sentaba la pareja Rigner con su hijo entre ambos.

A primera vista parecían una pareja de anuncio. La familia feliz que invierte en un viaje de vacaciones o en un sofá de cuero donde podrán sentarse todos juntos. Por desgracia, esa estampa idílica la estropeaba un poco el hijo, quien sostenía una toalla mojada contra la cabeza y tenía el rostro enrojecido y sucio.

Mamá Rigner tenía el cabello oscuro cortado en una media melena, un peinado que parece fácil de mantener pero que requiere mucho tiempo por las mañanas con el secador. Llevaba un suéter en la parte superior del cuerpo, y Annelie no podía ver el resto. Papá Rigner llevaba traje y corbata. La camisa era una variante de las que a Annelie siempre le habían parecido ridículas: cuello blanco y el resto de rayas.

Los tres volvieron sus rostros amargados hacia Annelie cuando entró. Frente a ellos en el banquillo de los acusados estaba sentado Anton, su valiente y querido hijo. Cuando él volvió la cabeza despacio y la miró, su corazón se llenó de amor y furia. ¿Cómo se atrevían a tenerlo en la misma habitación que esas personas? Debía estar destrozado, solo era un niño. ¿Le había preguntado ese maldito Bengt Lundvall a Anton qué había pasado? ¿Era consciente de lo que había sido el otoño para Anton? ¿Sospechaba que Jonas era un déspota? El miedo había desaparecido. Ahora sentía que una oleada de ira le calentaba la sangre y hacía que se sonrojaran sus mejillas y que sus ojos muy azules brillaran.

Sacudió la cabeza, se quitó el abrigo con un simple movimiento, lo arrojó sobre la mesa, apartó una silla y se sentó. Mientras con la mano derecha dejaba la bolsa en la silla que tenía al lado, puso la izquierda sobre la mano de su hijo y preguntó:

—¿Qué ha ocurrido ahora?

Un torrente de palabras la inundó, pero esas palabras no la ablandaban ni la relajaban, como los sermones de Siv, sino que le encendían la sangre hasta convertirla en una sopa que hervía a fuego lento.

Anton, sin ningún motivo, se había lanzado sobre el pobre Jonas en la ducha después de la clase de gimnasia y le había pegado, y además le había golpeado la cabeza contra el suelo del vestuario. Sus compañeros de clase lo habían visto todo, pero no intervinieron.

—¿No hicieron nada? —preguntó Annelie.

Jonas miró hacia abajo y Anton negó con la cabeza. Ella percibió una leve sonrisa en una de las comisuras de los labios y tomó nota de que más tarde tenía que preguntarle si alguien lo había animado a hacerlo.

—Nadie ayudó al pobre Jonas —exclamó su madre—. Es terrible. Un agresor capaz de atacar alguien de ese modo y sin ningún motivo.

La mujer respiró hondo y, cuando fue a continuar, Annelie se puso de pie y cogió la bolsa que estaba en la silla. Todos la miraron como si fuera una maga que preparaba un truco magnífico.

—Agresor, sí —dijo Annelie—. Bengt, ¿estás diciendo que no sabes quién está siendo acosado y quién es el acosador en esta clase? ¿No sabes quién es el tirano? ¿No eres consciente del acoso que ejerce Jonas contra Anton? Contra otros también, pero sobre todo contra Anton.

—Mi hijo nunca… —comenzó a decir el padre de Jonas.

—¿No? —lo interrumpió Annelie, poniendo las tres camisetas sucias encima de la mesa. Olían mal, muy mal.

La madre de Jonas retrocedió y exclamó:

—Jonas no ha pegado a Anton, me lo dijo cuando se lo pregunté.

—Oh, no —respondió Annelie—. No le ha pegado, es demasiado inteligente para eso. Le atacó con otra cosa, algo que a Anton le gustaba y que era importante para él. —Annelie se inclinó hacia delante y tocó el texto de una de las camisetas—. Estas son las camisetas de Anton. Bertil es su padre y tiene una empresa constructora en Uddevalla. Anton ha usado camisetas como estas en gimnasia, y no me preguntes por qué, pero Jonas decidió que eso estaba mal y, para demostrárselo a Anton, primero se limpió los zapatos con una de ellas.

Los adultos hicieron un movimiento que Annelie no pudo descifrar.

—Se limpió el barro de sus zapatos sucios, y yo lamentablemente la lavé antes de que Anton dijera nada, pero luego las cosas empeoraron. Al ver que Anton no reaccionaba, Jonas le robó las zapatillas deportivas. Estaban marcadas en la lengüeta, podéis comprobarlo después. ¿Cómo es posible que llegue a casa con zapatillas nuevas sin que os deis cuenta?

Por instinto, la señora Rigner miró los pies de su hijo, pero Annelie no le dio la posibilidad de responder y extendió otra camiseta.

Jonas la miró con cara de asco. Ahora tenía miedo, Annelie se dio cuenta y se alegró de ello. No sentía vergüenza, eso no iba con él, pero empezó a notar el miedo en su estómago. Ella alimentaría ese miedo con su propia mierda.

—Jonas quería ser lo más cruel posible con Anton, por eso se llevó la camiseta al váter, se limpió con ella el culo y, al final, se cagó en ella.

A continuación la extendió sobre la mesa para que la pareja Rigner pudiera ver las reveladoras manchas de color marrón rojizo que había sobre el texto Construcciones Bertil. La madre se sonrojó y el padre se puso pálido. Annelie continuó:

—También hay testigos de eso. No en ese momento, pero Jonas mostró esta camiseta a sus compañeros como un triunfo. Los otros guardaron silencio.

Miró a la señora Rigner y la mujer cerró los ojos.

«Ella lo sabe —pensó Annelie—. No sabe lo que ha hecho Jonas, pero sí lo que es capaz de hacer. Las madres defendemos a nuestros hijos eternamente, negamos sus partes malas, pero de alguna manera lo sabemos. Conocemos a nuestros hijos, imaginamos sus lados oscuros».

Siguió hablando despacio y con claridad:

—Porque así son los acosadores. Tienen un séquito, uno de cómplices cobardes y miedosos. —Se volvió hacia Bengt Lundvall. Los ojos azules de ella brillaban—. Esto lleva sucediendo mucho tiempo, dos veces por semana durante el trimestre de otoño. ¿De verdad no tenías ni idea de nada?

Él tragó saliva y empezó a mascullar algo, pero Annelie no iba a permitir que nadie más entrara en escena.

—¿Qué hiciste, Anton? ¿Qué hiciste cuando te diste cuenta de que ya habías tenido suficiente?

El chico sonrió y la miró a los ojos por primera vez.

—Él vino hacia mí. Quería arrebatarme la camiseta, como siempre —dijo en voz baja—. Así que utilicé mis conocimientos de judo —añadió en un tono más firme.

—¡Le golpeaste el cráneo contra el suelo de la ducha! —exclamó el padre con dureza.

—No. —Anton le tendió la mano a su madre, quien se la agarró—. No, porque entonces podría haberlo herido gravemente. Estábamos en el vestuario. Solo utilicé la fuerza de su propio ataque. Le hice un ippon-seoi-nage que aprendí de Jerker, mi maestro.

Sonrió con orgullo por sus propias palabras.

Anton había empezado a hacer judo el primer domingo de Adviento. Entrenaba tres tardes a la semana. Les contaba entusiasmado todo lo que Jerker les enseñaba y a veces practicaba con Alva y Annelie con cuidado. En un tiempo sorprendentemente corto aprendió a mantener el equilibrio y encontró fuerza interior. Madre e hija estaban impresionadas de los conocimientos que había adquirido. Jerker creía que tenía un talento natural. Todas las tardes estudiaba caídas y términos, practicaba respiración y luchaba por el cinturón amarillo, que era el primer peldaño en una larga escalera de conocimientos y experiencia.

Alrededor de la mesa, el tono cambió tan drásticamente como cuando se apaga una luz. Annelie sintió que el viento cambiaba de dirección y ahora lo tenía a su favor.

—Así es —dijo Annelie con rapidez. Se levantó, decidida a quedarse con la última palabra—. Me marcho. Supongo que vosotros cuatro tenéis mucho de qué hablar. Podéis quedaros con las camisetas. Tengo otra en casa igual de sucia, por si esto se convirtiera en un asunto policial.

Miró al señor Rigner, que parpadeó con fuerza.

—¿A qué te refieres con «mucho de qué hablar»? —preguntó la señora Rigner a la defensiva.

Annelie le agradeció el comentario y respondió con calma:

—Seguro que Bengt sabe qué decir y hacer. Supongo que hay un programa contra el acoso escolar en la escuela. Y vosotros dos también tenéis algo importante de lo que hablar en privado.

Miró alternativamente a la madre y al padre de Jonas y luego al chico, que en ese momento tenía la vista fija en la camiseta manchada con sus propios excrementos de color marrón rojizo. Annelie se puso el abrigo en el brazo y le indicó a Anton que se levantara.

Él obedeció. Annelie miró a la señora Rigner.

—Tenéis que hablar entre vosotros de lo que habéis logrado en doce años. El resultado de vuestra obra educativa es un tirano deleznable y ladrón.

Cuando se dirigía a la puerta, oyó claramente los aplausos de Julia Roberts y Hugh Grant.

Anton siguió jadeando a su madre por el patio hasta que atravesaron la puerta. Un taxi libre se acercó como si lo hubieran llamado, solo para demostrar que era el día del triunfo de Annelie.

Capítulo treinta y nueve

Cuando Annelie volvió a la oficina, estaba todavía de buen humor. La adrenalina corría por sus venas y le zumbaba en los oídos. Repasó una y otra vez sus palabras y las de Anton y cómo eran Jonas y sus padres. Anhelaba contárselo a alguien, pero ¿a quién?

En cualquier caso, se lo dirían todo a Alva por la noche. El chico saltó del taxi justo delante de la casa y se despidió contento de su madre. Le habían dado libre el resto del día. Annelie giró el cuello y lo miró. Iba con la espalda recta y dando grandes zancadas. Lo vio levantar la mano para marcar el código de la puerta y luego el taxi giró y lo perdió de vista. Satisfecha, se acomodó en el asiento.

Pero ahora deseaba poder contarle todo lo que había ocurrido a un adulto, alguien que quisiera escuchar, a quien le preocupara la justicia y quedara impresionado por lo que había hecho. Porque ella estaba bastante orgullosa de sí misma y quería escuchar a otra persona también.

Se dio cuenta de que tenía que decírselo a Bertil, pero suponía que ni ella ni Anton le impresionarían lo suficiente. Se enfadaría, pero por motivos completamente equivocados. Si juzgaba bien a Bertil, se enfadaría con Anton por haberse dejado pisotear por Jonas, no por la violencia física y verbal que ella y Anton habían utilizado. Quería disfrutar de la alegría antes de que se desvaneciera.

Colgó el abrigo, se quitó las botas en la entrada y dijo «Hola» a Paul, que levantó la vista y la mano a modo de saludo. Luego, cogió un vaso de agua y se dirigió a su despacho.

El ordenador portátil estaba como lo había dejado y, con un suspiro, se dio cuenta de que solo podía darse prisa y trabajar. Quería que le diera tiempo de ir a comprar los regalos de Navidad. Una hora más tarde ya estaba inmersa en sus tareas y salió al pasillo con un montón de papeles bien ordenados que tenía que fotocopiar. La oficina sin papel solo era un sueño ingenuo. La verdad es que hoy en día, cuando es tan fácil imprimir y copiar, hay todavía más papeles en circulación.

Cuando dio el primer paso hacia el cuarto de la fotocopiadora, vio que Siv entraba allí, muy estresada y con una pila de papeles en los brazos. Annelie retrocedió y miró de reojo a Erika. ¿Debería quedarse allí hablando unos minutos mientras tanto? Vaciló un momento y enseguida vio salir a Siv tropezando. ¡Qué bien! Había terminado pronto. Annelie fue hacia allí.

El cuarto de la fotocopiadora era un simple trastero con papel en los estantes donde había una enorme máquina silbante a lo largo de la pared. Allí siempre olía ligeramente al ácido del tóner. Annelie puso el montón de papeles en la tapa y levantó el dedo para teclear su código, pero vio algo arriba que la detuvo. En el panel de control brillaba una pequeña luz de advertencia, mostrando un recipiente con una pequeña pila en su interior.

Apoyó el dedo encima e intentó averiguar qué significaba. ¿Faltaba papel? ¿Había poca tinta en la máquina? Sí, claro. ¡Se había acabado el tóner! Cogió el manual de instrucciones y lo empezó a leer. Esas cosas eran casi emocionantes. Encontró el compartimento correcto, lo abrió y salió el cartucho de tinta. Solo era cuestión de retirarlo y meterlo en la bolsa de plástico donde estaba el nuevo. Colocó el recambio en su sitio, que se deslizó con un suspiro de satisfacción. Cuando volvió a cerrar la puerta y vio que la luz se había apagado, se sintió feliz. Se retiró un mechón de cabello que le caía por encima de la mejilla y la boca y empezó a hacer las copias.

Los pasos de Siv repiquetearon delante de la puerta.

—Hola —saludó Annelie, cogiendo un montón de papel de la fotocopiadora y volviéndose a por el siguiente.

—Oh, has cambiado el cartucho. Muy bien. Yo no tengo tiempo para esas cosas, la verdad. Deja que meta estos entremedias —dijo, tendiéndole un montón de papeles descuidados.

—No —repuso Annelie con tranquilidad—. Ahora estoy fotocopiando yo, tendrás que esperar. Yo también tengo prisa.

Siv dejó caer la mandíbula.

—Podrías tener un poco de consideración, ¿sabes? Tengo tanto que hacer que apenas me da tiempo a orinar.

—Puedes ir a hacerlo mientras yo hago mis fotocopias —sugirió Annelie sin poder evitarlo.

Siv resopló de tal modo que el aire abanicó la pila de papeles. Luego los arrojó sobre la mesa que había al lado de la fotocopiadora.

—¡Con todo lo que he hecho por ti! Lo mínimo que puedes hacer es ayudarme un poco.

Annelie consideró decir algo maduro y bien articulado como «vete a la mierda», pero ya se lo había dicho de algún modo, así que se agachó y recogió sus papeles.

—Termino enseguida —añadió para tranquilizarla.

Se detuvo y miró las manos de Siv. Las uñas eran de un rojo navideño y brillante y parecían recién pintadas, lo que no era nada raro, pero sí estaban más largas que unas horas antes. Te puede dar tiempo a pintarte las uñas en la pausa del almuerzo, pero solo crecen algún milímetro al mes. ¿Cómo había hecho para que le crecieran así? Cuando Siv se marchó furiosa, Annelie recordó que tenía uno de esos estudios de uñas como nuevo cliente. No podía ser que ella… Annelie enseguida descartó esa idea un poco absurda.

—¿Hay cola?

Jerker estaba en la puerta y a Annelie la inundó una alegría irracional.

—Hola. —Sonrió contenta.

—Hola —respondió él, aparentemente indiferente. Pero luego le dirigió una sonrisa que hizo que sus ojos dorados brillaran—. ¿Has cambiado el cartucho de tinta? —preguntó.

—Sí —contestó Annelie, confusa.

—Ya lo veo. —Dio un paso adelante y acercó la mano a su rostro. Ella notó sus dedos en la mejilla y se dio cuenta de que le estaba quitando una mancha de tinta. Se rio y lo miró a los ojos. Se miraron durante una eternidad y Annelie sintió que se le aflojaban las rodillas. Reconoció la sensación, y esa comprensión la llenó de miedo y entusiasmo a partes iguales—. Así —dijo Jerker con alegría—. Ahora estás limpia de nuevo.

Annelie se asustó. ¿No había sentido lo mismo que ella? ¿Había evitado todas las flechas emocionales que iban y venían entre ellos? Volvió a mirarlo a los ojos y se dio cuenta de que sí lo había sentido y que estaba tan confuso como ella. Imaginó ráfagas de viento y sintió que el suelo temblaba. Solo un poco, pero lo suficiente para convencerse.

Siv apareció en la puerta e hizo que volviera de golpe a la realidad. Annelie echó un vistazo a la fotocopiadora, que en ese momento escupía el último papel.

—Bueno, he terminado —dijo con soltura.

Con piernas temblorosas regresó a su oficina, donde se hundió en la silla. ¿Se había vuelto loca? ¿O tenía razón? ¿Había algo en la mirada de Jerker? ¿En su gesto? ¿O se lo imaginaba todo porque estaba hambrienta?

¡Bah, palabras! No se había vuelto loca solo porque no tenía sexo desde enero. Hay cosas que uno parece reconocer la primera vez que las experimenta. Una de ellas es el orgasmo y otra, el enamoramiento.

Se acarició la mejilla derecha como él lo había hecho. Podía sentir el calor de su mano por la garganta y por todo el cuerpo. Por todo el cuerpo. Avergonzada y contenta, cerró los ojos y disfrutó de la sensación. Estaba enamorada.

Entonces se le ocurrió. Sabía quién escucharía la historia de Jonas Rigner y sus padres y se pondría por completo de su lado. Alguien que se reiría encantado del peculiar ardid de Anton.

Sin dudarlo, se levantó y fue por el pasillo hacia el despacho de Jerker, donde se detuvo un instante hasta que llamó a la puerta abierta.

—¿Molesto? —preguntó.

—No, en absoluto.

—Tengo que contarte una cosa —dijo, sentándose en la silla de visitas.

Capítulo cuarenta

Era jueves antes de Nochebuena.

—Toc, toc.

Annelie miró hacia arriba. Doris, de Boutique Beatrice, estaba parcialmente escondida detrás de la puerta y se asomó con una sonrisa exagerada en sus labios bien pintados.

—Hola —dijo Annelie, sorprendida.

—¿Puedo entrar?

—Por supuesto. Pasa.

Doris se sentó en la silla de visitas junto al escritorio de Annelie. Además del bolso, llevaba una bolsa grande de Boutique Beatrice y un maletín. Tardó un poco en sentarse hasta que controló todas sus cosas, así que a Annelie le dio tiempo a cerrar el portátil y la carpeta con la contabilidad de Galería Cassandra. Se abrochó el botón superior de su nuevo conjunto de chaqueta color carmesí y sonrió a Doris preguntándole:

—¿Quieres café?

—No, gracias, no puedo quedarme. Tenemos mucho trabajo en la boutique. Es muy estresante hasta Navidad. Apenas nos da tiempo a almorzar.

Annelie ahogó el impulso de levantarse y gritar «¿Ha contagiado Siv también a la pobre Doris?». En cambio, asintió de forma alentadora y dijo:

—Eso es bueno para ti, son compras navideñas.

Doris asintió.

—No solo eso, también están los anuncios. Y el desfile de modas fue todo un éxito. Y la ropa tan bonita que tenemos —añadió para que no cayera ninguna sombra sobre Beata.

—Desde luego —dijo Annelie, porque no había nada más que añadir.

Doris sacó un paquete de su bolsa de papel.

—Ha llegado Papá Noel —anunció con unas risitas—. Feliz Navidad.

Annelie se quedó mirando. Era una de las cajas de regalo de Boutique Beatrice compradas especialmente para Navidad, con el logo y las estrellas plateadas impresas. Varias cintas de plata se enrollaban en uno de los lados sujetas con una etiqueta de regalo de Navidad, donde Beata había escrito con su letra grande de persona segura de sí misma:

Para nuestra querida contable. Feliz Navidad, de parte de Beata y Doris.

El nombre de Doris no cabía en la tarjeta, así que había escrito la mitad en la etiqueta y la otra mitad en el paquete, donde la tinta casi se había borrado y había perdido nitidez.

—Gracias —dijo Annelie, sonrojándose. Se preguntó qué habría en la caja. Era lo bastante grande para contener un suéter. ¿Por qué había recibido un regalo tan magnífico? ¿Cómo era lo del soborno? ¿Le afectaba a ella? Pasó el dedo índice por el relieve de las estrellas plateadas—. Qué bonito. Gracias. Aquí en la oficina solo nos regalan un árbol. Quiero decir… —Volvió a sonrojarse, así que añadió—: Gracias, gracias de corazón. Lo abriré en Nochebuena.

Doris sonrió e inclinó la cabeza, complacida.

—¿Quieres también la bolsa? —preguntó, con un gesto de complicidad.

—Sí, gracias —murmuró Annelie con educación.

Doris se puso de pie.

—Bueno, pues eso era todo.

—Gracias, gracias de nuevo —dijo Annelie—. Espero que ahora tengáis mucho que hacer y ganéis un montón de dinero.

Doris se abrochó el abrigo y buscó un par de guantes en los bolsillos. Se colgó el bolso al hombro y agarró el maletín. De repente, Annelie vio cansancio y preocupación bajo los párpados gris azulados con una línea gris oscuro en el pliegue y una capa de pestañas postizas.

—Ha sido duro —confesó—. Beata no tiene por qué preocuparse, pero yo necesito dinero. Vivo sola.

—Sé lo que es eso.

—No te lo imaginas. Fue horrible. Una empresa danesa muy dura llamaba y llamaba varias veces al día, incluso nos amenazó solo porque nos retrasamos en el pago. Beata al final pudo hablar con su marido. Ahora parece que se va arreglando, pero el hombre también quiere su dinero, claro.

—Naturalmente.

—Es muy cómodo que Siv lo arreglara como lo hizo. El otro gestor nos dijo que deberíamos cerrar.

—Qué injusto.

—Y sé que tú también trabajas duro, así que vas a tener las mismas condiciones que Siv, por supuesto.

—Ahora no lo entiendo.

—Tú también tienes descuento.

—Lo siento, pero de todos modos no me lo puedo permitir.

—Pero necesitarás algo de ropa. Si solo sacas una prenda puedes obtener el cien por cien de descuento —dijo Doris riendo—. A Siv no podemos permitirnos el lujo de hacerle tanto descuento porque compra a menudo, pero como ahora estaba dispuesta a aceptar el pago en bienes…

Doris no terminó la frase. Tal vez vio algo en el rostro de Annelie que la hizo callar. Murmurando que llegaba tarde y que tenía muchísimo que hacer, salió revoloteando por la puerta.

Annelie se sentó y trató de entender lo que acababa de oír. Debió entender mal a Doris. Debió hacerlo. Se quedó un momento completamente quieta mirando el escritorio. Unas migas de gomas de borrar se habían quedado en el borde de la carpeta. Entonces Annelie cogió un bloc y fue con rapidez al despacho de Jessica.

—¿Cómo estás? —preguntó a su colega, que enseguida levantó la vista de la pantalla del ordenador.

—Bien, mientras no piense que dentro de cuatro días voy a cenar en casa de mi suegra.

—¿Tan desagradable es?

—No, es bastante buena, sobre todo ahora —dijo Jessica, poniéndose una mano sobre el vientre—. Pero imagínate, jamón cocido, carne en gelatina, áspics y arenques fermentados.

Una náusea recorrió el cuerpo de Jessica, por lo que se llevó la mano a la boca con rapidez y tomó un sorbo de bebida de cola de una lata que tenía sobre el escritorio.

—No deberías beber esa porquería, porque pasa al niño —dijo Annelie con conocimiento.

—Ayuda con las náuseas.

—Yo comía regaliz salado cuando esperaba a Alva. Y ella todavía no lo ha superado.

Jessica se echó a reír.

—Es muy linda —comentó.

—Se instaló en su interior. Cada vez que abre la boca percibo ese olor negro y salado.

Siguieron bromeando y luego Annelie dijo:

—Oye, tengo una pregunta. ¿Cuál es el número de cliente de Boutique Beatrice?

—Boutique Beatrice. Nunca he oído hablar de ellos. ¿Tenemos un cliente que se llama así?

—Siv y yo sí.

Jessica consultó los registros del ordenador. Sus largas uñas hacían un chasquido sobre las letras de plástico, lo que hizo que Annelie pensara en escarabajos. Jessica cambió de registro y leyó. Luego se echó hacia atrás y dijo:

—Nada, no hay ninguna Boutique Beatrice. ¿Tienes algún nombre alternativo?

—Es un cliente nuevo. ¿Puedes buscar los clientes nuevos que hemos hecho desde que empecé.

—Por supuesto.

Los dedos de Jessica bailaron sobre las teclas y enseguida obtuvieron una lista de ocho nombres.

Annelie se inclinó hacia delante y pasó el dedo por la línea con el nombre de la empresa.

—No está ahí, qué extraño.

Asimismo se dio cuenta de que no había ningún estudio de uñas registrado allí. En cambio sí estaban su propio dentista y la galería de arte.

Intentó que su voz sonara suave, pero sentía el estómago como si se hubiera tragado una batidora. ¿Qué iba a hacer? ¿Con quién podría hablar?

—Gracias —dijo, porque algo tenía que decir.

Se dirigió con pasos pesados al despacho de Siv.

Siv estaba de pie con el abrigo en una mano y la percha de madera en la otra.

—¿Te marchas? —preguntó Annelie, incrédula.

—Sí, tengo que tomarme algunas horas extra. Hay tanto que hacer en casa antes de Navidad. Además, mi suegra viene a visitarnos y había pensado…

—Espera un momento, tengo que preguntarte algo. —Annelie miró a su alrededor. En una silla detrás del estante con carpetas había una bolsa de papel de Boutique Beatrice—. Por lo que veo, Doris también ha estado aquí.

—Sí, muy amable por su parte. Un regalito de Navidad. ¡Qué agradable es que los clientes aprecien lo que una hace por ellos! —dijo Siv con una leve sonrisa, sin saber qué hacer con el abrigo.

—Cuelga el abrigo. Esto nos llevará un rato.

—Por favor, no tengo tiempo.

—Es por algo que ha dicho Doris.

Siv se quedó rígida.

Solo fue un leve movimiento, pero bastó para convencer a Annelie. Ahora sabía exactamente lo que sentía Jessica cuando pensaba en los arenques fermentados y los áspics de su suegra.

—¿Qué ha dicho Doris?

Siv se había recuperado con rapidez y Annelie se dio cuenta de que estaba otra vez en desventaja.

—¿Les has enviado alguna factura? —preguntó para empezar.

Siv agitó un poco sus manos bien cuidadas y puso morritos como una francesa.

—Hum, no sé, no, todavía no he tenido tiempo. Ha habido tanto que hacer…

—Ni siquiera los has registrado como clientes, ¿verdad?

Siv cambió de táctica.

—Creía que lo habías hecho tú. Tenías todos los datos, ¿no?

En el pasillo sonaron los pasos de Vanja con sus tacones altos. Annelie los percibió vagamente mientras exclamaba enfadada:

—¿Por qué iba a hacerlo yo? Se supone que solo iba a hacer unos cálculos mientras tú estabas en el almuerzo.

Annelie creía que iba cargada con suficiente munición, pero Siv debía llevar chaleco antibalas porque ni siquiera bajó la vista. El ruido de los tacones se había detenido, pero Annelie no pensó en lo que podía significar.

Dio otro paso.

—Doris insinuó que recibías pagos en ropa. Ella…

—¿Qué? —Siv se acercó a ella con los ojos negros de rabia. Annelie se preguntó por un momento si iba a pelear con los puños, pero luego volvió a su habitual revoloteo—. No entiendo cómo puede creer eso. Es un malentendido… Y me tengo que marchar, no tengo tiempo de quedarme aquí…

Volvió a coger el abrigo y Annelie sintió que perdía el control de la situación. Todo lo que había pensado decirle rebotaría en Siv con su habitual «tengo mucho que hacer».

Entonces recordó aquel pequeño movimiento y dijo:

—Dame los datos y los registraré.

—No, no los tengo —dijo Siv, mostrando su desordenado escritorio con una mano bien arreglada.

—¿Los buscamos?

—En tal caso tendrá que ser en otro momento, porque ahora tengo que irme. Sissela me espera. Le compraremos un vestido para que se lo ponga en Año Nuevo. Está invitada a la casa de una familia muy agradable para el baile de Año Nuevo. Claro que tú no los conocerás, son los Rigner. Los de la gran empresa de muebles, ya sabes.

Annelie se sentía como hipnotizada ante el caudal de palabras que salían de los labios de Siv. Se hizo a un lado y se limitó a mirar mientras Siv cogía el abrigo y se lo ponía. Continuó hablando mientras se lo abrochaba y cogía su bolso y la bolsa de papel de Boutique Beatrice. Luego se quedó en silencio mirando a Annelie a los ojos y añadió de forma lenta y clara:

—Esas son acusaciones graves. Espero que no se las transmitas a nadie más. Es difamación. Recuerda que todavía no tienes un trabajo fijo aquí. Y Vanja, Paul y Jerker me escucharán a mí.

Annelie sabía cuándo la derrotaban. Se limitó a asentir y murmurar algo, incapaz de moverse por la preocupación. El trabajo. Era una imbécil arriesgando el trabajo.

Al llegar a la puerta, Siv se detuvo en seco. Vanja estaba allí sonriendo.

—¿Te vas ya?

La voz de Vanja era tan suave como un helado de vainilla.

—Sí. Tengo muchas horas extra y ahora antes de Navidad…, ya sabes —dijo Siv iniciando su perorata habitual, pero se quedó en silencio cuando Vanja le lanzó una mirada penetrante.

—Ah, ¿sí? Horas extras. Tus informes de tiempo llegan con retraso, según dice Jessica. ¿Y de qué hablabais tú y Annelie?

—Un cliente. Una persona muy agradable. Nos ha traído un regalo de Navidad a cada una. A mí, un par de pantalones.

—¿Y tú, Annelie? ¿Qué te ha regalado a ti?

—No he abierto mi paquete. No estaba segura de que fuera correcto recibirlo.

Vanja enarcó una ceja.

—¿Y por qué no iba a serlo? —preguntó.

Las palabras flotaban en el aire entre ellas. Annelie decidió saltar del trampolín superior y esperar que alguien llenara la piscina.

—Lo he interpretado como si el regalo fuera un pago por el trabajo que hicimos, en vez de un pago real. Y luego he visto que la boutique en cuestión no está en nuestro registro de clientes —dijo Annelie.

—Oh. —Vanja levantó ambas cejas.

A continuación miró a Siv, que empezó a hablar más rápido que nunca.

—No he tenido tiempo de dárselo a Jessica. Además, creía que lo haría Annelie, porque es más cliente de ella, aunque yo he tenido que ayudarla en parte y lo he aplazado, pero están muy contentos con nosotros.

—Entonces, tal vez tengas tiempo de hacerlo ahora, ¿no? Me refiero a meter al cliente en nuestro registro. Solo son las tres y media.

—Sí, pero Sissela me está esperando en NK y Annelie tiene la información, porque yo no la he recibido…

—Claro que la has recibido —interrumpió Annelie, que a estas alturas estaba muy enfadada—. ¡Yo te la he dado!

—¡Annelie! —gritó Vanja, cuyo tono de voz era tan cortante como una sierra metálica.

—Perdona —murmuró Annelie, poniéndose las manos heladas en las mejillas sonrojadas. Es raro cómo se distribuye la sangre cuando te enfadas.

—Entiendo —dijo Vanja—. ¿Y cómo va ahora ese negocio?

—No he tenido tiempo de hacer ninguna factura —continuó Siv, excitada—. Ha habido mucho trabajo con el balance y ella iba muy atrasada, y además la Navidad, y yo con tantas cosas que hacer que ni siquiera me da tiempo a almorzar durante el día. De hecho, se lo di a Annelie porque creía que ella haría también una factura —concluyó sin aliento.

—¿Yo? —Annelie trató de decir algo más, pero no pudo pronunciar las palabras que solo daban vueltas en su cabeza como gallinas atolondradas.

—No me dio tiempo, la verdad, ya lo he dicho antes. Se lo pedí a Annelie, pero ella tal vez lo olvidó o lo ignoró. También tiene muchas otras preocupaciones con sus hijos y el amigo nuevo ese, además llamaron de la escuela de su hijo…

—¿Perdona? ¿Qué tienes tú que ver con eso? —Justo en ese momento Annelie sintió que ya había tenido suficiente. Se acercó a Siv y le dijo todo lo que tenía guardado y que le dolía desde hacía meses—: Hablas y hablas acerca de lo mucho que trabajas. Te sientas durante horas en mi despacho y te quejas de lo mucho que tienes que hacer, así que ni tú ni yo conseguimos hacer nada. Llegas a las nueve menos cuarto y te vas antes de las cuatro, y luego tienes la desfachatez de quejarte de tus horas extra.

»¡Desapareces para visitar a los clientes y vuelves con el cabello recién cortado y uñas postizas! No almuerzas nunca, no, ni tienes tiempo de tomar café, según dices, pero nadie pasa tantas horas en la sala de personal como tú. ¡Y ahora tienes la poca vergüenza de culparme a mí de engañar a la empresa!

—¡Annelie!

La voz de Vanja era severa. Annelie cerró la boca y se la tapó con la mano.

Hasta ahora no se había dado cuenta de que, para colmo, había señalado a Siv con gesto amenazante.

—Lo siento —murmuró, dirigiendo las disculpas a Vanja—. He perdido el control. —Se alisó el cabello y se pasó la mano por la cara como para borrar la expresión de enfado. Respiró hondo y apenas se atrevió a mirar a Siv, que estaba con la espalda pegada a la pared. Bajo el cabello recién teñido, su rostro era la virginidad herida personificada—. No me di cuenta de que tenía que hacer la factura, ya que no es mi cliente —añadió Annelie con toda la dignidad que le quedaba, que no era mucha.

—Creo —dijo Vanja en voz baja— que es mejor que nos dejes a solas, Annelie.

Capítulo cuarenta y uno

Annelie retrocedió tambaleándose por el pasillo y entró en su despacho.

Después de cerrar bien la puerta detrás de ella, se hundió en la cómoda silla giratoria y miró a su alrededor como si fuera la primera vez que veía esa habitación. Todo le parecía extraño, a pesar de lo bien que lo conocía. Los muebles que estaban allí cuando llegó, las cortinas que ella misma había elegido y la hilera de cactus en el alféizar de la ventana. Posó la vista en la reproducción de Crime Passionnel. El hombre del pijama verde con galones dorados seguía caído hacia atrás con la boca abierta en forma de O.

Ese era su espacio, igual que lo era el dormitorio de la calle Norra Liden. Una mezcla de lo necesario con un toque de decoración y leve locura. Así era ella. Y ahora era probable que tuviera que irse de allí. ¿Le darían tres meses? Oficialmente, solo estaba en periodo de prueba, así que podían decirle que se fuera ese mismo día, ¿no? La idea de tener que recoger sus objetos personales, meterlos en un taxi e irse a casa fue como un puñetazo en el estómago. Nunca le habían dado ninguno, pero podía imaginar cómo se sentiría.

¿Cuánto tiempo tardarían en decidirse? ¿Qué estaría diciendo Siv? Una ola de ira se apoderó de Annelie. No era culpa suya. Siv era la mala de la película, la que se había aprovechado de todos, Annelie incluida. Había sido una ingenua. ¿Y Doris y Beata? Aunque no lo sentía tanto por ellas, ¿creían en serio que una gestoría trabajaría de forma ilegal? ¿Cambiar bienes por servicios? ¿O Annelie lo había entendido mal? ¿Saldría Siv de ese apuro con su locuacidad habitual?

Había una tecla en el teléfono que Annelie no había usado ni una sola vez hasta ahora. Cuando no estaba allí, utilizaba el desvío de llamadas o el contestador automático si quería recibir mensajes. Pero nunca había usado la tecla «no molestar», que devolvía las llamadas entrantes a Erika. Se inclinó sobre la mesa y pulsó el botón. No quería dejar nada sin utilizar.

Puso las manos en la carpeta roja del escritorio. Tenía una perforadora y una grapadora del mismo color. Y un portalápices con espacio para clips y gomas de borrar. Contó lo que había en el portalápices: tres lápices amarillos, un portaminas de color turquesa y un bolígrafo del mismo color, y cuatro bolígrafos Pilot. No sabía por qué se llamaban así, pero eran de punta fina y tenía uno rojo, que era el que más utilizaba, uno negro y azul, y otro verde que ni siquiera había abierto. En el bolso, en una funda destinada a las gafas, guardaba los bolígrafos tan bonitos que le había regalado Vanja. Los ponía ahí por miedo a que desaparecieran si los dejaba en la bandeja de los lápices que había encima del escritorio. Quería registrar todos los detalles para recordar siempre el mejor trabajo que había tenido en su vida.

Hasta los marcos de las fotos de los niños eran rojos. Los miró y les acarició la cara con el dedo. Al final los había defraudado. Si perdía el trabajo, no podría mantener a sus hijos. Qué vergüenza.

Le apetecía algo. Para cosas como esa, la gente tiene una botella en el cajón del escritorio, pero ella no tenía ninguna. Un poco de ron le habría sentado muy bien, pensó. Y podía haber hecho un poco de magia. Entonces recordó las figuritas de galleta de jengibre. Había puesto a Siv en el pegamento. Cerró los ojos y se reprendió a sí misma. Estaba sobreexcitada. Nadie hacía vudú con galletas de jengibre.

Ojalá pudiera tomar una taza de café. Le gustaría, pero no podía ir al cuarto del personal a buscarla. No tenía fuerzas para hacerlo.

Pero en el cajón inferior tenía una gran bolsa de golosinas. Las había comprado en oferta para llenar los calcetines navideños de los niños. Ella también tenía intención de coger uno de sus propios calcetines de lana gruesa y meter en su interior una revista semanal entretenida y golosinas, para poder quedarse en la cama el día de Navidad y relajarse.

Tiró del cajón y desató la bolsa de plástico. Luego, cogió un puñado de gominolas y caramelos de regaliz y los dejó caer en la carpeta del escritorio. Se mezclaron con las migas de la goma de borrar y tuvo que cepillar los caramelos antes de llevárselos a la boca. Devoró los tres primeros, pero disfrutó el cuarto. Era una rana negra y suave de regaliz con azúcar alrededor. Sintió crujir el cuerpo de la rana entre sus dientes cuando la apretó contra el paladar. Abrió un caramelo cremoso y lo mordió. Antes de tragarlo, se metió otro trozo en la boca.

No sabía cuánto llevaba allí sentada. El tiempo se detuvo, y la habitación era cálida y extrañamente acogedora. Comió golosinas e intentó concentrarse para escribir una lista de algo, lo que fuera. Pero ni siquiera logró hacer una lista de la compra de comida navideña.

Cuando Erika llamó a la puerta, dio un salto. Antes de decir «Adelante», Annelie abrió el cajón superior y metió los caramelos en su interior. Se sentía culpable después de haber ingerido tal cantidad de gominolas, regaliz y chocolate relleno en menos de una hora. Fue a abrir.

—Paul quiere hablar contigo.

El pasillo que tenía delante era tan largo como una maratón, pero ella fue caminando con la espalda recta como aprendió una vez en las clases de ballet.

La puerta de Siv estaba cerrada y se oían voces en el interior. Annelie aguzó el oído y le pareció entender que Jessica y Siv estaban hablando. Paul, en cambio, tenía la puerta abierta, y oyó la voz de Vanja justo antes de entrar en su campo de visión.

—En realidad, lo hemos sabido todo el tiempo —dijo Vanja—. Es el problema de contratar a personas recomendadas.

Luego guardó silencio y volvió la mirada hacia la puerta.

—Annelie, entra y siéntate. Erika, cierra la puerta, por favor. —Paul sonaba tan amable como siempre.

Annelie los miró a los tres. Jerker, Vanja y Paul se sentaron en torno a la mesa de sofá redonda y habían reservado un lugar para Annelie en el sofá junto a Vanja.

Había café en la mesa y galletas de jengibre. Los demás ya se lo habían tomado, y Annelie vio que había cinco tazas en la mesa. Una estaba sin usar y otra, abandonada en la bandeja. Siv había estado allí. Annelie se sentó, miró la taza de café y se puso las manos sudorosas en las rodillas. Jerker se inclinó, le sirvió café y después, sin decir una palabra, le añadió leche y empujó el azucarero hacia ella. Annelie se dio cuenta de que él sabía cómo le gustaba el café, pero no se atrevió a sonreír ni a darle las gracias.

Paul se echó hacia atrás y carraspeó.

—Tenemos que arreglar esto. ¿No es verdad, Annelie?

Ella asintió. El café estaba delante de ella como un símbolo de buena voluntad. No lo bebió. La taza parecía demasiado pesada para llevársela a la boca.

Paul continuó:

—Para tu tranquilidad, quiero decirte que estamos muy contentos contigo.

—Muy satisfechos —puntualizó Vanja.

—Queremos que te quedes. Queremos que sigas trabajando aquí. —Annelie lo miró fijamente—. Es decir, si tú quieres —añadió Paul, sonriendo.

Entonces Annelie comenzó a llorar.

Esperaron hasta que se calmó. Jerker le pasó a hurtadillas una servilleta de papel con un Papá Noel. Después de secarse las lágrimas y la nariz miró hacia abajo y se dio cuenta de que el rímel había dejado una mancha negra en forma de bigote en el Papá Noel. Se llevó la taza de café a la boca y bebió un sorbo. Después se mostró dispuesta a negociar, pero no fue necesario.

—Siv termina hoy —explicó Paul sin rodeos—. Jessica está ahora con ella ayudándola a recoger sus cosas.

Ayudándola a recoger sus cosas. Seguro que era para que no se llevara su registro de clientes privado. Annelie pensó en la peluquería, la floristería y Boutique Beatrice. Y el estudio de uñas, claro. ¿Había más? ¿Cuánto tiempo llevaba haciendo eso Siv? ¿Qué dimensiones tenía todo aquello? ¿Ella diría algo ahora o más tarde? ¿O nunca tal vez? Decidió responder preguntas, nada más.

Vanja tosió un poco. Annelie se dio cuenta de que estaba sentada en silencio y mirando al frente sin oír lo que le decían.

—Estoy un poco confusa —murmuró—. Han pasado muchas cosas hoy. Paul, por favor, ¿puedes repetir lo último que has dicho?

Y Paul repitió su oferta de darle más responsabilidad y aumentarle el salario.

—¿Cuánto? —preguntó Annelie de forma mecánica.

Paul mencionó una suma y Annelie estaba a punto de responder encantada «¡Oh, gracias!» cuando captó la mirada de Vanja y pidió además una tarjeta anual para el gimnasio. Paul dudó, miró a Vanja, que asintió con la cabeza sonriendo, y luego dijo:

—Sí.

Annelie casi se atraganta de alegría. Estrecharon las manos y Annelie se bebió el café, a pesar de que estaba frío.

—Gracias —dijo sonriéndoles—. Gracias por todo.

—No es nada. —Vanja le quitó importancia—. En septiembre ya sabía que serías un activo para este despacho. Solo tienes que aprender a reír y a decir que no. Antes de conocer a Bertil, podías hacerlo. —Annelie sonrió y pensó en la pareja Rigner. Se giró en el sofá y rodeó a Vanja con los brazos. Su amiga se inclinó hacia ella y respondió al abrazo—. Y mañana tómate el día libre, así podrás decorar la casa y comprar un árbol de Navidad —dijo Vanja—. Puedo prepararte un anticipo si lo necesitas. Y ven a casa en Nochevieja con los niños. Hamburguesas y bebida de cola para los más pequeños, bogavante y champán para los grandes.

—Será agradable —coincidió Jerker—. Mi hijo Fabian y yo también iremos.

Se inclinó hacia delante y le dio una amable palmadita en el brazo que a Annelie le pareció que prometía más, mucho más. La invadió un aroma a Van Gil que hizo que le temblaran las piernas.

—Sí, gracias, será muy divertido —tartamudeó Annelie mientras se levantaba, un poco insegura a pesar de sentir las piernas rígidas. En la puerta se dio la vuelta y preguntó—: ¿Cuándo recibiré el contrato de trabajo?

Paul se rio a carcajadas.

—Le diré a Jessica que lo imprima cuando acompañe a Siv hasta la puerta —dijo—. Así podrás firmarlo antes de que nos vayamos a casa por Navidad.

—Bien. —Annelie sonrió y se fue flotando sobre nubes rosadas por el pasillo.

Capítulo cuarenta y dos

Annelie subió la cuesta con una bolsa pesada en una mano y el bolso en la otra. Hacía viento como de costumbre y los afilados copos de nieve le daban pequeñas bofetadas en la cara. No le importaba. Estaba tan contenta que podría haber ido dando saltos desde la parada del tranvía. Todo era maravilloso. Les diría a los niños que ahora tenía un trabajo fijo y también les contaría el acuerdo turbio que había entre Siv y Boutique Beatrice, y que ella, su madre, había desvelado. Los detectives privados de la talla de Ture Sventon y Agaton Sax podían desaparecer. Aunque ella no tenía la menor idea hasta que Doris dijo eso. Ni se le había ocurrido. Sin duda, era muy ingenua. Luego pensó en Siv, que estaría en ese momento sentada en la cocina de su casa, o donde se sentara cuando estaba deprimida, y le estaría explicando a «su» Rolf que la habían despedido con efecto inmediato.

Una oleada de triunfo la invadió. Y bien que se lo merecía, la muy bruja. Ese maldito desfile de modas. Annelie sintió tanta vergüenza al pensar en eso que se le encendieron las mejillas. ¿Cómo había permitido que Siv la utilizara así? ¿De verdad se había expuesto solo porque quería que alguien la viera, que hablaran con ella, que simpatizaran con ella? ¡Qué estúpida había sido! Pero al fin se acabó. Hacía tiempo que se había acabado, aunque ella misma no se había dado cuenta.

Annelie dio un pequeño salto con cuidado y luego vio algo que hizo que el corazón le diera un vuelco en el pecho. Bertil estaba en la puerta de su casa mirando hacia abajo de la calle. No parecía enfadado, pero ¿por qué estaba allí? ¿Qué hacía en su calle? Se apresuró a subir los escalones y Bertil, al verla, la saludó con la mano alegremente y fue hacia ella.

—¡Los niños! —jadeó cuando estaban cerca, y cuando él la rodeó con los brazos se asustó más aún.

No podía hacer nada por evitarlo, porque la bolsa donde llevaba los dulces y la fiambrera pesaba demasiado y bajo su ansioso brazo derecho llevaba el bolso apretado.

—Cariño —dijo él, y ella sintió sus manos en la espalda, que después bajaron a la cintura y terminaron apretando una de sus nalgas.

Entonces se liberó, dio un fuerte tirón de la bolsa y lo miró fijamente, incrédula.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Les ha pasado algo a los niños? —preguntó con voz ronca.

Bertil sonrió y puso las manos sobre sus hombros.

—Ven a casa —dijo. Bertil volvió a sonreír. A Annelie le recordó a un pastor de la Iglesia Libre en una película sueca: irracional, falso y piadoso al mismo tiempo—. Todo está bien con los niños —continuó—. Estoy aquí para hablar de nosotros. Quiero que vuelvas a casa.

—¿Que vuelva a casa? —Annelie estaba tan perpleja que se quedó boquiabierta. En su mente empezó a crecer una sospecha, pero la rechazó.

—Quiero que lo intentemos otra vez. Vuelve a casa y comenzaremos de nuevo.

Alguien pasó junto a ellos y les lanzó una mirada sospechosa mientras entraba por la puerta. Annelie intentó aparentar que no pertenecía a los testigos de Jehová ni tenía intención de vender nada. Desesperada, miró a su alrededor y dijo:

—Ven, vamos al restaurante a hablar.

Bertil se sorprendió.

—¿No puedo acompañarte arriba?

—No, los niños están en casa.

—Pero eso es bueno, ¿no?

Bertil se detuvo, pero Annelie empezó a caminar tan deprisa que tuvo que seguirla.

Cruzó la calle con rapidez y bajó las escaleras con Bertil pisándole los talones e intentando no escuchar lo que le decía. Cuando abrió la puerta del restaurante, dudó. ¿Y si era una locura ir allí? Luego se encontró con la mirada de un rostro familiar y decidió entrar.

Se sentó en una de las pequeñas mesas cuadradas y dejó el abrigo en el banco que había junto a ella para que Bertil tuviera que sentarse enfrente. Alguien le había dicho que esa era la forma de evitar que los hombres se acercaran demasiado. Si hay un sofá, el chico se sienta en una silla para que la chica tenga que sentarse en el sofá. De ese modo él puede levantarse con alguna excusa y luego sentarse a su lado. Pero en el restaurante no había sitio para sentarse junto a ella. Annelie intuía por dónde quería dirigir él la conversación y estaba aterrorizada. Era como si su pequeño bote salvavidas hubiera sido invadido repentinamente por un hombre que pesaba cien kilos y que quería dirigirlo.

Bertil intentó quitar el abrigo, pero ella se lo impidió y le señaló la silla de enfrente.

—¡Siéntate! —le ordenó como si fuera un perro. Cogió el menú, un simple papel plastificado color naranja. Después miró hacia arriba y vio al camarero. Él sonrió, y la calidez de su sonrisa le dio confianza—. Una copa de vino tinto y… —Dudó—. No, está bien así.

Los dos miraron a Bertil. Él pidió una cerveza y siguió con la mirada al camarero mientras se acercaba al mostrador.

—Parecía conocerte. ¿Vienes aquí a menudo?

—No puedo permitírmelo, como ya sabes. —Annelie sabía exactamente lo que había en su cuenta y en la billetera: tenía en efectivo un billete de cien y tres de veinte. No tenía intención de que Bertil pagara, pero tampoco quería hacerlo creer que tenía mucho dinero.

—Esta vez invito yo —dijo Bertil, sonriendo en un intento de sonar generoso. Cuando les sirvieron el vino y la cerveza, Bertil levantó su copa—: Salud. Por nosotros, tú y yo. —Bebió y sonrió.

Annelie le dio un sorbo al vino. Tenía un sabor agrio. La vez anterior el vino de la casa sabía muy bien. ¿La presencia de Bertil le había agriado también la bebida? Dejó la copa y se preparó para escuchar sus sugerencias.

Le explicó que quería que volvieran a intentarlo. Esperaba que ella pudiera mudarse a casa antes de Navidad. Tendría que trabajar un tiempo más en B. R. A. Gestores, pero luego podía reanudar su trabajo con él. Y vivir allí, claro. Ella podía viajar al principio y los niños podían mudarse a casa inmediatamente y regresar a la escuela después de las vacaciones de Navidad. Volverían a ser una familia.

Annelie bebió otro sorbo y miró la copa con disgusto. El vino estaba muy malo.

—¿Qué piensa Linda de esto?

—¿Linda?

—Sí, la mujer que vive contigo desde el primero de junio. Recuerda, tu gran amor, la persona con quien podías hablar de un modo que tú y yo nunca habíamos podido.

Bertil parecía avergonzado.

—Se ha ido de casa —confesó con rapidez en voz baja, como si eso no fuera importante en el contexto.

—Ah, ¿sí?

Ella siguió con su índice derecho una raya del mantel y el gesto le recordó algo que le ocurrió en Gallionen, en Uddevalla, hacía tiempo. Bertil cogió la mano entre las suyas y se la llevó a los labios. Pero no le dio tiempo a besarla porque ella la retiró con tanta fuerza que Guido, desde el otro lado del mostrador, los miró con mucha atención.

—Bertil, ¿qué quieres? ¿Una empleada o una criada?

Él se quedó pasmado.

—Annelie, te pido que regreses. Quiero que volvamos a intentarlo.

—¿Y Linda? —repitió Annelie.

—Eso se acabó. Ya te he dicho que se ha ido de casa. Por favor, volvamos a ser una familia. Por el bien de los niños.

—¿Para que Alva aprenda a pasar por alto cualquier cosa que le haga un hombre siempre que diga por favor?

—Annelie, cometí un error. Linda ya no significa nada para mí.

—Pues significó mucho para nosotros durante un tiempo. Y para mí sigue siendo importante.

—Lo siento —dijo Bertil con dificultad.

Annelie bebió un sorbo más. Ese vino era realmente repugnante. Miró la copa, que estaba casi llena. De repente, supo qué hacer. Sonrió y Bertil, al ver cómo se le iluminaba el rostro, lo malinterpretó y pensó que se había salido con la suya.

—Annelie —susurró con suavidad, casi con cariño.

—Disculpa —dijo ella—, pero he tenido un día desagradable, muy desagradable. Aunque todo ha terminado bien. Y luego llego a casa y te encuentro afuera. Y tú me haces esta… proposición.

Levantó la copa, la sopesó en la mano y fingió beber. Luego abrió su bolso y sacó la billetera.

—Yo pago —indicó Bertil—. ¿Quieres alguna otra cosa? —Hizo una señal a Guido, que se puso en movimiento—. Deberíamos comer algo también, ¿no crees? Llamaré a los niños para que vengan. —Buscó a tientas el móvil en su bolsillo.

—No —repuso Annelie, que ya había sacado el dinero y tenía en la mano los billetes de veinte coronas. Cogió el abrigo y la bolsa—. ¿Sabes? Hay una cosa que siempre he querido hacer desde que lo vi en el cine cuando era adolescente, pero nunca he tenido ocasión de hacerlo hasta ahora —dijo.

Bertil la miró expectante. ¿Tal vez esperaba que uno de sus pies trepara discretamente por el interior de sus muslos, escondido debajo del mantel?

Annelie se levantó y le arrojó el vino a la cara.

Fue tan efectivo como esperaba. El vino tinto corrió por el rostro de Bertil, cayó goteando por la barbilla y siguió hasta el cuello de la camisa sin planchar. El gesto de Bertil no tenía precio y el rostro de Guido pasó enseguida del horror al deleite. En el silencio que siguió, Annelie dejó tres billetes encima de la mesa y se dirigió a la puerta con rapidez y con la espalda muy recta.

Una vez en la calle, aceleró el paso mientras se ponía el abrigo. Había empezado a nevar y los copos que caían eran grandes y ligeros.

Sintió ganas de echar la cabeza hacia atrás y atraparlos con la boca bien abierta, pero ahora no había tiempo para eso. Fue corriendo hasta las escaleras y, con el abrigo abierto, se agarró a la barandilla y subió los escalones de dos en dos. Automáticamente se dio cuenta de lo mucho que había mejorado su condición física. Miró bien a su alrededor antes de cruzar la calle; sería curioso hacer esa gran salida solo para ser atropellada por un automóvil que pasa a toda velocidad. Con dedos temblorosos, marcó el código y abrió la pesada puerta principal. También tiró de la siguiente y se apresuró a subir el primer tramo de escaleras para alejarse todo lo posible, sin detenerse siquiera para recuperar el aliento o incluso pensar. Al llegar al último escalón se sentó y apoyó la cabeza entre las rodillas.

Cuando oyó a alguien entrar, se puso de pie enseguida. Las voces resonaron sobre el suelo de mármol, pero ella no se detuvo a ver quién era. Subió corriendo el resto de las escaleras y metió la llave en la cerradura. Una vez dentro, puso la cadena y echó la cerradura de seguridad.

Los niños acudieron corriendo a la cocina y se quedaron mirándola.

—¿Qué ha sucedido?

—Es vuestro padre. Se ha vuelto loco.

—¿Qué?

Parecían divertidos, como si Annelie hubiera dicho algo que ellos mismos sabían desde hacía tiempo. Alva cogió el abrigo de su madre y Anton levantó una cuchara de madera que llevaba en la mano. Percibió un agradable olor a azúcar caliente y nata.

—¿Estás haciendo caramelo?

—Sí, hemos preparado chocolate helado y algo pegajoso con cacahuete y minimalvaviscos que Linda hizo en casa. Papá dijo que ella debería probar los arenques en escabeche y entonces se enfadó…

Su voz se apagó y Annelie comprendió que Alva había sufrido un conflicto de lealtad. Los chicos la miraron expectantes y Annelie observó la cocina. En el fregadero había cuatro ollas, cucharas de madera, medidas y cuencos. Manchas pegajosas en el suelo y en el mantel de Navidad. Tres bandejas de golosinas.

—Qué acogedor —dijo Annelie sin ironía—. Delicioso.

—Hemos ido a comprar —murmuró Anton.

—Así que nos debes dinero —añadió Alva.

—No pasa nada —aseguró Annelie—. Me han aumentado el sueldo. Y me han hecho un contrato indefinido.

Mientras se quitaba el abrigo, los niños la miraron. Sin decir palabra, Alva cogió el envase de leche y lo llevó al frigorífico.

—Solo voy a lavarme las manos —murmuró Annelie.

En el cuarto de baño se miró en el espejo.

Ojos azules, cabello oscuro. Ninguna diferencia desde el otoño pasado. Sin embargo, era otra, lo sabía. Era la persona en la que se había convertido. No era la esposa de Bertil ni una parte de Bertil-y-Annelie, sino la propia Annelie. Una persona especial. Una mujer polifacética con los ojos muy azules. Pero ya no era ingenua.

Capítulo cuarenta y tres

A las cuatro y cuarto de la madrugada del día de Navidad, Annelie iba por la sala de estar en camisón y con calcetines de lana. Llevaba un calcetín de tela en cada mano, un periódico y una bolsa de plástico llena de golosinas. Eran los calcetines navideños de los niños. No había dormido y había estado una hora leyendo mientras esperaba que Alva finalmente se durmiera.

El día anterior los tres estuvieron limpiando. Cambiaron las sábanas de las camas, limpiaron el polvo de todas las superficies y de todo lo que había encima, pasaron la aspiradora y, por último, fregaron el suelo de la cocina con jabón para que oliera al limpio de antes.

Al terminar, pusieron los últimos adornos. Annelie sacó la cuna con el Niño Jesús de porcelana del tamaño de un dedo meñique que Alva se tragó cuando tenía poco más de un año. Tuvieron que esperar dos días hasta que salió de forma natural. El viaje no pareció sentarle mal.

La casa de galletas de jengibre estaba sobre la base de algodón. Afuera había tres figuras levemente amenazantes: un cerdo, un macho cabrío y una anciana de pelo rizado, pero no alcanzaban a ver a la familia Bengtsson-Lund. La madre y sus dos hijos estaban a salvo al otro lado de la ventana de láminas de gelatina, sin importar cuánto intentaran empujar la casa. El ambiente estaba impregnado del aroma de cinco jacintos blancos que había en la ventana detrás del sofá del televisor. Annelie había ido a la oficina por la mañana temprano para recoger dos paquetes navideños, uno de B. R. A. Gestores y otro de Birger, «su» dentista.

Por lo general era al revés, el cliente recibía regalos del vendedor, por lo que Annelie sospechó que él quería decirle algo con esas flores. A todos los empleados de B. R. A. los habían obsequiado con un abeto natural que, según Erika, era mucho mejor que el almanaque habitual o la caja de bombones. Probablemente, era idea suya. A Annelie también le parecía una buena idea. No se había molestado en preguntar por Boutique Beatrice. Tal vez eran clientes todavía, tal vez no. Ella les había devuelto el regalo de Navidad sin abrirlo.

El apartamento estaba tranquilo, limpio y decorado para Navidad, y afuera en el estacionamiento estaba nevando. Annelie podía ver los copos pasar lentamente junto a la farola, como si disfrutaran ese breve momento en el que eran el centro de atención. En la sala de estar las luces del árbol de Navidad, junto con la estrella de Adviento que había en la ventana, esparcían una luz suave.

Se quedó quieta disfrutando del relativo silencio. Se oyó una tubería en alguna parte, alguien del edificio tiró de la cadena y pasó un coche por la calle.

Ese era su apartamento, su hogar. Las primeras Navidades que pasaba en su propia casa. Tenía mucho por delante.

«Pobre Bertil —pensó—. Para él, ha terminado la aventura; para mí, apenas ha comenzado».

Abrió con cuidado la puerta de la habitación de Alva. La chica dormía con su largo cabello negro extendido sobre la almohada. Respiraciones largas y profundas. Había una revista en el suelo, debajo de la cama. Por lo demás, la habitación estaba impoluta. Annelie se inclinó hacia delante y dejó el calcetín navideño en la mesita de noche. Se oyó una especie de traqueteo de las golosinas que contenía, pero iban resguardadas en una bolsa de plástico anudada para que no se ensuciara. Por un instante, Annelie tuvo miedo de que su hija se despertara, pero Alva no se movió. Dominó el impulso de acariciar el brillante cabello y se conformó con quedarse de pie contemplando un rato a la joven dormida. Luego, siguió su recorrido.

Continuó hasta la habitación de Anton y colgó su calcetín en el cabecero de la cama como había previsto. El póster de X-Men destacaba un poco. Él se volvió en la cama con un suspiro justo cuando ella lo tocó, pero no se preocupó; Anton ahora dormía profundamente y bien.

Volvió de puntillas a su habitación y se metió en el vestidor ignífugo que había en su interior. Tenía que arreglar una cosa más antes de que pudiera haber paz navideña en su hogar.

Con la decoración de Navidad, la semana pasada la caja se había llevado de un lado a otro, pero se las había arreglado para mantenerla alejada de los ojos de los niños. O, al menos, eso creía y esperaba.

Abrió la tapa y miró hacia abajo. Ahí estaba todo. El viejo camisón blanco del día de Santa Lucía, trece candelabros y tres muñecos envueltos en una vieja toalla de felpa. Sacó una bolsa de plástico del supermercado de las que ella utilizaba para la basura y que tiraba cada día. Lo metió todo dentro y luego la ató con fuerza. Dejó la caja de cartón ya vacía debajo de las otras y volvió a la sala de estar.

Se quitó los calcetines de lana, fue descalza a ponerse los zapatos y abrió con mucho cuidado la quejumbrosa puerta principal. Luego se escabulló por las escaleras procurando no hacer ruido y salió por la puerta del patio.

Sin contener la respiración ni perder un segundo, tiró la bolsa y cerró la tapa del contenedor lo más rápido que pudo. Era demasiado tarde para arrepentirse, ahora ya no podría averiguar si el vudú funcionaba de verdad.

—Pero aun así —murmuró para sí misma—, ¿la gastroenteritis, el brazo roto y luego la figurita de Siv en el pegamento fueron solo una coincidencia?

A noventa kilómetros de Uddevalla, Linda Hermansson se despertó con un grito. Se sentó y encendió la lámpara de la mesita de noche. Asustada y con los ojos enrojecidos, miró a su alrededor en el pequeño apartamento de una habitación donde vivía ahora.

—¿Qué ocurre? —preguntó su hermana menor, que estaba acostada en la otra mitad del sofá cama. El apartamento era de ella.

—Soñaba que me caía —respondió Linda—. Bertil y yo.

—Muy interesante, tomo nota de ello. Deja de una vez a ese viejo. Apaga la luz y vuelve a dormir.

—Pero parecía tan real. —Linda quería hablar de su sueño, pero lo único que podía ver era la espalda irregular de su hermana, que no invitaba a la confianza ni a las conversaciones nocturnas—. Pues buenas noches. Y feliz Navidad —murmuró después de echar una última mirada al reloj.

Mientras subía las escaleras, Annelie creyó oír cerrarse una puerta en el interior de su apartamento. Se quedó paralizada con un pie balanceándose entre dos escalones. ¿Quién estaba despierto? ¿Había fantasmas? Entró en su casa y cerró despacio la puerta detrás. Todo estaba en silencio y no había cambiado nada desde que salió apenas unos minutos antes. Se quitó los zapatos, cogió los calcetines y se apresuró a ir a su habitación. Allí se quedó helada.

La lámpara de la mesita de noche iluminaba la cama que compró en IKEA cuando se mudó a Gotemburgo. Y en el centro de la almohada había un calcetín de Alva, grueso y de rayas, que le había regalado su abuela y que ella odiaba porque la lana le picaba y pinchaba. El calcetín envolvía una revista gruesa y una bolsa de plástico llena de golosinas.

Annelie sonrió y dejó el calcetín en la mesita antes de meterse en la cama. Le echó un vistazo a la revista y vio que era de moda, con unas fotos muy bonitas de ropa que ella no podía permitirse comprar. Perfecto para una mañana de Nochebuena. Pasó la mano por la portada y agradeció a su adorable hija el regalo de Navidad.

Luego extendió la mano y apagó la luz.