Besos entre las rejillas del ascensor

Mia Ahl

Traducido por Francisca Jiménez Pozuelo

© Mia Ahl, 2019

Título original: Att kyssas genom ett hissgaller

Traducido por: Francisca Jiménez Pozuelo

Diseño de cubierta: Maria Borgelöv

ISBN 978-91-80003-50-6

© de esta edición: Word Audio Publishing International/Gyldendal A/S, Copenhague 2022

Klareboderne 3, DK-1115

Copenhague K

www.gyldendal.dk

www.wordaudio.se

Esta es una obra de ficción. Todos los personajes, organizaciones y eventos retratados en esta novela son productos de la imaginación del autor o se utilizan ficticiamente.

Todos los derechos reservados. Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

«Libido: procedente del latín, significa atracción, anhelo, impulso, deseo sexual».

Wikipedia

Capítulo uno

Annelie sacó medio cuerpo por encima de la barandilla y rugió:

—¡Tíralo al suelo! ¡Tíralo hasta que reviente! ¡Arrástralo por el suelo! ¡Devuélveselo!

Ella y su familia —mejor dicho, sus dos hijos y su exmarido— estaban en Agnebergshallen, el estadio deportivo más grande de Uddevalla. Cuatro metros por debajo de ella se estaba llevando a cabo un combate ritual. Sobre el suelo de madera habían colocado unas suaves alfombras verdes. En cada esquina había un juez sentado en una silla y un quinto, de pie en el borde, gritaba órdenes en japonés. Se llevaban a cabo tres combates al mismo tiempo, por lo que seis madres vociferaban al borde del área de un modo nada apropiado.

Era la clausura del campamento de judo de una semana de duración al que Anton había asistido después de finalizar el curso. Iba a entrar en combate, cuerpo a cuerpo, con los chicos con los que solía jugar a la pelota e ir a pescar después de los entrenamientos. Tal vez también podía aprovechar ese momento para devolver alguna mala entrada en el campo de fútbol o algún chismorreo.

Annelie se echó hacia atrás mientras el juez decía algo que solo Anton y su oponente pudieron oír. Se desataron y volvieron a atar los cinturones de tela y se arreglaron los kimonos blancos. Luego se inclinaron ligeramente uno enfrente de otro y dieron unos pasos. Annelie oyó que Anton, apretando las mandíbulas, decía:

—Esto voy a superarlo, igual que hizo ella otras veces.

Pero entonces casi nunca se utilizaba la fuerza. Annelie juntó las manos y contuvo la respiración. Quizá lo ayudara más que los rugidos, aunque Anton, en medio del griterío de las demás madres y padres, no iba a percibirlo. Él solía hablar del entrenamiento mental, así que tal vez los gritos de ánimo mentales también sirvieran.

Al parecer, el coaching silencioso de Annelie funcionó, ya que en ese momento el otro chico cayó sobre la alfombra y Anton permaneció en pie. El juez dijo algo que Annelie no entendió, pero vio en la espalda de Anton que había ganado. Se puso firme, con los pies un poco separados y los dedos hacia delante. Luego hizo una reverencia a su oponente, al juez principal y a los cuatro jueces de esquina. Con gesto digno, fue hacia sus compañeros de equipo.

Annelie, que lo conocía bien, sabía que hubiera preferido dar vueltas por la pista de Agnebergshallen bajo los vítores de la gente. Pero Anton ya le había dicho a su madre que en las competiciones de judo las reglas eran estrictas. Apenas podía manifestarse alegría. Respeto, se trataba de respeto. A Annelie le parecía una estupidez.

Así que Anton fue lenta y dignamente hacia sus compañeros de club, miró las gradas, atrapó la mirada de su madre y sonrió.

Annelie, que no era miembro de ningún club de judo y no tenía restricciones respecto al modo de actuar, agitó la mano y gritó. Otras madres de alrededor hicieron lo mismo. De vez en cuando paraban, más que nada para comprobar que a nadie le parecía mal su comportamiento. A veces también animaban a los hijos de otras personas por una cuestión de buena vecindad. En el club de judo todos se conocían y era importante mantener buenas relaciones, ya que facilitaba el trabajo a la administración.

—¡Vamos, Anton! —gritó Annelie por última vez. No tenía por qué ser educada. Su hijo competía en un club de Gotemburgo y ella no volvería a ver a esas madres.

Después miró a su hija Alva, que, a cuatro bancos de distancia de ella, intentaba aparentar que ambas no tenían relación.

Annelie sospechaba que Alva en ese momento se preguntaba si ella era una niña cambiada, un bebé raptado por el trol. Tal vez se imaginaba a su madre en el centro de maternidad del hospital de Uddevalla aquel día de junio de 1997, caminando agachada a lo largo de la fila de niños para ver si encontraba alguno particularmente hermoso y talentoso. Y allí estaba Alva durmiendo, con un lazo rosa en el pelo, que ya era denso y oscuro. El trol Annelie agarró a la hermosa niña y, ahogando la risa, salió con ella en medio de la noche de verano.

Era probable que Alva creyera que tenía una madre biológica que seguía buscándola, una mujer parecida a Sandra Bullock, con una exitosa carrera, amigos famosos y un vestidor como la cueva de Aladino.

Alva sabía que a los cuatro años su aspecto era el de un pequeño trol de pelo grueso y oscuro, como el de una vieja brocha de afeitar, y un gesto permanente de insatisfacción. A pesar de las fotos que le habían enseñado, seguía sin creérselo. Tenía ojos y un buen espejo en el que veía que se parecía a su madre lo mismo que un huevo a una castaña. Alva era la castaña. A quien se parecía era a su padre y a su abuela paterna. Los tres tenían el cabello oscuro, grandes ojos marrones y abundantes pestañas. También eran delgados y de piernas largas, pero a Alva acababan de salirle unas curvas que ella exhibía encantada entre suéteres cortos y jeans ajustados. A su abuela le parecía que se vestía de un modo innecesariamente provocativo.

—Anuncias productos que eres demasiado joven para vender —dijo en un tono seco.

A Annelie le pareció ocurrente, pero Alva se puso furiosa cuando entendió lo que le había dicho.

Se hizo un descanso, que Alva aprovechó para ponerse de pie y acercarse al sitio donde estaban Annelie y Bertil.

—¿Me prestas el móvil? —preguntó dirigiéndose a su padre.

El de Annelie era bueno, pero solo podía utilizarse para llamar, no para hacer fotos ni para conectarse a la red.

Bertil sacó el teléfono del bolsillo delantero y se lo dio a su hija.

—¿A quién vas a llamar? —preguntó.

Alva no respondió. Annelie pensó que tal vez la falta de respuesta le había dicho algo a Bertil. Cuando ella era una adolescente, sus padres conocían a todos sus compañeros; no solo los nombres, sino también su aspecto físico. Y más aún: sus padres conocían a los padres de sus compañeros y ascendientes de las cinco últimas generaciones. Pensaban que les daba seguridad, y quizá tenían razón. Pero Annelie a los catorce años ya sabía que en los sitios más tranquilos se consumía hachís y se bebía alcohol destilado en casa. La adolescencia no era una época segura y nunca lo había sido.

—Está hablando con alguien que no conoces ni conocerás nunca —dijo a Bertil a modo de explicación, sin arrogancia.

Bertil miró a su exesposa. Annelie lo miró a los ojos y se preguntó qué estaría pensando. Luego ella dijo en un tono suave:

—Me da pena. Recuerdo lo que era tener quince años. La única persona sensata en un mundo de locos. Sola e incomprendida. Y es una chica, así que ni siquiera puede entrar en la Legión Extranjera.

—Puede que tengan un departamento femenino —dijo Bertil con una sonrisa maliciosa—, ahora que hay chicas en el ejército —añadió.

Annelie se quedó mirándolo. No recordaba que hubiera bromeado en varios años, así que reaccionó y dijo:

—El inconveniente es el uniforme, claro. Unos zapatos horribles y pantalones térmicos.

—Además, tienen que cepillarse las botas y lavarse la ropa —completó Bertil.

Annelie se imaginó una hilera de ropa interior con encaje agitándose al viento del desierto mientras Alva y sus compañeras se miraban en sus cuchillos y se aplicaban brillo labial, que era en realidad el ungüento para la piel que les facilitaba el ejército. Se echó a reír. Bertil la miró.

—Oye… —dijo.

Pero entonces percibieron un leve movimiento en el suelo y nuevos combatientes se pusieron en fila. Anton salió a la pista todo lo digno que pudo, descalzo y con su equipo blanco. Annelie sintió que el corazón le latía lleno de orgullo por su hijo. Él había recorrido un largo camino en el último año y, al igual que ella, había superado su situación de desventaja. Era una enseñanza que siempre lo acompañaría. La próxima vez que algo le afectara mucho, tendría algo con que compararlo. En lo sucesivo sabría que, si lo derribaban, podía volver a levantarse. Nadie le quitaría ese conocimiento y la fuerza que le daba.

Capítulo dos

Después de la competición de judo, se quedaron un momento fuera del estadio. Las personas los saludaban cuando pasaban delante de ellos, felicitaban a Anton por su copa de plata y se quedaban mirando a Bertil y a Annelie, que estaban uno al lado del otro de un modo cortés, pero no demasiado juntos.

—Bueno —dijo Annelie poco después, levantando un poco el bolso para indicar su intención de marcharse. Sabía que tenía dieciocho minutos para llegar a tiempo la estación de tren que estaba cerca del Instituto de Enseñanza Secundaria de Östrabo. El tren la llevaría a Gotemburgo en setenta y cinco minutos.

Bertil vio el movimiento y supo lo que significaba.

—Podríamos ir a comer algo —propuso enseguida.

—¡Sí! ¡Pizza! —dijo Anton con entusiasmo.

Annelie murmuró algo. Sabía que estaba invitada, pero no si quería ir. En realidad, no quería comer pizza, aunque le gustaría pasar una hora más con Anton, el campeón. Sostuvo con ternura el trofeo de plata contra su pecho con ambas manos. Bertil levantó la bolsa que contenía la ropa y la toalla.

Annelie percibió que el diseño del trofeo era más bien simple, lo que agradeció. Solía preguntarse por qué eran tan grandes y feos. Antes, cuando vivía con Bertil, a veces veían el canal de deportes de la tele; le llamaba la atención ver a hombres adultos besando con alegría esas urnas de oro falso tan rebuscadas, y se preguntaba quién diseñaba y seleccionaba las piezas. ¿Por qué eran tan grandes? No cabían en una vitrina corriente y, por lo general, eran horrorosos. Quizá fuera para que no las robaran. Algunos trofeos eran de senderismo. Imaginó a esposas, novias y personal de limpieza de todo el mundo cruzando los dedos en silencio para que perdiera el equipo o el hombre en cuestión, y así no tener que limpiar el polvo y pulir ese armatoste otro año más. Era un tema que producía angustia y había que hablarlo con el consejero familiar. Además, se preguntó por qué tendrían esa forma. ¿Estaban pensados como simples copas, unos recipientes de los que beber? La mayoría de los que había visto en la tele parecían tener capacidad para unos cinco litros. Era suficiente para todo el equipo, suplentes, entrenador y masajista incluidos. Pero ¿quién tenía el honor de vaciarlo? Una pieza así es demasiado grande para volcarla, así que hay que tragarse hasta la última gota. Las pajitas serían más prácticas. Annelie se imaginó a un equipo completo de hockey sobre hielo sorbiendo champán de un trofeo de oro con una pajita.

Luego volvió a la realidad y miró a Alva.

—¿Pizza? —Tenía la leve esperanza de que Alva eligiera otra cosa.

Pero la chica no percibió su silencioso mensaje.

—Vale —respondió con poco entusiasmo.

—¿No vas a visitar a Madde? —preguntó Annelie.

—No —dijo con determinación.

Annelie tuvo la sensación de que su hija levantaba una valla a su alrededor. Sabía qué le ocurría. Después de dos cursos en otro centro de estudios, Alva había perdido el contacto con sus antiguos amigos. Tenía nuevas amistades, pero se habían ido a Gotemburgo ese fin de semana.

Alva se encontraba entre dos estados distintos en muchos aspectos. Tal vez le preocupaba esa sensación de fragilidad.

—Está bien —accedió Annelie, como hacen las buenas madres.

Ya que se trataba del día de Anton, era obvio que la elección del restaurante le correspondía a él. Al final, fueron a la pizzería más cercana, en la que había mesas de madera y servilletas de papel fino. Anton pidió una pizza kebab, algo que a Annelie siempre le pareció un insulto a la cultura gastronómica, tanto turca como italiana. Bertil pidió, como de costumbre, una pizza cuatro estaciones y Alva compartió con su madre una mamma mia con ajo.

—Cuidado, cuidado —dijo Anton, echando los pimientos en el plato de su madre.

—Mmmm —dijo Annelie, llevándose uno de los pimientos verdes a la boca.

—Oh, no. ¡Ahí no! Va a engullirme —gritó Anton.

Los demás miembros de la familia se rieron. Estaban acostumbrados a que Anton jugara con la comida. Bertil miró a Annelie y dijo de repente:

—¿Vienes a casa después? Tengo una botella de vino y hay una buena película en la tele. Puedes dormir en la habitación de Alva o en el sofá, en el cuarto de estar.

Ella lo miró fijamente. Los tres lo miraron a la vez. Después, los hijos miraron a la madre.

Bertil se había comprado un piso de cuatro habitaciones con vistas al centro de la ciudad. En metros cuadrados era más o menos la mitad de grande que la antigua casa, y también le había costado la mitad. Annelie se había llevado los muebles que quería de la antigua vivienda. No eran muchos. Todas las cosas que había ido reuniendo durante años le resultaban muy familiares allí, en aquella casa, pero no parecían tener valor por sí mismas. Y nunca había estado en el piso nuevo de él.

Por lo que le habían dicho, después de que la seductora Linda lo abandonara, había estado con otras tres mujeres. A los niños ninguna de ellas les había parecido importante en especial. Y, por lo visto, a Bertil tampoco.

—No me esperaba algo así, no sé qué decirte —susurró Annelie.

—Así podrás ver cómo están los niños en casa —añadió Bertil con entusiasmo.

Annelie se quedó pensativa. Antes, cuando estaban casados, ella respondía con rapidez, sin dudas, pero ahora sopesaba siempre las palabras antes de pronunciarlas, con el mismo cuidado que cuando las escribía. Desde el divorcio, no se sentía segura con Bertil. No es que fuera su enemigo, sino que lo percibía como una especie de socio con el que tenía que negociar todo el tiempo.

Así que negó despacio con la cabeza.

—Quizá en otro momento —dijo, temerosa de cerrar puertas que debían mantenerse abiertas.

—Tengo algunos álbumes de fotos —insistió Bertil.

Annelie se imaginó lo que él había pensado. Los dos sentados en el sofá nuevo, vino sobre la mesa y un álbum de fotos sobre las rodillas de ella. Él, con un brazo apoyado en el respaldo del sofá, señalaría las fotos llenas de recuerdos. Se reirían, hablarían y recordarían. La imagen no estaba mal, Annelie sabía que sería divertido. Pero había un gran inconveniente. Bertil creía que podía llegar a ella de ese modo y le habría funcionado con la antigua Annelie, pero ella ya no era esa Annelie. Como una serpiente que muda de piel, había surgido de ese viejo atavío y, aunque su aspecto era similar al de antes, por dentro había cambiado por completo. A ella le gustaba la nueva Annelie, pero no creía que le gustara a Bertil si la veía tal cual era. La nueva Annelie veía los lados buenos de Bertil, pero ya no se sentía atraída por él. Hubo un tiempo en el que su cuerpo se humedecía y se derretía con solo mirarlo a él, sin embargo, en ese momento lo encontraba menos excitante que Harry Potter.

—Claro —dijo Annelie con entusiasmo—. Déjamelos y les echaré un vistazo. Así podré copiar las fotos que me gusten y luego te los devuelvo.

Se dio cuenta de que él no estaba satisfecho y le pareció divertido poder leer sus pensamientos con tanta facilidad.

Terminaron de comer y luego fueron juntos a Hönseberget, donde estaba la vivienda de Bertil. Para su vergüenza, Annelie no podía esperar de pie en la escalera mientras él recogía los álbumes, así que accedió a visitar el piso. Era amplio, con cuatro habitaciones y tres dormitorios a un lado del pasillo. Annelie miró los de Alva y Anton, pero evitó entrar en el del rincón, donde dormía Bertil.

Hizo caso omiso de la cocina, tan simple como suelen ser las cocinas de los hombres, aunque no la vio desordenada. Luego entró en el amplio y luminoso cuarto de estar, de grandes ventanas sin cortinas. Había un balcón a lo largo de la cocina y el cuarto de estar, así que salió y se apoyó en la barandilla, desde donde se podía ver toda Uddevalla hasta el mar. Era fantástico. Se quedó un momento allí, disfrutando del paisaje. Justo debajo estaba la plataforma elevada de la estación de tren, que parecía más bien una parada de tranvía.

Al darse la vuelta, se encontró con el televisor más grande que había visto en su vida. Tal vez era tan grande como la cama en la que ella y Bertil hacían el amor cuando estaban recién enamorados.

—¡Oh! —exclamó Annelie.

Después hizo una rápida operación de cálculo y se dio cuenta de que en esa pared colgaba algo más de un año de manutención de ambos niños. ¡Lo había usado para comprar un televisor!

Antes de que pudiera abrir la boca y decir lo que pensaba de tal despilfarro, recordó que estaban divorciados, separados de verdad, y que no tenía que meterse en lo que Bertil hiciera con el dinero mientras pagara la manutención y les diera de comer cuando estaban con él. Y él mantenía esa parte del acuerdo. Ella había viajado a Italia durante el verano y era probable que a él le hubiera parecido una locura. ¿Por qué tenía que nadar en una playa pequeña y sucia cuando, a poca distancia, estaban los acantilados de Bohuslän y podía ir allí en bicicleta? ¿Por qué viajar en medio de un tráfico tan estresante cuando se puede hacer cola en la E6? ¿Y por qué visitar las ruinas guiado por alguien que no hablaba sueco cuando tenías la fortaleza de Bohus a cincuenta kilómetros? Siempre que no quieras sentarte en el sofá delante de la tele con una cerveza en la mano y verlo todo en el canal cultural, o en el gastronómico, por supuesto. Esperaba que Bertil se quejara, pero lo único que dijo fue:

—Envíame una postal.

Annelie miró la pantalla del televisor y pensó que ya era hora de que dejara de ser tan quisquillosa con Bertil.

—Tienes un piso muy bonito —reconoció.

Bertil sonrió y asintió. La decoración era un poco la habitual en un piso de soltero, sin flores ni manteles, pero estaba limpio y ordenado. El cuarto de baño también debía estar limpio, pues de lo contrario Alva se habría negado a ir allí. Era una chica minuciosa, pero solo con la limpieza que hacían los demás, no ella.

—Bueno, pues me marcho para no perder el próximo tren —dijo Annelie. Luego señaló un momento el gimnasio Östrabo, que estaba justo a la vuelta de la esquina.

Bertil le ofreció una bolsa de tela que ella no reconoció, y pensó que se le habría olvidado a alguien.

—Hay algo que… —empezó a decir él, mirando hacia el interior del piso.

Annelie sintió un rápido impulso de levantar los brazos para defenderse. No porque pensara que iba a pegarle, no era eso, sino que algo en su voz le indicaba el comienzo de una conversación seria. Respiró hondo y se armó de valor.

Oyó ruidos familiares procedentes del interior. Anton estaba jugando en el ordenador y Alva mirando la tele, tal vez incluso hablando por teléfono al mismo tiempo, pero era difícil distinguir bien la voz por encima de las risas enlatadas.

—Algo que… —repitió Bertil. Luego se quedó en silencio y la miró. Annelie percibió que esperaba que ella dijera una palabra que diera pie a la conversación, pero se quedó callada—. Aquel momento, cuando lo de la copa de vino…

—Sí —dijo Annelie, que sabía a qué se refería.

—Está todo bien. Es decir, te he perdonado —sonrió.

Annelie se quedó sin saber qué decir y pensó un instante en posibles respuestas. Consideró la arrogante «¡¿Y?!» que le habría soltado Alva en tono chulesco. O simplemente «Gracias» sería la que le habría dado la antigua Annelie, una palabra que indicaba que lo consideraba generoso perdonando aquel momento de humillación. Eso le alegraría. Pero ella no lo sentía, aparte de que en algún momento perdió la ambición de mantener a Bertil de buen humor. Tal vez lo que él quería oír era «Yo también te he perdonado». Y lo había hecho. Le había perdonado lo de Linda, pero había otras cosas que no había logrado digerir: un centenar de detalles pequeños y desagradables en el transcurso de los seis primeros meses.

Annelie sopesó las posibilidades y, al final, dijo lo primero que le vino a la mente.

—Ah, ya.

Bertil pareció sorprendido. Ladeó la cabeza como si fuera el presentador de un concurso de televisión y quisiera guiar al concursante hacia la derecha, sin doblarla tanto que luego recibiera una reprimenda. Annelie se mantuvo firme en su respuesta, aunque sospechaba que no la haría pasar al siguiente nivel. Y tampoco tenía una cuerda de salvación a la que agarrarse.

—Ah, ya —dijo de nuevo. Luego, miró hacia las escaleras—. Tengo que irme —añadió—, de lo contrario, perderé también el próximo tren. ¡Adiós, hijos míos! —gritó hacia el interior del piso, aunque ya los había abrazado y besado como hacía siempre cuando se iban con su padre.

Una vez, Alva le preguntó riendo si creía que Bertil iba a escaparse con ellos. Entonces Annelie pensó un momento y luego dijo:

—En tal caso iría a Jämtland con su familia, y yo iría detrás a por vosotros, no lo dudéis.

No era que creyera que Bertil iba a llevarse a los niños ni tampoco que temiera que les pasara algo si no los cuidaba, nada de eso. Era puro egoísmo por lo sola y abandonada que se sintió al principio en Gotemburgo. Era como si ella solo se mantuviera a flote a través de la fuerza de los niños. Y luego todo cambió.

Le avergonzaba haberse dado cuenta de que disfrutaba de los fines de semana sin sus hijos, y esos remordimientos la obligaban a abrazarlos con más fuerza aún y alargar las despedidas. Esperaba encontrar pronto algún tipo de equilibrio, ya que sería mejor para los tres.

—Adiós —dijo luego a Bertil, y empezó a bajar las escaleras con pasos tranquilos.

Él se quedó inmóvil, mirándola. No lo oyó cerrar hasta que ella abrió la pesada puerta de la entrada.

Capítulo tres

Annelie pensaba a veces que su vida era como un viaje en la montaña rusa del parque de atracciones. O tal vez varios viajes, por lo mucho que cambiaba la vida. En primer lugar, tenía que hacer cola para llegar y poder subirse. Después, llegaba ese momento de expectación en que el vagón, con un tenaz traqueteo, se elevaba hasta el punto más alto. Y, al final, el propio viaje: descensos, giros y curvas y un instante de tranquilidad antes de que el vagón se precipitara por la nueva pendiente.

Mientras esperaba su turno, tenía la sensación de que estaba perdiendo un tiempo que podría aprovechar para hacer algo mejor; pero, si no hacía cola y se quedaba apretujada en medio del gentío, no podía acceder a la atracción principal.

Así que seguía donde aún había posibilidad de retroceder, ya que podía volverse murmurando una disculpa y salir de la cola mientras la gente decía a sus espaldas que era cobarde o estúpida. Después podía conformarse mirando desde abajo el tren lleno de gente gritando, que subía y bajaba, giraba y se balanceaba hasta que, por fin, se detenía con una sacudida y nuevos pasajeros podían subir y disfrutar de un momento de horror.

Annelie sabía que tenía la posibilidad de echarse atrás, aunque no la aprovechaba nunca. Había subido a una montaña rusa con Vanja y Denise cuando vivían en Haga, y con Bertil cuando estaban juntos. Últimamente lo hacía una vez al año con los niños, por cumplir.

También sabía que en la vida real no existía la posibilidad de echarse atrás ni se podía confiar en equipos de seguridad e inspecciones. Había que agarrarse bien al vagón y esperar que el sistema de bloqueo funcionara en las curvas.

A lo largo de su vida se habían sucedido las colas y los viajes y, aunque pueda parecer raro, mientras esperaba en la cola —donde estaba tranquila y segura—, anhelaba aventuras, e incluso estando casada con Bertil soñaba a veces con una vida de aventuras. En realidad, no sabía bien qué tipo de aventuras, pero durante un tiempo pensó en montar una empresa propia de decoración del hogar y también en tener un amante secreto. Descartó la empresa por falta de capital y al amante, por falta de candidatos.

En cambio, Bertil sí encontró una amante secreta, y Annelie se quedó sentada en lo alto de la cuesta, sin haber notado siquiera el traqueteo de la subida.

Le había llevado menos de un año estar de nuevo con los pies en la tierra, lo que le resultó muy agradable, y el viaje del verano a Italia había sido una aventura bastante aceptable, más o menos como montar en la montaña rusa infantil.

Iba recordando los viajes de vacaciones mientras volvía a casa en el tren.

Se quedó sorprendida cuando Bertil le comunicó que tenía intención de llevarse a Jämtland a los niños de vacaciones dos semanas. Dijo que iban a pescar.

Sig, el padre de Bertil, era de Jämtland, concretamente de una pequeña localidad llamada Klövsjö. Sus padres, los abuelos de Bertil, tenían allí una granja con cobertizos para el ganado y bosque. Se decía que Klövsjö era el pueblo más bonito de Suecia y Annelie nunca había protestado por ello. Borås tenía sus ventajas, pero no se podía decir que fuera una ciudad bonita si la comparabas con paisajes alpinos y un lago reluciente.

El padre de Bertil tenía un hermano al que le habría encantado hacerse cargo de la granja, mientras que a Sig el simple hecho de pensar en agricultura a pequeña escala y su correspondiente ganado le producía palpitaciones. Así que se fue a Gotemburgo y aceptó un trabajo en el astillero Eriksdalsvarvet. Conoció a Janet, una chica que hablaba con un marcado acento de Gotemburgo, la dejó embarazada y se casaron.

Cuando llegó la crisis y el astillero cerró, él siguió adelante y puso en marcha una pequeña empresa de pintura, donde trabajaría más tarde su hijo Bertil. En Klövsjö quedó el hermano de este, Georg. Se casó con una chica de Rätansbyn y tuvieron tres hijos uno detrás de otro. Se dedicaban a la agricultura y trabajaban mucho, al final también con subvenciones de la Unión Europea. En los años setenta llegó el esquiador Ingemar Stenmark y, tras él, una larga fila de turistas que querían practicar slalom. En Klövsjö estaba la zona de esquí Katrinabacken, donde habían tenido que instalar teleféricos, maquinaria para la pista, logística y controladores. Georg aprovechó el momento. La finca y el ganado en verano, y esquís en invierno.

Annelie acompañó a Bertil a Klövsjö durante seis inviernos, incluso celebraron allí la Navidad un año. A ella le parecía que era un lugar muy bonito, pero muy oscuro y frío; era como si tuviera algún gen valón que hacía que añorara el sur, el sol, el calor y el aceite de oliva. Bertil pensaba que todo eso se debía a un exceso de publicidad.

Según Annelie, él tenía un ligamento extra en las articulaciones de las rodillas que le permitía bajar por la pista de esquí dando pequeños y elegantes tirones. Ella, en cambio, casi se hundía.

Sus hijos, al parecer, habían heredado esa aptitud de Bertil, porque esquiaban mucho mejor que Annelie y no dudaban un momento, ni siquiera en lo más alto de una pendiente muy inclinada. Ella también esquiaba en pendientes difíciles, pero mientras lo hacía balbuceaba distintas fórmulas como «El peso del cuerpo en el esquí interior, cariño, agáchate y gira. ¡Vamos, ha salido bien! Ahora vamos a hacer el siguiente giro».

Annelie había aprendido que eso reducía el riesgo de caídas y los ataques de pánico. Una vez se detuvo justo en medio de una colina, sin atreverse a moverse. Estaba convencida de que el menor movimiento haría que se resbalara y no pudiera detenerse hasta llegar al estacionamiento. En el fondo parecía una buena idea, pero ella no quería bajar la pendiente, pasar por delante de la cola del teleférico y salir entre coches y niños pequeños sin tener control sobre los esquís.

Permaneció allí hasta que pasó un grupo de esquiadores y se enganchó al último de la fila como un bebé. Al final salió bien, pero no fue nada divertido. Y menos aún cuando se lo contó a Bertil y él, a su vez, se lo contó al resto del clan. Se decía que en Klövsjö la gente nacía con los esquís puestos, excepto las mujeres de la generación anterior a la de Annelie tal vez, quienes habían nacido con un trineo de patada. Ella pensaba que los partos debían ser bastante difíciles. Y luego estaba la pesca. Annelie no tenía idea de que a Bertil le gustara pescar.

Era raro eso del divorcio. De repente, uno se da cuenta de que el otro tiene cualidades que él o ella no había mostrado nunca mientras estaban casados.

Se preguntó qué más se había perdido y qué se había perdido Bertil de ella. Pensó lo bueno que podría haber sido si hubieran seguido sorprendiéndose el uno al otro en vez de separarse.

Tal vez a Bertil no le interesaba la pesca y solo agradecía a su primo que los invitara a él y a sus hijos a dar una vuelta por Klövsjö. Quizá la invitación se debiera a simple compasión.

Bertil no solía coger vacaciones en verano. Era entonces cuando la gente quería reformar sus viviendas por fuera, disponía de tiempo libre para hacer una escapada o, peor aún, «ayudaba», algo que Bertil detestaba.

A Bertil no le gustaban los carpinteros aficionados y pensaba que, por lo general, se metían en camisas de once varas.

Durante años, Bertil había dejado que Annelie disfrutara de las vacaciones. Ella solía ir con los niños a la casa de veraneo de sus padres, mientras que Bertil aprovechaba las largas y luminosas noches de verano para dar golpes y clavar cosas o supervisar a otros que lo hacían. En invierno se estaba más en el interior. Las vacaciones eran días cortos y dispersos en los que Bertil se sentía como un tigre enjaulado y sabía que debía hacer algo, pero no sabía qué.

Annelie sabía que dos semanas de vacaciones era algo extraño en él, y más aún que viajara solo con los niños. No tendría novia en ese momento.

Le impresionaba un poco ese ritmo tan vertiginoso con el que cortaba con las chicas. Ella no podía imaginar que hubiera tanta facilidad para cambiar de chica solo en Uddevalla. Todas las novias de Bertil eran más jóvenes que ella, mujeres atractivas que, por lo visto, carecían de cargas tales como los hijos o la falta de dinero. Para Bertil, la vida sexual se había convertido en un fantástico bufet, con nuevos manjares exóticos como el maracuyá y la carambola, lo que no está nada mal cuando lo que se te ha ofrecido durante muchos años es comida casera, sobre todo guisantes y zanahorias cocidas.

Mientras los trenes pasaban traqueteando por la estación central de Kode, Annelie reflexionó sobre su vida sexual. Era como un tratamiento para adelgazar. Debido a que una vida sexual real involucra a más de una persona, en realidad, se podía decir que era un ayuno. Pensó en su libido. ¿Cómo era la libido? Sonaba como algo parecido a un bastón de masaje, pero ella prefería asociarlo a algo rojo y brillante, como el cojín de satén que tenía su abuela en el cuarto de estar. Pero la libido de Annelie se había reducido a algo que se parecía más a la antigua lencería de seda de color salmón.

Debería zarandear su feminidad, despertar su libido. Pero ¿cómo lo haría? Tenía la sensación de que su vida sexual dormía tan a gusto como una adolescente por la mañana. Había que hacer sonar una trompeta como la vuvuzela sudafricana para que abriera los ojos y se desperezara.

Capítulo cuatro

Cuando Annelie volvió a su piso, le pareció muy grande, como suele ocurrir cuando uno está solo en casa. Colgó la chaqueta y fue a la cocina. Puso la bolsa con los álbumes sobre la mesa, junto con una bolsita de caramelos y una gruesa revista femenina de páginas brillantes que había comprado en la estación para tener algo que comer y leer durante la solitaria noche del sábado. A veces se avergonzaba un poco de comprar ese tipo de revistas, pues sabía que debería leer libros, a ser posible de tapa dura y de autores adecuados. Pero no era capaz, a pesar de que su vecina y amiga Vendela le podía prestar todos los best seller que quisiera, ya que era copropietaria de una librería y también cliente de Annelie; no de forma privada, sino a través de B. R. A. Gestores.

A Annelie le gustaban sus revistas. Las guardaba apiladas en el vestidor y a veces las sacaba para buscar alguna receta o para inspirarse en alguna cuestión de decoración del hogar. Bueno, lo de la decoración era algo que le interesaba sobre todo antes, cuando vivía en una casa, pues al mudarse a un apartamento ya no disponía de espacio para las grandes almohadas, cortinas y arreglos florales. Solía conformarse con poner distintos candelabros y cambiar las macetas de sitio.

También le daba un poco de vergüenza lo de los caramelos. Sabía que se esperaba que una mujer de su edad comiera chocolate Valrhona con un setenta por ciento de cacao en vez de gominolas y pegajosos bombones de praliné. Pero el chocolate negro de buena calidad tiene un sabor tan fuerte que solo se puede comer un pedacito, y una solitaria noche de sábado requiere cosas que puedan desmenuzarse en la boca, para lo que va mejor el chocolate con leche relleno de algo cremoso.

Annelie miró un momento las golosinas, la revista y la bolsa que contenía los álbumes. Luego suspiró. El silencio colgaba, pesado como cortinas de terciopelo, a su alrededor. Reflexionó.

¿La mesa del sofá o la de la cocina? ¿Té caliente y caramelos o vino tinto y queso francés? ¿Revista semanal o álbumes de fotos? Era peor que cuando, de niña, jugaba al corro en el patio del recreo y quedaba atrapada: «Quien quiera salir de aquí el nombre de su amado ha de decir».

Mientras decidía el asunto, sonó el teléfono, que no pudo contestar hasta la quinta señal porque estaba escondido bajo los suaves cojines del sofá.

Era Denise.

—Hola, ¿cómo estás? Te llamé antes, pero no contestó nadie. Y no tienes contestador automático.

Lo último lo dijo en un leve tono de reproche, como si Annelie hubiera roto con un deber social, como no votar o algo así.

Annelie tenía la respuesta adecuada:

—No es necesario. O está ocupado, o Alva no está en casa.

Se quedó esperando. Denise no dijo nada. El silencio era similar al que se producía antes, cuando introducías una moneda en el parquímetro. Por un momento, la moneda es procesada por el aparato, que considera si se trata de una moneda válida o de las que se utilizan en los carritos de la compra. A veces, el momento se hace tan largo que empiezas a buscar otra moneda o te preguntas si en realidad no fue una moneda falsa lo que metiste. Después, oyes el ruido que produce al caer y solo queda esperar el ticket.

Denise también empezó a hacer ruido y se echó a reír.

—¿Quieres decir que si Alva está en casa no para de hablar por teléfono y, si no está, solo la llaman a ella?

—Más o menos eso.

—Pero eso es terrible.

—¿Lo es?

—Sí. ¿A ti no te llama nadie?

Annelie sintió ganas de decir que a ella también la llamaban. Todas las semanas llamaba gente que quería persuadirla de que cambiara de compañía eléctrica o se suscribiera a la lotería de códigos postales. Bertil llamaba al menos una vez al mes para hablar de cambios de horarios de las estancias de los niños en su casa. Su madre llamaba todas las semanas para contarle lo que hacían los vecinos de la casa de Borås y cómo les iban las cosas a los hermanos de Annelie y sus respectivas familias. Pero ella sabía que Denise no se refería a ese tipo de conversaciones, así que dijo:

—Bueno, sí. Ahora estás llamando tú.

Eso hizo que Denise recordara el motivo de la llamada.

—Pues… resulta que Richard y yo pensamos hacer una fiesta.

Denise hacía una fiesta. Hacía tiempo, cuando Annelie vivía en Uddevalla, ella y sus amigas hacían celebraciones, que eran cenas de tres platos, con carne como plato principal y un chupito al comienzo. Previamente, había que echarle un vistazo a alguna revista gastronómica y, después, seguir ciertas pautas. Eran encuentros que solían ser agradables y a Annelie no le quitaban el sueño. Luego, hubo otras celebraciones. Ella había organizado dos bautizos, una confirmación y el cuadragésimo cumpleaños de Bertil con recepción y mesa de regalos. Dichos eventos también fueron bastante tranquilos, al margen de que los niños gritaron en la iglesia. De todos modos, a Bertil se le veía feliz y agradeció todos los discursos, canciones y locuras que aportaron familiares, amigos y empleados.

Denise hacía una fiesta y habría buena comida de una empresa de catering, mucha bebida y gente que Annelie apenas conocía.

—Hemos pensado inaugurar el balcón. Nunca he vivido antes en un sitio con balcón, excepto el de la casa de mi madre en Borås, donde solo se podía airear la ropa de cama o fumar a escondidas.

—Exacto —dijo Annelie entre risas al recordarlo. Luego guardó silencio y esperó la invitación, que llegó enseguida.

—El viernes próximo. ¿Te viene bien o es demasiado pronto?

—Perfecto —respondió Annelie—. El viernes está bien.

Después se dio cuenta de que no le iba nada bien, porque el sábado de esa semana Bertil iba a llevarse a los niños de vacaciones a Klövsjö, así que el viernes era la última noche que pasaría con los chicos antes del viaje.

Abrió la boca para decir algo, pero enseguida pensó que era probable que se fueran a Uddevalla ya el viernes por la tarde, así que la noche del viernes sería la primera noche solitaria de dos largas semanas de separación. Annelie no se lo había confesado a nadie, y ella misma apenas lo admitía, pero tenía pánico a esas dos semanas. Nunca se había separado de los niños durante tanto tiempo. Disfrutaba teniéndolos muy cerca de ella. Soportaba mejor sus quejas y chillidos que la calma y el silencio que sentía cuando estaban con Bertil.

Tras poner en orden sus pensamientos, repitió para mayor seguridad:

—El viernes está bien. —Luego añadió—: Nos vemos mañana. ¿Nos acompañarás después a comer?

Vanja, Denise y Annelie solían entrenar juntas los domingos. Por lo general, una hora de power yoga, pero a veces hacían aerobic o unos cuantos kilómetros en la cinta de correr, o más bien la cinta de andar, ya que no paraban de hablar.

Vanja y Annelie trabajaban en el mismo sitio —Vanja era en cierto modo la jefa de Annelie—, mientras que Denise trabajaba en una empresa pequeña que fabricaba y vendía piezas para respiradores. Annelie solía decir que era un lugar de trabajo muy adecuado para Denise, ya que hablaba tanto y tan rápido que en algún momento podía faltarle el aire.

Se conocían de toda la vida. Annelie y Vanja fueron juntas a preescolar y luego, a la escuela. Denise era prima de Vanja, pero fue a una guardería porque su madre volvió embarazada de ella como recuerdo de unas vacaciones, así que no tenía pareja. Tal vez el hecho no fuera demasiado raro, ni siquiera a principios de los setenta, pero lo que provocaba un rictus de desaprobación en los labios de la madre de Annelie y del resto de las madres del vecindario —por considerarlo arriesgado casi en exceso— era que el padre de Denis debía ser negro sin ninguna duda.

A veces se dice que tres chicas nunca pueden ser amigas, pero Annelie, Vanja y Denise eran la excepción que confirmaba la regla. Podían discutir por juguetes o estar en desacuerdo acerca de quién tenía que saltar a la comba, pero nunca se enemistaron. Estuvieron juntas todos esos años y también compartieron durante dos años un piso en Haga, antes de que Annelie conociera a Bertil.

Mientras estuvo casada con Bertil, Annelie se apartó de ellas, pero cuando volvió a Gotemburgo retomaron el contacto, aunque no era del todo como antes. Como es sabido, no podemos bañarnos dos veces en un mismo río, pero a Annelie le parecía bien y estaba satisfecha.

—No, mañana me saltaré el entrenamiento —respondió Denise—. Vanja y yo hemos ido hoy a las piscinas de Hagabadet. Deberías probar alguna vez, es muy agradable.

—Sí, pero tengo mi tarjeta del gimnasio que está a la vuelta de la esquina —dijo Annelie, que había visto en una ocasión la lista de precios de Hagabadet. Notó un leve pinchazo en el estómago. A veces estaba un poco celosa, solo un poco, de lo que Vanja y Denise hacían juntas y ella no compartía.

—Sí, claro, pero no es lo mismo. ¡Masaje! Mmmm. Y después la piscina. Es maravilloso.

—No me lo puedo permitir —reconoció Annelie. En realidad, no le avergonzaba no tener dinero, pero a veces era difícil. Le daba una sensación de inferioridad. Denise siempre tenía dinero para unos zapatos nuevos, masajes y viajes de vacaciones.

Annelie tenía a Alva y a Anton, que necesitaban zapatos y ropa de deporte, y también había que pagar los viajes en autobús a Uddevalla. Ella tenía una cuenta de ahorros, pero estaba destinada a gastos imprevistos, no a tratamientos de belleza.

Hablaron un poco más y luego colgaron.

Después de la conversación, Annelie sintió que tenía que recobrar fuerzas, así que se sirvió una copa de vino tinto y sacó unos bombones de la bolsa de golosinas. Los puso con cuidado en un cuenco de cristal con pie que su abuela utilizaba para la gelatina casera del asado del domingo. No estaba mal: vino tinto y bombones de praliné.

Sacó con decisión tres álbumes de la bolsa y los puso sobre la mesa de la cocina.

El primero era de la luna de miel. Eran unas fotos convencionales de la torre Eiffel y el Arco del Triunfo. Annelie recordó el momento en que ella y Bertil las hicieron a toda prisa el último día que pasaron en París. Ella iba delante, tropezando entre risas y felicidad. Fue idea suya que hicieran esas fotos.

—Tenemos que demostrar que estuvimos aquí —dijo.

—¿Por qué? —preguntó él.

—Solo tenemos que hacerlo.

Aunque no supo explicarle por qué era tan importante que se llevaran fotos de París, salieron y se fotografiaron en los lugares más famosos. Más tarde, Annelie pensó que ese viaje había sido un verdadero despilfarro. Podrían haberse alojado en el City Hotel de Borås, donde habían pasado la noche de bodas. Por lo que recordaba, el cuarto de baño de Borås era mucho mejor que el de París. Y la cama también, por cierto.

Fue un buen matrimonio y durante muchos años ella se sintió satisfecha, fue feliz. ¿Y Bertil? ¿Buscaba algo que ella no pudo darle? ¿O, simplemente, se despertó un día y se dio cuenta de que había cumplido cuarenta años y que las cosas estaban como estaban y que seguirían así? En cierto modo, Annelie pudo ver lo que le atraía de Linda.

Si Annelie y Bertil vivieran juntos de nuevo, tal vez sería como ese tapiz que vio una vez en un palacio.

El guía, que iba explicándoles lo que había alrededor, les dijo que ese tapiz había sido trasladado de un palacio a otro y de una habitación a otra. En alguno de los cambios, hubo que cortar un trozo de tela para hacer espacio para una puerta, por lo que, al trasladarlo de nuevo, se cosió encima el trozo de tapiz que faltaba. El guía habló mucho del buen trabajo que habían hecho y señaló que la reparación era casi imperceptible.

Después, todos se adelantaron y examinaron la tela del tapiz para ver dónde estaba la reparación, buscando el trozo del que se prescindió en algún momento. Fueron pocos los que se mantuvieron a distancia para admirar la belleza del tapiz.

Annelie hojeó rápidamente las páginas con las fotos de los primeros años que Bertil y ella pasaron juntos. La primera Navidad, el primer baile del solsticio de verano, la primera casa, el primer coche y el primer embarazo, así hasta finalizar el álbum.

El siguiente, que era azul, tenía las tapas brillantes y el lomo redondeado. En la portada ponía: «Mi primer año. Anton». Aunque era un regalo para Anton de parte de su orgullosa abuela paterna, se lo había entregado a Annelie en el centro de maternidad, con la advertencia de que lo completara de forma adecuada.

La abuela hizo lo mismo cuando Alva nació, pero entonces el álbum fue rosa. Annelie lo rellenó lo mejor que pudo, poniendo las fechas de los primeros dientes, los primeros pasos y unas fotos muy bonitas de Alva con una chaquetita rosa en el arenero junto a otros niños. Esa foto la había pegado en el recuadro donde ponía: «Mis primeros compañeros de juego».

En la foto no se veía que «el juego» consistía más que nada en que Alva les arrebataba los juguetes a los demás. Le gustaba en especial un colador de arena de color rojo que tenía una de las niñas, y no sirvió de nada que Annelie le comprara uno idéntico, pues Alva quería a toda costa el que sujetaba la madre de la niña, a quien tampoco le gustaba el de Alva. Aunque ambas no eran amigas por entonces, lo fueron después, cuando comenzaron la escuela. A veces, Annelie se preguntaba qué había sido de aquel colador rojo.

Miró el interior de la bolsa, pero no vio el álbum rosa. Probablemente, se había quedado en Uddevalla, escondido en el cajón de abajo del cuarto de Alva, que, como no era nada tonta, sabía que esos álbumes pueden utilizarse con fines de extorsión cuando tienes un hermano menor tan ingenioso como Anton.

Annelie se puso a mirar el álbum de Anton.

Empezaba con fotos de ella muy embarazada y después dos de Anton, recién nacido, en sus brazos. No le gustaban demasiado, sobre todo porque le recordaban lo ausente que estaba en ese momento a causa de la anestesia.

Luego estaba la primera foto planificada, tomada en el bautizo de Anton, tras la ceremonia en la iglesia y antes del almuerzo en casa, en Uddevalla. Annelie estaba apretujada en el sofá con sus dos hijos en el regazo, su madre a un lado y su suegra al otro. Aunque era un sofá de tres plazas, parecía faltarle espacio. Era casi claustrofóbico, teniendo en cuenta entre quiénes estaba atrapada.

Ella llevaba un traje de chaqueta con la falda demasiado ajustada a la cintura, tal vez por no haber adelgazado tan rápido como creía y esperaba, y la chaqueta abrochada con firmeza sobre una blusa con manchas de leche. Sobre el brazo izquierdo descansaba «el heredero», el primer varón que nacía en la familia en casi treinta años.

Anton lloraba. Llevaba el mismo faldón de bautizo que había utilizado su abuelo, quien fue bautizado con seis semanas. Anton tenía diez semanas y había pesado al nacer poco más de cuatro kilos. En ese momento debía sentir en las costuras del pecho y el cuello la presión de las expectativas de varias generaciones.

De vez en cuando, también notaba en el cuello, justo debajo de la oreja, el roce del dedo índice de su abuela paterna. Ella creía que ese tipo de caricias les gustaban a los bebés.

En la foto no se veía la mano derecha de Annelie, con la que sostenía a Alva con firmeza. La niña, escabulléndose como una fugitiva, se estaba saliendo de la foto para ir al suelo, donde estaría pensando organizar una buena rabieta de niña de dos años. Llevaba un vestido rosa con mangas de farol, calcetines blancos con bordes de encaje y zapatos negros de charol. Se había pasado toda la mañana gritando porque quería ponerse las zapatillas rojas en vez de esos zapatos negros que le apretaban los dedos de los pies. Annelie la entendía, pero fue implacable. La madre de Bertil había comprado los zapatos y el vestido, y Annelie sabía que si la niña no llevaba ese atuendo, su suegra nunca lo olvidaría ni lo perdonaría. Mientras discutía el asunto con Alva, tuvo una visión de futuro. Fue una escena que se adelantó unos treinta años en el tiempo.

Se han reunido todos para despedirse de su suegra moribunda. La habitación está llena de gente, hace calor y huele un poco a agua de flores viejas y a persona enferma. Las hermanas de Bertil cogen las manos de su madre entre sollozos mientras él mantiene un aspecto masculino y sereno. Las cuñadas suspiran de vez en cuando, mostrando ansiedad y un dolor inminente. Un líquido de apariencia viscosa gotea despacio y baja a través del tubo delgado que está adherido a la mano pequeña y firme de la madre de Bertil.

En ese momento, ella abre los ojos y dice en voz baja pero con toda claridad:

—¡Annelie!

—Sí —responde Annelie, sorprendida.

Mientras va de un extremo a otro de la habitación para acercarse a la cama, se siente algo decepcionada. Con la cabeza gacha observa a la anciana, que la mira a su vez con los ojos entrecerrados.

—Annelie. En el bautizo de Anton, cuando dejaste que Alva se pusiera las zapatillas rojas, aunque yo le había comprado unos zapatos negros de charol…

—Sí, lo recuerdo —responde Annelie con un suspiro.

—Te perdono.

Un profundo suspiro de alivio llena la habitación, y la madre de Bertil cierra los ojos y se duerme tranquila y en silencio.

Annelie recordó el momento en que hicieron esa foto y lo que estaba pensando con la misma claridad que si hubiera sucedido solo unas horas antes. Era extraño que algunos recuerdos pudieran envolverse en una niebla gris o en una pelusa rosada y otros quedaran grabados. ¿Tal vez los recuerdos grabados solo habían sido cortados de su propia imaginación?

Bebió un poco más de vino y siguió pasando las hojas del álbum.

Su antigua vida estaba ahí. Veinte años de su vida. Pensó que había vivido más de veinte años antes de que llegara Bertil y luego más de veinte años con él. Tenía por delante otros veinte años sin él. ¿O quizá más? En cualquier caso, esperaba llegar a una edad en que pudiera cobrar su pensión, que sería pequeña e insignificante. Se detuvo un momento y luego cogió el cuaderno que siempre estaba en el alféizar de la ventana de la cocina.

Con su letra limpia y fácil de leer, escribió: «¡Fondo de pensiones!». Luego acercó el cuenco de cristal que les habían regalado el día de su boda, vació en su interior la bolsa de caramelos y se lo llevó a la mesa que había frente al sofá. El mando a distancia estaba debajo de una manta de lana. Lo agarró con la mano derecha mientras se metía cuatro gominolas en la boca con la izquierda.

«Multitarea», pensó satisfecha.

Capítulo cinco

Annelie se despertó con resaca de azúcar, que es casi peor que la de alcohol porque se piensa que si te has emborrachado lo has pasado bien, mientras que los que se dan un atracón de caramelos no se divierten. Siempre que no tengas menos de doce años, claro.

Se levantó tambaleándose y se miró desanimada en el espejo. Los mismos ojos azules del día anterior, el mismo rostro terso. ¿O se veía más terso? Parecía estar relleno de azúcar, sal y agua. ¡De calorías! Sintió ganas de aullar directamente, pero los cuartos de baño tenían buena acústica y la iban a oír. Temía que el vecino pudiera creer que había sido agredida en la ducha, como en la película Psicosis. El problema surgiría cuando él bajara e intentase salvarla. El vecino era un viudo de poco más de ochenta años que usaba andador. Annelie y él solían turnarse para abrirse la puerta el uno al otro cuando llegaban a casa con bolsas de la compra. Ella llevaba cuatro y él, una pequeña en el cesto del andador. Él se inclinaba a saludarla y siempre se deshacía en atenciones, pero era Annelie quien tenía los brazos más fuertes y los pies más rápidos. A veces, él levantaba la mano derecha y ella suponía que no era un saludo nazi, sino un vestigio que le quedaba de la costumbre de levantarse el sombrero ante las damas. Entendía cómo debía sentirse él. Ella también tenía algunas veces espasmos en el músculo que usamos al hacer una reverencia, ese que las chicas bien educadas de la vieja escuela tienen en la parte posterior de los pliegues de la rodilla. En cualquier caso, no quería que el anciano la salvara; esa mañana no quería verlo a él ni a nadie más. Vestida con una camiseta con la inscripción «Construcciones Bertil» en el pecho, y unas cómodas bragas de algodón que le cubrían las nalgas y el vientre, fue a la cocina a preparar el desayuno.

Allí estaban los restos de la orgía del día anterior: un cuenco con restos de golosinas y una copa con un sorbo de vino tinto. Echó en el cubo de la basura los restos de dulces y tiró el vino.

Vio que la botella que había sobre la encimera de la cocina estaba medio llena.

«Al menos, no soy alcohólica», se dijo.

Luego, miró a su alrededor. Le gustaba el piso donde vivía y le encantaba que fuera suyo, de su propiedad, haberlo pagado con su dinero. A pesar de que Bertil decía que el dinero era de él, que fue quien compró la casa, ganó el dinero y pagó los préstamos durante el tiempo que estuvieron casados, y no tenía en cuenta que una parte de los beneficios de la venta le correspondían a ella.

Annelie, sin entrar en esa discusión, se apoyó en su abogada, una mujer que parecía sacada de una serie de televisión. Alta y delgada, con el cabello brillante y bien cortado, vestía traje gris oscuro sobre una blusa rosa claro. La abogada le indicó que no había acuerdo prematrimonial, lo que estaba bien.

Annelie vivía en una antigua oficina. Tenía tres dormitorios, un vestidor ignífugo, un cuarto de baño y un aseo. El suelo de la cocina era de gres, así que si se caía un plato, se rompía en mil pedazos, que se escondían debajo de la cocina o se dispersaban cerca del cuarto de estar. Al principio de vivir sola, los platos y los vasos se le caían de las manos de puro cansancio y tristeza, por lo que durante un tiempo consideró sacar los platos de plástico de los niños, con ventosa y bordes curvos. Pero se lo pensó mejor, fue a IKEA en autobús y compró piezas sueltas. Cambiar de vajilla y de cortinas era un modo de marcar territorio.

Había planeado disfrutar de un largo y agradable desayuno en bata, pero no le parecía correcto, pues tendría que estar avergonzada y arrepentida por el modo en que se había abandonado la noche anterior a la sensiblería de los viejos recuerdos. No quería liberar ciertos recuerdos que, como anacondas, asfixiaban y mataban poco a poco a su víctima.

Por un instante, consideró ponerse unos pantalones de deporte y empezar a limpiar después de tomarse un café rápido y un poco de leche fermentada, pero se dio cuenta de que ello solo diluiría los sentimientos de vergüenza. Tal vez podía escabullirse en el gimnasio y darse luego una ducha, aunque… Al final hubo ducha, jeans, zumo, sándwiches e incluso un huevo duro. Hasta que llegó el momento de la limpieza.

Alguna vez, en otra vida, Annelie pasó mucho tiempo recogiendo ropa sucia, toallas mojadas y sobres que Bertil y los niños iban dejándose por ahí. Pero poco a poco aprendió a controlarse. Quien dejaba algo tirado debía recogerlo. Si el suelo del cuarto de Alva estaba lleno de cosas, la aspiradora no se pasaba por allí. Los jeans sucios, aunque tuvieran piernas, no podían ir solos al cesto de la ropa sucia, del mismo modo que la ropa interior y los jerséis.

Annelie había crecido mucho durante el año y medio que llevaba siendo madre soltera. La gente a eso lo llamaba ser extraordinario, pero, aunque ni Bertil ni ella se dieron cuenta, ella siempre lo había sido. Por fin lo sabía y estaba orgullosa de ser quien era. También le producía mucho orgullo haberse quitado el yugo de ser la sirvienta de la familia y, de hecho, era su principal característica, un cambio que surgió cuando comprendió que, si bien ella había participado en la traición de Bertil haciéndola posible, no tenía la obligación de compensar a los niños por los defectos de él.

Cambió las sábanas de todas las camas, puso dos lavadoras y en tres horas el piso quedó reluciente. No estaba nada mal, pero tampoco era un récord, ni en el tiempo ni en los resultados. Miró el reloj y se dio cuenta de que le vendría bien comer algo. Un plátano y un poco de té antes de ir al gimnasio serían lo más apropiado. El gimnasio estaba a solo dos calles bajando hacia la Avenida. A Annelie no le gustaba entrenar, y nunca había sentido ese subidón de endorfinas del que tanto habla la gente.

Había empezado a practicar power yoga por las mismas razones por las que había hecho muchas otras cosas durante los primeros meses de estar separada: para escapar de sus demonios. Y había sido efectivo, mucho mejor que sentarse en el sofá a comer helado o, simplemente, tumbarse en la cama y mirar la lámpara del techo. Le había dedicado mucho tiempo a ambas tareas, pero ya había vuelto a entrenar con regularidad. Lo hacía por la misma razón por la que tomaba sus comprimidos de hierro y pasaba la aspiradora por debajo de las camas: porque eso le ahorraba preocupaciones a largo plazo.

Además, le gustaba la sensación posterior y el resultado en sí. Esperaba el momento en que ella, Vanja y Denise fueran al restaurante de Guido a tomar una copa de vino y charlar, y le gustaba subir corriendo las escaleras que había entre la calle Kyrkogatan y Norra Liden sin sentir que el corazón se le salía del pecho. Los días en los que le parecía que hacer ejercicio era muy aburrido, solía pensar en la ducha de después, que ella llamaba «la recompensa al sudor». Con esa recompensa, solía deshacerse del mal karma, de la rabia y el cansancio.

Ellinor, que estaba detrás del mostrador, le dio la bienvenida exclamando entusiasmada:

—Vaya, ¡ahí estás! ¿Cómo te ha ido? ¿Por qué no viniste la semana pasada ni la anterior?

Por su tono de voz, parecía que Annelie hubiera estado vagando por el desierto o que hubiese tenido algún impedimento para ir. Sonaba siempre así, aunque Annelie solo había faltado un domingo al gimnasio.

Ellinor era alta y tan delgada que se le podían ver los omóplatos moviéndose debajo de la ropa. Según Vendela, la vecina de Annelie, también tenía los dientes de la mandíbula superior apretados, y ella debía saberlo porque era dentista. A Annelie le parecía que Ellinor había intentado ponerse un juego extra de dientes, como un tiburón. En cualquier caso, solía atacar la mala conciencia de Annelie como un depredador.

—He estado en Italia de vacaciones —dijo con entusiasmo.

—¡¿No me digas?!

Annelie hizo unos comentarios sobre la comida, el vino y el café. También le dio tiempo a mencionar las tumbonas y los baños de mar antes de darse cuenta de su metedura de pata.

Ellinor bebía vino, eso sí, pero no café. Bebía té de hierbas y comía verduras cultivadas de forma ecológica. Se duchaba varias veces al día y tomaba el sol en el solárium, con dosis controladas de rayos UVA.

Annelie suponía que Ellinor veía el gimnasio, del que era la dueña y en el que ponía toda su alma, como un oasis donde podían descansar almas cansadas. Consideraba que las zonas libres de gimnasios eran un peligro potencial para la salud, del mismo modo que la difunta abuela de Annelie, que fue miembro activo de la Iglesia misionera, consideraba que los locales públicos sin altar eran un llamamiento directo al pecado. Su abuela apretaba la boca en una mueca de desaprobación en cuanto oía la palabra cine o teatro.

—Después del viaje no he podido venir durante una semana porque estaba demasiado cansada —reconoció avergonzada.

—Nunca se está demasiado cansada para entrenar. El entrenamiento da energía.

Annelie vio que Ellinor estaba entrando en acción, igual que un vendedor de teléfonos si no lo silencias tras la primera frase, así que movió un poco la mano y dijo:

—Tengo que irme ya a power yoga.

Después, se escabulló. Annelie no sabía si Ellinor creía en serio que el esfuerzo físico era la solución a todos los problemas humanos o si solo fingía creerlo, pero le caía bien y la aceptaba como era. Así resultaba más fácil.

Después de cuarenta y cinco minutos de power yoga, Annelie se sintió mejor. Tenía el cuerpo molido y la sensación de que había ahuyentado todos los recuerdos; solo era ella misma en su propio cuerpo.

Cansada, se sentó en el banco y apoyó la cabeza contra la pared. Había cola para las duchas y no tenía prisa, así que era mejor esperar allí, bañada en sudor y llena de satisfacción. No ocurría lo mismo que en el gimnasio de la escuela de Borås, donde había una determinada cantidad de agua caliente, de forma que los últimos tenían que ducharse con agua fría. Al profesor de gimnasia no le importaba y solo hablaba de lo saludable que eran las duchas frías. Era muy probable que él se duchara después, cuando todos se habían ido a casa y el agua había vuelto a calentarse. Vanja sostenía que era exguardia de prisiones, pero ambas sabían que había sido suboficial en Skövde, lo que era bastante parecido.

El banco que tenía debajo se meció. Annelie abrió los ojos y se encontró con la mirada de una mujer joven que no conocía. Era atractiva y su cabello, muy corto, era tan negro que tenía reflejos azulados.

«Coreana —supuso Annelie— o tal vez china. ¿Inmigrante o adoptada?».

Salió de dudas cuando la chica sonrió y dijo:

—Disculpa, ¿te he molestado?

Entonces percibió que ella hablaba sueco con un marcado e inconfundible acento de Norrland.

—No, qué va —dijo Annelie sonriendo.

—Vaya, ha sido duro pero agradable —dijo la joven, que estaba claro que tenía ganas de entablar una pequeña charla, lo que agradó a Annelie.

—Sí, es mucho más difícil de lo que parece.

—¿Llevas mucho tiempo aquí?

—Dos cursos.

Annelie había conoció a Ellinor en una fiesta, en la que le entregó una tarjeta de visita y le dijo:

—Por si tienes ganas de entrenar.

Como Annelie prefería mentir antes que resultar descortés, había contestado:

—Sí, gracias.

Luego transcurrieron dos semanas antes de que Annelie fuera a probar el power yoga. Después de unas cuantas sesiones, se dio cuenta de que no solo se sentía más ágil, sino que también la fortalecía mentalmente. Lo necesitaba y tan solo había faltado a una clase antes de irse de vacaciones.

—Qué bien —dijo la chica—. Yo he hecho sobre todo levantamiento de pesas y cinta de correr, pero la que está en recepción… —Hizo un gesto con la mano.

—¿Ellinor? —preguntó Annelie.

—¿Se llama así?

—Sí, al menos la que estaba allí cuando llegué —replicó, y enseguida se dio cuenta de que podía parecer desagradable, lo que no pretendía, por lo que añadió—: Pero también podría ser Carola, con acento en la primera a.

Después se dio cuenta de que se había metido en explicaciones innecesarias y que lo que estaba diciendo podía utilizarse en su contra, en caso de que esa chica fuera ese tipo de persona.

Pero esta sonrió y dijo:

—¿Rubia y delgada?

—Y con muchos dientes —completó Annelie.

Ambas se echaron a reír un poco avergonzadas, por lo que Annelie se volcó en dar una detallada explicación acerca de lo buena y agradable que era Ellinor, quien, junto con su hermano Sylvester, era dueña del gimnasio. Luego volvió a cerrar la boca, esperando no haberle resultado pesada a su compañera de banco.

—Ella, supongo que Ellinor, me dijo que a power yoga iban personas agradables —añadió.

Annelie, asustada, se preguntó si habría demostrado con su actitud que Ellinor estaba equivocada. Carraspeó para indicar que estaba escuchando.

—Es que no conozco a mucha gente en Gotemburgo.

—Ah, ¿no?

—Hace poco que vivo aquí. Mi pareja consiguió un trabajo. Nos conocimos en el hospital de Östersund. Él estaba haciendo allí las prácticas y le ofrecieron trabajo aquí.

—Y tú lo seguiste.

—Sí, uno de los dos tenía que seguir al otro.

En el tono de voz pausado y el modo vago de mirar de la joven, Annelie se dio cuenta de que echaba de menos Östersund. Se imaginó que estaba recordando el lago Storsjön o, tal vez, las extensiones de nieve intacta.

—Es difícil mudarse —dijo para demostrar que la entendía.

Pero no era del todo cierto. Annelie siempre se había mudado a algún lugar que parecía más tentador que el sitio de origen. Incluso cuando se fue de Uddevalla tras separarse de Bertil, la vida en Norra Liden y el trabajo en la empresa de Vanja parecían más atractivos que Uddevalla, donde Bertil seguía viviendo en su antigua casa con su nuevo amor, y donde los viejos amigos no dudaron en borrarla enseguida de sus listas de contactos.

—He pasado cosas peores —dijo la chica—. Fui au pair en Estados Unidos durante un año. Fue… —Guardó silencio.

—¿Diferente?

Se echó a reír.

—Sí —contestó en el dialecto norteño. La joven sonrió un poco y luego se volvió hacia Annelie—. Allí también iba al gimnasio, con otras au pair y tres chicas norteamericanas. Estas últimas iban a dos gimnasios.

—¿Por qué?

—Porque en uno entrenaban a fondo, levantaban pesas y corrían hasta se empapaban de sudor. Iban desaliñadas y sin maquillar. Pero cuando iban al otro, más o menos una vez a la semana, llevaban ropa deportiva muy moderna y ajustada, se arreglaban el cabello y se maquillaban. Allí solo iban a mirar alrededor, así que levantaban algo ligero, daban un paseo en la cinta y bebían agua. Y miraban de reojo a los chicos, que hacían lo mismo con ellas.

—¡¿De verdad?! —exclamó Annelie. Luego apretó los labios. ¡Estaba poniendo en duda lo que le decía la chica!

—Pues sí, aunque yo tampoco podía creerlo hasta que lo vi con mis propios ojos.

Annelie reflexionó acerca de las palabras de la chica.

—¿Y qué ocurre cuando encuentran a un «chico diez» en el gimnasio del sudor? ¿Cambian de táctica? ¿Empiezan a entrenar como locas en el gimnasio donde van a «mirar»?

—Que todos los chicos se quedan boquiabiertos.

Se rieron con complicidad.

—Un poco sorprendidos de ver a una mujer sudorosa. Algo tan impensable como ver un muñeco Ken con pito —dijo Annelie.

—Exacto —asintió la joven riendo de buena gana.

—Me llamo Lisa —se presentó.

—Annelie.

Se habían quedado disponibles dos duchas, así que Annelie y Lisa se pusieron de pie. Después de ducharse se vistieron, volviéndose de espaldas por discreción.

—¿Así que eres enfermera? —conjeturó Annelie.

—No, qué va. Era paciente del hospital. Estudié inglés y economía internacional en Östersund, pero ahora trabajo en el periódico Göteborgs Posten.

—¿De periodista?

—No, en el Departamento de Publicidad. Nacimientos, bodas y decesos, todo el ciclo de la vida. Me gustan los anuncios funerarios. Aunque tengo que esforzarme porque, aunque son solo versos y cosas así, cuando sale algo mal en el anuncio no te haces famoso precisamente. Y luego están los automóviles usados y los barcos. No sé nada de barcos.

—¿Y los anuncios de contactos? —preguntó Annelie, subiéndose la cremallera de los jeans.

—Eso sí tiene chicha. Hay que utilizar abreviaturas, no solo por lo de «hs» o «bs», sino para indicar otras cosas.

—¿Como qué, por ejemplo? —preguntó Annelie, que esperaba recibir información sobre nuevas variantes sexuales. Conocía pocas, y había practicado menos aún, pero siempre era conveniente estar bien informada, sobre todo si a través de ello le daba un soplo a su libido, que estaba por los suelos como un globo roto a causa de la bajada de las hormonas.

—También se utilizan abreviaturas para indicar que te gustan las tardes hogareñas y las caminatas, y si tienes o no independencia económica.

—Si tienes independencia económica, puedes permitirte escribirlo con todas las letras, para que la gente no crea que tienes oscuras necesidades de orgasmo.

Cuando Lisa terminó de reír, dijo:

—Escucha, ¿podemos…?

Annelie atrapó el anzuelo antes incluso de que le pusiera el cebo.

—Subiendo la cuesta hay un restaurante italiano pequeño y agradable. La comida no es nada especial, pizza, pasta y cosas así, ni el vino tinto tampoco, pero es un lugar acogedor y mi sitio habitual. —Guardó silencio durante ocho segundos y luego continuó—: Se ajusta a mi presupuesto. Estoy divorciada y tengo dos hijos.

Así lo hicieron. Ella y Lisa comieron pasta, bebieron vino tinto y hablaron durante dos horas mientras Guido, el camarero favorito de Annelie, las cuidaba como si fueran la princesa Magdalena en compañía de una amiga más joven.

Cuando Annelie volvió a subir las escaleras de Norra Liden, tuvo la sensación de que había sido un muy buen fin de semana. Ni siquiera la idea del montón de ropa que tenía que planchar al llegar a casa pudo ponerla de mal humor.

Capítulo seis

El martes por la tarde, Annelie se puso a buscar cuatro coronas y cuarenta céntimos.

No es que se pusiera a buscar monedas en los cajones y alacenas, no, sino que estaba revisando las cuentas de uno de sus clientes. Era un peluquero muy moderno en su forma de cortar el pelo que solía lanzar miradas lujuriosas a la cabeza de Annelie cada vez que se veían. Había dejado de hacerle visitas como cliente para no correr el riesgo de que se le lanzara sobre ella con tijeras y tubos de tinte para el pelo.

—Mechas —exclamó él la primera vez que se vieron.

—¿Mechas? —preguntó ella.

—Sí, rojizas. Color miel. Y cortadas así, para que resalten tu cuello y tus cejas.

Aunque sonaba loco y un poco tentador a la vez, Annelie negó con la cabeza. No iba a permitir que la engatusara.

Y ahí estaba, buscando las cuatro coronas y cuarenta céntimos que habían desaparecido durante sus cuatro semanas de vacaciones. No era ninguna suma importante y la mayoría de la gente se encoge de hombros si falta y, sobre todo, si sobra en la cuenta; pero, cuando llevas la contabilidad de un modo profesional, no puedes dejarlo pasar. Así que Annelie siguió buscando.

Con la contabilidad ocurre como con las complicadas muestras de labores de punto. Es bastante fácil equivocarse, y más aún no darte cuenta del error antes de que esté terminada la labor, cuando resulta difícil corregirlo sin que se note. Y la contabilidad no puede deshacerse, ya que el error y la firma quedan ahí, a menos que la empresa no guarde la contabilidad.

Annelie examinó uno por uno los extractos bancarios del giro postal mientras blasfemaba en voz baja. Jenny no tendría que haberse inmiscuido en sus clientes.

Jenny era la chica que había entrado en B. R. A. Gestores. Era joven, dulce, entusiasta y tenía buenas calificaciones. A Annelie le gustaba, con algunas reservas. Jenny tenía el pelo negro y encrespado, y lo llevaba recogido en dos moños encima de la cabeza, por lo que se parecía a Minnie, la amiga de Mickey Mouse. ¿O era su compañera sexual? Quién sabe.

Tenía un tono de voz estridente y la boca pequeña. Y, a ella al menos, le parecía que todos los pensamientos y caprichos de Jenny pasaban por esa boca pequeña y redonda sin ningún tipo de control. Annelie habría agradecido menos entusiasmo y un poco más de silencio. No como en un circo, sino más bien como en un baño de mujeres, donde sospechas que el jefe o algún rival espera detrás de una de las puertas cerradas.

Y también que Jenny se hubiera limitado a contestar el teléfono, ordenar el correo y ocuparse de la contabilidad interna, en vez de ayudar alegremente cuando se le presentaba la ocasión.

Annelie tenía la sensación de que Jenny se encargaba de hacer trabajos extra para demostrar que era casi insustituible. Pero quienes trabajan tanto que otros tienen que corregir sus errores son fáciles de reemplazar.

Un abejorro despistado golpeó el cristal de la ventana. Annelie, que quería ser amable y deseaba un momento agradable en el calor del verano a todo ser viviente —excepto ratones y serpientes—, abrió la ventana. El abejorro, como es natural, se excitó tanto que entró en la habitación y fue de cabeza hacia el cuadro que había en la pared de enfrente. Era una reproducción de la obra de Dardel Crime Passionel, el cuadro favorito de Annelie. Eso le recordó que, poco más de un año antes, había tenido una carrera breve pero bastante exitosa como hechicera de vudú, con Bertil como primera víctima.

Annelie apartó los ojos del confundido abejorro e intentó concentrarse en Seis Tijeras, que era el nombre de la peluquería.

Lentamente, volvió a comprobar todos los extractos bancarios. Estaban bien y todo era correcto. El error no estaba ahí.

Suspiró.

Al entrar en el análisis de cuentas, encontró las cuatro coronas con cuarenta céntimos que buscaba, y pensó que tendría que haber empezado por ahí.

Encontró el error después de echar un rápido vistazo a la verificación correcta. Un sello, solo eso: cinco coronas con cincuenta menos los impuestos son cuatro cuarenta, un dinero pagado en efectivo y que Jenny, en un instante de prisa y falta de atención, había anotado en la cuenta 1920 en vez de en la 1910.

Y la caja. ¿Quién revisa la caja de una peluquería de señoras con tanta precisión como para darse cuenta de que faltan cinco coronas? En caso de percibirlo, se restituye lo que falta, pensando que alguien debió coger unas monedas para tomar café y se olvidó de anotarlo, o algo así.

Annelie se alegró de haber corregido el error y decidió no decirle nada a Jenny. Tampoco tenía intención de cobrar al peluquero el tiempo que le había llevado hacerlo. Las correcciones iban incluidas en el servicio.

Satisfecha, apagó el ordenador y se puso a escuchar al abejorro. Ya no se oía, pero sabía que, si no se había ido por detrás de ella hasta escapar por la ventana, había salido por la puerta y estaba explorando el resto de los despachos.

Miró el reloj. Tomaría un café y luego le haría a Birger, «su» dentista, el balance trimestral y el cálculo de los indicadores de calidad.

En ese momento llamaron a la puerta. Era un gesto extra de cortesía, ya que la puerta estaba abierta, pero en B. R. A. Gestores tenían las puertas abiertas siempre que no estuvieran ocupados con el teléfono. Annelie ya estaba acostumbrada a ello. Recordaba años de su vida en los que cerrar la puerta del cuarto de baño era un insulto para algunos de los miembros de la familia. Pero era Vanja la que estaba llamando y, detrás de ella, Annelie vislumbró a una mujer alta.

—Hola —dijo Vanja en tono jovial.

—Hola —respondió Annelie con menos entusiasmo, sintiendo que su pausa para el café se había esfumado. Estaba habituada al café y a veces se ponía quisquillosa si no recibía su dosis de cafeína.

—Ella es Maud. Es agente inmobiliaria —explicó Vanja.

Annelie se levantó y le estrechó la mano.

—Annelie Bengtsson-Lund —dijo en voz alta y clara.

Detestaba que la gente se presentara sin que se entendiera el nombre. Es bastante difícil recordar cómo se llama una persona cuando te la presentan, pero, si además no pueden pronunciar su nombre, es imposible. Cuando Annelie estaba casada con Bertil, solía presentarse como «Annelie, esposa de Bertil Lund», aunque ya no lo era. Era ella misma, o tal vez simplemente estaba sola.

Maud tenía aspecto de ser un poco mayor que Vanja y Annelie, quizá cinco años más. Estaría más cerca de los cincuenta que de los cuarenta. Tenía arrugas de fumar en el labio superior, igual que Vanja, y ojos de color azul claro con las pestañas muy pintadas. Llevaba el cabello bien cortado y con mechas.

Annelie creía que todos los agentes inmobiliarios vestían lo que ella llamaba «uniforme de azafata», es decir, traje azul oscuro, con la chaqueta cubriendo las caderas y falda estrecha pero no ceñida. Botones brillantes, camisa de rayas azules y un pañuelo de seda alrededor del cuello, medias y zapatos de color azul oscuro, o tal vez unos zapatos negros de tacón que no era ni alto ni bajo.

Pero vio que la agente inmobiliaria Maud vestía de Vivianne Westwood y llevaba ropa de lana, a pesar del sol de julio. Un traje de cuadros escoceses, pero no de los colores habituales, sino en amarillo, marrón, azul y verde. Una blusa verde brillante y una corbata roja a cuadros de otro tipo. Tacones muy altos y maletín de piel de cocodrilo. Annelie cerró la boca de golpe e intentó decidir si el atuendo era bonito o más bien abrumador. Sonrió y puso con discreción una mano en el respaldo de la silla para apoyarse.

—Maud es nuestra nueva clienta —dijo Vanja—. Y, como tanto Paul como Jerker y yo la conocemos, pensamos que es mejor pasártela a ti.

—Jugamos juntos al golf —explicó Maud, como para aclarar que no iban al mismo club de swingers, sino que eran aficionados al golf.

Annelie intentó mostrar interés, aunque ella no jugaba al golf. Era una elección consciente debido a que no era buena para los juegos de pelota. Tenía facilidad para los números y para la decoración, pero no era capaz de golpear una pelota. Se le daba tan mal que, cuando sus compañeros de Borås jugaban al minigolf en la adolescencia, ella siempre se ofrecía para llevar los palos.

Sonrió y asintió.

—Como ya sabrás, Vanja es muy hábil —comentó Maud.

—Hum —dijo Annelie, que sabía que Vanja era una buena gestora, pero no tenía ni idea de cómo era en el campo de golf.

—Sí, solo tiene un hándicap de catorce. Y el otro día…

Annelie, al darse cuenta de que en cualquier momento iba a sentirse abrumada por términos incomprensibles de golf, dijo enseguida:

—No juego al golf en absoluto.

—Ah, ¿no? —dijo Maud mirándola con cara de asombro, como un observador de aves que, de repente, divisa un dodo a través de los prismáticos. O como un chimpancé al conocer que a uno de su especie no le gustan los plátanos.

—Yo llevo contabilidades —dijo Annelie, que no quería compartir sus intereses recreativos con los clientes.

Birger, el dentista, restauraba motos antiguas, y la mujer que tenía un pequeño huerto investigaba su genealogía, ya que al parecer le faltaban raíces. Una de las chicas de Seis Tijeras hacía colchas de patchwork, como si no cortara ya bastante en su horario de trabajo.

—Es un alivio que podáis encargaros de esto —dijo Maud sonriendo.

Annelie se dio cuenta de que al fin había cambiado el tema del golf por el de la contabilidad, donde ella se sentía cómoda y conocía los términos.

—Han sido muchas cosas —continuó—. Confiaba por completo en la empresa anterior, pero me he dado cuenta de que no incluyeron varias deducciones en la declaración de la renta. Y eran tan chapuceros…

Su voz se apagó.

—Annelie es sumamente cuidadosa —terció Vanja.

Ella sonrió e intentó aparentar que era cierto, lo que no le resultó nada fácil, ya que guardaba un montón de golosinas en el cajón superior izquierdo del escritorio y había restos de azúcar esparcidos por la carpeta de escritorio. Estaban debajo de la copia de la declaración de Birger y, al pasar la mano por encima del papel, se podía notar y oír el característico crujido del azúcar.

—¿Has traído el balance y demás? —preguntó, más que nada porque le pareció que debía decir algo.

—Sí, está todo en el coche. —Maud señaló en dirección a la puerta principal.

—Bien —dijo Annelie sin saber bien qué hacer. En cualquier caso, ella no era ninguna chica de los recados.

—Necesito que hagas algo más —añadió Maud—. ¿Puedes ayudarnos con los cálculos de costes?

—¿Los cálculos de costes?

—Sí, cuando un cliente tiene intención de comprar una casa o un piso de copropiedad, ¿podrías ayudarnos a calcular el coste mensual? Un precio u otro dependiendo del tipo de hipoteca e intereses, además de los gastos de explotación. Me refiero a eso.

—Bueno…

Annelie esperó antes de responder y buscó la mirada de Vanja, pero esta no se dio cuenta porque en ese momento estaba mirando una foto que Annelie acababa de poner en un estante. La había encontrado en la bolsa con las otras fotos, y en ella se veía a Annelie y a sus hijos, unos años antes, un hermoso día de verano. Se había alegrado mucho de verla, incluso recordaba el instante en que se hizo. Fue un día que los cuatro decidieron ir juntos a darse un baño, lo que era poco habitual debido a que la temporada alta de Bertil era durante el verano. Llevaban el almuerzo preparado en una bolsa y todo fue perfecto. Los chicos no se pelearon, y Bertil estaba alegre y juguetón. Fue él quien hizo la foto poco antes de volver a casa. Annelie le sonreía mirándolo con los ojos entrecerrados. Sabía que, al llegar, abrirían una botella de vino y prepararían la barbacoa para la cena. Y así había sido. Tal vez luego hicieron el amor; no lo recordaba. Eso ocurrió antes de que sus relaciones sexuales fueran tan esporádicas que ni siquiera valía la pena mencionarlas.

Se lo había preguntado a él hacía algo más de un año. Le había gritado:

—¡¿Cuándo dejaste de amarme?! ¡¿Qué sucedió?!

—Basta —respondió Bertil—. Eso no lleva a ninguna parte.

Aunque él tenía razón, Annelie quería saberlo. Todos sentimos ese deseo de entender hasta lo inexplicable.

—Vanja —insistió Annelie.

—¿Sí? —dijo Vanja mirando hacia arriba—. Una foto muy bonita —comentó, dejándola en el estante.

—Fue un día maravilloso —reconoció Annelie. Luego volvió al tema de conversación, en un tono distinto y más formal—: Me pregunto si en realidad podemos asumir los cálculos de costes para los especuladores inmobiliarios.

Lo dijo en voz alta y clara porque en realidad quería que Vanja dijera que no. Pero ella sonrió y dijo:

—Claro que sí. Supondrá un coste extra para la empresa de Maud, pero nos encargaremos de ello, por supuesto. Lo harás tú —dijo dirigiéndose a Annelie, que sonrió por fuera mientras ahogaba un suspiro.

—Bien —dijo Maud.

—Si recoges la contabilidad, podemos vernos luego en mi despacho para arreglar los papeles y acordar el precio.

Maud sonrió y asintió.

—Iré a por el carrito —dijo Annelie.

El carro era de acero inoxidable, por lo que Annelie, mientras lo arrastraba por el pasillo, recordaba los días que pasó en el hospital. A pesar de que el carro iba lleno de carpetas, en vez de tintineantes tubos de cristal o instrumentos afilados y puntiagudos de esos que no quieres mirar, siempre lo asociaba con visitas al hospital y niños gritando.

Al entrar el carro en el ascensor, rozó sin querer la lana a cuadros que cubría las caderas bien formadas de Maud. Annelie tuvo que meter el vientre para que hubiera más espacio. Luego olió con discreción y notó que usaba un perfume pesado y tal vez caro. Pensó que, igual que el traje, el perfume era agradable pero un poco exagerado.

A veces le gustaría ser un poco más atrevida. Sabía que era cobarde y siempre se vestía y maquillaba de forma discreta. Ella sí que llevaba ropa de azafata, hasta usaba lencería blanca.

Maud fue la primera en salir del ascensor y dejó que Annelie se encargara de manipular el carro, ya que una de las ruedas se había atascado y las puertas se cerraron enseguida, como mandíbulas de cocodrilo en torno a su presa metálica. La puerta principal era pesada, pero al menos tenía un dispositivo para discapacitados.

Maud tenía un BMW negro y brillante como un zapato de charol. El mecanismo de apertura, como un perro bien educado, respondió enseguida a la presión de su dedo. A continuación, con otra pulsación, se abrió el maletero y Annelie pudo mirar en su interior. Suspiró aliviada al ver las carpetas, aunque también había bolsas de papel con recibos que no le gustaron tanto. No solo porque le complicaban las cosas, pues al fin y al cabo a Annelie le pagaban para que solucionara las dificultades, sino porque guardar la contabilidad en bolsas de papel indicaba que el cliente no le daba importancia a esa parte del negocio. Algunos decían que no disponían de tiempo, que tenían mucho que hacer. Otros, sobre todo los que se dedicaban a actividades «artísticas», afirmaban estar por encima de cuestiones de dinero por ocuparse de cosas más importantes. Annelie solía asentir y sonreír, y después, apretando los dientes, ordenaba los papeles y aclaraba transacciones extrañas en la parte posterior de las cuentas del restaurante y, en una ocasión, en un guion de cine. Ella les decía a todos los clientes que el fisco consideraba que quienes tenían una empresa también debían pagar el IVA y los impuestos según la ley. En Hacienda trabajaban personas competentes y amables, aunque respecto a la contabilidad no apreciaban demasiado las «cosas más elevadas» y la creatividad artística. Vanja la reprendió una vez:

—No eduques a los clientes —dijo—. Nos pagan por trabajar, así que solo es cuestión de contar y cobrar. Cuanto peor lleven su contabilidad, más ganamos nosotros.

Maud tenía varios archivadores de lomos negros, que fueron sacando de dos en dos y luego pusieron en el carrito. Por último, Maud sacó un montón de carpetas amarillas y las colocó encima.

—Aquí van siete cosas que quiero que calcules.

—Creo que es mejor que cambies el coche de sitio. Déjalo allí —dijo Annelie, señalando con el dedo.

—¿Qué?

—Los que ponen las multas siempre están por aquí, sobre todo a esta hora. Luego van a la pizzería Petros y miden al milímetro la separación que hay entre los coches.

Maud la miró extrañada.

«Vaya, al parecer no lo ha entendido», pensó Annelie.

Abrió la boca para explicarlo, aunque ello fuera el fin de la broma, pero en ese momento a Maud se le encendió la mirada.

—Ah, sí. Entiendo —dijo con una risita.

—Iré subiendo mientras tanto —dijo Annelie, más que nada por no parecer descortés.

—Bien. Espero que seas tan cuidadosa como dice Vanja. Y recuerda que quiero tener esos cálculos de costes. ASAP.

«¿Por qué no tenemos nosotros una abreviatura para eso?», pensó Annelie mientras volvía a la puerta principal. Aunque LAP, lo antes posible, no tenía el mismo gancho.

Capítulo siete

Vanja entró mientras Annelie ordenaba las carpetas de Maud. Llevaba una carpeta marrón en la mano.

—Aquí está el acuerdo de Maud.

Annelie cogió la carpeta sin abrirla.

—¿Cómo fue el fin de semana? —dijo por preguntar algo.

Vanja parecía estar cansada. Su cabello era rubio natural y tenía la piel pálida y delicada, con algunas arruguitas en el labio superior, en los párpados y en el cuello. A pesar de que solía vestir con discreción y usaba pocas joyas, era más elegante que Annelie por usar cosas más caras. Las perlas de sus pendientes eran de más calidad y el vestido azul oscuro procedía de los grandes almacenes NK. Llevaba unos zapatos de tacón alto, aunque no eran de Manolo Blahnik, y usaba medias de las de doscientas coronas el par; no como Annelie, que compraba las de tres pares a cien coronas en Lindex.

—Bien —contestó Vanja.

—Ayer no estabas en el gimnasio —dijo Annelie, y enseguida se preguntó si habría dicho algo inconveniente.

—No, el sábado fui con Denise a las piscinas de Hagabadet. Me pareció suficiente.

La respuesta proyectó una sombra en el rostro de Vanja, y Annelie pensó que tal vez era de vergüenza. Notó una leve punzada en el estómago, como cuando tomas café con el estómago vacío, y volvió a cuestionarse la relación entre ella y Vanja, como había hecho otras veces. Annelie necesitaba a Vanja y la admiraba. Era su jefa, su mentora y su amiga; una combinación difícil, imposible tal vez, que ponía a Annelie en constante desventaja a pesar de la actitud amable y alentadora de Vanja. Había momentos, sobre todo a altas horas de la noche, en los que Annelie se preguntaba si algún día tendría que elegir entre tener a Vanja como amiga o tenerla como jefa. Necesitaba el trabajo, pero lamentaría mucho la amistad perdida. ¿Cómo se hacía eso? Decías: «Se acabó, ya no somos amigas de verdad, sino compañeras de trabajo que se llevan bien. La culpa no es tuya, sino mía».

A veces, Annelie pensaba que ya habían llegado a ese punto, pero luego veía que Vanja la trataba de un modo totalmente distinto a como trataba a Erika y a Jenny.

—Creía que estarías preparada cuando llegara Maud —dijo Vanja concluyente.

Annelie la miró asombrada.

—No sé qué quieres decir.

—Le envié un mensaje a Jenny la semana pasada, cuando estabas de vacaciones.

Annelie se quedó pensativa. Intentó recordar cómo le había ido el lunes cuando fue a trabajar, bastante contenta de volver.

Recordó el momento en que entró en el despacho y colgó la rebeca que llevaba por si refrescaba antes de que volviera a casa. Luego fue al pasillo, se sirvió una taza de café e intercambió algunas palabras, primero con Erika y luego con Jerker. Pero Jenny llegó tarde, lo que por desgracia era habitual. En el escritorio había algunas notas pegadas, todas de Erika, y todas fueron gestionadas. No había ninguna acerca de la agente Maud.

Annelie dijo despacio:

—No he recibido ninguna comunicación, aunque tampoco le pregunté a Jenny en ningún momento si había algo.

Lo último lo añadió más que nada para demostrar que no quería justificarse, pero tampoco asumir un error que no era de ella. Una vez más, pensó que era impropio de Vanja meterse en una nimiedad así. Al menos, lo era para Annelie.

Por un momento, se le pasó por la cabeza que Vanja podía tener algún problema privado. ¿De qué tipo en tal caso?

Solo por mostrar su intención de ayudar, dijo:

—Cuando llegué el lunes, había ocho o nueve notas en el escritorio, todas de Erika, que usa los pósits amarillos. Pero no había ninguna de Jenny, que son de color rosa. Me acuerdo por eso.

Levantó la carpeta de Seis Tijeras para demostrarlo. Debajo de la misma había una gominola roja con forma de pez.

—¿Qué es eso? —preguntó Vanja con voz temblorosa.

—A veces como golosinas en el trabajo. Gominolas y regaliz, para no mancharme las manos —respondió Annelie, volviendo a poner la carpeta sobre los restos de azúcar de las gominolas. Luego, tal vez para aligerar un poco el ambiente, o en un ataque de desesperación, añadió—: Antes comía regaliz salado, sobre todo cuando estaba embarazada de Alva. Tenía unas ansias locas de regaliz, quizá era anemia. Pero creo que ha dejado rastro, pues su mirada es casi siempre oscura y sus comentarios, jocosos.

Guardó silencio al advertir la mirada de Vanja. A su amiga-jefa, el comentario no le había resultado divertido.

—Hablaré con Jenny.

Vanja se dio la vuelta con tal ímpetu que los papeles revolotearon en el escritorio de Annelie, que al instante temió ver flotar un fatídico pósit rosa. Pero todo se mantuvo en su sitio.

Annelie se quedó expectante unos segundos, sin saber qué hacer, y luego siguió a Vanja por el pasillo hacia la recepción.

Erika ocupaba el despacho de Jessica desde que esta fuera reemplazada durante su baja por maternidad por una competente sustituta de cabello gris. Poco después, Jessica decidió dejar el trabajo y dedicarse por completo al estudio de baile que llevaba con su marido.

La señora de cabello gris, a la que habían contratado a través de una agencia, no quería seguir, ya que tenía intención de jubilarse. Así que Vanja y Paul, tras consultarlo con Jerker, decidieron hacer unos cambios: Erika, que salió de la recepción, con nuevas tareas y un sueldo mejor, fue reemplazada por Jenny, una chica nueva, dulce y entusiasta que parecía tener memoria de pez.

Jenny, que afirmaba que le gustaba el interiorismo, puso en la recepción cortinas de flores y unas reproducciones enmarcadas. La que más le gustaba a Annelie era la del hombre pintado como un montón de frutas y verduras. Siempre se le olvidaba a quién representaba, pero sabía que el original estaba en el palacio de Skokloster y formaba parte de ese tipo de obras sin valor que un día podían llegar a valer un millón.

Jenny solía estar allí sentada calculando, revisando o buscando errores. De todos modos, siempre miraba la pantalla de ordenador, con un bolígrafo en la mano y una carpeta abierta al lado.

Al oír el ruido de los nudillos de Vanja sobre el mostrador, levantó la vista y miró a Vanja en primer lugar, luego a Annelie y finalmente sonrió.

—La semana pasada no, la anterior —dijo Vanja sin más preámbulos—, llamé por teléfono y te pedí que le transmitieras algo a Annelie. ¿Lo recuerdas?

Cuando Vanja se enfadaba, su voz podía ser tan suave como una dulce panna cotta italiana, ese pudin con aroma de vainilla que se desliza sin darte cuenta hasta que has comido un poco de más.

Jenny, que no estaba acostumbrada a los tonos suaves de señoras enfadadas, sonrió.

—No, digo sí. ¡Espera! —dijo levantando la mano, y buscó entre los pósits que estaban solapados unos encima de otros, lo que podía provocar que el inventor de dichas notas adhesivas se removiera en su tumba. Si es que seguía allí, claro.

Vanja esperó con Annelie detrás. Jenny buscó sin perder la sonrisa. No estaba preocupada. Cuando hojeó las notas por tercera vez, dijo satisfecha:

—Aquí está. ¡Así es! Se me había olvidado. Hoy vendrá una nueva clienta. Se llama Mona y es corredora de bolsa.

—Se llama Maud y es agente inmobiliaria —corrigió Vanja.

Jenny volvió a sonreír y movió la cabeza, balanceando su peinado de Minnie. Ese día llevaba unos grandes lazos negros con puntitos rojos. Annelie se preguntó dónde encontraría esos adornos. Pensativa, miró a Jenny, tan feliz y contenta, entusiasmada y complaciente, y de repente se dio cuenta de que no quería presenciar cómo Vanja le echaba una reprimenda. Era una tontería. Maud había estado allí y, además de recibir el trato que correspondía, había firmado el contrato con B. R. A.

Con un leve murmullo, Annelie se escabulló. Se sirvió un café y, por una vez, cerró la puerta de su despacho. Antes de abrir la primera carpeta de la agencia inmobiliaria de Maud, se metió una gominola en la boca y la masticó.

Luego, bebió un sorbo de café.

Capítulo ocho

Como era habitual cuando Annelie volvía a casa del trabajo, lo primero que oyó al entrar fue el sonido del televisor a todo volumen. Alva estaba tumbada en el sofá, hablando por teléfono mientras hojeaba revistas semanales y miraba el canal MTV. Al ver que también tenía los libros de texto alrededor, Annelie se preguntó si su hija se estaba preparando de forma consciente para la vida de una mujer de carrera, con compromiso político, un esposo ocupado y muchos hijos, o si solo era un producto de su tiempo. Todo estaba tan picado como la comida en un restaurante chino. MTV era la respuesta musical a cuatro pequeños cuencos de comida y las películas largas se interrumpían en cuanto empezaba la emoción.

—¡Hooolaaa! —gritó Annelie—. ¡Ha llegado mamá!

Alva apenas se dignó a mirarla, pero Anton salió de su habitación. Estaba enfadado.

—¡Alva dice que no puede estar encima del televisor! —exclamó al verla.

—¿Qué? ¿A qué te refieres? —dijo atónita, y al mirar el televisor entendió a qué se refería. Y también entendió a Alva.

En medio del televisor, que era un modelo antiguo y tenía la parte superior ancha —donde se podía poner lo que cada uno quería que viera la gente—, la vio. Ahí estaba LA COPA. Cuando Anton la había apretado contra su pecho en el momento de recibirla, no parecía tan enorme. Treinta centímetros de altura y una bolita de plástico negro en la tapa. Annelie sonrió con rigidez pero con buenas intenciones.

—A mí me parece que está bien —dijo en tono conciliador.

Alva gritó de dolor y se revolvió en el sofá como la adolescente que era.

—Pero, mamá, ¡¡es horrible!!

—Le ha costado mucho trabajo conseguirla —señaló Annelie mientras pensaba si el esfuerzo de él justificaba que pusiera la copa encima del televisor. Ella también podía enmarcar sus nóminas y colocarlas allí, pero no lo hacía, sino que las guardaba en la estantería de su habitación, en una carpeta en la que ponía «Nóminas y extractos bancarios».

—Es horrible —repitió Alva, algo más resignada.

—Da igual —decidió Annelie.

—¿Qué hay para cenar? —terció Anton pasando por algo lo de horrible, ya que sabía que había ganado una victoria parcial.

—Tacos.

A Anton se le iluminó la mirada y siguió a su madre hasta la cocina, donde se quedó detrás de ella dando pataditas en el suelo mientras Annelie sacaba la carne picada y alcanzaba la bolsa de condimento para tacos.

—Deja de dar vueltas alrededor de mí como un buitre y empieza a poner la mesa —sugirió.

—Mamá, ¿puede venir Emma el viernes? —preguntó Alva.

—¿Emma?

—Sí, vamos a arreglarnos las uñas.

Annelie miró las uñas de su hija: largas y brillantes con los bordes blancos. Una tarde a la semana quedaba con Emma, su nueva amiga, para hacerse ambas la manicura, pegarse las uñas postizas y pintarlas mientras se esparcía por el piso un fuerte olor a acetona. Annelie lo llamaba «la tarde de manualidades de Alva» o «corta y pega con Revlon», aunque sabía que era una marca pasada de moda.

Las primeras veces, la actividad iba acompañada de gemidos, gritos y ruidos de los pies de las chicas cuando iban al cuarto de baño a enjuagarse las manos o algo así, pero al final todo derivó en un momento ordenado y puntual. Emma y Alva salían a las pocas horas con los dedos separados y unas uñas que sobresalían cinco milímetros de la yema del dedo, pintadas de colores o con los bordes blancos, lo que se llamaba manicura francesa.

La verdad es que a Annelie esas uñas le impresionaban un poco, tanto el modo en que se las pintaban como la manera de manejarse con ellas después. Y comprendió que Alva no se imaginaba viajando por la naturaleza salvaje de Jämtland con el esmalte de uñas desconchado. Algún pobre guardabosques podría horrorizarse.

—Bueno —dijo un poco vacilante—, es solo que…

—Por favor, mamá.

Le sorprendieron esas palabras, su hija casi nunca las pronunciaba y Annelie pensaba que no existían en su vocabulario.

—Está bien —respondió enseguida—. Pero, como creía que el viernes estaríais en casa de papá, ya que el sábado vais a viajar al norte, he aceptado una invitación para el viernes por la tarde.

Lo dijo casi avergonzada, aunque en realidad no había ningún problema. Llamaría a Denise para decirle que no iba, que dejaba la visita al balcón para otra ocasión. Tendría tiempo de sobra mientras los niños estaban fuera.

—¿Entonces? —dijo Alva.

—¡Me quedaré en casa!

—¡No! —Alva protestó con tal vehemencia que Annelie se sobresaltó—. Nos las arreglaremos. Papá nos ha dejado solos muchas veces.

Annelie miró a uno y a otro. Era algo que sospechaba, pero que nunca había confirmado. Bertil veía a los chicos cada dos fines de semana como mucho. Y, sin embargo, los dejaba solos. Al principio se enfadó, luego se entristeció. Era una estupidez, y Bertil no se daba cuenta de que quien perdía era él, no los niños.

—Pero tú no sales nunca para nada, mamá —protestó Alva—. ¿Adónde vas?

—A casa de Denise. Va a inaugurar su balcón.

Alva miró a su hermano, que miraba la mesa del comedor.

—Tengo hambre —dijo.

—¡Para ya! ¡Di al menos que te parece bien que mamá vaya a una fiesta!

—Está bien —concedió Anton en voz baja.

Annelie lo miró. Una parte de ella quería decir «Pues claro que me quedaré en casa», lo que le daría un halo de mártir cuyo brillo podría limpiar durante la semana. Además, en el fondo era lo que Anton quería, ella lo sabía. Pero la libido era suya. Denise conocía a hombres solteros, y alguna vez le había insinuado que solo tenía que decírselo para que le buscara un candidato adecuado. Por el momento lo había rechazado, pero tal vez había llegado el día. Le daba igual uno que otro.

—De acuerdo —dijo—. Yo voy a la fiesta y vosotras os entrenéis con vuestro esmalte de uñas y alguna peli.

—Y golosinas —añadió Anton—. ¿Comemos de una vez?

Capítulo nueve

El viernes por la tarde, Annelie tenía una tarea: decidir qué ropa ponerse. En la inauguración de un balcón había que llevar algo más contundente que un pantalón de lino azul marino o una falda de algodón verde claro. Y tal vez algo más que unos zapatos marrones de cuero arrugado. Annelie adoraba esos zapatos, suaves y frescos, con los que no se veía que no se había pintado las uñas de los pies, y resultaban cómodos al caminar, lo que para ella era esencial. Algunas mujeres compraban zapatos de los que «quedan bien» en la tienda, pero Annelie compraba zapatos con los que se pudiera caminar.

A Alva eso no le gustaba nada. Se quejó durante varios días de las botas de invierno de su madre, que eran suaves por dentro y tan amplias que podía mover los dedos en su interior cuando iba en el tranvía. Alva amenazó con suicidarse si su madre se mostraba en público con esas botas cuando iba con ella, pero Annelie no se lo creyó. De haberlo hecho, tendría que hablar con médicos y psicólogos. Se imaginó la escena:

Alva está pálida, tumbada en la cama del hospital con ambas muñecas vendadas. ¿O tiene marcas alrededor de la boca por el lavado de estómago? En tal caso, el problema era que en el armario del baño de casa no había nada más fuerte que ibuprofeno y algo para la tos.

Annelie detiene la vista en las muñecas heridas de Alva y se sienta en una silla cerca de la puerta, con la cabeza inclinada por la vergüenza.

El médico, joven y atractivo, se aproxima a Alva y le toma la mano. Ella frunce un poco el ceño, como si le doliera.

—Alva —susurra él.

—Oh —suspira la paciente con voz débil.

—¿Por qué te hiciste daño?

La chica percibe la voz en su mejilla como una ráfaga de aire fresco y mentolado.

Alva, con dificultad, susurra:

—Mamá lleva unas botas espantosas.

Annelie tenía un par de zapatos de esos que vale la pena mirar. Los compró en Italia un día en que Vendela y ella tuvieron una especie de orgía de compras. Una sola. Vendela se compró tres bolsos nuevos y monederos para regalar. Annelie se compró un conjunto de top y chaqueta ablusada, aunque esa misma tarde se dio cuenta de que nunca se lo pondría. Y también compró unas sandalias de color verde esmeralda con piedras brillantes, que estaban compuestas por los tacones y varias correas. Eran preciosas, pero nada prácticas. Debería haberlas puesto encima del televisor junto al trofeo de Anton, sin embargo, estaban guardadas en su caja en el armario.

Alva se quedó mirándolas con lujuria, pero no había ningún problema porque ella calzaba el treinta y nueve y Annelie, que tenía los pies pequeños, el treinta y siete.

Alva se sentó en la cama y miró a su madre mientras esta se probaba un suéter con mariposas.

—No puedes ir así —decidió la hija con la dureza de un estricto juez de patinaje artístico.

—¿No? ¿Por qué?

—Mamá, algunas cosas son tan obvias que no es necesario explicarlas.

El problema era que lo que Alva veía con tanta claridad, para Annelie, estaba envuelto en la penumbra.

La adolescente se puso de pie con un gracioso movimiento, fue al armario de Annelie, rebuscó un poco y volvió con un par de pantalones claros y una caja de zapatos en la mano.

—Aquí tienes. —Lanzó los pantalones sobre la cama y puso la caja de cartón al lado. A continuación, abrió un cajón del armario y preguntó—: ¿Dónde tienes ese top que compraste en Florencia?

—¿Ese tan estrecho?

—Sí.

—¡Voy a tirarlo!

Aquella misma tarde, después de adquirir el top de forma impulsiva, se lo probó delante del espejo y enseguida se dio cuenta de que había cometido un error de proporciones gigantescas, sobre todo por el precio. Dado que el top era minúsculo, su precio era comparable al del azafrán. Por un momento, se le pasó por la cabeza romperlo y tirarlo al cubo de la basura directamente, pero luego pensó que no le gustaría que alguien desconocido —por ejemplo, la empleada del hotel— supiera que había malgastado ochenta y cinco euros en unos trocitos de tela y un montón de cintas que luego ni siquiera iba a usar. Así que lo metió en la maleta y se llevó a casa la compra equivocada, con la intención de hacerle un arreglo después en cualquier momento. Pero el momento no había llegado aún, así que la prenda seguía ahí, esperando que Annelie se diera cuenta de que lo único que podía hacer era deshacerse de ella o llevarla a una tienda de ropa de segunda mano.

A veces ocurre, sobre todo si no estás acostumbrado a viajar de vacaciones. Compras cosas que se adaptan a ese momento que estás viviendo, en medio del calor y el tiempo libre. Cuatro días soleados de vacaciones son para una mujer nórdica una terapia antiestrés más efectiva que una semana en un spa con masaje corporal completo y tratamiento facial.

El top se componía de una pieza que había que anudar delante —a ser posible, sin que se vieran los pezones—, otra trasera a la que estaban cosidas las mangas y dos pequeñas piezas oblicuas también en la parte delantera que había que enrollar y anudar. El dependiente de Florencia no dejó de canturrear mientras se lo mostraba y agitaba sus manos de uñas perfectas, pero Annelie no se probó la creación, suponiendo con ingenuidad que le quedaría bien.

En ese momento, Alva asintió con la cabeza del mismo modo que solía hacer su padre, que era constructor, cuando se enfrentaba a diferencias inesperadas de nivel o a trabajos de carpintería doméstica que habían hecho otros. Él solía llamarlo «el síndrome del manitas». Pero Alva, que no sabía nada de costura, solo dijo:

—¡Eso lo arreglo yo!

Fue al vestidor a buscar el costurero. A Annelie tampoco le gustaba mucho la costura y solo recurría a la aguja en casos excepcionales, cuando tenía que coser algún botón y subirse el bajo de los pantalones, ya que ella tenía las piernas más cortas de la familia. Pero había cuatro cajas de imperdibles y Alva hizo un trabajo que quedó de maravilla utilizando algunos de los más pequeños.

—Ya está —dijo tan satisfecha como la ratita costurera de Cenicienta.

Annelie se miró en el espejo.

La blusa estaba en su sitio, dejando al descubierto una parte de los senos, lo que era adecuado para una fiesta de finales de verano, y los tirantes de los hombros se ajustaban bien. Se podían adivinar debajo los tirantes transparentes del sujetador, pero eso no tenía importancia.

—¡Ha quedado muy bien! —exclamó Annelie, sorprendida por el resultado, mientras pensaba que debía evitar a toda costa ser atropellada y tener que ir al hospital, pues todo el mundo sabe lo que opina el personal del servicio de emergencias de quienes llevan imperdibles peligrosos en el sujetador.

Después, Alva abrió la caja de zapatos y sacó las sandalias.

—No voy a poder andar con eso —protestó Annelie.

—¡No tendrás que andar! Solo estarás de pie en el balcón de Denise tomando un trago y hablando. Y, aunque ella te enseñe la casa, no será una caminata. ¡El piso que tienen no es tan grande!

Annelie cedió. Sacó las sandalias, las guardó en una bolsa de tela y se dispuso a preparar la comida a sus hijos antes de irse.

—Y no os peleéis —les advirtió mientras se ataba un delantal que le había regalado Alva por Navidad. Era de tela con un estampado de tigre y, cada vez que se lo ponía, sospechaba que su hija tenía más sentido del humor de lo que ella creía.

Sonó el timbre de la puerta y Emma, que conocía el código de apertura, entró en el piso.

—Mi madre se va a una fiesta —comentó Alva.

—Hum —murmuró Emma sin ningún interés.

—Tal vez podríais pintarme las uñas a mí también.

—¡Claro que sí! —exclamó Alva con entusiasmo.

Emma no parecía tan animada, pero aun así miró con gesto escrutador las manos de Annelie, cuyas uñas cortas, limpias y sanas —igual que ella— no sobrepasaban las puntas de los dedos.

Las chicas empezaron la labor cogiendo un pequeño cuenco de plástico, en el que Annelie solía mezclar el aliño para las ensaladas, y lo llenaron de agua tibia y detergente. Luego sacaron una caja de herramientas que bien podía estar en un taller de reparación de coches. De la caja de color gris oscuro —que Annelie nunca había visto antes— sacaron toallas, trapos, cepillos pequeños y palillos. Le prepararon un reposamanos y hablaron entre ellas de colores y modelos.

—¡Un momento! —gritó Annelie—. Tenía pensado un rosa brillante, unas capas y…

Guardó silencio, avergonzada. Sabía bien cómo se sentían Emma y Alva en ese momento. A ella le pasaba lo mismo cuando los clientes le sugerían: «Haz solo un cálculo estimativo, asienta lo que es más importante, ya sabes…».

Reconocía el orgullo profesional cuando lo veía. Emma planeaba trabajar en el ámbito de la manicura y Annelie sabía que ello podía ser difícil, casi imposible o muy rentable.

—Está bien —dijo.

Luego se hizo la manicura en modo estéreo.

Alva y Emma cortaron y pegaron, eligiendo colores en base a los tonos de la blusa. Después de una hora, Annelie tenía unas largas uñas de puntas afiladas con una mariposa de color turquesa en cada una. No se cansaba de mirarlas.

—¿Te gustan? —preguntó Alva preocupada.

—¡Me encantan! Puedo daros dinero para que compréis dulces o alguna película si queréis.

—No —dijo Emma—. Estamos ahorrando.

—Después de la escuela secundaria, vamos a hacer un curso de un año de duración —añadió Alva.

—En la escuela de estética Gilda.

—Que cuesta veinticinco mil.

—A cada una.

Annelie se dio cuenta de que las chicas no solo trabajaban perfectamente en estéreo, sino que también hablaban como las gemelas de una antigua comedia de enredo. Le impresionó su determinación y que tuvieran una meta y un plan.

—Ah, ya —dijo asombrada.

Enseguida se dio cuenta de que su problema en realidad no era que no tuviera el dinero que les había ofrecido, un billete de cien para las dos, cantidad que luego duplicó al mirarse las manos y calcular la tarifa por hora. Tampoco lo era el haberse dado cuenta de que, para poder acceder al curso, tendrían que hacer otras doscientas cuarenta y nueve sesiones más de manicura. No, su verdadero problema era que no podía abrir la cartera. Apenas se atrevía a tocar nada debido a que las uñas sobresalían de los dedos y chocaban con todo. Eso, como los tacones altos, requería práctica.

Levantó sus inútiles manos e hizo una mueca. A Alva se le escapó una risita.

—Mamá… —dijo Alva con delicadeza.

A continuación, sacó las sandalias de Annelie de la bolsa y se arrodilló delante de ella. Annelie protestó:

—Con eso no puedo andar.

—No tienes que andar, solo quedarte de pie en el balcón y ser encantadora. Por cierto… —añadió haciendo un guiño a Emma.

Sentaron a Annelie en una silla de la cocina y la maquillaron mientras ellas conversaban animadas y agitaban con ímpetu brochas y peines. Annelie solo palideció cuando vio que Emma iba a rizarle las pestañas.

—¡Eso no! —dijo con determinación.

—¿Por qué no? —preguntó Alva.

—Eso jamás —añadió Annelie mirando el rizapestañas dorado, que a ella le parecía un instrumento dental modificado.

Emma miró a Alva, que se encogió de hombros y dejó el instrumento de tortura.

Alva le abrochó las sandalias alrededor de los tobillos y Annelie se dirigió con pasos inseguros al ascensor. Una vez en la calle, caminó todo lo despacio que pudo y luego subió al tranvía.

Cuando Alva sacó los billetes de cien de su cartera, le había puesto la tarjeta del autobús en el bolsillo para que pudiera utilizarla.

Con un suspiro, Annelie se hundió en el asiento más cercano y sonrió al hombre que estaba sentado a su lado. Él le devolvió la sonrisa.

Capítulo diez

Hay personas que afirman que todo lo que sucede forma parte de un gran plan, cuyo propósito real está envuelto en la oscuridad para nosotros, los mortales comunes. En realidad, es un pensamiento bastante decepcionante para todos aquellos que intentan planificar sus vidas, hacen listas y elijen fondo de pensiones.

Y a veces, cuando tienes éxito y todo sale bien, llegas a pensar que el destino podría haberse saltado los detalles más humillantes.

Denise se había mudado a un piso amplio en la sexta planta de un edificio antiguo de la zona de Vasastan. Cuando encontró la casa y atravesó la pesada puerta, a Annelie le dolían ya un poco los dedos de los pies que, extendidos bajo el cuero reluciente de color esmeralda, soportaban todo su peso. No parecía gustarles demasiado, por lo que enviaban delegaciones de sensaciones de protesta a través de los nervios.

Hizo una estimación rápida. Por un lado, seis pisos y el esfuerzo que ello ocasionaba. Por el otro, un momento en el ascensor. Era un ascensor viejo, anticuado tal vez. Annelie imaginó que, si lo mostraban en el programa televisivo de antigüedades Antikrundan, alguien exclamaría: «¡Un fantástico ascensor viejo con todas las piezas originales y ni una sola mejora! ¿Quieres saber su valor…?».

Después de dudar un momento, eligió el ascensor por el bien de sus pies. Pisó el suelo negro y se colocó en medio de las tres paredes pintadas de marrón oscuro. Cerró la sonora puerta de rejilla de hierro y, con su dedo índice de uña alargada, presionó con cautela el botón blanco enmarcado en negro.

Notó que había un poco de holgura, pero el ascensor entendió finalmente la llamada y empezó a subir mientras suspiraba como un perro salchicha con sobrepeso.

Annelie se dejó caer en el taburete plegable con asiento de cuero y suspiró también, pero de agrado. Los dedos de sus pies le enviaron otro mensaje a través de las piernas, esa vez de agradecimiento.

En los ascensores antiguos suele haber un espejo y Annelie decidió echarle un vistazo a su rostro. Si el maquillaje estaba al mismo nivel que las uñas, casi no la iban a reconocer.

Entonces ocurrió. Se levantó tambaleante sobre unos tacones que no solía llevar y empujó la puerta del ascensor. Como tenía miedo de estropearse las uñas, extendió los dedos y, de algún modo, consiguió deslizar la ruidosa puerta unos centímetros más.

Los ascensores antiguos también se inspeccionan con regularidad, y una de las cosas que controlan es que el ascensor se detenga si alguien intenta abrir la puerta mientras funciona. Pero ese ascensor lo hizo de repente. Empezó a oscilar y luego se paró, produciendo un leve temblor como si hubiera hecho un gran esfuerzo. Annelie también se quedó inmóvil con la mirada fija en la puerta.

Al darse cuenta de lo que ocurría, la cerró bien y pulsó un botón que había al lado del seis. No pasó nada. Entonces pulsó la letra E, pensando que tal vez el ascensor era como un ordenador, que vuelve a empezar desde el principio al detectar un error. El ascensor no se movió.

Annelie se sentó en el pequeño taburete y contó hasta doscientos lo más despacio que pudo. «Habrán transcurrido al menos noventa segundos», pensó. Luego se puso de pie y se revisó los labios en el espejo como si se tratara de la diosa de los ascensores. Vio que, a pesar de la situación, estaba más atractiva de lo habitual. «Alva y Emma han hecho un buen trabajo», pensó. Volvió a pulsar los botones del ascensor con fuerza, empezando por el que llevaba grabada la E.

Al comprobar que ese ascensor era tan implacable como una niñera de la tele, sintió que la envolvía una oleada de frustración y entendió cómo se sienten todos esos niños malcriados que, durante mucho tiempo, utilizan métodos como gritos y arrebatos de ira para conseguir lo que quieren o para molestar a los demás. Un día, toda esa fuerza rebota contra un inquebrantable muro de calma y el primer impulso es empezar a gritar y a dar golpes, pero Annelie sabía que eso era inútil, incluso peligroso. No tenía intención de arriesgarse a caer en el sótano, así que, desanimada, volvió al taburete de la vergüenza y se sentó. Abrió el bolso y sacó el teléfono móvil. En ese momento oyó que la puerta de la entrada se cerraba de golpe. Se quedó paralizada sin atreverse a moverse. «Ojalá que el ascensor responda a impulsos del exterior», pensó. Oyó unos pasos pesados en las escaleras y enseguida se levantó, esperando que su aspecto no fuera demasiado ridículo en ese momento. Es difícil mantener la dignidad cuando estás de pie en un ascensor con la cabeza treinta centímetros por encima del tercer piso y con los pies en el segundo.

Vio pasar unas botas negras y oyó el tintineo de unas llaves. Se dio cuenta de que solo disponía de unos segundos, siempre y cuando las botas no estuvieran atrincheradas detrás de Spotify.

—¡¿Hola?! —gritó.

Las botas se detuvieron.

Cuando Denise empezó a estudiar en Chalmers, había sufrido distintas novatadas. que ella a su vez hizo a otros. Una broma bastante popular consistía en cambiar de sitio los bancos de los parques. Otra, en instalar altavoces en los buzones de correo y luego, a través de un cable y un micrófono, dar las gracias a la gente cada vez que echaba alguna carta en el buzón. Era probable que la gente reaccionara del mismo modo: un momento de sorpresa silenciosa y después una mirada rápida a su alrededor. Annelie vio que las botas giraban.

—Estoy en el ascensor —advirtió.

Es bastante complicado agacharse de modo que la cabeza quede a la altura de los tobillos. Annelie oyó movimientos de ropa y luego vio el rostro de un hombre joven. Llevaba un piercing en la nariz y otro en una ceja, y el cabello rubio peinado de modo que a ella le recordó a los flecos de la manta que usaba en casa. Supuso que tendría la edad de Alva.

Annelie sonrió y lo saludó.

—Hola —respondió él mirándola.

Annelie sintió ganas de explicarle que eso no era el resultado de las ideas raras de los adultos, sino una situación de emergencia. Que ella no estaba dentro de un ascensor poco antes de las nueve de la noche de un viernes porque fuera divertido, sino porque quería subir. O bajar. O salir de allí de algún modo.

El joven parecía preocupado.

—¿Se ha parado el ascensor?

—Sí. —Annelie abrió la boca para explicárselo, pero se dio cuenta de estaba hablando de nuevo con un par de botas negras. Desatadas además, según podía ver. «Tal vez su madre nunca le ha advertido de lo que puede pasar si te pisas los cordones de las botas».

Entonces se dio cuenta de que él también estaba pulsando los botones. Por un instante confió en que el ascensor se dejaría persuadir por los chirridos y crujidos. Pero no fue así. Al parecer, los ruidos eran solo una queja por la incomprensión y la pereza de los seres humanos.

—¿Estás ahí? —preguntó Annelie. El joven se arrodilló otra vez—. Voy a casa de los Green, en el sexto —añadió—. ¿Podrías ir allí y decirle a Denise que Annelie se ha quedado atrapada en el ascensor…?

Después se calló y frunció la frente de forma exagerada.

—De acuerdo. Quédate tranquila.

Desapareció de su vista y enseguida oyó sus pasos en las escaleras. Volvió a sentarse a esperar. Oyó que subía tres tramos dobles de escalera y luego llamaba a una puerta y hablaba con alguien. Risas y gritos. Después de menos de tres minutos que a Annelie le parecieron una eternidad, tenía compañía, si es que se le podía llamar así. Estaba sentada en una jaula que levitaba a diez metros del sótano, y al otro lado de la verja había dieciséis personas hablando a la vez entre ellos y con Annelie. «Qué forma más rara de socializar», pensó.

El joven de las rastas estaba sentado en las escaleras, observándolos con esa expresión de indulgencia que los adolescentes solo muestran a adultos que no forman parte de su familia.

—¡Pobre Annelie! —gritó Denise agachándose—. Aunque estás muy guapa —añadió.

—Gracias —dijo Annelie con ironía.

Para empeorar las cosas, un grupo de personas subió por las escaleras y pasó junto a Annelie, que debía parecer una mujer a la que le faltaba medio cuerpo, y luego se detuvieron a hablar con Denise.

—El ascensor no funciona —dijo una voz que Annelie reconoció. Era la de Ellinor, que hacía juego con los zapatos de punta fina y tacón de aguja de diez centímetros que llevaba, porque Ellinor era una mujer a la que todo le quedaba bien.

—Lo sabemos. Annelie está dentro. ¿No está preciosa?

Annelie se preguntó si Ellinor se doblaría en dos solo para demostrar que podía mantener las piernas rectas mientras se besaba los tobillos, pero al final hizo lo que los demás: arrodillarse en las baldosas e inclinarse hacia delante. A Annelie le recordó a los musulmanes devotos y pensó que sería más divertido si no fuera ella el objeto de su adoración.

—Hola, Annelie —dijo Ellinor.

Después saludó de modo similar Greger, el marido de Ellinor. Detrás llegaron Isidor y Sylvester, que dijeron lo mismo que los demás:

—Pobre Annelie. Qué guapa estás.

Solo ella sabía que lo uno era consecuencia de lo otro. Si no hubiera obedecido a Alva y a Emma, no habría estado tan guapa, y entonces habría descartado también las sandalias y no habría subido por el ascensor. Si no hubiera ido tan maquillada, no se habría molestado en mirarse en el espejo y no habría tocado la puerta del ascensor con esas uñas que le impedían mover las manos. Casi podía oír a su abuela comentar que la vanidad pecaminosa recibe su castigo.

Finalmente, a alguien se le ocurrió que podían hacer algo y bajó corriendo las escaleras para pulsar los botones desde abajo. No funcionó, como era de esperar, ya que el ascensor había recibido tantas órdenes contradictorias que había decidido quedarse inmóvil hasta que llegara alguien que supiera lo que hacía. Así que Denise llamó al número de teléfono que figuraba sobre la fila de botones del ascensor.

Solo quedaba esperar a que llegara alguien llamado Sören.

Denise desapareció y volvió con una copa de cóctel con sombrilla y pajita.

—¿Quieres?

—Sí, gracias —dijo Annelie.

La copa era demasiado ancha y no cabía por los huecos de la rejilla del ascensor, así que para poder beber tuvo que subirse al taburete y pegarse contra la pared, lo que era incómodo y peligroso. Cuando solo le había dado tiempo a beber tres sorbos, se dio cuenta de que el líquido que entra también tiene que salir, y ella no estaba en condiciones de hacerlo.

—Gracias, pero… —se excusó antes de sentarse otra vez en el taburete.

Denise se puso en cuclillas y miró hacia abajo. Un silencio triste se deslizó entre ellas, y Annelie supuso que en esa posición debían dolerle mucho las rodillas.

—Ve a atender a tus invitados —dijo Annelie con resignación.

—Pero Annelie… —protestó Denise compungida.

—Me las arreglaré. De todos modos, tenía intención de aprender meditación.

—Siempre logras aparentar que estás contenta —dijo Denise conteniendo la risa.

—Más o menos. —Annelie sabía lo importante que era la apariencia cuando es lo único que queda.

—¿Sabes qué? Ha venido un chico que creo que deberías conocer.

—¡No! —exclamó Annelie, que no tenía intención de relacionarse con un hombre que en lo sucesivo siempre la recordaría como «la mujer con medio cuerpo». Denise se puso de pie con gesto indeciso—. Vete ya —insistió Annelie.

—¿Estás segura?

—Sí, de verdad. Ese tal Sören llegará enseguida. Siempre que antes no tenga que terminarse la cerveza del viernes, claro.

Volvió a quedarse sola. Se sentó en el taburete sin saber qué hacer. De forma inconsciente, se apoyó el bolso en las rodillas y lo abrió. En ese momento oyó pasos y, al mirar hacia arriba, vio un par de zapatos negros muy brillantes acompañados de unas botas claras de cowboy con incrustaciones de estampado de cocodrilo.

—Hola, Sylvester e Isidor —saludó Annelie como una experta en adivinación.

—¿Cómo sabías que éramos nosotros? —preguntó el más joven, poniéndose en cuclillas para que ella pudiera ver su agraciado rostro mientras una cola de caballo se deslizaba por su hombro.

—Por la combinación de tus botas, que por cierto son nuevas, y un par de zapatos cepillados de forma impecable —respondió ella.

—Oh, ya entiendo, miss Marple —bromeó Sylvester, arrodillándose a continuación sobre un periódico que había extendido en el suelo.

—Hemos venido a hacerte compañía —dijo Isidor.

—Qué simpáticos.

—¿Verdad que sí?

—Podemos cantar para ti. Sylvester baila claqué.

Annelie soltó unas risitas.

—Gracias, pero ese tal Sören no tardará en llegar. Podéis hablar conmigo.

—¿No has empezado aún a ordenar el bolso? —preguntó Sylvester.

Annelie echó un vistazo por encima del hombro. El bolso estaba en el suelo, entreabierto. En el interior se vislumbraban unas servilletas de papel y un recibo, además de la billetera. Al lado del bolso había una bolsa de papel de la floristería Flowers and Green con un regalo en su interior: una bonita maceta de terracota y unas bolsas con semillas de plantas aromáticas. Annelie había considerado también comprar tierra, pero lo descartó. Las bolsas más pequeñas eran de siete kilos.

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque, cuando una mujer no tiene otra cosa que hacer, ordena su bolso.

A veces, Annelie deseaba que Sylvester no estuviera tan orgulloso de ser gay. Llegaba a resultar pesado y actuaba con demasiada frecuencia como si fuera ese chico gay que sale en todas las películas modernas de los Estados Unidos. Ese que parece una mujer pero no lo es y da buenos consejos a la heroína, antes de que esta caiga en los brazos de alguien que está garantizado que es hetero.

Parecía que Sylvester supiera más que ella misma acerca de lo que es ser mujer; como si aprovechara las ventajas, pero evitase las desventajas. Le encantaba usar ropa elegante, hacer arreglos florales y maquillarse, pero se libraba de los protegeslips, los sujetadores de aros y la cistitis. Y de la menstruación, por supuesto. Sabía que era injusta, que la sociedad sueca seguía estando instituida por y para hombres blancos heterosexuales, pero Sylvester a veces la cansaba, del mismo modo que la cansaba Alva solo porque era ella misma en un grado elevado. Annelie, en cambio, se adaptaba más a las normas, se diluía, era parte del tapiz. Y, cuando al fin había intentado definir su imagen, se había quedado atrapada en un ascensor.

—Vamos a casarnos —anunció Isidor, que al parecer no se podía aguantar y quería decirle a todo el mundo lo orgulloso y feliz que estaba.

—¡Felicidades! —dijo Annelie con ironía.

—En octubre. En el ayuntamiento —comunicó Isidor.

—¡Y haremos una fiesta! —añadió Sylvester—. Pronto recibirás la invitación. Iremos a Venecia de luna de miel.

—¿No está un poco triste en otoño?

—Pero entonces todo está más tranquilo, sin tantos turistas —concluyó Sylvester.

Annelie pensó enseguida que el clima no debía importar cuando vas de luna miel, pues implica que vas a dedicarte a algo más que a hacer turismo.

Luego se puso a escuchar con atención, ya que volvían a oírse pasos en las escaleras; en esa ocasión, subían. «Ojalá sea Sören, el de los ascensores». El nombre sonaba como una rima de Lennart Hellsing.

En efecto, era Sören el de los ascensores, quien, a diferencia de los demás, se detuvo en el piso que estaba debajo de ella y gritó como un policía de los de antes:

—¡¿Qué ha sucedido aquí?!

Annelie se agachó y dijo lo que era evidente:

—Me he quedado atrapada.

Después parpadeó. Sören era el técnico más guapo y atractivo que había visto nunca. Era moreno y ella prefería a los hombres morenos, a ser posible de ojos marrones. Era alto, de caderas estrechas y tórax bien formado, cubierto por una camiseta limpia con una inscripción publicitaria en la parte superior del lado izquierdo. En ella se leía «Sören el de los ascensores», lo que demostraba que también tenía sentido del humor. Annelie estuvo a punto de gemir al sentir que su deseo sexual se abría como una flor. Le había decepcionado un poco que se quedara en el rellano de la escalera debajo de ella, porque no es fácil ponerse en cuclillas cuando llevas unos pantalones ajustados. Sabía que en la situación en la que estaba, quedaba mejor mirándola desde arriba en oblicuo. Podía inclinarse más, pero corría el riesgo de que los pechos se salieran del reducido espacio donde estaban y que el arreglo de imperdibles que le había hecho Alva se desbaratase. De todos modos, no pensaba mostrarlos en público; además de que quedaban mejor en la penumbra.

Así que sonrió con sus labios brillantes, agitó un poco las espesas pestañas cargadas de rímel y confesó:

—Me acerqué a la puerta del ascensor cuando ya estaba subiendo. Entonces se detuvo y…

En ese punto, se encogió de hombros con gesto distraído para que Sören entendiera que al menos se tomaba con tranquilidad ese tipo de pruebas. También sonrió un poco.

—Hola, Sören —saludó Isidor, que probablemente había reconocido la voz al resonar en el hueco de la escalera.

—Hola, Isidor —dijo Sören.

Sylvester bajó unos escalones y se inclinó, acercándose al ascensor de forma peligrosa. Luego siguieron intercambiando saludos hasta que Sören subió otro tramo de escalera.

—¿Os conocéis? —preguntó Annelie, aunque era evidente que sí.

Los tres aseguraron conocerse bastante y parecían estar tan contentos de verse que Annelie se desanimó. Era típico de ella. Bien vestida y maquillada, tras haberse quedado atrapada en el ascensor, la iba a rescatar un chico muy guapo y de su edad, que probablemente era también agradable y tenía la economía saneada, pero… ¡casi seguro que era gay! Eso solo le pasaba a ella. Si hubiera sido Vendela o Vanja… Aunque ellas nunca se habían quedado atrapadas en un ascensor. Cada uno controla su propio destino. Eso era todo.

Sören empezó pulsando los botones y luego bajó la escalera y desapareció. Isidor y Sylvester dudaron un momento, hasta que la natural curiosidad juvenil venció y fueron tras él, tal vez para ver cómo eran el corazón y el cerebro del ascensor. Annelie volvió a sentarse en el taburete y rebuscó en el bolso, donde encontró muchos recibos que tenía que tirar, ocho coronas sueltas que había en un bolsillo con cremallera y una oferta de descuento de The Body Shop. En el fondo de otro bolsillo encontró tres pastillas para la garganta, que, después de algunas cavilaciones y de quitarles un poco de pelusa, se metió en la boca. Aunque estaban algo rancias, eran refrescantes y tenían el sabor característico de esas pastillas.

En ese momento, el ascensor se movió y empezó a subir con vacilación, como un niño terco cuando se da cuenta de que ha sido derrotado. Annelie apenas se atrevió a moverse por miedo a despertar de nuevo su ira. Para ayudar, se pellizcó los dedos de los pies y los levantó, como si así pesara menos. El ascensor volvió a temblar y subió otros cuatro centímetros. Luego se detuvo. El panorama de Annelie cambió un poco, pero no lo suficiente. Si hubiera podido, se habría elevado ella misma tirándose del pelo, pero como sabemos eso no se puede hacer a menos que seas el Barón de Münchhausen. El ascensor vaciló, pero enseguida reconoció su derrota y subió resoplando hasta llegar al cuarto piso.

Annelie permaneció sentada e inmóvil hasta que oyó pasos encima de ella.

—¡¿Funciona ahora?! —gritó.

—Ahora sí.

—¿Quieres que te subamos al sexto? Sylvester y yo nos hemos vuelto expertos en ascensores.

—¡No! ¡No! ¡Me bajo aquí!

Con las manos frías por el nerviosismo, y muy asustada, Annelie tiró de la puerta del ascensor. Se dio cuenta de que un ascensor que puede subir también puede bajar y estrellarse. Oyó el crujir de unos pies en las escaleras de abajo, pero empujó la reja hacia un lado y salió al descansillo.

—¡Uf! —sonrió aliviada.

—Acompáñanos a tomar una copa —dijo Sylvester a Sören mientras acariciaba a Annelie.

Pero Sören, que tenía que a salvar a otra mujer en otro ascensor en otra parte de la ciudad, se limitó a dar las gracias y se apresuró en bajar.

Sylvester rodeó a Annelie con el brazo.

—Ven. Arriba hay vino, copas de cóctel con sombrilla y un bufé fantástico —dijo.

—No sé. —Annelie parecía haber perdido las ganas de fiesta.

—Vamos. Has comprado un regalo y todo.

Annelie sabía que tendría que demostrar que era una chica espabilada, que podía estar atrapada más de una hora en un ascensor y luego participar en una fiesta como si no hubiera pasado nada. También sabía que poco a poco sería una anécdota divertida que se podría contar en otras fiestas. Pero lo que quería en ese momento era irse a casa. Echaba de menos a la incomprendida y enfadada Alva y al abatido y serio Anton. Creía que incluso podría apreciar la compañía de la elegante Emma.

Pero era una mujer bien educada, así que subió despacio las escaleras, entregó el regalo y admiró el balcón. Se rio de su accidentada llegada y bebió un poco de vino.

El bufé ya no era tan elegante y parecía más bien los almacenes low cost Gekås de Ullared un cuarto de hora antes de que cerraran, pero encontró algunas golosinas.

Denise logró convencer a un viejo conocido de Chalmers para que asistiera. Se llamaba Micke y era larguirucho como un adolescente. Tenía el pelo largo y los ojos amables de un cocker spaniel. No era el tipo de Annelie, pero tal vez fuera bueno y amable si le daba una oportunidad. Annelie lo hizo durante un rato, pero a medianoche se disculpó con unas frases acerca de los niños.

Después de atravesar la puerta, miró a su alrededor. Luego se sentó en las escaleras y se desabrochó las sandalias. Le impresionó ver que las uñas seguían intactas, y los dedos de los pies le enviaron en el acto un mensaje de gratitud a través de las piernas y los muslos. Los movió para darles ánimo y reposo y, con las sandalias en una mano y el bolso en la otra, fue caminando descalza por la calle.

Los adoquines estaban calientes aún después de un día de verano tardío que le recordó no solo las vacaciones en Italia, sino todos los días largos y calurosos de verano que había pasado a lo largo de su vida. Sabía que era probable que hubiera muchos más. ¿Había vivido ya la mitad de su vida? Sí, lo más seguro era que no llegase a cumplir muchos más años después de los ochenta, y los últimos los pasaría en sentada en la residencia esperando que el personal tuviera tiempo de sacarla al patio al menos una vez a la semana. Quizá tuviera nietos que pudieran empujarla alrededor de ese parque a cambio de un billete de cien, aunque entonces serían euros o algún tipo de criptomoneda, dinero que solo existía en el ciberespacio.

El ruido de unos vehículos la sacó de sus pensamientos. Una motocicleta pasó zumbando y un taxi se detuvo junto a ella para dejar a unos alegres pasajeros. El conductor miró a Annelie expectante, pero ella movió la mano en un gesto de rechazo y continuó su camino. Por un momento, consideró ir a través de la hierba hacia el canal, pero se contuvo. En la calle veía dónde ponía los pies, mientras que entre la hierba podía esconderse cualquier cosa.

Las calles estaban casi desiertas y a las personas con las que se cruzaba no parecía importarles que fuera descalza.

Se detuvo en el estacionamiento que había enfrente de su casa y miró hacia arriba. La luna de agosto brillaba en tonos amarillos, igual que en el libro Los niños del bosque. No era redonda, parecía más bien un queso del que se han cortado unos trozos. Se sintió muy pequeña en ese momento. Pequeña pero feliz.

«Tengo una buena vida», murmuró para sí misma mientras empujaba la puerta para abrirla. «No necesito a ningún hombre, puedo arreglármelas sola».

Pero después de pronunciar las palabras, desconfió de ellas.

Capítulo once

En la tabla de corcho de Jenny había una tarjeta donde ponía: «Los lunes son un modo diabólico de pasar la séptima parte de tu vida».

Annelie reflexionó sobre ello mientras dejaba un informe de tiempo en el escritorio de su colega junto al teclado.

—¿Tan malos te parecen?

Jenny la miró y después dijo:

—¿A ti no?

Tras pensar un momento, Annelie respondió:

—No, la verdad.

Ese lunes había sido un alivio para ella ir a trabajar. Cuando sus hijos se fueron de viaje el sábado por la mañana, se dio cuenta de cómo se sentían las personas cuando sufrían una amputación, y enseguida apareció el dolor fantasma por la ausencia de ellos.

El sábado empezó muy temprano. Bertil llamó a la puerta poco después de las siete de la mañana, cuando ella y los niños acababan de despertarse.

Annelie no tenía prejuicios contra las personas que madrugaban para ver los amaneceres o para oír el canto del cuco. En absoluto. Los miraba con la misma tolerancia que a la gente aficionada a los deportes de motor o que practicaba sexo en grupo. No hacían daño a nadie y, si a ellos les resultaba agradable, no tenía nada que objetar mientras no tuviera que seguirlos.

Cuando los niños eran pequeños, tenía que levantarse temprano, como es natural. A Anton sobre todo le encantaba el amanecer, así que durante sus primeros seis años Annelie tuvo más que suficientes y, durante los meses de verano, cuando poco después de las cinco Bertil bajaba a desayunar, ella solía estar ya sentada en la cocina tomando una taza de café. Él se levantaba temprano por obligación. Las personas con empleados a su cargo quieren verlos en su puesto antes de llegar ellos al trabajo. Annelie no sabía bien por qué, pero al parecer los que pagaban se sentían más seguros de ese modo. Alguna vez le propuso a Bertil que se encargara de Anton mientras desayunaba, pero él siempre se negaba.

—Ya estás de pie, así que ve a la ducha, vístete y te espabilas —solía decir con firmeza aunque no usaba un tono desagradable.

Annelie no se espabilaba, pero al menos se ponía en marcha después de vestirse y tomar la segunda taza de café. Y, por lo general, no necesitaba más hasta el almuerzo, cuando Anton dormía la siesta y ella podía dedicarse a la contabilidad mientras Alva estaba en preescolar o jugando en casa.

Anton tenía seis años cuando ella le dijo:

—Cuando cumplas quince, entraré en tu cuarto los domingos a las seis de la mañana, retiraré la colcha de tu cama y gritaré: «¡Arriba, Anton, ya ha amanecido! ¡Puedes levantarte a jugar!».

Annelie pensaba que lo mejor de los adolescentes era que dormían mucho los fines de semana. No había nada malo en quedarse hasta el mediodía en la cama y comer un brunch en pijama.

Así que esa mañana a Bertil lo recibieron tres personas que lo miraban con los ojos entrecerrados. Saltó del coche, abrió el maletero y puso en su interior las maletas de los niños. Al ver el equipaje de Alva, gritó:

—¡¿Qué llevas ahí?!

—Ropa.

Annelie podría haber añadido: «Maquillaje y ropa sobre todo. La mejor y más amplia toalla de baño de la familia, un libro delgado, varias revistas, un móvil con cargador y un reproductor de CD portátil. Un par de botas y seis pares de zapatos, una bata de baño y un bikini minimalista».

—Espero que hayas echado botas de agua y una chaqueta abrigada —dijo su padre.

—¿Qué?

—Sí, vamos a hacer senderismo y a pescar.

—Yo no —replicó Alva, que se estaba acostumbrando a atrincherarse detrás del desafío adolescente.

—Por supuesto que sí.

—No —se negó Alva con la misma claridad que si hubiera levantado un cartel.

Bertil la miró. Annelie los observaba a los dos, expectante e interesada a la vez. ¿Qué hacía Bertil cuando encontraba oposición por parte de su hija? ¿Cómo manejaba la situación? Sabía que los métodos que solía utilizar con ella no iban a funcionar con Alva. ¿Y qué fue lo que hizo?

Bertil recurrió a un método probado: el soborno.

—Te dejaré conducir —dijo.

—¡¿Qué?! —exclamó Annelie.

—Podré practicar con el coche un poco durante el viaje —explicó Alva con una sonrisa.

Ajá. Así que ese era el modo en que Bertil se llevaba a la niña a Jämtland. Annelie se alegró de saberlo.

Después se despidió de sus hijos como si se marcharan a Asia por seis meses o algo parecido, y acto seguido subió corriendo los cuatro escalones, cerró la puerta con llave y se metió en la cama.

El resto del fin de semana limpió, fue a entrenar y se concentró en no marcar el teléfono de Alva. No era igual saber que los chicos estaban en Uddevalla que enviarlos a setecientos cincuenta kilómetros al norte de Jämtland. Y que Alva fuese a practicar conducción durante el viaje no mejoraba las cosas.

Pensaba que era muy diferente estar dos días sin los niños a estar diez, y Annelie temía que después de solo dos o tres días sufriría una abstinencia aguda de niños.

Así que se propuso trabajar mucho y hacer horas extra cuando se presentara la ocasión. Además, Lisa y ella habían acordado hacer entrenamiento de pesas los martes, miércoles y viernes, y así al menos aprovechar el tiempo para ponerse en forma. Lisa también la había invitado a que fueran juntas al pub, lo que a ella le parecía peligroso y agradable a la vez.

Annelie miró a Jenny y le aclaró:

—Me gusta trabajar aquí. ¿A ti no?

Después de pronunciar las palabras, Annelie se dio cuenta de lo peligrosas que eran. Y el breve silencio de Jenny antes de la obvia respuesta fue muy revelador.

—Pues claro que me gusta —mintió—. Qué uñas más bonitas —añadió para aumentar la confusión.

—Gracias. Mi hija y una amiga suya me las hicieron el viernes pasado.

El sábado por la mañana no había tenido tiempo de quitarse las uñas postizas y al cabo del fin de semana casi se había acostumbrado.

—¡Un trabajo muy profesional!

—Sí, quieren ir a la escuela de estética Gilda —empezó a decir Annelie, pero se detuvo. No quería hablar demasiado de Alva. Sabía muy bien que los niños eran su tema de conversación preferido, pero a Jenny, que era joven y no tenía hijos, debía interesarle poco el judo o los desafíos adolescentes. Tal vez las uñas sí, porque estaba tan entretenida mirando las manos de Annelie que no se dio cuenta de que Vanja había entrado en el despacho, aunque los altos tacones de la jefa repiqueteaban en el suelo.

—Buenos días —saludó con ese tono de alivio que indica que ya ha transcurrido la mitad del día.

—Buenas —dijo Annelie con entusiasmo.

—Buenos días —saludó Jenny con tono sumiso.

Vanja sonrió. Ese día llevaba un vestido rosa que a la mayoría de las mujeres les quedaría fatal, pero ella estaba encantadora, a juego con una chaqueta de encaje con botones de nácar. Annelie se sentía casi como una palurda con sus pantalones claros de lino y el suéter de mariposas que había elegido el viernes.

—Hoy vendrá Maud a recoger sus carpetas —le informó Vanja—. ¿Has terminado con ellas?

—Sí —respondió Annelie, mientras se preguntaba por qué no la llamaría Maud a ella directamente. Pero no dijo nada.

—Bien —dijo Vanja dirigiéndose a la puerta—. Unas uñas muy bonitas —comentó al pasar.

—Sí, son obra de Alva y su amiga Emma. Me las hicieron el viernes, para la fiesta de Denise.

Entonces se detuvo. Paul y Vanja no estaban allí. ¿No los habían invitado? Era otro de los terrenos en los que Annelie no quería entrar, por temor a que el suelo estuviera minado.

—Lo sé. La inauguración del balcón.

El tono de voz y la sonrisa de Vanja daban a entender que esa fiesta era para ella algo pueril y que, aunque la toleraba, en ningún momento había tenido intención de participar.

—Paul y yo estábamos ocupados —añadió mirándola, y luego se marchó.

Annelie siguió de pie observando a su jefa. Había notado algo en la voz de Vanja que no podía determinar, una ráfaga de nostalgia poco habitual en ella.

Luego recobró los ánimos y se dirigió al escritorio deslizando con suavidad sus zapatos anatómicos por el suelo de linóleo.

Capítulo doce

Maud llamó poco antes del mediodía. Estaba esperando en el coche junto a la puerta de entrada, pues iba de camino a un almuerzo. Le preguntó a Annelie si podía bajar las carpetas lo antes posible, que parecía su expresión favorita. Annelie se preguntó sonriendo si se lo diría también a su marido los viernes por la noche mientras estaban en la cama: «Y ahora, sácatela lo antes posible».

—Sí, ya voy —respondió Annelie.

Fue corriendo en busca del carrito, lo llenó de archivos y puso aparte una carpeta que contenía los papeles que Maud debía firmar y los siete cálculos de costes de viviendas que había hecho. Esperaba que Maud le diera más costes para calcular, pues ese trabajo le había resultado divertido; incluso en un momento se vio a sí misma sentada, mirando expectante el teléfono como una adolescente que acaba de enamorarse.

Annelie quería hacer algo nuevo, y le gustaban los cálculos porque así mantenía los dedos activos sobre el teclado y la mente concentrada. Últimamente, el trabajo le resultaba demasiado fácil y hacía tiempo que no le parecía un desafío. Tal vez debería dejarle algunas cosas a Jenny para luego tener que buscar errores.

A las ruedas del carrito debía ocurrirles algo, porque se deslizaban en diagonal hacia la derecha como los viejos carritos de la compra del supermercado ICA. Annelie tiró de él y consiguió empujarlo hasta el ascensor. Dudó un momento antes de entrar. Sintió cierto malestar cuando se cerró la puerta y, por fin, se quedó sola con el carrito en el ascensor, que era moderno y, por lo tanto, no tenía ventana. Resopló y pulsó el botón marcado con la E de «entrada». El ascensor se sacudió un poco, como un caballo cansado, y bajó arrastrándose hasta la planta siguiente. Annelie vio que el indicador cambiaba de cuatro a tres. Luego, se detuvo. Annelie, con gesto formal, se preparó para decir: «Lo siento, no hay sitio para otra persona», esperando que la puerta se deslizara para recibir a alguien que tenía intención de bajar. En realidad, pensaba que la gente que bajaba por el ascensor era un poco vaga, pero no tenía intención de demostrarlo. Además, suele decirse que para las rodillas es peor bajar escaleras que subirlas, así que, por si se trataba de alguna persona con problemas articulatorios, prefirió mostrarse compasiva.

Tras esa sucesión de pensamientos, se dio cuenta de que la puerta no se había abierto. Algo nerviosa, volvió a pulsar la tecla E y se apoyó en la pared como solemos hacer cuando estamos en un ascensor, como si tuviéramos miedo de que se inclinara hacia un lado.

El ascensor no se movió.

¡Era increíble! Llevaba cuarenta y dos años utilizando ascensores y nunca se había quedado atrapada hasta el pasado viernes; además, había sido por su culpa. Sin embargo, había vuelto a entrar en el ascensor con la misma determinación de quien se sube a un caballo que acaba de tirarlo al suelo. Le sorprendía ver que ese caballo también se rebelaba. Miró la pantalla. ¿Habría sufrido un derrame cerebral y estaba en la planta baja? No, porque en tal caso la puerta se habría abierto.

Con un profundo suspiro, pulsó de nuevo la tecla E y después la que indicaba 3.

El ascensor se negó a moverse.

Cuando te quedas atrapado en un ascensor por segunda vez en cuatro días, caes en una especie de rutina. Annelie pensó que debería saber qué hacer, pero en ese momento a su mente no acudía ninguna idea lógica y sensata.

Cuando estaba embarazada, alguien le dijo que los primeros movimientos del feto eran parecidos al coleteo de un pez. A ella la analogía le pareció un tanto rara, pero confió en que cuando llegara el momento sería capaz de reconocerlos, del mismo modo que la mujer que tiene un orgasmo por primera vez sabe de qué se trata. Sin embargo, tardó dos semanas en darse cuenta de que el malestar que sentía en el estómago se debía a que Alva trataba de estirar las piernas.

Pero, en el interior del ascensor, enseguida supo a qué se debían los rápidos movimientos que sentía en el abdomen: puro pánico.

Su primer impulso fue lanzarse contra la puerta, golpear y gritar «¡Socorro!», pero se dio cuenta de que antes debía matar al dragón que se movía dentro de ella, ya que el pánico rara vez conduce a actos racionales.

Apretó los dientes, cerró los ojos con fuerza y contó despacio y en voz alta hasta cien mientras respiraba hondo como un maestro zen.

Cuando abrió los ojos, vio un botón rojo en la parte superior de botonera. «Ascensor moderno con botón de emergencia», pensó. Lo apretó como si le fuera la vida en ello, a la vez que se acordaba de que Maud estaba esperándola delante de la puerta de entrada con el coche en marcha, preguntándose dónde se había metido. Si se le ocurría llamar al número de la empresa, lo que no solía hacer, la llamada sonaría primero en el teléfono de Annelie y, después de cinco señales —siempre que tuviera paciencia para esperar—, sería devuelta a Jenny, que estaba en la recepción. Y Jenny le diría que Annelie iba de camino. Podía pasar mucho tiempo antes de que alguien empezara a investigar adónde se había ido.

Entonces oyó unos chirridos en el altavoz que había en la pared y poco después, el crujido de una voz.

—Hola. Habéis pulsado el botón de emergencia.

Annelie nunca había oído una voz tan maravillosa. «¡Deja paso, Pavarotti!».

—¡Sí! —exclamó ella acercando la boca a la rejilla del altavoz, igual que a veces los niños se acercan a la boca para hablar porque creen que el sonido entra por el mismo sitio por el que sale.

—Cálmate. ¿Cuántos sois?

—Solo yo y un carrito lleno de carpetas.

—Voy para allá. Tú solo quédate tranquila.

Annelie sintió ganas de decir que estaba empezando a acostumbrarse, pero se contuvo. Podría hacer que priorizara a otras personas que estaban en la estacada antes que ella, así que preguntó:

—¿Vas a tardar mucho?

—Menos de una hora. No te preocupes.

No te preocupes. Eso podía decirlo él, que estaba en un sitio abierto donde podía moverse.

Así que podía contar con que la rescatarían en el transcurso de una hora. Pero una hora puede hacerse muy larga si estás de pie en un ascensor estrecho y claustrofóbico. Le daría tiempo a tener mucha hambre, pero no se desmayaría por desnutrición. También tendría muchas ganas de orinar, aunque no le explotara la vejiga. Notaría los pies cansados al no poder sentarse, pero a la vez podría hacer algunos ejercicios de cintura, ya que había espacio para inclinarse de lado. Le habría gustado hacerlo con un poco de música rítmica, pero era un ascensor sin música. Se preguntó por un momento si había oído alguna vez música en un ascensor, pero no podía recordar que lo hubiera hecho. Además, esos tonos tan agradables a los oídos de los ascensores se oían pero no se notaban.

Annelie pensó en cómo habría sido si se tratara de una película, por ejemplo. Entonces, no habría tenido que estar sola en el ascensor durante una hora. Si hubiera sido una comedia romántica, la habría acompañado un hombre desconocido. Podría haber resultado erótico, con sexo salvaje en el suelo. Bueno, tal vez ahí no porque había poco espacio, pero sí contra la pared. Guau.

O tal vez se habrían conocido y discutido, de modo que se entendiese que no acabarían juntos al final de la película.

Si hubiera sido una película de suspense, el reparador de ascensores podía ser el malo. Uf, no, prefería no pensar en eso.

Pero, si se hubiese tratado de una película de acción, ella habría salido del ascensor en solo tres minutos. O tal vez habría sido una de esas activas heroínas de Los Ángeles de Charlie que, con ropa de licra negra y botas de tacón alto, se habría subido al techo con agilidad y abierto el techo corredizo, salvando a los otros que estaban en el ascensor.

O, si hubiera sido una heroína más pasiva y ocasional, alguien a través del altavoz le habría dicho cómo hacerlo, mientras que una bomba hacía tictac debajo de la cabina del ascensor. Tal vez habría ido acompañada de una amiga fea o loca a la que tenía que salvar. Cómo se las arreglaría para ello dependía por completo del modo en que el guionista pensara utilizar a la amiga.

Quizá ella solo era un escudo que, antes de dar el último suspiro, instaría a la heroína a que la vengara. Quizá ella estaba allí como complemento para mostrar que la heroína tenía una vida social. Quizá…

Annelie miró hacia el techo. Luego se miró los pies y se dio cuenta de que una auténtica heroína habría llevado zapatos de tacón si se hubiera quedado atrapada en un ascensor. Debería trabajar en su imagen. Al menos, llevaba las uñas arregladas. Miró su reloj. Habían pasado siete minutos.

Pensó qué podía hacer sola en un ascensor. Meditar, pero ella nunca lo había hecho. Yoga. Había algunos ejercicios que podían hacerse de pie. Puso las palmas de las manos una contra la otra e inhaló, contando como había aprendido, y luego exhaló. Se sintió muy bien, así que lo repitió. Después de veinticinco ejercicios de ese tipo, se mareó y se dio cuenta de que estaba hiperventilando, así que cambió a otro ejercicio. Al final, también hizo estiramientos laterales según el método Jane Fonda.

Después de lo que le pareció una eternidad y casi sin aliento, miró el reloj. Treinta y siete minutos. ¿Y si el tiempo pasara siempre tan lento? Podría hacer un montón de cosas. Sería muy aburrido.

Volvió otra vez al yoga y consiguió controlar la ansiedad durante un buen rato. De vez en cuando se detenía para escuchar las escaleras. Por un instante creyó oír ruido de tacones y voces, pero, a pesar de que se puso a gritar, nadie pareció oírla. Se sintió muy abandonada y, de repente, tuvo miedo de que se le acabara el oxígeno.

Inhaló de nuevo. ¿No sería malo el aire que había ahí? ¿Habría acabado con todo el oxígeno haciendo ejercicio con tanta ansiedad? Contuvo la respiración en un intento de utilizar el oxígeno hasta la última molécula antes de liberarlo nuevamente. Había aprendido en la escuela que solo se usa el veinticinco por ciento del oxígeno. El resto lo vuelves a exhalar. Entonces pensó que era un desperdicio. Si estabas atrapado, en cambio, reutilizabas el aire.

También había oído que había una vieja regla según la cual hay tanto oxígeno que desde la época de los dinosaurios no se ha utilizado dos veces el mismo átomo de oxígeno. Pero ¡es probable que esa regla no se aplique debajo de las mantas, en los cobertizos o en los ascensores!

Sintió que la recorría una oleada de pánico en forma de sudor brillante. Nunca había tenido problemas con los espacios pequeños, pero se preguntó si en lo sucesivo podría cerrar la puerta del cuarto de baño.

Cerró los ojos y recuperó el poco autocontrol que le quedaba, que debía ser apenas una cucharada, lo suficiente para que supiera que estaba ahí.

Puso la boca en la diminuta rejilla y gritó:

—¡Hola! ¿Me oís?

—¡Annelie! —Vanja tenía una suave voz de soprano. En ese momento a Annelie le pareció tan bonita como la de Birgit Nilsson.

—¡Vanja! —gritó ella, pero enseguida se dio cuenta de que había sido un error. La voz se le quebró y reveló algo de llanto.

No se pueden decir muchas cosas a través de la rejilla de un ascensor, aunque de todos modos Annelie entendió que la ayuda estaba en camino y el pánico se deslizó a través de la rejilla. Volvió a mirar las carpetas, que eran muchas. Pasó los dedos por encima, como solía hacer Anton de pequeño cuando jugaba con los coches y simulaba que su mano los conducía.

Luego volvió a oír el ruido crepitante del altavoz.

—Bien, eres Annelie, ¿verdad?

—Sí.

Reconoció la voz, lo que no mejoró las cosas. Él debía pensar que sufría un trastorno obsesivo-compulsivo que hacía que se quedara atrapada de forma consciente en los ascensores.

—¡Nos ponemos manos a la obra!

«La parte interesada toma nota», pensó Annelie.

Después se dio cuenta de que era injusta. Sören el de los ascensores había tenido la amabilidad de hablar con ella para que supiera que la ayuda estaba en camino. No era maldad, solo estaba avergonzada.

Los otros debían pensar que estaba asustada, porque de repente oyó la voz de Vanja:

—Hola, Annelie. Resiste, amiga. Pronto se acabará todo.

Vanja habló bastante alto, como esas personas que, al no poder ver a su interlocutor, elevan la voz cuando están al teléfono creyendo tal vez que la distancia física requiere que lo hagan. Annelie respondió:

—Sí, gracias.

—¿Cómo estás?

—Bien. Hay poco espacio y hace calor, pero por lo demás todo bien. —Annelie intentó sonar como en una postal de vacaciones, aunque en ese caso las vacaciones habían sido un fracaso.

—¡Genial! —gritó Vanja de modo alentador.

Entonces el ascensor se sacudió y cayó. Fue solo medio metro, pero lo suficiente para que Annelie entrara en pánico y empezara a gritar con fuerza. El carro metálico con las carpetas chocó contra la pared, rebotó y volvió hacia ella, golpeándola en la espinilla, donde hay menos grasa subcutánea. El dolor hizo que se le saltaran las lágrimas. Se tapó la boca y gimió.

—¿Estás bien?

—Sí, sí —mintió.

Luego, el ascensor descendió despacio hasta la planta baja y la puerta se abrió.

El autocontrol de Annelie se quebró en el momento en que vio al comité de recepción. Todos estaban allí. Vanja, alta, delgada y rubia. Paul, bajo y atractivo. Y también Jerker, que le tendía los brazos. A ella le pareció de lo más natural cobijarse en ellos y quedarse allí. Olía a ropa limpia y a buen after shave. Él tenía la altura justa para que ella pudiera apoyar la cabeza en su hombro y puso sus poderosos brazos a su alrededor y la abrazó con ternura. Ella cerró los ojos y dejó correr unas lágrimas hasta que se calmó. Entonces se soltó y retrocedió un paso. Jerker era pelirrojo y tenía una falsa apariencia de chico travieso, con pecas por todo el rostro. Siempre llevaba chaleco debajo de la chaqueta. Ese día era de rayas, bastante discreto para él.

Annelie puso una mano en la tela suave y dijo:

—Se me ha corrido el rímel.

—No importa —dijo Jerker con caballerosidad, acariciando la mancha negra y húmeda.

Annelie sonrió. No hacía mucho tiempo, creía e incluso esperaba que Jerker y ella se convirtieran en pareja. Pero Anton le reveló un día que Jerker tenía una novia que practicaba kendo, y Annelie se dio cuenta enseguida de que ella no podía enfrentarse a alguien que luchaba con sables de bambú.

Es agotador sonreír cuando lo que en realidad quieres hacer es acurrucarte y aullar. Annelie notó que le temblaban los labios.

—Ha sido un poco desagradable… —comenzó, pero enseguida guardó silencio. Si contara cómo se había sentido cuando el ascensor cayó de repente, se pondría a llorar en serio y eso era algo que no quería hacer en público, sobre todo delante de ellos, a los que veía todos los días.

Paul fue práctico, como siempre.

—Ahora iremos todos juntos a comernos un buen almuerzo y enviaremos a Maud las carpetas por mensajería. Tú te encargarás de eso —le ordenó a Jenny, que estaba al final, junto a la pared, y al oírlo casi saltó de emoción.

—De acuerdo —dijo ella, moviendo ansiosamente la cabeza sin perder de vista a Sören el de los ascensores.

«Si ella supiera…», pensó Annelie divertida.

Sören, en cambio, parecía estar más interesado en su caja de herramientas y miraba todo el tiempo su interior. Levantó la vista, observó a Annelie y dijo:

—¿Así que trabajas aquí? Me agrada verte otra vez.

—A mí no —dijo ella con énfasis.

Después inclinó la cabeza a modo de saludo y subió por las escaleras. Su vejiga aguantaba como la de un ministro de Asuntos Exteriores, pero había llegado al límite.

Capítulo trece

Annelie se mantuvo muy ocupada durante el resto de la semana. También logró tener los dedos apartados del teléfono y no llamó ni al móvil de Alva ni a los familiares de Bertil para preguntar cómo les iba. Se sentía bastante orgullosa de sí misma. Entrenaba todas las tardes, aprovechó algunas noches para limpiar el vestidor y la cocina e hizo horas extra en el trabajo el martes, el miércoles y el jueves.

El segundo lunes, recibió una postal de Anton. Estaba con el resto de la correspondencia, que no era nada importante, solo la factura de la luz y una carta que ya en el sobre prometía ganancias millonarias. Annelie resistió la tentación, más que nada porque iba dirigida a Gunlög Annelie Lund y ella no se reconocía como Gunlög; incluso le molestaba a veces que sus padres la hubieran bautizado con el nombre de una querida tía paterna con ciertos recursos económicos.

Sabía que lo de los nombres iba en oleadas. Era posible que si Anton o Alva tuvieran alguna hija le pusieran el nombre de Gunlög. Para entonces tal ver fuera un nombre moderno, descarado y poco común, pero cuando Annelie era pequeña sonaba cursi y hasta ridículo.

Luego vio la postal y la sostuvo con ternura, como si se tratara de un pergamino de la época del nacimiento de Cristo.

En ella se veían hermosas montañas bajo un cielo azul y agradeció que hubiera elegido un paisaje en vez de una de esas estúpidas postales humorísticas.

Anton había escrito:

Hola, mamá:

Por aquí todo bien. Vamos de pesca. Me he bañado. Alva monta en moto con un tal Karl.

Anton

Papá y Alva te envían saludos.

Lo último lo había añadido en una esquina con letras muy pequeñas y Annelie tuvo que adivinar lo que había escrito.

Sonrió y sujetó la postal en el frigorífico con un imán. Era la primera carta que recibía de su hijo. En realidad, nunca había estado tan lejos de ella hasta ese verano, aunque él ya había sentido la mirada tierna y vigilante de su madre mientras estuvo en el campamento de judo, donde se ejercitó durante una semana en artes marciales y conoció a otros chicos con el mismo interés. A Annelie le pareció que había crecido diez centímetros durante aquella semana, tal vez debido a que seguía viéndolo con los ojos de la temporada anterior. Los hijos crecen tan deprisa que una madre puede quedarse ciega ante lo que está sucediendo.

Sin embargo, él mantuvo la actitud del campamento de judo. Caminaba con la espalda más recta y se encogía de hombros al oír las palabrotas de su hermana mayor, lo que irritaba a Alva una barbaridad.

El equilibrio de poder entre ambos había sido el mismo desde la primera vez que Anton recibió un puñetazo porque quería llevar el nuevo cochecito de muñecas de su hermana, pero ahora se había alterado. La ignorancia puede ser un arma muy poderosa.

Annelie pasó la mano por la postal. Apenas quedaba una semana para que volvieran sus hijos. Luego llegaría la vuelta al cole y la rutina. Sospechaba que solo una semana después echaría de menos esas tardes tranquilas y solitarias, las mismas que intentaba hacer que fueran lo más cortas posibles. Siempre se anhela lo que no se tiene.

Capítulo catorce

El lunes, Annelie fue a casa de Vendela para contarle cómo le había ido en Italia y ver juntas las fotos que había hecho. Se llevó incluso el portátil que tenía en el trabajo, pues hoy en día la gente no suele ver fotos en álbumes antiguos. También llevó una botella de Vino Santo del Systembolaget que había al lado del restaurante de Guido y una bolsa de bizcochos de almendra que había comprado en una tienda de delicatessen por el razonable precio de cuarenta y ocho coronas.

Vendela miró la bolsa de comida y murmuró:

—Hum.

—Hay que mojar los bizcochos en el vino y luego comerlos. Los italianos lo hacen así.

Annelie quería mostrar sus conocimientos, aunque en realidad no había probado el vino blanco con bizcochos durante las vacaciones.

—Hum —repitió Vendela, sacando una botella de Chianti.

—¿O prefieres café? —preguntó Annelie. Miró alternativamente los bizcochos, el vino dulce y a Vendela, y al final decidió—: Café con bizcochos.

—Aceptado —concluyó Vendela, y se puso a preparar el café.

—¿Cómo van las cosas? —preguntó Annelie al notar algo desanimada a su amiga.

Vendela se quedó paralizada con la mano entre la lata del café y el embudo del filtro de la cafetera. La medida de acero inoxidable parecía una sonda espacial. Un instante después, siguió preparando el café con movimientos mecánicos. Annelie le miró la espalda y esperó.

Tras unos minutos, Vendela encendió la cafetera y se sentó enfrente de ella en la mesa de la cocina.

—Me ha pedido que me case con él —dijo.

Annelie sabía quién era él. Era Björn, el vecino y amante de Vendela, fanático de los puzles y buena persona. Enseguida reaccionó:

—Pero ¿no estás contenta?

Vendela aspiró tanto aire como si fuera a dar un discurso, pero volvió a soltarlo sin usarlo.

—No lo sé —reconoció con gesto confuso.

—Entiendo —dijo Annelie, lo que en ese momento significaba: «Cuéntame».

—Creo que estamos bien como estamos. Además, solo hace unos meses que nos conocemos. Él dice que está seguro, que me ha estado esperando toda la vida y esas cosas.

—Ejem —dijo Annelie, que significaba: «Continúa, te escucho».

—Pero no sé si me atrevo. No sé si es la persona que yo he esperado toda la vida. La gente no se casa con la idea de que si no funciona, puede divorciarse.

—No —admitió Annelie.

—Y luego están todas esas cosas viejas que te corroen. Pienso en mis padres. Y en mi abuelo. Quiero decir que recuerdo a mi padre decir esto y lo otro, para luego cambiar de idea y entonces era así y asá. Es probable que mamá lo intentara a veces, pero él no la escuchaba nunca. Y el abuelo era aún peor. Él pensaba que él era un hombre y que los hombres son los que deciden. Tengo miedo de elegir el mismo tipo de hombre. Ya lo hice una vez, como sabes.

Se quedó en silencio y con el dedo quitó una mancha que había en la mesa.

Annelie reconoció el gesto.

—Pero ¿has notado esas tendencias en Björn? Me refiero a «yo decido porque soy el que tiene pilila».

Vendela soltó una risita.

—No, pero ya sabes que esas cosas vienen después.

—¿Habla también de hijos, de tener hijos propios?

Vendela se puso de pie y su movimiento dijo más que cualquier palabra. De espaldas a Annelie y con la mano derecha en el armario de las tazas, respondió:

—Sí, habla de tener hijos, pero también de adoptar a Tilda.

—Huy —murmuró Annelie. Luego se recompuso y añadió—: Tal vez estaría bien. Me refiero a que lo único que tiene Måns para darle es una sustancial herencia. Y el dinero no lo es todo.

Vendela pensó enseguida en protestar por la brusca sinceridad de Annelie, pero prefirió absolverla. Al fin y al cabo, su amiga tenía razón.

—¿Estás hablando de permitir que Måns la rechace del todo? Él no quiere a Tilda, nunca la ha querido. Y ahora llega Björn y le salva el pellejo.

La taza que Vendela sostenía en la mano resbaló, rebotó en la encimera y cayó al suelo, donde se rompió en ocho trozos y varios fragmentos que saltaron al chocar contra las baldosas del suelo.

—¡No! —exclamó Vendela como se suele hacer cuando algo se rompe.

—Siéntate.

Annelie recogió los trozos y barrió los fragmentos con un trozo de papel de cocina humedecido. Después sacó dos copas, las puso sobre la mesa y fue a buscar un sacacorchos. En ese momento el café ya no era suficiente. Abrió la botella de vino tinto y vertió un chorrito en cada copa. Sabía que la botella estaría vacía antes de que se fuera a casa, pero para empezar había que tomarse las cosas con tranquilidad.

También sirvió café, aunque era consciente de que esa oscura bebida se enfriaría en las tazas sin apenas probarlo. Finalmente, abrió la bolsa de los bizcochos.

—¿Has comido? —preguntó. Vendela, a diferencia de ella, era una mujer que cuando estaba preocupada no comía.

—Claro que sí —respondió—. Esta mañana. Creo.

—¿Tortilla francesa o tortitas?

Vendela se rio.

—Me da igual.

Annelie se puso en marcha. Rompió los huevos y los batió con agua, sal y pimienta. Derritió mantequilla en la sartén y vertió la mezcla. Ralló queso por encima y, tras remover un poco la masa, tapó la sartén. Luego puso la mesa.

—¿Pan?

—Sí, gracias.

—¿Ensalada?

—No, es demasiado sana.

Vendela se bebió el vino mientras miraba a Annelie. Al llegar la tortilla a la mesa, miró sorprendida su copa vacía. Annelie se la llenó y le advirtió:

—Ten cuidado. Este es un problema de botella llena, pero no debes emborracharte.

—¿Problema de botella llena?

—¿No has leído a Sherlock Holmes? ¡Y eso que eres hija de un librero! Él tenía un problema de tres pipas. ¿Te acuerdas?

—¿No era cocaína?

—No me lo preguntes a mí. Solo soy una chica de Borås. Mi abuela era miembro de la Iglesia misionera.

—Pero ¡bebes vino!

—Jesús también lo hacía.

—Cuidado, la religión está por encima de todo —advirtió Vendela.

—Es mejor que nos ciñamos al matrimonio, al sexo y la convivencia. Un área en la que tengo mucho éxito, por cierto.

—Más que yo. Tú al menos has estado casada.

Se quedaron en silencio. Se miraron mientras comían. Annelie sabía que no verían las fotos de las vacaciones, sino que hablarían todo el tiempo de Björn y de matrimonio, y Vendela no tomaría ninguna decisión. Solo darían vueltas al problema y, de algún modo, eso ayudaría a Vendela a saber quién era y qué quería. Y ello fortalecería su amistad.

Capítulo quince

Dos semanas pueden pasar rápido siempre que te diviertas o te asegures de mantenerte ocupado. El domingo por la noche, cuando los niños iban a volver, Annelie se sentó a esperar en un piso que ella se había esforzado en limpiar de forma casi histérica. Además, había reducido tres centímetros de cintura porque había entrenado como una loca. No había perdido peso, lo que se explicaba por el hecho de que el músculo pesa más que la grasa. Annelie recordaba que en el lenguaje químico no se hablaba de tener más peso, sino más masa muscular. Si seguía así en lo sucesivo, era probable que se fuera convirtiendo en un agujero negro.

Lisa la había llevado al pub el viernes por la noche, después de mantener una larga discusión acerca de adónde ir.

Todas las propuestas de Annelie fueron rechazadas con expresiones como «Pero si esto parece el Parque Jurásico» o «Si vuelves a casa con alguno de los que van allí, te despiertas con el brazo roído».

—¿El brazo roído?

—Sí, prefieres roerte el brazo antes que despertar a ese tipo que está durmiendo encima de lo feo que es.

Annelie pensó que Lisa era injusta. Ella tenía a su chico. Solo iban a tomar unas cervezas —dos copas de tinto en el caso de Annelie— mientras el compañero de Lisa estaba de guardia. Era Annelie la que iba a cazar. Podía imaginarse despertando casi con cualquiera solo para romper ese sello que llevaba adherido entre los muslos. Al final, terminaron en un lugar donde todos los chicos miraron por encima a Annelie y enseguida se concentraron en Lisa, lo que no benefició nada al ego de Annelie. Sabía que, por lo general, se consideraba que las mujeres de más de cuarenta habían pasado ya no solo la fecha recomendable de consumo, sino que incluso deberían desecharse sin abrir siquiera el envase. Pero eso dolía.

Annelie esperaba que Bertil y los chicos llegaran a Gotemburgo a la hora de la cena, a eso de las seis de la tarde. Había hecho salsa boloñesa, porque era una comida que se podía calentar, y pondría la cacerola de los espaguetis en cuanto se separaran del primer abrazo de bienvenida a casa.

Conocía a Bertil. Al fin y al cabo, habían hecho juntos varios viajes de vacaciones, en los cuales él siempre se levantaba al amanecer, desayunaba, se cepillaba los dientes y luego cargaba el equipaje en el maletero de su Volvo 245. Después, esperaba a que Annelie hiciera las camas, vistiera a los niños y preparara la bolsa de la comida para todos. Mientras tanto, él daba una vuelta por la casa y refunfuñaba porque no estaban listos.

Cuando se sentaban en el coche, se quejaba de que llevaban demasiado equipaje y, en cuanto aparecían más de cuatro vehículos por la carretera, murmuraba de mal humor que si hubieran salido a tiempo no se habrían metido en el tráfico de la hora punta. Annelie no se quedaba ahí sin decir una palabra, pero muchas veces se conformaba con manejar a su marido y animar a los niños.

Así que suponía que ese viaje con los dos adolescentes debía haber sido una experiencia impactante para Bertil. Y esperaba que lo hubiera sido de verdad.

A veces se encontraba añorando ciertas cosas de su época de mujer casada, pero los viajes largos en coche con los niños no los echaba de menos en absoluto.

Se le pasó por la cabeza que tal vez le diera tiempo a lavar toda la ropa antes de que Alva empezara las clases el miércoles.

Si conocía bien a su hija, Alva se habría puesto las últimas semanas al menos veintisiete suéteres y ocho pares de pantalones. Solía cambiarse de ropa tan a menudo como una reina en visita de Estado. Y usaba una toalla limpia cada vez que se duchaba.

Anton, en cambio, seguía en la prepubertad y se lavaba con la menor frecuencia posible, así que volvería con una bolsa de ropa limpia, siempre que no se le hubiera ocurrido la brillante idea de envolver las botas de agua sucias con su bonita camisa nueva y meterlas en medio del resto de la ropa. Eso fue lo que hizo en el campamento de judo y Annelie, al verlo, empezó a tirarse de los pelos mientras su hijo la miraba sin entender nada.

Había estado trabajando sin cesar todo el día: limpió, compró comida y por la tarde salió a caminar. Gotemburgo seguía invadida por turistas. Dio un paseo por el parque Trädgårdsföreningen y leyó los letreros de los árboles mientras pensaba que si lo hacía las veces suficientes podría aprenderse los nombres de los árboles tanto en latín como en sueco. Por el momento, solo había aprendido ocho. Tenía más facilidad para los números que para las palabras. Debería usar una criptografía en la que cada letra fuese reemplazada por un número, así podría memorizar esos nombres con la misma facilidad que recordaba no solo su número de cuenta, sino también las cuentas de sus clientes.

Cuando volvió a casa después de tomar una taza de café en Eva’s Paley, en la Avenida, decidió llamar a Alva para saber por dónde iban. El teléfono estaba ocupado, como era habitual. Anton no tenía teléfono. Tuvo que elegir entre el campamento de judo o un móvil con tarjeta prepago, y había elegido el campamento, una elección que Annelie apreció.

Ella pagaba la mitad de la factura de teléfono de Alva. La idea era que esa parte cubriría la necesidad de Annelie de poder contactar siempre con su hija, aunque después no fue así, como era de esperar. Pero de todos modos le agradaba saber que la chica podía llamar por teléfono a casa si sucediera algo.

A la cinco en punto, Annelie volvió a llamar a Alva. El móvil estaba de nuevo ocupado.

No podía hacer mucho más que eso. Se sirvió un té y se preparó dos sándwiches, que comió despacio sentada en la cocina para que pareciera comida y no solo una merienda.

Arregló las plantas, cambió las macetas de sitio y dio una vuelta por su habitación, donde cogió una revista.

Después de hojearla, puso la tele y vio las noticias, que no eran nada alentadoras. Varios accidentes de tráfico graves, a pesar del buen tiempo y del perfecto estado de las carreteras. La gente conducía demasiado rápido, tenía prisa por llegar a casa; era el último día de las vacaciones de verano. Los padres de familia se enfadaban en los atascos y conducían de forma descuidada.

Mostraban imágenes de automóviles accidentados y ambulancias con las luces azules encendidas. Un policía muy serio decía estar preocupado porque, al parecer, la gente no aprendía.

Annelie cambio de canal y terminó viendo un episodio de alguna comedia de situación. Se llamaba así porque se suponía que era divertido y siempre había un sofá en la utilería, donde, por lo general, los protagonistas estaban sentados.

En el programa había muchas alusiones sexuales y risas enlatadas. Ella no tenía la menor idea de cómo se relacionaban los distintos personajes entre sí, solo permanecía allí sentada, mirando las imágenes en movimiento. A Anton siempre le había gustado ver la televisión. Cuando era muy pequeño, si ella tenía que hacer algo importante en algún momento determinado, como ir al baño con tranquilidad o concertar una cita con el médico, lo ponía delante del televisor. El horario de consulta telefónica con el pediatra era de ocho a ocho y media de lunes a viernes, un horario difícil de cumplir para los padres con niños pequeños que necesitan un médico. Y también en caso contrario. Como siempre había que esperar turno en el teléfono y luego resultaba difícil conseguir cita, Annelie dio por sentado que ellos no necesitaban incrementar el tiempo de espera telefónica. De todos modos, los pediatras tenían mucho que hacer y siempre podía ir a urgencias en caso de que fuera necesario.

Marcó el número del móvil de Alva. No respondió.

Escuchó una tras otra las señales telefónicas hasta que saltó el contestador. Entonces dijo:

—Hola, soy mamá. Solo quiero saber por dónde vais.

Era inútil llamar al teléfono de Bertil, ya que él mantenía de forma estricta el principio de no contestar mientras conducía.

Dejó el teléfono en el sofá a su lado y se quedó mirando la estufa. Su apartamento era de disposición abierta, de modo que podías sentarte en el sofá de la sala de estar y ver hasta el fregadero, que estaba a solo cinco metros de distancia y bien iluminado con tres barras de luz.

El agente inmobiliario le había comentado lo agradable que era preparar la comida en la cocina mientras los invitados tomaban una copa sentados en el sofá. Annelie pensó entonces que si alguna vez tuviera invitados, no le gustaría que vieran los montones de platos que se formaban en cuanto cocinaba algo más complicado que unas salchichas al horno.

Miró la olla que contenía la salsa boloñesa y notó que tenía hambre. También se dio cuenta de que, cuando llegara su familia, no querrían salsa boloñesa y espaguetis, sino más bien chocolate caliente y un sándwich.

Se levantó con dificultad y puso la olla en el frigorífico. No estaba del todo fría, pero estaba demasiado cansada para enfriarla con agua fría como debería hacer. Se quedó un momento de pie sujetando la puerta del frigorífico y miró la comida que había en su interior. Volvió a cerrarlo. Tenía hambre de un modo indefinido y bastante desagradable, a la vez que sentía que no quería comer.

Eran casi las nueve. Bertil y los niños deberían estar ya en casa, o al menos haber llamado.

Miró las últimas noticias y volvió a ver coches accidentados, policías inquietos y ambulancias con luces azules. Annelie se estremeció.

Apagó el televisor y dio una vuelta por el piso. Entró en las habitaciones de los niños y se sentó en la cama de Anton. Esa misma mañana le había cambiado las sábanas. Había un póster de Hogwarts en la pared y tres libros de Harry Potter en la estantería. Los demás se los había llevado. Los había leído más veces de las que Annelie podía imaginar, ya que, en principio, Anton solo leía libros que ya había leído. Hay más personas que lo hacen, pues les gusta releer historias en las que ya conocen a los personajes y el lenguaje del autor. Saber lo que se van a encontrar los tranquiliza. Lo desconocido saca a la luz partes ocultas de nosotros mismos, lo que no siempre resulta cómodo. Preferimos pensar que nos conocemos bien.

Annelie se dio cuenta de que, el día en que Anton abrió un libro que no era de ficción, empezó a alejarse de ella. Tal vez estaba en el umbral del mundo de los adultos. Ella, que era su madre, no sabía bien si eso le gustaba o no.

¿Y si estaba muerto? Se planteó la idea y la consideró desde el punto de vista de lo improbable. Aún era fácil rechazarla, así que podía dedicarle un momento.

Entró en la habitación de Alva, que por primera vez en meses estaba impecable, limpia y ordenada. Había tardado más en poner orden en esa habitación que en el resto de las habitaciones juntas. Annelie había oído que otras chicas mantienen sus cosas en orden, colgaban la ropa y ponían los libros en la estantería. Alva lo dejaba todo en cualquier lugar. Luego gritaba cuando no encontraba lo que quería o necesitaba. Por regla general, también consideraba que era obligación de su madre saber dónde había puesto una prenda determinada o incluso el rímel.

Annelie se resistía lo mejor que podía, pero le costaba defenderse de los ataques verbales de su hija.

Se hundió en la cama. De repente, le vinieron a la mente tantas palabras duras que habían intercambiado durante la primavera. ¿Se habían acabado todas esas regañinas y críticas que le hacía? ¿Se había muerto su niña? ¿Estaría hecha pedazos al borde de una carretera o en una camilla en alguna parte?

Annelie siguió pensando en la chica y sintiéndolo todo en su interior. Primero, la percepción de los faros del coche que se aproximaba e iluminaba el habitáculo trasero. Luego, el impacto al chocar los vehículos. El ruido de metal y cristales rotos. Un grito que estallaba dentro de Alva sin que ella pudiera detenerlo. La llamada desesperada de Anton resonando en los oídos de su hermana mayor, y el dolor recorriendo su joven y esbelto cuerpo. Poco después, el ruido de los coches derrapando en el asfalto, más metal crujiendo, rompiéndose y retorciéndose. Después, el silencio. Tal vez una radio encendida y un locutor anunciando la última canción. Por lo demás, solo silencio. Al final, un gemido y un murmullo de Anton, herido, sentado en el asiento trasero con el cinturón puesto.

—¿Papá? ¿Alva?

Nadie responde.

Alrededor, los automóviles se detienen. Ojalá que alguien tenga el valor de salir del coche, que alguien pueda tomar a Anton de la mano y hablar con él en los últimos minutos de su vida.

Luego, nada. Un túnel de luz, unos brazos abiertos en los que cobijarse. ¿Dios?

Annelie notó que las lágrimas le corrían por las mejillas y sollozó. Poco después se calmó, fue a la cocina, se sonó la nariz con un poco de papel y se puso un café.

Algo de comida. Un sándwich y café, así se sentiría mejor. La gente viajaba todos los días de Jämtland a Gotemburgo sin que ocurriera nada. Tal vez habían salido más tarde de lo que pensaban, y Bertil ya no tenía la ayuda de su bien organizada esposa.

Bebió café, le añadió leche y otro terrón de azúcar, pero el sándwich se le quedó pegado al paladar.

«Ahora estoy asustada de verdad, ni siquiera puedo comer», pensó.

No podía recordar la última vez que se había sentido así. Sí, cuando dio a luz. Entonces tampoco comió. La comadrona la tentó con un poco de sopa y un sándwich, pero Annelie se limitó a sacudir la cabeza y cerrar los ojos. Tenía la sensación de que su cuerpo estaba lleno de dolor hasta los topes y, si intentaba ingerir algo más, lo vomitaría.

¡Anton! Su niño de ojos grandes y marrones y ese remolino de pelos de punta que tenía siempre en la parte superior de la cabeza. Le habría gustado llevar el pelo largo, pero se rindió cuando una mañana vio que siete centímetros de cabello se erizaban como un halo oscuro alrededor de su frente, que seguía siendo redonda como la de un niño.

Cuando Annelie le sugirió que usara cera para el pelo, Alva se echó a reír y le ofreció un pasador de púas, pero ese mismo día él fue por propia iniciativa a Seis Tijeras y le hicieron un buen corte de pelo. Su nueva apariencia casi asustó a Annelie, pero enseguida se acostumbró.

Volvió a marcar el número del móvil de Alva, pero solo oyó que el abonado estaba fuera de servicio. Dio una vuelta por el apartamento mientras pensaba. Era demasiado tarde para llamar a Klövsjö y preguntar a qué hora habían salido, y demasiado pronto para llamar a la policía. Estaba en ese momento complicado que hay entre pensar tonterías y la ansiedad justificada.

Dio otra vuelta por el piso. Abrió el frigorífico y se sirvió una copa de vino tinto. Bebió dos sorbos y luego volvió a meterlo en la botella con un embudo. No le convenía oler a alcohol cuando acudiese la policía. Si es que tuviera que ir.

Su familia llegaría pronto y era mejor estar sobria por completo. Era raro eso. No era bueno beber sola, pero tampoco lo era tomar una copa y que los niños la vieran. Por lo tanto, el vino también era algo a lo que las madres solas debían renunciar. En realidad, lo único que podía permitirse con la conciencia más o menos tranquila eran los dulces. Volvió a poner la tele y cambió de un canal a otro hasta que llegó a una película en la que parecía que pasaban muchas cosas. No entendió nada, tal vez porque casi no había trama. La mayor parte del tiempo se veía a un hombre alto con ropa negra y cola de caballo que iba por ahí rompiendo brazos a la gente. No lo hacía de modo indiscriminado, ya que tenía un compañero al que solo le estrechaba la mano sin romperle el brazo. Además, siempre comenzaba los malos tratos con unas palabras bien elegidas como «¡Admítelo, hijo de puta!».

Annelie se preguntó si los policías de los Estados Unidos se expresaban de ese modo en la realidad o si para ese tipo de actores era tan difícil aprender algo nuevo que reutilizaban los mismos diálogos una película tras otra.

Cuando acabó la película, eran más de las doce de la noche. Las cero cero veintitrés. Apagó el televisor y empezó a hacer planes. A las siete podría llamar en primer lugar al móvil de Alva por si se habían quedado a dormir en alguna parte, y luego, a la policía. Después tendría que ir a la casa de la madre de Bertil, esas cosas no se podían comunicar por teléfono. ¿Vendría su propia madre enseguida en un caso así? Annelie no sabía cómo le haría frente a eso. Tal vez querría quedarse en paz, rodeada de dolor y desesperación.

Ataúdes blancos, por supuesto. Los tres iguales. ¿Eran de tamaño estándar o también los había pequeños, medianos y grandes? Y habría cánticos.

Con aguda perspicacia, Annelie se dio cuenta de que tendría que ceder ante la madre de Bertil en esa cuestión. Si su exsuegra no elegía las canciones, Annelie tendría que volverse a casa. Nadie se lo perdonaría. Todos sus vagos argumentos de que ni a ella ni a Bertil ni a Anton le gustaban demasiado esas melodías quedarían ahogados bajo los aullidos y el torrente de lágrimas de la madre de Bertil. Por otra parte, ¿qué es un salmo cuando toda tu familia es aniquilada?

Se restregó la mejilla al oír que se abría la puerta del ascensor. Se quedó paralizada, sin saber si ese ruido la asustaba o la aliviaba.

Apoyó los pies en el sofá, se levantó, ligera como una pluma, y fue hacia la puerta con paso rápido. ¿Tocarían el timbre? ¿Eran dos policías, un hombre y una mujer, los que estaban afuera o eran Bertil y los niños?

Al oír la voz de Alva a través de la puerta, abrió con tanta violencia que Anton tuvo que dar un salto.

—¡Por fin! —exclamó.

—Hola, mamá —dijo Anton en tono amistoso.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué llegáis tan tarde? ¿Por qué no responde ninguno al teléfono de Alva?

Las palabras salían solas de su boca mientras ella se hacía a un lado y dejaba que entrara el trío.

Al principio, Bertil parecía vacilante.

—He aparcado mal. —Señaló la calle con el dedo y luego miró a su alrededor oteando como un indio.

—Está allí —le indicó Annelie—, a la derecha. No hay ningún corazón en la puerta.

Luego se volvió hacia Anton, que al parecer estaba dotado con una vejiga de ministro de Asuntos Exteriores, heredada de su madre.

—¿Qué ha sucedido? Os he estado esperando. Estaba muy preocupada —añadió, algo avergonzada de haber estado a punto de planear los adornos de los ataúdes en el transcurso de las últimas horas que había pasado sola después de la medianoche.

—Alva no quería —murmuró Anton, metiendo la bolsa que llevaba en su habitación.

—¿Cómo que no quería? ¡Espera!

—Estoy muy cansado —dijo. Parecía desfallecido.

«Se habrá quedado dormido y ahora está cansado y destemplado», pensó ella.

—¿Quieres chocolate y un sándwich? —Annelie intentó que su voz sonara amable y suave. Sabía que Anton había participado muy poco en lo ocurrido, fuera lo que fuese.

Anton casi siempre tenía hambre, así que dudó un momento antes de negar con la cabeza.

—Buenas noches —se despidió.

—Espera. ¿No vas a darme al menos un abrazo?

Anton torció un poco la boca, dio unos pasos hacia delante y abrazó a su madre. Eran casi igual de altos. En un par de años, Annelie podría apoyar la cabeza en el pecho de su hijo. ¿Se lo permitiría él o estaría su corazón ocupado?

Ella estaba mirando la puerta cerrada cuando Bertil se acercó con pasos sigilosos.

—No intentes escaparte —dijo Annelie en tono severo—. Quiero saber qué ha ocurrido. Alva no respondía el teléfono y habéis llegado muy tarde. Estaba preocupada, como podéis comprender.

El miedo había sido reemplazado por una ira cálida y estimulante. Ni siquiera habían pensado en ella, que los esperaba en casa llorando. ¿Iba a ser así en el futuro? Ella había procurado que permanecieran unidos, se había encargado de que los niños estuvieran con él cada dos fines de semana como habían acordado. Se había adaptado, había sido sincera y honesta, mientras que Bertil solo enredaba las cosas porque le venía bien unas veces y otras no, iba a recogerlos más tarde y se los devolvía un poco antes, de modo que siempre pasaban menos tiempo con él. Y ahora eso.

—¿Qué estabais haciendo? ¿Por qué no me llamasteis?

Su voz se volvió gritona y desagradable por la ira, pero ella no se inmutó. Bertil la miró con gesto cansado, casi apagado, y señaló con la cabeza la puerta del cuarto de baño, que estaba detrás de Annelie.

—Pregúntale a ella —sugirió.

—¿Alva? Bertil, escucha. Eres un adulto, así que dime de una vez qué ha pasado. En cualquier caso, no era ella la que conducía en un atasco ni fue la que chocó ni a la que detuvieron por exceso de velocidad.

Lo último fue un golpe bajo. A Bertil ya lo habían detenido por exceso de velocidad una vez cuando iban a Borås en Navidad. Entonces Annelie refunfuñó y se quejó durante cerca de treinta kilómetros de que conducía demasiado rápido mientras él argumentaba que, si no llegaban a tiempo, el padre de Annelie se enfadaría y el aguardiente se calentaría.

Y justo cuando Annelie soltó la réplica clásica de que más vale llegar tarde que no llegar, pasaron por un control de radar y enseguida les indicaron que se fueran al arcén. Bertil tuvo que soplar y luego el policía habló un buen rato con él. Al final les costó más de lo que Annelie pensaba. Bertil estaba furioso, pero no podía culpar a nadie más que a él mismo. Y Annelie mantuvo la boca cerrada, sin replicar «¿Qué te dije?» durante toda la Navidad.

Bertil tomó aire, como si tuviera intención de meterse en esa discusión con toda la vieja munición de la que disponía. Luego se calmó y bajó los hombros dos centímetros.

Señaló la sala de estar y se acomodó en el sofá. Annelie lo siguió, pero permaneció de pie.

—Bueno —dijo como un rector que quiere una explicación inmediata, tanto de la ventana rota como de otra serie de cosas.

—Alva está enamorada —comenzó Bertil.

—Ah, ¿sí?

—De un chico que se llama Karl.

Él permaneció en silencio un momento. Annelie dijo:

—¿Y?

—Ella no quería volver a casa. Esta mañana huyó con ese chico.

—¿Qué?

—Sí, tiene una moto.

Annelie pensó que eso explicaba muchas cosas, pero no todo.

—Entiendo. Ella y Karl se fueron en la moto. ¿Adónde pensaban ir? ¿A Östersund para hacer las amonestaciones?

—Casi.

—¿Casi?

—A Svenstavik para alquilar una habitación.

Annelie sintió que era hora de sentarse. Solo para indicar que no tenía la intención de confraternizar con el enemigo, cogió una silla de la cocina y se sentó. Luego miró a su exmarido y dijo:

—Una habitación en Svenstavik. ¿Por qué demonios iban a alquilar una habitación en Svenstavik?

—Porque mi primo se negó a que viviera en su casa. Alva planeaba quedarse allí, estudiar en Svenstavik y ver a Karl, que vive en esa granja tan grande que hay al final del lago, ya sabes.

Annelie asintió. Sabía bien a qué granja se refería. Oyó que la puerta del cuarto de baño se abría despacio y gritó:

—¡Alva, ven! Quiero oírlo de ti. De lo contrario, pensaré que me he vuelto loca. O tu padre. O los dos a la vez.

Alva obedeció.

Llevaba unos pantalones que le colgaban en las caderas y un suéter que dejaba el vientre al descubierto. Como estaba cansada y se había destemplado durante el viaje, se había puesto otro jersey encima. Lo sostenía en sus brazos con ternura, como si fuera un niño.

—¿Qué suéter es ese? —preguntó Annelie con los ojos tan abiertos como los de un comisario.

—Es de Karl —explicó Alva.

—Ah, entiendo —dijo Annelie.

—No entiendes nada. Nadie lo entiende. Papá se portó fatal y me obligó a apagar el móvil. Por eso no pudiste ponerte en contacto conmigo.

Se volvió para salir deprisa de la habitación, pero Annelie gritó:

—¡Alto! ¡Detente! Sé lo que es eso. Tu padre también lo sabe. Y, de todos modos, explícame como una persona adulta lo que pasó.

Alva dudó. Permaneció un momento de espaldas a sus padres y luego se dio la vuelta.

—Karl y yo estamos enamorados. Pienso mudarme allí porque él no quiere hacerlo. Pero hay que vivir como él, cerca de la naturaleza, con los animales y el bosque al lado. Volveré, nos haremos cargo de la granja y viviremos allí arriba. Puedo trabajar en la pista de esquí en invierno y en el verano en la finca y con el ganado.

Annelie miró fijamente a su hija. En la película había visto cómo se apoderaban los extraterrestres de los cuerpos de los terrícolas, pero hasta ese momento no lo había visto en la realidad. Por otra parte, podía entender por qué un poder malévolo quería establecerse en el cuerpo de Alva. La niña era bastante alta, medía un metro y setenta y cuatro centímetros, su cuerpo era esbelto y bien moldeado y su brillante cabello le caía por la espalda como el pelaje de una pantera. Pero Annelie pensaba que de todos modos era cruel. Dos semanas atrás se había despedido de su hija —una adolescente superficial que leía las revistas Veckorevyn y Cosmo, veía MTV y había planeado una carrera en el sector de las uñas— y ahora estaba recibiendo a una mujer joven que hablaba de amor y de ganado. Y del bosque. Las últimas veces que le hizo la comida, Alva era semivegetariana, y ahora insinuaba una vida de matanzas y caza.

Annelie abrió la boca para decir «¿Quién eres y qué le has hecho a mi querida hija?», pero volvió a cerrarla. Era una de esas ocasiones en que los padres son puestos a prueba. Suelen ocurrir en medio de la noche y no cuando uno mismo siente ganas de hacerlo. De eso se trata. Las pruebas son molestas.

La madre de Alva respiró hondo y dijo:

—Desarrolla eso.

—No —rugió Bertil—. Hace una semana que no oigo nada más que lo que ella quiere y lo que piensa. Al principio, Klövsjö era tan triste que Alva quería viajar a Östersund para ir de compras. Todos los días. Lo hicimos durante tres días y luego conoció a Karl. Después, no volví a verle el pelo. Dormía en casa, pero nada más. Iba en moto, comía en la casa de él. Mi primo estaba cansado de ella porque se duchaba tres veces al día y solo quería zumo recién exprimido y toallas limpias.

—Quiero oírlo —dijo Annelie con suavidad.

—En tal caso, me iré —concluyó, poniéndose de pie.

Annelie miró al hombre que había sido tan importante en su vida durante veinte años y, de repente, vio lo cansado que estaba. Esas tres semanas en Klövsjö debieron ser difíciles para él. No creía que hubiera pasado demasiadas horas en el lago pescando, sino que la mayor parte del tiempo debió ser una eterna discusión intentando lidiar con Alva y su estado de ánimo. Annelie sabía que su hija podía mantener a una familia entera como rehén emocional. Ella estaba más acostumbrada que su exmarido.

—Bertil —dijo en voz baja, casi suplicante—, ¿quieres comer algo? ¿Un sándwich? Tengo cerveza. Puedes… —Dudó un momento antes de continuar—: Puedes dormir en el sofá si quieres. Debes estar cansado.

Vio que él estaba dividido entre el deseo de malinterpretar lo que ella acababa de decir y levantar enseguida un muro entre ambos, y la comprensión de que lo decía por su bien.

Negó con la cabeza.

—He dejado el coche mal estacionado. Me voy a casa, a mi cama. Al fin y al cabo, es más cómoda.

—De acuerdo.

—Pero gracias de todas formas.

Sonrieron y Annelie pensó: «Superaremos esto. Podremos volver a hablar entre nosotros como adultos. Nos ha llevado un año, pero funcionará».

—Conduce con cuidado —dijo mientras él se ponía los zapatos y salía por la puerta.

Bertil agitó un poco la mano y empezó a bajar las escaleras.

Annelie se dio la vuelta para hablar con su hija, pero Alva ya estaba en su cuarto y había cerrado la puerta. Annelie podía oír su voz, baja e insistente. Hablaba por teléfono, tal vez con Karl para desearle buenas noches. O para hacer nuevos planes y escaparse.

Sacó la botella de vino y se sirvió una copa.

—¡Por el amor! —brindó en voz baja y bebió. Luego se fue a la cama.

Capítulo dieciséis

De algún modo se las arreglaron para pasar la primera semana de clases. Y el viernes llegó la invitación. Estaba en medio de la mesa de la cocina porque Alva, que antes nunca se molestaba en abrir el buzón, se había acostumbrado ahora a recoger el correo todos los días.

—Tienes correo —anunció Anton mientras retiraba todo lo que había en la mesa para colocar el mantel.

—Limpia la mesa antes de ponerlo —dijo Annelie, dándole una bayeta.

—Correo de verdad —insistió Anton, pasando el trapo por la superficie de madera.

—¿Correo de verdad?

Annelie se volvió y vio el sobre encima de la mesa. Pensó que era raro que a veces veamos las cosas y otras no. Tras coger el sobre y palparlo, notó algo irregular a través de la superficie acolchada. Era algo redondeado y luego oyó un leve sonido en su interior.

Alguien había escrito a mano su nombre y dirección con buena caligrafía. ¿Quién le habría escrito? No podía ser una invitación de Galería Cassandra porque ella se las enviaba a la dirección de B. R. A. Gestores y acababa de inaugurar una exposición. Cassandra también usaba ese tipo de papel y tenía una letra muy bonita. Annelie miró el matasellos, aunque no sirvió de nada. En el año 2000, las cartas que circulaban por todo el país ya no estaban selladas en el lugar de origen.

Giró de nuevo el sobre.

—Mamá —dijo Alva, que había bajado el volumen de su teléfono móvil porque no le gustaba ese cantante.

—¿Sí?

—Cuando abres el sobre, suele haber una carta dentro.

—¿Sabes de quién es?

—No, mamá. Ábrelo y así podremos comer de una vez —se quejó Anton.

Ella giró el sobre de nuevo. Era como recibir un regalo. Parte de la alegría consiste en aferrarse al paquete e imaginar qué habrá dentro.

Lo sacudió un poco y volvió a escuchar el sonido.

—Tal vez sea una bomba —sugirió Anton—. O uno de esos polvos venenosos.

Alva, que ya estaba sentada en el sofá, miró a su madre y dijo:

—Mamá, debe ser algo agradable. Las malas noticias llegan por teléfono.

Annelie miró pensativa a su sabia hija. ¿De dónde procedía esa sabiduría? ¿Cómo había aprendido a expresar esas obviedades que todos conocemos, pero solo unos pocos pueden decir? Annelie sacó un cuchillo del cajón y quitó las tres grapas que sellaban el sobre, que además estaba pegado, así que de todos modos tuvo que cortarlo para abrirlo.

Al final metió los dedos y sacó la tarjeta. Las dos campanillas que estaban pegadas a unos corazones de terciopelo rojo sonaron con más nitidez.

—¡Una invitación! —exclamó Annelie encantada.

Alva leyó las grandes y rebuscadas letras desde el otro lado de la mesa:

El 6 de octubre a las 13.00 nos registraremos como pareja de hecho

en el Ayuntamiento de Gotemburgo.

Por la presente, se invita a Annelie Bengtsson-Lund a asistir a la ceremonia.

¡Después, habrá celebración!

Isidor y Sylvester

Anton la escuchaba impresionado.

—¿Puedes leer al revés?

—Es fácil —aseguró Alva.

Annelie los interrumpió:

—Una boda. Estoy invitada a una boda. ¡Qué divertido!

—Pero… —empezó a decir Alva.

—Prometen amor y fidelidad hasta la muerte. ¿No es suficiente?

—Sí, desde luego —admitió Alva de mala gana.

Anton, en cambio, no fue tan discreto y metió la pata.

—Pero son chicos. ¡Los dos!

—Son gais, imbécil —corrigió Alva.

—¡No lo llames imbécil! —dijo Annelie en tono severo.

—¡¿Qué?! —Ambos hijos se miraron como si ella acabara de interrumpir un ritual sagrado.

—No lo llames imbécil —repitió—. No es tonto y, aunque lo fuera, no debes decirle imbécil. Es tu hermano, tu hermano pequeño. ¡Deberías ser amable con él!

—Soy amable con él, solo estoy preparándolo para la vida real —dijo Alva con toda dignidad.

—No tiene importancia —murmuró Anton mientras jugueteaba con los platos y los vasos.

Annelie miró a sus hijos y sintió vergüenza. No por su arrebato, que en realidad no había golpeado fuerte el sismógrafo, sino por la realidad en la que vivían. Esa en la que a las chicas las llaman putas y a los chicos gais sin que nadie reaccione. Sabía que imbécil era un solo un susurro en comparación con lo que Alva y Anton oían de sus compañeros de clase casi todos los días. Sin embargo, le parecía que estaba mal y no aceptaba que sus compañeros de trabajo se dirigieran a ella de ese modo. ¿Y por qué iban a hacerlo sus hijos? «Tenemos que dirigirnos a nuestros semejantes con amabilidad y respeto». Era lo que Annelie había aprendido e intentaba vivir de ese modo.

—A papá no le gustará —murmuró Alva.

Entonces Annelie no pudo más.

—No, pero él no está invitado. Y a Bertil Lund le importa un bledo lo que yo haga —dijo.

Luego se puso de pie y, con determinación, colocó la tarjeta en la puerta del frigorífico con un imán. Se quedaría allí y, cada vez que ella u otra persona abriera la puerta, sonarían las campanillas como recordatorio de esa confianza y optimismo incurables que son la esencia del amor.

Capítulo diecisiete

Denise entró en el despacho de Annelie después de golpear el marco de la puerta de modo simbólico.

—Hola —saludó.

Annelie vio por el rabillo del ojo una chaqueta blanca con un chaleco floreado debajo. Y zapatos del mismo color verde que las uñas. Suspiró con envidia.

—Hola —respondió Annelie mirando la pantalla del ordenador y pulsó «guardar». Lo hacía a menudo porque no se fiaba de los ordenadores. Le habría gustado hacer a mano los asientos contables en gruesos diarios. Parecía más serio. Ahora era más fácil en todos los sentidos, pero esos libros con los bordes de color mármol pesaban mucho.

Annelie se giró y miró a Denise quien, como de costumbre, se había detenido delante del cuadro de Dardel Crime Passionel y estaba mirando con la cabeza inclinada a la mujer que disparaba a su amante entre las trampas para tigres. Luego dijo:

—Me alegro de que estés aquí. Ayer llamé y hable con Jenny. Creía que ibas a llamar, pero…

Luego encogió sus delgados hombros con elegancia, sin concluir la frase.

—No he oído nada —dijo Annelie, pensando que, en el mismo instante que se defendía, estaba acusando a Jenny de negligencia. Para suavizar las cosas, añadió—: Estaba en la peluquería.

—Ah, ¿sí? —se interesó Denise poniendo mucho énfasis en las palabras.

—Sí, me refiero a mi cliente. No me atrevo a dejar que me corte el pelo.

Annelie se dio un leve tirón del pelo, para el que mantenía una variante de corte práctico, ni a lo paje ni alborotado.

—¿Por qué no? ¿Tan malo es? ¿Deja las cabezas de sus clientes como la de una oveja?

—No. Pero me ha enseñado muchas fotos y todas las chicas llevan el flequillo casi tapándoles los ojos o parece que tengan que mantener la cabeza inmóvil. Yo no podría. —Para demostrarlo, Annelie se frotó la frente para que se le rizara el flequillo—. Y, aunque solo sea una foto, yo no estaría cómoda —prosiguió—. Además, hay algo que no entiendo de las modelos. Todas son guapísimas y llevan una ropa fantástica, pero por la expresión de sus rostros parecen ser las responsables de la deuda pública.

—Tal vez lo sean, teniendo en cuenta el precio de la ropa que llevan —dijo Denise, y luego se sentó en la silla de visitas, dejando al descubierto debajo del pantalón un tobillo bien formado.

—Aunque yo tampoco saldría con cara de satisfacción en las fotos si llevara unos zapatos de tacón de doce centímetros y llevara varios días sin comer bien.

—Y si fueras la más alta de la clase desde cuarto grado —interpuso Denise—. Y si los chicos que hay a tu alrededor tienen por lo menos cincuenta años y buscan una esposa-trofeo: alta, delgada y silenciosa.

—O son gais —dijo Annelie pensando en Sören.

—Lo que, sin pedirlo, me lleva a lo que he venido a decirte. Se trata de Sylvester e Isidor.

—¿Qué?

—Sí, se van a casar. Recibí la invitación el viernes. Y tú también estás invitada, al menos eso me dijeron.

Annelie asintió sonriendo.

—¿Has pensado ya en el regalo? ¿Nos acompañas a almorzar?

—No y sí a las preguntas. Con mucho gusto.

Annelie sacó el bolso del cajón del escritorio, cogió su chaqueta de punto y le hizo una señal a Denise con la cabeza indicándole que estaba lista.

Vanja estaba apoyada en el mostrador de la recepción hablando con Jenny, que parecía nerviosa.

—No, estoy segura… —Una sonrisa se dibujó en su rostro—. Oh, quieres decir que… —Jenny sacó un pósit rosa de debajo del mostrador.

—Exacto —dijo Vanja con frialdad.

Jenny no se inmutó. «Debe ser un alivio no tener nunca idea de nada», pensó Annelie. Jenny abrió la boca para comenzar a explicarse, pero Vanja ya le había dado la espalda. Y Jenny había visto a Annelie.

—¡Hola, Annelie! —gritó.

—Hola.

—Espera. Ayer llegó un paquete para ti. Creo que era de Mona. No, de Maud.

Vanja miró a Annelie y a Denise, sonrió y levantó las cejas, como diciendo: «¿Qué le vamos a hacer?».

Annelie cogió el paquete, que era tan grande como una caja de bombones e iba envuelto en papel con rayas doradas.

—Esto no es una carpeta —dijo desconcertada.

Vanja, que estaba saliendo por la puerta, se detuvo.

—Veamos qué contiene.

Annelie obedeció y abrió el paquete. Era una caja de bombones de trufa redondos, ovalados y puntiagudos.

—Oh. —Jenny los miró con avidez desde detrás del mostrador.

—¡Qué rico! —exclamó Denise.

—Huy —dijo Annelie.

—No es nada barato, pero espero que no llegue al límite del soborno —indicó Vanja.

—Podéis probarlos —dijo Annelie sosteniendo la caja como si fuera un soborno.

—No antes de comer, gracias.

Annelie tapó la caja y la llevó a su despacho.

Las chicas, como Annelie las llamaba aún, almorzaban juntas todos los viernes. A veces Paul y Jerker las acompañaban, pero por lo general se sentaban en otra mesa, lo que a Annelie le recordaba los almuerzos en el comedor del instituto, donde había que elegir bien dónde te sentabas y con quién.

Ellas nunca pedían pizza, pero a menudo comían de bufet. A Annelie le gustaba el bufet, donde podías servirte mucha comida y cosas que te gustaban sin que se notara tanto.

—¿Italiano o tailandés? —preguntó Denise.

—Tailandés —propuso Vanja, y Annelie asintió.

Hacía un poco de viento, un leve indicio de que se acercaba el otoño. Los niños llevaban una semana y media de clase, la vida había vuelto a ser como antes y a ella le parecía que hubiera transcurrido una eternidad desde las vacaciones de verano, a la vez que tenía la sensación de que faltaba mucho tiempo para las próximas e incluso la Navidad le parecía infinitamente lejana.

Cuando cruzaron la calle, Annelie miró a Vanja. Tenía el mismo aspecto de siempre, solo faltaba una cosa. Solía encender un cigarrillo mientras iban de la oficina al restaurante.

—¿Has dejado de fumar? —preguntó.

—Sí —respondió Vanja con una mezcla de dolor y orgullo en la voz.

—Enhorabuena. ¡Bien hecho!

Denise también la felicitó, tal vez con menos entusiasmo. No tenía tanta fe en la humanidad como Annelie y quizá suponía que en una o dos semanas Vanja, avergonzada, volvería a encender sus cigarrillos. A veces es mejor no intentarlo siquiera.

Capítulo dieciocho

Annelie se despertó a las tres de la madrugada al notar que Alva le tocaba el hombro desde el borde de la cama. Por la forma en que lo hacía, supuso que debía llevar un rato allí. Eso era nuevo. Antes, Annelie se despertaba en cuanto oía que alguno de los niños se movía en la cama por la noche. Se dio cuenta de que sus tentáculos maternos se habían atrofiado un poco. Parpadeó un par de veces y vio luz en la sala de estar.

—¿Qué ocurre? —murmuró incorporándose.

—¡Anton está enfermo!

—¡Huy! —Trató de poner la mente en orden, separó los sueños de la realidad y preguntó, algo confundida aún, mientras se levantaba y se ponía la bata de lana—: ¿Enfermo? ¿Qué le pasa?

—Le duele el estómago. Ha vomitado.

Annelie fue al cuarto de su hijo, que estaba de lado en la cama y respiraba de forma entrecortada y superficial. Además, estaba pálido y envuelto en sudor frío. Annelie se acercó y e intentó evaluar el grado de dolor y la posible fiebre preguntándole qué había comido, cuánto tiempo llevaba así y dónde le dolía.

Alva, que se había quedado inmóvil a los pies de la cama de su hermano, miraba el espectáculo. Annelie se preguntó si en realidad le interesaba su hermano o estaba memorizándolo todo para poder evocarlo cuando tuviera hijos.

Annelie miró a su hijo un momento y luego dijo:

—Tal vez te haya sentado mal algo que has comido. Alva tendrá que usar mi cuarto de baño y traerá algún refresco de cola sin gas para que bebas un poco. Suele aliviar. Después podrás dormir.

Le lavó la cara con una toalla húmeda, y Anton cerró los ojos y gimió un poco cuando lo arropó. Alva le ofreció un vaso de refresco, pero él sacudió la cabeza.

Annelie miró el reloj. Las tres y media.

—Durmamos un rato más —decidió.

Dejaron a Anton con un cubo al lado de la cama.

Annelie durmió hasta que sonó el despertador, pero se despertó más rápido de lo habitual porque una vaga alarma maternal sonó en su subconsciente.

Anton yacía en la misma posición que lo había dejado, de lado y con las rodillas un poco flexionadas.

—¿Te encuentras mejor? —preguntó.

Un leve movimiento de cabeza fue su única respuesta.

Se sentó con cuidado en el borde de la cama de su hijo, quien se quejó un poco al moverse el colchón, así que ella se agachó y le acarició el cabello, que notó pegajoso. Además, su rostro tenía un tono verdoso muy raro.

—¿Te duele?

—Sí —respondió él humedeciéndose un poco los labios, pero sin abrir los ojos para mirarla.

—Ponte bocarriba para que pueda palparte el vientre.

Anton hizo a regañadientes lo que le pedía. Luego volvió a quejarse cuando su madre presionó sobre lo que, suponía, era el apéndice, y al final se quedó inmóvil mientras las lágrimas que le brotaban resbalaban en dirección a los lóbulos de las orejas.

Le tomó la temperatura y volvió a preguntarle dónde le dolía y de qué tipo era el dolor, aunque eso no le aclaró nada. Por suerte, la mujer que atendió el teléfono del centro de información del hospital era amable y le dijo:

—Parece apendicitis. Coge un taxi y veníos para acá.

Alva preparó café, aunque Annelie tomó solo unos sorbos. Luego se vistió y pidió un taxi. Cuando Alva, que estaba vigilando, gritó que ya había llegado, intentaron sacar a Anton de la cama, pero cada vez que lo movían gritaba como un cachorro abandonado. Annelie no podía con él y la taxista, que era una mujer delgada, se negó en rotundo cuando le dijo de qué se trataba. Annelie lo entendió, así que le pagó el viaje de ida y a continuación volvió a llamar al hospital.

No había ninguna ambulancia disponible en ese momento, por lo que tendría que esperar más o menos una hora.

Annelie esperó hasta las ocho y tres minutos antes de llamar al trabajo. Nadie respondió.

Después de ocho eternos minutos, volvió a llamar. Entonces contestó Jenny.

—B. R. A. Gestores. Habla Jenny Lindh.

Annelie solía preguntarse si los padres de Jenny habrían soñado con una carrera como cantante para su hija o solo les gustaba el nombre y no sabían nada de la antigua soprano Jenny Lind, conocida como «el ruiseñor sueco».

Cuando le explicó que Anton estaba enfermo y que no podía ir a trabajar, Jenny contestó con su voz cantarina:

—No te preocupes, yo me encargaré de todo.

Justo eso era lo que Annelie temía.

—Solo tienes que adaptar el teléfono para que puedas recibir mis llamadas —le explicó.

—Claro, claro —dijo Jenny tan convencida que Annelie se preocupó.

—Volveré el…, veamos, hoy es miércoles…, digamos el viernes. A más tardar el lunes. Como mucho —añadió como una advertencia.

—De acuerdo —gorjeó Jenny.

Tuvieron que esperar a la ambulancia una hora más, y los últimos quince minutos Annelie los pasó sentada en el suelo al lado de la cama de Anton, viendo cómo el dolor se apoderaba de él y mirando esas largas pestañas oscuras que Alva tanto envidiaba. Debajo de los párpados, el iris se movía de un lado a otro como cuando sueñas.

—Anton —susurró—. Anton, ¡mírame!

No sabía por qué quería que abriera los ojos, tal vez para ver si estaba consciente, si había entendido su promesa de que pronto vendría alguien a ayudarlo. O tal vez solo para consolarse con el brillo de sus ojos. Tanto Alva como Anton tenían los ojos marrones, como su padre. Annelie era la única de la familia que tenía los ojos azules.

Pero Anton no los abrió. Las pestañas estaban tan inmóviles como él. Annelie no podía recordar que ninguno de sus hijos hubiera estado antes tan enfermo. Nunca habían llegado al punto de no poder moverse de dolor ni habían rehuido su contacto. Su hijo estaba enfermo y ella no podía ayudarlo.

—Volveré a llamar. —Alva cogió el teléfono inalámbrico. Annelie no pudo oír la conversación, pero poco después volvió y dijo—: La ambulancia está en camino.

—Deberías ser primera ministra —dijo Annelie. Era su modo de darle las gracias.

—Antes tengo que ser mayor de edad —contestó, levantando del suelo la mochila de Anton.

—¿Qué haces?

—Preparo el equipaje.

Después de meter un libro de Harry Potter y la vieja videoconsola de su hermano, se quedó pensativa.

—El cepillo de dientes —murmuró Annelie.

Alva se dirigió al cuarto de baño, pero, al oír las sirenas a través de la ventana, soltó la mochila.

—¡Bajo corriendo a abrir! —gritó por encima del hombro, y Annelie comprendió que la chica estaba contenta de separarse de su hermano enfermo y, más aún, de poder ser útil.

Anton se quejó un poco cuando lo subieron a la camilla y luego yació, pálido, mientras lo bajaban por la escalera. Annelie lo siguió y sufrió con él cada paso, cada balanceo.

Se coló junto a su hijo en el vehículo y se despidió de su hija a toda prisa.

—¿Puedes decirles que pongan la sirena? —preguntó Anton cuando la ambulancia se apartó de la acera.

Annelie se alegró tanto que estuvo a punto de llorar. Anton no estaba muriéndose, pues si fuera así no le habría importado la sirena. Al mismo tiempo se dio cuenta de lo infantil que era su niño, a pesar de ser cinturón amarillo en judo.

El enfermero de la ambulancia, que acababa de ajustarle el manguito de la presión arterial, también sonrió e intercambió una mirada con Annelie.

—Sí, cariño —dijo ella, estirando la espalda.

Con la sirena aullando, se dirigieron al Hospital Sahlgrenska.

Annelie se sentó apretujada en una silla con asiento de plástico y tuvo que facilitar la fecha de nacimiento y responder distintas preguntas. Una enfermera le puso suero a Anton, le tomó la temperatura y le palpó el vientre con suavidad.

—El doctor vendrá enseguida —informó. Luego desapareció por el pasillo.

Y llegó tan deprisa que Annelie comprendió que era algo serio. Después del reconocimiento, dijo:

—Una apendicitis tan clara como el sol.

Annelie tardó un instante en darse cuenta de que el doctor se dirigía a ella. Era bajito, tenía las cejas pobladas y grises y un marcado acento extranjero. Miró su placa de identificación y tuvo claro que, a menos que fuera necesario, no intentaría pronunciar su nombre. Pensó por un momento si sabría lo que hacía, hasta que el doctor le sonrió y ella tuvo que contener el impulso de abrazarse a su cuello y llorar de alivio. Pero como era una mujer sueca bien educada se controló, sonrió y dijo:

—Me agrada saber que no los hemos molestado sin necesidad.

Su abuela era de las que siempre decían eso de que «no hay que molestar a los médicos si no es necesario», y ello estuvo a punto de costarle la vida a su tío, algo que él aún recordaba y no quería perdonarle. Una enfermera cogió del brazo a Annelie y le dijo:

—Ve a la cafetería y come algo. Así podrás ver a Anton cuando despierte en unas horas.

Annelie salió titubeante, vio el cartel y fue hacia allí. Cuando se detuvo delante del mostrador donde vio sándwiches y bollos, se dio cuenta de que no había desayunado.

Dio las gracias a sus reflejos y a sus profundos hábitos. El bolso colgaba de su hombro como si estuviera trasplantado, y en el interior llevaba dinero, tarjetas de crédito y el teléfono móvil.

—Aquí dentro no puedes llamar —informó la chica que estaba detrás del mostrador, pero no era antipática.

—Ah, entiendo. —Y se dirigió con paso inseguro al exterior.

Afuera soplaba un viento frío que envolvió sus piernas. Durante la mañana se había vestido con unos jeans y un suéter y se había cepillado los dientes y el cabello, pero no se había pintado ni se había puesto las pulseras. Se sentía como si se hubiera bajado de un tren de alta velocidad en una estación equivocada. Sacó el móvil del bolso y miró alrededor mientras se calentaba. A su lado había una mujer fumando, que en ese momento dio una última y placentera calada al cigarrillo y después lo lanzó en dirección al cenicero, un recipiente de hormigón lleno de arena. Annelie pensó que, si hubieran plantado flores en él, habría quedado bonito, pero con ese aspecto era solo otro detalle triste en un sitio triste. La mujer miró la puerta con desgana, luego echó un vistazo a su reloj y sacó otro cigarrillo. Miró a Annelie con curiosidad y cortesía, pero Annelie, a quien le gustaba hablar con la gente, le dio la espalda y se puso a mirar el móvil.

Había recibido un SMS de Alva diciéndole que se había ido a clase y que esperaba que ella le enviara un mensaje de texto.

«Se ha ido a clase aunque yo no estoy en casa». Annelie se preguntó si su hija estaba afectada por nuevas ambiciones o si su necesidad de compañía era tan desesperada que se había tenido que ir de casa.

Tecleó un mensaje prometiendo que la llamaría o escribiría cuando supiera algo más, y justo cuando iba a guardar el teléfono en el bolso se dio cuenta de que tenía que avisar a Bertil.

«Ojalá fumara». En momentos así, los cigarrillos eran perfectos y ayudaban a calmar los nervios. Al menos eso decían, y también que era una especie de recompensa y ayudaba a posponer algo desagradable. Si tuviera ese hábito, podría fumar tres cigarrillos solo durante esa llamada telefónica con su exmarido.

Sherlock Holmes lo habría denominado «un problema de tres pipas», pero él no tenía hijos ni un exmarido.

«Hay cosas que es mejor hacerlas enseguida». Annelie lanzó una mirada anhelante hacia el interior de la cafetería. Luego tomó aire y se alejó unos pasos de la salida. No quería que nadie escuchara la conversación, si es que al final podía hablar con él, ya que no tenía el número del móvil de Bertil.

Lo llamó a casa mientras cruzaba los dedos. Al oír un clic, sonrió y dio las gracias a la empresa telefónica. El desvío de llamadas era fantástico para los que están a menudo fuera de casa y no tienen secretaria. Hacía tiempo, ella se encargaba de las llamadas de Bertil, pero ahora tenía desvío de llamadas y contestador.

—Hola, soy Annelie —dijo sin aliento—. Anton está en el hospital. Apendicitis. Están operándolo en este momento. Volveré a llamarte cuando sepa algo.

Apagó el móvil con una ligera sensación de alivio y también algo de vergüenza, pues una apendicitis no se produce por una negligencia o un descuido, y tal vez tampoco por tragarse el hueso de una ciruela o un chicle. No, era una de esas cosas que simplemente ocurren. De madrugada había vuelto a acostarse creyendo que él solo tenía un problema digestivo, pero nadie podía culparla de eso. ¿O sí? ¿Tendría que haber ido enseguida al hospital en un taxi, en vez de esperar una ambulancia? ¿Y que luego Anton tuviera que pasar dos horas en una camilla en el pasillo? Ella había oído hablar de ese tipo de casos.

Annelie sabía que le iba a dar vueltas una y otra vez a todo lo que había hecho esa mañana. Si nadie le echaba en cara lo que había hecho y dejado de hacer, lo haría ella misma. Los remordimientos eran la suerte de todas las madres

De todos modos, iba a tomarse una taza de café con un bocadillo. Y tal vez también un bollo.

Capítulo diecinueve

El viernes a las seis y media, Annelie cogió el tranvía para ir al hospital. Había planeado hacer una visita rápida a la hora del desayuno y después de la ronda médica ir al trabajo en tranvía. Estaría cuatro horas en el trabajo y luego volvería al hospital por la tarde. De ese modo, tendría cargo de conciencia todo el día por no estar nunca donde debía estar.

Aparte de ella, nadie se ausentaba del trabajo por tener un hijo enfermo, pero ella no podía ni imaginar dejar solo en el hospital a un niño de trece años recién operado.

El problema era casi imposible de resolver y requería a una mujer. Volvió a pensar en los cigarrillos. Tal vez debería empezar a fumar después de todo.

Al llegar el tranvía se subió, introdujo la tarjeta mensual y se agarró a la barra metálica. En esa línea casi nunca había asientos libres, pero ese día había uno. ¿Sería por lo temprano que era o iba en dirección contraria?

Se sentó al lado de un hombre que estaba inmerso en la lectura del periódico Metro. Se miraron y enseguida se reconocieron.

Annelie notó que Sören el reparador de ascensores se había quedado petrificado.

—Tranquilízate —dijo ella—. Mi mal karma solo se aplica a los ascensores, no a los tranvías.

Tras decirlo, pensó que eso podía desafiar a los espíritus. Ya lo había hecho antes, el otoño pasado, cuando se dio cuenta de que si te acercas a lo sobrenatural es difícil no creer en ello. ¿Qué iba a hacer si se detuviera el tranvía en ese momento? ¿Qué pensaría?

—Me alegro —contestó Sören—. No sé nada de tranvías.

—Podría ser útil si pasara algo y tuvieras que esperar a que vinieran a salvarte. ¿Te has quedado atrapado en un ascensor alguna vez?

—No, pero una vez se me rompió la caja de cambios en una rotonda en Norrköping.

—De acuerdo, yo subo por las escaleras y tú vas en tranvía, por si acaso.

Se sonrieron y Sören dobló el periódico como una señal de que quería seguir hablando.

—¿Adónde vas? —preguntó él.

—Al Hospital Sahlgrenska. Mi hijo de trece años está ingresado allí. —Para no asustar a Sören, añadió enseguida—: El apéndice. Volverá pronto a casa, tal vez antes de que se encuentre bien.

Sören asintió. Sabía lo que quería decir.

—¿Te han invitado a la boda? —preguntó ella.

—¿A la de Sylvester e Isidor? Sí —dijo sonriendo y asistiendo con la cabeza.

—Es gracioso. Me refiero a que se atrevan a hacerlo. La gente tiene muchos prejuicios, ya sabes —dijo Annelie.

—Sí. —Sören asintió de nuevo con la cabeza.

Annelie se preguntó si habría metido la pata. Miró su rostro, primero de perfil y luego de frente, cuando él giró la cabeza. Eso ya lo había sentido antes: pura admiración ante un rostro masculino. Bertil también consiguió que lo mirara de ese modo, pero en ese momento no pensaba en él, lo que era raro, sino en Kenny. Habían ido juntos a la misma clase de primaria y durante todo el quinto curso se había quedado prendada de su rostro, de ese perfil de nariz recta y de su pelo liso y claro que parecía aletear cuando giraba la cabeza. Ella se sentaba a la derecha de él, fuera de su ángulo de visión, y lo miraba tanto que a veces tenía tortícolis. Y con Sören sentía lo mismo en ese momento. Solo quería mirarlo.

Casi desesperada, buscó un tema de conversación.

—Denise quería que organizáramos la despedida de solteros. Pero…

—No sé… —dijo Sören—. Las despedidas de soltero son cosas más bien masculinas. Es mejor que nos encarguemos nosotros de eso.

—¡Justo lo que dije yo! —exclamó Annelie entusiasmada, aunque se dio cuenta de que él acababa de mandarlas a paseo a las dos. Apretó las mandíbulas. «He debido sonarle demasiado solícita, incluso condescendiente».

En ese momento, él se puso de pie.

—Me bajo aquí —anunció contento.

—Adiós.

—Adiós.

Cuando se marchó, Annelie pensó que todo estaba extrañamente silencioso y vacío a su alrededor, a pesar de que el vagón estaba lleno y que dos chicas, sentadas cerca de ella, no cesaron de hablar de fiestas y de jefes de servicios médicos durante todo el trayecto al hospital.

Capítulo veinte

El lunes, Annelie llegó tarde al trabajo casi por primera vez. Había dejado a Anton en el sofá con el teléfono inalámbrico, el mando de la televisión y un bol con tres plátanos a su alcance. Había perdido el apetito durante su estancia en el hospital, y para Annelie eso era lo peor. Podía soportar su herida del vientre y su desánimo, porque ya le había vendado antes y lo había cuidado cuando tenía fiebre, pero nunca había perdido el apetito más de unas pocas horas por la gripe o una vez que tuvo neumonía y 40,7 grados de fiebre.

Era casi tan alto como ella, pero pesaba bastante menos. Tumbado en el sofá, parecía un ciervo herido de un disparo.

—Toma bastante líquido —dijo besándole la mejilla.

—Sí, sí —respondió abrazándola.

Ella cerró los ojos y aspiró su olor de adolescente poco aseado. A pesar de que no podía estar mucho tiempo de pie para lavarse bien, no permitía que ella entrara en el cuarto de baño mientras se duchaba.

Cuando Annelie cruzó el umbral de B. R. A. Gestores, tuvo la sensación de que se había dejado el corazón en casa y solo se había llevado el cerebro y el cuerpo. Tal vez por eso fue capaz de mantener la calma cuando, de repente, se vio en medio de una tormenta emocional tremenda.

Maud, Jenny y Vanja estaban delante de la puerta de su despacho gritando entre ellas, como en un drama familiar de una película italiana.

—Hola, ¿qué ha ocurrido? —preguntó sonriendo mientras se desabrochaba el abrigo. Suponía que era algo relacionado con ella y que para resolverlo debía estar tranquila.

—Así que estás ahí —exclamó Maud—. Me dijeron que no estabas.

—Dije que no había venido aún —corrigió Jenny indignada.

—Pero ahora sí estoy aquí —explicó Annelie con la misma tranquilidad con la que se había dirigido a Anton un segundo antes de que este se inclinara sobre el borde de la cama y vomitara bilis.

—Gracias a Dios —murmuró Vanja dándose la vuelta.

Antes de que pudiera dar un paso, Maud gritó a su espalda:

—Después iré a hablar contigo.

—Muy bien —dijo Vanja, que parecía estar decidida a tomarse un café y tal vez también a fumarse un cigarrillo. Tal vez pensaba que se lo merecía.

—¿Qué pasa? —preguntó Annelie, que seguía de pie con el abrigo desabrochado, sin entrar en el despacho.

—¿Dónde están las cifras?

Annelie miró a Maud a los ojos. Podía imaginar una larga lista de respuestas como «Las cifras están en el ordenador, ¿dónde iban a estar si no?».

Pero se dio cuenta de que esa no era la respuesta que Maud quería. Jenny, que permanecía de pie detrás de Maud, se quejó. Ese día su compañera llevaba medias de rayas y una minifalda. Annelie nunca estaba segura de si iba a la moda o compraba la ropa en una tienda de segunda mano y cogía lo que había encima del montón.

Maud también la miró a los ojos y se sintió como si estuvieran jugando a ver quién podía mantener la mirada durante más tiempo sin apartarla.

—¿Qué cifras? —preguntó Annelie entrando al fin en su despacho. En el ordenador podía encontrar cualquier cifra que Maud quisiera.

—El cálculo de costes del que te hablé por teléfono el jueves pasado.

Annelie se tranquilizó.

—El jueves yo no estaba aquí.

—Ya lo he oído. Hablé con esa —dijo Maud señalando a Jenny, que al parecer había sido degradada y se había convertido en una mujer sin nombre.

—Ah.

Una vez en el despacho, Annelie colgó el abrigo en la percha que había detrás de la puerta. No solía hacerlo, pero supuso que era una ocasión poco apropiada para ir al guardarropa a quitarse el abrigo y las botas.

—No llamaste —replicó Jenny con obstinación.

Annelie miró a una y a otra alternativamente. Conocía esa situación. Por lo general, eran Anton y Alva los actores, y aunque el elenco era distinto, sabía lo que se necesitaba. Si alguna vez buscara trabajo como diplomática o directora general, debía incluir en su currículum: «He vivido sola con adolescentes durante x años».

Esperaba que no fuera para siempre. Si tuviese que buscar una carrera en el extranjero, sería conveniente tener un marido que pudiera encargarse de los temas sociales como organizar almuerzos, cócteles y esas cosas.

—¿Qué cifras? —volvió a preguntar.

—Las que te dije por teléfono el jueves —repitió Maud con impaciencia.

—Ah, sí. ¿Y de qué se trataba?

Annelie estaba muy tranquila. El error, fuera el que fuese, no lo había cometido ella, pero podía corregirlo, y darse cuenta de ello le producía una sensación de poder muy placentera.

—El cálculo de costes de la casa de Krokslätt. —Al parecer, Maud pensaba que aunque Annelie no estuviera en el trabajo, tenía que saber lo que ella necesitaba.

—¿Una casa en Krokslätt? —Annelie buscó en su memoria y no la encontró.

—En la calle Sörgårdsvägen —intervino Jenny.

—Lo sabes. ¡Y te atreves a negar que llamé! —El rostro de Maud palidecía y enrojecía por momentos.

—Lo has dicho esta mañana, lo has repetido varias veces —gimió Jenny.

Maud no se inmutó. Se subió la manga de la chaqueta y miró su elegante reloj de pulsera. En esa ocasión llevaba un pantalón de cuero negro muy ceñido y unas botas de tacón de aguja. Parecía una roquera en envoltorio de lujo.

—Tengo que estar en el banco dentro de quince minutos. Llegaré tarde por tu culpa.

Annelie pensó que eso le recordaba cada vez más a una conversación con Alva.

—Ya tengo en el ordenador la casa de Sörgårdsvägen. Dame las cifras y las introduciré en el cálculo. Serán solo cinco minutos. Mientras tanto, Jenny puede pedir un taxi para ganar tiempo. Lo pagaremos nosotros.

—Tengo coche —dijo Maud desafiante.

—Sí, claro. —Annelie no se molestó en explicarle que era más rápido ir en taxi porque tienen carriles propios y no hay que buscar aparcamiento en el centro. Gotemburgo no es una ciudad grande según los estándares internacionales, pero todas las ciudades, por pequeñas que sean, tienen en común que no encuentras una plaza de aparcamiento cuando más la necesitas.

Maud sacó una carpeta y la colocó delante de Annelie, que enseguida se puso a introducir cifras en el ordenador. No había nada raro y el cálculo fue rápido. Pulsó guardar e imprimir.

—Ya está —dijo levantándose—. Voy a por la copia.

Maud la esperaba en la puerta de entrada. Jenny, a pocos pasos, la miraba asustada como si Maud fuera un perro de pelea sediento de sangre. Y en el fondo no estaba muy lejos de la realidad, aunque Maud tuviera forma humana.

—Aquí la tienes —dijo Annelie entregando a Maud el papel impreso.

—Gracias —dijo esta, más que nada por costumbre.

En el instante en que la puerta se cerró de golpe detrás de Maud, Jenny se apresuró a entrar.

—No es cierto, el jueves pasado no llamó.

—Todo se arreglará —dijo Annelie, que solo quería quitarse los zapatos, tomarse un café y ponerse al día con su trabajo.

—No llamó. Si lo hubiera hecho, me acordaría.

Annelie miró a Jenny.

—Te he dicho que todo se arreglará. Ya tiene las cifras que quería.

—¿Seguro?

—¿Qué podría pasar? El asunto está zanjado.

Annelie dio a Jenny una palmadita en el hombro y se dirigió a su despacho.

Estaba equivocada.

Capítulo veintiuno

Por la tarde, Annelie fue a visitar a Cassandra, una clienta suya que era propietaria de la galería del mismo nombre, quien la invitó a café y coñac y le mostró su nueva exposición. Annelie hizo lo que solía hacer: correr detrás de ella y escucharla mientras Cassandra le explicaba el mensaje que el artista había introducido en sus obras.

Algunas cosas parecían El código Da Vinci, y Annelie se preguntó varias veces cuánto estaba preparado y qué había de espontáneo. Era como cuando analizaba poemas en clase. Una palabra aquí y otra allá. Si realmente estaba tan bien elaborado, ¿cómo lograban los poetas y pintores crear algo que fuera a la vez espontáneo y emocionante?

Regresó caminando, más que nada para quitarse el olor a coñac. Solo había tomado un chupito, que ni le gustaba ni le parecía apropiado a las dos de la tarde, pero no debía ser maleducada. Había que mantener a los clientes de buen humor. Cuando empujó la puerta de la oficina y decidió borrar la última media hora del informe de tiempo, casi tenía la sensación de que había faltado a la escuela.

Vio a Jenny llorando en el pasillo.

—Ella no llamó —dijo entre sollozos.

—¿Quién?

Annelie se preguntó por un momento si Jenny habría sufrido un desengaño amoroso, tal vez una amiga que había prometido llamarla el fin de semana y no lo había hecho. Pero, antes de que la chica lo dijera, comprendió a quién se refería.

—Maud. —El nombre le salió de lo más profundo, como si lo vomitara.

Annelie no tuvo tiempo de decir nada porque, en ese momento, Vanja salió de su despacho y fue hacia ellas mientras sus tacones resonaban por el pasillo.

—Jenny, tienes que irte —dijo con tranquilidad.

—¿Qué pasa? —preguntó Annelie con el abrigo en la mano y la sensación de que se estaba repitiendo la misma escena. Esa mañana se repetía como en una película tonta que había visto.

—Jenny va a dejar el trabajo —respondió Vanja en el mismo tono tranquilo.

Annelie parpadeó.

—¿Por qué?

—Entra en mi despacho —ordenó Vanja en tono autoritario, señalando con la cabeza.

—Antes me cambiaré de zapatos. Voy enseguida.

Vanja levantó la vista y movió un poco la mano al oír en el suelo de su despacho el chasquido de los zapatos de Annelie, parecido al de las garras de un perro. Annelie se sentó.

Era una habitación grande y luminosa, pero no hacía esquina. En las paredes pintadas de blanco había cuadros de arte abstracto que a Annelie le recordaban a los dibujos que hacía Alva con su primera caja de acuarelas.

Las cortinas, coloridas, eran del diseñador Josef Frank. Annelie no se atrevía a comprar ese tipo de cortinas, y no se debía a que pensara que se cansaría de ellas, sino porque le preocupaba la idea de estar rodeada de un montón de flores grandes y llenas de vitalidad. Los tonos claros sobre blanco distraían menos.

Vanja tenía el escritorio impecable y sin elementos que molestaran. No había ni una sola foto de Paul, aunque tampoco la necesitaba porque, si quería recordar su aspecto, solo tenía que ir al pasillo, doblar a la izquierda y entrar en el primer despacho que hacía esquina, donde solía estar él detrás de un escritorio masculino de madera oscura.

Vanja movió un poco el labio inferior, como para comprobar si funcionaba. Luego dijo:

—Esta mañana le diste a Maud las cifras.

—Sí, fue muy rápido. En realidad, no es difícil…

Annelie quería desarrollarlo, pero Vanja levantó la mano y se lo impidió.

—Sí, sí. Está muy contenta contigo. —Annelie sonrió por el elogio. Vanja continuó—: Vamos a encargarnos también de la contabilidad de sus salarios. Ella tiene mucho que hacer.

Esa frase era algo que Annelie había llegado a odiar, sobre todo porque una excompañera de trabajo la utilizaba con frecuencia para engañarla. Al final la despidieron. Pero Annelie no le comentó nada al respecto.

—¿Jenny?

—Jenny termina hoy —dijo Vanja en tono áspero—. Le pagaré dos semanas más, hasta que finalice su periodo de prueba. Es demasiado descuidada. Erika ha vuelto a hacerse cargo de la recepción.

Annelie guardó silencio. Era probable que Vanja tuviera razón, pero esas lágrimas… Jenny había cometido muchos errores, y cuando Annelie se lo decía, solo exclamaba: «¡Huy! Perdón».

Pero no era testaruda y no solía defenderse ni llevar la contraria. Sin embargo, esa mañana lo había hecho.

Annelie permanecía callada observando las estridentes cortinas mientras pensaba. Vanja la miró. De repente, el silencio se hizo pesado e incómodo, lo que la sorprendió. Buscó la mirada de Vanja y sonrió desconcertada.

—¿Cómo está Anton? —preguntó Vanja con amabilidad.

—Regular. No come.

—Entonces, ¡sí que debe estar mal!

—Sí.

Annelie se dio cuenta de que esa palabra resumía toda su preocupación, el sentimiento de estar cargando ella sola con la responsabilidad de la salud de su hijo. De pronto, deseó estar en casa con él. Podrían jugar juntos con la videoconsola o solo hablar. Por desgracia, él ya había pasado la edad de que le leyera en voz alta. Annelie pensó lo agradable que sería meterse juntos en la cama y leerle algo, como hacía antes.

Abrió la boca para desahogarse, pero se dio cuenta de que Vanja no tenía intención de oír. Era la primera vez que no quería oírla hablar de sus hijos. Lo notó con la misma intensidad que si hubiera puesto la mano sobre una cerca eléctrica. Y era igual de desagradable. Miró a Vanja y decidió volver al tema anterior de conversación.

—Bueno, ya sabes, Vanja.

—¿A qué te refieres? —preguntó esta en tono amable, aunque sin ningún interés. Distraída, miró el reloj de pulsera, que era de oro blanco, elegante, discreto y caro. En la otra muñeca llevaba una pulsera de dijes que tintineaban al moverse. Con gesto suave y discreto, giró la mano izquierda para ver la esfera del reloj y a continuación miró de soslayo el teléfono. Annelie se dio cuenta de que Vanja estaba esperando una llamada y tal descubrimiento hizo que se sintiera un poco como miss Marple, aunque al mismo tiempo sabía que tenía que hablar. «Que hable ahora o calle para siempre», como decía el sacerdote en la iglesia cuando preguntaba si alguien tenía algo que objetar a la boda. Annelie estaba preparada para levantarse y gritar: «¡Sí! ¡Deténgase! Están cometiendo un error».

—He hablado con el exgestor de Maud. Tenía que hacerlo —confesó Annelie.

—Annelie, por favor… —dijo Vanja hundiendo los hombros en un gesto de desesperación no muy distinto al que Annelie le hacía a Alva cuando esta insistía más de lo razonable.

—Lo sé. Escucha un momento, seré rápida.

—Vale, vale —admitió Vanja mientras la palabra «pesada» flotaba en el aire.

—Maud ha cambiado de gestor cinco veces en cuatro años. ¿No es un poco preocupante?

Vanja no llegó a decirle lo que pensaba, pues en ese momento el timbre del teléfono emitió un discreto zumbido. Annelie sabía que debajo del aparato había una tecla mediante la cual se podía cambiar el tono de llamada, aunque ella durante más de un año no había sido capaz de cambiar el suyo. Pensaba hacerlo cada vez que oía que sonaba como una alarma antirrobo, pero poco después se le olvidaba. O quizá el cerebro lo dejaba a un lado, como a veces ocurre con esas molestas pequeñeces que nunca se terminan de hacer.

Cuando aún sonaba la primera señal, la mano de Vanja se lanzó sobre el teléfono como una serpiente de cascabel.

Annelie no se movió del asiento, aunque se dio cuenta de que se trataba de una llamada telefónica muy importante. Le molestó un poco que Vanja no le hubiera dicho nada, fuera lo que fuese. Al menos podía haber traspasado la línea divisoria que separa a la amiga de la jefa y haberle dicho por qué motivo estaba sobre ascuas con una mano en el teléfono. ¿Sería la policía, que había arrestado a Paul por asesinato o tráfico de drogas? Era improbable, porque él estaba sentado en el despacho de al lado y, además, era manso como un cordero. ¿O sería el primer ministro, que llamaba para ofrecerle a Vanja el cargo de ministra de Economía?

Annelie vio que Vanja encogía los hombros como para protegerse de un golpe mientras alguien no cesaba de hablar al otro lado de la línea. También vio cómo se hundía y palidecía al oír las palabras y, poco después, colgó el teléfono, giró la silla y le dio la espalda, en la que Annelie notó mucha tensión.

—¿Vanja? —preguntó.

La única respuesta que obtuvo fue un profundo suspiro, tras el cual Annelie se levantó, fue hacia la puerta, que estaba entreabierta, y la cerró con determinación. Al oír el golpe, Erika levantó la vista por encima del mostrador de la recepción.

Annelie miró a Vanja.

—Cuéntame —dijo.

—Era del Centro de Adopción —explicó Vanja tras darse la vuelta. Luego se tapó la boca con la mano y jadeó tratando de contener los sollozos. Unas gruesas lágrimas brotaron de sus ojos y se deslizaron despacio por sus mejillas bien maquilladas.

Annelie pensó que parecía una de esas niñas con los ojos desbordados de lágrimas que vemos en los cuadros antiguos que venden en las plazas.

—Entiendo —dijo mirando el rostro de Vanja, y enseguida añadió—: Sí, lo entiendo de verdad. Las personas que no tienen hijos y desean tenerlos creen que los que somos padres no lo entendemos, como si tuviéramos algo que se nos ha dado de forma gratuita y no fuéramos capaces de agradecerlo. Pero están equivocados, no es así. No puedo imaginar la vida sin mis hijos, y doy gracias todos los días por haberlos tenido, incluso en los momentos difíciles, como cuando Alva grita y golpea las puertas. No quiero estar sin ella, aunque a veces quisiera tener otra versión de ella, pero no quiero quedarme… vacía.

Vanja estaba observándola.

—Teníamos la esperanza de… —comenzó a decir despacio. Tomó aliento y luego empezó de nuevo—: Teníamos esperanza. Un niño tal vez un poco mayor. O con una leve discapacidad. Pero claro, es justamente de eso de lo que la gente suele advertirte, sobre todo cuando se trata de niños mayores o discapacitados.

—Puedes tener también hijos discapacitados con tu marido —señaló Annelie.

—Sí, eso mismo decíamos Paul y yo. ¡Oh! ¡Tengo que decírselo a él!

—¡Un momento! Tranquilízate un poco. No es nada urgente.

Vanja suspiró.

—Tenía esperanzas —repitió.

—Entiendo. Debe ser como tener un aborto espontáneo. Y eso…

Annelie se detuvo. No tenía intención de sacar a relucir sus propias penas. Además, hacía tanto tiempo de eso que había aceptado la pérdida. ¿Y quién sabe cuántos abortos había tenido Vanja a lo largo de los años?

Vanja volvió a mirarla, pero no dijo nada. Se levantó y se puso a caminar de un lado a otro del despacho con pasos cortos.

—Nos hemos casado, que lo sepas. No dijimos nada, solo fuimos al ayuntamiento y lo hicimos. En enero. No tenía intención de decirlo, porque entonces ibais a creer que…, bueno, que os ibais a dar cuenta de lo que pensábamos hacer.

Annelie asintió con la cabeza.

—¡Y hasta dejé de fumar! Como si estuviera embarazada de verdad. ¡Qué tonta soy!

Entonces empezó a llorar. Las lágrimas fluían y ella sollozaba tapándose la cara con las manos.

—No, no eres tonta. Estás decepcionada y triste. Toma, coge un pañuelo.

—¿Llevas pañuelos en el bolsillo? ¿Como en las películas?

—Sí, por supuesto.

—¿Pañuelos de papel floreado, como Mamá Moomin? —dijo Vanja a punto de soltar una risa en medio del llanto.

Annelie esperó. No pensaba decirle que Mamá Moomin también llevaba en el bolso zumo, calcetines limpios y distintas golosinas.

—Según dicen, soy demasiado vieja —añadió Vanja. Luego se sonó la nariz, cogió otro pañuelo de papel y se secó las mejillas.

Después de tirar los trozos húmedos y arrugados de papel en la papelera que había debajo de la mesa, miró un momento a su amiga y enseguida dejó vagar la mirada por la habitación hasta que volvió a sentarse con gesto de cansancio.

No dijeron nada, guardaron silencio como solo pueden hacerlo los viejos amigos y los cónyuges.

—¿Tenéis algún plan B? —preguntó Annelie al fin para animarla.

—Este era el plan B. O más bien el plan F. Lo hemos intentado todo. Y lo raro es que no hay ninguna insuficiencia. Tenemos, mejor dicho, teníamos una vida sexual excelente y muy activa. Ahora también se ha convertido en ceniza. —Después resopló y añadió—: Ya no nos queda nada. A veces me pregunto…

—No digas eso. Paul te quiere, yo lo sé. Se nota.

—Sí, y yo a él. Pero al final todo gira en torno a eso, a un hijo que no tenemos.

A Annelie le sorprendió ver que Vanja se retorcía las manos, como se suele leer en los libros. Finalmente, las cruzó y las puso encima de la mesa.

—Os tenéis el uno al otro —dijo Annelie en voz baja—. Siempre es mejor. Yo, que estoy divorciada, lo sé. Y no es gran cosa, aunque te lleves bien. Saldréis también de esto.

Annelie esperaba que fuera cierto lo que decía.

—Está predestinado —dijo continuando con su pequeño discurso incendiario—. Hay que vivir en pareja. Todo eso de los solteros felices es una tontería. Al ser dos, te ríes más. Y no hay nada tan horrible como llorar sola. Es sencillo: el ser humano está creado de ese modo.

—¡Suenas casi como una religiosa! —exclamó Vanja volviendo a mezclar la risa con el llanto.

—Pues no lo soy. Me casé por la iglesia, bauticé a los niños y Alva hizo la confirmación. Incluso rezo cuando están enfermos. —Annelie se sonrojó un poco después de decirlo—. Pero no soy religiosa —concluyó—. Aunque, en cierto modo, todos lo somos. Cuando no sabemos adónde acudir, todos elevamos la mirada hacia el cielo y pedimos ayuda.

—¿Tal vez crees que debería pedirle un hijo a alguna fuerza superior? —preguntó Vanja mirando a Annelie expectante y un poco sorprendida.

El silencio se hizo pesado.

—Tengo que marcharme —dijo Annelie.

Habría querido obtener respuesta a su pregunta acerca de Maud, pero se dio cuenta de que no era el momento adecuado para hablar de ello. Se puso de pie.

Mientras abría la puerta, Vanja dijo:

—Annelie.

Ella se volvió y la miró. Tenía la cara hinchada y manchada de rímel, y el pelo se le había alborotado. En un momento habían aparecido sus cuarenta y cuatro años. Annelie sonrió e inclinó la cabeza.

—Por supuesto. Ni una palabra a nadie.

Capítulo veintidós

El viernes, Anton y Annelie iban juntos en el tranvía en dirección al Hospital Sahlgrenska. El plan original era que Anton, que quería parecer adulto e independiente, fuera solo al hospital, donde iban a quitarle los puntos y a curarle la herida del vientre. Cuando estaba en el cuarto de baño con la puerta cerrada, vio que el vendaje se había aflojado por un lado y lo levantó para mirar la herida. Al oír un grito y un ruido raro, Annelie supuso que había ocurrido algo. Las madres tienen unas células especiales en el conducto auditivo para distinguir ciertos gritos de ansiedad que otros pueden ignorar. Y no depende del volumen, más bien todo lo contrario. Del tono tal vez.

Annelie llamó primero a la puerta y, al no obtener respuesta, forzó la cerradura con unos alicates y entró en el baño con la herramienta en la mano. Anton, que estaba sentado con los ojos entrecerrados y la mano izquierda sobre la herida, parecía el héroe herido de una película. Annelie, que había visto muchas escenas de dolor, sabía que podían ocurrir dos cosas: que él abriera los ojos, dijera unas palabras bien escogidas y luego muriera en sus brazos, o que ella examinara sus heridas y le diera una cuchara de madera para que él la mordiera mientras le sacaba la bala con los alicates.

No le convencía ninguna de las dos alternativas, así que le quitó el vendaje y, después de echarle un vistazo, dijo:

—No tiene importancia, lo que pasa es que no estás acostumbrado a ver sangre ni heridas.

Su voz sonaba como si acabara de llegar de un hospital de campaña, aunque también a ella le resultara incómodo ver el vientre de su hijo con una herida roja a medio curar con ocho puntos de alambre negro de lado a lado. La herida del vientre de Anton parecía uno de esos remiendos que hacen algunos solteros ahorrativos intentando coser alguna de sus prendas de vestir.

—Te acompañaré al hospital —dijo Annelie enseguida.

—Gracias —murmuró su hijo.

—¿Te pongo un plástico sobre la herida para que puedas ducharte?

Era una propuesta que Alva habría aceptado de inmediato, pero a Anton no le importaba que el personal del hospital lo viera un poco sucio. Annelie suponía, y no se equivocaba, que allí debían haber visto cosas peores. Y también heridas peores, aunque a Anton no se lo dijo. Lo ayudó a levantarse, que era como elevar una cruz de mayo, y le preguntó a qué se debía el ruido sordo que había oído.

¿Se había caído? ¿Se había resbalado por la pared? ¿Recordaba todo o había perdido el conocimiento en algún momento? Al final concluyeron que Anton se encontraba mal, pero no había vomitado, sino que se había deslizado por la pared poco a poco y había estado a punto de desmayarse.

Así que a las ocho menos cuarto Annelie iba en el tranvía con su hijo y llevaba dos libros de equipaje: uno que ella se había comprado por recomendación de Vendela y otro de Harry Potter para Anton. Le parecía que no había nada más triste que sentarse en una sala de espera con mucha gente que estaba más enferma que ella y tener que mirar esa pantalla grande donde suelen mostrar el capítulo ciento once de algo que desconocía.

De todos modos, estaba contenta de que les hubieran dado una cita, aunque, por supuesto, se debía a que tenían que quitarle los puntos. Le sorprendía que no le sugirieran que lo hiciera ella misma en casa con las tijeras de cocina.

Sabía que para una mujer pobre y con niños, entrar en una sala de urgencias era tan difícil como entrar a un camello por el ojo de una aguja. Es decir, por la puerta. Había leído esa parábola en alguna parte y se basaba en que, por entonces, la ciudad de Jerusalén estaba amurallada y para entrar había que pasar por una puerta muy pequeña, llamada El Ojo de la Aguja. Así que Jesús no hablaba de costura, sino de una simple cuestión de logística. Se lo había explicado un tío suyo que era sacerdote.

A Annelie le gustaban las profesiones que enseguida derivaban en temas de conversación. Cuando decía cuál era su trabajo, la gente solía cambiar de tema. Si no tenían problemas con el IVA, claro. Nadie quería escucharla cuando contaba anécdotas de ratios y amortizaciones. Y no podía decir nada de sus clientes. Aunque no tenía la obligación de guardar secreto profesional, como Vendela, tenía el deber de la discreción, que era una cuestión de honor. Como si vendiera juguetes eróticos.

Anton quería quedarse de pie en el tranvía porque le dolía el vientre cuando se sentaba. Annelie quería que se sentara para poder manejarlo si se desmayaba. Aunque era un poco más bajo que ella y pesaba menos, mantenerlo en pie era como sujetar una escalera que tenía encima un cubo de pintura, así que le susurró que se sentara y ella lo hizo a su lado. En ese momento vio a Sören, que iba en uno de los asientos de delante.

Se inclinó y lo saludó.

—Hola.

Él se alegró, de eso estaba segura.

—Hola, Annelie. Parece que tienes razón, este tranvía también sigue su camino a pesar de que vayas montada en él —dijo.

Se produjo un silencio incómodo entre ellos. Annelie quería explicarle por qué iba en el tranvía en dirección al hospital para que no pensara que viajaba de un sitio a otro todo el día con la esperanza de verlo, pero por otro lado no quería ir hablando de heridas posteriores a una operación de apendicitis. Así que guardó silencio. Sören también lo hizo y se limitó a mirarla con cierto interés y curiosidad.

Ella sintió que tenía que decírselo.

—Vamos al hospital a que le quiten los puntos. Él es Anton, mi hijo. No tenemos coche.

Se mordió la lengua. ¡Qué comentario más tonto! Había sonado como una cuarentona. Alva habría manejado esa situación con más elegancia que ella.

Pero luego lo remató:

—Antes de mudarme a Uddevalla siempre iba con mi coche a todos lados, pero aquí solo tengo el tranvía. Antes vivíamos en Uddevalla, pero cuando me divorcié nos vinimos aquí. Vivo sola y me encargo de mis hijos.

Mientras que Anton y Sören se sumergían en una conversación acerca de cosas del hospital, como si ya se conocieran, Annelie pensó que la expresión «vivo sola» sonaba raro. En realidad, no estaba sola casi nunca, ya que había llegado a un acuerdo conciliatorio con Bertil, si podía llamarse acuerdo a que los niños vivieran con ella y solo visitaran a su padre cada dos fines de semana. Era un arreglo anticuado, pero se adaptaba bien a Annelie y a Bertil. Y rara vez sentía que mantenía a la familia apoyando los pies en el suelo. A menudo le parecía que se arrastraba e incluso gateaba sin poder levantarse, al menos mentalmente.

Annelie suspiró.

En realidad, ya se había dado por vencida. Sören era un buen chico de su misma edad y, por lo general, ese tipo de hombres o estaban ocupados o eran gais. Y si no era lo uno ni lo otro, buscaban una chica de veintitrés años de largas pestañas y pechos como balones de rugby. Annelie los había tenido así en dos ocasiones, durante la lactancia de sus hijos. El efecto fue impresionante y notaba que Bertil revivía cada vez que los veía. Ella, en cambio, se sentía pesada y dolorida, y tenía la sensación de que esas cosas que sobresalían debajo de su barbilla no eran suyas. No entendía que hubiera gente que quisiera ponerse silicona en los pechos. ¿Cómo pueden ir por ahí con los pechos llenos de plástico? Y, sobre todo, ¿qué sentían cuando se los apretaban? A Bertil no le permitió que le tocara los pechos cuando le aumentaron, y él lo aceptó porque sabía que no le pertenecían.

Los pensamientos le habían hecho retroceder a la época en que Anton era tan pequeño que podía llevarlo en un brazo y cogerle los pies con una mano. Lo miró mientras hablaba con Sören. Además, la mencionaba a ella.

—Entonces mi madre dijo: «No tiene importancia, lo que pasa es que no estás acostumbrado a ver sangre y heridas».

Las palabras que pronunció en su momento con la intención de darle ánimo y apoyo le sonaron brutales y carentes de sensibilidad. Annelie sintió vergüenza. Sören pensaría que era una madre cruel. Quería protestar, pero sabía que cualquier cosa que dijera estaría mal, así que sonrió y se encogió de hombros.

Luego encontró un hilo por donde seguir la conversación.

—¿Os conocéis?

—Sí, de judo —respondió Anton contento.

—Ah —dijo Annelie.

—Bueno. Me bajo aquí —dijo Sören como de costumbre.

—Adiós —se despidieron Anton y Annelie a la vez.

—Me alegro de volver a veros —dijo Sören sonriendo a la vez que mostraba sus dientes blancos. Sobre todo a Annelie.

Ella notó mucho calor en el bajo vientre. Era vergonzoso y ridículo. Por una vez, deseó ser un hombre. Así podría haber preguntado: «¿Podemos volver a vernos fuera del ascensor?». En ese momento, mientras iba de camino al hospital con su hijo al lado, sintió deseo por todo el cuerpo, puro deseo.

Capítulo veintitrés

Annelie no era tacaña, era económica. De hecho, ni siquiera se consideraba ahorradora. Excepto en el trabajo, donde no hacía otra cosa, no le agradaba ver extractos bancarios ni contar dinero.

De vez en cuando compraba cosas innecesarias como revistas femeninas, esmalte de uñas o zapatos que no podía usar para dar largos paseos. Pero le gustaba que quedara algo del sueldo el día veinticuatro para ingresarlo en distintas cuentas. Ahorraba pequeñas sumas cada mes, un poco para cada uno de los hijos, un pellizco para su vejez y algunos billetes de cien para las próximas vacaciones de verano o un día lluvioso. Sabía que los problemas económicos siempre llegan cuando tienes poco dinero y mucho en qué pensar.

Ese día, como de costumbre, sacó los sobres del buzón y los puso en su mesita de noche, que era como una cajonera y hacía las veces de oficina doméstica y área privada en general. Por una vieja costumbre, abrió el sobre de la factura telefónica y miró el importe.

Al instante, soltó un grito.

Gritó tan fuerte que Alva y Anton fueron enseguida hacia allí, coincidieron en la puerta y cuando, asustados, miraron al interior, vieron que su madre estaba sentada en el borde de la cama cubriéndose el pecho. En el suelo, delante de ella, había un sobre y varios papeles esparcidos. Annelie los miraba como si fueran escorpiones que reptaban.

—Mamá, ¿qué ha ocurrido?

Con cautela, Alva entró en la habitación. No estaba acostumbrada a que su madre se comportase como en un melodrama. No solía gritar ni aparentar que estaba a punto de desmayarse. Tal vez cuando veían alguna serpiente en el bosque, ya que la más mínima culebrilla la hacía reaccionar como si fuera una cobra o una anaconda.

—¡Catorce mil! —exclamó como un aullido.

—¿Qué?

—¿Quién ha llamado por un importe de catorce mil coronas? ¿O ha utilizado nuestra línea algún vecino para hacer llamadas eróticas?

—¿Llamadas de qué? —preguntó Anton.

—De sexo, idiota —le aclaró su hermana—. De esas en las que las chicas dicen que están en la cama, que solo llevan las ligas y están muy cachondas.

Annelie percibió interés en la mirada de su hijo y añadió:

—Aunque en realidad están apoyadas en un escritorio, fumando sin cesar, llevan unos gruesos pantalones deportivos y solo piensan en qué van a dar de cenar a sus hijos. —Después de destruir algunas fantasías sexuales de Anton, volvió a preguntar—: ¿Quién de vosotros ha hecho llamadas por ese importe?

Los chicos se miraron con gesto inocente. Parecían dos signos de interrogación. Annelie recogió el papel del suelo y empezó a leer. Tenía la factura detallada; era una vieja costumbre que inició en Uddevalla para separar llamadas privadas y de trabajo después de que Bertil fue un año objeto de revisiones más exhaustivas por parte de Hacienda.

Leyó la factura con detenimiento.

—¿Quién llama a este número?

Fue leyendo las cifras que empezaban por 0704. Anton se quedó pensativo, pero Alba hizo un movimiento que el ojo escrutador de miss Marple descubrió.

—Llamaré para comprobarlo —dijo Annelie. Se puso de pie—. ¿Dónde está el teléfono? —preguntó.

—Lo tengo yo —confesó Alva.

—Por supuesto. Tal vez tendríamos que implantártelo.

—He sido yo.

—¿Qué?

—He sido yo la que ha llamado. A Karl.

—¡A Karl! ¿A su teléfono móvil?

—Sí. Su madre no quería que él… monopolizara el teléfono —dijo Alva después de buscar la palabra que, al parecer, alguien le había dicho por teléfono desde Jämtland.

Para explicarlo mejor, añadió:

—Karl tiene cuatro hermanas.

—Entiendo —dijo Annelie marcando cada sílaba con la mayor frialdad posible.

Respiró hondo tres veces. Alva retrocedió al ver su mirada y dijo en voz baja:

—Solo dije buenas noches y cosas así.

—¿Durante dos horas cada noche? ¿A un teléfono móvil?

—Tiene una tarifa barata. Si tú…

—Si yo… ¿qué?

—Si me hubieras puesto una tarifa de esas. Yo… —La voz de Alva se apagó.

—¿Qué habrías hecho?

Alva se quedó en silencio y levantó las manos en un gesto de rechazo.

Anton miro de forma alternativa a una y a otra. Era horrible ver a su madre tan enfadada, pero también era emocionante, como una peli de acción. Aunque sin palomitas ni refresco.

Annelie salió de su habitación y siguió por el pasillo hasta la de Alva. Abrió la puerta de golpe, entró y, sin mirar la ropa, los libros ni el último número de Frida, cogió el teléfono inalámbrico que descansaba en el escritorio debajo de un suéter de Alva. Annelie no lo habría encontrado si no fuera porque, en el mismo instante en que ella atravesaba la puerta, sonó.

—¡Annelie! —rugió—. Diga —añadió después con cortesía, pero de mal humor.

Escuchó unos segundos y luego dijo:

—No, Karl, Alva no va a llamarte. Acabo de prohibirle que utilice el teléfono. Os sugiero que utilicéis sobres y sellos.

Volvió a escuchar y luego dijo:

—Mira, Karl, acabo de recibir catorce mil buenas razones para esto. He recibido la factura de teléfono. Puedes llamarla a su teléfono móvil si quieres, pero en este momento estoy muy enfadada y tengo varias cosas que decirle. ¡Estará ocupada escuchándome por lo menos media hora!

Terminó la conversación y miró a Alva, que parecía un perrito que se había orinado en la alfombra y que sabía que lo iban a reñir. Se dirigió a la cocina y Alva la siguió.

—Mamá —empezó a decir la chica.

—¡Silencio! Cállate y escucha.

Annelie se detuvo al ver que su hija se encogía como un caracol.

Respiró hondo y abrió uno de los armarios para sacar un vaso, a continuación abrió el grifo y, cuando empezó a salir el agua fría, lo llenó y bebió unos sorbos. Por un momento, deseó que fuera vino tinto para poder tranquilizarse. Luego se sentó a la mesa de la cocina, miró a su hija y dijo:

—Siéntate. Tenemos que hablar de esto.

Alva se sentó enfrente de su madre. Miró a Anton con incertidumbre. En parte quería que se quedara y la apoyara, pero también que se fuera y no viera la vergüenza que pasaba. Porque estaba avergonzada, Annelie se daba cuenta, pero su hija no quería ceder. Alva era como esos monigotes de juguete que a veces se ven. Un cuerpo sin piernas, con peso en la parte inferior, que se levanta cada vez que lo empujas hacia abajo. Annelie sabía que tenía que apretar con fuerza si quería que su hija recordase lo que iba a decirle.

—Mamá.

—Cállate. Ya has hablado suficiente. Ahora tienes que escuchar.

Alva asintió con la cabeza.

—No puedo permitirme esto. No tengo dinero para la factura del teléfono, ¿lo entiendes? No hay dinero en ninguna cuenta ni en ninguna caja que cubra esto. Yo no tengo ese dinero.

Hizo una pausa y luego miró a la chica, que volvió a asentir.

—Ahora repite: no tenemos dinero para la factura del teléfono.

Alva miró a su madre frunciendo el ceño. De repente, le vio mucho parecido con Bertil, su padre, lo que le mejoró el humor.

—¡Dilo!

—No tenemos dinero para la factura del teléfono —repitió Alva obedeciéndola.

—De acuerdo. ¿Eso qué implica?

—¿Cómo?

—¿Qué implica?

Alva se quedó pensativa, sin poder responder.

—Nada de golosinas —respondió Anton solícito.

Alva le lanzó una mirada que hubiera derribado a un adulto, pero Anton ya estaba acostumbrado y se limitó a sonreír.

Sin embargo, a Annelie sus palabras le dieron una idea. Quería salir de esa situación de un modo positivo, no solo echar un rapapolvo a una adolescente desconsiderada que se había enamorado por primera vez.

—En principio, Anton tiene razón —dijo.

Anton sonrió y se estiró. Al fin y al cabo, era un hombre.

—Alva, ¿de qué podrías privarte para pagar esa deuda? Tenemos que comer y pagar el alquiler. Además, no tengo mucho margen.

Alva sintió sobre sus hombros la responsabilidad de estar haciéndose adulta.

—Yo la pagaré —dijo.

—¿Cómo? ¿Y cuándo podrías hacerlo?

—Con la beca que recibo para mis estudios. Pagaré… —dudó mientras calculaba el importe del bonobús, un bolso nuevo, un ejemplar de Cosmopolitan y alguna cosa más, como calzado y un suéter—… cien coronas al mes —dijo con determinación.

—Eso serían mil doscientas coronas al año, lo que significa que, sin incluir los intereses, tardarías once años y medio en pagarlo. Si dejo a un lado los intereses y admito que Anton y yo también hemos llamado por teléfono algunas veces, podríamos redondear a diez años. Lo que pasa es que no podemos llamar a la compañía telefónica y decir: «Buenos días, ¿podrían darnos una financiación sin intereses hasta el año 2023?».

Alva suspiró.

—¿Qué hacemos entonces?

—No lo sé. Piensa algo, yo estoy demasiado enfadada.

Tras decir esas palabras, Annelie se llevó el teléfono a su habitación y se tumbó bocarriba.

Después de un rato, cogió el teléfono y llamó a su madre, quien siempre podía empeorar las cosas un poco más.

Su madre la escuchó, como Annelie sabía que haría. Después, ahogó la risa, como también sabía que haría. Annelie le preguntó:

—Mamá, ¿qué debo hacer?

Y respondió lo que ya sabía que respondería:

—Tu padre y yo podemos prestarte dinero, por supuesto.

—Gracias, eres muy amable, pero no me agrada la propuesta. Hace que me sienta como si fuera una niña.

—Aunque seas adulta, sigues siendo mi hija. Una mujer madura que carece de dinero en efectivo.

—Liquidez.

—Como quieras llamarlo.

Se quedaron en silencio un momento, transcurrido el cual la abuela de Alva preguntó:

—¿Cómo es ese Karl?

—Yo qué sé. No lo he visto nunca, al menos eso creo. Tendrás que hablar con Bertil. ¡Oh!

—¿Qué pasa?

—Acabo de pensar que es probable que Alva también haya hablado con Karl a través del teléfono de Bertil. Y lo verá en la factura.

—Ah, ¿sí? —Notó que la exsuegra de Bertil pensaba que estaba bien que lo supiera.

—Pero ese chico, Karl —intentó explicar Annelie—. No sé… Alva dice que va a mudarse allí en cuanto pueda. Y quiere seguir los estudios en Svenstavik, donde estudia él. Pero ella es menor de edad, así que…

—¿Mudarse allí? —la interrumpió su madre.

—Sí, vivir en la granja en medio del bosque.

—¡Yo creía que los jóvenes de hoy no hacían eso! Es más propio de los años setenta.

—Tal vez.

—Y en el bosque. Me cuesta imaginar a Alva recogiendo bayas y descuartizando alces.

Annelie se echó a reír sin poder evitarlo.

—Aun así, pasará allí las vacaciones de otoño. La noto muy cambiada. Ha dejado de pintarse las uñas y apenas sale con Emma, a quien ahora considera demasiado superficial.

—Ah, vaya. —La abuela de Alva guardó silencio un instante y luego dijo—: Entonces, ¿no crees que Karl quiera venir a Gotemburgo?

—¿Qué?

—Siempre he pensado que los padres de Julieta se equivocaron. Romeo y Julieta, ya me entiendes.

—¿Los de Shakespeare?

—Sí, ellos. Mejor dicho, los padres de ella, que dicen todo el tiempo que no quieren conocer a Romeo y esas cosas porque tienen preparado otro matrimonio. La ventaja de los amores adolescentes es que se pasan, siempre se pasan. ¿Te acuerdas de Reine?

—Uf, sí.

—Lo invitamos a cenar en casa. Lo llevamos a la casa del campo. Y conoció a tu abuela, mi madre. Te cansaste bastante rápido. Y acuérdate de Bertil. En cuanto se llevó a casa a esa como se llamara…

—Linda.

—Sí, ella. Cuando se la llevó a su dormitorio, que por cierto era vuestro, vio lo mal que encajaba ella ahí. Ciertos tipos de deseo no soportan que los miren de cerca, porque al hacerlo te das cuenta de que no es amor. Por eso hay que vivir juntos antes de casarse, para desgastarse mutuamente.

—Mamá, ¿qué te parecía Bertil? Es decir, antes de lo de Linda.

—Estaba bien, no me parecía mal. No era ningún premio gordo, pero no me disgustaba.

Annelie se quedó en silencio.

—¡¿Sigues ahí?! —gritó su madre.

—Estoy pensando. ¿Quieres decir que invite a Karl para que Alva lo vea aquí, en Gotemburgo, y así se dé cuenta de que no encajan juntos?

—Exacto. Y, cuando esté en tu casa, podrás echarles un ojo. Ya sabes a qué me refiero.

—Ella es sensata.

—Tú también lo eras cuando conociste a Reine, lo que no significa que a tu padre y a mí nos encantara pensar que a lo mejor hacíais esas cosas cuando estabais juntos.

—Puede, pero de todos modos no ocurrió nada. Tal vez debería estar agradecida.

—No es necesario. Tu padre y yo sabíamos que hacíamos lo correcto.

—Amor de juventud —dijo Annelie—. Es muy fuerte. El primer amor nunca se olvida.

—No —dijo su madre en un tono de voz que habría preocupado a su marido si hubiera estado allí.

Annelie volvió a quedarse en silencio unos segundos y después dijo lo que ambas pensaban:

—Julieta se suicidó, mamá. Ella y Romeo arriesgaron todo para estar juntos.

—Lo sé —respondió su madre.

Finalmente, se dieron las buenas noches y colgaron el teléfono.

Capítulo veinticuatro

Annelie reflexionaba a veces acerca de las grandes preguntas de la vida, como es natural, esas cosas que pueden hacer que te dé vueltas la cabeza como cuando, un día de verano, te tumbas bocarriba y contemplas las nubes; esos breves instantes en los que te das cuenta de lo pequeña que eres y lo breve que es el paso por la vida. Annelie reflexionaba sobre cosas como ¿qué ocurrió antes del principio de los tiempos?, ¿de dónde surgió la materia antes del Big Bang? y, si Dios creó todo, ¿quién o qué creó a Dios?

Pero, por lo general, lograba mantener alejadas esas preguntas y llenaba su vida con una larga lista de preguntas menores, como ¿qué iban a cenar?, ¿tendría que comprarle a Anton unos zapatos nuevos ese mes? o —como en ese momento— ¿por qué era tan rígido el borde de los lavacabezas de las peluquerías?

Notó que le molestaba en la nuca y, al intentar levantar la cabeza, encontró una resistencia suave pero decidida. Se dio cuenta de que, cuando saliera de Seis Tijeras, los músculos del cuello le dolerían como si hubiera intentado hacer abdominales sin ponerse las manos debajo de la nuca.

Se quejó un poco y giró la cabeza para que Nicklas entendiera que le dolía el cuello, pero él parecía insensible a ese tipo de señales tan sutiles, así que le bajó la frente y subió la temperatura del agua. Annelie suspiró aliviada cuando oyó caer la ducha en el lavabo, pensando que al fin la dejaría en paz. Nicklas canturreó, luego exprimió algo y ella volvió a sentir sus manos en la cabeza. ¡Esa tortura era peor que ir al dentista!

Annelie cerró los ojos e intentó encontrar su punto central, ese punto en el que en las clases de yoga dicen que hay que concentrarse. Aunque el punto no aparecía, notó que Nicklas ejercía influencia sobre una larga fila de puntos. Pensó en el dolor y en la rapidez con la que este hace que perdamos la concentración. Recordó que Bertil, al principio de vivir juntos, le dijo en una ocasión que tenía el remedio perfecto para el dolor de cabeza. Se lo dijo con cierta ironía, ya que muchas mujeres utilizan ese pretexto cuando no quieren tener sexo. Ella no recordaba si al final aceptó o no la oferta de Bertil, pero suponía que el remedio consistió en hacerle algún masaje previo y que consiguió lo que quería.

¿Fue así? ¿Qué quería? ¿Cómo era el sexo que mantenían? Annelie no tenía nada con lo que compararlo. Le planteó el tema a Marita en algún momento, pero al final había quedado en la nada o lo había evitado. Annelie no preguntaba a sus amigas si solían tener orgasmos y, en tal caso, cómo los conseguían. Asumía que Bertil y ella estaban bien, solo eso. Aunque no llegara al excelente, porque suponía que eso requería más entusiasmo e ingenio. De hecho, durante el último año que estuvieron casados intentó que Bertil variara un poco, ya que tenía la sensación de que la vida sexual que llevaban había perdido fuerza. Bertil casi siempre estaba molesto y, cuando luego vio el resultado, se dio cuenta de que en realidad él prefería variar fuera del matrimonio.

—Ya está —dijo Nicklas agarrándole el cuello.

Annelie levantó la cabeza y sintió que sus vértebras se enderezaban y crujían.

—Veo que también te dedicas a la quiropraxia —dijo sonriendo.

Él la miró fijamente y Annelie se mordió la lengua. Debería saber que algunas personas no tenían el mismo sentido del humor que ella.

—Me refiero a que tengo un poco de rigidez en la zona del cuello —rectificó, pasándose la mano por debajo del cabello mojado para demostrarlo.

—No mantienes la postura correcta delante del ordenador —respondió el peluquero enseguida—. Tienes que hacer yoga y meditación todos los días. Eso quita la tensión.

Annelie lo miró. Le habría gustado decirle que acababa de dejarle la nuca en tensión.

—Ah, sí, claro.

Le indicó un sillón para que se sentara.

—Bien —dijo, tirando de un carrito lleno de pinzas, frascos y rulos del pelo.

—Hoy tengo una boda —explicó Annelie. Nicklas sonrió—, así que había pensado algo… —Dejó que su voz se apagara e hizo unos movimientos imprecisos con la cabeza, como cuando tienes que explicar cómo es al tacto la gomaespuma.

—Entiendo —asintió Nicklas, que ya había visto muchas veces esos movimientos.

—Tal vez puedas cortarme un poco también —sugirió Annelie, sobre todo porque de todos modos estaba ahí y sabía lo difícil que era detener a un artista cuando había decidido hacer algo.

—¿Qué ropa vas a ponerte? —preguntó Nicklas de pronto.

—Un vestido azul largo. Muy sencillo. Con bastante escote. Así —dijo, dibujando una media luna en la parte delantera de su blusa.

—Muy bonito. El azul es tu color. ¿Sabes que tienes los ojos igual que los de la princesa Diana? Con el blanco de los ojos azulado y el iris azul oscuro. ¡Fantástico!

—Gracias. Espero que quede bien. Es un vestido antiguo, de los años setenta.

—Ah, vintage.

—Sí —dijo Annelie mientras se preguntaba si el estilo de su madre era vintage. Su madre tenía muchos vestidos largos y la mayoría los había cosido ella misma, algunos con la ayuda de la madre de Vendela. Annelie recordó a su madre con ese vestido. Llevaba el pelo recogido y estaba preciosa, bonita de verdad.

En ese momento sintió una ráfaga de expectación. «Una boda en la que habrá champán y discursos. ¡Y baile!». Era divertido. Sonrió y Nicklas percibió su entusiasmo.

—¿Quién vestirá a la novia? —preguntó en voz baja mientras se centraba en la nuca de ella.

—No lo sé. Nadie. —Por un momento, se imaginó a Isidor con flores en la cola de caballo y un velo cubriéndolo. Se le escapó una risita y luego dijo—: No es una boda normal, ¿sabes? Son dos chicos.

—Ah, ¿sí? —dijo Nicklas con naturalidad.

Luego se puso en marcha. Mientras le cortaba el pelo, Annelie trató de mantener la cabeza recta y pensar en otra cosa. Admiraba todo tipo de habilidad profesional, y le impresionaba tanto la capacidad de Cassandra para exponer y explicar obras de arte que parecían inútiles como que Richard, el marido de Denise, le dijera cómo funcionaba la tecnología 4G. Observó cómo Nicklas, sin vacilar, cogía sus húmedos mechones de cabello y los cortaba. Las puntas volaban en el aire y después caían al suelo. Cuando se acercó al flequillo, ella cerró los ojos y rezó en silencio para que el resultado final fuera bueno.

La madre de Annelie le había advertido que no cambiara de peluquero y le contó varias historias de terror ocurridas en las décadas de los sesenta y setenta. Todas se referían a que ella o alguna de sus amigas habían solicitado un corte sencillo y, al volver a casa, llevaban en la cabeza unos horribles rizos que parecían un pastel de tres pisos, bien sujeto con muchas horquillas y montones de laca.

Nicklas canturreaba mientras le tiraba del pelo y se lo ahuecaba. Annelie se sentía como un bloque de mármol antes de que el artista diera el primer martillazo.

—¿Café? —preguntó Nicklas.

—¿Qué?

—Que si quieres un café. Esto llevará tiempo.

—Sí, gracias. —Sopesó la amenaza de que llevaría tiempo y añadió—: Con leche y azúcar, por favor.

Mientras ella recuperaba fuerzas con azúcar y cafeína, Nicklas le puso unos rulos como los que se usaban antiguamente y siguió charlando con ella y con la gente que había en el salón.

Luego la dejó en el secador con un montón de revistas que enseguida empezó a hojear. No eran las habituales revistas del corazón, sino nuevas y de las que a ella le gustaban.

Cuando se secó, Nicklas la apartó del espejo y dijo:

—Voy a empezar. Podrás verte cuando termine.

Había algo en su tono de voz que hizo que Annelie se preguntara si se arrepentiría, pero era demasiado tarde. Se entregó a él. Durante una hora, notó cómo tiraba y le toqueteaba el pelo, le ponía horquillas, laca y más horquillas.

—¿Qué estás haciendo?

—Un peinado de fiesta. Le he dado más volumen con unas extensiones. Puedes devolvérmelas la próxima semana. No las laves ni las metas en una bolsa de plástico.

—No, no —dijo Annelie obediente.

Intentó mirar en todas direcciones para ver lo que le hacía, pero aunque había varios espejos no logró verse en ninguno. Al final, llegó el momento que menos entendía: el de los retoques. Esos minutos en los que el peluquero saca unos pequeños mechones y los coloca medio centímetro más arriba o más abajo. Toca y retoca, como si el pelo permaneciera más de ocho minutos en un sitio sin sujetarlo con horquillas o laca.

—¿Qué te parece? —dijo al fin, satisfecho, mientras giraba el sillón.

Annelie miró a la mujer del espejo. Sabía que debía responder con una expresión de sorpresa como «¡Oh!», «¡Ahh!» o algo parecido, pero lo único que pensó en ese momento, fue: «Parezco mi madre. Mi preciosa madre».

Vio que el peinado rizado y elevado resaltaba un cuello largo que ella no sabía que tenía y un par de orejas pequeñas y bien formadas que, de algún modo, sí sabía que tenía. Nicklas le había retirado de la frente casi todo el cabello y parecía Aslaug, la reina vikinga que va a la vez vestida y desnuda. Miró sus ojos, grandes y muy azules.

—Ohhh —dijo, girando la cabeza para verse el cuello.

Era un pastel, pero no de tres pisos, sino un pastel elegante con brillantes mechones de pelo. Annelie ni siquiera distinguía sus propios rizos de los que tenía que devolverle a Nicklas.

—Ohhh —repitió.

—Estás tan bonita como cuando te casaste —sugirió Nicklas.

—Más —corrigió Annelie. No había nada más feo que la moda de hacía quince años. Luego sonrió y dijo con voz profunda—: Eres un buen profesional. Si alguna vez vuelvo a casarme, tú te encargarás del peinado.

Nicklas sonrió encantado. Después observó su rostro y dijo:

—Te depilaré también las cejas. ¿Qué pendientes vas a llevar?

Annelie abrió la boca. Iba a ponerse el juego de perlas que tenía: un collar sencillo y unos discretos pendientes de perlas de siete milímetros de diámetro. Pero el gesto de Nicklas le dijo lo que ya sabía, es decir, que las perlas le devolverían el aspecto que tenía en realidad, el de una madre de algo más de cuarenta años.

—Aquí tengo un par —dijo Nicklas mostrándole unos pendientes que, si no hubieran sido de bisutería, habrían hecho babear a Elisabeth Taylor.

Annelie se los puso y luego asintió. Se sentía como si estuviera detrás de esas figuras de cartón de los parques de atracciones que tienen un agujero para meter la cabeza y hacerse fotos. En la parte de abajo estaba ella, con pantalón largo y una camiseta de rayas azules. Arriba, Julia Roberts, lista para tropezar en la alfombra roja de la gala de los Óscar. Annelie se preguntó dónde estarían los periodistas.

—Fantástico —murmuró ella—. Gracias.

Después, mientras sostenía la tarjeta, Nicklas habló de hacerle un descuento.

—No —dijo ella en voz alta y clara—. De ningún modo. Jamás. El empleado de Hacienda y yo somos las únicas personas de la ciudad a las que nunca, en ninguna circunstancia, deberías ofrecerles un descuento. Pero gracias de todos modos.

Él sonrió y le cobró. El importe hizo que Annelie se arrepintiera enseguida de lo que le había dicho.

Capítulo veinticinco

—¿Sueles llorar en las bodas? —susurró Denise a Annelie al oído.

Estaban juntas con otros treinta invitados en la sala de bodas del ayuntamiento mientras Isidor, con voz firme, prometía amar a Sylvester en lo bueno y en lo malo. Solo un minuto antes, Sylvester le había prometido lo mismo a Isidor, pero estaba tan emocionado que su voz apenas se oyó.

En algún lugar a la derecha de Annelie, se oyó un furtivo sollozo. Annelie tragó saliva y respondió en voz baja:

—A veces. Con bastante frecuencia.

—Yo siempre lloro, es algo de familia —susurró Denise, volviendo hacia Annelie su bello rostro de color marrón claro mientras unas lágrimas redondas y transparentes rodaban por sus mejillas.

Annelie sonrió y se limpió con un pañuelo de papel de flores. No podía llorar, iba demasiado bien maquillada. Había logrado convencer a Alva y a Emma de que le retocaran el esmalte de uñas y los polvos faciales. Para ello, había prometido pagarles el doble y les dijo que permitiría que utilizaran el aterrador rizapestañas. No era tan peligroso como creía. Era incómodo, pero no más que caminar cincuenta metros con unos zapatos de tacón alto o someterse a una revisión ginecológica.

Pensó en el comentario de Denise.

«Es algo de familia».

¿Sería cierto que se heredaba la tendencia a llorar en ocasiones solemnes como bodas, bautizos y durante la procesión de Santa Lucía? Tal vez nos guardamos el llanto hasta que llegan esas ocasiones. ¿En qué medida se debía a la herencia y al ambiente en general? ¿Y qué importancia tenía saberlo? ¿Hasta qué punto era importante que conocieras a tu familia?

De forma inconsciente, los pensamientos de Annelie vagaron hacia Paul y Vanja y su intención de adoptar un hijo. Podía entender lo que frenaba a Paul. El impulso del hombre de ver caer su semilla en buena tierra era primitivo y nunca cambiaría del todo. Para los hombres, la adopción siempre sería el plan B, o el F, aunque se aplicaba también a la mayoría de las mujeres, que sobre todo querían concebir y parir a sus hijos ellas mismas. Mientras el oficiante de la boda, que era un buen amigo de Sylvester e Isidor, hablaba de matrimonio, Annelie miró alrededor. El salón era grande y luminoso, con una hilera de ventanas que daban a la plaza. Afuera se oía el suave chirriar de los tranvías. Las paredes estaban adornadas con retratos del alcalde de la ciudad o presidente municipal, como tristemente se le llamaba. O tal vez eran otros dignatarios, Annelie no lo sabía y tampoco le importaba. Observó a los hombres de trajes oscuros y a una mujer que llevaba algo de color rojo brillante, y se dio cuenta de que las mujeres podían llevar ropa más alegre que los hombres. A veces se preguntaba por qué las mujeres no aprovechaban más a menudo esa oportunidad. La razón debía ser que una mujer con un traje pantalón oscuro transmite más seriedad que llevando una minifalda roja.

Dio unos pasos por la alfombra de flores porque siempre sentía rigidez en las piernas si permanecía mucho tiempo de pie. Tenía pensado ir andando a la ceremonia, pero al final decidió hacerlo en taxi. Sabía que se sentiría rara y observada si a primera hora de la tarde de un sábado fuera caminando junto al canal con un vestido largo azul claro y un peinado de fiesta.

A lo largo del techo del salón había una cenefa. Annelie tenía algo similar en el techo de su cuarto de estar, pero la de su casa era con estampado de urnas azules y aquella estaba formada por unas aves mitológicas llamadas grifos o algo así. ¿O eran águilas alineadas que sujetaban una cinta de seda con sus picos?

La idea hizo que se mordiera el labio. No puedes reírte a carcajadas mientras los novios hacen los votos matrimoniales para su vida en común.

Miró a Doris, la madre de Isidor, que estaba a la izquierda, muy cerca de ella. Había asumido el papel de madre de la novia y, en consecuencia, iba vestida de color lila y llevaba un fino collar de perlas y el pelo estirado y recogido, lo que la hacía mayor de lo que era, pero estaba guapa de todos modos. Annelie vio que en ese momento se llevaba un pañuelo a los ojos y los secaba con cuidado. Ella también cuidaba su maquillaje.

Había cuatro personas de pie entre ella y Sören. Al verla, él guiñó el ojo derecho y Annelie no pudo resistir el desafío, así que cerró despacio el ojo izquierdo y luego volvió a abrirlo. Cuando tenía trece años, pasó un tiempo ensayando ese gesto en particular y se alegraba de poder hacerlo aún. ¡Cuántas habilidades habían desaparecido a lo largo de los años! Ya no podía pasarse la pierna por encima del cuello, por ejemplo, y no se atrevía a montar en bicicleta sin coger el manillar. También se le había olvidado silbar con los dedos. Se lo habían enseñado sus hermanos y lo olvidó en algún momento en la época en que vivía con Bertil.

Sören sonrió y, de repente, terminó la ceremonia.

Isidor y Sylvester, orgullosos como gallos, salieron por la puerta. Los invitados esperaron mientras se firmaban los documentos necesarios.

Las señoras se revisaron el maquillaje y se abrocharon los abrigos; luego salieron todos juntos con Sören y algún otro violinista a la cabeza.

La marcha nupcial facilitó la salida y también atrajo la atención. Annelie se dio cuenta de que los forasteros que miraban el séquito buscaban a alguien que llevara un vestido largo y blanco. Cuando ella, por alguna razón, avanzó en la fila y se puso al lado de Sylvester, que llevaba frac, lo vio con más claridad. Parecía que la gente que los miraba se conformase con una novia vestida de azul.

Avergonzada, retrocedió y se colocó cerca de Ellinor, la dueña del gimnasio.

Capítulo veintiséis

Después de la cena hubo baile, como era de suponer. Annelie había pensado cómo sería. «¿Habrá vals nupcial?». La imagen de ella y los demás mirando de pie a Sylvester y a Isidor, mientras ellos revoloteaban al compás de las notas de El Danubio azul, era de todos modos un poco rara.

Pero el disk jockey puso la versión de Cher de la deliciosa The Shoop Shoop Song, y la gente enseguida se levantó y empezó a bajar la comida. Annelie no estaba del todo preparada para salir a la pista, así que se acercó a Doris.

—¡Qué guapa estás! —dijo para iniciar la conversación.

—Oh, gracias. —Doris, al parecer, no se lo esperaba y le devolvió el cumplido—: Tú también estás guapísima. Casi no te he reconocido.

«Vaya, muchas gracias», pensó Annelie, aunque no se lo tomó a mal. Ni ella misma se habría reconocido.

—Una fiesta muy bonita —prosiguió para llenar el vacío verbal.

—Sí. Además, ¡Isidor está tan feliz! —dijo Doris en un tono de voz similar al de la narradora de un cuento de Navidad.

Annelie percibió un leve ceceo y se preguntó si se debía a que Doris había ido al dentista y tenía algún problema con los dientes incisivos o a que había tomado una copa de champán de más. Esperaba que fuera el champán, y también se alegraba de no ser dentista.

Vendela le había dicho una vez que, si revelaba en una fiesta dónde trabajaba, enseguida empezaban a contarle largas historias de abusos crueles cometidos por hombres o mujeres de blanco. Y que, si no tenían recuerdos traumáticos de la infancia para contar, solían abrir la boca y mostrar algo que les dolía, les molestaba o les estaban arreglando. De cualquier modo, el tema le aguaba la fiesta sin ninguna duda.

—Así que suelo decir que soy inspectora de Hacienda —añadió Vendela— . Aunque luego casi nunca vuelven a invitarme.

Doris clavó en Annelie sus ojos enrojecidos por el champán y dijo:

—Pero una espera tener nietos, como es natural.

Annelie se consideraba liberal y tolerante, pero detestaba el hecho de que todos se refirieran a sí mismos como «uno o una». Se le pusieron los pelos de punta al oír hablar a su cuñada de ese modo, como si fuera un modelo para todos los demás.

No sabía si esa leve rebelión lingüística era el resultado de haber vivido con una cuidadora del idioma. Su madre enseñaba algo que insistía en llamar «El sueco como lengua materna y su literatura», lo que para sus pobres alumnos debía sonar disuasorio. Tal vez tantas horas de lingüística y de análisis de oraciones le habían dejado a Annelie pequeñas cicatrices en la corteza cerebral.

Pero sabía que Doris tenía razón. La mayoría de las mujeres de su edad esperaban tener nietos. Tal vez no los deseaban, porque una mujer con nietos se consideraba vieja —al menos, a los ojos del nieto—, pero esperaban tener nietos como una consecuencia de la boda.

Annelie se abstuvo de decir «Se pueden adoptar», ya que sabía que Doris no se refería a eso, y tampoco creía que a Sylvester e Isidor les permitieran adoptar. Era consciente de que la legislación sueca había sido modificada en favor de ellos, pero también de que los países donde había niños en adopción aún no aceptaban padres adoptivos del mismo sexo.

Así que Annelie inclinó la cabeza y dijo:

—Entiendo. —Y lo decía de verdad. La compasión de Annelie hizo que Doris se pusiera a parpadear con las pestañas llenas de rímel—. Pero ahora es muy feliz —se apresuró a añadir—, y lo más importante es tener con quien compartir el día a día.

Poco después se dio cuenta de su metedura de pata. Doris no tenía con quién compartir el día a día, y no lo tenía desde el día que llegó a casa y le dijo a su feliz amante que el test había dado positivo. En ese momento, como si hubiera entendido que lo que la dulce Doris acababa de decir implicaba hijos y responsabilidad, él hizo la maleta —que, en realidad, solo eran unas bolsas de plástico— y volvió a la comuna de Christiania, en Copenhague. Isidor nunca había visto a su padre, de quien probablemente heredó sus bellos ojos, su nariz recta y su talento artístico. Pero, con la ayuda de Doris, había aprovechado y desarrollado su talento. Era un artista hábil, e incluso vendía sus cuadros. Annelie esperaba que su padre no apareciera y les exigiera algo.

—Me refiero a que… —dijo Annelie, desesperada.

—Eres muy amable —la interrumpió Doris, dándole unas torpes palmaditas en la parte superior del brazo desnudo.

Luego se dirigió al aseo de damas con paso demasiado firme y, por lo tanto, revelador. Annelie se quedó allí, mirando anhelante la pista de baile.

—¿Bailamos?

Al verlo, dio un salto. Ahí estaba Sören enderezando la espalda después de una leve inclinación.

—Sí, encantada.

No era demasiado alto. Annelie solo medía un metro sesenta y cinco centímetros y no le gustaba bailar con alguien que midiera más de un metro ochenta y ocho, pues le daba la impresión de estar con una pared. También le agradaba tener los ojos por encima del nudo de su corbata. Por lo demás, Sören era un caballero excelente. Empezó con unos pequeños detalles como levantarle el brazo y empujarla hacia al suelo mediante una leve pirueta, lo que a ella no le gustó. Siempre temía perder el paso o darle un pisotón al volver a sus brazos. Hacía mucho tiempo, Bertil y ella solían bailar. Incluso el rock and roll. Era muy divertido. Pero entonces ella estaba sobria y, además, llevaba unos cómodos zapatos de baile con suela de goma, no los de tacón alto y suela resbaladiza que llevaba en ese momento. Annelie agarró a Sören con firmeza mientras él hacía unas maniobras muy elegantes; después, cesó la música y se miraron. Él no le soltó la mano, pero la nueva melodía era más rápida, así que tuvieron que soltarse y ponerse en movimiento. Annelie notó cómo subía la adrenalina. Era tan extenuante como levantar pesas y tan energizante como el power yoga. Se preguntó por qué a su abuela, que había formado parte de la Iglesia misionera, no le gustaba bailar. Hace que te sientas bien, tan fuerte, sensual y hermosa que para una chica obediente que se mueve en círculos piadosos debe ser puro veneno. Annelie bailó, sonrió y se rio mientras daba palmas y se movía al ritmo de la música. Pasó una hora, y luego dos… Cambió a Sören por Greger, el marido de Ellinor, y a este por otro hombre que no conocía. Bailó con Isidor y con Sylvester, y también bailaron los tres a la vez.

Isidor y Sylvester se despidieron de los invitados y desaparecieron bajo una lluvia de confeti.

Annelie bebió un vaso de agua mineral y se preguntó si debería irse a casa, pero, cuando pensó en el vestido y en el pelo, se quedó de pie junto a la pista de baile.

Sören estaba allí y la sostuvo en sus brazos de nuevo mientras ella pensaba: «Es una pena que sea gay, con lo bien que baila, lo agradable que es y esos ojos tan bonitos que tiene».

Sören la atrajo hacia él y empezó a moverse al compás de una canción lenta y suave que ella no conocía. Se acercó a él y disfrutó viendo que alguien más alto y corpulento que ella la sujetaba y se pegaba a su cuerpo de ese modo. Luego, se quedó paralizada.

Annelie sabía que nadie podía decir que su aspecto fuera varonil. Era una morena curvilínea de altura media. Nadie la había tomado nunca por un chico, al menos después de los seis meses de edad, cuando el médico de la guardería se equivocó, en parte porque le habían dado un historial que no era el suyo y en parte porque Annelie llevaba puesto el pañal. Aunque no lo recordaba, como es lógico; se lo había dicho su madre.

Sören estaba tan cerca de ella que notó que tenía una erección. Annelie sabía que a algunos hombres les resultaba incómodo notar ese bulto revelador cuando estaban en la playa, en la pista de baile o alguna que otra mañana al despertar. Sin embargo, ella siempre había apreciado el cumplido. Después no solo la apretó más, sino que lo hizo también de ese modo que indica «qué-vas-a-hacer-cuando-termine-el-baile» que las mujeres suelen reconocer. Annelie se sintió muy halagada.

Sören también le acarició con suavidad la espalda y los brazos desnudos.

Algo aturdida, se apoyó en él y cerró los ojos, aunque enseguida volvió a abrirlos por miedo a tropezar.

Bailaron durante un buen rato, que a ella le pareció corto, y después permanecieron juntos mientras el resto de la gente se soltaba de las manos, sonreían e iban a tomar la última copa.

Sören cogió a Annelie por la cintura y la empujó hacia un rincón. Alrededor de ellos había cierta agitación. El disk jockey ya había dado las gracias, había puesto dos canciones más y estaba tirando de los cables de modo demostrativo.

Annelie miró a Sören y en ese momento descubrió lo que había sentido Julieta en el baile cuando conoció a Romeo. Una intuición total. «Es él». Esperaba que su padre no tuviera ninguna cuenta pendiente con el padre de Sören. Se preguntó también qué debería hacer.

—¿Vamos a casa? —preguntó él.

—Hum —murmuró Annelie—. Mis hijos…

Después se mordió la lengua. No era correcto decir eso.

—Mañana estoy de guardia —dijo Sören—. Te acompañaré a casa.

Fue como volver a tener dieciséis años. Caminaron hacia Norra Liden cogidos de la mano, y ella no dejó de reír hasta que se detuvieron y se besaron.

Cuando entró en el piso, la lámpara de la cocina estaba encendida y había un papel en el centro de la mesa en el que Alva había escrito:

Espero que te hayas divertido. Hay zumo en el frigorífico, pero no he dejado sándwiches preparados. Llamó papá. Había recibido la factura del teléfono.

Annelie sonrió. Abrió el frigorífico, pero no tenía ganas de zumo y menos aún de sándwiches. Sabía muy bien lo que quería en ese momento y eran cosas que no iba a encontrar allí.

Echó un vistazo a las últimas frases de la nota y resopló a la vez que soltaba una risita de borracha. Bertil y Alva tendrían que arreglarlo entre ellos.

Luego tardó treinta y cinco minutos en quitarse los rizos y peinarse y un cuarto de hora en lavarse la cara y cepillarse los dientes. Cuando al fin metió entre las sábanas los pies doloridos por el baile, el repartidor de periódicos ya estaba en la calle debajo de su ventana.

Capítulo veintisiete

Annelie soltó la bomba mientras estaban sentados a la mesa del comedor. Para Alva y para ella había hecho tortitas de patata con gambas, nata y eneldo picado. Para beber había zumo rebajado con agua mineral. Anton rechazaba todo tipo de pescado, por lo que prefería las tortitas con beicon. Cubría su necesidad de vitamina C con abundante salsa kétchup. Si pudiera, lo acompañaría con algún refresco de cola, pero Annelie era insobornable: leche o agua.

La conversación giraba en torno a un próximo examen de matemáticas de Alva y al ascenso a la categoría de cinturón verde de Anton hasta que Annelie dijo:

—¿Qué os parece que invitemos a Karl a venir durante las vacaciones de otoño?

Sus hijos la miraron asombrados.

—¿Por qué? —soltó Anton.

—¿Hablas en serio? —preguntó Alva.

—Sí, creo que sería agradable. Así también podré conocerlo —respondió Annelie simulando alegría, y a continuación inclinó la cabeza. Se sentía como una aventurera europea que intentaba atraer aborígenes del Nuevo Mundo con cuentas de vidrio.

Sus hijos se miraron y ella expuso nuevos argumentos.

—Tal vez a él le parezca divertido venir a Gotemburgo. ¿Ha estado antes aquí? —preguntó, lista para afrontar el golpe de «Alva la Cobra».

«Mamá, ¿crees que vive en el desierto? Claro que ha estado en Gotemburgo», pensó que le diría, pero Alva respondió:

—No, no ha estado nunca en Gotemburgo.

—Ah, bien. Entonces, podréis ir al museo Universeum, podrá conocer a tus amigos…

Annelie se detuvo, temiendo que la aborigen formulara la pregunta que le correspondía hacer: «¿Por qué nos ofreces cuentas de vidrio? ¿Qué ganas con eso?».

Sin embargo, Alva no dijo nada. Se quedó tan pensativa que casi podía ver cómo se movían sus oídos, que tal vez estaban tan poco acostumbrados a no llevar los auriculares del móvil o del MP3 que se sentían desnudos y buscaban un tapón, igual que un bebé hace movimientos de succión cuando se le ha caído el chupete.

Pero, al parecer, Alva consideraba que le hacía la oferta con buena intención, pues dijo:

—De acuerdo, le preguntaré.

—¿No debería hablar con su madre? —preguntó Annelie, que a veces podía ser muy anticuada.

Alva suspiró.

—Yo hablaré con Karl —decidió.

Después volvieron a hablar del examen, de un abrigo que Alva decía que necesitaba y de los programas de televisión de esa noche.

Unos días después, pasaron un par de noches sin ver la televisión, pero no por una decisión democrática basada en un espíritu de igualdad y libertad, sino porque Alva tenía que hacer el examen de matemáticas al día siguiente y Annelie había comprado lana para tejerse algo nuevo. Ambas cosas implicaban más trabajo del que ellas pensaban.

Así que Alva discutía con su madre, profesora de matemáticas y ministra de Educación, cuando no entendía bien las ecuaciones de segundo grado y Annelie, sentada en el sofá, discutía consigo misma por haber elegido una rebeca de punto con dibujos. Ya debía saber que no era demasiado buena para las manualidades. Cuando su madre vio el jersey que Annelie le había hecho a su hijo, que no había nacido aún, se rio tanto que casi se orinó encima.

La madre de Annelie sabía mucho de eso porque fue durante un año a un centro de economía doméstica, para aplacar a su abuela. Lo más pronto que pudo, cuando fue mayor de edad —a los veintiún años, porque hacía mucho de eso—, la madre de Annelie se fue de casa y entró en la universidad.

Así que Annelie ya sabía que si quería hacer algo delante del televisor, tenía que ser algo que se tejiera con agujas gruesas y sin patrón. Pero el jersey de punto de patrón con picos era muy bonito y la dependienta le había asegurado que era fácil de tejer.

—Si tienes algún problema, puedes venir a preguntarme cuando quieras —le dijo.

Annelie se preguntó si la empleada decía en serio que Annelie podía ir a su casa por las tardes a hacer punto. Suspiró y murmuró para sí misma: «Echar la hebra, montar dos puntos y tejer tres».

Luego miró el resultado y se dio cuenta de que el problema era lo de «echar la hebra». ¿Qué era eso? Hizo otra vuelta con la aguja y siguió. No era lo único que le molestaba, sino que había llamado Maud, la agente inmobiliaria, y había mencionado algo de las nóminas. Y Annelie podía jurar que las había imprimido y las había metido en sobres. Cada empleado recibía un sobre con su nómina. Maud recibía dos, uno con los sueldos de todos los empleados y otro con el suyo, una suma tan impresionante que Annelie podía entender que se gastara tanto en ropa y demás. El sobre con los sueldos de los empleados se lo derivaba a su marido, que era el encargado de pagarlos y, por lo que Annelie sabía, era su única contribución a la actividad de la empresa. Era el responsable financiero, pero no había modo de contactar con él por teléfono ni por correo electrónico. Annelie lo había intentado sin éxito.

A veces se preguntaba si existiría de verdad. Hubo un tiempo en que Anton tenía un amigo imaginario, así que Annelie se preguntaba si Maud tendría un marido imaginario, un buen tipo que le servía una copa cuando ella volvía del trabajo, preparaba algo de cena y pasaba la aspiradora los viernes. «Habría que tener uno así», pensó Annelie, y luego siguió haciendo punto.

El problema era que Maud había dicho por teléfono que no había recibido el sobre con las nóminas y la memoria USB con los cálculos, y lo necesitaba para que su marido pudiera pagar los sueldos. Y los empleados quieren cobrar. Pueden prescindir de cosas como regalos de Navidad y flores de cumpleaños, pero del sueldo no. El día veinticinco deben tener el dinero, es un requisito indispensable.

Si Annelie hubiera podido ponerse en contacto con el marido de Maud, se lo habría enviado todo por e-mail, pero él quería tenerlo impreso y copiado en un pendrive. Las cosas eran así y era por lo que pagaban, como a Maud le gustaba señalar.

Decía que ella —es decir, su empresa— pagaba a B. R. A. Gestores por un trabajo: el trabajo de Annelie y el tiempo de Annelie.

A ella eso le sonaba a amenaza implícita, así que volvió a copiarlo todo en un nuevo pendrive, volvió a imprimirlo y llamó a un taxi.

Mientras tanto, comprobó que la ley de los máximos contratiempos posibles —como la llamaba su abuela— o la de que todo se vaya al diablo —como ella misma decía— se aplicaba también a los salarios de Maud cuando había que hacerlo rápido.

El ordenador se quedó colgado y tuvo que apagarlo y reiniciarlo. El tóner de la fotocopiadora se había acabado y, al ir a cambiarlo, el aparato se molestó y arrugó un papel que estaba escondido entre los rodillos de más difícil acceso.

Cuando al fin puso todo en orden, Annelie tenía palpitaciones y una mancha negra en la mejilla. Lo primero lo notó enseguida, de lo segundo no se dio cuenta hasta que el taxista se lo dijo con amabilidad. Annelie era una de esas personas que siempre conocían a taxistas amables.

—Si vas a ver a alguien, Cenicienta, tal vez deberías limpiarte la mancha de hollín que tienes en la mejilla —dijo.

Ella estuvo a punto de girar el espejo retrovisor, pero él le mostró un elegante dispositivo que había en la parte posterior de la visera. Era un espejo con iluminación propia que Annelie, impresionada, agradeció.

Luego fue en el taxi a la oficina de Maud y entregó el sobre a la recepcionista, con quien tenía buena relación, ya que ni Maud ni su marido se encontraban allí.

—Por favor, llámame o envíame un e-mail cuando se lo entregues —susurró.

—Claro —dijo la recepcionista con tanta indiferencia que Annelie se dio cuenta de que sus sospechas eran ciertas. Ese tipo de cosas ocurrían con frecuencia en la empresa de Maud.

Luego bajó las escaleras y, al salir a la calle, decidió ir caminando a la oficina. Tenía la media hora del almuerzo para para ponerse al día y sentía que el corazón seguía latiéndole de un modo inquietante. «Una caminata a paso ligero calma el corazón».

De camino a B. R. A. Gestores había pasado por delante de una tienda de hilos, en cuyo escaparate vio una rebeca blanca con dibujos de encaje. Annelie eligió un tono azul suave porque sabía que era el que mejor le quedaba. «Si es que la termino alguna vez». Recordó ese momento mientras hacía punto sentada en el sofá. Tal vez era mejor darse por vencida y buscar un patrón para una chalequito de bebé. Según veía a Alva, era posible que en pocos años la hiciera abuela, y ella era muy lenta para tejer.

El piso estaba bastante silencioso, aunque en el cuarto de Alva se oía música y algún que otro arrebato de ira, pero en general el ambiente era acogedor. Como un estruendo lejano cuando ya ha pasado el trueno y afuera solo cae una lluvia tenue.

Anton estaba entrenando. Iba tres veces por semana y esperaba ascender a cinturón verde.

Annelie dio la vuelta al tejido y empezó a tejer del revés. Era como atravesar un camino oscuro que acababa de recorrer y, sin embargo, le resultaba extraño.

Entonces sonó el teléfono, por un lado en el recibidor y por el otro en el cuarto de Alva, que era donde estaba el auricular. Una noche sin televisión no significaba que Alva se distanciara por completo del entorno. Necesitaba sus canales de contacto.

Annelie oyó la voz de Alva, pero no se inmutó hasta que vio a su hija con el teléfono en la mano.

—Es para ti —dijo sorprendida, casi de forma brusca, como si alguien se hubiera atrevido a entrar en su territorio privado.

—Fantástico. Creía que tenías el monopolio de las llamadas.

Enseguida se arrepintió de haber sido tan irónica. La chica no tenía la culpa de que ella se hubiera metido en una labor de punto que no era capaz de hacer, ni tampoco tenía nada que ver con las nóminas de Maud.

—Annelie al habla. —Enseguida se preguntó quién sería, porque Alva no le había dicho: «Es la abuela» o «Es papá».

Era Vendela, que al instante respondió:

—He dicho que sí.

Annelie comprendió a qué se refería.

—¡Enhorabuena! —exclamó de forma espontánea, pero luego empezó a dudar—. Porque supongo que es lo que quieres, que no lo haces por complacer a los demás, ¿no?

—Creo que es un poco tarde para eso —dijo Vendela, que había desobedecido a su padre durante muchos años. De forma discreta, eso sí.

Annelie murmuró algo en señal de aprobación. No sabía toda la historia, pero intuía muchas cosas que se acercaban bastante a la verdad.

—Ajá —dijo—. ¿Cómo lo vais a hacer? ¿Habrá boda civil con dos testigos y firma o una ceremonia religiosa y fiesta con toda la parafernalia?

—Bastante parafernalia. Tilda quiere ser dama de honor y ya está hablando de su vestido.

—Aprovecha el momento. Esa niña que ahora está loca por las flores rosas y los brillos de color lila, cuando llegue a la pubertad, lo estará por el cuero negro y las medias rotas, ya verás. Un modo original de ir al altar.

—Tal vez sea algo para mí. No me veo vestida de seda blanca.

Annelie tampoco, pero no se atrevió a decirlo. Vendela canturreó en voz baja y luego dijo:

—Mi madre se alegró, aunque parece que ha terminado con Torgny. Son solo amigos. Y mi padre tiene una amiga. No creo que ella sepa que todavía está casado.

—Ah, ¿sí?

—Sí, una viuda. Vive cruzando la calle bajando hacia la escuela, ya sabes —explicó Vendela.

—Entiendo.

—Se conocieron comprando comida. Es probable que mi padre se quejara, y tal vez ella sea una de esas que se sienten atraídas por los quejicas. Una masoquista del lloriqueo. —El tono de voz de Vendela era despectivo.

—Mmmm —dijo Annelie intentando animarla.

—Ella debió ofrecerse para ayudarlo con algunas cosas, y él accedió antes de que Rigmor y Kim supieran ni una palabra de que pensaban dejarlas a un lado en las tareas domésticas.

—¡Imagino lo tristes que se pondrían! —dijo Annelie con ironía, y Vendela lo oyó.

—En parte sí. Nunca es divertido que dejen de necesitarte.

—No.

Guardaron silencio un momento y luego Annelie preguntó sin más:

—¿Me invitarás? Me refiero a la boda.

—Por supuesto. En caso de que hagamos fiesta, claro. Aunque solo te he llamado para decírtelo.

—Bien. Y gracias por las dos cosas. Por cierto, ¿cómo les parece a Kim y a Rigmor que funciona la librería? Veo que las cifras son buenas; no excelentes pero aceptables.

—Sí, así es. De todos modos, no se arrepienten. Kim quiere organizar un círculo de lectura, algo que se lleva mucho ahora.

—Ah, bueno —dijo Annelie, que no tenía idea de que la lectura estuviera de moda.

La conversación finalizó poco después.

Annelie cogió el tejido de punto y lo miró primero por el revés y luego por el derecho. De repente, visualizó cómo iba a quedar y entendió dónde lo había hecho mal y dónde bien. Se había equivocado al dar la vuelta, se veía bien. Lo deshizo y empezó de nuevo.

Cuando Anton entró a la habitación y dejó caer la bolsa en el suelo, Annelie no dijo «Pon la ropa con las cosas para lavar y deja la bolsa en el armario», como solía hacer, sino:

—Dar la vuelta, dos juntos y luego tres del derecho.

—¿Qué haces? —preguntó Anton.

—Ya sé hacer tejido de encaje. Alva sabe hacer ecuaciones de segundo grado y Vendela se va a casar. Figúrate, tres cosas buenas en un día.

—Cuatro —dijo Anton—. Necesito dinero para un cinturón verde.

Capítulo veintiocho

Cuando sonó el teléfono poco antes de las cuatro del viernes, Annelie pensó por un momento no contestar. Sabía que era cobarde e inmoral, pero un viernes a esa hora solo la llamaban dos personas al trabajo. Una era Alva, que no quería ir a ver a su padre y prefería pasar el fin de semana en su habitación con el teléfono en la oreja o en compañía de Emma. La tendencia de regreso a la naturaleza había perdido fuerza y ellas habían reanudado las sesiones de manicura.

La otra a la que se le podía ocurrir llamar a esa hora era Maud, y Annelie no tenía tiempo de hablar con ella. Maud solo llamaba si tenía algún trabajo que Annelie debía hacer lo antes posible, en el acto. Y Annelie no tenía tiempo. El sábado estaba ocupada y quería tener libre el domingo.

Así que, por un momento, deslizó la mano por el auricular y dudó qué hacer. Su parte obediente venció y lo descolgó.

—Annelie Bengtsson-Lund al habla.

—Hola. Soy Sören. ¿Te acuerdas de mí?

¡Por supuesto que se acordaba! Sintió ganas de dar saltos de alegría, como Joan Cusack en la escena final de Armas de Mujer, pero le faltaba la música y el movimiento de la cámara.

—Sí, claro que me acuerdo de ti. —Luego soltó una risita.

—Bien. No es del todo correcto que te llame al trabajo, pero he intentado llamarte a casa y, o está ocupado, o no responde nadie.

—Sí, lo sé. Por eso no juego nunca al bingo en la tele. No llegaría a contestar si me llamaran.

¡Había vuelto a hacerlo! Acababa de bromear sobre algo que a nadie más le parecía divertido. Luego oyó un ruido como de risa contenida. Era él quien se reía, no en voz alta y de forma abierta, pero el leve arrullo era positivo y claro, similar al ronroneo de un gato.

—Tengo una hija adolescente —le recordó.

—Sí, claro. Alva, ¿verdad?

—Sí. Y es adicta al teléfono.

Él volvió a ahogar la risa y dijo:

—Yo tengo dos.

—¿Dos teléfonos?

—No, dos hijas. Mellizas. Tienen diecinueve años y no viven en casa, sino en su propio apartamento. Su madre y yo nos separamos hace mucho.

—Ah.

—No estábamos casados.

Bien, había puesto las cartas sobre la mesa. Ella añadió otro «ah» y esperó.

—¿Tienes algo especial que hacer mañana?

¡Estaba clarísimo! No era original, más bien clásico. Ella abrió la boca para hablar, pero luego gimió.

—¡No! Es decir, sí. ¡Sí!

—¿Cómo?

Annelie se dio una fuerte patada en la espinilla, no había nadie allí que pudiera hacerlo y sabía que se lo merecía, así que pensó en el buen consejo de Denise: «Si debes elegir entre una mentira mala y una verdad estúpida, elige la verdad. Es más fácil de recordar, siempre se puede defender y al menos es verdad».

—Mañana estoy ocupada, se me había olvidado. Voy a ayudar a…, a una… —dudó un momento. Todo el mundo decía «chica» para referirse a todas las variantes de la mujer, pero Cassandra no era una chica, era una mujer. Una mujer muy varonil, pero una mujer—. Voy a ayudar a una mujer que se llama Cassandra. Es propietaria de una galería de arte y mañana tiene una inauguración. He prometido servir el vino y repartir las listas de precios. Del precio de los cuadros, claro.

—Suena divertido.

—Sí, aunque solo es por el día. Tal vez tú…

Oh, eso lo había manejado mal. Alva lo habría hecho con más delicadeza. Estaba claro que si Sören quería una principiante, había acertado.

—¿Sabes?, iré contigo a la galería. ¿Qué clase de artista es?

—Es un chico iraní muy agradable. Se dedica al arte imaginativo. Tengo un pequeño cuadro de él.

Annelie estaba tan feliz que las palabras salían a chorros de su boca. Le facilitó la dirección de la galería y le dijo que la inauguración era a la una. Luego, guardó silencio.

—Bien. Nos vemos.

—Genial. Adiós.

Sudorosa, colgó el auricular y reflexionó acerca de la opinión que él se habría formado de ella. No sería muy buena. ¿Por qué no podía parecer fría y mundana? Pues porque no era ni lo uno ni lo otro. Tampoco era ardiente y apasionada, sino inexperta, así de sencillo.

Pero lo más maravilloso era que Sören la había llamado y quería verla. Sonrió como una boba mientras hacía la declaración del IVA de Seis Tijeras, y luego fue canturreando todo el tiempo mientras volvía a casa.

Capítulo veintinueve

Cuando se despertó el sábado por la mañana, Annelie se sentía como una niña de ocho años el día de su cumpleaños, esperando que ocurran todas las cosas agradables que sabe que van a ocurrir y preparada también para algunas sorpresas.

La única diferencia entre la Annelie que vivía sola con sus hijos y la Annelie de ocho años era que la de cuarenta y dos años no permanecía en la cama, inmovilizada por la emoción, esperando oír pasos en la escalera y cuatro voces cantando Cumpleaños feliz en distintos tonos. La Annelie adulta se levantó de un salto, apoyó los pies en el suelo y extendió la mano para apagar el despertador, que ni siquiera había sonado. Casi nunca lo hacía desde que trabajaba en B. R. A. Gestores.

Desayunó con la misma rapidez que si fuera un día de trabajo a la vez que escribía una lista de lo que tenía que hacer y comprar antes del almuerzo. Al final, era una lista bastante larga.

Se puso unos pantalones cómodos y, canturreando, pasó la aspiradora para limpiar las pelusas y los restos de comida que había en el suelo de la cocina. Luego entró en el dormitorio y quitó las sábanas. Después de cambiarlas, dudó.

Quería darle un toque extra a todo, pero temía que fuera exagerado. Una vez vio una película en la que el chico puso candelabros en el suelo alrededor de la cama y luego esparció pétalos de rosa por encima de la misma.

Annelie descartó los pétalos enseguida. La cama del chico de la película era muy baja; en realidad, era un colchón grueso colocado encima del suelo que había cubierto con una sábana, y luego había puesto ocho almohadas encima. Annelie solía poner, tal vez por una vieja costumbre, la sábana de abajo, dos almohadas, la funda nórdica con un edredón delgado y luego una colcha verde. Tenía la sensación de que, al retirar las sábanas y dejar al descubierto los pétalos de rosa marchitos, Sören creería que eran migajas y pensaría que ella masticaba flores mientras leía antes de dormir.

¿Y las velas? ¿No era demasiado evidente? Un candelabro encima de la mesita de noche quedaba muy bonito, pero puede parecer excesivo en el dormitorio de una mujer que no tiene pareja, sobre todo si ya ha cumplido los cuarenta y vive con dos hijos adolescentes.

Además, no estaba demasiado segura de querer una buena iluminación en el dormitorio; de hecho, prefería la oscuridad y tener las cortinas cerradas. Sabía que su aspecto no era como el de las mujeres de los anuncios. Había algunas diferencias. En parte el color de piel, ya que las modelos tenían la piel bronceada y la de Annelie era de un rosa pálido, y en parte la forma de los senos. Las modelos tenían unos pechos que parecían medios melones Galia; en cambio, los de Annelie parecían bollos de canela caseros. No tenía intención de exponerse demasiado y esperaba que Sören palpara a tientas hasta encontrar lo que buscaba, como en una excursión nocturna pero sin llevar linterna en la frente.

Así que Annelie decidió que el dormitorio se quedara como estaba, aunque un poco más ordenado de lo habitual, y, sobre todo, sin calcetines cómodos ni sujetadores usados esparcidos por ahí. Luego reflexionó un momento. No podía dormir desnuda porque se sentía «demasiado desnuda». Tampoco usaba camisones pequeños y elegantes para dormir, ya que prefería una buena camiseta. La que más le gustaba para dormir era una de su exmarido. Una vez, él compró cien camisetas blancas con la inscripción «Construcciones Bertil» estampada en el pecho, que estaban fabricadas en China y eran muy baratas. La idea era que los empleados de Bertil, a la vez que recibían un regalo, hicieran publicidad de la empresa. Cuando llegaron las camisetas, tanto Annelie como Bertil se dieron cuenta de que los chinos, incluyendo los trabajadores de la construcción, eran bastante más bajos que sus homólogos suecos, a quienes las camisetas chinas les quedaban cortas y estrechas en la parte del tórax y los brazos, como pudieron comprobar cuando Conny y Reine, los mejores «colegas» de Bertil, intentaron ponérselas. En cambio, a Annelie, Anton y Alva les quedaban bien, así que enseguida se apoderaron de ellas. Annelie también se las ofreció a las novias de Conny según iban apareciendo, pero una tras otra las habían rechazado con gesto amable y firme a la vez. Ella les indicó que eran muy útiles para sacar brillo a la plata de vez en cuando y Reine al final se llevó ocho. Tenía un Cadillac rojo, largo y con mucho cromo y, al parecer, las camisetas de Bertil también servían como trapos de pulir.

El algodón era de buena calidad, suave y casi liso al tacto, y no le salían bolitas al lavarlo. Annelie dormía bien con esas camisetas. En la parte de abajo solía llevar unas bragas grandes que le cubrían desde la cintura hasta debajo de las nalgas. Su madre decía que parecían las de una colegiala, pero Annelie, que se encargaba de lavar la ropa de Alva, sabía que hoy en día cualquier adolescente llevaba una ropa interior totalmente distinta. Las bragas de Alva eran tan pequeñas que Annelie temía que se escaparan del tambor de la lavadora y se atascaran en el filtro, como pasaba con la ropa de Barbie cuando a Alva se le ocurría hacer labores domésticas.

Pero esa noche no podía usar una camiseta de Construcciones Bertil para dormir. Era impensable. Hasta el amante más entusiasta soltaría a la mujer que tiene entre sus brazos al descubrir que lleva publicidad de su ex. No, Annelie necesitaba algo más parecido a un camisón. Recordó que tenía uno que le había regalado la madre de Bertil unas Navidades después de verla alguna mañana con la camiseta.

El camisón no era de esos modelos delicados de seda, ya que su suegra tenía una imagen de ella bastante real. Era de punto, de color beige con flores rosadas. En la parte delantera, en medio del pecho, había un dibujo de Betty Boop en minifalda poniendo morritos. Annelie no sabía si la madre de Bertil le encontraba parecido con Betty o, simplemente, pensaba que el camisón era suave y cómodo.

En cualquiera de los casos, era mejor deslizarse en la cama junto a Sören con Betty Boop en el pecho que con la inscripción de la empresa de Bertil.

Si es que llegaba a meterse en la cama con Sören. Annelie se había imaginado un escenario, pero él podía tener planes completamente distintos.

1. Asistir a la inauguración, sin más.

2. Inauguración más paseo.

3. Almuerzo tardío en la pizzería más cercana.

4. Cena elegante en un restaurante.

5. Ir corriendo a casa de él para tener sexo a toda prisa.

Annelie no tenía idea de ninguno de los puntos porque no conocía los códigos ni tenía a quién preguntar.

La única persona que sabía que tenía citas y sexo con desconocidos era Bertil y, por distintas razones, no le parecía bien preguntarle.

Recordó su primera vez con Bertil, que surgió sin haberlo planeado en absoluto; al menos, por su parte. Tal vez no lo recordaba bien, pues debía sentir vibraciones. Dejó a un lado el recuerdo de Bertil y fue a buscar el camisón.

Lo encontró en un cajón del vestidor, lo olió y lo metió en la lavadora. Después lo metería en la secadora.

Había llegado el momento de ponerse rímel en las pestañas y bajar corriendo a comprar la cena y vino tinto.

En la puerta del Systembolaget vio a un joven que vendía Faktum, el periódico de las personas sin hogar. Annelie le dio dos billetes de veinte y cogió uno.

Tenía que darse prisa para poder ducharse, cambiarse de ropa y maquillarse. Se apoyó en la barandilla y bajó corriendo las escaleras en dirección al tranvía. Odiaba llegar tarde, pero iba retrasada. Aunque, en realidad, no era culpa suya. Podía echarle la culpa a Alva, que la había llamado tres veces para pedirle que dejara que volviera a Gotemburgo con ella en vez de quedarse en casa de su padre. Le permitieron que lo hiciera una vez, aunque Annelie pensaba que había sido una debilidad por su parte y una cobardía por parte de Bertil. Él tendría que haber pasado el tiempo con su hija, en vez de dejarla ir argumentando que «ella era casi adulta y él no tenía nada en común con las adolescentes».

Annelie estuvo a punto de echarse a reír al oír sus palabras, pero se abstuvo de señalar que, al menos, una de las novias de Bertil solo tenía seis años más que Alva.

De todos modos, descartó ese fin de semana con la promesa de que Alva podría quedarse en casa la próxima vez.

Capítulo treinta

Cassandra tenía buen ojo para los artistas con posibilidades y capacidad. Annelie, que era nula en ese aspecto y solo percibía el arte como una línea en un lienzo, solía dar vueltas por la galería, asentir y tararear mientras Cassandra explicaba lo que el artista quería decir con los trazos y los colores que elegía. Annelie a veces se preguntaba si Cassandra no vería más de lo que allí había, pero no solía protestar. Hacía lo mismo cuando alguien le explicaba los delicados matices del ballet, la música clásica o el adiestramiento de caballos; aceptaba que había áreas en las que era ignorante e incluso no le interesaban.

También sospechaba que algunos de los clientes de Cassandra no entendían lo que el artista quería expresar y, simplemente, aceptaban la opinión de Cassandra y las vagas promesas de una buena inversión. Los felices años ochenta habían pasado, pero aún había gente que quería pagar por el arte y las antigüedades. También había algunos que soñaban con salir por la tele asegurando que no tenían ni idea de que esa vieja copa de plata valiera setenta mil coronas.

Así que a Annelie no le sorprendió ver una pequeña fila delante de la puerta de la galería. Por un momento, pensó horrorizada que tal vez ella y Sören no se encontrarían. O que no la iba a reconocer. Denise le contó que una vez, durante su primer año en la universidad de Chalmers, tuvo una cita con un chico que había conocido en una fiesta para ir juntos al cine. Denise llegó un poco tarde, así que subió corriendo las escaleras y, en ese preciso instante, vio que el chico con el que había quedado se acercaba a otra chica que, como ella, tenía la piel oscura y el cabello encrespado.

Annelie, que sabía bien lo que ella habría hecho en circunstancias similares —esconderse detrás de una columna, avergonzada por ella y por el chico—, le preguntó qué había hecho y Denise le contó que, simplemente, pasó junto al chico con la cabeza muy alta, compró una entrada y vio la película. Sola.

Annelie estaba ahora de pie al final de la cola, esperando que los demás entraran por la puerta que Cassandra acababa de abrir. Después de pedir disculpas al dueño de la galería —que solo levantó una ceja como respuesta— y soltar el abrigo en el reducido espacio que funcionaba como oficina, empezó a repartir programas y copas de vino mientras de reojo buscaba a Sören.

No tuvo que buscarlo mucho tiempo, porque Sören se acercó a ella con una sonrisa tan amplia que entendió que estaba buscándola.

Se había arreglado a medias, es decir, que llevaba unos jeans limpios y una camisa debajo de un suéter. A Annelie le pareció que estaba muy guapo y esperaba que él pensara lo mismo de ella, a pesar de que no llevaba el pelo recogido en un moño elegante ni uñas postizas. Por lo visto fue así, pues dijo:

—Estás muy guapa.

Y eso siempre es un modo adecuado de empezar, sobre todo si va dirigido a una mujer que hace mucho tiempo que no recibe cumplidos.

—Oh, gracias. —Annelie sintió que le ardían los lóbulos de las orejas—. Cassandra, este es Sören. Sören, ella es Cassandra —los presentó en el tono más educado que pudo. Su madre le enseñó una vez que había que presentar al de menos rango en primer lugar, y sabía que el rango de una dama algo mayor era más elevado que el de un hombre joven. Eso servía en el momento de ser presentados o colocados en una mesa para cenar. En todo lo demás, el género femenino y ser mayor no era ningún mérito.

Cassandra era alta y tenía una voz poderosa que hacía que Annelie pensara en espectáculos de travestis. Tenía un busto impresionante y llevaba anillos en todos los dedos, excepto en el anular izquierdo. Annelie se preguntaba a veces si era una especie de indicación o solo mantenía el dedo libre por si pasaba por allí algún pretendiente con un anillo de brillantes de ocho quilates, como la princesa Turandot de la ópera del mismo nombre, que siempre llevaba consigo el vestido de novia.

Cassandra llevaba varias capas de ropa, por lo que parecía un orgulloso barco mercante entrando en el muelle con las banderas al viento.

Sören parecía casi un colegial a su lado. Cassandra le puso una copa de vino en la mano y lo empujó hacia el artista, que estaba de pie en medio de la multitud sin saber qué hacer. Annelie sabía que era una situación que a los artistas les agradaba y desagradaba a la vez. Les gustaba porque al fin obtenían respuesta y tal vez incluso los felicitaran por su trabajo, y les disgustaba porque eran juzgados no solo como artistas, sino también como seres humanos. Se exhibían, tenían que desfilar y ser evaluados como las participantes de un concurso de belleza.

Los artistas trabajan solos por su propia voluntad y por necesidad. Sacan de su interior conocimientos y sentimientos que luego transmiten al mundo que les rodea, un entorno en el que no siempre se encuentran a gusto y que impone unas estrictas exigencias. Los periodistas formulan preguntas de las que no saben la respuesta y los fotógrafos los obligan a posar. Es como estar solo en medio de una plaza. Solo, rodeado de extraños. Entonces puede ser agradable tener a Cassandra a tu lado.

Tres horas después, Annelie estaba aturdida por el ruido y le dolían los pies por el tiempo que había pasado de un lado a otro sin quitarse esas botas tan elegantes que llevaba. Además, mantenía las comisuras de los labios constantemente hacia arriba, lo que hacía que sintiera tensión en los músculos del rostro. Y el estómago le molestaba un poco después de recibir un puñado de patatas fritas y una copa de vino en vez del almuerzo y el café de la tarde. Pero estaba contenta. Sören había recorrido la exposición, había intercambiado unas preguntas con el artista, que hablaba el sueco bastante mal, y luego había ayudado a Annelie a repartir hojas del programa y a rellenar copas de vino. Annelie sospechaba que quería emborrachar a los espectadores hasta el punto de que estuvieran dispuestos a comprar los cuadros. Ella tendría que haberle dicho que no era necesario. Cassandra daba vueltas pegando notas rojas y azules cada dos cuadros más o menos. Rojo significaba vendido; azul, reservado. En el rinconcito que había detrás de Annelie, donde Cassandra tenía su «oficina» —es decir, una tabla de madera y una vieja silla giratoria—, tenía también su caja fuerte. Era pequeña, parecida a las que hay en los armarios de algunos hoteles. Allí guardaba Cassandra el coñac y, en días especialmente productivos, el dinero. Annelie creía que incluso ella, que estaba de espaldas a la cortina, era mejor protección que esa pequeña caja fuerte, que más bien parecía algo que tenían los jóvenes dinamiteros para hacer prácticas. Además, suponía cuál era la combinación, pero ella tenía una memoria numérica excepcional.

Sobre las cuatro y media, Cassandra estaba en la puerta principal hablando con los últimos visitantes. Como buena anfitriona que era, consiguió llevarlos hacia la salida, a la vez que daba la impresión de que no quería separarse de ellos. El artista seguía de pie en medio de la sala como una prenda de ropa olvidada.

—¿Y ahora? —preguntó Sören.

—Oh, estoy agotada —exclamó Annelie, y enseguida deseó haber podido recuperar las palabras y reemplazarlas con algo seductor como «¿Quieres que vayamos a mi casa?». Y tal vez añadir un toque de humor como «Así podrás ver mis cuadros». O algo más general como «¿Vamos a comer algo?», que podría ir seguido de «Tal vez tenga algo en el frigorífico».

Tenía dos filetes de solomillo de buey, queso, una botella de vino blanco, dos cervezas por si él prefería eso y varias clases de frutas exóticas. También podía haberlo simplificado y preguntar, como hacía siempre cuando estaba con Bertil, «¿Qué quieres?».

Pero, por otro lado, la segunda vez que se vieron, que fue también la segunda vez que necesitó su ayuda como reparador de ascensores, le había dicho que a ella no le parecía agradable volver a verlo, así que tal vez se diera cuenta de que había dicho lo primero que se le había ocurrido.

Annelie miró a Sören casi desamparada y luego continuó, fiel a su estilo honesto:

—Lo que quiero decir es que quiero menos cháchara.

—¿Y más trabajo?

Por su tono de voz, ella se preguntó si hablaba en serio. Pero decidió coger el toro por los cuernos, así que asintió con la cabeza y dijo:

—Exacto. —Se miraron. Ella le sostuvo la mirada y se hizo con el control de la situación—. En casa tengo comida, un cuadro y dos botellas de vino. Un buen inicio para todo lo demás.

—Suena bien —dijo Sören, cogiendo el abrigo que había dejado en la silla detrás de la cortina.

Se despidieron de Cassandra, que les endosó dos botellas de vino ya abiertas y la última bolsa de patatas fritas. Les deseó una agradable velada y le guiñó un ojo a Annelie con picardía.

Afuera, la tarde de octubre era hermosa y el aire soplaba fresco. A Annelie le gustaba el otoño, y en ese momento pensó que ese día de otoño en particular era inusualmente agradable. Mientras iban caminando hacia Norra Liden, hablaron de lo que habían hecho después de la boda. No dijeron ni una palabra de lo que pensaban hacer a la semana siguiente ni de lo que harían al llegar a la casa de Annelie. No era necesario.

Capítulo treinta y uno

Annelie cerró los ojos. Quería concentrar sus sensaciones en el vientre, donde Sören la estaba besando despacio con su boca cálida y suave. Por un momento, recordó cuando cambiaba los pañales a sus hijos de pequeños. Muchas veces apoyaba la boca en sus barriguitas redondas y hacía pedorretas. ¡Cómo se reían! Recordaba que se retorcían de risa y le tiraban del pelo con esas manos sonrosadas que tenían hoyuelos en los nudillos. Oía sus carcajadas de felicidad que solo duraban un momento, ya que enseguida movían el vientre pidiendo «más» sin palabras.

Apartó el recuerdo. Era delicioso, pero ahora estaba viviendo «su momento» y los recuerdos de sus hijos podía dejarlos en un rincón.

«Esto también es algo que tengo que recordar —pensó—. Este deseo que sale del interior de mi cuerpo y hace que sienta las piernas blandas y pesadas. Este calor interior que es como si la sangre se concentrara en un solo lugar y empezase a latir a la espera a él».

Dos horas con Sören le habían dado más de lo que solía darle Bertil en un mes. Más y mejor. ¿O solo se debía a que ahora valoraba más el sexo porque le había faltado durante mucho tiempo? Alejó ese pensamiento. Cuando estás en la cama con un amante entusiasta, no hay que comparar ni pensar. Annelie sentía que sus pensamientos eran absorbidos y reemplazados por un único aquí y ahora.

La lengua de Sören hizo pequeños y ansiosos movimientos en su vientre, y luego descendió por la parte que está un poco redondeada en dirección al triángulo oscuro.

Annelie contuvo la respiración. Bertil no había hecho eso nunca. Abrió los ojos, pero volvió a cerrarlos y tragó saliva.

—Sí —susurró—. Oh, sí.

—¡Mamá!

La palabra llegaba desde lejos, como envuelta en pesados cortinajes de terciopelo color burdeos. Annelie pensó que había oído mal, que era producto de sus remordimientos y del mal aislamiento del piso de arriba. Después se dio cuenta de que había oído bien. Alva le había gritado desde alguna parte de la casa.

—Sören —dijo con voz débil, tirándole del pelo.

—¿Qué?

Al principio le sorprendió que no hubiera oído a su hija, luego se lo agradeció. Estaba concentrado en su tarea. Le había gustado tanto como a ella.

—Alva ha vuelto a casa.

Se quedó de espaldas, apoyada en un codo y prestando atención al cuarto de estar.

—Menos mal que hemos cerrado la puerta —dijo con media sonrisa. También había sido un acierto haberse trasladado del sofá al dormitorio. Y haberse llevado la ropa.

Sören sonrió sin cambiar de postura. Solo levantó la cabeza.

—Tengo que hacerlo —dijo Annelie incorporándose rápidamente.

—Lo entiendo.

Ella hubiera querido pedirle que se quedara en la misma posición y, sobre todo, que mantuviera las ganas, pero comprendió que no era apropiado. Ni siquiera sabía qué decir o cómo manejar la situación. Todo era nuevo.

Se puso la bata de forma apresurada. Un kimono de seda habría sido más práctico, pero no tenía ninguno. Decidió que se compraría uno. Era una prenda hecha para desayunar en compañía de un hombre o para envolverte en ella con elegancia cuando tienes que salir de la cama a plena luz del día. Annelie tenía estrías en el vientre y en los senos, y también celulitis en los muslos. Eran esas cosas que se leían en las revistas femeninas para mujeres adultas, pero nunca se veían en las fotos. Hasta los anuncios de cremas para la celulitis estaban ilustrados con muslos cuyo aspecto era tan firme y suave como el de los muslos de Alva.

Annelie saludó con la mano a Sören, que se había acurrucado en la almohada y estaba tumbado de lado.

—Vuelvo enseguida —dijo haciendo un gesto, y él movió un poco la mano.

Lo miró y pensó que era muy guapo. Admiró sus muslos largos y musculosos. Tenía vello en el pecho, no demasiado, y el trasero firme. Las uñas de las manos eran cortas y tenía algunas cicatrices debidas al uso del cincel o alguna otra herramienta. Él también había tenido hijos, unas gemelas, pero no se le notaba nada; en cambio, la madre de las niñas quizá tuviera estrías y una cicatriz por la cesárea. «No es justo», pensó.

Le daba pena dejarlo, era como sentarse a comer y tener que irse después de probar el primer plato. Algo le decía que iba a tener que prescindir de esas delicias durante un buen rato.

Consideró un momento quedarse en el dormitorio y cerrar la puerta, pero luego pensó que Alva no se iba a rendir con facilidad.

—¡Mamá! —volvió a gritar en tono intimidatorio.

Al oír que se dirigía al dormitorio, Annelie abrió la puerta deprisa y salió.

—Hola —dijo—. ¿Te has venido? Creía que…

—¿Estás en la cama? ¡Son solo las seis!

—Sí —admitió Annelie. Podría haber soltado que estaba arreglando el armario, pero eso no lo hacía desnuda.

—¿Estás enferma?

—No. Yo… —Annelie no quería responder. Ni siquiera sabía qué decir, así que dio la vuelta. «La mejor defensa es un buen ataque»—. ¿Qué haces aquí? Tendrías que estar con tu padre.

—Pareces muy enfadada. Me largué. Son muy aburridos. Están jugando a no sé qué estúpido videojuego. No podía ver la MTV y ellos gritaban todo el tiempo.

—¿Se pelean entre ellos?

—No, se lo pasan genial. Pero juegan a la guerra, gritan y se matan y comen patatas fritas. ¡Y papá le preguntó a Anton si quería una cerveza! A mí no me compra, pero Anton sí podía beber cerveza. De esas que tienen poco alcohol, pero aun así…

La chica se tiró en el sofá poniendo morritos como una niña de tres años. Cogió el mando a distancia y enseguida sonó la música a todo volumen por la habitación.

—¡Baja el volumen! Pero ¿por qué has venido? ¿No tienes un televisor propio en casa de tu padre?

—La pantalla es muy pequeña. Y papá y Anton utilizan el grande para ese videojuego estúpido.

Alva se levantó del sofá.

—Si te sientes mal, puedes darme dinero para una pizza o algo…

Annelie notó que los pensamientos giraban en su cabeza como la ropa en una secadora. Ni siquiera se atrevía a sentarse al lado de su hija por miedo a que percibiera el olor a sexo. Si es que lo reconocía. Ni siquiera se le había ocurrido preguntarle si había tenido sexo con Karl, es decir, si habían llegado hasta el final. Aunque no pensaba que fuera raro, la idea no le agradaba del todo. Era su niña.

También notó con qué rapidez se transformaba, volviendo a un estado de normalidad no deseado. La mujer que acababa de ser una mujer, la amante de alguien, volvía a ser la antigua madre de Alva que todos conocían.

—Alva, escucha —dijo con suavidad.

Alva la miró sin ningún interés. Se inclinó y empezó a hurgar en el estante de la mesa del sofá donde guardaban las revistas.

—Alva —repitió.

Pero se detuvo al ver que se abría la puerta.

Sören, que se había puesto la ropa, estaba en la puerta sonriendo.

—Hola —dijo—. Tú debes ser Alva.

La chica se enderezó como si acabara de darse cuenta de que estaba sentada en un hormiguero.

—¡Mamá! —gritó—. Mamá.

Annelie se dio cuenta de que su hija había entendido con toda claridad la situación.

Parecía un ama de casa victoriana que acababa de ver a la niñera en la cama con el mayordomo.

—Alva… —comenzó a decir.

—¡Qué repugnante! —Alva se levantó tan deprisa que el mando del televisor cayó al suelo y fue a parar a la alfombra como un perrito faldero abandonado. Después, cogió su chaqueta, que estaba tirada en una silla, y corrió hacia el recibidor a ponerse las botas.

—Alva, espera para que podamos hablar.

Annelie, al tratar de interponerse entre su hija y la puerta principal, tropezó con la bolsa de viaje de la chica, que estaba en el sitio correcto para tropezar. La cogió del brazo para detenerla, pero, cuando Alva se percató de sus intenciones, se deslizó de tal manera que los adornos de la manga de la chaqueta arañaron la mano de Annelie y tuvo que soltarla. Alva se lanzó contra la puerta y la abrió. Annelie se quedó con la puerta abierta mientras oía los pasos de la chica en la escalera, ya que no tenía intención de correr detrás ella con la bata de estar por casa.

Se produjo un silencio tan extraño que Annelie podía oír su propia respiración, tan agitada como si hubiera hecho ejercicio. En el televisor todavía sonaba la voz de un presentador que anunciaba un grupo de música que a Annelie no le gustaba nada.

A cinco metros de ella estaba Sören, que lo único que había dicho era «Hola, tú debes ser Alva».

Annelie pensó que había sido como cuando coges la lata equivocada en un montón de latas apiladas. Sabes que va a alterar el equilibrio, pero no que todo se caerá produciendo un fuerte estruendo.

También pensó que Alva, casi con seguridad, no había tenido sexo con Karl, porque de haber sido así no habría reaccionado con tanta violencia. ¿O habría sido al revés? Tal vez pensaba que su madre era demasiado vieja para hacer esas cosas.

En cualquier caso, Sören ya se había dado cuenta de que ella no solía traer hombres a casa. Aunque también podía pensar que era Alva la que no estaba acostumbrada.

Annelie, inmóvil en la puerta, dejó volar los pensamientos con la misma rapidez y facilidad que había dejado bajar a su hija los escalones uno a uno y llegar a la planta baja hasta que oyó el portazo.

Pero ¿adónde iría Alva?

—Bueno —dijo Sören—. Esto no me lo esperaba.

Se acercó a Annelie, le pasó el brazo por los hombros y cerró la puerta. Luego la llevó al sofá, puso la manta sobre sus piernas y pies desnudos y cogió el mando de la tele. Al cesar la música, Annelie tuvo la sensación de que le habían quitado un gran peso de encima.

—¿Quieres una copa de vino? Podemos comer algo. Antes de…

Annelie lo interrumpió:

—Sören, ¡lárgate!

A ella misma le sorprendieron las palabras y tembló mientras las pronunciaba, sin embargo, no se arrepintió. Se había estropeado todo.

—Pero…

—No, márchate. Solo márchate.

Para su sorpresa, notó que las lágrimas se agolpaban en sus ojos.

Sören permaneció de pie, inmóvil. Igual que estaba ella antes en la puerta.

—¿Estás segura?

—Sí, vete. Todo es culpa tuya. Si no hubieras salido así… Alva se dio cuenta de lo que habíamos hecho. Que yo había tenido sexo. ¿Cómo volveré a hablar con ella?

—¿Te avergüenzas?

—¡Sí!

—¿De mí o de ti misma?

—Vete, ¡vete! —gritó Annelie.

Sin añadir ni una palabra, Sören se puso la chaqueta y fue hacia la puerta. Dudó antes de salir, pero no dijo nada, solo la miró unos segundos más.

Luego se marchó y Annelie se quedó sola, sentada en el sofá. Enseguida se arrepintió.

Capítulo treinta y dos

Annelie miró el teléfono. Deslizó la mano por encima como si fuera una bendición. Cuando era más joven, a veces se sentaba así y murmuraba «Ring, ring».

Eso fue antes de saber que tenía dotes para la magia. Una vez, mientras murmuraba «Ring, ring» con especial entusiasmo, sonó el teléfono y se asustó tanto que se cayó de la silla con el auricular en la mano. El cable, que era de los antiguos, se enredó y al final cayó al suelo de forma estrepitosa. Annelie se abalanzó para responder, pero, antes de que le diera tiempo a acercarse el auricular al oído, oyó la voz excitada de su abuela:

—¿Qué ocurre? ¿Hay alguien ahí? ¿Qué ha sucedido?

Annelie habría preferido pasar tres horas estudiando terminología alemana un sábado por la tarde antes que reconocer ante su abuela que había intentado hacer sonar el teléfono para poder salir con Vanja y Denise.

Pero ahora no eran las llamadas entrantes las que sonaban, sino las salientes. Tenía que hablar con alguien. Pensó que todo era mucho más fácil cuando vivía en Uddevalla, porque podía llamar a Marita. La llamó aquella vez que los nuevos pantalones blancos de Bertil se tiñeron de rosa en la lavadora, aunque luego lo solucionó con un producto especial. Y cuando perdió la tarjeta de regalo por un importe de tres mil coronas que él había recibido de su madre; después la encontró en la basura, entre cáscaras de gambas y el filtro usado de la cafetera. Annelie, que no era muy buena para poner cara de póker, quedó muy impresionada por la empleada, quien, sin torcer siquiera el labio superior, recibió el trozo de cartón manchado que olía a pescado y lo cambió por un reproductor de DVD. Esos aparatos eran caros en aquella época.

Durante años, Annelie llamaba a Marita cada vez que le pasaba algo importante, ya fuera divertido o aburrido. Y Marita había hecho que pensara y se tranquilizase si era necesario, o que incluso se riera. Solo hubo una vez en que ni siquiera pudo llamar a Marita, y fue cuando Bertil llegó a casa y le habló de Linda. Annelie estaba tan deprimida que no tenía fuerzas para hablar con nadie.

Luego Marita la traicionó.

Annelie apoyó la mano en el auricular. Había tomado una decisión. Solo conocía a una persona con la que podía hablar en esa situación; la cuestión era si esa persona tenía ganas de dedicarle una tarde de sábado a una amiga que estaba triste.

Fue Björn quien respondió.

—Göransson —dijo.

—Hola, soy Annelie. ¿Está Vendela en casa?

Björn la escuchó con atención. Annelie podía ver que sus orejas, un poco puntiagudas como las de un elfo, se movían y clasificaban su voz en el estante correspondiente: «Amiga preocupada».

—Por supuesto —dijo.

Annelie esperó con el auricular en la mano mientras miraba el cuadro que había en la pared que daba a la cocina. Lo había visto al menos cuatrocientas sesenta veces antes, pero le pareció que era la primera vez. Es como cuando repites una palabra muchas veces y al final suena cómica o muy rara.

—Hola, soy Vendela.

—Hola. ¿Qué tal? ¿Hablo con la futura señora Göransson? ¿O con Vendela Mörck Göransson? ¿O tal vez con la dentista Vendela Göransson-Mörck?

—Basta —dijo Vendela, riéndose para demostrar que no se lo había tomado a mal. Luego añadió—: ¿Cómo estás? Björn dijo que sonabas algo… apagada.

—Y lo estoy. Si con eso te refieres a tener los ánimos por el suelo. —Annelie podía recordar algunas veces en las que se había sentido peor, aunque hacía tiempo de eso.

—Te entiendo —dijo Vendela para animarla.

—Así que me pregunto si te gustaría compartir conmigo un solomillo de buey en salsa de ajo con patatas fritas y una copa de vino tinto.

—¿Se trata de algo que otra persona tendría que haber comido?

—Sí, aunque se ha marchado sin probarlo. Lo he echado de casa y ahora me arrepiento, pero es demasiado tarde.

Vendela dudó. Annelie supuso que miraría a Björn, quien seguramente también esperaba una buena comida acompañada de vino y un final distinto al de Annelie. Porque las dos sabían que ese solomillo de buey era un pretexto para intercambiar confidencias y que, después de dar mil vueltas al asunto, la comida les dejaría un sabor tan salado como las patatas fritas de cualquier puesto callejero de comida.

—Voy para allá —dijo Vendela, y Annelie sintió tanto alivio que no tuvo fuerzas para decir nada.

—¡Qué buena eres! —exclamó.

—Qué va. En casa hay solomillo de cerdo y tengo que cocinarlo yo.

—¿Vendrás pronto?

—No lo dudes —respondió Vendela para tranquilizarla.

No tenía que ir muy lejos, solo cruzar el patio o atravesar el garaje pasando cuatro pasillos subterráneos. Ocho minutos después, Vendela estaba en el recibidor quitándose las botas, que eran nuevas y de tacón.

—¡Qué elegantes!

—Una compra impulsiva. No te imaginas lo agradable que es ir a casa de alguien que se fija en lo que llevo puesto.

—¿Te refieres a toda la ropa?

—Más o menos —sonrió Vendela.

—Entra. Te pondré una copa de vino mientras cocino. ¿Te importa que dejemos las patatas fritas y prepare una ensalada? Tengo un trozo de queso duetto.

—Mmmm. —Vendela se sentó a la mesa de la cocina y recibió su copa de vino. Luego dijo—: ¿De qué se trata?

—Sören ha venido a casa.

Annelie empezó a hablar mientras echaba un poco de mantequilla en la sartén y salaba la carne. Estaba de espaldas a Vendela. Un momento después, puso los filetes en la sartén y comenzó a preparar la ensalada. Vendela se levantó y sacó platos y cubiertos.

—¿Dónde tienes las servilletas?

—En el cajón de abajo, a la izquierda. El encendedor también está ahí.

Vendela entendió a qué se refería y encendió las velas.

No dijo nada, se limitó a escuchar y asentir cuando Annelie se sentó y empezó por el principio. Mientras Annelie detallaba la primera parte de lo que había ocurrido, deteniéndose en algunos detalles, Vendela le dio la vuelta a la carne y vertió un chorrito de aceite de oliva virgen sobre la ensalada.

Annelie volvió a llenar su copa de vino, pero luego se arrepintió.

—¿Quieres agua? —preguntó levantándose sin esperar respuesta. Llenó una jarra con agua y la puso en la mesa con dos vasos—. Las cosas no mejorarán porque me emborrache —murmuró.

—¿Dónde está Alva? —preguntó Vendela, que también era madre.

—En casa de su amiga Emma. No contestó el teléfono, pero la madre de Emma me dijo que estaba allí. ¿Crees que Alva es una niña mimada? —quiso saber Annelie.

Vendela buscó una respuesta honesta pero diplomática.

—Está acostumbrada a que la tengas mucho en cuenta —dijo al fin.

Annelie analizó las palabras una por una.

—Tienes razón, es una niña mimada —admitió—. Pero —añadió, siempre dispuesta a defender a su hija— piensa en todo por lo que ha pasado. Hace dieciocho meses me mudé y fui sustituida por una…

—¿Niñata?

—Sí, exacto. Y yo estaba con la moral por los suelos y no paraba de llorar. Y de comer dulces, que no compartía. Los comía a escondidas.

—¡Terrible!

—¡No te rías!

—Después, Linda se fue —continuó—. Desde entonces, Bertil ha tenido tres novias más. —Pronunció la palabra «novias» como si fuera una horrible variedad de serpiente—. Y se las ha presentado a los niños. ¡Vaya ejemplo! Le dije que debía calmarse, pero entonces se enfadó y me acusó de meterme en cosas que no me concernían.

Annelie bebió un sorbo de agua, miró el vaso con cierto asco y acercó la botella de vino.

—Aquí tienes —dijo Vendela, colocando el plato con el filete delante de ella.

—Gracias.

Annelie cortó un trozo de carne tierna y se lo metió en la boca. Después de masticarlo, dijo:

—Nada de eso habría ocurrido si yo no le hubiera tirado el vino encima.

—No hay que pensar así —objetó Vendela.

Ella había hervido una vez agua para hacer té y las consecuencias de ese hecho fueron dramáticas para muchas personas.

—De todos modos, pienso así. Entonces no habría…

Annelie imaginó una serie de hechos que no habrían sucedido. No se habría quedado en el trabajo y habría vendido la casa, con grandes beneficios económicos. No habría viajado a Italia con Vendela, no habría conocido a Sören y no habría pasado un día tan maravilloso con él… hasta que Alva llegó a casa de repente. Alva viviría en Uddevalla y saldría con Madde y, probablemente, esa misma noche Annelie estaría delante del televisor comentando algún programa con Marita.

Miró a Vendela. Las manos grandes y algo huesudas de su amiga cortaron el trozo de carne en trozos limpios. Volvió la cara hacia Annelie para que viera que estaba escuchándola. Dedicarían un rato a ese tema y luego hablarían de los nuevos libros de ese otoño, de los hijos y recordarían el viaje a Italia.

Annelie también entendió que no podía dar marcha atrás, desde aquel día de diciembre en que arrojó a Bertil una copa de vino. Sería como ponerse un par de zapatos que te quedan algo pequeños. Puedes andar con ellos e incluso acostumbrarte, pero cada vez que te los quitas notas un gran alivio.

—Me alegro de haberle tirado el vino. Y de no haber vuelto con él.

—Lo sé. Y yo también me alegro. Eres un activo en mi vida —dijo Vendela en tono formal.

La palabra «activo» hizo que Annelie pensara en su trabajo.

Comieron durante un rato y luego Annelie encontró un nuevo hilo del que tirar.

—Sexo —sugirió.

—¡Sí! —exclamó Vendela con mucho interés.

«Tal vez incluso sea experta», pensó Annelie con envidia.

—No sé si Alva…

—¿Con ese Karl?

—Sí, antes no ha habido ninguno. Al menos, de ese modo.

—Hum. —Vendela dejó el cuchillo y el tenedor para dedicarle toda su atención.

—Quisiera hablar con ella.

—¿De sexo?

—Sí, de sexo, pero no solo de eso, ya me entiendes. Aprende esas cosas por otros sitios. No me refiero a hablar del sexo y la convivencia en clase, sino de orgasmos y técnicas sexuales que ni siquiera he probado.

Entonces Annelie se sonrojó un poco y Vendela esquivó su mirada.

—En las revistas que suele leer hay largos artículos acerca de eso, pero yo quisiera hablar también con ella del amor y la consideración. Me gustaría preguntarle directamente: «¿Tienes orgasmos? ¿Espera él a que los tengas? ¿Te dice cosas bonitas después?». Al mismo tiempo, ni siquiera sé si lo hacen. Alva reaccionó con mucha violencia cuando sospechó lo que Sören y yo estábamos haciendo.

Annelie se quedó en silencio mirando a Vendela, quien a su vez la miró a los ojos. Luego añadió:

—No quiero ser como cien generaciones de madres que solo advierten: «Cuídate y NO te quedes embarazada». Y tampoco quiero que se crea lo de los múltiples orgasmos.

—Tal vez él pueda —objetó Vendela con voz suave, recordando algunos momentos recientes que no pensaba compartir con Annelie.

—¿Después de un día duro en el bosque?

Vendela miró un instante a Annelie. A veces no sabía si su amiga estaba bromeando o hablaba en serio. Luego vio que sonreía y ambas se echaron a reír.

Volvieron a comer y luego Annelie dijo:

—No sé qué hacer.

—¿Tú?

—Sí, con Sören. Para… —Annelie se contuvo. No pensaba decirle lo que Sören y ella habían hecho.

—¡Llámalo! —dijo Vendela con voz firme.

—¿Y qué le digo?

—Si tengo que hacer de Dear Abby, quiero más vino.

—Entonces no estás embarazada.

—Pero ¡si estoy comiendo queso azul!

—Antes, nadie hablaba de tomar precauciones. A veces me pregunto cómo se las arreglaban con los niños. Cuando yo era pequeña, tampoco había niños propiamente dichos, solo mocosos traviesos. —Luego vio el rostro de Vendela y se echó atrás—. Lo sé, lo sé.

—Todos dicen que era mejor antes, pero no es cierto —dijo Vendela—. Piensa en ser niño, tener dolor de muelas y no poder ir al dentista, ni siquiera había analgésicos que fueran efectivos.

Annelie asintió y luego preguntó.

—¿Qué es Dear Abby?

—Un famoso consultorio femenino estadounidense.

Vendela abrió la boca para seguir hablando, pero fue interrumpida por Annelie, que dio un grito como si hubiera visto una serpiente en la copa.

—¡No puedo!

—¿Qué?

—No puedo llamarlo.

Vendela pensó decir que estaban en el siglo XXI y que no tenían que preocuparle las reglas antiguas, pero se dio cuenta de que Annelie se refería a otra cosa.

—¡Ni siquiera tengo su número de teléfono! ¡Ni sé su apellido!

Annelie se inclinó hacia delante como si alguien la hubiera golpeado en el estómago y, gimiendo, apoyó la mejilla en la mesa.

Vendela le dio unas palmaditas en la mano intentando animarla.

—¿No sabes de nadie que lo conozca?

—Sylvester e Isidor lo conocen, pero no me atrevo. Me moriría si tuviera que decirles que he tenido sexo con un chico del que no sé ni su apellido o que he tenido una aventura de una noche con un desconocido.

Su voz fue de la vergüenza y la desesperación total al orgullo involuntario.

Entonces levantó la cabeza, miró a Vendela a los ojos y dijo:

—Supongo que eso también es una especie de evolución.

—Hum —respondió Vendela.

Capítulo treinta y tres

Annelie había preparado un pequeño discurso para cuando Alva volviera el domingo, y en cuanto oyó el ruido de la llave en la cerradura, se puso muy seria. Pero al ver el rostro de su hija cambió la expresión. Había llorado. Tenía la cara enrojecida y los párpados hinchados.

—Pero ¿qué ha ocurrido? —preguntó Annelie, incapaz de imaginar que su hija hubiera pasado varias horas llorando por la decadencia moral de su madre.

—¡Ha roto conmigo! —sollozó.

—¿Qué? ¿Quién? —Luego cayó la moneda y la maquinaria se puso en marcha—. ¿Karl? ¿Ha sido él? —Alva asintió con la cabeza—. Pero ¿cuándo? —Annelie miró el teléfono de forma automática.

—Por SMS.

—¿Te lo comunicó por SMS?

Annelie estaba muy indignada. En sus tiempos, cuando se acababa una relación, al menos había unas reglas de buena conducta. Había que hacerlo en privado, para que no hubiera testigos de la posible consternación del otro y, a ser posible, tener a una distancia razonable a algún amigo que pudiera consolarte.

Había que hacerlo cara a cara. A Denise una vez se lo comunicaron por carta, pero era un inglés, así que se podía aceptar. Además, Denise ya tenía otro chico, por lo que no le importó demasiado. A Annelie se lo habían dicho por teléfono, utilizando también ese método tan cobarde. Pero por SMS era una cobardía total.

Annelie se enfadó. ¿Cómo se había atrevido? ¿Quién era Karl para creer que podía herir a su hija? No es que Alva fuera un ángel, la verdad, pero era su princesita y nadie le haría daño impunemente. Si lo tuviera delante, tal vez le agrediera. No por haber finalizado la relación, lo que era previsible, sino por haber hecho llorar a Alva. Eso no lo toleraba.

Abrió la boca, pero la cerró antes de decir eso que las madres siempre han dicho y dirán en el futuro: «Eras demasiado buena para él», «Pronto encontrarás otro», «Los amores de adolescentes se acaban. Simplemente es así», «Pronto lo olvidarás».

Porque hay una contestación para cada una de las afirmaciones: «¿Estás diciendo que tengo mal gusto?», «Pero ¡lo quiero a él!», «Muchas parejas se han conocido siendo jóvenes y han seguido juntas toda la vida», «No, el primer amor no se olvida».

Así que se limitó a decir:

—Entiendo. —Y cuando vio la expresión del Alva, levantó la mano y añadió en voz alta—: Sí, claro que lo entiendo. Todas las madres saben cómo es eso.

Parecía que Alva iba a contestar «¡Gilipolleces!» o alguna otra lindeza del maravilloso mundo de la televisión, pero cerró la boca, lo que demostraba que en realidad había madurado un poco durante el año. Se hundió en el sofá y estiró la mano en busca del mando de la tele, pero la mano de Annelie llegó antes.

—Cuéntame —dijo—. Dime qué ocurrió. Primero, en casa de tu padre y, luego, en casa de Emma.

Alva se encogió de hombros, un movimiento ágil lleno de melancolía.

Volvió a explicarle que su padre y Anton estaban jugando a los videojuegos y que ella no podía ver la tele, pero en esa ocasión también le confesó que se había sentido apartada. Ni siquiera podía estar en la misma habitación porque no había sitio para ella en el sofá, así que no podía ver el juego y la pantalla. Y que cuando Anton y su padre daban voces y se reían, tampoco podía leer Cosmopolitan; ni siquiera podía pensar del ruido que hacían. Alva pasó más de una hora en su cuarto sin que su padre preguntara por ella, así que no sabía cuánto tiempo tardaría en darse cuenta de que se había marchado.

Annelie sí lo sabía. Bertil la había llamado a las ocho y media de la tarde para preguntar por Alva, cuando ya hacía varias horas que se había ido.

En casa de Emma lo habían pasado bien, según dijo. Comieron comida tailandesa y se pintaron las uñas. Abrió los dedos mientras se lo contaba, para que su madre pudiera admirar la obra de arte. También le dijo que en todo momento había estado pendiente del teléfono por si Bertil o Annelie la llamaban.

Lo último lo dijo en voz baja y con aspecto abatido. Annelie comprendió entonces que su hija era solo una niña. Se había ido corriendo, pero quería que la persiguieran y la alcanzaran. Por desgracia, estaba demasiado enfadada y Bertil no tenía ningún interés en correr detrás de ella. Tal vez por suerte para Alva.

Y después, cuando se despertó por la mañana, vio el SMS. Solo ponía: «Se acabó. Karl».

—¿En mitad de la noche? —Annelie estaba desconcertada.

—A las dos en punto.

—Ah.

—¿Cómo que «ah»?

—Habría estado de fiesta y habría besado a otra.

—¿Cómo lo sabes?

—Soy una mujer mayor y madura.

Alva miró a su madre como si de repente se hubiera convertido en un cruce entre el oráculo de Delfos y Dear Abby.

—¿Has hablado con él?

—No, ¡no quiero volver a hablar con él nunca más! —dijo Alva, levantando las manos como para protegerse de un golpe.

—A mí me parece que sería conveniente. Él te lo debe. Aunque…

Annelie se quedó pensando. Por lo que sabía, los chicos de dieciséis años no eran muy habladores. Una conversación tal vez empeorara las cosas.

—Bah, ¡a la mierda! —exclamó al fin, poniéndose de pie—. Ven —añadió enseguida—. Voy a prepararte un baño caliente con aroma a jazmín. Y luego será la hora de cenar. Mañana es lunes de nuevo. Sé que sueno como una vieja triste y poco comprensiva, pero lo superarás. Y un chico que solo envía un SMS no es digno de ti, créeme.

Después de decir todos los tópicos que había prometido no pronunciar, Annelie se dio cuenta de que había consolado a Alva, que tanto lo necesitaba, aunque no tuviera fuerzas para consolar a nadie porque tenía su propia herida que lamer.

Había sido un fin de semana lleno de acontecimientos y muy extenuante. Por un momento, se preguntó si no habría sido mejor relajarse frente al televisor con un envase de helado en el regazo. No quería más sorpresas desagradables antes de subirse la cremallera de los pantalones el lunes por la mañana.

Capítulo treinta y cuatro

Noviembre no es un mes muy popular. Es probable que algunos suecos lo ignoren por completo y pasen directamente del octubre de tonos rojos y amarillentos y del olor a fruta a diciembre que, a pesar de la oscuridad, se ilumina con las numerosas linternas y las figuras rojas de Papá Noel.

Annelie empezó noviembre con un peso en el pecho. Antes, siempre podía mirar hacia arriba y ver el brillo del Adviento al otro lado de ese tramo gris de treinta días. Pero ese año los niños iban a estar en casa de Bertil. Aunque no habían discutido el asunto, Annelie daba por sentado que iba a ser así, más que nada por razones de justicia, a la vez que se preguntaba si entre los padres se podía y se debía compartir a los hijos de forma equitativa. Eso de que los niños vivieran una semana con su madre y su novio nuevo y a la siguiente con su padre y su nueva familia a veces la hacía pensar en el modo en que el rey Salomón lo habría resuelto: simplemente, cortando a los niños por la mitad con una espada.

Así que tenía por delante una Navidad sin hijos. Intentó verse a sí misma en distintas situaciones: sola en casa en Norra Liden, con la comida que le gustaba —ni pescado fermentado ni arenques en conserva—, con revistas actuales y una buena comedia en la tele. El único problema era que lo que emitían durante el fin de semana solían ser reposiciones. No quería ver los dibujos animados del toro Ferdinando ni a su comprensiva madre, aunque fuera una vaca, ni Göta Kanal. Ni siquiera le atraía ver la película Solo en casa.

Podía irse a Borås a la casa de sus padres y celebrar allí la Navidad en familia, sin embargo… Annelie amaba a su madre, por supuesto, pero a veces, cuando oía a otras mujeres hablar de sus madres, como por ejemplo a Marita, se preguntaba si tendría algo que no le funcionaba bien. Al parecer, una mujer sueca de hoy en día debe tener una relación complicada con su madre, llena de conflictos y deudas. Los conflictos pueden deberse a cualquier cosa, desde hijos preferidos a niñeras ausentes y recetas de bollos. Pero Annelie y su madre no discutían nunca. Tampoco estaban siempre de acuerdo del todo, pero se respetaban y apreciaban sus diferencias. En ocasiones, Annelie se preguntaba si todavía seguiría unida a ella por el cordón umbilical, pero la mayoría de las veces pensaba que se debía a que las heridas habían sanado bien en ambos lados del corte.

Así que el problema no era de la madre de Annelie ni tampoco de su padre, un jefe de estudios algo distraído con el aspecto que se supone debe tener. No, el problema eran sus cuñadas. Annelie tenía dos y no eran perfectas, aunque ellas creían serlo. Eran moderadas en todos los aspectos, en el vestir, en los estudios que habían hecho e incluso en el pelo, que no se les movía aunque sacudieran la cabeza. Compraban una cantidad moderada de regalos de Navidad para sus hijos, igual que para Alva y Anton, y su vida y toda su existencia en general era un reproche continuo hacia Annelie, que no había logrado ser moderada, lo que, según ellas, se confirmó el día en que, mientras estaba en la cocina preparando albóndigas de carne, oyó a Bertil decir que se quería separar.

Annelie sabía que poco después de las cuatro de la tarde de Nochebuena estaría harta de sus cuñadas y anhelando una nueva familia, igual que sospechaba que le pasaba a Alva.

Se preguntó si en Gotemburgo se celebraría una Navidad alternativa en algún sitio, aunque se dio cuenta de que tampoco lo echaba de menos. Era probable que la Armada de la Salvación o la Iglesia misionera preparasen algo, pero supuso que también se sentiría diferente entre ellos.

Así que solo quedaba la imagen de ella delante del televisor con golosinas y una taza de vino caliente. Podía alquilar una película en el videoclub de la esquina. La novedad del año sería hacer punto. En noviembre logró terminar la parte de la espalda. Luego la puso con orgullo encima de una vieja chaqueta de punto y se dio cuenta de que era perfecta para ella.

Aparte de eso, no hubo muchas cosas buenas en noviembre.

Alva pasó las vacaciones de otoño en casa de Bertil, a quien se le había ocurrido que la chica saldara su deuda con la compañía telefónica contestando el teléfono y haciéndole facturas.

Annelie se alegraba de que no haber elegido esa opción, aunque si lo hubiera hecho habría tenido las uñas bonitas durante una década.

Esa semana Annelie fue al cine con Anton. Vieron una comedia americana de esas que, cuando la ponen en la tele tres años después, no estás seguro de si la has visto o no. Y, mientras la pareja de enamorados se besaba en la escena final, Annelie pensó en Sören. Y, por enésima vez, se arrepintió de haberle dicho que se fuera y deseó al menos saber su apellido.

Las entradas de cine eran un regalo de Maud. Annelie las recibió con sentimientos encontrados. No podía explicar el motivo de su escepticismo, negatividad incluso, hacia Maud. Tal vez se debía a los cambios, a su arrogancia al entregar las tareas o enviar pralinés de Steinbrenner & Nyberg o entradas de cine por mensajería.

Annelie prefería a las personas que se comportaban del mismo modo día tras día. Incluso el que está siempre amargado es mejor que el que oscila entre el entusiasmo abrumador y la ironía mordaz. Igual que se prefiere un día de lluvia a pasar de la esperanza a la desesperación durante un día con clima de abril.

Después de las vacaciones de otoño, siguió un periodo de lluvia diaria. Alva logró extraviar los siete paraguas de la familia y Annelie estuvo tres días tumbada en el sofá con dolor de garganta, durante los cuales le dio tiempo a hacer dos mangas de la rebeca y luego se sintió tan bien que tuvo que volver al trabajo.

Después llegó diciembre y el sábado previo al primer domingo de Adviento.

Capítulo treinta y cinco

Durante el otoño, Annelie y su familia habían adquirido una nueva costumbre: el desayuno del fin de semana. Consistía en que los fines de semana que sus hijos estaban con ella en Gotemburgo desayunaban a las diez, como mucho a las once menos cuarto. El desayuno no era solo algo de comida que engullías mientras tus pies se dirigían a la puerta, los pensamientos giraban en torno a las tareas escolares, clientes y papeles importantes que tenías que entregar mientras el alma permanecía entre las sábanas aún calientes.

No, durante esos días el desayuno era una comida que duraba una hora o más. Annelie solía ponerse su bata de lana; Alva, una camiseta y unos pantalones ajustados, y Anton, un pijama. Anton solo tenía ropa nueva por lo rápido que crecía.

Preparaban la mesa con esmero, ponían rodajas de pimiento rojo, pepinillos para el paté de hígado y zumo de naranja en una copa. Cuando la oscuridad otoñal invadió la ciudad, encendieron velas y se quedaron más tiempo acurrucados.

Siempre era Annelie la que preparaba ese desayuno y sacaba a los niños de sus cálidos nidos, por lo que el sábado previo al primer domingo de Adviento se despertó muy asustada al percibir ruidos de pasos. Las madres desarrollan unos órganos especiales que sirven para oír pasos. Durante el primer año de vida de los niños, están adormecidos y luego se refuerzan y florecen durante la adolescencia.

Así que, al oír que alguien andaba de puntillas en la cocina y que las puertas de los armarios se abrían con el mayor silencio posible, Annelie se quedó inmóvil, a la espera de que sus hijos le llevaran el desayuno a la cama. Y no es que le gustara mucho sentarse en la cama rodeada de migajas y con una taza de café frío, pero apreciaba el gesto. A veces quería con desesperación que alguien la cuidara, que la tocara. Sabía que su madre le enviaría dinero como regalo de Navidad y, aunque no era una cantidad importante, pensaba destinarlo a un tratamiento en las piscinas Hagabadet. Escuchó con más atención y al final se dio cuenta de que los niños estaban comiendo en la cocina. No oía el ruido de sus mandíbulas al masticar, como se puede oír a los gusanos de seda mordiendo las hojas de morera, sino que su experiencia le había enseñado a identificar el ruido de las tazas al ponerlas encima de la mesa y los movimientos del cuchillo sobre la tabla de cortar.

Entonces se levantó.

—Buenos días —dijo.

—¿Te hemos despertado? —preguntó Alva.

Annelie miró a su hija. Cuando ella salía de la cama, incluso un día que había descansado bien como ese, tenía los ojos irritados, la mente embotada y marcas de la funda de la almohada en la mejilla, mientras que Alva salía de la cama y parecía sacada de un anuncio de zumo de frutas.

—No, estoy más que nada sorprendida —dijo Annelie, y se puso a preparar café de forma mecánica.

—Hoy vamos a hacer casas de masa de jengibre —explicó Anton.

—¿Vamos? —Annelie no lo había planeado así.

—Sí, nosotros dos. —Anton se señaló a sí mismo y a su hermana.

—O sea, que vais a vuestro rollo —dijo su madre desconcertada.

Alva puso los ojos en blanco, como solía hacer cuando Annelie intentaba sonar como una adolescente. Tampoco sabía bien si bromeaba o creía que sonaba bien. Annelie lo sabía, pero no pensaba desvelar el asunto. Una madre debe mantener sus ventajas, que cada vez son menos.

—Hemos comprado todo lo necesario. Y hemos cascado los huevos. No vamos a utilizar maqueta. No va a ser un cobertizo. Anton ha hecho un dibujo. —Alva miró a su hermano menor casi con admiración.

—Entiendo. —Annelie comprendió que no la necesitaban, al menos hasta que las cosas se complicaran.

—Así que puedes volver a acostarte —dijo Alva, que consideraba que a las nueve de la mañana de un sábado era de madrugada.

—No sé. ¿Puedo ver el dibujo, ya que me he levantado? —preguntó con curiosidad.

Anton y Alva intercambiaron miradas y luego Anton se levantó. Volvió poco después con un objeto en la mano que Annelie enseguida identificó. Cuando era pequeño, su padre tenía largos tubos de cartón donde guardaba los dibujos, y Anton había puesto los suyos en uno igual. Cuando los sacó, Annelie se quedó boquiabierta.

—Guau —exclamó.

Algunos años, cuando los niños ya no necesitaban que los cuidara todo el tiempo, Annelie había hecho casas con masa de jengibre que eran copias de la de ellos. A veces era demasiado complicado y estaba a punto de tirarlo todo, aunque después siempre quedaba satisfecha, pero prometía no volver a hacer algo tan difícil. Al año siguiente rompía la promesa.

Anton no había hecho una maqueta del edificio de Norra Liden, pero había dibujado una casa de tres plantas con una torre y un ascensor.

—Guau —repitió Annelie, y luego preguntó preocupada—: Habéis comprado la masa preparada, ¿verdad?

La madre de Bertil hacía sus propias galletas de jengibre y consideraba que su receta era la mejor. Annelie lo intentó un año, pero lo dejó al oír que con esa cantidad de masa se podían hornear quinientas galletas tan delgadas como una hoja, que cabían quince en cada bandeja y que tenían que estar cinco minutos en el horno. Annelie hizo enseguida un cálculo mental y se dio cuenta de que había que pasar ciento setenta minutos, es decir, algo más de tres horas, solo metiendo y sacando bandejas del horno. La madre de Bertil no se daba por vencida con facilidad y, como pasaba todas las Navidades con ellos, Annelie siempre tenía para Navidad y Año Nuevo una lata de quinientas galletas de jengibre muy ricas, bien condimentadas y perfectamente horneadas. Aun así eran demasiadas, por lo que Annelie solía dar las últimas setenta y cinco a las aves de Hasselbacken. A veces le parecía que era vergonzoso dar las galletas a los pájaros, pero tenía que elegir entre gaviotas y borrachos y no quería tener a los del último grupo graznando detrás de ella.

En ocasiones le parecía que las gaviotas la reconocían y le gritaban «¡Feliz Navidad!» en vez de emitir los graznidos propios de esas aves.

Ahora temía que esa casa de jengibre de sus hijos fuera destruida por una larga arenga acerca de la masa y la moral. La madre de Bertil pensaba que no había que hacer una casa de jengibre por la simple razón de que no hay que jugar con la comida. El pan es para comerlo y las casas de masa de jengibre no son comestibles. No solo porque están tan duras que hay que sumergirlas en el café mucho tiempo antes de poder clavar los dientes en la masa picante, sino porque hay que tener muchas ganas y bastante fuerza de voluntad para meterse en la boca algo que ha estado a la intemperie y ha acumulado polvo desde el primer domingo de Adviento hasta el trece de enero. Se podía despegar el caramelo si estabas muy desesperado, pero Annelie tenía cuatro tiendas que vendían golosinas cerca de su casa, así que no era necesario.

Alva sonrió.

—Yo haré la masa —dijo—. ¿Necesitamos algo más?

—Caramelo. Hojas de gelatina para las ventanas. Conos de helado para el árbol. ¿Necesitáis dinero?

—No —respondieron los dos hijos a la vez—. Nosotros pagamos.

—Por lo buena que eres —añadió Alva rápidamente, casi con timidez.

Annelie sintió algo en la garganta y parpadeó. Luego sonrió.

«Lo he hecho bien —pensó—. No soy importante en mi trabajo, ni guapa, ni rica, pero he criado a dos personas maravillosas».

Poco después de las ocho de la tarde, la casa de pan de jengibre estaba terminada.

—¡Es fantástica! —dijo Annelie con total sinceridad.

Altas paredes de masa de jengibre sostenían un techo de ventanas hechas con glaseado y perlas plateadas. En la puerta había dos árboles de Navidad colocados sobre conos de helado invertidos, que eran la contribución de Annelie.

Sobre una pared lateral habían montado una estructura de ascensor con rollos de masa y cordel.

—Funciona —dijo Anton tirando del ascensor, que subía y bajaba.

—¡Espera! —gritó Alva.

Entró en su habitación y volvió con una bolsita de papel en las manos. De la bolsa sacó cuatro figuritas de cera.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó Annelie, que tenía ciertas dudas acerca de las figuras de cera.

—¡Figuritas! ¿No son preciosas?

Alva levantó una para que Annelie la viera. Había dos figuritas de mujer peinadas con trenzas que les llegaban más abajo del pecho, llevaban un vestido largo y un delantal blanco. También había dos duendes navideños con barba y pantalones hasta la rodilla. Según pudo ver, para su tranquilidad no se parecían a nadie que ella conociera, ya que podría tener una recaída en el vudú.

—Los compré la semana pasada en la zona de Haga —explicó Alva sin dar tiempo a que le preguntara nada.

Anton cogió una de las figuritas de mujer, la puso en el ascensor y tiró del cordel. La figurita de mujer subió unos centímetros.

—Crag, crag —dijo Anton con voz quebradiza. Después cambió a falsete y gritó—: ¡Socorro! ¡Se ha atascado el ascensor! ¡Venid a ayudarme!

Volvió a cambiar el tono de voz y cogió uno de los duendecillos.

—Iré a salvarte. Tranquila, quédate tranquila.

Luego hizo que el duende diera un brinco hasta la fachada de la casa, como si fuera Spiderman subiendo hasta el ascensor.

—¡Oh, mi héroe! —gritó Anton con voz delicada, y luego juntó las dos figuritas, que se dieron un sonoro beso.

Los tres se rieron, pero Annelie miró con cierta nostalgia al duende de cera por última vez.

No podía dejar de pensar en ese duendecillo que había subido trepando por la pared hasta el ascensor y había salvado a la llorosa figurita. Annelie recordó lo que ella había sentido mientras se balanceaba sobre un abismo y lo único que la separaba de la muerte era un mecanismo que no le aportaba mucha seguridad.

Apenas creía en los ingenios técnicos y siempre estaba preparada para un apagón, un caos de nieve o una avería del motor en cuanto subía a un vehículo. Habría preferido ir en bicicleta a todos lados, pero Gotemburgo no era una ciudad adecuada para ello.

Aunque al pensar en la figurita de mujer no lo hacía en el aspecto técnico, sino en el humano. Es habitual culpar al factor humano cuando algo sale mal, pero son los factores humanos los que nos hacen seguir trotando cuesta arriba en esa sinuosa ascensión llamada vida. Al mismo tiempo, Annelie se daba cuenta de que el camino también tenía una tendencia a nivelarse y ser más permisivo.

Annelie tuvo una idea, más bien un destello, como un cortocircuito. Surgió mientras iba en el tranvía una mañana gris de diciembre. La iluminación navideña brillaba a su alrededor y Annelie la miró con el mismo agrado que sueles mirar las bolsas llenas de basura que se rompen justo cuando las levantas para tirarlas al contenedor.

La idea fue creciendo durante el resto del trayecto al trabajo y se convirtió en un plan. Cuando tuvo que bajar, no lo había terminado del todo, pero no podía quedarse en el tranvía pensando. Tenía nóminas que contabilizar y ratios de los que informar. En el viaje de regreso pulió su idea y decidió no hablar con nadie al respecto, pues no quería exponerse a las risitas, burlas y consejos bien intencionados, ya que todos indicarían lo mismo.

—Basta, Annelie, déjalo. Haz otra cosa.

Pero pocas cosas son tan poderosas como una idea mala de verdad. Tal vez una buena. El problema es que casi nunca se sabe si la idea es buena o mala hasta después de llevarla a cabo.

Annelie empezó a planearlo todo, aunque se le olvidó lo más importante, pero no lo sabía aún cuando, con premeditada indiferencia, le preguntó a Alva:

—¿Podríais hacerme Emma y tú la manicura el jueves?

—No, los jueves ella va a bailar.

Annelie pensó y luego dijo:

—OK. ¿Y el miércoles?

—Voy a ver.

Alva volvió enseguida y le dijo que sí. Fue entonces cuando Annelie se dio cuenta de que tendría que haberle pedido a Alva que lo hiciera ella sola, sin Emma. Eso le molestó un poco porque esperaba llevar a cabo el plan el viernes, cuando los niños estuvieran en casa de Bertil. El jueves no sería igual, pero hay que forjar mientras el hierro está caliente. Se conocía a sí misma y sabía que pronto empezaría a dudar.

Capítulo treinta y seis

El jueves el día estaba tan gris y triste como el lunes. Ni siquiera ayudó que Maud le enviara una tarjeta sonora de Navidad en la que se podían oír las notas de Noche de paz. Normalmente, Annelie la habría dejado abierta encima de la mesa de al lado y entonaría la canción mientras sus uñas recién pintadas de deslizaban por el teclado, pero en ese momento solo resopló y volvió a cerrarla.

Trató de generar cierta expectativa con vistas a la aventura de la tarde, pero lo único que sentía era nerviosismo. Ni siquiera el almuerzo, el primer plato navideño del año, la animó. Hurgó en la mermelada y empujó las albóndigas de un lado a otro hasta que Paul le preguntó si estaba enferma. La pregunta la sorprendió. Paul le agradaba y suponía que a él le agradaba ella como empleada, pero nunca le había parecido que se interesase por su salud.

—No, para nada. Solo tengo algunas cosas en las que pensar —dijo de forma vaga mientras partía una albóndiga en cuatro partes y se metía una de ellas en la boca.

Por la tarde le dio tiempo a pensar varias veces que no era necesario que llevara a cabo el plan. No era como aquella vez que se había apostado contra Bertil y los niños que era capaz de lanzarse desde el quinto trampolín en la piscina Landbadet. Después de aceptar la apuesta, no tuvo más remedio que subir las escaleras, acercarse al borde y saltar. Tal vez ahora sí podía retirarse y nadie lo sabría. Nadie excepto ella misma.

Annelie sabía que, si se retiraba, sentiría alivio durante todo el camino de regreso a casa en el tranvía. Después empezaría a sentir vergüenza. Unas pequeñas criaturas grises se reirían de ella en su interior y la llamarían cobarde. Más que nada las uñas, muy largas, rojas y decoradas con piedrecitas doradas.

Alva no era tonta. Tal vez Emma podía creer que Annelie se había arreglado solo para un almuerzo de Navidad o algo así, pero Alva sabía que su madre nunca haría tal cosa si no tuviera muy buenas razones.

Solo era cuestión de tiempo, pero se lo preguntaría. O, peor aún, averiguaría lo que su madre pensaba hacer. Tal vez no el intrincado plan, sino el propósito. No, Annelie se había pintado en un rincón, aunque nadie sabía que estaba ahí, con esmalte de uñas de color rojo Navidad y se había puesto sus bonitas botas. No las que hicieron que Alva estuviera dispuesta a suicidarse, sino otras más viejas.

Annelie entró a escondidas en el baño del personal, se puso una capa de rímel y se pintó los labios. Vio sus uñas en el espejo y se sintió como una coqueta Señora Noel. ¿Por qué siempre se decía señora? Papá Noel siempre era un señor, a veces podía ser un duendecillo, pero las figuras femeninas siempre eran señoras.

Pensó que tal vez se trataba de una cuestión de igualdad de género. Luego guardó la idea en el bolso, junto con la barra de labios.

Se detuvo en la recepción, donde ahora estaba Diana, de la agencia de selección de personal. Era alta y delgada, de cabello muy corto y llevaba camisa blanca y pantalón negro al menos cinco días a la semana. Las camisas eran algo distintas, según había notado. Pensó que la nueva recepcionista era mejor que Jenny, pero también mucho más aburrida.

—Voy a visitar a un cliente —dijo Annelie—. Al dentista —añadió sin necesidad.

—De acuerdo. —Diana sonrió mientras levantaba la mano izquierda unos centímetros del teclado y sus dedos, largos y bonitos, hacían un movimiento ondulante, como una variante apenas perceptible del saludo. Luego volvió a su trabajo.

Annelie abrió la puerta de la escalera y reflexionó acerca de ese perfeccionismo tan frío y hasta qué punto podía soportarlo.

Capítulo treinta y siete

Birger era un dentista privado al que le interesaban mucho los detalles técnicos y que restauraba motos viejas como hobby. Una vez la invitó a dar una vuelta, pero Annelie se negó en rotundo. Ni siquiera cedió cuando intentó seducirla con un sidecar. Sabía que estaba interesado en ella más allá del plano de las finanzas, pero ella lo eludía. No solo porque era redondeado y bonachón y le recordaba a Winnie the Pooh, sino porque también sospechaba que, si se convirtiera en su compañera de vida, él esperaría que lo ayudara durante el día y le llevara la contabilidad por la tarde. Los arreglos de dientes le gustaban menos incluso que el arreglo que Bertil había hecho en su cocina.

No, Birger no era un hombre para ella. Pero su consultorio estaba en un edificio que tenía un ascensor muy antiguo.

Ya en el viaje de ascenso optó por llevar a cabo el plan, en parte porque es más natural usar el ascensor para subir —aunque para las rodillas es más duro bajar las escaleras— y en parte porque llevaba todo el día pensando en ello y no podía esperar más.

Así que entró en el ascensor y pulsó el botón. Esperó que subiera un piso y medio y, con la misma sensación que tenía cuando daba la primera vuelta en la pista de baile, tiró suavemente de la puerta.

El ascensor se detuvo al momento, como un perro obediente que acaba de recibir una orden inesperada pero rotunda de su adiestrador. Aliviada, Annelie se sentó en el pequeño taburete plegable, miró las paredes oscuras, el espejo manchado y la rejilla exterior que estaba abierta, aunque no más de dos centímetros. Sintió una especie de dejà vu, sonrió y esperó. Cuando oyó que la puerta principal se cerraba de golpe, se puso de pie con gesto compungido.

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? ¿Podéis oírme?

Un hombre subió por las escaleras y miró al interior del ascensor. Era bajito, bastante gordo y estaba algo fatigado. Tenía las orejas grandes y poco pelo. En realidad, se parecía al cerdito Piglet, uno de los mejores amigos de Winnie the Pooh. El parecido se hizo más evidente cuando suspiró y dijo:

—Pero bueno, ¿qué ha ocurrido?

Annelie se dio cuenta de que era justo el tipo de hombre sumiso que necesitaba para su plan. Tenía que ser alguien que pudiera testificar que se había quedado atrapada de verdad. Enseguida le dijo, casi gritando:

—Se ha detenido el ascensor. No funciona. ¿Puedes llamar y pedir ayuda? Ahí afuera hay un letrero con el número de teléfono.

El hombre que se parecía al cerdito Piglet miró el letrero.

—No —dijo—. ¡Sí! —rectificó con entusiasmo. Después añadió con gesto preocupado—: Voy a buscar papel para anotarlo y llamar.

A Annelie esas palabras le recordaron los días en que las llamadas telefónicas eran algo especial e importante, incluso caro, no algo que podías hacer mientras te dedicabas a otras cosas como dar un paseo o meter los platos en el lavavajillas.

—Dime el número y yo llamaré —pidió animada.

Sacó el móvil del bolso y vio que solo le quedaba batería para una llamada. Se le había olvidado cargarlo. Por un momento, pensó en Freud y se preguntó si habría una parte de ella que no quería hacer esa escena. Alguna vez había oído que olvidamos lo que queremos olvidar, aunque ella no creía que fuera así porque, entonces, ¿qué ocurría con todos los papeles, llaves y billeteras que perdemos? ¿Y con los teléfonos móviles que olvidamos cargar? El hombre que estaba afuera leyó el número de teléfono y Annelie lo anotó en el suyo. Al principio tecleó mal los números debido a los nervios, y luego los marcó uno por uno. El hombre lo interpretó como que estaba asustada.

—No te preocupes —dijo levantando su puño redondo como si quisiera darle una palmadita en la mano.

En ese momento, una mujer respondió la llamada de Annelie. Esta, de forma astuta, no le facilitó su nombre con la excusa de que el teléfono se iba a apagar en cualquier momento y que, además, estaba atrapada en un ascensor; así que solo le facilitó la dirección y oyó que la mujer la repetía. Después, sincronizada como en una comedia de acción, se cortó la llamada y el teléfono indicó que la batería se había agotado.

Annelie lo apagó con la esperanza de que se recuperara. Después miró al hombre que se parecía al cerdito Piglet.

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó él.

—Sigo aquí. —Annelie miró con resignación el taburete, que, tal vez debido a que el resorte no funcionaba o a que no se plegaba de forma automática, seguía bajado.

—Santo cielo —dijo él mirando alrededor con gesto preocupado—. Vivo aquí, así que tal vez podría…

—No es necesario. No me importa seguir aquí sentada —explicó ella, y le habría gustado añadir que estaba acostumbrada y que, si la ayuda se retrasaba, podía aprovechar para ordenar el bolso.

Pero no es fácil calmar a la gente que tiende a preocuparse desde que nace o por costumbre. No es propio de ellos sentarse y esperar ayuda.

—Oh, santo cielo —repitió—. Tal vez podría…

—No es necesario —dijo Annelie cortante. Temía que él empezara a pulsar botones y que el ascensor cayera de golpe, lo que sería una catástrofe, o que el ascensor bajara de forma tranquila y silenciosa, lo que sería aún peor.

Se dio cuenta de que desde la adolescencia, no había estado así emocionalmente. «Antes muerta que humillada». Quizá nunca olvidase ese día, tal vez fuera un acontecimiento que hiciera que sus mejillas se encendiesen de vergüenza mientras iba a la residencia de ancianos. Imaginó a mujeres de cabello blanco gritándose unas a otras en los audífonos:

—Esa es Annelie, la que una vez detuvo un ascensor… —Y luego unas risitas, como un cacareo.

Así que le entraron ganas de cerrar la puerta y poner en marcha el ascensor por sí misma. Miró hacia arriba. Ahí, dos pisos por encima estaba Birger poniendo empastes de plástico para alegrar la vida mientras el café hervía a fuego lento en la cafetera. Quizá habría un pastel de frambuesa encima de la mesa, uno de esos que Annelie y mujeres de su estilo solo tenían que mirar para engordar unos cientos de gramos que luego resultarían muy difícil quitarse de encima con las pesas. La vida no es justa. Vanja estaba tan delgada como una vara y sus galletas de los viernes no aparecían por ningún lado. A Annelie se le pasó por la cabeza que Vanja tenía más busto que antes, tal vez porque había dejado de fumar. Ella, en cambio, no había fumado un solo cigarrillo en su vida, por duro que pareciese.

—¿Quieres un poco de té? —preguntó el hombre que estaba abajo.

—No, gracias —respondió Annelie con un leve movimiento de cabeza y una sonrisa forzada.

—Me llamo Arne.

—Annelie.

No se estrecharon la mano. La rejilla era tupida.

—Un momento. Quédate ahí —dijo Arne como si ella fuera a escaparse en cuanto tuviera oportunidad.

Dobló la esquina y desapareció. Mientras oía sus pasos subiendo la escalera, ella pensó que tendría que haberle pedido que hablara con Birger.

Arne volvió poco después con una silla de director en lona beige, una taza de té y un transistor. Dudó un poco entre los dos pisos.

—¿Quieres que me quede arriba o abajo? —preguntó.

Annelie se echó a reír y también se percató de que era un hombre amable, no un obseso sexual.

—Siéntate arriba. A veces puedo estar de pie. Y no necesito música. Además, agradezco que quieras hacerme compañía, porque supongo que tendrás otras cosas que hacer, ¿no?

Vio en su rostro que apreciaba pasar unos minutos, tal vez una hora, hablando con una mujer, aunque fuera a través de una rejilla.

Arne no habló de nada en particular, era un maestro de la conversación fría y, como un gentleman inglés, era capaz de hablar de muchas cosas sin tocar en ningún momento temas íntimos o privados.

Annelie lo pasó todo lo bien que se puede pasar en compañía de extraños, y fue consciente todo el tiempo de que no volverían a verse. Eran como extraños en un tren, pero no planeaban asesinar a gente e intercambiarse las víctimas.

Después de un rato, le pidió que subiera a hablar con Birger y le dijera dónde estaba ella. Mientras lo hacía, Annelie aprovechó para pintarse los labios.

Birger bajó, como es natural, y estaba tan enfadado como era de esperar. Le ofreció un café y un trozo de pastel cuando la sacaran de allí y luego volvió a atender a su paciente. Le explicó que estaba poniendo un puente y Annelie, que sabía lo que eso costaba, comprendió que no se puede interrumpir una construcción así durante mucho tiempo, más que nada pensando en el paciente, que espera anestesiado y no quiere estar solo al despertar.

Cuando el hombre de mono azul subió las escaleras, Annelie no se dio cuenta de que era el que iba a sacarla de allí. Tenía la cara beige y se parecía a Ígor, el amigo triste de Winnie the Pooh.

Se quedó mirándola y murmuró algo.

—Hola —dijo ella con una sonrisa. Solía ayudar.

Pero Ígor solo murmuró que se llamaba Morgan y le preguntó a qué se debía que estuviera ahí sentada.

Ella podría haber respondido: «Me puse a toquetear la puerta de rejilla para que Sören viniera a salvarme, porque en los cuentos todo pasa tres veces».

Pero entendió que si decía la verdad se quedaría encerrada en otro sitio, tal vez en una celda acolchada o en la cárcel. ¿Era delito llamar sin necesidad a los reparadores de ascensores?

Así que suspiró, se encogió de hombros, se atusó el pelo y dijo:

—No sé, solo rocé la puerta así —dijo moviendo un poco los dedos de uñas pintadas de rojo y piedrecitas brillantes—. Y entonces el ascensor se detuvo y, la verdad, no me atreví a…

La madre de Annelie la habría cogido de la oreja si hubiera podido ver esa exhibición de estupidez. Morgan la creyó, pero no por ello se mostró más amable. Rugió:

—Empuja la puerta.

Annelie contuvo un fuerte impulso de responder: «¡Por Dios!».

Con mucho cuidado por miedo a estropearse las uñas, agarró la puerta de rejilla, la empujó y, al instante, se cerró del todo con un clic satisfactorio.

Morgan pulsó el botón que había fuera y el ascensor, después de crujir un poco, subió al siguiente piso, otra vez como un perro obediente.

Arne tomó aliento y pareció alegrarse cuando pudo ver a Annelie por completo.

Ella empujó la puerta hacia un lado, salió y dio las gracias a Morgan con cierta exageración. Él no solo no se suavizó, sino que masculló algo acerca de «mujeres estúpidas». Annelie le dio la razón con más sinceridad de lo que él podía imaginar, aunque no quería dejarlo ir.

—¿Hay muchos avisos de este tipo? —preguntó.

—Los suficientes —respondió Morgan.

—Ah, entiendo.

—En estos trabajos hay competencia —dijo un poco más amable.

—Ah, entiendo —repitió ella sin saber qué otra cosa podía decir.

Entonces se dio cuenta de su metedura de pata. La golpeó como una piedra. Se alegró de no haber descubierto su error mientras estaba en el ascensor, porque entonces todo se habría derrumbado.

Se había subido en un ascensor equivocado, o más bien en uno que no le correspondía a Sören, ni siquiera a su empresa.

Pensó que deberían encerrarla en algún sitio por ello. Para encubrir su error dijo:

—¿Cuesta algo? Me refiero a si hay que pagar por haberme sacado de aquí.

Morgan la miró.

—No. Va incluido en el sueldo —respondió escuetamente.

—Qué bien. Adiós —dijo Annelie con suavidad.

—Adiós —se despidió Morgan, abriendo la puerta del ascensor. Con un suspiro de cansancio, entró y enseguida llegó abajo.

«O es un vago incapaz de bajar a pie, o sabe lo duro que es para las rodillas bajar escaleras», pensó Annelie.

Se quedó allí hasta que oyó que la puerta de abajo se abría y se cerraba. Luego Arne y ella fueron juntos hasta la consulta de Birger, donde se despidieron, y Arne se apresuró hacia su puerta con el transistor, la taza de té y la silla de director. Annelie se quedó un rato mirándolo, pensando en las personas que conocemos y no volvemos a ver. Se dio cuenta de dos cosas: iba a echar de menos la compañía de Arne y nunca más utilizaría un ascensor.

Capítulo treinta y ocho

Annelie pensó que se merecía un poco de suerte después de lo que le había ocurrido el jueves en el ascensor. Pero fue al revés. El viernes por la mañana, al abrir el envase de zumo, se rompió una uña y dijo una palabra que sus hijos creían que no conocía.

—Pero ¡mamá! —exclamó Alva muy sorprendida.

Los adolescentes consideran que sus padres tienen que ser más sabios y equilibrados que ellos. Es una de las pocas cosas en las que ambas partes están de acuerdo. Así que Annelie se avergonzó después de decirlo.

—Lo siento —murmuró chupándose el dedo corazón.

—¡Vamos a ver! —dijo Alva cogiéndole la mano.

Annelie se preguntó si iba a curarle la uña soplando, igual que ella había curado las dolencias menores de sus hijos.

El aliento curativo de una madre elimina el dolor a través de abrigos de invierno y pantalones impermeables y arregla casi todo, excepto los huesos rotos y las heridas, ya que entonces se tiene que poner una tirita y, en algunos casos, también hay que escayolar y recibir atención médica. Vendela le había contado que una vez tuvo de paciente a un niño al que le dolían las muelas. Su amiga dentista pasó un rato explicándole que primero le pondría anestesia y luego le sacaría la muela. El pequeño paciente, que la escuchaba con ojos abiertos y gesto preocupado, preguntó:

—¿No puedes soplar simplemente?

Annelie se dio cuenta de que las uñas rotas no se curan con un soplo y un abrazo. Alva frunció el ceño y dijo:

—Tú solo siéntate, yo lo arreglaré.

Así que, mientras Annelie tomaba café y zumo con la mano izquierda, Alva le sostenía la derecha. Después de un rato no muy largo, la soltó y le hizo tantas advertencias que Annelie tuvo la sensación de que iba a marcharse a algún sitio peligroso en vez de estar sentada delante del ordenador tranquilamente. El resto de la mañana fue igual. Maud llamó poco antes de las diez para preguntar por unos cálculos que Annelie estaba segura de haber enviado el lunes. Maud juró no haberlos recibido y Annelie le dijo que no había ningún problema, que se los volvería a enviar por mensajería. Inmediatamente. Al instante. En un abrir y cerrar de ojos.

—ASAP —dijo Maud, y Annelie, que ya estaba acostumbrada a oír eso, prometió que los recibiría antes incluso de que dejara la oficina.

Imprimió los cálculos, los metió en una carpeta y se la entregó al mensajero, a quien Diana había llamado previamente.

—Es la tercera vez en este mes. Nos cuesta demasiado —murmuró Diana.

Annelie se sorprendió porque nunca la había oído comentar nada acerca de los clientes. Seguro que sería uno de los chismes que saldrían a la hora del café: los clientes y sus peculiaridades. Era igual en todos los sectores. Con los clientes se establece una relación de amor y odio, en especial con los que no aprecian lo que haces.

—También nos da mucho trabajo —dijo Annelie en voz baja.

—Se retrasa en el pago —resopló Diana.

—Oh, oh —dijo Annelie, que reconocía una señal de advertencia en cuanto la veía.

Pero en ese momento sonó el teléfono y Diana no pudo seguir cotilleando. Annelie pensó que el día no podía empeorar mucho más, así que daba igual que hiciera una llamada telefónica que tenía que hacer. Cerró la puerta y respiró profundo cuatro veces.

Luego se sentó en su escritorio y marcó el número de teléfono de su antigua casa. Bertil respondió a la segunda señal, lo que la sorprendió. Y sonaba raro.

—Hola, soy Annelie —dijo.

Nunca decía por teléfono «Hola, soy yo» porque temía que alguien preguntara: «¿Quién?». A veces tenía miedo de que Bertil preguntara «¿Qué Annelie?», pero dijo:

—Ah… ¡Hola!

—¿Cómo estás? Suenas… —Annelie buscó las palabras adecuadas, pero no encontró ninguna que encajase.

—Estoy en la cama.

Ella oyó que cambiaba de postura y su voz sonó más amable.

—¿En la cama? ¿Estás enfermo?

La pregunta estaba justificada. Eran casi las once de la mañana y, por lo que Annelie sabía, Bertil solo había estado a esa hora en la cama durante su luna de miel o alguna vez que tuvo más de treinta y nueve grados de fiebre.

—No, qué va. —Bertil carraspeó un poco y Annelie lo entendió.

Era lo de la luna de miel. Casi se enfadó. Sintió celos de la mujer que estaba acostada a su lado. No es que quisiera que Bertil estuviera con ella, pues no quería recorrer otra vez ese camino por nada del mundo. Lo que quería era estar ella también en la cama con alguien un día de diario por la mañana. Era un lujo que pocos podían permitirse.

—¿Molesto? —preguntó evitando el tono hiriente.

—En absoluto —respondió Bertil con benevolencia.

Annelie oyó de fondo la voz de una mujer y Bertil pronunció su nombre. Luego se puso a garabatear una flor en el borde de la agenda y esperó a que él le prestara atención.

—¿Qué quieres? —dijo al fin con amabilidad.

—Me pregunto qué piensas hacer en Navidad. ¿Cuándo quieres que vayan los niños?

—Sueles tenerlos tú durante las Navidades. ¿No vamos a hacer lo de siempre?

Annelie abrió la boca para contradecirle. No tenía la costumbre de celebrar las fiestas de Navidad sola con los niños. Después se alegró, aunque fuera un poco egoísta.

—Gracias —dijo.

—¿Gracias?

—Por dejar que las celebren conmigo.

Bertil tragó saliva. Las palabras de ella desvelaban algo que él no quería ver.

—Bueno…, nosotros pensábamos ir a Klövsjö —dijo él.

—¿Nosotros?

—Sí, Anita y yo.

—¿Anita?

«Otro nombre que aprender».

—Sí —dijo volviendo a carraspear.

Había una cosa que Annelie echaba mucho de menos desde que se divorció, y no era dinero ni sexo, no. Era tener a alguien con quien hablar de las cosas buenas, de todo lo positivo de sus hijos. Cuando ella era pequeña, su madre la escuchaba con interés y le daba sabios consejos cuando tenía algún problema, pero nadie se había interesado nunca tanto por las cosas buenas que pasaban como Bertil. Cuando Annelie pensó en el modo en que se sentían los dos antes de que él le dijera lo de Linda, pudo recordar lo mucho que él se implicaba con los niños, incluso daba la impresión de que realmente le importaban. Echaba de menos esas conversaciones y por eso dijo:

—¿Te apetece pasarte antes por casa? Así podremos intercambiar regalos de Navidad. Hemos hecho una casa de masa de jengibre. Anton la diseñó en su ordenador. ¡Tiene tres pisos y hasta un ascensor!

—¿Cómo la ha asentado? —preguntó el constructor.

—Con paredes, o algo parecido.

Bertil se rio y Annelie sonrió al escucharlo.

Entonces oyó la voz de Anita, que no le resultó muy agradable. Era evidente que Bertil podía sentarse al borde de la cama y hablar con su exesposa siempre que la conversación no excediera unos límites como, por ejemplo, reírse juntos.

—No sé cómo solucionar el tema de los regalos. ¿No es mejor que les envíe algo de dinero?

Annelie suspiró y se dio por vencida.

—De acuerdo. Pásalo bien en Klövsjö —dijo—. Y no olvides una cosa: el peso del cuerpo en el esquí interior, cariño.

—¿Qué?

—Cuídate —se despidió Annelie, y después colgó.

Se levantó, hizo el saludo al sol antes de abrir la puerta, fue a buscar más café y empezó a calcular declaraciones de la renta.

Apenas había avanzado cuando vio a Denise en la puerta.

—¿Vienes a almorzar? Por cierto, llevas las uñas muy bonitas, y creo que has adelgazado.

Annelie abrió la boca para protestar, al menos sobre el segundo comentario.

No había adelgazado, solo llevaba una chaqueta nueva y elegante. Cuando estaba a punto de decírselo, se preguntó si sería al revés y Denise se lo había dicho porque que la veía pálida e intentaba animarla. Preguntar a una mujer si ha adelgazado le levanta tanto el ánimo como en buen sujetador.

Annelie miró a Denise y decidió que daba igual lo que pensara. Era una buena amiga y le había hecho un cumplido, así que sonrió y dijo:

—Gracias. Muchas gracias.

Decidió hablar con Vanja y Denise de la casa de masa de jengibre con su ascensor y todo mientras compartían mesa en el en bufé tailandés. Y podía comer un poco más porque después del trabajo iría al gimnasio.

Levantó el bolso y sonrió.

Tenía amigas, dos hijos sanos e ingresos fijos. Una mujer no podía pedir más. Aunque un duendecillo en la cama con ganas de fiesta no estaría mal.

Capítulo treinta y nueve

Cuando Annelie bajó al vestuario del gimnasio, Lisa, su nueva amiga con la que a veces quedaba para ir a entrenar, ya estaba allí. Aunque no la notó tan ágil como siempre, más bien, parecía una bolsa de guisantes machacados.

—¡Hola! —exclamó Annelie—. ¿Cómo estás?

Dejó la bolsa con la ropa de entrenar en el banco y colgó el bolso en el gancho reservado a las toallas. Luego se sentó en el estrecho banco de madera al lado de Lisa.

—¿Cómo estás? —repitió.

Lisa se quedó mirándola con gesto de cansancio y desesperación, algo de tristeza y un toque de ira.

—Cuéntame —dijo Annelie.

—Hoy casi me despiden —murmuró.

—No me digas.

—Esa maldita miente. Nunca recibí ninguna llamada. Ella, que siempre parece tan vivaracha y desenvuelta, miente cuando lo necesita. Llega y habla sin parar, utilizando expresiones tontas en inglés.

La habitación se llenó de repente con cuatro chicas jóvenes que venían del gimnasio. Dejaron las toallas y las botellas de plástico en el banco que había al lado de Annelie y empezaron a quitarse la ropa. Mientras hablaban en un idioma que Annelie apenas entendía, aunque debía ser sueco, se quitaron los pantalones deportivos de marca y las camisetas que llevaban una encima de otra. Al verlas, Annelie se sintió como una vieja. Si tenían frío, podían ponerse una sudadera en vez de tres camisetas sin mangas que luego había que lavar. ¿O les gustaba contar tirantes?

Lisa se apoyó en la pared. Se había quitado el tapón y las palabras fluyeron.

—Ella solo dice tonterías. Y su maldito «ASAP».

«Oh, no», pensó Annelie desanimada.

—¿Fue esa mujer, Maud, la culpable de que estuvieras a punto de perder tu trabajo hoy?

—¿Cómo sabes su nombre?

Se miraron la una a la otra, como si estuvieran jugando a ver quién apartaba primero la vista. Fue Lisa la que cedió, ya que era más joven y no vivía con una hija adolescente.

—Dijo que había llamado pidiendo un cambio y yo no pude demostrar que no lo había hecho, pero alguien de la oficina dijo que no era la primera vez que lo hacía.

Volvieron a mirarse. Annelie recordó que Lisa trabajaba en el Departamento de Publicidad de un periódico. Nacimientos, bodas y decesos, según le había dicho, pero también coches usados, anuncios de contactos y pisos. Entonces Annelie se puso de pie y dijo:

—Acompáñame. Iremos al italiano a comer algo y a tomar una cerveza. Yo invito. Así podrás contármelo con todo detalle.

—Tenía intención de entrenar —dijo Lisa con poco entusiasmo.

—He oído que es peligroso entrenar cuando estás enfadada.

—Bah.

—Sí, de verdad. Es algo que tiene que ver con las palpitaciones. Por lo visto, el corazón no puede enfrentarse a dos tipos de excitación a la vez. No puede bombear la sangre al mismo tiempo hacia los músculos que se están ejercitando y hacia el cerebro que está procesando el trauma mental.

—Tonterías —dijo Lisa. Pero sonrió, se puso de pie y empezó a cambiarse de ropa—. De acuerdo —añadió.

En el restaurante de Guido, Lisa bebió dos sorbos de cerveza y se lo contó:

—Llamó solicitando un anuncio. Había metros cuadros por aquí y bombas de calor por allá y azulejos, vistas excepcionales, cuartos de baño, salas de juego y chimeneas francesas por todos lados. ¡Y siete habitaciones! Le pedí que me enviara un e-mail, pero no hubo forma; dijo que había tomado unas notas y que iría más rápido por teléfono, porque así no tenía que escribirlo dos veces, y que quería que se hiciera ASAP, como siempre.

Lisa tomó un sorbo de cerveza y vio que había tres hombres en la mesa de al lado. Estaban comiendo una especie de menú para después del trabajo y las miraban con relativo interés.

Lisa se volvió otra vez hacia Annelie.

—Le envié la propuesta del anuncio. Antes, me senté y trabajé durante más de una hora para que todo lo que ella me había dicho fuera legible y luego lo imprimí, se lo envié por e-mail y le pedí que me mandase una foto.

Lisa miró hacia arriba. Annelie siguió su mirada y se dio cuenta de que uno de los hombres de la mesa de al lado estaba intentando ligar. Lisa sacudió la cabeza y miró a Annelie.

—Después me fui a casa y dediqué varias horas extra a hacer el maldito anuncio.

Estaba tan alterada que el siguiente sorbo de cerveza se le fue por el otro lado y empezó a toser. Cogió una servilleta de papel y tosió hasta que se le hincharon los ojos como los de un personaje de dibujos animados. Guido se movió detrás del mostrador con gesto de preocupación y, al ver que el ataque de Lisa no cedía, se acercó con un vaso de agua.

—Gracias —dijo Lisa con voz ronca y las pestañas brillantes por las lágrimas que le había provocado la tos. Después tosió un poco más y bebió un sorbo del vaso que había delante de ella—. Se me fue por el otro lado —explicó—. Ahora estoy mejor.

—Alguien deseó que ese sorbo te sentara mal —comentó Annelie—. Me pregunto quién puede ser.

—Me lo puedo imaginar. Su nombre en clave es: ASAP. —Lisa cogió otra servilleta y se secó debajo de los ojos—. ¿Se me ha corrido el rímel? —preguntó.

—No —respondió Annelie, que esperaba ansiosa oír el resto de la historia.

En ese momento llegó Guido con un plato de pasta para cada una.

Lisa quiso mostrarle su agradecimiento, pero Annelie se molestó, ya que prefería que siguiera contándole lo ocurrido.

—Cuéntame —dijo—. Puedes comer después.

—Ja, ja. No hay más. Le envíe el correo y ella no lo niega. Podemos comprobarlo, ya que se pueden verificar los correos electrónicos entrantes y salientes. Pero ella dice que llamó ayer por la mañana y me dijo que estaba mal hecho, que eran tres cuartos de baño y que lo de los azulejos o la estufa lo había puesto donde no correspondía. No sé, la verdad. Oí lo que me dijo, pero tal vez lo interpreté mal. No sé si me entiendes.

—Lo entiendo muy bien.

Se miraron. Los tres hombres de la mesa de al lado hablaban de ellas, Annelie podía darse cuenta porque estaba entrenada para percibir por el rabillo del ojo lo que ocurría a su alrededor. Solo así se puede controlar a más de un niño en un parque donde hay arenero y columpios junto a un tobogán.

—¿Qué miras? —preguntó Lisa.

—Los chicos de la mesa de la izquierda nos miran. Me pregunto si estarán preparando un ataque y cómo vamos a comportarnos.

—No —dijo Lisa con firmeza.

Annelie entendió lo que quería decir y asintió con la cabeza.

—Yo opino igual. Pero ¿cómo terminó todo?

—Ella no ha llamado, sé que no lo ha hecho. No sé por qué no lo hizo, si fue porque no había visto el correo, porque no se dio cuenta de que estaba mal o por qué maldita razón. Pero no ha llamado. Lo sé.

—¿Y al final? —Annelie enderezó la espalda y miró a Lisa, como si esta fuera a revelarle el desenlace de un thriller de la televisión.

—Al final lo ha visto esta mañana en el periódico y enseguida ha llamado y se ha puesto a dar gritos. Le he pedido disculpas y le he dicho que, por supuesto, lo corregiríamos. Ella ha vuelto a asegurar que había llamado, yo le he dicho que no y entonces…

Lisa, nerviosa, se lamió el labio superior.

—Entonces se ha enfadado en serio, rugiendo y gruñendo. Me ha llamado mentirosa, incompetente, falsa. Y ha pedido hablar con mi jefe.

Lisa bebió un sorbo de cerveza y la tragó con cuidado.

—Le he pasado la llamada al instante y me he puesto en marcha con el anuncio.

—¿Y tu jefe? ¿Qué ha hecho él o ella?

—Él —dijo Lisa sonriendo—. La ha escuchado. Le ha prometido que hablaría conmigo y que se corregiría el anuncio. También ha prometido hacerle una rebaja en el siguiente. Tanto Maud como él saben que se necesitan el uno al otro. Luego ha venido a hablar conmigo.

—¿Y?

—Nada importante. Él recordaba que había hecho algo parecido con un sustituto de verano unos años antes. Antes de que él, Bosse, fuera el jefe. Ese sustituto tuvo que irse, pero yo solo me mantendré apartada de sus anuncios en lo sucesivo. Lo que no resultará difícil. Así evitaré los sermones —añadió Lisa haciendo una mueca.

Capítulo cuarenta

El lunes por la mañana, Annelie esperó un rato en el pasillo frente al despacho de Vanja. La puerta estaba abierta y nada le impedía entrar directamente con un leve carraspeo. Nada excepto ella misma. Había llegado hasta allí tras un diálogo silencioso pero acalorado consigo misma, así que era mejor que siguiera adelante.

—Toc, toc —dijo con un sonrisa, y golpeó el marco de la puerta con los nudillos.

Vanja levantó la vista de sus papeles.

—Hola —dijo sonriendo también.

—¿Puedo pasar? Hay algo que tengo que contarte.

En ese momento, Vanja tendría que haber aguzado los oídos. Antes de que despidieran a Siv por mentirosa, Annelie había hecho lo mismo, golpear la puerta con suavidad y entrar en el despacho casi agachada. Pero durante toda la primavera y el otoño, Annelie se enderezó y avanzó mucho en el trabajo. Vanja debería haber notado el cambio, pero estaba tan metida en lo suyo que apenas vio a Annelie hasta que se sentó frente a ella.

Pero entonces sí lo notó.

—¿De qué se trata? —preguntó Vanja intuyendo algún problema, y empujó un pequeño cuenco de cristal con golosinas surtidas que había encima del escritorio, como si ello pudiera eliminar su mal presagio—. Sírvete —dijo animándola.

Annelie estiró el brazo y detuvo la mano encima del cuenco. ¡Típico de Vanja, tenía sus dulces en un cuenco especial incluso en el trabajo! Ella, en cambio, los sacaba a hurtadillas de la bolsa, que además estaba escondida en un cajón. Decidió poner enseguida sus golosinas en un cuenco y comerlas abiertamente. Aunque Vanja tal vez era capaz de controlarse y que el cuenco permaneciera allí varios días, mientras que ella las devoraba en un momento.

Vanja extendió el brazo hacia el cuenco de golosinas y cogió un trozo de regaliz sin dudar. Annelie creía que Maud era más de chocolate fino.

—Bueno, ¿qué quieres decirme? —preguntó. Su tono de voz no era distinto al de su vieja profesora de manualidades de la escuela, a la que solían acudir cuando tenían alguna dificultad en la vida.

Annelie contuvo el aliento.

—El viernes pasado fui a entrenar —dijo.

—¿Y bien?

Annelie empezó a hablar de Lisa y de Maud, la agente inmobiliaria. En algún momento se preguntó si había roto un pacto de confianza, pero decidió que no importaba. No era ningún secreto, y Maud no podía exigir que Lisa guardara silencio sobre lo que le había ocurrido.

Vanja escuchó con atención, tal vez con más educación que compromiso, pero también era normal en ella que mantuviera la cabeza fría la mayor parte del tiempo.

Cuando Annelie terminó de hablar, preguntó:

—¿Qué tiene que ver eso con nosotros?

A Annelie le enfadó y le decepcionó el tono y la actitud de ella.

—¿Con nosotros? ¡Es evidente! ¡Ella tampoco llamó el día que Anton estaba en el hospital!

—Por favor, no empieces de nuevo.

—Estoy segura.

Tal vez fue el simple hecho de que Annelie no dijo «por favor», no suplicó ni pidió nada, sino que se limitó a dejar los papeles con toda tranquilidad sobre la mesa lo que hizo que Vanja se contuviera.

—De acuerdo —dijo en el mismo tono de voz que Annelie usaba con Alva cuando decidía escuchar sus argumentos sin ceder un ápice en la decisión.

—Recuerdo que el día que Anton estuvo enfermo fue el ocho de octubre.

Vanja no dudó, pero miró con gesto obediente la agenda de Annelie. Para enfatizarlo más, Annelie señaló con su uña recién pintada el día ocho de octubre.

—Ya veo —dijo Vanja con paciencia y amabilidad.

Cogió otro trozo de regaliz y se lo metió en la boca.

—¿Comes regaliz? —preguntó Annelie—. Creía que no te gustaba. Cuando comprábamos golosinas en Borås, siempre me tenía que comer yo el regaliz. Pero luego me harté de regaliz cuando estaba embarazada de Alva. Será por lo que tiene ese humor tan negro.

—Mmmm. Pues sí, como regaliz —confesó Vanja y luego le preguntó—: ¿Qué pasa con su factura de teléfono?

—Mira, aquí está. Tiene una factura detallada que vi cuando le hice la contabilidad. Ese día no llamó, mira. Desde el miércoles por la tarde hasta el lunes, hizo un montón de llamadas antes y después, pero ninguna a nosotros.

Annelie se quedó un momento en silencio mientras un tímido rubor cubría sus mejillas, frente y cuello. Los lóbulos de las orejas le ardían. Acababa de darse cuenta de lo que había hecho: había espiado a un cliente, como si trabajara para el servicio de inteligencia.

—Lo siento —murmuró—. Ahora comprendo que no hay que hacer eso.

Vanja miró a Annelie. Luego bajó la mirada a la agenda, frunció un poco el ceño y marcó con una cruz roja el día ocho de octubre.

Annelie abrió la boca para defenderse. Sin duda, el clima en el mercado laboral era cada vez más duro, pero el trabajo femenino tenía sus días críticos. Si Vanja la acusara de ser irresponsable, Annelie llevaría a B. R. A. Gestores al juzgado de lo social, abriría su propia gestoría y se llevaría a todos los clientes.

Pero Vanja no dijo nada. Solo carraspeó y luego consultó su Filofax. Annelie tenía una agenda grande, Vanja tenía una Filofax de piel de cocodrilo que incluso por dentro era mejor que la suya. Ella ponía sus cruces rojas en la página del día correspondiente, sin embargo, Vanja utilizaba un pequeño cartón especial, que seguramente le había facilitado una matrona porque estaba dividido en períodos de veintiocho días, en el que se podía ver todo el año a la vez. De ese modo, la marca del primer día cruzaría la página como una línea roja.

Annelie vio que Vanja miraba preocupada el cartón. No medía más de doce por doce centímetros, pero Annelie se percató de que la delgada línea roja cruzaba la página desde enero y terminaba en agosto. A partir de ahí no había ninguna marca que indicase el primer día del periodo de Vanja.

Vanja mantuvo el dedo sobre el papel y luego miró a Annelie con gesto de duda y un rayo de esperanza en los ojos.

—¿Cuánto tiempo hace que comes regaliz? —preguntó Annelie.

Capítulo cuarenta y uno

—Hola, hola —dijo Maud, y Annelie se sobresaltó.

—Hola —saludó ella, apartando de mala gana la vista de la pantalla del ordenador. Casi no podía ver a Maud. Siempre le recordaba el rostro de Jenny aquel día en que sus lágrimas de rabia, mezcladas con rímel, le pusieron los ojos como los de un oso panda. No servía de nada que supiera que Jenny trabajaba en la actualidad en una tienda de objetos de segunda mano y se sentía bien allí.

Controlaba con esmero todo lo que se dejaba allí y lo que se vendía. Annelie lo sabía porque una vez llevó allí su pequeño top italiano, el que consistía en una pieza que había que anudar delante y dos laterales que había que enrollar. Cuando Alva oyó que su madre había vendido esa «obra de arte», se puso a gritar.

—Pero ¡si era precioso! ¡Si no lo querías, podías habérmelo dado a mí!

Ella no se atrevió a decirle que no quería volver a ver esa prenda. El billete de cien que había recibido fue a parar a la bolsa de la compra y enseguida compró unas salchichas que preparó al horno con puré de patata. Anton se comió la mitad.

Annelie sabía que Jenny había sido tratada de modo injusto, lo que le molestaba.

—Hola —dijo Annelie, poniéndose de pie por cortesía.

Maud llevaba un abrigo, algo con bordes de piel que le llegaba a las pantorrillas, botas de tacón, por supuesto, y maletín marrón. Detrás de ella, vislumbró una enorme cesta de frutas.

—¡Aquí traigo un pequeño regalo de Navidad! —dijo Maud suavizando el tono de voz.

—¡Huy! —dijo Annelie.

Cuando la cesta fue a parar a sus brazos, ella estuvo a punto de caerse de rodillas. Echó un vistazo al contenido: una bonita caja de chocolate, mermelada en tarros alargados, galletas, frutas de nombres desconocidos y…

—¡Champán auténtico! —exclamó Annelie, que conocía la marca, pero no recordaba si lo había probado.

—Por supuesto. No vale la pena comprar imitaciones.

—Mmmm —dijo Annelie.

Apartó con cuidado la cesta y volvió la mirada y la mano derecha hacia el hombre que la había llevado. Se notaba que no era un repartidor.

—Annelie Bengtsson-Lund —dijo.

—Walter Kemmler.

Se estrecharon la mano y Annelie se dio cuenta de que Maud no había cambiado su nombre de soltera, a pesar de los tres anillos de brillantes que llevaba. ¿O los había pagado ella? Sobre todo se alegró de tener al marido de Maud cara a cara.

—Encantada de conocerte —dijo.

Se quedaron en silencio.

Annelie se puso a pensar. No había tenido noticias de Maud desde el viernes que ocurrió lo de Lisa, y de eso hacía una semana. Buscó algo que decir. Quería poner a esa mujer contra la pared, pero suponía que terminaría en un ocho a cero a favor de Maud. Annelie sabía que era un combate fácil para una persona como ella, experta en esquivar situaciones como si fuera una serpiente. Pensó que los policías que interrogan a sospechosos tienen que recordar cada palabra que se les escapa y percibir sus juegos mentales y cambios de postura.

Annelie había llevado a cabo con éxito interrogatorios similares. Con Alva no tuvo ningún problema. Conocía bien a su hija y, además, la chica no era especialmente astuta, aunque quería parecerlo, y solo ponía los ojos en blanco cuando Annelie reclamaba el rímel nuevo o las medias más elegantes. A Anton solo había que interrogarlo cuando se trataba de «El misterio de la bolsa de patatas fritas perdida», y rara vez se negaba. Tal vez porque había muchas evidencias técnicas, como migajas grasientas en la alfombra de su cuarto. Pero Annelie sabía que ella no era una policía dura que pudiera gritar «¡Admítelo, hija de puta!» antes de romperle el brazo a Maud.

No tenía más remedio que hacerlo al estilo de miss Marple. Una breve charla siempre solía funcionar.

Pero no sabía hacia dónde dirigir la conversación, así que dijo lo primero que se le ocurrió:

—Bonito abrigo.

—Gracias. —Maud sonrió. Le gustaban los cumplidos—. Lo compré cuando Walter y yo estuvimos en Londres —explicó.

—Oh, ¡qué agradable! —Annelie sonrió, esperando que hubiera llovido todos los días.

—Es muy agradable viajar un poco. Era el cumpleaños de Walter —comentó.

De ese modo, logró sugerir que, aunque su marido y el resto de la población mundial cumplieran años, ella nunca envejecía.

—Ah, ¿sí? ¿Cuándo fue? —preguntó Annelie, aunque le importaba un bledo y prefería quedarse sola para poder trabajar.

—El diez de octubre —dijo Walter, que al parecer consideró que le había llegado el momento de intervenir—. Pero hacía casi una semana que estábamos allí.

Annelie se quedó petrificada. En ese momento se sintió en serio como miss Marple.

—¿El diez de octubre? —preguntó con indiferencia, como una cobra esperando para atacar.

—Sí, fue muy agradable estar libre, la verdad. Lo pasamos muy bien. Fuimos a algunos restaurantes y vimos Mamma Mia —respondió Maud.

—Ah, ya. Entonces, ¿te tomaste unos días de vacaciones?

—Sí. Apagué el teléfono móvil y no pensé para nada en la empresa.

—No, ya entiendo —dijo Annelie despacio y con voz suave. Luego frunció el ceño como una aficionada y comentó—: Pero al lunes siguiente viniste aquí y montaste un escándalo por unos cálculos que, según dijiste, habías pedido por teléfono.

—No. ¡Nunca he hecho eso!

—Sí, lo recuerdo muy bien. —Annelie tiró de un cajón y sacó sus informes de tiempo—. Cuando volví del hospital…

Maud se encogió de hombros.

—¿Y eso qué importa?

Annelie conocía esa actitud, ese intento de trivializar las cosas. La había visto en Bertil y en Alva, y no le gustaba. Tomó aliento y, enfatizando cada palabra, dijo:

—Sí que importa. Jenny, nuestra recepcionista, fue despedida.

—¿La del pelo encrespado? —Maud hizo un gesto con la mano. Sus uñas eran tan largas como las de Annelie la última vez que subió en un ascensor, pero pintadas en un tono castaño que enseguida detestó.

—Sí.

—Pero, por favor, no es responsabilidad mía.

Annelie tragó saliva. Estaba acostumbrada a hacer frente a mentiras, más bien a evasivas vergonzosas, pero no a esa especie de franca arrogancia. ¡Maud despreciaba a Jenny y se jactaba de ello! Notó que no podía respirar bien. Miró a Walter de reojo, que se puso a mirar el cuadro de Annelie con el mismo interés que si fuera el original, tal vez robado del Moderna Museet.

—Me mentiste —dijo Annelie en el mismo tono que se habría dirigido a Alva—. Y no me gusta que me mientan.

—Mira, tengo mucho en que pensar. Es mejor que olvidemos esto.

—¡No! —Annelie estaba tan enfadada que notaba en los oídos los fuertes latidos de su corazón.

—Annelie, ¡te lo advierto! —dijo Maud.

Annelie se imaginó a las dos enfrentadas al amanecer. Podían encontrarse en el bosque Slottskogen mientras algún que otro copo de nieve se estrellaba en el suelo y se deshacía en la hierba. Se preguntó cuál de las dos elegiría las armas. ¿Podía pedirle a Anton que le prestara su rifle de agua? Eso y el cuchillo de filetear eran las únicas armas que tenía.

¿O cogería la barra de la cortina y lo solucionaría allí mismo? ¿Cogería Maud la botella de champán y le atizaría con ella? En las películas las botellas siempre se rompen y sería una pena que se derramara un contenido tan valioso, pero Annelie sabía que en la realidad se rompía antes la cabeza y sería peor aún.

La visión se esfumó como el humo de la pólvora cuando Diana apareció por la puerta.

—¡Maud! —dijo—. Me alegro de verte.

—Ah, ¿sí? —contestó Maud con orgullo sin dejar de mirar a Annelie.

Tal vez podía leerle el pensamiento y estaba preparada para agacharse. Eso solo demostraba que no conocía a su oponente, ya que Annelie nunca apuñalaría a nadie por la espalda. Era su debilidad y su fuerza.

Diana tenía un gran sobre marrón en la mano.

—Se trata de tus facturas —soltó sin tapujos. Luego miró a su derecha y saludó a Walter.

—Buenos días —dijo él de mala gana.

Annelie se sentía como si hubiera saltado para actuar en una obra de teatro sin haber visto el guion. Decidió guardar silencio hasta que alguien la dirigiera.

Maud no dijo nada, solo sacudió un poco la cabeza, más o menos como una gallina.

—Vas atrasada con las facturas —informó Diana—. En realidad, no hemos cobrado ni una sola vez.

Hablaba en voz baja, pero con mucha claridad. Maud miró a Walter, que le devolvió la mirada.

Diana no dijo nada, pero las palabras «cobro», «ejecución de pago» y «aviso de pago» flotaban en el aire y, de repente, sintieron que la habitación estaba muy llena. Annelie vio una pequeña gota de sudor en el labio superior de Maud.

En ese momento, todo explotó.

Maud y Walter iniciaron una enorme discusión no solo por las facturas sin pagar de B. R. A. Gestores, sino también por otras cosas. Al final, Maud atacó de nuevo mencionando a una recepcionista rubia que ya no trabajaba en la agencia inmobiliaria. Fue un golpe bajo que le dolió.

Entonces todos tomaron aliento y se hizo un silencio absoluto. Diana fue la primera en reaccionar.

—Nuestras facturas están en este sobre —dijo—. ¿Vas a llevártelas, Walter? Esperamos el pago antes de finales de año.

Luego sonrió.

Walter cogió el sobre marrón y salió sin decir nada. Maud dudó un momento. Annelie se preguntó si se llevaría la cesta de frutas, pero solo volvió a sacudir el cuello y luego se fue. Diana y Annelie permanecieron de pie sin moverse hasta que oyeron que la puerta principal se cerraba de golpe. Entonces Annelie fue al pasillo a mirar.

—¿Creías que iban a esconderse? —dijo Diana riendo.

—Tal vez. O quedarse al acecho.

Diana vio la cesta de frutas.

—¿Y eso?

—Un regalo de Navidad. ¿Crees que es un soborno? ¿Podemos aceptarla? Me refiero a la empresa. Yo no me atrevo a tocarla.

—Guau. Champán. Y chocolate.

Diana fue tocando las cosas una tras otra.

Capítulo cuarenta y dos

Diana y Annelie acordaron dejar la cesta hasta que volvieran Vanja y Paul después de hacer lo que estuvieran haciendo.

La decisión resultó ser no solo correcta, sino también profética, porque Vanja estaba feliz y Paul orgulloso cuando, al llegar, le pidieron al personal que se reuniera en el cuarto donde tomaban café.

—¡Tenemos algo que contaros! —dijo Paul.

Annelie imaginó de qué se trataba, pero fingió y frunció el ceño con gesto de sorpresa cuando Vanja sacó un papel de la cartera.

—¿Sabéis lo que es esto?

La primera vez que Annelie vio a Alva, pensó que su hija parecía un ganchito de queso en medio de la aguanieve en una foto en blanco y negro de mala calidad. Y cuando el ganchito se movió y agitó los brazos, Annelie se echó a llorar conmovida.

Admiraron la imagen de ultrasonido que Vanja les había facilitado.

—Es un hermoso niño —dijo Vanja, y todos estuvieron de acuerdo.

Annelie también, aunque se daba cuenta, mejor dicho, sabía que sus hijos eran los más guapos de la Tierra. A veces podemos dudar que tengamos los hijos más inteligentes o con los principios morales más elevados, pero Annelie sabía, igual que el resto de las madres, que sus hijos eran los más guapos.

—¿Es niño? —preguntó Erika.

—No lo sabemos, pero algo hay que decir —explicó Vanja.

—No queremos saberlo —acotó Paul, aunque su voz indicaba que no era así.

Annelie vio lo felices que estaban y deseó con sinceridad que todo saliera bien, que el hijo estuviera sano y que creciera y se convirtiera en una persona fuerte y honesta.

—¡Esperad un momento! —gritó.

Todos la siguieron con la mirada mientras ella salía y poco después volvía con la botella de champán en la mano.

—No está frío, pero es auténtico —explicó.

Todos mostraron su alegría cuando Paul descorchó la botella y sirvió el champán en distintos vasos y una taza de café.

Finalmente brindaron.

Annelie bebió el champán tibio y burbujeante y pensó que valía la pena recordar ese momento. Se preguntó algo desconcertada si Maud pagaría la factura a B. R. A. Gestores y cuánto tiempo tardaría en cambiar de auditor. Una vez más.

Capítulo cuarenta y tres

El dieciocho de diciembre, Alva tuvo un ataque de histeria. De pie en medio de la sala de estar, que en ese momento se encontraba ordenada y decorada para la Navidad, preguntó a gritos:

—¡¿Quién ha perdido mi invitación?!

Anton y Annelie se quedaron horrorizados. Estaban acostumbrados a los ataques de Alva, pero nunca habían alcanzado ese nivel.

Anton se escabulló con cautela en dirección a su cuarto, pensando que ese tipo de cosas eran emocionantes, pero también potencialmente peligrosas.

Annelie tomó aliento como antes de hacer el saludo al sol y dijo:

—¿Qué invitación?

—¡La de la fiesta de Navidad! ¡No la encuentro y no voy a poder entrar!

Alva casi saltaba de desesperación, abriendo y cerrando las manos como un boxeador antes de un combate muy importante.

—Empecemos desde el principio —propuso Annelie—. ¿Qué fiesta de Navidad? ¿Qué invitación?

—La de la fiesta de Navidad de Bea. ¡Ha invitado a un montón de gente, y es una de esas fiestas elegantes y tenemos que llevar la invitación porque va a poner a un chico de vigilante!

—¿Bea?

—¡Mamá! La chica nueva de la clase, la que es de Estocolmo, de Djurgården o algo así.

—¿El equipo de fútbol o el parque de atracciones? —preguntó Annelie sin poder evitarlo.

Alva se echó a llorar.

—¡Hay que llevar vestido! —aulló.

Annelie volvió a tomar aliento.

—¿Cuándo es la fiesta? —preguntó, aunque se abstuvo de decir «¿Por qué no has dicho nada?».

—¡Mañana!

—De acuerdo. ¿Cómo es la tarjeta y qué nos das a Anton y a mí si la buscamos? No digo si la encontramos porque tu cuarto está tan desordenado que basta con que lo intentemos.

Alva miró a su madre y poco a poco se dio cuenta de que le podía haber dicho: «Búscala tú, es culpa tuya». Solo una madre o alguien que cobre por ello podría plantearse entrar en la guariada de Alva a buscar un papel.

—Es roja y está doblada varias veces. —Después de pensar un momento, hizo una promesa que sabía que daría resultado—: Si la buscáis, me haré cargo de la plancha. ¡De toda!

—¿Por cuánto tiempo?

—¿Qué?

—¿Cuánto tiempo vas a dedicar a planchar? ¿Un año? ¿Más?

Alva se quedó boquiabierta.

—Ejem. Un mes.

—¡Dos!

—¡Mamá!

—¡El último día de febrero, el cesto de la plancha tiene que estar vacío!

Alva volvió a notar la frialdad de su madre. Hizo un cálculo cuyas variantes eran su habilidad para manipular y la debilidad de su madre.

—Está bien. ¡Hasta finales de febrero!

—¡Incluyendo el último día! Febrero es un mes corto.

Alva se dio cuenta de que su madre era más dura de lo que pensaba, pero asintió. Entraron juntas en el cuarto de Alva y Anton las siguió, pero se detuvo en la puerta porque él no había prometido nada aún.

La habitación era como una tumba real egipcia saqueada sin ningún tipo de consideración. Alva había recogido las cosas de valor y lo que quedaba era un revoltijo de revistas, bolsas de caramelos y ropa sucia que estaba desparramada por el suelo. Tampoco se podía determinar cuánto tiempo llevaba todo eso allí porque los saqueadores y los arqueólogos —es decir, la propia Alva— lo habían dejado todo revuelto.

Annelie también perdía cosas de vez en cuando, pero al menos tenía idea de por dónde empezar a buscar. Algunas veces se equivocaba, por supuesto, y casi siempre encontraba el pasaporte o la pulsera de oro en el lugar más impensable después de haberlo intentado en al menos cuatro sitios probables.

En la habitación de Alva no era posible hacer eso, sino que había que aplicar el método «de pared a pared», que incluye una bolsa de basura y mucha determinación.

—¡Trae una bolsa de plástico! —pidió Annelie a su hijo.

—¿Y qué me das?

—Una bofetada —respondió su hermana.

—De acuerdo —dijo Anton, quedándose de brazos cruzados.

Annelie empezó a recoger ropa sucia mientras Alva iba de aquí para allá, tal vez siguiendo ese refrán que dice que incluso una gallina ciega puede encontrar un grano. Annelie le dio una bolsa de plástico y le dijo que recogiera revistas, las metiera en la bolsa y la sacudiera para ver si la invitación estaba allí. Luego siguieron refunfuñando mientras Anton las seguía con la mirada. No tenía intención de ayudar mientras Alva no le ofreciera algo que valiera la pena. No necesitaba ropa planchada.

Después de una hora, no quedaba nada en el suelo, y Alva se puso de pie al lado del escritorio. No tenía que buscar en los cajones porque estaban casi vacíos.

Sostuvo un papel en la mano y dijo:

—¿Quién es Sören Nörby?

—Un pirata que practica taekwondo en la época de Gustav Vasa —respondieron los otros dos.

Los tres se miraron antes de darse cuenta de que Annelie, que acumulaba conocimientos inútiles, había contestado «Un pirata de la época de Gustav Vasa» y que Anton había dicho al mismo tiempo «Un chico que practica taekwondo».

Antes de que Annelie pudiera preguntar, él dijo:

—Tú lo conoces. Coincidimos en el tranvía el día que íbamos al hospital.

Annelie pensó que tendría que haber añadido «Cuando íbamos al hospital a que me quitaran los puntos».

—¡Dame esa nota!

Annelie le quitó a su hija el trozo de papel arrugado que tenía en la mano. Olía a zumo de manzana y los números eran apenas legibles.

—¿Cuánto tiempo hace que tienes esto? —preguntó.

Alva bajó la mirada y murmuró algo inaudible.

—¡El planchado de la ropa se amplía hasta finales de marzo y la invitación tendrás que buscarla tú misma! —gritó Annelie.

Después, cogió el teléfono inalámbrico que estaba encima de la mesita de noche y, al hacerlo, un papel doblado cayó al suelo. Era de color rojo.

—¡Ahí está! —gritó Alva con entusiasmo.

—¿Qué?

—¡Es la invitación! Mira.

Alva metió los dedos entre los pliegues del papel y le mostró el texto. Ponía: «Alva está invitada».

Annelie resopló y se dirigió a la puerta de la habitación. Antes de salir, se volvió y dijo:

—Acaba de limpiar, y hazlo bien. De lo contrario, no irás.

Capítulo cuarenta y cuatro

Annelie se llevó el teléfono a su dormitorio. Encendió la lámpara de la mesita y marcó con mucho cuidado el número de la nota que olía a manzana, revisándolo en la pantalla antes de pulsar la tecla verde del auricular.

Mientras sonaban las señales, pensó: «Si se tratara de una película o de un libro, ahora contestaría una chica. Podría ser su hermana, su prima o una amiga, pero no se aclararía hasta el final».

Respiró y esperó. Contestó una mujer:

—Domicilio de Sören Nörby.

Por un momento, Annelie pensó en colgar, pero luego se le ocurrió que podía ser la hermana de Sören. O su prima. O una amiga. Como en las películas. Tal vez era su amante, incluso podía ser su pareja habitual, una persona que simplemente olvidó mencionarle.

—¿Diga? —dijo quienquiera que fuese.

Annelie tuvo tiempo de pensar que Sören merecía una explicación de por qué no le había llamado. Estuvo a punto de empezar a hablar, pero la mujer quien-quiera-que-fuese se adelantó y volvió a decir:

—¿Diga? ¿Diga?

Entonces Annelie colgó.

Se dio una buena bofetada y pulsó «rellamada».

—Domicilio de Sören Nörby.

La mujer parecía bastante molesta y Annelie lo entendía. A ella tampoco le gustaban las llamadas de teléfono silenciosas.

—Hola. Mi nombre es Annelie. Annelie Bengtsson-Lund. —No era un buen comienzo. Debió sonar como una vendedora de teléfonos o alguien de una empresa de estudios de mercado—. ¿Está Sören? ¿Puedo hablar con él?

—Sí, claro —dijo la mujer aún no identificada. Annelie oyó que gritaba—: ¡Sören! Es para ti. Una tal Annelie con doble apellido.

Cuando Sören se acercó al teléfono y dijo «¡Sí!», Annelie oyó que no estaba tranquilo y relajado como solía estar su madre cuando la llamaba. Tampoco de malhumor y expectante como Bertil. No, Sören sonaba molesto. ¿Contento? ¿Enfadado? No estaba segura. Tal vez un poco de todo. Ella también lo estaría.

—Hola, soy Annelie —dijo para empezar.

—Hola. —Y percibió que estaba más bien contento.

—Sí. Hum.

Annelie pensó un momento qué debería decir. Lo que quería decir en realidad era: «Acabo de ayudar a mi hija a limpiar y hemos encontrado una nota, que se le olvidó entregarme, con tu número de teléfono, así que me he imaginado que me habías llamado y me he alegrado mucho. ¿Podemos volver a vernos? He pensado muchísimo en ti, casi todo el tiempo, al menos todos los días, sobre todo por la noche cuando me acostaba. La verdad es que hice una estupidez para poder verte de nuevo porque no tenía tu número de teléfono y ni siquiera sabía tu apellido. Y, en cuanto colguemos, le daré un beso a mi hija o la estrangularé. ¿Y quién es la mujer que ha contestado?».

Sin embargo, dijo:

—Hemos estamos excavando en el cuarto de Alva y hemos encontrado algunas cosas muy interesantes de principios de diciembre, tal vez de finales de noviembre, pues no es posible fijar una fecha, ya que tiene un fuerte olor a zumo de manzana y hace un tiempo que no lo traigo a casa.

Sören se rio. Annelie suspiró aliviada. Él volvió a reírse.

—Llamé hace poco más de una semana. El lunes pasado.

—Ah. —Annelie se alegró de que la nota no fuera de principios de noviembre.

—Sí. Resulta que tengo un excompañero de trabajo que se llama Morgan.

—Ah, ¿sí? —dijo Annelie sin imaginar adónde conduciría eso.

—Acaba de abrir su propio negocio y atiende algunas emergencias de la empresa en la que trabajaba antes.

—Oh —dijo Annelie, sintiendo un nudo en el estómago.

—Estuvimos charlando el sábado pasado. Y me habló de una mujer muy atractiva que había tocado la puerta del ascensor…

En ese momento, Sören empezó a reírse y ella notó que lo intentaba, pero no podía parar.

—¿No tenéis secreto profesional? —preguntó Annelie—. ¡Deberíais tenerlo!

—En ese caso, no habría podido llamarte de nuevo —respondió Sören.

Annelie carraspeó.

—Pues sí, lo hice —reconoció ella—. Aunque no suelo hacerlo.

—Entonces, ¿no fue lo que hiciste cuando los anuncios de contactos no dieron resultado? —Annelie no supo si reír o mostrarse sorprendida. Optó por lo primero—. Me dijo que estabas…

—¿Avergonzada? —sugirió Annelie.

—¡Guapísima! —dijo Sören.

—Huy.

—En ese momento comprendí que eras tú —añadió Sören.

Annelie se quedó sin aliento.

—Estás bromeando —dijo.

—En absoluto.

—Gracias —dijo ella con educación.

Se quedaron un instante en silencio y luego hablaron los dos a la vez.

—¿Quieres…? —preguntó Sören.

—¿Quién…? —preguntó Annelie.

—Sí —respondió Annelie.

—Mi vecina —respondió Sören—. Estoy ayudándola. Tenía el desagüe atascado. —Después terminó lo que había empezado a decir—: ¿Quieres verme?

—¿Dónde y cuándo?

—¿Ahora?

—¡Con mucho gusto! —Annelie pensó ocho segundos y luego añadió—: Voy para allá. ¿Te parece bien?

Capítulo cuarenta y cinco

Sören vivía en el piso superior de una casa que tenía un ascensor muy viejo. Annelie le echó una ojeada y luego subió las escaleras. Eran muchas, pero la escalera era bonita y tenía fósiles en los escalones. Al llegar al piso de él, resopló.

—¡Hola! —dijo Sören con una gran sonrisa. Estaba de pie en el rellano y la abrazó—. Estás fatigada, pero entiendo que evites el ascensor —comentó.

Annelie asintió. No sabía qué era mejor, fingir que estaba en mala condición física o reconocer la verdad: que estaba tan nerviosa y excitada que apenas podía respirar.

—No me atreví a bajar a tu encuentro por temor a que fuera la anciana señora Abrahamsson y su perro salchicha asmático.

—¡Qué malo eres!

Él se rio.

—Disculpa. Tendría que haber entendido que eras tú, ya que los demás suben en ascensor.

—¿Tienen número directo para hablar contigo? —preguntó Annelie, moviendo un poco los cables negros que colgaban detrás de la rejilla.

Sören la atrajo hacia él y la rodeó con sus brazos, lo que hizo que su corazón latiera con más fuerza aún.

No hablaron mucho, se besaron todo el tiempo hasta que entraron en el dormitorio, donde Annelie se acordó solo un momento de sus hijos antes de cerrar la puerta mental de una patada.

Les sorprendió mucho verla entrar en el cuarto de baño, ducharse, cambiarse de ropa y ponerse rímel de un tirón.

—¡Mamá está cantando! —gritó Anton.

—Bueno, al menos se sabe la letra —dijo Alva.

—I feel pretty —canturreó Annelie mientras estaba en el recibidor poniéndose sus botas elegantes. Quien quiere presumir, tiene… Luego miró a sus hijos y dijo—: Voy a salir. No sé cuándo volveré. Portaos bien, mañana es día de clase, así que no debéis quedaros viendo películas hasta tarde. Sé que lo haréis de todos modos, por lo que quiero recordaros cómo os fue aquella vez que visteis Poltergeist. En el caso hipotético de que hubiera un terremoto o empezara a arder la casa, ya sabéis lo que tenéis que hacer.

—Llevarnos los objetos de valor —sugirió Anton echando un vistazo al horrible trofeo que todavía estaba encima del televisor.

—Escondernos en el armario —dijo Alva, que estaba enfadada porque había pensado hablar con su madre de ropa nueva y taxis.

—Cuidaos y llevaos el móvil cuando salgáis. —Annelie abrió la puerta y disparó una última advertencia—: Si hubiera un incendio o algo así, no cojáis el ascensor, usad las escaleras. Por cierto, usad siempre las escaleras. ¡Besos!

Dejó a sus hijos antes de que pudieran entender lo que había sucedido.

Sören sabía besar. Annelie cerró los ojos y se dejó llevar. Notó las manos de él palpando su cuerpo, primero por encima de la ropa, después por debajo y al final se dio cuenta de que estaba desnuda y él también. Abrió un poco los ojos y percibió la suave luz de una lámpara de rincón. Le pareció agradable. Era suficiente para verle el rostro y no molestaba. Aún le daba vergüenza estar con él, a pesar de que la había mirado con más detenimiento que nadie.

Varias horas después estaba acurrucada a su lado, disfrutando ese momento de placidez. Deseaba poder decirle lo bien que se encontraba. Se sentía feliz y estaba muy satisfecha.

—Sören —dijo vacilante—. Ha sido… Nunca me había pasado nada así. —Lo que era casi cierto.

Sören se desperezó como un gato satisfecho.

—Espera un poco solo —prometió—. Por cierto, ¿quieres beber algo? Restablecer el equilibrio de líquido, por así decirlo. ¿Cerveza? ¿Vino? ¿Zumo?

Annelie pensó en una taza de té tibio, pero se dio cuenta de que no era la bebida adecuada para una ocasión así.

—Cerveza —dijo, aunque casi nunca bebía cerveza.

Cuando estaban sentados en la cama uno al lado del otro bebiendo cerveza, Annelie a sorbitos y Sören a tragos, ella dijo:

—Lo siento, pero tengo que irme a casa.

—¿Tienes que hacerlo?

—Hmmm. Los niños…

Sören la miró y, de repente, Annelie casi se asustó pensando en lo que le iba decir. Sabía que era posible que dijera que los niños debían arreglárselas solos, que le diera un ultimátum o que, simplemente, fuera egoísta de un modo pueril. Los hombres podían serlo. Esperó. Él guardó silencio.

Entonces dijo:

—Me gustaría poder partirme en dos, así una parte podría ir a casa con los niños y otra quedarse aquí contigo.

—¿No puedes hacerlo? —Su voz sonó como si estuviera asombrado de verdad. Después sonrió y continuó—: Por supuesto que podrás irte cuando quieras, pero sería agradable que te quedaras.

Se inclinó hacia delante y la besó con tal intensidad que a Annelie se le cayó el vaso de cerveza, así que tuvo que levantarse, secarse y, por último, vestirse.

—Pediré un taxi —dijo Sören.

Luego fue al rellano de la escalera delante de ella y llamó al ascensor. Ella se quedó de pie con sus botas elegantes y el rostro henchido de amor, mirándolo.

Él solo llevaba unos bóxers y una camiseta.

—¿Te atreves a ir descalzo por aquí fuera?

—Está limpio. La hija de la señora Abrahamsson se encarga de eso.

—Ajá.

Annelie miró a Sören, luego miró la puerta del ascensor y finalmente negó con la cabeza.

—Yo no voy en ascensor.

—¿No? Ven conmigo —dijo tentador.

—¿Juntos?

—Sí. ¿Por qué no?

—¿Y si se detiene?

—¿Llevas el móvil?

Ella asintió.

—Pues ya está.

—¿Y si se detiene y tenemos que llamar a Morgan? ¡Figúrate!

—Bueno, en tal caso, te prometo que la espera será más agradable que cuando estabas sola con un montón de carpetas.

Ella se mordió el labio y a continuación entró en el ascensor, con la misma determinación que cuando se tiró del trampolín de la piscina Landbadet.

Sören cerró la puerta, corrió la verja y presionó el botón. El ascensor subió.

—¡No!

—¡Solo un poco!

—¡Embaucador!

Él la besó mientras subían dos pisos y durante todo el camino hacia abajo. Una cosa llevó a la otra.

—No, ya está bien. El taxi está esperando —dijo Annelie, aunque su cuerpo decía lo contrario. Empujó con desgana la verja de rejilla y salió—. Lo he visto en el cine —continuó—, pero no hago esas cosas con una madrugadora como la señora Abrahamsson y el perro salchicha asmático que siempre va a su lado. Por no hablar del que trae el periódico.

Sören se rio.

—¿Podrías intentarlo alguna vez que no haya periódico y la señora Abrahamsson esté en casa de su hija?

Annelie, sin saber por qué, pensó en el duendecillo que había trepado por la pared para salvar a la figurita de cera.

—¡Tal vez! —dijo con sinceridad mientras corría la reja y cerraba la puerta.

—¿Un último beso? —preguntó él desde dentro, como el último deseo de un condenado a muerte desde su celda.

—Como Romeo —dijo Annelie, pensando que su madre habría podido citarlo bien; era algo sobre cantos de pájaros y la luz del amanecer que se filtraba.

Pero no dijo nada, tan solo se apoyó en la rejilla metálica —que tenía huecos bastante grandes—, puso morritos y cerró los ojos como una actriz dramática.

—Adiós, amado Romeo —susurró cuando Sören despegó los labios de los suyos.

—Buenas noches, loquita —respondió él, presionando el botón sin miedo.

Ella se quedó mirando cómo subían sus pies. Tenía los dedos gordos largos y algo curvados hacia arriba.

«¿Enamorada? Tal vez —pensó—. Excitada, cachonda y caliente, sí».

Fue al taxi riéndose sola.

—¿Es difícil decir buenas noches? —preguntó el chico que iba al volante, y Annelie comprendió que había visto algo a través del cristal de la puerta.

—Mmmm —respondió ella, y contestó el teléfono, que estaba sonando. Sintió una punzada de pánico. ¡Los niños!

Pero era Sören.

—Te he dicho que llamaría —dijo.

Después hablaron de tonterías mientras Annelie volvía a casa.

Pagó al llegar y por una vez dio propina al taxista. Luego pensó: «Enamorada, sí, por completo. Tal vez a punto de enamorarme de verdad. Quizá incluso pueda amarlo con el tiempo».

Capítulo cuarenta y seis

Los niños no habían estado viendo películas de terror, pero habían comido palomitas de maíz y habían dejado la cocina sucia. El viernes estaban cansados y de mal humor. Annelie estaba feliz, aunque era la que menos había dormido. Consiguió asiento en el tranvía y consideró la posibilidad de apoyar la cabeza en el hombro que tenía a su lado. Era redondeado y pertenecía a una mujer de aspecto maternal. Además, el hombro estaba envuelto en una tentadora piel artificial. Annelie tenía tanta falta de sueño que casi se sentía mal.

Tres tazas de café antes de las once aliviaron las peores brumas. Ese día había almuerzo de Navidad con la empresa y después podría, por fin, irse a casa.

Cuando llegó estaban allí, así que decidió hablar con ellos.

Fue mucho más fácil de lo que suponía y apenas les sorprendió. Ella tenía intención de hablar de que no solo era una madre, sino también una mujer, pero al parecer ya lo sabían.

Eso la desanimó un poco. Si acabas de embarcarte en una aventura amorosa, quieres ser la primera que se da cuenta de ello.

Se puso a juguetear con la vela de Adviento que indicaba la cuenta atrás. Intentaban encenderla todos los días, pero por algún motivo siempre perdían el compás y lo hacían dos días después —cuando tenían prisa y no comían juntos— o dos días antes —cuando el desayuno había sido largo y agradable—. En ese momento estaba encendida la del vigésimo día. La apagó y propuso:

—¿Y si hacemos lo siguiente? Le pido a Sören que venga mañana. Cenamos juntos unos tacos, que nos gustan a todos, y así vemos si estáis bien con él.

—Y si le gustamos —dijo Alva con tristeza.

Annelie hizo un gesto que significaba: «De lo contrario, él se lo pierde».

El resto del día lo dedicó a ayudar a Alva a que se vistiera de forma adecuada para la fiesta de esa noche. Alva y Emma hicieron una verdadera orgía de maquillaje y cuidado de uñas y cabello. Alva prefirió que lo hicieran en su casa porque vivía más cerca del centro y solo tenía un hermano, mientras que Emma tenía tres. Uno de ellos era mayor, pero no tenía carné de conducir, solo acné, y como objeto sexual estaba descartado.

Annelie llevó a Anton a su cuarto y detrás metió el televisor con una serie de instrucciones como «Mantente alejado si te importa la vida» disfrazadas de amables advertencias como «Quédate aquí, estarás más tranquilo». También le dio una bolsa de patatas fritas, pero eso los viernes era habitual.

Las chicas se marcharon, dejando un halo de fragancia.

Ocho minutos antes de la hora acordada, volvieron a casa. Annelie dormía como un tronco en el sofá, con su querida manta de lana por encima. Apenas percibió quién la sacudía y murmuraba:

—Despierta, mamá. Ya estamos en casa.

—¡Hum! —dijo abriendo los ojos. Luego se dio cuenta y preguntó en voz baja—: ¿Cómo os lo habéis pasado? —Al mismo tiempo que hablaba, olfateó el aliento de las chicas por si habían bebido alcohol. Solo notó olor a patatas fritas y esperaba que fuera todo.

—Genial —dijo Alva

—Muy bien —dijo Emma.

—Estupendo. Ahora, a la cama.

Las chicas se metieron en el cuarto de Alva, donde Annelie las oyó reír mientras ella se arrastraba los pocos metros que la separaban de su cama. Era suave y las sábanas estaban tan frescas como suelen estar en invierno.

Capítulo cuarenta y siete

Hay decisiones que maduran de un modo tan lento e imperceptible en el interior de una persona que un día solo sabe que tiene que hacerlo.

Annelie estaba delante de la ventana de la cocina el sábado por la mañana y sabía que había tomado una de esas decisiones. Fue unos días antes de Navidad y estaba sola en casa. Afuera estaba el invierno de Gotemburgo, adentro todo estaba tan decorado que sonreía cada vez que lo veía.

Annelie tomó el último sorbo de café matutino, puso la taza en el lavavajillas y cogió el teléfono. Se sentó a la mesa de la cocina y marcó el número por primera vez. Era el del móvil de Bertil, que le había dado la última vez que hablaron. Luego pulsó la tecla del auricular verde y esperó.

—¿Diga?

—Hola, Bertil. Soy Annelie.

—Ya lo he visto.

Esa expresión siempre la sorprendía, ya que la hacía pensar en los videoteléfonos que se ven a veces en las películas antiguas. Después se dio cuenta de que se refería al número que aparecía en la pantalla. Carraspeó un poco y luego dijo rápidamente:

—¿Recuerdas el verano pasado, después de la competición de judo? Dijiste que me habías perdonado.

Casi podía oír sus pensamientos. Era un proceso en varios pasos. Primero tenía que recordar de qué le estaba hablando y después decidir qué vendría después, antes de atreverse a contestar: «Sí, lo recuerdo».

—Solo te llamo para decirte que yo también te he perdonado. Por lo de Linda y eso.

—¿Qué?

—Sí, te he perdonado.

Igual que había hecho ella, él debió considerar varias respuestas. Annelie se preguntó dónde estaría. ¿En medio de la pista de esquí, ligeramente apoyado en los bastones mientras la gente pasaba junto a él como un silbido? ¿O en la puerta de la casa de su hermano Georg, con el coche en punto muerto y Anita esperando en el interior? Entonces Bertil dijo:

—Ah, vale.

Annelie se sintió rechazada. También se dio cuenta del rechazo que Bertil había sentido cuando ella respondió lo mismo. Estaba decepcionada, teniendo en cuenta cómo había preparado esa conversación. Era un poco como tomar cincuenta metros de carrerilla para dar un salto de treinta centímetros.

Así que, en el tono jovial que se utiliza en esas situaciones, dijo:

—Sí, solo era eso. Feliz Navidad.

—OK. Adiós. Lo mismo digo.

—¿Llamarás a los niños en Nochebuena?

—Vale. Ahora tengo que irme.

Y colgó.

Capítulo cuarenta y ocho

Annelie se compró un regalo de Navidad con el dinero que le había dado su madre. Esa misma mañana decidió no gastárselo en masajes, ya que, al parecer, iba a tener bastante contacto físico y completamente gratis durante las fiestas.

Quería comprarse algo distinto, algo que su madre nunca le compraría. En cuanto lo vio en el escaparate, se dio cuenta de qué era lo que quería.

Una bata. No un salto de cama, porque suelen ser de seda, transparentes y poco prácticos. Tampoco una bata de lana como la que tenía, de esas que con unos calcetines gruesos mantienen abrigada a una mujer durante tardes y mañanas solitarias. Se trataba de una auténtica creación de color azul real, de un género parecido a la seda, con peonías rosas bordadas en la parte posterior. Podías ponértela dejando visible toda la parte del cuerpo que creyeras conveniente y luego anudarla a la cintura con un bonito cinturón de tela.

—Quiero el kimono que está en el escaparate —dijo Annelie preguntándose si había pronunciado bien la palabra oriental. Lo que sí sabía era que significaba «algo que te pones». Y era cierto. Pero con Sören esperaba que fuera «algo que te quitas». Pensó un momento si había alguna palabra japonesa para eso.

Por lo visto, no había pronunciado bien la palabra kimono, pues la bella dependienta le preguntó si no quería ver otros modelos que tenían en la tienda.

Pero Annelie dijo que no. Sabía que, si veía ocho kimonos igual de bonitos que ese, no podría elegir y al final no compraría ninguno. También sabía que el tono azul era perfecto para ella.

—Ah, vale —dijo la vendedora un poco cansada.

Era la segunda vez en el mismo día que recibía esa respuesta cuando comunicaba algo que era de suma importancia para ella. Le habría gustado calmar y alegrar a la empleada comprando algo más, pero no podía permitírselo.

La mujer puso el kimono sobre el mostrador, lo dobló casi con cariño y se inclinó para coger una caja con motivos de Navidad.

—No es necesario que lo envuelvas —dijo Annelie.

—¿No?

—Es para mí, así que no tienes que prepararlo como regalo. De hecho, yo seré la que se envuelva en su interior. Será el envase y yo, el regalo. No sé si lo entiendes.

Luego se mordió el labio. No era la única clienta que había en la tienda.

Alguien se rio detrás de ella. Había vuelto a hacerlo, otra vez había dicho algo inapropiado y privado.

Al mirar a la vendedora, se dio cuenta de que la entendía por completo.

—Voy a agregar unas medias —dijo la bella mujer que estaba detrás del mostrador, metiendo a hurtadillas un par de medias de esas que desafían la ley de la gravedad con la ayuda de unas bandas plásticas de encaje y evitando mover mucho las piernas.

—Gracias. —Annelie pensó que tendría que volver a comprar allí. Pero lo haría con mucho gusto—. Feliz Navidad —dijo al resto del público antes de marcharse.

Mientras agarraba el pomo de la puerta, oyó que alguien decía:

—Quiero mirar un kimono. Va a ser un regalo de Navidad para mi marido.

Capítulo cuarenta y nueve

Poco antes de las cinco de la tarde del sábado veintidós de diciembre, Annelie subió las escaleras que la llevaban a Norra Liden y, antes de llegar a la puerta de su casa, vio de espaldas a alguien que conocía bien.

Le sorprendió reconocerlo sin verle la cara, aunque a veces resulta más fácil reconocer la espalda o el modo de moverse de alguien que su rostro, pero Annelie había visto pocas veces la espalda de Sören.

Sonrió y se quedó inmóvil disfrutando del momento. Como en los cuentos, los copos de nieve grandes y blancos cayeron suavemente sobre sus manos enguantadas, que sostenían bolsas llenas de regalos de Navidad para ella y los niños.

Y justo entonces, en ese preciso momento, todo encajó y Annelie recordó algo que creía que había olvidado con los años. Pero su lengua y sus labios lo recordaban.

Separó los labios, solo un poco, y emitió un fuerte silbido con la lengua.

El sonido pasó por encima de los coches y llegó a la fachada redondeada de la casa donde vivía. Tres gaviotas asustadas alzaron el vuelo desde una papelera. Annelie se rio casi a carcajadas cuando vio que Sören se daba la vuelta.

Al verla sonrió, miró alrededor y cruzó deprisa la calle hacia ella.

Entonces ella echó a correr, abrió los brazos y notó que el peso de las bolsas le empujaba las manos hacia abajo. En ese momento se dio cuenta de que sola no podía con todo.

Después, corrió a sus brazos.