Verano en Beaufort

Mery Rangel

No se permite la reproducción, total o parcial de este libro, sin el permiso previo del autor. Cualquier infracción de los derechos mencionados puede ser considerada delito contra la propiedad intelectual.

© Mery Rangel, 2020

Diseño de portada: Mery Rangel

Imagen: pixabay.com  

A mis sobrinas:

María José, Mariana, Victoria, Mariangel y Hannah.

Que todos sus veranos estén llenos de felicidad.

Uno

Jamás supe lo que era el silencio hasta que llegué a Beaufort. Toda, absolutamente toda mi vida la había pasado en San Francisco y ahora me encontraba en un vecindario cuya calle principal parecía llevar años sin ser restaurada, las viviendas enfiladas a lo largo de la acera daban la impresión de deshabitadas, y la nuestra no era tampoco merecedora de ningún elogio.

A la vista saltaba lo vieja que era. Un intento por ocultarlo quedó retratado bajo una pobre y mal puesta mano de pintura, el tejado retocado a medias y el estado de la madera en las ventanas, frágil.

Quedaba claro que no había alcanzado el presupuesto para fingir el insalvable estado de aquellas ruinas; que por causa del sol y del salitre que cunde el aire de los pueblos de costa, tenía a la vista. 

Era verdaderamente horrorosa, pobre en todos los sentidos, pero con algo a su favor. Era enorme. Tenía dos amplias terrazas, una en la planta superior y otra en la baja, aunque éstas también se veían ruinosas.

En un primer momento pensé que la grisácea y espeluznante vivienda de Norman Bates en Psicosis no era tan fea después de todo, pero aquello fue sólo una fugaz jugarreta de mi imaginación.

En la casa de Bates se habían suscitado hechos macabros y en la nuestra, al menos eso esperaba yo, ningún evento le precedía.

Era simplemente una casa fea en medio de la calle Holbrook, rodeada de casas más o menos similares, aunque algunas con claras ventajas.

Por ejemplo, la que había en frente tenía un bonito porche, ventanas grandes con cristales relucientes y una caminería de ladrillos rojos en forma de pentágono que bordeaban la vivienda.

Luego estaba la casa de la puerta roja. Justo al lado de la nuestra. No era más bonita pero los pilares de la entrada le aportaban distinción, así como la balaustrada un toque romántico que duraba hasta que veías el moho entre las escalerillas.

Mejor, peor, regular, qué más daba. Todas formaban parte de una calle cualquiera como las que hay por todo el mundo y que a nadie importa.

Los lugares pintorescos solo gozan de popularidad en las postales y fotografías pero en la vida real no son los lugares preferidos de nadie, o al menos no de los míos.

Jamás había estado en uno; ni siquiera había escuchado hablar de ninguno, pero estaba convencida que mi padre sí.

Él trabajaba para un periódico local llamado South News, durante años estuvo al frente de la redacción de las noticias de la Costa Este y de hecho aquella experiencia fue la que nos llevó a Beaufort.

Por entonces yo terminaba la escuela, estaba a escasas semanas de que fuera un hecho y de pasar el mejor verano de mi vida en compañía de mis amigos, pero repentinamente mis padres dijeron que nos debíamos mudar. Quise morir.

Le dije a mi madre que aquello no podía ser cierto y que de serlo yo no participaría, pero antes que pudiera terminar de hablar mi madre me recordó que era menor de edad, que no podían dejarme en San Francisco y que la decisión ya estaba tomada.

No tardamos más que unos días en empacar, mis padres ya habían contratado un servicio de mudanzas y en cuanto me di cuenta de la situación, ya me encontraba frente a la casa más fea que había visto.

Entramos tras estudiarla discretamente, pero muy a fondo, y dentro nos topamos con un amplio salón tapizado con flores de azahar, reposaderas en las ventanas aptas para sentarse, y marcos en las puertas en muy mal estado.

Sentí que estaba en la residencia para ancianos donde estaba recluída la abuela Ruth, madre de mi padre, pero no tardé en volver en sí cuanto mi madre articuló la palabra: acogedora.

—Llamaremos a alguien para que repare lo que está más estropeado pero por lo demás creo que está bien. ¿No te parece, Frank?

Mi padre asintió.

Yo abrí la boca.

Mi madre no podía estar hablando en serio.

Aquel lugar era una completa ruina y eso era tan evidente como la escasa luz que había en casi todas las estancias.

Mi padre debió notarlo y de inmediato se aventuró a abrir las ventanas que había a la vista, pero la luz seguía sin presentarse.

Aquello era una maldita boca de lobo, pero aún así mi padre no tuvo reparos en decir que estaba mejor.

Luego se alejó en dirección a la estancia contigua, deduje que para no quedar retratado, y dijo en voz alta que había encontrado el despacho.

Mi madre también se aventuró a descubrir más lugares y a diferencia de mi padre, dio con la cocina, un armario que le causó muy buena impresión y otro que le hizo suspirar.

Descubrir aquellos rincones era todo lo que aquel viejo cantón necesitaba para que mis padres acabaran de darle el visto bueno.

Mi padre porque era un obseso del trabajo y mi madre porque adoraba tener espacios donde guardar trastos.

Me desinflé al descubrir, lo único que vi con claridad, que cualquier atisbo de irnos de allí cuanto antes se desvanecía en segundos. 

Sobre todo cuando me adentré a la cocina y vi el impecable estado en el que se encontraba. Una restauración en sentido estricto le había dejado como nueva, y lo era, pero además impresionaba.  

Los armarios y cajones se extendían de rincón a rincón a lo largo de dos de las cuatro paredes.

Una perfecta encimera se erguía en medio de la inmaculada sala y por si eso fuera poco, todos los electrodomésticos eran nuevos.

Perdida, así me sentí al contemplar el que sería en adelante uno de los santuarios de mi madre y que por nada del mundo querría abandonar.

Era pintora, y de las buenas, pero le encantaba cocinar y preparar platos de muchos países que solía ver en una revista de cocina a la que se había suscrito diez años atrás.

Nos pasamos buena parte del día inspeccionando cada rincón de aquella vivienda, mi padre en el exterior después de hacer un exhaustivo repaso del interior, y mi madre tras alucinar como una chiquilla con la cocina.

Yo me hice cargo de examinar la planta superior en busca de defectos que mi padre podía haber pasado por alto pero la verdad fue que, aparte del chirrioso parqué, todo parecía bien. Hasta la que mi madre dijo que sería mi habitación.

Era algo más amplia que la que tenía en San Francisco pero carecía de un armario ancho, un tragaluz en el techo y el cuarto de baño semi interno.

Compartido sería la palabra exacta pero la verdad es que aunque colindaba con una habitación que mi madre utilizaba como armario, jamás me vi obligada a compartir. 

Estaba en la parte superior de la casa, justo en la boardilla, y me gustaba más que cualquier otro lugar en el mundo.

Mi nueva habitación, en cambio, carecía de todo aquello que había dejado, aunque no podía quejarme de la amplia ventana que permitía colar la luz y contemplar una calle Holbrook que hasta entonces no había visto.

Dos

La primera semana en Beaufort fue un suplicio. Los de la mudanza habían cometido un error al manufacturar nuestras cosas y todas ellas acabaron en Illinois.

Como disculpas, le dijeron a mi padre que llegarían el lunes de la siguiente semana, que no le cobrarían el importe que faltaba por liquidar pero a mi madre aquello no hizo más que encenderle.

Llevábamos ya cinco días de habernos mudado y no teníamos muebles, mi padre no había podido poner al día su trabajo en el periódico ya que había empacado en una caja que había acabado entre toda la mudanza; y yo había tenido que improvisar una cama con mantas pues de otra manera no había conseguido dormir todos aquellos días. Era una pesadilla.

Desde que llegamos a aquella casa supe que las cosas no iban a salir bien, pero confieso que tampoco llegué a imaginar que acabarían siendo tan nefastas.

Mis padres también habían tenido que improvisar una cama en el suelo, mi madre a la hora de cocinar debió hacerlo en la bandeja del horno y a la hora de comer todos debimos refugiarnos en el suelo.

Fue aquello lo que acabó de desbordar a mi madre, así que en cuanto pudo dijo que no pasaría un día más viviendo en aquellas condiciones.

—He recogido un folleto del ayuntamiento que dejaron en el buzón —señaló una mañana mientras le servía el desayuno a mi padre—. Hay un almacén en el pueblo donde venden cosas para el hogar. He hecho una lista e iré por ellas en cuanto acabe aquí.

—Está bien —dijo mi padre mientras se tomaba el café—. Te acompañaré. Así no tendrás que cargar nada.

—No te preocupes. Prefiero que te quedes en casa por si los de la mudanza se adelantaran. Además también es preciso que le eches un vistazo a la caldera.

—¿La caldera?

—Sí, la caldera. He tenido que bañarme con agua fría y acá en el fregadero también sale congelada. Espero que no sea permanente. 

Mi padre hizo una mueca indignado.

Luego dejó la taza con café que estaba bebiendo y se acercó al fregadero para cotejar lo que mi madre le había dicho.

—Mamá, el agua de la ducha sale fría —entré diciendo en la cocina justo en ese momento—. Que alguien me diga que todo está bien o que me pellizque para despertar de esta pesadilla.

Mi madre miró a mi padre con una ceja levantada.

Yo me quedé frente a ambos a la espera de una respuesta.

—Vale, vale, revisaré la caldera para ver que ha ocurrido —resolvió mi padre—. Seguramente es nada.

Arqué la ceja como mi madre.

No dudaba de que aquello fuera solo un incidente pero dado el historial que llevábamos, mi paciencia estaba en mínimos.

Me aproximé entonces a la encimera, tomé una tostada de las que mi madre había preparado, la empecé a untar con mantequilla para comerla y entonces oí a mi madre preguntar si quería acompañarla al pueblo.

—Iré por unas cosas —subrayó—. No pienso seguir cocinando en la bandeja del horno ni dormir otra noche en el suelo.

Me quedé en silencio.

La verdad era que no quería ir pues no deseaba oírle quejándose de lo que nos estaba pasando.

Luego recapacité y pensé que de quedarme a quien tendría que escuchar sería a mi padre, y aquello era mucho peor.

Entonces asentí, dejé la tostada que aún no me había comido y subí corriendo las escaleras en dirección a mi habitación.

Al cabo de un minuto estaba de regreso, me había puesto un short beige con bolsillos cuadrado, una camiseta sin mangas blanquiazul, flip flop rosa y llevaba mi teléfono en la mano. 

—¿Podré comprar unos cojines? —pregunté mientras salíamos de la casa y mi madre decía adiós a mi padre acompañado de un: ¡nos vemos después!

—Varios —refirió luego—. Los de la mudanza han dicho que no vendrán hasta el lunes. Será un fin de semana largo.   

Suspiré.

Ya me lo parecía.

Por suerte aquella situación me resultaba oportuna porque esperaba que mis padres se dieran cuenta de la tontería que habían cometido al mudarnos.

No era necesario ser muy listo para dar con la respuesta y menos viendo aquel lugar tan apartado y distante de la civilización; que una semana más tarde se había convertido en un infierno.

Tardamos solo unos minutos en llegar al llamado centro de la ciudad. A mi madre le sorprendió no encontrar tráfico, ni verse obligada a parar en un semáforo cuando en San francisco aquello era un hábito, pero fue así como sucedió.  

Nos detuvimos delante de una copistería que apenas abría, mi madre se desabrochó el cinturón, me señaló donde estaba la tienda donde se supone debíamos ir y luego me recordó que debíamos pasar también por algo de comida.

Asentí, no recuerdo si lo hice porque recordaba lo que habíamos ido a hacer o sencillamente porque me había detenido un segundo en mirar el puerto que había a escasos metros de donde estábamos.

Había muchos botes anclados, un paseo de pavimento bordeado con una balaustrada de madera sin pintar y al fondo un cartel que decía: Beaufort, distrito histórico.

—Genial —pensé—. Un nombre apropiado para un lugar que estaba muerto.

Luego lo ignoré y al desviar la mirada vi al otro lado de la calle un enorme almacén donde se adentraban algunas personas.

—Es allí —dijo mi madre señalando el sitio—. En el folleto del ayuntamiento dice que son los más grandes de la ciudad.

Apreté la comisura de la boca.

Sin duda debía ser el más grande de aquel lugar y de alrededores, considerando que no había ninguna otra tienda con características similares.

Solo el supermercado que habíamos visto al entrar en el distrito parecía tener las mismas dimensiones del almacén, pero no podía asegurarlo.

Mi madre pasó frente al mismo muy rápidamente y toda la visibilidad que tuve fue la que me permitió el retrovisor del coche.

—Es casi una manzana —calculó mi madre justo cuando el seguro del coche se activaba—. Quizá sea cierto que son los más grandes de este lugar.

Bufe.

¿Qué más daba?

No dejaba de ser un local en medio de nunca jamás y eso le restaba cualquier grandeza.

Entonces nos echamos a caminar, atravesamos un paso para peatones que apenas se distinguía y justo cuando nos aproximábamos a la entrada un soplo de aire fresco nos acarició el rostro.

En San Francisco no era necesario encender un aire acondicionado a aquellas horas, pero estaba claro que aquello no era San Francisco.

De manera que pensé en lo caluroso que debían ser los veranos en aquel lugar, en lo necesario que sería comprar protector solar y puede que hasta anti mosquitos.

Los climas cálidos suelen ser perfectos para la aparición de insectos y estos animales y yo nunca habíamos tenido buena relación.

Era alérgica a la mayoría de los que existen y la picadura de uno solo siempre me producía erupciones desagradables, tanto a la vista como al tacto.

—Luego pasaremos por la farmacia para comprar repelentes —prometió mi madre en cuanto le recordé mi vulnerabilidad—. Pero no creo que acá los necesites. Estamos en la costa. Los mosquitos no suelen habitar en medio del aire salino.

Inspiré hondo.

¿Y qué tal si los de allí sí?

—Venga —me animó a entrar de una vez a la tienda—. Tenemos mucho que comprar y este lugar es enorme.

—Pensé que traías una lista —sostuve.

—Y lo he hecho —reconoció—. Apunté platos, un par de ollas, vasos de cristal y una caja de cubiertos como esa que hay en la entrada.

—Entonces iré por ella —dije—. Tú coge el carrito para poner las cosas.

Asintió.

Poco después ambas íbamos por distintos pasillos manoseando todo lo que veíamos, pero que no compraríamos.

Volvimos a coincidir en el que tenía todo el equipamiento para acampar y en el cual descubrimos unos colchones inflables.

Acto seguido volvíamos a alejarnos y tras unos minutos nos rencontramos en la sección de playa donde mi madre parecía interesada en un minúsculo bañador que llevaba puesto un maniquí. 

—Creo que deberías llevártelo —manifestó justo en el momento que me acerqué—. Es verano. Puede que lo necesites.

—No te preocupes —dije—. No tengo pensado salir mientras esté en este lugar.

Ella negó con la cabeza.

Yo me alejé hasta donde estaban colgadas unas chanclas. 

—Creí que ya habíamos dejado claro ese asunto —murmuró—. Deberías ver la cara que has puesto solo porque te he dicho que no estaría mal que te la pases bien.

—Pues perdona si te decepciono. La próxima vez me ahorraré el comentario.

Mi madre negó con la cabeza.

Yo continué de espaldas aunque podía verla a través del espejo que había escondido detrás del panel de las flip flops.   

—Sé que piensas que tu padre y yo estamos saboteándote la vida pero quiero que sepas que no es así.

—No he dicho eso —dije fingiendo interés por unas playeras rojas—. Pero estaría bien que reconocieras que ambos me han arruinado el último verano que pasaría con mis amigos.

—¡Debíamos mudarnos! —enfatizó—. Tú padre debía presentarse en el periódico cuanto antes.

—Y yo tenía planes —insistí—. Se supone que me iría de viaje con Laura y los chicos pero está claro que eso no era importante para ti ni para papá.

—Desde luego que la tenía —se aproximó—. Phoebe, a tu padre y a mí nos importas. Pero nos gustaría que tú también mostraras algo de interés por todo lo que hacemos nosotros. Es justo.

—Oh, sí —me distancie—. Ahora me hablarás de justicia cuando han sido los dos quienes se han saltado la práctica que sigue a esa teoría.

—Bien —se quejó—. Tienes todo el derecho de sentirte como te sientes, pero sería bueno que pensaras que las cosas no siempre salen como una espera.

—¿Y ahora qué se supone que debo hacer, darte las gracias por la lección.

—No, pero sí que pienses en lo que este cambio va a significar para todos. Tu padre inicia una nueva etapa como director de un periódico, tú iras a la universidad en cuanto acabe el verano y el haber estado aquí será solo un mal recuerdo. ¿No te parece bastante?

Guardó silencio.

Quizá, pero ello no sería así hasta tanto no estuviera a kilómetros de allí y mis recuerdos sobre aquella época no fueran más que eso, recuerdos.

Tres

Mis padres y yo habíamos vivido siempre en San Francisco, en una casa ubicada en las proximidades de Alamo Square y a unas cuantas calles de mi escuela. 

Podía irme caminando a diario, y de hecho solía hacerlo, pero en ocasiones mi padre se aventuraba a llevarme cuando se hacía tarde o él iba de camino a cualquier otro lugar que no fuera la sede del periódico.

Trabajaba más de doce horas al día, llamaba a casa a media tarde para saber como estábamos y luego en la cena nos contaba cómo le había ido.

Entre él y mi madre siempre tenían conversación para la hora de la cena, aunque en el último año ella apenas participaba de aquellas charlas que se habían hecho tan habituales.

Era pintora de relieves, tenía un taller en la planta baja de nuestra casa y solía pasar largas horas recluída en aquel recinto.

Era su santuario, su refugio predilecto, su guarida, y la única forma que lo abandonara era cuando su inspiración cambiaba de dirección y su vena de cocinera emergía.

Decía que sus dos debilidades eran una suerte y que hacerlas en casa, un lujo del que todos no podían disfrutar. 

Además, como mi padre trabajaba durante horas y yo estaba en la escuela hasta pasada las tres, su dedicación a aquellos dos quehaceres era prácticamente completa.

A mí me gustaba porque sabía que al igual que mi padre era feliz y que aquella felicidad reportaba bienestar a todos.

Es decir, no éramos una familia perfecta, pues como todas teníamos nuestros problemas, pero mis padres siempre evitaban que trascendieran, que lo que fuera que ocurriera nos afectara y que nada se perpetuara en el tiempo.

Era una constante, parte de nuestras rutinas, de los hábitos que mis padres me habían  hecho adoptar y que en cierto modo yo agradecía complacida.

Lo hacía porque aquello también lo podía aplicar a la relación que tenía con mis amigos, a los conflictos que en ocasiones surgían entre nosotros y que más de una vez pensamos que nos podían separar.

Todos vivíamos en la misma calle, separados entre sí por algunas casas, aunque quien más lejos vivía del grupo era Zac.

Sus padres regentaban seis franquicias de un supermercado y ello tenía a nuestro amigo en la misma situación que la mía. Es decir, gozaba de cierta libertad al no tener a sus padres en casa y aquello era lo que le permitía pasar gran parte del tiempo en nuestro barrio.

También estaban Carlos y Sheldom, ambos vecinos más cercanos y con amistad desde el parvulario, pero con padres más caseros.

La última del grupo era Laura, mi mejor amiga y confidente, y cuya familia se componía solo de su madre, una guapa agente inmobiliaria con el cabello rizado, y su hermana Tina, una universitaria igual de guapa que su madre y con un pasado de chica popular como las que salen en las películas.

Era morena, con el cuerpo como la más famosa de las muñecas Mattel, la tez del rostro lisa y reluciente, y los rizos de sus cabellos perfecto, digno de un comercial de champú.

Era impresionante, en la escuela había roto corazones a montón, odiaba que Laura no siguiera sus pasos y que se paseara por toda la secundaria en tejanos, camisetas de una banda llamada Caramelos de cianuro y unas Converse desgastadas que habían perdido toda su dignidad.   

Sí, mi amiga Laura era una experta en sacar de sus cabales a su hermana, pero también de despertar su odio y excesiva irritación.

Tanto que Tina solía decirle lo avergonzada que estaba de ella, aunque en la intimidad la mayor de las Gómez no podía sentirse más que apegada a su pequeña hermana.

Lo descubrí cuando a Laura la llevaron de emergencia al quirófano por la apéndice y Tina no paraba de llorar abrazada a su madre.

Fingía, le hacía creer a todos que detestaba el comportamiento de Laura, pero creo que en el fondo envidiaba no ser como ella.

Cuando la conocí no gozaba de la notoriedad de la cual había disfrutado en la escuela y creo que de no haber sido considerado lo suficientemente guapa como lo era, puede que hubiera sido una versión tres años mayor que Laura.

Pero ser como era no sólo era del disimulado agrado de Tina, Zac también se sentía admirado por mi alocada camarada. 

Tenían gustos similares, los de Zac algo más discretos por interferencia de sus padres, pero a primera vista él y Laura coincidían mucho.

Les gustaba el mismo tipo de música, vestir austeros, estudiar con rock, hablar de extraterrestre y teorías de conspiración, y hasta comer tacos con picante.

Desgraciadamente Laura jamás dio importancia a aquellas coincidencias y ello hizo que la amistad con Zac solo quedara en eso, una amistad.

Fue triste porque aunque nuestro amigo nunca se atrevió a confesar lo que sentía, sí que intentó de mil maneras que Laura lo descubriera.  

Lo último que hizo fue apoyar un viaje por California que Laura había propuesto, y que se supone sería nuestras vacaciones de verano, pero que yo estropeé.

De haberlo podido hacer, quizá Zac habría tenido su oportunidad para declarársele y contarle que hacía mucho tiempo que le quería, pero no pudo ser.

Yo lo había arruinado y no conforme con ello me había marchado al sur de Carolina donde debía pasarme todo el verano a pesar de no desearlo y de soportar no saber nada de mis amigos, quién podía saber si para siempre.

Me centré en pensar que aquello no sería así, que al acabar las vacaciones regresaría a California, me instalaría en el campus de la Universidad Golden Gate y mi fugaz paso por Beaufort sería como predicho mi madre, un mal recuerdo.

Lo estuve pensando mientras me digné a organizar lo poco que tenía para organizar en mi habitación. Ropa, calzados, algunos libros de mi antigua escuela que habían corrido la suerte de llegar a Carolina en el coche de mi padre y un montón de fotografías con mis amigos que no fui capaz de guardar en una caja.

Aquello era todo lo que tenía de ellos. Todo lo que me acompañaría durante el largo verano y lo que me ayudaría a recordar que en nada volveríamos a reunirnos.

Quizá ya no como en los años que habíamos compartido en la escuela porque cada uno había elegido universidades distintas, pero había una promesa y estaba segura que los chicos tampoco la olvidarían jamás.

Se trataba de vernos al menos una vez al año, de ser posible durante alguna fiesta nacional o alguna tradición como el día de acción de gracias o la navidad.

A fin de cuentas ellos tenían que volver a San Francisco cada cierto tiempo, pues sus familias continuarían allí, y yo, bueno yo estaría en la ciudad casi de tiempo completo, salvo las temporadas que me viera obligada a visitar a mis padres en Beaufort.

Confieso que para entonces no había planificado nada, pero sí que había pensado en sortearlo siempre que pudiera para no volver. 

Amaba a mis padres y estaba orgullosa de ambos, pero en unas pocas semanas mi vida daría un vuelco, cumpliría dieciocho, viviría sola y tomaría mis propias decisiones sin que nadie pudiera objetarlas.

Sonreí sin poder evitarlo mientras pensaba en ello y acababa de guardar lo último que quedaba en una de mis maletas.

Luego planifiqué en mi cabeza lo que haría con el resto de cosas nada más llegar los de la mudanza y que la mayoría se quedaría en aquella habitación, casi sin duda, para siempre.

Ir a la universidad era una de las cosas que más deseaba hacer y quería  dar el paso a lo grande.

Laura y yo aprovecharíamos el viaje alrededor de California para redescubrirnos, conocer a ese yo que dicen que yace en nosotros a la espera de que un día le dejemos en libertad y que hasta entonces creíamos mantener en cautiverio.

Queríamos asumir como nuevas chicas la siguiente etapa de nuestras vidas. No estábamos pensando en vestidos ajustados ni plataformas de tacón, pero si vernos como dos mujeres inteligentes a las que los chicos no miraran con indiferencia. Bueno al menos a mí.

Laura tenía en su historial haber conquistado a Zac, aunque la muy mema no lo hubiera visto nunca, pero eso no tenía importancia porque la universidad era una nueva oportunidad y ambas habíamos prometido divertirnos a pesar de no poder hacerlo juntas.

Ella se marcharía a Los Ángeles, quería ser pediatra y trabajar en un gran hospital como el Memorial, y a mí siempre me habían interesado las matemáticas.

Me debatía entre sacarme un titulo en esa ciencia concreta o quizá diversificarme a alguna otra donde los números fueran su fuente principal, como empresariales, pero eso lo decidiría a su debido tiempo.

Las decisiones a la ligera no siempre acababan bien y no deseaba verme involucrada en un conflicto personal por haber elegido, sin pensar, en las ventajas que mi futura profesión me generarían como adulta.

—Para eso está el primer año en la universidad —dijo mi padre a la hora de la cena mientras desplegaba la mesa de madera que mi madre había comprado en la tienda que habíamos visitado—. Cuando fui a la universidad me debatía entre el periodismo televisivo y el impreso, y el primer año me ayudó a decidir.

—Tu padre tiene razón —intervino mi madre aproximándose con la bandeja del horno en las manos—. Que te gusten los números es un beneficio porque hay mil carreras entre las que podrás decidir.

Asentí con la mirada.

Ver a mi madre con la bandeja del horno, cuando había dicho odiarla por haber estado cocinando en ella en los últimos días me impidió seguir el ritmo de la charla.

—He preparado pescado —dijo—. Lo acompañaremos con espárragos y de postre tarta de queso.

—Genial —se frotó las manos mi padre al ver la bandeja repleta de aquella carne blancuzca y dorada que mi madre siempre cocinaba con sumo cuidado.

Le gustaban los productos del mar, de haber dependido de ella siempre hubiéramos comido pescado o marisco, pero yo tenía tendencias alérgicas y ello la obligaba a preparar algo distinto para mí.

—Phoebe, a ti te he preparado pollo —agregó alejándose a la cocina—. También hay puré de patatas y ensalada de espinacas. Tu favorita.

—Tomaré solo el pollo —dije.

Mi padre sonrió.

Sabía, al igual que mi madre, que la ensalada de espinacas no era mi favorita, pero que intentar que la comiera, al menos una vez en mi vida, nunca iba a cambiar.

Cuatro

La visita el día anterior a la tienda del pueblo fue un éxito. Tras días durmiendo en el suelo pudimos hacerlo nuevamente en algo cómodo y nuestras comidas también consiguieron oficiarse en una mesa normal, aunque fuera sumamente pequeña.

Me levanté tarde aquel primer domingo en Beaufort. Cuando lo hice descubrí a mi madre trastear en el sótano donde bajé para saber qué hacia exactamente y en cuanto me vio sonrió señalándome el lugar.

—¿Qué te parece?

—¿Qué me parece qué? —inquirí.

—¡El sótano!

Me encogí de hombros.

¿Qué otra cosa podía hacer?

Aquello era sencillamente un sótano y salvo porque olía a humedad no había nada de especial en él.

—¡Oh, Phoebe! —se quejó—. Al menos has un esfuerzo por sentirte bien. Te estoy enseñando un lugar maravilloso en la casa y tu solo te dignas a encogerte de hombros como si todo te diera igual.

—Me da, mamá, me da.

Mi madre agitó la cabeza.  

Yo me di la vuelta para volver a la casa.

Tras hacerlo me fui a la cocina, sentí a mi madre gritar que en el microondas había waffles y que la leche estaba en la despensa si quería tomar cereal. 

Elegí la segunda opción. Los waffles ya estaban fríos. Además, aquella mañana no me sentía muy bien del estómago y no quería  que mis padres se preocuparan o que dijeran que fuéramos al médico.

Era solo acidez y con la leche conseguiría aplacarla, o al menos que no se volviera intensa.

Me la serví en un tazón de los que mi madre había comprado y tras hundir las diminutas bolitas de cereal, empecé a desayunar.

No había tele como en nuestra cocina de San Francisco, pero sobre la encimera encontré un ejemplar del diario que mi padre dirigiría, algunos folletos publicitarios y una revistilla de la ciudad.

La empecé a hojear, leí el nombre de algunos lugares de interés como el ayuntamiento y la jefatura de policías, y luego la cerré al considerar que no encontraría nada importante en aquellas páginas.

—No hacía falta —sentí decir a mi padre—. Podíamos haber esperado hasta mañana. Total, no viene de un día.

—¿Qué? ¡Ni hablar! —respondió alguien ante lo cual me puse en pie y me dirigí a la ventana. Ha hecho bien en llamarme.

Era mi padre que estaba en el jardín hablando con alguien al que nunca había visto, pero que por la forma en que iba vestido debía ser fontanero o algo así.

—Este es mi hijo, J. T —dijo el hombre señalando a un chico alto y de aspecto fuerte que venía en dirección donde estaban—. Me ayudará hoy.

Mi padre sonrío.

Lo hizo al mismo tiempo que le tendía la mano al muchacho.

—¡Vaya fuerza tienes! —soltó mi padre tras dejar la mano del chico—. ¿A qué te dedicas?

—Football, señor —respondió—. Defensa.

—Y es el mejor —agregó su padre emocionado—. Al culminar el verano se irá a Los Ángeles. El entrenador de la secundaria dice que de seguir jugando como lo hace, acabará en la conferencia del Este.

—¡Vaya! —exclamó mi padre. Eso es realmente fantástico. Te felicito. Bueno, a ambos. Sé cómo se siente todo esto de que tus hijos vayan a la universidad. Tengo una hija, Phoebe. Estudiará en San Francisco.

El hombre asintió sonriente.

Casi al instante sentí gritar mi nombre lo que hizo que me alejara de la ventana pero en cuanto preví huir de la cocina, mi padre apareció, pidió que le acompañara fuera y que me diera prisa.

Cerré los ojos.

—Phoebe, ellos son Johnson y su hijo J. T —dijo nada más plantarnos delante de aquellos dos desconocidos—. Johnson se ha molestado en venir a revisar la caldera a pesar que es domingo y su hijo le ha venido a echar una mano. Estudiará en California.

Hice una mueca con la boca.

Luego me vi obligada a ser más cortés y tender la mano al ver que el señor Johnson lo hacía primero.  

—Le contaba a tu padre que J.T es el mejor defensa que hemos tenido en el equipo de la escuela —enfatizó—. Su desempeño le ha hecho merecedor de una beca completa.

Asentí.

Ya había escuchado aquello.

—A Phoebe le gustan las matemáticas —intervino mi padre—. Aún no se decide por una especialidad, pero su madre y yo le hemos dicho que tiene tiempo para elegir.

—¡Seguro que si! —aseguró el hombre—. Las matemáticas están presentes en todo. J. T tiene un amigo que suele decirlo.

Mi padre sonrío.

Debió verme reflejada en aquel comentario.

En verdad amaba las mates como a ninguna otra ciencia y cuando era pequeña solía hablar de estas como si fueran todo lo que importaba en el mundo.

Veía en ellas una explicación para todo y cada vez que algo parecía no tener sentido, bastaba con que lo pensara matemáticamente para que llegara a un resultado seguro. Era magia en estado puro.

Lo dije inconscientemente en voz alta, mi padre me estrechó con uno de sus brazos y luego me pidió que le dijera a mi madre y le contara que el señor Johnson estaba allí y que había ido a repararnos la caldera.

Durante gran parte de la mañana sentí ruidos y golpetazos en el sótano donde estaba precisamente ubicada la caldera, pero tras una intensa labor el señor Johnson dio con el desperfecto que nos había obligado a bañarnos con agua fría.

—He sustituido una pieza rota por una de repuesto que traía conmigo —confesó—. Servirá un tiempo pero para ser honesto lo mejor es que cambien la caldera.

—Vaya —resopló mi padre sorprendido—. La verdad es que no me esperaba algo así. Acabamos de mudarnos y como habrás visto, hay muchas más cosas que hacer en la casa.

El señor Johnson asintió sin mirar alrededor.

Por un momento creí que aquella confesión no le resultaba nueva.

—Es una casa vieja —reconoció—. Pertenecía a los Random y antes que a ellos, a los Coleman. Estos últimos solían  conservarla en perfecto estado pero tras morir el padre, la madre la vendió y los Random la tenían solo como casa de verano.

Mi padre asintió.

Ahora comprendíamos el por qué del mal estado de gran parte de aquella vivienda.  

—Pues el de la inmobiliaria no nos dijo nada de eso —intervino mi madre ofreciéndole un vaso con limonada al señor Johnson y otro a su hijo—. Creíamos que los antiguos propietarios vivían aquí.

—Para nada —insistió el señor Johnson—. Los Random son de Filadelfia. Solían venir por aquí en verano pero hace un año su hijo Mike murió, así que decidieron venderla.

—Oh, vaya —se compadeció mi madre—. Debió ser muy doloroso.

—Lo fue —agregó el señor Johnson mirando a su hijo—. El chico tenía la misma edad que J. T y todos en Beaufort le queríamos mucho.

—En verdad no lo sabíamos —dijo mi padre visiblemente impresionado—. No puedo siquiera imaginar la situación.

—Debió ser por eso que el de la inmobiliaria no les contó nada —prosiguió el señor Johnson—. Él también conocía a los Random y el accidente donde murió Mike ocurrió aquí.

—¡Válgame Dios! —soltó mi madre sobrecogida aún más—. Lo lamento en verdad.

—Sé que si —dijo el señor Johnson—. Solo espero que saber todo esto no les haga pensar que mudarse aquí ha sido una mala idea.

—No, no, para nada —intervino mi padre—. Agradecemos que nos lo hayas contado. Saberlo nos permite replantearnos todo esto de la  casa en mal estado. Es comprensible.

—Además, hay algunas estancias que están muy bien —apunto mi madre—. La cocina es una de ellas, y luego está el servicio que hay aquí abajo y la habitación principal.

—Sí, se hicieron algunas reformas antes de ponerla en venta —reconoció el hombre—. Yo mismo inspeccioné las tuberías del gas, pero los Random deseaban salir de Beaufort cuanto antes.

—Has sido muy amable en contárnoslo —dijo mi madre cogiendo el vaso que el hijo del señor Johnson le entregaba tras beberse la limonada—. Sabiendo que conoces el estado en que quedó la casa, Frank y yo esperamos que nos hagas un hueco en tu agenda. El de la inmobiliaria dijo que tenías mucho trabajo.

—Por eso vine hoy —reconoció—. Durante la semana suelo ir muy liado con todo pero quería que supieran que estoy a la orden y que puedo venir si tienen alguna emergencia.    

—En verdad te lo agradecemos —manifestó mi padre estrechándole la mano—. ¿Qué te parece si te llamo mañana y nos ponemos de acuerdo para todo lo que ha de hacerse?

—Genial —sostuvo el hombre—. Ahora mismo estoy trabajando cerca del muelle. En la plaza del mercado. Queda a un par de calles de la sede del periódico. Llámame a medio día y comemos en un bar que hay cerca.

—Desde luego —accedió mi padre.

Minutos más tarde el silencio volvió a hacerse presente en la casa. 

Cinco

Nuestra segunda semana en Beaufort empezó mejor que la primera. Los de la mudanza llegaron el martes muy temprano, las tareas de organización y acomodo de nuestras pertenencias en un primer momento dio la impresión de ser interminable, pero nada más llegado el fin de semana daba la impresión que llevábamos en aquella casa toda nuestra vida.

Mi madre se hizo cargo de que eso fuera lo que pareciera, ya que no hubo rincón que no aprovechara para poner nuestras cosas.

Fotos, adornos, lámparas, cortinas…, nada se quedó sin un lugar. En eso mi madre era muy buena y creo que ser pintora siempre le dio una perspectiva de las cosas y de los espacios que cualquier persona ignoraría.

Era un don, uno maravilloso que quedaba evidenciado en la nueva casa de la calle Holbrook, y que solo dos semanas atrás nos parecía todo un desastre. Al menos a mí.

Pero ahora la vivienda irradiaba un aura acogedora que solo llegué a sentir en nuestra casa de San Francisco y que al mudarnos a Beaufort creí no volver a percibir.

Mi habitación también consiguió semejarse algo a mi boardilla en Alamo Square, aunque con algunas diferencias insalvables que saltaba a la vista.

No había tragaluz, baño privado; ni armario amplio pero me sentí restituida al oír decir a mi madre que podía quedarme con el cuarto que había en el pasillo y que tenía la bañera, que también podía disponer del armario de la habitación contigua y que intentaría convencer a mi padre de echar abajo la pared que separaba ambas habitaciones.

—Será parte de tu regalo por cumplir los dieciocho —confesó—. Quiero que sepas que aunque volverás a San Francisco y seguramente te quedarás allí, está seguirá siendo tu casa.

Sonreí.

Lo hice muy discretamente pero era la primera vez que lo hacía desde que estábamos allí. 

Empezaba a sentir que mi madre comprendía la situación a la que nos enfrentaríamos. Es decir, yo me marcharía en poco tiempo y ella y papá debían afrontar una nueva etapa en la que yo no estaría presente.

Me alegré por ellos ya que no dudaba que al emprender un nuevo periodo en sus vidas, y de algún modo volver al principio a cuando yo no había nacido ni me había convertido en su responsabilidad, tendrían la oportunidad de retomar las cosas donde fuera que las hubieran dejado.

Fue un fin de semana grato. Me entretuve organizando todas mis cosas en la que algún día serían solo una habitación y que de seguro yo solo ocuparía un par de veces al año.

Que los hijos regresen al nido familiar con la frecuencia con la que esperan los padres es tan infrecuente como que un cangrejo reutilice el mismo cascarón que desecha.

Existen casos en los que los hijos se ven obligados a volver y en ocasiones hasta instalarse nuevamente con sus progenitores, pero en mi caso aquello no entraba en mis planes.

Me marcharía, antes de culminar el primer año en la universidad elegiría una carrera empresarial y casi sin duda, acabaría trabajando en una multinacional donde por mi condición de mujer le darían largas a mi ascenso, pero no me despedirían porque era buena con los números y les haría ganar mucho dinero.

Acabó el fin de semana y las cosas en casa terminaban de adquirir la familiaridad que un día había dado por pérdida y que a pesar de que no lo dije, creí que nunca volvería a experimentar.

Me sorprendió sentirme así porque a pesar de los esfuerzos de mi madre, añoraba a mis amigos.

Los primeros días en Beaufort la comunicación había sido muy limitada y en ocasiones hasta nula, pero en las siguientes semanas fue recobrando su naturalidad y con ella mi deseo de que estuvieran allí.

De haberlo hecho habríamos planeado un verano de aquellos en los que nos pasábamos días enteros paseando de un lado para otro, disfrutando la costa como lo habíamos hecho dos años atrás cuando nos fuimos a la casa de la playa de los padres de Zac y yéndonos a la cama tarde porque hablar de nuestras cosas nos quitaba el sueño.

Recordaba aquello con cierta nostalgia cuando mi madre dijo que debía ir al pueblo a buscar algunas cosas y que podía ir con ella si me apetecía.

—Necesitas salir —enfatizó—. Terminará el verano y no tendrás ninguna historia que contar, salvo que estuviste organizando una habitación que no utilizarías.

—Podré soportarlo —dije—. Además, no tengo ganas de ir a ningún lugar. Tengo la regla.

Mi madre hizo un mohín.

Sabía que le mentía.

—Bien —sostuvo echándose la cartera al hombro, cogiendo las llaves que había sobre el mueble de la entrada y extrayendo del último cajón un rollo de papel blanco de algo más de cincuenta centímetros—. Se supone que debía pasar por la oficina del señor Johnson para entregarle estos planos, pero ya se me hizo tarde. De manera que si te piensas quedar, me harías un gran favor acercándote a su casa y dejándoselos allí.

Abrí los ojos.

No podía estar hablando en serio.

—En mi vida había hablado tan en serio como ahora —subrayó poniéndome los planos en las manos—. El señor Johnson necesita esos planos hoy. Nos ha hecho un hueco en su agenda para venir a reparar las tuberías y no permitiré que esa oportunidad se esfume solo porque no le entregamos a tiempo estos planos.

—Pero pensaba que tú y papá no se molestarían en hacer obras después de oír que había que cambiar la caldera —le recordé.

—Pero tú padre llamó al banco para saber si nos podían conceder un crédito —confesó mirándose en el espejo que había colgado sobre la pared—. Hoy en la mañana le han llamado para decirle que lo han aprobado. Por eso necesito que le lleves eso al señor Johnson.

Me desinflé.

Lo siguiente que sentí fue la puerta de la casa cerrarse en mis narices y a mi madre dar los buenos días a alguien que debía pasar en aquel instante.

Seis

Me resistí a hacer lo que mi madre me había encomendado aquella mañana, pero mientras estaba tirada en el sofá con la tele encendida y jugueteando con mi móvil, mi padre llamó al fijo y preguntó si había pasado por la casa del señor Johnson.

Por un segundo se me pasó por la cabeza decirle que sí, que había estado en aquel lugar, pero que tras llamar varias veces a la puerta nadie salió. 

Sería una mentira piadosa pero que me libraría del hecho de tener que ir a un lugar que no conocía. Además, ¡cómo rayos iba a ir hasta allá si en casa no había ningún coche para hacerlo!

Sabía conducir, me había sacado el carnet en primavera, pero aún así aquello no me había servido de nada.

Mis padres no solían dejarme sus coches, decían que lo de sacarme el carnet había sido para beneficio futuro y que si dependía de ellos tener coche, la respuesta era no.

—Mamá me ha dejado la dirección del señor Johnson —acabé diciendo—. Pero como comprenderás no tengo idea de cómo llegar.

Mi padre guardó silencio.

Pude sentir que alguien le hablaba sobre la primera plana del Washington Post y que debía verla cuanto antes.

—Phoebe, tengo mucho trabajo, tú solo intenta llegar a la dirección que te ha dicho tu madre y llámame si no das con ella —escuché y lo siguiente fue el sonido intermitente del fin de la comunicación.

Mi padre me había colgado.

Me eché en el sofá tras aquella inusual forma de mi padre de cortar una conversación.

Luego le escribí algunos mensajes a Laura a la espera de que iniciáramos una charla de chicas que hasta aquel instante no habíamos podido tener, pero los intentos no dieron sus frutos.

Ni siquiera le llegaron, en una respuesta rápida que me dio Zac, el único que respondió tras escribirle, supe que Laura estaba en Los Ángeles en la semana de puertas abiertas de la universidad y que no había visto sus mensajes ni los míos. Debí suponerlo.

No era que lo tuviera agendado pero un fugaz pensamiento me hizo recordar que aquella sería la semana en que los estudiantes que habían optado por la universidad de Los Ángeles, tenían oportunidad de conocer sus instalaciones.

Yo había acudido a la Golden Gate antes de culminar las clases y la verdad es que mientras estuve allí no le presté ninguna atención al teléfono.

Aquellas visitas solían ser guiadas, duraban toda una semana y era la oportunidad de familiarizarse con los recintos académicos antes de mudarse al campus.

Me di por vencida al cabo de una hora esperando que Zac dijera algo más, o que Carlos o Sheldom también se dignaran a escribirme, pero ellos también debían estar ocupados.

Sheldom quizá haciendo lo mismo que Laura, ya que aquella semana la universidad donde iría también celebraba visita a puertas abiertas, y Carlos debía haberse marchado de vacaciones a Nuevo México.

Sus abuelos vivían allí y cada verano toda su familia se reunía en casa de los cabeza de familia más ancianos, y a quienes la familia de mi amigo guardaba un profundo respeto. 

Estaba en una maldita encrucijada. Todos mis amigos estaban ocupados y yo solo yacía tirada en el sofá de casa negándome a ver lo que estaba a la vista.

Entonces me puse en pie nada más darme cuenta que aquello no tenía sentido, que mi madre había tenido razón al decir que no tendría nada que contar de aquel verano y que para mi mayor desgracia, tampoco había hecho nada para que no fuera así.

—¡Valeee! —gruñí cogiendo los planos y abriendo la aplicación de Google Maps para dar con la dirección del señor Johnson—. Iré. 

Tardé muy poco en una respuesta por parte del buscador así que cogí también unas llaves que había sobre el mueble, salí de la casa y me eché a andar de acuerdo con la indicación que me iba dando el buscador.

Caminé por tres calles distintas, aunque con casa similares a la nuestra, luego me metí por lo que parecía un callejón que me condujo hacia otra calle con las casas algo más modernas y finalmente acabé deteniéndome en medio de un terreno sin saber hacia dónde más ir.

—¡Maldición! —bufé intentando que el buscador me diera otra indicación—. ¡Vamooos! 

La pantalla quedó en negro.

El estúpido teléfono se había quedado sin batería.

Me puse histérica al ver que no sabía dónde diablos estaba ni cómo iba a salir de allí pero luego pensé que la mejor forma de saber dónde estás cuando se trata de direcciones es preguntando, aunque ello no siempre salga bien.

Esperaba no toparme con un bromista de esos que no tienen reparos en hacerte dar vueltas en un mismo lugar y con ello burlarse de ti por no usar el sentido común.

—Bien —farfullé caminando en dirección a la casa que tenía más próxima—. Preguntaré aquí si saben donde vive el señor Johnson y cuando dé con su casa, preguntaré como puedo volver a la calle Holbrook.

Una, dos, tres, hasta cuatro veces llamé a la puerta, pero nadie salió a mi encuentro.

Eran las diez de la mañana, hacía un calor infernal y empezaba a pensar que haber ido hasta allí no había sido tan buena idea pero repentinamente un coche dobló en la esquina y acabó aparcándose en la casa de al lado.

—Hola —dije cubriéndome los ojos de la incandescente luz del sol—. ¿Puede ayudarme?

Una chica con el cabello alborotado, gafas de sol y el intento frustrado de vestirse a la moda, se volvió para verme sin decir nada.

—Eh, disculpa —insistí al ver que me ignoraba y que sin hacer nada más que encender un cigarrillo, se dirigió a las escalinatas de la casa donde se había detenido. 

—La señora Mackenzie no está —sentí decir—. Si vienes a dejarle algo mi madre suele guardarle los paquetes.

—Que —murmuré sin saber a qué se refería.

—Que si eso que traes en las manos es para la señora Mackenzie, puedes dejárselo a mi madre —repitió—. La mujer no regresará hasta dentro de una semana.

Fruncí el ceño.

No tenía ni idea de qué hablaba aquella chica.

—Verás, no estoy buscando a la señora Mackenzie —dije—. Busco a los Johnson.

—¿Los Johnson? —frunció ella también el entrecejo—. Pues me parece que estás equivocada. No hay ningunos Johnson por aquí. Quizá te refieres al padre de J. T. Johnson Flake.

Guardé silencio.

No estaba segura de si así era como se llamaba el hombre.

De hecho, ni siquiera recordaba el nombre de su hijo J. T con el cual había intercambiado algunas palabras en casa.

Entonces me aproximé a donde estaba la chica, la cual también se dio a la tarea de bajar los escalones que ya había subido y tras quedar casi de frente tiró el cigarrillo al suelo, lo pisó con la suela de sus plataformas y se sacudió las manos como si con ello pudiera deshacerse del olor con el cual la nicotina marca a sus prisioneros.

—Es un plano, ¿verdad? —inquirió mirando el rollo de papel. 

—Sí, lo es —respondí.

—Pues entonces a quien buscas es a Johnson Flake. Vive en la tercera casa pero a esta hora puede que no le encuentres.

—¿Y puedes decirme dónde puedo hallarle?

—No estoy segura. Quizá en las obras que se están  haciendo en Pigeon Point o en la oficina que tiene en el centro. ¿Quién sabe?

Suspiré.

¿Y ahora qué se suponía que debía hacer?

Mientras lo pensé, fugazmente porque necesitaba una solución, vi a la chica volver a subir las escaleras sin decir nada, lo que me hizo reaccionar de súbito.

—¡Vivo en la calle Holbrook! —referí—. Vine a traerle al señor Johnson o como quiera que se llame este plano y ahora no solo no lo voy a entregar, sino que no se cómo regresar a mi casa. 

La chica se detuvo.

Al igual que la primera vez se dio la vuelta y bajó hasta donde me encontraba.

—Puedes introducir cualquier paquete de menos de tres centímetros por su puerta —dijo—. En cuanto a cómo volver a Holbrook, bastará con que sigas por esta calle hasta el final, luego giras a la derecha y ya estarás allí. Holbrook está a solo dos calles. 

Asentí.

Jamás me había sentido tan absurda como aquella mañana.

Siete

Tras conseguir deslizar el plano por la puerta del señor Johnson regresé a casa. me sorprendió descubrir que aquella chica había tenido razón en decir que estaba solo a unas calles de donde vivía y que el maldito buscador me había obligado a dar muchas más vueltas cuando podía haberme sugerido la vía más sencilla.

No solía confiarme de ciertas aplicaciones para hacer nada; de hecho, no solía usar aplicaciones móviles, pero aquella vez no solo había sido una emergencia, sino también una forma de darme cuenta que de haber explorado el lugar donde nos habíamos mudado, no habría necesitado ayuda para conseguir la dirección que buscaba.

Pero ya estaba hecho, la experiencia de haberme sentido extraviada en un minúsculo pueblo ahora aparecía en el libro de mi vida, e hiciera lo que hiciera no lo conseguiría cambiar.

Lo que si podía hacer era evitar que algo así volviera a sucederme, de manera que me propuse dar un recorrido por las calles de aquel sitio a la espera de tener una idea de dónde vivirían mis padres y cómo llegar sin problemas cuando decidiera visitarles.

Pero no se los conté a ellos y menos a mi madre quien de seguro me insistiría para ir a los lugares que ella ya había visto, y que de seguro consideraba que debía visitar.

—¿Estás segura que es eso lo que quieres hacer? —me preguntó mi padre en cuanto se lo conté.

—¿Te parece mal? —pregunté.

—¿Qué? ¡No! En absoluto. Es solo que…

—Lo sé —dije—. Sé que les he hecho creer que mudarnos ha sido una mala idea y que haberlo hecho aquí un despropósito, pero quiero que sepas que sigo pensando igual.

—¿Y entonces por qué ese cambio tan repentino sobre ir por allí a explorar?

—Porque hoy me perdí cuando buscaba la casa del señor Johnson —develé—. Le confié la ruta al buscador de mi teléfono móvil pero el estúpido aparato se quedó sin batería y me vi en medio de una calle sin saber a dónde ir.

Mi padre abrió los ojos.

Debió pensar que le mentía.

Me conocía perfectamente y sabía que yo jamás le confiaría mi destino a algo a lo que no le podías ver a los ojos, pero lo había hecho, por primera vez me había dejado influenciar por algo que no era mi propia razón y ello me había dado una lección que jamás olvidaría.

—Pues siento lo que te ha sucedido —se lamentó—. Si hay algo que tu madre o yo podamos hacer por, dínoslo.

—No quiero que mamá se entere —dije—. Desde que llegué no ha hecho más que darme la lata con eso de salir y darme la oportunidad de conocer este lugar. Me bastará con que sepas que estaré por allí.

—Vale —asintió dándome un beso en la mejilla antes de marcharse a su despacho—. Recuerda que puedes llamarme al periódico si necesitas algo.

Apreté los labios.

Esperaba no tener que hacerlo.

Ya había tenido bastante con extraviarme a dos calles de casa como para verme en la situación de llamar a mi padre para que me rescatara de cualquier otra eventualidad. 

Lo que tenía que hacer era conseguir información precisa sobre el lugar donde nos encontrábamos, archivarlas en mi memoria y luego lanzarme a descubrir qué había en aquel pueblo de costa que a mi padre le había convencido, al punto de aceptar un ascenso.

Me hice con el folleto que solo unos días atrás había desechado en la cocina por haberlo considerado sin interés, abrí mi portátil para tener coordenadas precisas y curiosee algunas fotografías de vacacionistas que habían estado en el lugar.

No encontré ninguna novedad en el buscador, en las imágenes que vi tampoco hallé ninguna sorpresa, pues todas eran similares, y aquello de la ubicación geográfica fue todo un chasco.

Tenemos satélites que se supone nos ayudan en la exploración de lo que ocurre allá arriba en el espacio, pero en cuanto les pides que te hablen de lo que hay aquí abajo en la tierra el resultado es penoso.

Imágenes borrosas con las que no podrías llegar más que a sufrir un dolor de cabeza al esforzar la vista para conseguir distinguir algo, datos desfasados que no aportan más que confusión y ya ni hablar de la posibilidad de recorrer con el cursor las calles de cualquier sitio en el planeta.  

Una verdadero pifia mesclada con decepción y la convicción de que los pixeles en las fotos donde según se ha captado un ovni, han sido hechas con la lente de esos satélites que valen miles de millones de dólares.

Me di por vencida nada más pensar que los impuestos que se pagaban en nuestro país no sirven más que para ofrecer a los ciudadanos lentes de segunda mano y me convencí que mi propio satélite, es decir mi propio sentido, me ofrecería mejor información sobre lo que necesitaba saber.

Entonces abandoné mi casa alegando a mi madre que tenían una biblioteca muy cerca de donde vivíamos y que a pesar que era verano, estaba abierta.

Ella estaba en el sótano y un simple: ¡vale!, se hizo eco en toda la casa mientras yo la abandonaba en busca de un nuevo continente.

Lo habían  hecho los primeros exploradores cuando se echaron a la mar en pro de unas indias que no encontraron, pero que sí les llevó a lo que ahora es América y que de no ser por la curiosidad habrían tardado mucho más en dar con ella.

Pero yo no esperaba tanto de mi búsqueda. Quizá un simple islote me habría bastado para satisfacer mi cada vez más impetuosa curiosidad; la cual ya no conseguía evadir a pesar que en el fondo, seguía pensando que aquel lugar era solo un punto innecesario en la tierra.

Llegué a recorrer poco más de tres calles. Un informe adornado para el señor Mathew, mi antiguo maestro de literatura, me habría obligado a decir que había transitado por caminos de gustosa ilusión; adornados con edificaciones de ensueño. Pero un informe real resumiría todo en: unas callejuelas repletas de casas parecidas por sus ruinas.

—No está habitada —oí decir justo en el instante que me detenía a ver una casa que me había llamado mucho la atención—. Al menos no hasta dentro de unos días.

Me volví para ver quién me hablaba.

—¿Sigues pérdida?

—No —respondí al darme cuenta que era la chica que me había ayudado a dar con la casa del señor Johnson—. Solo…

—Entonces explorabas —se echó a reír—. Todos los visitantes lo hacen.

Le miré sin hacer uso de ningún gesto.

Ella conducía un volkswagen de los años setenta color vainilla, descapotable, a simple vista se notaba que iba vestida de forma extravagante y cuando se bajó del vehículo no hice más que confirmarlo.

Llevaba puestos unos pantalones anchos de hilo que abrazaban completamente su cintura, una camisa de algodón con franjas azules en vertical y las mismas plataforma que le había visto la otra vez, y que le aportaban unos centímetros más a su normal estatura.

—Pertenece a los Morrow —dijo señalando la vivienda que teníamos delante—. Y aquella de la esquina es de los Calver. Vienen una vez al año, pero jamás por esta época.

Asentí.

No comprendía por qué se tomaba la molestia de contarme todo aquello. 

—Oí decir que tus padres y tu se han mudado hace poco —agregó—. Y que son de California.

Afirmé con un movimiento de cabeza.

Ella sonrió volviéndose al escarabajo para sacar un cigarrillo.

—Iré allí en cuanto acaben las vacaciones —confesó mientras encendía el pitillo—. Se supone que debía haberme marchado hace un par de semanas pero mi madre está enferma.

—Lo lamento —dije.

—No tienes por qué. Ella…

Se quedó en silencio.

Por un momento me dio la impresión que sus ojos reflejaban una brillantez propia de las ganas de llorar.

—Verás —cambió el tema en radical—. Voy al pueblo a comprar cigarrillos. Si quieres conocer este lugar no lo conseguirás dando vueltas por aquí. Lo verdaderamente bueno está en el centro. Si quieres puedo llevarte.

—No, está bien —manifesté metiéndome las manos en los bolsillos de la bermuda que llevaba puesta aquella mañana—. Yo solo…

—Venga —insistió subiendo al coche—. No tardaremos nada en volver. Beaufort no es tan grande.

Hice una mueca.

—Por cierto, me llamo Becky —añadió haciendo aspavientos para que subiera de prisa.

—Yo Phoebe —dije obedeciendo.

—Phoebe, bienvenida a Beaufort.

Ocho

De camino al corazón del pueblo Becky me fue contando algunas cosas sobre la historia de Beaufort, me hizo una exposición de cómo se había fundado el estado de Carolina, cómo había terminado dividido en norte y sur, y el trágico pasado esclavista que le precedía.

Creo que una vez la señora Porter, mi maestra de historia en segundo curso, nos hizo leer algo sobre aquel estado, pero lo cierto es que todo lo que sabía no parecía ser más que pedazos de una historia más amplia que alguien se había ocupado en cortar.

Quizá todo tenga que ver con aquello de que los ganadores son los que suelen escribir la historia, aunque en el caso de la nuestra los vencedores como tal no existían.

Solo había derrotados y un pequeño puñado de ellos no lo aceptaron, así que se adjudicaron el titulo de ganadores al darse cuenta que nadie más era capaz de asumir aquel papel

Lo hicieron porque la vergüenza suele ser uno de los obstáculos que impide a los hombres asumir que en la vida no todo es ganar o perder. Más allá de esos dos simples conceptos existe otro que verdaderamente merece la pena considerar.

Se trata del orgullo, de saber que tras la batalla da igual en que parte del campo que quedes, sino más bien como afrontarás lo ocurrido.

Es orgullo en estado puro cuando no te importa de qué color eres, de dónde provienes ni si alguno de tus antepasados luchó por unos derechos que todavía se cuestionan, pues son mencionados en todos los libros que hablan de libertad, ética y sociedades perfectas, pero que tras su revisión vuelven a las frías y polvorientas estanterías de las bibliotecas. 

—¿Cómo es que tu familia ha acabado aquí? —una pregunta me hizo volver a la realidad justo cuando el coche se detenía frente al muelle que solo semanas atrás había visto con mi madre—. Intento comprenderlo pero no lo consigo.

—A mi padre lo ascendieron —dije—. Ahora dirige el South News aquí.

Ella asintió sorprendida.

Acto seguido sacó otro cigarrillo de su bolso y lo encendió muy rápido. 

Creo que era el tercero que fumaba en los once minutos que tardamos en llegar a nuestro destino. No lo recuerdo con exactitud. 

Un destino, valga la pena decir, más pintoresco que el que había presenciado en días pasados. Ahora había personas por todas partes, niños correteando en las aceras, locales comerciales abiertos de par en par y escaparates repletos de accesorios de playa.

Era como si estuviera en otro lugar que nada tenía que ver con el caluroso que escasos días atrás me resultaba patético y solitario.

Recorrí con la vista una vez más cada espacio que ahora brillaba por el bullicio y el color de quienes allí se encontraban, y todos aquellos adolescentes que reían felices mientras se dirigían en dirección al muelle, cargando hieleras y bolsas del supermercado repletas de snack.

—Presiento que no habías visto nada de esto —agregó mi anfitriona saludando con picardía a uno de los chicos que pasaba frente a nosotras—. Te dije que la vida estaba aquí.

Le miré.

Debo confesar que no tenía ni idea de que aquel pobre lugar pudiera albergar tanta vida solo por el hecho de ser verano.

—Es lo que ocurre en los pueblos de costa —aseveró cogiéndome del brazo y obligándome a andar—. Necesito cigarrillos y algo de beber.

Asentí.

Al cabo de nada entrabamos en una tienda donde una mujer saludó a Becky, mientras que otra le lanzaba una mirada de desprecio.

—Es el precio que debes pagar cuando tienes buen gusto y el resto no son más que una bola de paletos. Ya iras conociéndoles uno a uno.

—Eh, Becky —saludó una mujer nada más aproximarnos al expendedor de tabaco—. ¿Pero qué diablos haces aquí? Creí que estarías en California.

—Y yo —respondió torciendo la boca—. Pero mi madre ha estado enferma y ya sabes que George es solo hijo de temporadas.

La chica hizo una mueca.

En ella vi resumida la que seguramente sería la vida de Becky.

Debía ser hija de madre soltera, con un hermano mayor, vividor y casi sin duda, con algún vicio como el que tenía presa a su hermana, o puede que hasta peor.

—Pasaré a ver a tu madre esta misma semana —dijo la mujer—. Díselo en cuanto regreses a casa.

Becky le respondió que lo haría.

Luego caminamos a lo largo de un pasillo, ella tomó una bolsa de gominolas sin siquiera detenerse y finalmente acabamos frente a una máquina de granizados de la que nos servimos dos vasos grandes de esencia de limón.

Tras pagar abandonamos la tienda, caminamos por la acera en dirección al coche y ya allí, Becky se apoyó justo en la puerta del copiloto desde donde podíamos ver parte del paseo marítimo.

—La mayoría de estas personas no vive aquí —dijo—. Algunas vienen de Kansas, Misuri o de la Costa Oeste. Nunca he entendido por qué alguien de la Costa Oeste querría venir aquí, pero es lo que hacen.

—Pues para ser honesta yo tampoco entiendo cómo es que un lugar como este puede resultar tan atractivo para vacacionar —confesé—. Hace cosa de una semana vine con mi madre y solo estaba abierto el almacén. Ahora mismo siento que no era aquí donde estuve. 

Becky sonrío.

—Es como se mueven las cosas por aquí —dijo—. Sobre todo cuando no es verano. A diferencia de lugares como Miami o Malibú, la diversión acá en Beaufort es un tanto austera. Si no te habitúas podrías morir de aburrimiento.

Asentí.

Había pensado exactamente lo mismo.

—El viernes se celebra un concierto cerca del muelle —agregó—. Suelen acudir chicos guay y eso. ¿Te apuntas?

—¿El viernes?

—Sí, el viernes.

—Pues —titubeé.

—Venga —soltó quedándose en silencio nada más ver al hijo del señor Johnson bajarse de una camioneta negra con unas láminas de zinc en la parte de atrás.

—¿Le conoces? —pregunté a pesar de lo evidente.

—¿Qué?

—Que si le conoces —repetí.

—Si —inspiró decepcionada—. Pero no merece la pena hablar de ello. ¿Te animas a dar una vuelta por el muelle?

Accedí.

No sabía que otra cosa hacer.

Repentinamente había desaparecido de su rostro aquella expresión de chica segura y en su lugar se había instalado un aura de descontento.

Charlamos un poco sobre lo que había sucedido, pero en todo momento cuidó que sus palabras no reflejaran más de lo que quería contar.

Y digo quería  porque era evidente que deseaba hablar sobre lo que le había sobrecogido en el mismo instante que vio al hijo del señor Johnson, pero qué podía saber yo.

Solo era la chica nueva del pueblo a la que nadie conocía y que probablemente nadie se molestaría en hacerlo.

Es lo que dice la ley de causa y efecto, y yo estaba justo delante de la consecuencia que yo misma había proyectado.

No me importaba aquel lugar, ni sus gentes, ni nada de lo que ocurriera, pero aquello misteriosamente había empezado a perder interés al mismo ritmo que caminaba con Becky a lo largo del mirador.

Regresé a casa sobre la hora de comer, mi madre estaba recluida en el sótano, pensé que organizando algunas cosas de la mudanza que no había conseguido reubicar días atrás, pero me sorprendió verla pintando en medio de una viruta de luz que se colaba por una de las ventanas de aquel recinto.     

—¡Eh! —dijo al verme bajar las escaleras—. Hace horas que no sé nada de ti. Subí a tu habitación creyendo que estabas dormida, pero tampoco estabas. ¿Va todo bien?

—Si —respondí—. Creo que sí.

Mi madre detuvo el trazo que hacía con el pincel. 

—¿Creo? —subrayó— ¿Es eso algo así como un: si mamá, pero no te lo pienso contar?

Negué con la cabeza.

—Vale —agregó—. No te obligaré a contarme nada. sabes que nunca lo he hecho. Si quieres comer, he preparado carne y en la nevera hay ensalada de patatas.

—¿Vendrá papá temprano?

—Ha llamado para decir que tenía mucho trabajo —respondió—. Dice que en las próximas semanas tendrán que poner a disposición más diarios de los que suelen poner el resto del año.

Hice una mueca.

Lo suponía.

El pueblo había empezado a recibir visitantes que semanas atrás no tenía y ello era una fuente de beneficios para cualquier negocio que se dedicara a vender algo, y ello incluía también al South News.

Nueve

Al día siguiente de visitar con Becky el centro del pueblo, me quedé en casa. Laura había visto mis mensajes, respondió uno tras otro sin parar, me puso al día con todo lo que había vivido en la ciudad de Los Ángeles y hasta me contó que los chicos y ella se habían puesto de acuerdo para verse en cuanto pudieran. Sentí envidia.

Sí, sé que no era bueno ni había razón para sentirme de aquel modo pero no podía evitar pensar que mis amigos se la estaban pasando bien y yo estaba en aquel lugar donde parecía no sucederme nada bueno.

Me despedí de mi amiga deseándole que ella y los chicos tuvieran un buen verano, prometiendo que nos veríamos a la primera oportunidad que pudiéramos, y que no pasara mucho tiempo para que fuera así.

En verdad aquel era mi mayor deseo pero sabía que las probabilidades de que sucediera eran muy reducidas.

Los chicos ya no estaban en San Francisco, regresar no era algo que se pudiera suscitar con frecuencia y aunque la oportunidad se diera, yo ya no estaría allí.

Mis padres ahora vivían en Carolina, los periodos vacacionales me obligarían a visitarles y solo las escasas ocasiones que les contara que no iría, entonces conseguiría quedar con mis viejos amigos y volver a retomar la amistad que poco a poco se iría disolviendo.

Los chicos porque no tardarían en entablar nuevas amistades, algunos como Zac se sumergirían de lleno en la hermandad donde entraría, Sheldom se concentraría en su carrera porque quería ser un físico prestigioso, Carlos no permitiría que las distracciones pusieran en riesgo la beca que había conseguido con tanto esfuerzo y Laura, pues creo que su destino era el que más temor me generaba.

Los Ángeles le conquistaría, al cabo de unos meses nuestras conversaciones empezarían a mermar y antes de que se cumpliera un año, seguramente ya casi no nos hablaríamos.

Ella se justificaría alegando que estaba muy liada, yo me pondría en la posición de amiga comprensible, ella comenzaría a prometer que en su siguiente viaje a San Francisco nos veríamos y nos pondríamos al día, pero llegado el momento nada de aquello tendría lugar.

Llegado el momento otra excusa aparecería y poco a poco, mes con mes y año tras año las buenas amigas ya no serían más que viejas amigas, la historia que compartíamos pasaría a ser solo recuerdos y las escasas ocasiones que el destino nos permitiera compartir, únicamente darían para tomar un café y hablar de cosas que nos recordarían que ahora éramos dos extrañas. Debía asumirlo.

Mi vida ya no sería la misma de antes e intentar aferrarme a ella era tan absurdo como seguir pensando que Beaufort era lo peor que me había sucedido nunca.

Tal vez no había sido así, quizá era una nueva oportunidad y yo lo estaba ignorando por miedo a afrontar lo que todo ello implicaba.

Tenía diecisiete años, antes de culminar el verano serían dieciocho y estaría allí, en medio de una nueva oportunidad a la cual podía tomar y aprovechar al máximo, o sencillamente darle la espalda y seguir esperando que la historia con mis amigos no acabara tan mal.

Recapacité aquella posibilidad una y otra vez mientras yacía tumbada en mi habitación y repentinamente se oyó el timbre de la puerta.

No le di ninguna importancia porque estaba sumamente ensimismada en mis pensamientos, pero debí dejarlos porque mi madre me pidió que abriera.

—¡Estoy en el sótano! —gritó—. Se me ha derramado un bote de pintura y lo estoy limpiando.

Cerré los ojos.

No obstante, no tardé en ponerme en pie, bajé las escaleras mientras le decía que ya abriría yo y que si necesitaba ayuda, también bajaría al sótano.

—Hola —dije al ver al hijo del señor Flake plantado en nuestra puerta con una caja de herramientas y lo que yo creí, el plano que días atrás les había llevado.

—Hola —respondió—. He venido a revisar la tubería del gas y a devolverles a tus padres los planos de la casa.

Asentí.

Poco después mi madre apareció en el salón y con gesto amable saludó al muchacho, pidiéndole que pasara hasta la cocina donde el chico hizo reposar la caja de herramientas sobre la encimera.

—Verás —dijo mi madre abriendo una de las hornillas de la cocina—. Cuando llegamos creí que la escasa entrada de gas era porque la cocina era nueva y todo eso, pero sigue sin funcionar correctamente. ¿Puedes echarle un vistazo?

—Desde luego —citó él cogiendo nuevamente la caja de herramientas y llevándola hasta donde estaba la cocina—. Puede que el tubo de acceso se haya torcido. De ser así, bastará con cambiarlo. Tengo un repuesto en el coche.

Mi madre sonrió.

Yo miraba desde la puerta sin decir absolutamente nada.

El chico parecía bastante diestro en lo que hacía y debo confesar que hasta me pareció un perfecto experto en aquello de desmontar una cocina y revisar con sobrada habilidad una tubería que a mi padre, con todo lo manitas que era, jamás se había atrevido.

Solía resolver algunas eventualidades como cambiar una bombilla, podar el jardín o reparar algo que fuera de madera, pero cuando se trataba de desmontar algo que implicara sacar tornillos, la cosa no acababa bien.

Siempre le quedaban piezas en la mano, tuercas que olvidaba donde iban y hasta herramientas que se desaparecían sin más, y que tiempo después algún técnico descubría dentro de eso que mi padre había intentado reparar.

—Acá todo está bien —señaló el muchacho—. Los conductos están  perfectamente colocados y no han sufrido ninguna torcedura. Puede que el problema esté en el acceso al gas.

—¿El acceso al gas? —inquirió mi madre.

—Por lo general está en el sótano —dijo—. Pero en esta casa está en el cobertizo.

Mi madre abrió los ojos.

Estaba claro que lo ignoraba.

Llevábamos dos semanas en aquella casa y ponerse al día con todo le estaba llevando su tiempo por muchas razones.

Primero por el incidente con la empresa de mudanzas, luego por todos los días que nos vimos obligados a vivir en una austeridad extrema y finalmente porque en cuanto pudimos recuperar nuestras cosas, se centró en organizarlas lo más rápido que pudo a la espera de que nuestra adaptación fuera pronta.

—Iré al cobertizo —agregó entonces él cogiendo una llave de la caja de herramientas—. Creo saber qué es lo que impide que el gas no llegue a su cocina como debe ser.

—Phoebe, ¿por qué no acompañas a J.T? —propuso mi madre consiguiendo que le viera de inmediato—. Yo necesito volver al sótano a limpiar el desastre que he hecho. 

—No es necesario —manifestó—. Sé dónde está el cobertizo.  

—Es igual —insistió mi madre—. Phoebe te acompañará.

Crucé los brazos en señal de desacuerdo pero una mirada firme de mi madre me obligó a descruzarlos y señalarle al muchacho la dirección del cobertizo.

El cobertizo de casa estaba afuera, a escasos metros de la casa y estaba construido en madera.

Alguien con muy mal gusto lo había pintado de verde prosperidad, pero aquel lugar lo último que irradiaba era algo parecido.

Era diminuto en comparación con cualquier cobertizo que se alcance a imaginar y además la madera estaba podrida.

Tanto que en cuanto J.T intentó abrir la puerta, la manilla se desprendió, rebotó en el suelo y acabó a un par de pasos de donde nos encontrábamos.

—A mi padre no le hara ninguna gracia que hayas roto la puerta —dije—. ¿Acaso sabes cuánto ha de invertir en este lugar para que pueda considerársele una casa?

—Lo conseguirá —dio por hecho el muchacho mientras accedía a aquella garita húmeda y oscura—. Y no, no tengo idea de cuánto va necesitar tu padre si a lo que te refieres es a dinero, pero sea lo que sea tendrá que hacer que venga un carpintero para que restaure la madera. El salitre del aire suele estropearla con facilidad.

Levanté una ceja.

En ese instante él se volvió hacia mí y dijo que buscara un hilo de metal que debía colgar del techo y encender la luz.

—Te vi deslizar el plano por la puerta de casa el otro día —confesó justo cuando la luz se encendía—. De haber tocado el timbre habría abierto.

—Creí que no había nadie —manifesté.

—¿Y qué te hizo pensar eso?

—Becky —develé—. ¿La conoces?

Se quedó callado.

Por la forma en que empezó a presionar los tubos que tenía delante, supuse que mencionar a Becky no le había gustado en absoluto.

—¿Son amigos? —pregunté a pesar de todo—. Es decir, tú y Becky.  

—Fuimos a la escuela juntos —contestó.

—¿Y eso es todo?

Paró de ajustar una tuerca que parecía floja.

—Sí, es todo.

Torcí la boca.

Definitivamente mencionar a Becky no le había gustado para nada.

Cuando finalmente acabó de reparar lo que simplemente era un desajuste de las tuberías, volvimos a casa y él le explicó a mi madre que ya todo estaba listo.

Para demostrárselo, encendió una cerilla y dejó quemar unos segundos el gas que salía con fuerza a través de los orificios de las hornillas. 

—Los que restauraron la cocina debieron olvidar ajustar el acceso del gas —explicó—. Pero ya está listo.

—¡Vaya, en verdad me alegra que hayas venido! —aplaudió mi madre al ver las hornillas funcionando—. Estaba a punto de volverme loca con esto del gas.

—Bien —sonrío discretamente el chico—. Si eso era todo, me marcho. Si necesita algo más, solo llámenos.  

—¿Qué? ¡No, no, no! —le cogió mi madre del brazo—. Ahora debes quedarte a tomar un poco de limonada con nosotras. Phoebe, acompaña a J. T a la terraza y cuéntale algo de San Francisco.

—¿Como qué? —gruñí.

—Pues lo primero que se te venga a la cabeza —manifestó soltando al chico y corriendo a uno de los armarios a buscar unos vasos.

Poco después salió fuera con una charola repleta de unos panecillos dulces que solía hacer, y que debo confesar que le quedaban muy ricos, y la jarra de limonada con rodajas de limón flotando en su interior.

—Está deliciosa —reconoció J. T al darle un sorbo—. Hace tiempo que no probaba una limonada tan dulce.

—Oh, vamos —soltó mi madre sonrojada—. Pero si son solo limones con miel. Seguro que tu madre la prepara mejor. 

Hubo un breve silencio.

Mi madre, que era una mujer de una sensibilidad extrema se dio cuenta de inmediato que significaba aquella afonía, se disculpó de inmediato.

—No, por favor —suplicó él—. De eso hace ya mucho tiempo.

—En verdad lo lamento —insistió mi madre—. Ni siquiera se me pasó por la cabeza.

J. T asintió.

Creo que le creyó a pesar que su rostro pasó de serio a trastocado.

Era moreno, mucho para ser exacta, pero tenía unos ojos enormes y claros, tenía la complexión propia de un defensa de football americano y del típico chico que a su edad ya se había convertido en todo un hombre.

Había perdido a su madre en un accidente, él y su padre vivían solos desde entonces, y también solía echarle una mano cuando el señor Flake no podía acudir a una eventualidad como la que se nos había presentado aquella mañana.

—Bien —suspiró poco después de relatarle a mi madre parte de su vida—. Ahora si debo marcharme. He dejado en la encimera de su cocina el plano de la casa. Mi padre ya le ha hecho una fotocopia y en unos días le traerá un inventario al señor…

—Galvin —dijo mi madre al ver que el chico vaciló ante nuestro apellido—. Frank Galvin.

—Eso, al señor Galvin —subrayó él.

—Está bien. Entonces le diré a Frank que estuviste por aquí y que luego tu padre le contactará.

J. T hizo una mueca.

Poco después se dirigía a la pick up que había aparcada en frente, la misma que había visto el día que estaba con Becky en el pueblo y que por lo que me había dicho J.T, es decir que me había visto en el pueblo, también debía haber visto a Becky.

Diez

El jueves de nuestra tercera semana en Beaufort mi madre insistió para irnos de compras. Nuestra vecina, la señora Stein y su hija Amanda las cuales no habíamos visto hasta entonces, se pasaron por nuestra casa para darnos la bienvenida y decirnos que el sábado darían una fiesta.

—Será solo una barbacoa —subrayó la mujer entregándole a mi madre un plato con lo que parecían magdalenas—. Ed y yo solemos organizar una cada año por verano. Vendrán todos los vecinos.

Mi madre sonrió.

No la había visto hacerlo de aquel modo desde que había conseguido exponer sus primeros cuadros en una galería de San Francisco.

—Pues eso sería estupendo —dijo invitando a la mujer a pasar ante lo que ésta se opuso—. Amanda y yo acabamos de volver de San Francisco. Al culminar las vacaciones se irá a la universidad y estamos exhaustas. Ha sido una semana de puertas abierta verdaderamente de locos.

Mi madre se echó a reír.

Ella también había utilizado la misma expresión cuando junto con mi padre, habían insistido en acompañarme a la semana de puertas abiertas de la Golden Gate.

—Phoebe también irá a San Francisco —confesó entonces—. Bueno, en realidad solo volverá. Vivíamos allí pero a mi marido le han trasladado.  

—¡Oh, sí! —exclamó la mujer llevándose una mano a la cabeza—. Es cierto. Su marido es el nuevo director del periódico. Lo oí decir hace unos días en el pueblo. De haber sabido que él y su familia serían nuestros vecinos, habría venido antes.

Mi madre negó con la cabeza.

—No era necesario —dijo—. Hasta hace poco no tenía ni siquiera un cubierto para comer. Los de la mudanza se equivocaron al manufacturar nuestras cosas y acabaron en Illinois. Fue una pesadilla. Me habría sentido muy avergonzada de no haberle podido invitar a pasar.

La señora Stein se impresionó aún más.

—¡Oh, querida! —abrazó a mi madre—. Debiste llamar a mi puerta. Amanda y yo no estábamos pero Ed suele llegar del trabajo sobre las seis. Les habríamos dejado lo que necesitaban. 

Mi madre se mostro agradecida.

Tanto que volvió a insistirle a la señora Stein para que entraran.

—No, ni hablar, en verdad estamos muy cansadas —aseguró la mujer alejándose—. Pero el sábado quiero que vengan a casa a pasársela bien. ¿Vale?

Mi madre agitó la cabeza en señal de acuerdo.

Poco después la señora Stein y su hija, una jovencita muy delgada y sumamente discreta, atravesaron la calle y se adentraron en la casa con la acera de baldosas en formas de pentágono y ventanas relucientes.

Sobre las cuatro de la tarde ya estábamos de regreso de las compras. Mi madre se había comprado un bonito vestido de flores azul con volantes y a mí me obligó a elegir algunas prendas entre las que estaba el traje de baño que semanas atrás le había visto al maniquí.

De haberlo elegido yo, no lo habría escogido pero debía reconocer que mi madre tenía razón al decir que era bonito.

Era un dos piezas en color naranja, puntitos marrones en la tanga y tiras cruzadas que sujetaban la parte superior.

No me lo quise probar porque mi madre hizo que la dependienta se lo quitara al maniquí y aquello me hizo sentir tan avergonzada que sencillamente le dije que me lo llevaría, pero que no pensaba probármelo por nada del mundo.

En cuanto al resto de nuestras compras, mi madre pagó por un par de chanclas que le dije que me habían  gustado, unas camisetas de algodón que me habían parecido chulas y una bolsa de tela que la misma dependienta nos ofreció a mitad de precio.

—Aunque te opusiste, creo que debiste comprar más cosas para estos días —dijo mientras preparaba la cena y mi padre llegaba a casa acompañado de alguien más.

—Hola —soltó mi madre sorprendida al ver a la chica—. ¿Y quién es tu invitada? 

Mi padre me miró sonriente.

—Se llama Becky y acabo de encontrarla en nuestra puerta—reveló—Estaba a punto de tocar y le he invitado a entrar. 

Mi madre me miró sonriente.

Podía adivinar qué le estaba pasando por la cabeza en aquel preciso momento y lo que me diría en cuanto Becky se marchara.

—Así que eres Becky —se acercó para darle la mano—. No sabía que Phoebe ya había hecho amigos.

Becky hizo un mohín. 

Seguramente ella tampoco.

Nos habíamos visto solo dos veces en nuestras vidas y una de ellas nos habíamos tomado un granizado de limón, y eso era todo.

—Solo pasaba a recordarle a Phoebe lo de la fiesta del sábado —acabó diciendo—. No pretendía…

—¿Qué? ¡No! —espetó mi padre—. Seguramente Phoebe estará muy agradecida de que vinieras a recordárselo. ¿No es así, cariño? 

Miré a Becky a los ojos.

Luego asentí invitándola a pasar hasta el salón.

Pude notar a mi madre haciendo porras ante la represión de mi padre para que no les viera celebrando lo que seguramente ellos consideraban una victoria tras semanas tensas por habernos mudado.

—Esto es genial —murmuró mi madre—. Ni siquiera sabía que había conocido a alguien.

—Debió ser hace días cuando dijo que saldría a dar una vuelta —le contestó papá también en un susurro—. Me alegro por ella.

—Y yo —reconoció mi madre en un siseo.

Negué con la cabeza al haber sentido decir cada palabra a pesar de estar en medio del salón con Becky recorriendo todos nuestros recuerdos.     

—Siento haber venido así —soltó tras tocar una fotografía en la que aparecía la abuela Ruth conmigo—. Pero quería saber si finalmente irías a la fiesta.

—No lo creo —confesé—. Nuestra vecina nos ha invitado a una barbacoa el sábado. Mi madre ha accedido.

Ella me miró.

Casi al instante mi madre entraba con un vaso con hielo en una mano y un refresco de cola en la otra.

—Becky, te he traído algo para beber —dijo ofreciéndole ambos envases—. Me preguntaba si te quedarías a cenar.   

—Oh, no —respondió cogiendo solo la lata de refresco—. Debo volver a casa antes de que oscurezca. Solo pasaba a preguntarle a Phoebe lo de la fiesta.

—Bueno —vaciló mi madre—. No tenía idea que Phoebe había hecho planes...

—No iré —le interrumpí—. No tengo ganas y además ya le diste tu palabra a la señora Stein para ir a su barbacoa.

Mi padre se plantó en medio de la puerta de la cocina.

Supuse que deseaba ver como mi madre conseguiría salir airosa de aquel embrollo.

—Bueno —titubeó mordiéndose el labio—. Quizá…

—Phoebe, lo que tu madre intenta decir es que puedes ir a ambas fiestas —le salvó los muebles papá—. No sé aún a qué barbacoa se refieren, pero bastará con que asistamos todos para conocer a nuestros vecinos y luego tú y Becky pueden irse a la fiesta del muelle. He oído que es todo un evento.

Mi madre miró a papá, el cual no tardó en volver a la cocina.

En cuestión de segundos ella también le emuló.

Once

Aquella noche en casa cenamos en silencio. Mi padre nos contó cómo iban las cosas por el periódico, pero la verdad es que ello no dio para entablar ninguna charla como las que él y mi madre solían  mantener en San Francisco.

Puede que todo se debiera a que en el fondo todos sabíamos que no estábamos en California o que él y mi madre habían empezado a tener cada vez menos aquellas ricas tertulias donde ambos se reían a carcajadas de lo que el otro decía.

Por aquel entonces se les notaba muy cómplices y compenetrados, pero hacía algún tiempo las cosas parecían haber cambiado.

Sheldom siempre me decía que aquello era habitual en las personas que llevaban mucho tiempo juntas y Laura me recordaba que por algo así habían pasado sus padres, justo antes de divorciarse.

La sola idea de pensarlo hizo que sintiera como si un enorme bloque de hormigón me aplastara. Mis padres eran el uno para el otro y no creía que ninguno de los dos pudiera vivir separados.

Además, de hacerlo, dónde se supone que quedaría yo, cómo iba a ser mi vida si ellos decidían separarse. Nunca me había planteado algo similar y esperaba no tener que volver a pensar en ello.

El solo hecho de creer que en adelante debía visitarles tan lejos de la que yo consideraba mi hogar me tenía aún bastante afectada. Quizá iba a necesitar mucho tiempo para asumirlo o puede que nunca lo consiguiera.

Dicen que algunos traumas no se superan y en aquel instante yo estaba convencida que sufría un severo problema de adaptación del que posiblemente jamás me recuperaría.

Lo estuve pensando hasta el día siguiente que nos presentamos en casa de los Stein y nuestros vecinos se volcaron en recibirnos de la manera más afectuosa que jamás había tenido el gusto de experimentar.

Nuestros vecinos en San Francisco eran amigos, la relación con todos era más que habitual y decir que alguna vez nos trataron con exceso de afecto sería una mentira.

Solo nos saludábamos, algunas veces mis padres se mostraban preocupados por la salud de alguno pero aquello era todo.

El resto del tiempo eran solo esas personas que habitan en las viviendas en torno a la tuya y que solo eventualmente consigues ver.

—Ellos son los Tully —dijo la señora Stein presentando a una pareja de ancianos—. Viven acá al lado.

Mi madre sonrió con amabilidad ambos ancianos y luego les tendió la mano con era de esperar.

Ésta le devolvió la sonrisa diciéndole que la señor Stein le había contado el incidente con la empresa de mudanzas.

—Debiste llamar a mi puerta —enfatizo—. O a la de cualquiera de los aquí presente. Les habríamos dejado algunas cosas.

Mi madre le dijo lo agradecida que estaba por aquello.

Papá parecía no saber dónde meterse al darse cuenta que todos aquellos desconocidos sabían lo de nuestra tragedia. Era como si alguien se hubiera tomado la libertad de ventilarlo.

—No debería preocuparle —sentí decir—. Sea como sea no saldrá de Beaufort.

Me di la vuelta.

Un chico maravillosamente atractivo sonrió en cuanto le vi.

—¿Perdón? —inquirí.

—Tú padre —dijo—. No debería preocuparse de que todos sepan lo que les ha ocurrido con la mudanza. Todos acá tenemos algo que contar.

Apreté los labios.

En eso tenía razón.

Quizá mi padre le estaba dando demasiada importancia a que nuestros nuevos vecinos supieran algo vergonzoso pero y eso qué.

Tal como decía aquel chico, todos teníamos algo que contar y quien no lo tuviera, entonces no podía decir que hubiera vivido.

—Me llamo Graham —dijo tendiéndome la mano—. Te vi hace días y quise pasar a saludar pero…

—Pero te parecimos tan extraños que no lo hiciste —solté—. Si, te comprendo. Yo en tu lugar tampoco lo habría hecho.

Se echó a reír.

—Iba a decir que no lo hice porque trabajo muy temprano y regreso a casa tarde. Mi padre regenta la pescadería que hay en el centro. Suelo trabajar con él durante el verano.

Asentí.

Al parecer en aquel lugar todos los chicos ayudaban a sus padres en sus labores.

—Es aquel hombre que ves allá —agregó señalando a un sujeto de complexión fuerte, cabello negro y profundos ojos azules. Mi madre debe estar cerca. Vivimos en la tercera casa después de la de tus padres.

—La que tiene los rosales —intervino la hija de los Stein—. La única casa que los tiene. Tiene. La tía Julia es la única que ha conseguido conservarlos.

Graham sonrío dejando al descubierto una preciosa sonrisa.

—Si tu madre te oyera decir eso te meterías en un gran lio —dijo.

La chica se encogió de hombros mientras se llevaba a la boca un vaso con zumo de limón.

—Phoebe, ¿verdad? —inquirió luego.

Afirmé con un movimiento de cabeza.

—Lamento que mi madre fuera a molestar ayer —apuntó—. Le dije que no estaba bien pero cuando no quiere oír es como una tapia. Sorda.

Me eché a reír.

¿En serio pensaba eso de su madre?

—Venga —la cogió con los brazos en pinza Graham—. Donde la tía Vivian te oiga decir eso te meterás en un lio.

—¡Basta! —se revolvió ella derramando su limonada—. Sé que cuando te mudas es difícil los primeros días. Lo he vivido.

Graham negó con la cabeza.

Luego dijo que la madre de Amanda, es decir la señora Stein, era hermana de su madre y que cuando Amanda tenía diez años se habían instalado en Beaufort.

—Mi padre es contable —aseguró—. Vivíamos en Virginia pero la empresa para la cual trabajaba quebró. Vinimos a Beaufort porque acá estaba la tía Julia, es decir la madre de Graham. Llevamos más de siete años aquí.

—¿Y te has habituado? —pregunté.

Ella volvió a encogerse de hombros.

—Era solo una niña —reconoció—. No recuerdo haberle dado mucha importancia.

Graham le abrazó.

Parecía mantener una relación muy estrecha con su prima.

—Y dinos —refirió ella—. ¿Iras a la fiesta en el muelle?

—La verdad es que no lo sé —titubeé—. Una chica que conocí hace unos días me invitó pero…

—¿Te refieres a Becky?

—Si —respondí—. ¿Le conocen?

Graham hizo una mueca.

Amanda asintió sin decir nada.

No quise hacer conjeturas pero estaba claro que el nombre de Becky parecía inquietar a muchos.

Primero había sido J.T, y ahora Graham y Amanda también se mostraban incómodos. ¿A qué se debía?

—Vendrá a recogerme en un rato —dije a pesar del ambiente tenso que había—. ¿Quieren venir?

Graham.

Amanda en cambio dijo que sí.

Me sorprendió.

Su tono al confesar que conocía a Becky no había sido en absoluto amigable, pero aún así accedió a acompañarnos a la fiesta.

—Las veré allá —aseguró Graham alejándose ante una señal de quien supuse era su madre.

—Y nosotras a ti —dio por hecho Amanda con aire de insatisfacción.    

No esperamos que sirvieran el postre tras la barbacoa. Había ido al lavabo de los Stein cuando de repente Amanda me dijo que afuera estaba Becky y que lo mejor era que nos marcháramos. 

Lo hicimos como dos fugitivas perseguidas por la policía tras asaltar un banco y solo nos detuvimos cuando vimos el escarabajo de Becky al cual nos subimos con la misma prisa con la que dejamos la casa de los Stein.

Becky aceleró sin decir nada, llevaba puesta unas gafas en color rosa que le daban un toque chic como el que irradian las modelos de revista y por la forma como veía por el retrovisor, me dio la impresión que vigilaba que nadie viniera tras nosotras.

—Eso ha estado cerca —soltó Amanda en medio de una carcajada y sentándose en el asiento delantero—. De haberme visto mi madre, se habría muerto. He batido el record esta vez.

Becky sonrió.

Lo hizo sin mostrar la dentadura pero creo que aquella forma de sonreír no era propia de ella.

Lo supe porque no tenía líneas en la comisura de la boca que lo develaran, ni tampoco entre las mejillas y la nariz.

Era frugal al mostrar felicidad y ello me hizo pensar que tal vez aquello que había concluido sobre que era hija de una madre soltera y que su hermano debía ser un problema, no había sido solo una conjetura. 

En la escuela había conocido muchos chicos con la misma situación parental, y todos, salvo algunas excepciones, tenían la misma expresión que aquella chica al volante del volkswagen.    

Pero no se me ocurrió mencionarlo. De hecho, intenté olvidarlo por completo y conseguí hacerlo apenas llegamos al muelle.

Aquella noche estaba repleto de chicas y chicos que gritaron al mismo tiempo en cuanto el DJ que había en la tarima en medio del puerto, puso Stay the night de James Blunt y el eco de la canción se extendió por todos lados.

—¡Siiiiiiii! —gritó Amanda agitando la cabeza—. ¡Jujuuuuuuu!

Becky volvió a sonreír.

Poco después dijo de ir a por algo para beber mientras Amanda continuaba bailando sin parar, ni prestar atención a que nos alejábamos en dirección a una garita donde, sin nada, una chica nos sirvió dos cervezas enormes.

—¡A que es mona! —confesó mientras continuábamos mirando a Amanda desmelenarse—. Me alegra saber que a pesar de todo, seguiremos viéndonos en California.

—¿Te refieres a Amanda?

Asintió con la cabeza.

Es mi mejor amiga. Nos conocemos desde el parvulario y hemos estado juntas en las buenas y en las malas.

Apreté los labios.

Sabía a qué se refería.

Laura y yo también habíamos estado juntas desde siempre, y habíamos compartido un montón de cosas, pero a diferencia de Amanda y Becky, Laura y yo si nos habíamos visto obligadas a separarnos.

Éramos muy parecidas en muchas cosas y ambas sabíamos que aquello era así, hasta que a Laura le hablaban de mates y a mí de psicología y temas afines.

En esos momentos éramos como dos desconocidas que jamás conseguían ponerse de acuerdo. Laura porque siempre parecía estar buscando el por qué el hombre actuaba y yo porque insistía en darle a todo una explicación numerológica.  

—Bueno, Amanda y yo también tenemos diferencias irreconciliables—confesó en cuanto le conté aquello—. Pero creo que es eso precisamente lo que forja una verdadera amistad. A mí me gusta la moda y Amanda detesta todo lo que tenga que ver con ello. A ella le fascina el rock y bailar, y yo paso de eso.

—¿El rock? —inquirí mirando confundida a la chica que veía en la distancia que para nada podía gustarle un género musical tan agresivo.

Al menos si no me había vuelto ciega aún, la chica iba vestida en rosa pastel y el resto de su apariencia era como una versión de Barbie sureña. Delicada, frágil, bonita. Becky debía estarse burlando de mí.

—Lo hace por su madre —revelo—. La señora Stein no le permite más que lo que ves. De hecho, en cuanto se entere que Amanda está aquí seguro que vendrá a buscarla. .

Abrí los ojos.

—Debes estar burlándote de mí —acabé diciendo—. ¿Pero como que su madre vendrá a buscarla? Solo es una fiesta.

—No es por la fiesta —dijo—. Se supone que no debe relacionarse conmigo. es una larga historia.

—Pues no tengo pensado irme a ninguna parte —le dejé claro.

Ella me miró fijamente.

Doce

Becky me contó que la madre de Amanda no quería verla cerca de ella porque la consideraba una mala influencia para su hija y en general, para todos en el pueblo.

—Verás, hay muchas cosas como que mi madre no ha sido la persona más respetable de este lugar y ese maldito estigma ahora me persigue a todas partes —confesó—. El resto no merece la pena recordarlo.

—Pero sea como sea no es tu culpa —intenté animarla—. No es culpa nuestra lo que hayan hecho nuestros padres. No somos ellos.

Agitó la cabeza como si me estuviera dando la razón aunque en verdad solo intentaba hacérmelo creer.

No le conocía en absoluto ni sabía cómo había sido su vida y me quedaba claro que si dependía de ella tampoco conseguiría saber más de lo que me había contado.

Becky era ese tipo de persona que difícilmente sabes lo que está pensando, que no se abre a confesar sus penas y ni mucho menos a victimizarse por ella ante nadie. 

Lo comprobé aquella misma noche mientras hablábamos y repentinamente cambió de tema, dijo que volviéramos con Amanda y que le lleváramos algo de beber.

—Le pediremos un refresco sabor a cola —dijo—. Y también unos chicles. No bebe alcohol y si llegara a hacerlo se metería en un serio problema.

Obedecí pidiéndole a la chica de la garita de cervezas lo que Becky había dicho.

Al cabo de unos segundos estábamos reunidas con Amanda y con un chico que se había animado a bailar con ella.

—Chicas, él es Jason —nos lo presentó—. Viene desde Memphis.

Becky hizo un gesto con la boca.

Yo en cambio fui más política y le tendí la mano en cuanto vi la suya hacer lo mismo.

—¿Todas han venido de vacaciones? —preguntó sonriente.

—Ni hablar —soltó Becky—. De poder vacacionar no vendría a Beaufort. Me iría a las Bahamas o puede que a los callos en Florida.

El muchacho se carcajeó.

En cierto modo le estaba dando la razón.

También le contó que ir a Beaufort no había sido cosa de él sino de sus padres quienes parecían interesados en comprar una casa en la playa.

—En unas semanas me iré a la universidad como muchos chicos en este país, así que mis padres han pensado buscarse un lugar cerca de la costa ahora que no estaré en casa —sentenció.

—¿Y qué hay de sus trabajos? —preguntó Amanda.

—Por eso no hay ningún problema —respondió—. Mi padre es contable. Puede llevar las cuentas de sus clientes desde donde quiera que esté.

—¿Y qué pasa con el empleo de tu madre? —intervino Becky.

—Es psicóloga —develó—. Hace un par de años tuvo cáncer y ahora se dedica a ofrecer charlas que animan a otros enfermos a no rendirse. Fundará una casa de retiro para que esas personas vengan a disfrutar. Es por esa razón que ella y mi padre han decidido venirse aquí.   

Amanda sonrió.

La historia de aquel chico la había cautivado.

De hecho, lo había hecho de tal modo que en cuanto nos dimos cuenta ambos habían  desaparecido.

Becky dijo que la pobre solo intentaba disfrutar al máximo de su último verano como adolescente y dado mi historial de enfado con mis padres, creo que tenía razón.

Quién no iba a querer vivir a tope ese último instante de su vida si sabe que en cuestión de días todo lo que fue ya no será y que lo que sigue tras la puerta que precede a la vida adulta, no es más que la incertidumbre de cómo irá.

No es temor sino simple duda de saber que no habrá un día siguiente igual al anterior. Que al día siguiente de marcharnos del que siempre había sido nuestro hogar, todas nuestras decisiones y acciones nos reportarán consecuencias que tendremos que afrontar sin poder recurrir a nuestros padres.

Ya no seriamos niños aunque de ese estado solo nos separara un día, un cumpleaños y algunos recuerdos que quedarían guardados en nuestras memorias como las fotos que ocuparían un lugar en cada rincón de un álbum. 

Será en esos dos lugares donde nos tocaría ir cada vez que deseáramos recordar algo de lo que fuimos, de lo que ya no somos y que tampoco volveremos a ser.

Amanda lo debió prever de aquel mismo modo y fue esa la razón que la llevó a perderse aquella noche con el chico guapo que había aparecido en medio de una multitud desconocida y alocada, pero también deseosa de construir un último recuerdo al cual recurrir en los días de remembranzas.

Quizá no todos lo conseguirían y puede que algunos ni siquiera estuvieran interesados en ir a por ese último momento memorable que diera fin a su vida de críos, pero como adolescente, pienso que ese debería ser el plan que precede a la vida adulta.

Es decir, construir un último recuerdo que nos llene de alegría, que nos haga pensar que estuvimos vivos y que cuando lo traigamos a nuestro presente, nos haga recordar que hubo un tiempo en el que ser feliz era todo lo que importaba.

Me convencí de ello. Le conté a Becky que fuera lo que le hubiera sucedido a lo largo de su vida no merecía la pena que lo conservara como el último recuerdo de su vida adolescente y que si estaba de acuerdo conmigo, que hiciéramos lo mismo que Amanda y nos olvidáramos de todo.

Sonrío. Dijo saber perfectamente a lo que me refería pero luego alegó que ser feliz no siempre dependía de construir un momento que no tendría ningún significado al día siguiente, ni veinte años después.

—Hay historias que ya están construidas —reveló—. Momentos que ya existen y recuerdos que aunque quisieras, no podrías olvidar.

Le miré intrigada.

No sabía a qué se refería pero esperaba que se atreviera a contarme eso que parecía tenerle atrapada, tanto como para rendirse a escasos días de que todo terminara.

—Salíamos desde primero —confesó—. Éramos el uno para el otro. Nada conseguía mantenernos separados, a todos les parecía maravillosa la relación que teníamos hasta que…

El silencio se apoderó de ella.

Luego un aura de pesar le invadió el rostro y pude notar que los ojos parecían empezarle a llenársele de lágrimas.

—Hasta que qué —me atreví a decir a la espera de que ninguna lagrima le impidiera hablar.

—Hace unos meses me quedé embarazada —se limpió la nariz—. No se lo conté porque no estaba segura. Pensaba que se trataba solo de un retraso, ya me había ocurrido otras veces y al cabo de unos días lo confirmaba pero esta vez no fue así. Esa semana fuimos a una fiesta, los chicos hablaron de beber, colocarnos y pasárnosla bien, pero tras una hora en aquella fiesta empecé a sentirme mal, me dolía muchísimo, sentía que algo me desgarraba en el vientre y luego perdí el conocimiento. Cuando volví en sí estaba en el hospital y mi madre y Amanda estaban a mi lado. Ninguna me contó lo que había sucedido pero entonces J. T entró, Amanda y mi madre nos dejaron a solas y fue entonces cuando lo supe todo. Había sufrido un aborto, J. T me acusó de no haberle contado que estaba embarazada y que había perdido al bebé a propósito.

Me quedé absorta.

No esperaba que la razón por la que Becky fuera tan fría se debiera a una historia similar.

Pensé cogerle de la mano y decirle que no tenía nada de qué culparse, que lo sucedido no había sido su culpa, que incidentes así pasaban con más frecuencia de lo que podía llegar a imaginar, pero sabía que aquellas palabras no ayudarían a mitigar el verdadero dolor que le impedía respirar.

J. T la había acusado de mentirle, de no decirle la verdad sobre que esperaba un bebé y de que había sido capaz de inducirse un aborto sin ningún remordimiento.

Entonces Amanda apareció en aquel instante. Becky intentó limpiarse las lágrimas, dijo que no quería que Amanda le viera así, ni que se enterara de que había estado hablando de lo que le había sucedido, pero no lo consiguió.

Nada más verla, Amanda lo dedujo todo casi al instante, le abrazó con fuerza y le dijo que debía parar de culparse solo porque J. T lo creía así.

—Es un imbécil —le cogió de las mejillas mirándole directamente a los ojos—. Es un maldito imbécil y no merece ni una sola lágrima de ti.

Becky asintió aferrándose nuevamente a ella.

Entonces de la nada J. T apareció, Amanda le miró con hastío, dejó de abrazar a Becky y se lanzó contra el muchacho ante lo que Jason y yo debimos reaccionar. 

No paraba de decirle que era un cobarde, que si en todo el tiempo que había estado con Becky la hubiera conocido, jamás habría dudado de lo sucedido.

—Amanda, déjalo —dijo Jason sujetándola. Está bien.

Amanda continuaba diciéndole cosas a J. T.

Poco después guardó silencio, miró a Becky con compasión y se alejó de donde estábamos, seguida por Jason.  

Creo que jamás me había visto en medio de una situación parecida y ahora que la estaba presenciando, y que de algún modo me había quedado en medio de la misma, no sabía qué hacer.

Por suerte Graham apareció, presentí que se había dado cuenta de lo que había sucedido como muchas personas a nuestro alrededor y entonces me dijo que me fuera con él.

Al hacerlo me volví solo una vez para ver a Becky y hacerle saber que al igual que Amanda me compadecía de ella.

Había pasado por algo muy duro, la persona en quien confiaba le había dado la espalda y todo aquel tiempo que debió confrontarlo, se vio obligada a hacerlo sola.

Debía ser muy duro, tanto como para sentir rencor por todo y por todos, y por actuar ante la vida como si nada tuviera importancia ni valor.

Aquella noche regresé a casa pasada la hora que solía tener permitido. Junto con Graham me vi obligada a buscar a Amanda por todo el muelle, presentarme en casa de los Stein, disculparme por la hora y luego hacerle frente a mis padres.

—¡Phoebe Galvin, son más de las dos de la mañana! —chilló mi madre consiguiendo que cerrara los ojos—. Hace una hora estuve a punto de llamar a la policía, los Stein no han parado de llamar para saber si sabíamos algo de su hija y ahora te presentas aquí diciendo solo que lo lamentas.

—Me diste permiso —le recordé—. Dijiste que podía ir a esa fiesta.

Mi padre inspiró hondo.

Debía pensar que mi madre estaba en todo su derecho de reclamarme, pero que yo también estaba en el mío al decir que había sido cosa de ellos que fuera a aquella fiesta.

—Melissa, dejémoslo por hoy —acabó diciendo papá—. Sé que Phoebe sabe que no ha hecho bien al llegar a esta hora y menos que la hija de nuestros vecinos se hubiera escapado como lo hizo pero no todo es su culpa. Le dimos permiso, le insistimos para que saliera y ello nos hace tan culpables como lo es ella. Lo que no comprendo es en qué diablos pensaba cuando le pidió a Amanda que se fuera ella y con esa chica a la que los Stein creen una mala influencia.

—No lo comprenderías —dije convencida de que no debía contarles la historia de Becky—. Los Stein creen que Becky no es buena persona solo porque le han sucedido cosas que se han escapado de su control y que a los padres perfeccionistas les da miedo.

Mi padre me miró confundido.

Mi madre en cambio no paraba de negar con la cabeza.

Trece

La semana que siguió a la fiesta me vi obligada a quedarme en casa. Mi padre dijo que no era justo castigarme ni prohibirme salir pero los padres de Amanda no habían  considerado la misma opción.

La chica tenía edad suficiente para revelarse, pero aún así no lo hizo y se dejó someter al confinamiento que le habían impuesto sus progenitores, aunque con excepciones.

A mitad de semana estaba en mi habitación lista para irme a dormir, cuando de repente sentí un ruido en la ventana.

Me asomé, a la vista solo tenía una calle Holbrook oscura y deshabitada, y en cuanto me di la vuelta para irme a la cama, la ventana se abrió, Amanda apareció de la nada y me pidió que la ayudara a entrar.

—Está claro que ya no tengo trece años —dijo quejándose mientras acababa de atravesar la ventana y yo la sujetaba, absorta al verla como entraba en mi habitación como si nada—. Los padres de Mike debieron cambiar estas ventanas antes de poner la casa en venta. En los últimos años ya no podía acceder por ninguna a pesar de que Mike me ayudaba.

—¿De qué estás hablando? —inquirí—. ¿Y en que se supone que estas pensando al venir a mi casa después de lo sucedido?

Se encogió de hombros.

Luego se sentó sobre mi cama, le echó un vistazo a la fotografía que había en la mesita de noche en la que aparecía con Laura y mis amigos, y finalmente se centró en mirarme. 

—¿Son tus amigos?

Afirmé con un gesto de cabeza.

—Eso pensé —agregó—. Yo también tengo una parecida pero no puedo ponerla en la mesita de noche. Becky está en ella y mi madre…, ya sabes, Becky no le cae muy bien.

—En verdad siento oír eso —dije.

—También está Graham, J.T y Mike —subrayó—. Supongo que ya sabes lo que le ocurrió.

—El padre de J. T se lo contó a mis padres —apunté—. Dijo que había sido un accidente.

—Ocurrió hace dos veranos —advirtió—. Habíamos planeado pasar la tarde en el puerto. Graham había dicho de dar una vuelta en el bote de su padre por las marismas, pero aparecieron unos amigos de Mike, le convencieron de irse con ellos y al cabo de nada nos enteramos que habían sufrido un accidente. Mike fue el único que murió.

Abrí los ojos.

—¿Estaban muy unidos? —pregunté.

—Nos habíamos hecho buenos amigos —respondió—. Yo solía colarme en su habitación cuando él estaba. Le gustaba el rock como a mí y además podíamos fumar sin que nadie se diera cuenta.

—Eran…  

—No, en absoluto —se puso en pie—. Solo éramos buenos amigos. Su madre y la mía se parecían bastante.

—¿Te refieres a…?

—Si —respondió agitando la cabeza—. Me refiero a eso. No todos tienen padres flexibles. Como los tuyos. Becky me contó que te animaron a ir a la fiesta en el puerto.

—Sí, bueno, pero aún así no me liberé de la regañina por la hora en que regresé —declaré—. Mi madre estaba furiosa. 

—Pues espero que ello no impida que me hables. Con los vetos de mi madre ya tenemos bastante por aquí.

Sonreí.

Luego me dirigí a la cama.

—No me digas que piensas irte a dormir —dijo—. Es muy temprano. Deberíamos hacer algo divertido.

—¡Qué! —murmuré—. No puedes estar hablando en serio.

—Nunca como ahora —aseguró cogiéndome del brazo y obligándome a seguirla hasta la ventana—. Vayamos a casa de Becky. Vive a dos calles de aquí. Necesitamos saber qué ocurrió en la fiesta entre ella y J.T. Sé que hablaron cuando me fui con Jason.

—¡Pero es que te has vuelto loca! —volví a murmurar—. ¡Mis padres se darán cuenta!

—No si bajamos por donde subí —salió por la ventana con mayor facilidad de cómo consiguió entrar—. Hay una rejilla de madera que la madre de Mike había puesto para unos rosales. Sigue aquí. Nos servirá de escalera.

Abrí la boca.

Inmediatamente después la vi descender por la rejilla de madera y poco después animarme a hacerlo también en lugar de mirarle como si nunca me hubiera escapado de casa en medio de la noche.

Lo había hecho, tenía un historial de fugas en plena oscuridad, pero mis padres jamás lo supieron.

Solía poner dentro de mi cama mantas que dieran la impresión que estaba bajo las sabanas, colocaba un oso de peluche a la altura de la cabeza y hacia la forma de un brazo sujetándole para que hiciera más creíble aquella figura falsa.

Se había convertido en una prueba fácil de superar y ahora volvía a someterme a ella así que no lo dudé.

La hice con prisas y luego de dejar el peluche en la cabecera de la cama, me colé por la ventana, descendí por la rejilla de madera y acabé en medio del jardín de la casa que colindaba con la de los vecinos de al lado.

Unos ladridos de perro estuvieron a punto de dejarnos al descubierto pero rápidamente Amanda dijo que corriéramos, que lo hiciéramos por la parte de la calle donde no alcanzaba la luz de las farolas y nuestras sombras no alertaran a los perros de otros vecinos.

Jamás corrí tanto como aquella noche. Recuerdo que junto a mi amiga Laura hice muchas tonterías de las cuales luego nos echábamos a reír, pero estaba segura que de esta no lo haría.

Atravesábamos las calles sin detenernos y solo podía sentir los latidos de mi corazón en los oídos, y a Amanda susurrar que no me detuviera por nada del mundo.

Cuando llegamos a la casa de Becky nos detuvimos justo detrás de unos contenedores de basura que había en la acera.

Aquella noche debía pasar el servicio de aseo pero por el olor que desprendían aquellos botes, estaba claro que aún no habían  hecho su trabajo.

Luego Amanda se aproximó al callejón que separaba la casa de Becky de la de su vecina, si no recordaba mal la señora Mackenzie. Entonces sentí una voz, bueno más bien un susurro, Amanda asomó la cabeza desde el callejón, me hizo señas para que fuera hasta donde estaba y al cabo de unos segundos, ambas subíamos por el tubo del canal de agua que descendía del techo.  

—¡Joder! —se sorprendió Becky al verme en el suelo de su habitación tras entrar por la ventana a toda prisa—. ¿Pero es que quieren que nos metamos todas en problemas?

Amanda se echó a reír llevándose las manos a la boca para no hacerse sentir. 

Yo también me llevé las manos a la cara para evitar lo mismo.

Aquello había sido mi primera huida no planificada. Estaba en medio del suelo de una habitación en la cual no había estado jamás y las ganas de reír me cosquilleaban en la garganta hasta que no pude soportarlo más. 

—¡Mierda, viene mi madre! —dijo Becky obligándonos a ponernos en pie y ocultarnos, a mí tras la puerta y a Becky tras la cortina de la otra ventana.

—Rebecca, me voy a la cama —sentimos decir a la mujer desde el pasillo—. Asegúrate de cerrar la puerta.

—Despreocúpate —respondió.

—Ah, y también asegúrate de que Amanda y tu nueva amiga regresen a casa pronto. No quiero que te metas en problemas con los Stein y menos con los padres de la otra chica.

Amanda soltó una risotada.

Me quedó claro que la madre de Becky no solo nos había escuchado, sino también que sabía que aquella no era la primera vez que Amanda se colaba en su casa, y que ésta y su hija seguían siendo buenas amigas a pesar de la oposición de los Stein.

No tardamos en abandonar nuestros innecesarios escondites. Amanda en medio de la risa y yo conteniendo las ganas de hacerlo con la misma libertad que ella.

—Dime que tienes cigarrillos —dijo mirando a Becky mientras ésta cerraba la puerta—. Mi padre dejó los suyos en la cocina, pero como solo había tres no me atreví a coger ninguno. Se habría dado cuenta.

—Hay un paquete en el cajón de la mesita —respondió Becky—. Fuma en la ventana para que la casa no apeste.

Amanda le sacó la lengua.

Becky le devolvió el mismo gesto.

—Eh, Phoebe —me golpeó con el brazo Amanda ofreciéndome el paquete de tabaco—. Enciende uno tú también.

—¡Qué! —murmuré—. Yo no fumo.

—Amanda tampoco —dijo Becky cogiendo el paquete y sacando uno que encendió—. Pero de vez en cuando se fuma alguno para liberar la tensión. Ayuda cuando no sabes de qué otra forma hacerlo.

Amanda asintió dándole una calada larga al pitillo que había encendido.

—Ven aquí e inténtalo —me insistió agitando la mano—. Una calada te vendrá bien.

Accedí.

Al cabo de unos minutos me estaba fumando mi primer cigarrillo mientras pensaba que las chicas habían tenido razón.

La nicotina había entrado en mi cuerpo consiguiendo calmarme, pero también aportándome una tranquilidad que hacía mucho tiempo que no sentía. 

—Tenemos que ir al mirador —dijo Amanda de súbito mirando a Becky—. Necesitamos que Phoebe deje de ser virgen de cigarrillos y acá en tu casa no podemos hacerlo.

—Tus padres pueden darse cuenta que no estás en tu habitación —le respondí—. Te castigarán por el resto de tu vida.

—No pueden hacerlo —aseguró ella—. Y en caso de que si, no será por mucho tiempo. En unas semanas me iré a San Francisco. ¿Lo olvidas?

—Desde luego que no.

—¿Y bien?

—Vale —murmuró Becky apagando su pitillo en el bordillo de la ventana y lanzando la colilla al exterior—. Pero regresaremos cuanto antes. Quiero amanecer durmiendo en mi cama y no en el catre de la jefatura de policía.

Amanda se le echó encima.

Ambas empezaron a reír.  

Catorce

Las luces de un coche a lo lejos iluminaron el banco de madera bajo el árbol. Becky había conducido hasta aquel lugar y luego las tres acabamos de pie mirando el puente que conducía hacia el corazón del pueblo.  

—Es precioso —dije sorprendida ante aquella vista—. Ignoraba que acá pudiera haber un lugar así—. ¿Están  seguras que seguimos en Beaufort?

Becky respondió que sí.

Luego Amanda también lo hizo, pero no sin antes encender un cigarrillo que a la vista se notaba que era hierba.

—Se lo cogí a Graham el día de la barbacoa —dijo dándole una profunda calada—. Si se entera me matará. Habré deseado que mi madre me descubriera huyendo esta noche.  

—¡Joder Amanda! —se quejó Becky cogiendo la canulilla—. En ocasiones me das miedo.

—¡Vamos, pero si solo es un cigarrillo! —clamó sentándose en el banco—. Es lo que necesitamos para relajarnos.

Amanda negó con la cabeza.

Luego le dio una intensa probada al pitillo y acto seguido me lo pasó a mí.

—No lo quiero —dije—. Con el cigarrillo que me fumé en tu habitación tengo bastante. No quiero que mis padres se den cuenta que estuve fumando hierba tras fugarme de casa en mitad de la noche.

Amanda se echó a reír.

—Phoebe, ven —se estiró desde el banco para cogerme de la mano—. Siéntate aquí a mi lado y dime que esta no ha sido la mejor noche que has vivido nunca.

Le miré.

Desde luego que sí.

La cuestión era que no estaba segura de si fumar hierba la mejoraría o sencillamente la haría desaparecer, no sin antes dejarme metida en un embrollo.

Eran más de las once de la noche y estábamos allí, en medio de la nada, sentadas las tres en medio de la oscuridad, con un árbol como testigo y a lo lejos unas vistas que no tardaron en hacer que me olvidara de lo que fuera que dijeran mis padres de descubrirme.

Era como si que de la nada, el deseo por sentirme bien y disfrutar de todo aquello sin preocuparme me engullera, y yo se lo permitiera sin poner resistencia alguna.  

Me animé entonces, le pedí el canuto a Amanda, me lo llevé a la boca y le di una calada tan larga que Becky debió quitármelo de las manos advirtiéndome que no fuera tan deprisa.

—Con un poco tendrás bastante —dijo pasándoselo a Amanda—. Ahora sostén el humo unos segundos y luego déjalo ir con suavidad. Te relajará.

Así lo hice.

Nuevamente sentí como si con aquella exhalación todo lo que me molestara desapareciera. Me sentía bien.

Se los dije tras llevar algo más de una hora sentadas en aquella banca, hablando de cosas triviales, sentir decir a Amanda que su madre era una buena persona, pero que le estaba asfixiando y a Becky finalmente contarnos lo que ella y J.T habían  hablado en la fiesta del puerto.

La había visto llorar, nos había sorprendido cuando Becky me contaba lo que le había sucedido y que ella no había tenido nada que ver con que perdiera al bebé, y J.T le dijo que fuera como fuera debió haberle contado lo del retraso.

Se suponía que estaban juntos, que entre ellos no había secretos, que anteriormente ella siempre le había contado todo, pero que aquella vez no le quiso dar importancia y las cosas acabaron mal.

—¿Se ha disculpado? —preguntó Amanda—. ¿Te ha dicho que lo siente?

—Ha dicho que debió escucharme cuando intente explicárselo —respondió—. Dijo que quería  hacerlo pero que todos hablaban de lo que había pasado, que nadie paraba de recordarle que habíamos estado en aquella fiesta bebiendo y colocándonos sin que nada nos importara, y ello le hizo sentir muy confundido.

—¡Vaya mierda! —bufó Amanda inhalando lo poco que quedaba ya del pitillo—. Sabía que J. T no era tan estúpido. El problema es que en todo este tiempo tampoco hizo nada para arreglar las cosas entre ustedes. Ahí está el problema.

—Dijo que su padre le pidió que dejara las cosas tal como estaban —se puso en pie—. Que era lo mejor dado que todos sabían lo que había sucedido. Ya sabes que desde aquella noche todos empezaron a hablar. Tu propia madre te prohibió verme porque decía que yo me había provocado un aborto.

—¡Estaba loca! —aseguró Amanda poniéndose también en pie—. Sabes que siempre ha sido una mujer paranoica y tras lo que pasó su paranoia solo se desbordó. Papá se lo hizo saber.

—Esperen un segundo —me puse en pie yo también—. ¿Intentan decir que todo esto de que la gente de este lugar odie a Becky es porque sufrió un aborto? 

—Porque creen que se lo provocó —me corrigió Amanda—. Jamás me sentí tan avergonzada de pertenecer a este lugar. Fue muy injusto.

—¡Y sigue siéndolo! —apunté—. Fue espontáneo. Le puede suceder a cualquiera. De hecho, sucede con tanta frecuencia como nacimientos hay en el mundo. 

—Pues ve y explícaselo a mi madre, a J.T y a todos en este lugar —manifestó—. Ni siquiera el historial médico consiguió convencerles.  

—Pero J. T te ha creído, ¿verdad? —dije viendo a Becky—. Aquella noche en la fiesta te oyó decir lo que ocurrió. Sería muy imbécil sino te cree.

—Lo ha hecho —sostuvo—. De hecho, dijo que siempre lo creyó. Su problema fue que no supo cómo lidiar con todo lo demás. Se sentía perdido.

—Deberías perdonarle —expuso Amanda sorprendiéndole—. Si, sé que dije que le odiaba, que era un imbécil y un montón de cosas así pero creo que tu y J.T nacieron para estar juntos. Becky, desde que estuvo contigo no hubo más chicas, el último año solo se ha dedicado a estudiar, entrenar en el equipo y ayudar a su padre en el trabajo, y ello solo significa una cosa. Que te quiere.

Becky le miró fijamente.

De pronto le arrancó de la mano el residuo del pitillo y lo inhaló con fuerza.

—Hemos quedado en ser amigos —soltó tras expulsar el humo—. Ambos nos iremos a California en unos días así que…

—¿Así que qué? —inquirió Amanda.

—Dejaremos que las heridas se curen —cruzo los brazos—. Quizá más adelante ambos podamos hablar de todo esto sin sentirnos mal y creo que eso es lo mejor.

—¿Estás segura? —intervine.

Ella asintió.

Parecía convencida de lo que estaba diciendo aunque en sus ojos había una especie de brillo que delataba la nostalgia más profunda que sus palabras intentaban ocultar.

Desde luego no me atreví a decírselo. No sabía cómo se sentía querer esconder tus más profundos temores y tampoco verte obligada a seguir hablando de ello.

Quizá tenía razón al decir que cuando estuviera preparada, ella y J.T retomarían aquella conversación que ambos no habían podido tener, y que aunque pasara el tiempo era necesario que tuvieran.

No hay peor dolor que el que se alberga tras el silencio, el que no puede salir a la superficie, ni que puedes dejar que te abandone para poder seguir adelante.

Cambiamos el tema en cuanto pudimos, nos animamos a hablar de cosas menos dolorosas, de cómo esperábamos que fueran nuestras vidas como universitarias y hasta de lo bien que sería intentar coincidir en California.

A fin de cuentas, Amanda y yo estaríamos en San Francisco, Becky se iría a Los Ángeles y las tres, quisiéramos o no, estaríamos obligadas a regresar a Beaufort en fechas puntuales y casi sin duda, otros veranos.

No era el mejor plan ni la idea que a ninguna se le habría ocurrido por muchas razones obvias, por ejemplo, Amanda por su madre, Becky por todo lo que había sucedido y yo porque odiaba aquel lugar, pero era lo que había. 

Era como serían nuestras vidas a pesar de que al día siguiente nos marcharíamos deseando olvidarnos de todo y pensar que no teníamos ninguna razón que nos hiciera regresar.  

Lo estuve meditando a mi vuelta a casa aquella misma noche, mientras nos despedíamos las tres en completo silencio para que los vecinos no se despertaran, ni que nuestros padres supieran lo que habíamos hecho. 

No era tan tarde como la noche en que había regresado de la fiesta en el puerto pero olía a cigarrillos y hierba, me reía por cualquier tontería y me vi obligada a entrar por la parte trasera de la casa al no conseguir trepar por la rejilla de madera

Quince

Los días posteriores a escaparme con las chicas estuve en casa, creo que desintoxicándome del canuto que habíamos fumado.

Como la ropa que llevaba puesta había quedado impregnada a hierba, me vi obligada a hacer la colada alegando a mi madre que quería empezar a empacar algunas cosas que aún no había empacado, pero que era mentira.

Mis maletas, o gran parte de ellas, llevaban listas mucho tiempo pero debía evitar que mi madre entrara en mi habitación, viera la cesta de la ropa sucia y se empecinara en lavarla ella.

Era uno de sus hábitos. Nunca supe si porque en realidad quería hacerlo o sencillamente porque de aquella manera podía acceder a mi habitación y comprobar que todo estaba en orden.

—El viernes será tu cumpleaños —me recordó papá justo cuando subía las escaleras del sótano—. Me preguntaba si querías hacer algo especial o si deseabas compartir el tiempo con tus nuevos amigos.

—¡Frank! —le gritó mi madre desde la cocina—. Dijimos que no le aventuraríamos a hacer nada después de lo que sucedió. 

—Venga, mujer —se quejó papá blanqueando los ojos—. Pero si solo llegó un poco tarde.

—No pensabas lo mismo aquella noche cuando dijiste que de no aparecer saldrías a buscarla —le recordó ella asomándose en la puerta de la cocina—. Se saltó la norma, llegó tarde a casa y no conforme con ello no llamó para avisarnos.

—Ya me disculpé por eso —le recordé yo también—. Se me pasó la hora y mi móvil se quedó sin batería.

—Pero tus amigos pudieron dejarte alguno para llamarnos —soltó cogiendo la canasta de la ropa que ya traía yo perfectamente doblada—. En cualquier caso, me gustaría que el fin de semana, si Phoebe no quiere hacer nada, vayamos a San Francisco y visitemos a Ruth. El verano está por terminar, tu padre tendrá que volver al trabajo a tiempo completo y yo he de preparar una exposición para otoño.

Mi padre y yo nos miramos a la cara.

¿A qué exposición se refería?

—Hace un par de días me llamó Hannah —dijo refiriéndose a una amiga suya que tenía una galería en Santa Mónica—. Está organizando una exposición con artistas locales y me ha invitado a participar.

—¡Oh, cariño! —se lanzó a abrazarla papá—. Eso es maravilloso. ¡Enhorabuena! 

—Sí, lo sé —dijo ella sonriendo—. Pero por esa razón me gustaría que este fin de semana fuéramos a ver a tu madre. Phoebe se marchará en unos días y sé que a Ruth le haría mucha ilusión vernos juntos una vez más. ¿Qué me dicen?

Mi padre me miró.

A pesar que se trataba de su madre, debió suponer que daba lo mismo ir a verle juntos o por separado.

Total, yo estaría en San Francisco casi de forma permanente. Podía pasarme a visitarla cada vez que me apeteciera.

—Bueno, no lo sé —vaciló mi padre—. Quizá deberíamos esperar a que Phoebe piense que quiere hacer y si al final decide que nada, entonces nos vamos el fin de semana a San Francisco. Estoy segura que será muy divertido.

—Yo también —se alegró mi madre.

Creo que fingí estar de acuerdo aunque no era así.

No quería tener por último recuerdo del verano una visita a la residencia para mayores donde estaba la abuela y menos pasarme un fin de semana con mis padres, sobre todo después de los días que habíamos vivido tras la mudanza.

Me lo estuve pensando de manera incansable hasta que me di cuenta que estábamos a jueves, al día siguiente finalmente celebraría mi decimo octavo cumpleaños y aún no tenía ningún plan.

Pensé decírselo a mi madre, quería que supiera que no haría nada, ni tampoco que deseaba acompañarla a ella y a papá a San Francisco, pero luego llegué a la conclusión que lo mejor era hablar con papá.

Se había ido al periódico como cada día desde que nos habíamos mudado, así que le dije a mi madre que quería ver cómo era la nueva oficina, las personas con las que trabajaba y hasta conocer a algunas antes de marcharme.

—Phoebe, pero ahora mismo estoy ocupada —advirtió—. Estoy pintando.

La había ido a buscar al sótano y en cuanto la vi con su manchado peto de artista puesto, supe que no me llevaría.

Cualquier actividad podía quedarse a medias para ella, pero cuando se trataba de pintar nada, absolutamente nada, la apartaba de sus pinceles.

Decía que cortar la inspiración era lo peor que podía hacer un artista, que una idea solo brillaba durante un breve tiempo y luego quedaba un sucedáneo de la misma que ni el mejor pintor conseguiría hacer valer. 

—Puedo ir yo sola —dije—. Sé que estás ocupada. Solo necesito que me dejes tu coche.

Su mano dejo de dibujar.

El cuadro sobre el caballete impedía que le viera del todo la cara, pero sabía que ella sí podía verme completamente a mí.

Estaba de pie justo en el último escalón de la escalera, apoyada en la balaustrada y con expresión indiferente a la espera de su respuesta.

—Sabes que a tu padre y a mí no nos gusta dejarte los coches —me recordó—. Pero mañana cumples dieciocho años, en unos días te marcharás de casa y solo te volveremos a ver cuando tú quieras que lo hagamos. Supongo que podría hacer una excepción dado el panorama y hacerte feliz con algo que sé que llevas tiempo queriendo hacer.

Sonreí.

No podía creérmelo.  

Al cabo de una hora me estaba aparcando frente a una tienda de ropa que había frente a una pescadería de donde vi salir a Graham, me saludó con una sonrisa en los labios y luego me hizo seña para que esperara mientras él atravesaba la calle e iba a mi encuentro.

Llevaba puesta una bermuda en color naranja coral, una camiseta blanca muy fina y unas chanclas beige que dejaban a la vista unos pies bonitos aunque de unas dimensiones más que amplias.

—Eh, Phoebe —dijo nada más plantarse delante de mí—. Qué alegría verte.

Sonreí como estúpida.

No podía negar que Graham fuera un chico muy guapo, que su sonrisa desbordaba picardía y que el hecho de que me estuviera hablando me daba un subidón que apenas podía disimular.

—A mí también me alegra verte —confesé—. ¿Qué tal estás?

—Bien —extendió aún más su sonrisa—. Hoy estoy acá en la pescadería de mi padre atendiendo. Suelo hacerlo un par de días a la semana pero como en unos días me tendré que marchar, le prometí que le ayudaría a diario.

—Eso es muy lindo de tu parte —dije—. Espero que venir hasta aquí no entorpezca lo que estabas haciendo.

—¿Qué? ¡No! —aseguró—. Te vi bajar del coche y me dije: vaya es Phoebe, saldré a saludarla. ¿Quieres venir a saludar a mis padres? No sé si los conociste el día de la barbacoa.

—Los vi —confesé—. Pero no tuve tiempo de saludarles.

—Pues entonces, acompáñame —me cogió de la mano guiándome para cruzar la calle a su lado.

Acto seguido nos adentramos en la pescadería donde su madre atendía a una mujer en la caja y su padre cortaba rodajas de salmón.  

—Mamá, ella es Phoebe —me presentó primero a la mujer—. Es la hija de los Galvin. Estuvieron en la barbacoa. ¿La recuerdas?

—Desde luego —se acercó al mostrador tendiéndome la mano—. La vi hablar contigo y con Amanda justo antes de que ambas desaparecieran. Desde entonces no he parado de reírme por ello. 

Me ruboricé.

Imaginar que la madre de Graham sabía que Amanda se había ido conmigo el día de la barbacoa, me hizo sentir sumamente avergonzada.

Debía estar pensando que era una mala influencia, que había convencido a Amanda de hacer algo que no debía y que peor aún, que se juntara con Becky cuando sus padres, o al menos su madre, se lo tenía vetado.

—¡Ni hablar! —dijo la mujer en cuanto le pedí disculpas por lo sucedido—. Jamás he visto con buenos ojos lo que mi hermana intenta hacer con Amanda. Es solo una chica, necesita divertirse y que se hayan fugado aquel día lo ha dejado muy claro. Además, qué sentido tiene prohibir a tus hijos que hagan algo cuando sabes que tarde o temprano es justo lo que harán. Si les dices que no beban alcohol, en cuanto puedan lo harán, si les prohíbes que tengan sexo, no se abstendrán y si les adviertes que fumar yerba no es correcto, pues adivina.

Miré a Graham.

No estaba segura de lo que estaba presenciando, pero me parecía que la madre de aquel era tan licenciosa como hablaba.

—Venga, Julia —soltó su marido aproximándose al mostrador su marido—. Deja de hablar de ese modo. La amiga de Graham pensará que todas las madres deberían ser como tú.

—Y de hecho deberían —señaló la mujer—. Seguramente los chicos de ahora no se meterían en ningún lio. Graham es un ejemplo de ello. Desde que le concedimos libertad y espacio jamás ha actuado de manera irresponsable. Mi hermana debió hacer lo mismo con Amanda.

El padre de Graham negó con la cabeza.

Parecía no estar de acuerdo con lo que decía su mujer, pero no lo dijo.

Supuse que porque en las familias uno de los padres debe asumir el papel de estricto cuando el otro habla de alcohol, sexo y drogas sin reservas.

Después de escuchar al padre de Graham no tardé en despedirme. Le dije que había ido a ver a mi padre y que quizá nos veríamos en otro momento.

Sabía que estaba ocupado y no quería  que sus padres pensaran que le estaba haciendo perder el tiempo. De modo que me despedí, no sin antes verme obligada a detenerme justo al salir de la tienda cuando Graham me llamó y me pidió que esperara.

—Verás, mañana quería ir a dar una vuelta en el barco de mi padre —confesó—. He invitado a Jason y a J. T. Me preguntaba si te gustaría venir. Llamaré a Amanda para que nos acompañe también.

Me mordí el labio.

No podía creer que me estuviera invitando a salir.

Bueno no era una salida en plan cita, pero era una invitación y dado que aún no tenía planes para celebrar mi cumpleaños, aquello me caía como anillo al dedo.

Solo tenía que decirle que si, convencer a mi padre para que me diera permiso y que luego al llegar a casa se lo contara a mi madre.

Su plan de ir juntos a San Francisco ya era casi un hecho, pero repentinamente ahí estaba mi oportunidad de no acudir, de hacer algo distinto y puede que de que mis padres empezaran a hacer cosas solos.

Hacía tiempo que no les veía tan unidos como lo habían estado en el pasado y quizá que yo me marchara no solo era una oportunidad para mí. Puede que también fuera para ellos pero no lo estaban viendo.  

—Pues no me lo vas a creer dije—. Pero justo mañana es mi cumpleaños.

—¡Genial! —se emocionó—. Entonces eso quiere decir que vendrás.

Asentí aunque luego me desinflé.

Quería  que Becky también fuera. Sabía que ella y J. T no estaban bien y que él asistiría pero no me interesaba en absoluto.

Podía elegir entre decírselo a Graham y que aceptara, o bien negarme a ir y pasarme por casa de Becky a fumar como lo habíamos hecho un par de noches atrás sin tener que preocuparnos de nada.

—No me importa si la invitas —dijo—. Becky me cae bien y sé que es una buena chica. Además, Amanda y ella son muy buenas amigas.

—¿En serio no te importa que le pida que nos acompañe?

Negó con la cabeza.

—De hecho, espera un segundo —se alejó de la puerta y luego apareció con un papel en las manos—. Este es mi número. Llámame cuando hables Becky. Yo llamaré a Amanda. La tía Vivian le dejaré ir si sabe que vendrá conmigo. Nos lo pasaremos bien.

Accedí.

Cogí el papel con el número que había apuntado y luego me alejé.

Lo hice sin volverme para que no me viera sonreír. 

Dieciséis

Visitar a mi padre en el diario me ayudó a ver que mudarnos a Beaufort no había sido tan malo para todos, que con el tiempo, quizá, lo entendería mejor, pero que de momento alguien en mi familia lo estaba disfrutando.

Ocupaba una oficina bastante pequeña con la puerta y las paredes de cristal, las cuales permitían ver todo en el interior, pero los muebles parecían nuevos, o al menos la silla y la mesa.

De habérmelo preguntado habría jurado que la elección la había hecho mi madre pero con los años de casados que llevaban mis padres, dar por hecho algo así, al menos sin considerar la posibilidad que lo hubiera hecho mi padre por influencia, era una locura.

Para mi desanimo, el periódico había sido el responsable de aquel discreto cambio,  mi padre le había dado el visto bueno y mi madre si ni siquiera tenía conocimiento de ello.

Todos estábamos en proceso de adaptación, algunos resistiéndonos con todas nuestras fuerzas como era mi caso y otros, como mi madre, buscando la forma de hacer que nuestra casa en la calle Holbrook se pareciera todo lo posible a nuestra casa victoriana en Alamo Square.

Se lo conté a mi padre y me dio la razón, pero luego me advirtió que no se lo dijera a mi madre ya que ella sabía de mi desilusión al mudarnos y que por esa razón se había estado esforzando tanto.

—No quiere que te marches enfadada con nosotros —dijo—. Está muy preocupada por ti y desde el día de la fiesta no hace más que dar por hecho que será lo que harás.

Guardé silencio.

Ignoraba que mi madre pensara de aquel modo.   

—Papá, no estoy molesta pero tampoco puedo decirte que estoy feliz —confesé—. No era esta la forma como imaginé acabar mis últimas vacaciones. Sabes que tenía planes.

El asintió.

Sabía que no le mentía.

Solía hablar con ellos sobre lo que fuera y cuando se trataba de mis amigos, aquellas conversaciones las propiciaba yo. Me gustaban. 

Disfrutaba de la confianza que había entre nosotros y por esa razón fue que sentí que me habían engañado al contarme solo unos días antes que nos mudaríamos.

—Sé que debimos decírtelo con tiempo —reconoció —. Tu madre y yo lo hablamos, pero tuvimos miedo de tu reacción. Sabíamos que te destrozaría.

—Y fue lo que sucedió —advertí—. Tú y mamá no me dieron la oportunidad de asimilar nada de esto.

—Supongo que nos equivocamos al pensar que solo sería por un breve periodo de tiempo —se puso de pie—. Creímos que como debías volver a San Francisco, venir aquí con nosotros a pasar un último verano no te importaría. Solo queríamos estar contigo un poco más.

Le miré con nostalgia.

Verle de pie frente a mí y sentirle decir todo aquello, me hizo pensar que tal vez no habían sido tan egoístas como les había creído. Quizá la egoísta había sido yo al no verlo y ni tan siquiera haberme sentado a pensarlo.

Sencillamente me había limitado a creer que mudarnos era lo que tocaba hacer, que papá lo necesitaba y que quisiera o no, debía aceptarlo.

—Ven aquí —me pidió invitándome a abrazarle—. No quiero que te sientas mal por lo que he dicho y menos en vísperas de tu cumpleaños. No quiero arruinar un día más de tu vida.

—No lo has hecho —le abracé—. He sido yo quien se los ha arruinado a ti y a mamá.

Negó con la cabeza.

Luego me dio un beso y me pregunto si finalmente había pensado en hacer algo al día siguiente, o si de lo contrario los acompañaría a San Francisco a ver a la abuela. 

—No tenía nada en mente —le fui sincera—. Pero cuando venía al periódico me encontré a Graham, el sobrino de la señora Stein. Me ha invitado a dar una vuelta en el barco de su padre. 

Me miró sonriente.

—¡Con que Graham, eh! —me hizo cosquillas—. Le vi en la barbacoa y me dio la impresión que no te quitaba los ojos de encima.

Me sonrojé.

Luego le empujé para que no me viera más a la cara.

—Pues en ese caso, creo que a tu madre y a mí nos va tocar ir a ver a la abuela solos —dijo.

—¿Crees que se enfadará? —pregunté.

—¿La abuela o tu madre?

—Mamá —subrayé.

Negó nuevamente.

—Puede que haga muchas preguntas y hasta que intenté persuadirte de que nos acompañes pero ya me encargaré de que te deje en paz —confesó—. Como dijiste, estarás en San Francisco de forma permanente. Podrás ir a visitar a la abuela cuando quieras.

—Lo haré —le di mi palabra.

—Sé que si —dijo acariciándome el rostro. 

A la hora de cenar ya estaba de regreso en casa hacía algunas horas, de camino me había desviado a casa de Becky para contarle que Graham quería que fuéramos a dar una vuelta al día siguiente en barco, que Jason, Amanda y J. T irían también, y que entendería si ella no quería asistir.

Para mi sorpresa accedió, dijo que la noche anterior J.T la había llamado, que él también le había contado lo de dar esa vuelta y pasar un rato agradable, y que además le había dicho que esperaba que dijera que sí.

Creo que era su forma de pedirle disculpas por lo que había hecho, por haberla dejado sola cuando más lo necesitó y por no haberse preocupado de ella sino de lo que los demás decían.

Se lo conté a Amanda esa misma noche cuando, emocionada porque Graham la había llamado para contarle lo del plan del día siguiente, se coló nuevamente en mi habitación y ambas nos sentamos a fumar una frente a la otra delante de la ventana.

—Han estado separados porque era lo que todos querían que pasara —murmuró expulsando el humo hacia fuera—. Pero estoy segura que ahora que ambos se marchan a California, encontrarán la forma de verse.

—¿En serio lo crees? —me deshice yo también del humo.

Ella asintió con seguridad.

Era la mejor amiga de Becky y le conocía bien, y estaba claro que de haber alguien que supiera con certeza qué sería de su amiga y J. T, seguramente esa persona sería Amanda.

Amaneció casi sin darme cuenta. Me había ido a la cama tardísimo porque Amanda y yo estuvimos hablando de miles de cosas sin sentido y con él, y cuando nos dimos cuenta pasaban de las dos de la mañana.

Además, cuando volví a casa mamá se había recostado, dijo tener un dolor de cabeza que le estaba matando y aquello impidió que le contara que no iría con ella y con papá a ver a la abuela.

—¿Pero de qué estás hablando? —dijo a la mañana siguiente mientras servía el desayuno en la cocina y papá tostaba pan para todos. Creí que habíamos dicho que nos avisarías si hacías planes o no. Phoebe, no puedes esperar hasta el último momento para decir a las personas si pueden contar contigo o no.

—Lo hablé con papá ayer —confesé—. Pensaba contártelo cuando regresé del periódico pero te habías ido a descansar.

—¡Pero pudiste despertarme! —apuntó—. Estuve al teléfono con la abuela y le dije que vendrías con nosotros.

—Esta vez no —intervino mi padre—. Phoebe tiene razón. Ayer cuando estuvo por el periódico me contó que hoy saldría a dar una vuelta con sus amigos y dado que es su cumpleaños, y que en la residencia donde está mi madre no verá nada divertido, será mejor que no venga.

—¿Has dicho amigos? —inquirió mi madre—. ¿No te estarás refiriendo a la hija de los Stein? Frank, que hace tan solo unos días esas personas estuvieron a punto de llamar a la policía porque creían que su hija había desaparecido.

—Cariño, tú también estuviste a punto de llamar a la policía de no habértelo impedido —le recordó papá—. No hagamos un drama de todo esto.

Mi madre negó.

Casi de inmediato abandonó la cocina.

Se había enfadado tanto que a diferencia de mi padre, ni siquiera se detuvo a desearme feliz cumpleaños.

Sencillamente se fue a la habitación, le dijo a mi padre que termináramos de desayunar y que estuviéramos listos para irnos en cuanto ella bajara.

—¡Papá! —le miré con angustia al ver que mi madre parecía no haber oído lo que había dicho—. Habla con ella.

Mi padre se cercó prometiendo que lo resolvería.

Desgraciadamente cuando salió de la cocina mi madre bajaba las escaleras, se había cambiado de ropa rápidamente, le dijo a mi padre que no tardáramos y que nos esperaría en el coche.

—Melissa espera —la sujetó mi padre del brazo—. Escúchame.

Mi madre le ignoró.

Salió de la casa como una borrasca y repentinamente sentí que perdía el equilibrio, viéndome obligada a sentarme en la escalera.

—No te preocupes —dijo mi padre inclinándose delante de mi—. Le convenceré.

Me opuse a que lo hiciera.

Quizá mi madre tenía razón y que debía asumir que me había equivocado al no contarle, o negarme de plano, ir con ellos a San Francisco.

Creo que no tardé más que diez minutos en subir a mi habitación, cambiarme la ropa, coger una bolsa con algunas cosas y bajar a la cocina para decirle a papá que ya podíamos irnos.

Seguramente en nada Graham pasaría a buscar a Amanda y en consecuencia a mí, pero para entonces yo ya no estaría.

Si, podía llamarle y decirle que ya no podía ir con él y los chicos a ningún lado, pero aquello me haría sentir mucho más avergonzada que el hecho de que no me encontraran en casa. 

—En el maletero están  nuestras cosas —dijo mi madre viendo a mi padre. Phoebe, has traído lo suficiente para el fin de semana.

—Si —respondí—. Podemos irnos cuando quieran.

Mi padre puso en marcha el motor y al cabo de nada estábamos alejándonos de la calle Holbrook.

Fue un desplazamiento lento, o al menos así lo recuerdo, y entonces mi madre había sacado un espejo de su cartera junto con su lápiz de labios habitual y luego le vi dibujar un trazo perfecto sobre sus labios tal como solía hacer en sus pinturas.

Se mantuvo callada mientras duró el trayecto que daba fin a nuestra calle y justo cuando nos desviamos para tomar otra dirección, vimos a Graham aproximarse en un todo terreno descapotable.

Cerré los ojos al verle pasar a nuestro lado, sentir que podía haber estado a punto de subir con él y marcharme a la que seguramente sería el mejor recuerdo que tendría de aquel verano, pero que sin más se desvanecía sin entender por qué.

—Detente —dijo mi madre consiguiendo que papá redujera la marcha y acabara obedeciéndole—. Toca la bocina para que el chico se detenga.

Mi padre miró a mi madre confundido, pero aún así le obedeció.

Graham también detuvo el coche a unos cuantos metros de donde nos habíamos detenido nosotros.

—Phoebe, tu padre y yo estaremos fuera hasta mañana en la tarde —sentí decirme y en cuanto miré por el espejo de su retrovisor, ella también me dirigió la mirada—. En otras circunstancias te diría que esta noche quiero que llegues pronto, pero es tu cumpleaños.

—Que intentas decir —me atreví a preguntar ante la duda.

—Que puedes quedarte e ir con tus amigos —explicó—. Supongo que a la abuela no le importará que hoy no vayas a verle. Le diremos que ya lo harás cuando estés en San Francisco. 

—Pero —titubeé.

—Venga, vete —dijo mi padre. Conseguirás que el chico se canse de esperar y que tu madre cambie de opinión.

Me eché a reír.

Luego me quité el cinturón, me incliné hacia adelante para darle un beso a mi madre y darle las gracias, y luego me bajé del coche echándome a correr en dirección a donde me esperaba Graham.

Aquel día y los siguientes fueron los más felices desde que llegué a Beaufort y creo que si lo pienso bien, quizá puede que haya sido el mejor verano de toda mi vida.