Para mis padres, cuyo ánimo es mi mayor fuerza

Agradecimientos

Mientras iba escribiendo este libro, mi gratitud ha ido aumentando en proporción directa al número de palabras; 96.000 gracias a las siguientes personas: Steve, por cuevas, desfiles de mascotas, ánimo cuando más lo necesitaba y el milagro principal; Janine, mi extraordinaria colega crítica, cuyas sesudas opiniones clarificaron mi perspectiva en un momento crucial; BFF Ronroe, por, entre innumerables otras cosas, admirar mi caja de pañuelos de papel; Lauren McKenna, editora sin igual, cuyas críticas me animaron a involucrarme aún más con la historia; a Nancy Yost, mi increíble agente, y Megan McKeever, paciente pastora de la artista perdida. Finalmente, tengo una gran suerte con mis amigos y familia, que entendieron por qué desaparecí, l enaron generosamente el fuerte cuando los suministros escaseaban y me estaban esperando cuando regresé a la superficie: Shelley, Rob, Betsey, Maureen, Maddie, Elizabeth, Royal, mamá y papá. .

¡Os he echado de menos!

PRÓLOGO

E n el jardín, al otro lado de la ventana, el sol del mediodía se derramaba como miel sobre el sendero de gravilla y las lilas temblaban con la brisa. En el salón, sus propios miembros no estaban mucho más firmes. Ver el reflejo de George en la copa era lo único que le daba coraje. Ese hombre cortés y digno había olvidado dejarle el sombrero al mayordomo. En este momento lo mantenía ante él, como un escudo contra los nervios. Sin duda, su propia inquietud lo angustiaba. Solía decir que un político no era nada sin compostura. En eso, ella también sería una ayuda: Cuando a él le fallara la voz, ella hablaría por ambos.

—Le amo —afirmó ella.

La primera respuesta que obtuvo fue el leve crujido de los zapatos de cuero cuando él dio un paso adelante.

—¿Perdone?

La ventana reflejaba la creciente sonrisa de ella. De niña, siempre había soñado con ese momento. Más tarde, cuando el espejo la convenció de que no llegaría a alcanzar la belleza de su madre, había comenzado a dudar. Quizá nunca encontraría un marido. Su afición a la lectura y sus excéntricas inquietudes no jugaban a su favor.

Pero entonces había conocido a George. Incómoda con la conversación trivial, azorada por ser presentada en sociedad a una edad tan avanzada, había temido el baile de los Hardey. Sin embargo, en los brazos de George, le había resultado fácil bailar.

«Así que es por esto por lo que a las chicas les gusta el vals», había pensado.

Habían hablado durante la cena, y las preguntas de George habían sido meditadas, sustanciales: «Su ingenio me resulta instructivo, señorita Boyce. No sabía que tal inteligencia podía coincidir con tantas gracias femeninas».

En ese momento lo miró casi flotando por la esperanza de la felicidad. Él se hallaba cerca de un ramo de rosas amarillas que le había enviado el día anterior.

Contra la suntuosa caoba del chifonier, relucían como trocitos de sol. Todo el salón, alegre y pequeño, le parecía recubierto de una pátina dorada: Las claras paredes y la tapicería de cretona se aclaraban y brillaban ante sus ojos; el aire fresco destellaba, perfumado por el aroma de las rosas. Ahí estaba el momento que siempre recordaría.

—He dicho que le amo.

Él tomó aire en lo que pareció un grito ahogado.

En el pasillo exterior, el reloj de pared comenzó a tocar. Era una pieza antigua, y ella siempre había detectado una nota de aburrimiento en su carillón, lento y grave, como si estuviera cansado de sus obligaciones, harto de la curiosidad humana por la hora. Así se lo había explicado a George el mes anterior, y él, entre risas, la había llamado su filósofa relojera. En ese momento, su sonrisa quería ensancharse al recordar esa broma. Pero los músculos de las mejillas disentían, y los ojos le estaban diciendo otra cosa. Habían notado el brillante rubor que cubría las mejillas de George. La tensión en la frente. ¿Qué pasaba? ¿No iba a decir nada? ¿Se quedaría sólo mirando?

Un seco traqueteo en la calle trasera hizo repiquetear las tazas sobre la bandeja del té, y eso pareció sobresaltar a George. Los labios le tironeaban convulsivamente.

Entonces cuadró los hombros.

—Señorita Boyce —comenzó. Cinco minutos antes la había llamado Lydia—. Mi querida señorita. Lo lamento profundamente. Si de algún modo la he inducido a error… ¡Créame que no ha sido mi intención!

Lydia apoyó la mano en el respaldo de la silla en la que había estado sentada antes. Le había servido Earl Grey; las tazas aún se hallaban sobre el centro de la mesa, su cucharilla colgaba en un ángulo indecoroso sobre el platito.

«Tengo un asunto de gran importancia que discutir con usted», había anunciado él, y Lydia se había puesto de pie de un salto, tan entusiasmada y abrumada que los ojos se le habían llenado de lágrimas.

¿Inducirla a error?

—Yo… —No, la voz no le funcionaba como debía. Tragó saliva—. Yo.. No lo entiendo.

—Me siento terriblemente avergonzado. —George sacó un pañuelo para enjugarse la frente—. Por favor, señorita Boyce. Le pido mis más humildes disculpas.

Un sonido ahogado surgió de la garganta de Lydia.

Estaba él. . Entonces, ¿para qué estaba allí? ¡Dios santo! ¿Inducirla a error? Era imposible. ¿Y todas sus muestras de afecto? Las rosas. Amarillas, sí, pero tampoco había que leer tanto en las flores. ¿Sus paseos en coche por el parque? ¡Todos los jueves, durante seis semanas, él la había llevado por Rotten Row! Y sólo el día anterior, mientras la ayudaba a bajar de la calesa a la grava, él le había apretado la mano y le había sonreído íntimamente, como si sus pensamientos se hubieran enternecido tanto como los de ella con su contacto. ¡No lo había interpretado mal!

—Hábleme con claridad —pidió ella con voz entrecortada—. Estas últimas semanas.. hemos… intimado…

—Sin duda. —George toqueteaba compulsivamente el ala del sombrero, que nunca se recuperaría de tal trance—. He expresado mi más alta opinión de usted, señorita Boyce. Tanto que.. —El color le desapareció por completo de las mejillas—. Mi más profundo deseo es tener el honor de llamarla cuñada.

Un grito callado. Sophie. Eso debía de haber sido Sophie, mirando por el ojo de la cerradura.

—Su cuñada —susurró Lydia.

—Mi cuñada —confirmó él.

Lydia comenzó a sentir que el frío le pinchaba la piel, como si la hubieran lanzado a un lago helado. Sophie. Sophie, claro. Sophie siempre los había acompañado en sus paseos por el parque, en sus soleadas caminatas. Pero nadie habría pensado. . Él nunca había sugerido.. ¡Sus miradas habían sido sólo para ella! ¡No había sido a Sophie a quien George había pedido bailar aquella primera vez! ¡No había sido Sophie la que había recibido flores después del baile!

Sin embargo, sí había sido Sophie quien había insistido en ir con ellos en sus salidas. Sophie quien le había tocado el codo a George mientras que la timidez de Lydia se lo impedía. Sophie la que se había inclinado por delante de ella para reírle todas las bromas.

¡Dios del Cielo! Sophie no lo iba a rechazar.

Lydia se soltó de la silla y dio un paso atrás.

—Pero no es algo muy correcto, ¿no? —La voz le sonaba terriblemente seca; no se la reconocía—. ¿Pedir la mano de la hermana pequeña cuando la mayor aún está soltera?

Y el color volvió de nuevo al rostro de George… Un rubor de ofensa le pareció a Lydia en ese momento.

—Lo he pensado. Sin embargo, estando su padre en Egipto, no sabía a quién debía dirigirme. Le envié un telegrama hace dos semanas, pero aún no he tenido respuesta.

—¿Dos semanas? —¿Llevaba dos semanas haciendo planes para Sophie? Cuando habían ido al mercadillo de caridad a comprar el chal que ella había bordado («El regalo de cumpleaños perfecto para mi madre; creo que ya le he dicho cuánto la admira»), ¿ya estaba pensando en casarse con Sophie?

—Sí —estaba diciendo él—. Por eso deseaba hablar con usted hoy. Su hermana me ha informado de que usted es algo así como.. la «encargada» de las cuestiones familiares. Y no es —añadió rápidamente— que no encuentre admirable la competencia con la que usted ha asumido ese agotador papel, con su tierna edad y poca experiencia. No puedo imaginar lo que le debe costar encargarse de los asuntos de su padre.

Una idea nueva y terrible había surgido en ella. ¿Sophie le había informado?

—Mi hermana.. , ¿sabía ella que usted esperaba tener esta conversación?

Un breve silencio. George bajó la mirada. Él mismo estaba comprendiendo lo incorrecto que eso resultaba.

—Sí.

Así que ahí estaba la raíz de su premonición: una premonición de vergüenza, de dolor, de rabia. Porque no le podía negar ese casamiento a Sophie. Era estupendo.

George, «su George», era el heredero de una baronía, de una fortuna. No se podía esperar nada mejor. Pero pensar.. ¡pensar que su propia hermana la había traicionado así! Sophie había sabido exactamente lo que ella pensaba y esperaba con respecto a George. Sophie había escuchado todas sus confidencias sonriendo en silencio, casi la había animado a flirtear y ¡todo el tiempo había sabido quién le interesaba realmente a él!

«No yo. Ya no».

La verdad le daba vueltas y vueltas en la cabeza, como un acertijo cuya clave se le escapara, aunque, al parecer, los demás ya lo hubieran resuelto dos semanas atrás.

«Dios. Soy una idiota».

Lydia miró hacia la puerta. ¿Por qué estaría Sophie mirando por la cerradura?

¿Para ver a su hermana hacer el ridículo? Porque eso era lo que había hecho. Él había comenzado su declaración ¡la declaración de sus sentimientos por Sophie!.. y ella se había metido con su propio «¡Le amo!».

¡Estrellas de lo alto, ojalá Perséfone quisiera compartir las alegrías de ser tragada por la tierra! Nunca se había equivocado tanto al juzgar a alguien. ¡Ella, que se preciaba de su poder de observación!

Pero la tierra no se abrió. Sólo el silencio llenaba el espacio de la sala. Con el paso de los segundos pareció ir ganando peso y densidad. Pronto sería insoportable. Lydia tenía la mente en blanco. Papá estaba tan lejos. . ¿A quién podía acudir cuando saliera de esa sala? Su padre no estaría esperándola para abrazarla, para bromear con ella, para recordarle las muchas razones por las que un caballero con juicio se alegraría de tenerla por esposa.

«Eres mi perla, Lydia. Prométeme que nunca perderás el tiempo languideciendo por cerdos».

Lydia respiró hondo. Incluso en la profundidad de su horror, sabía exactamente lo que debía decir, esas poderosas palabras sin sentido que acabarían con su sufrimiento. Siempre había un guión. Ella sabía bien cómo leerlo. Y George lo estaba esperando.

Sin duda, pensó Lydia con un repentino desprecio, él creía que esas palabras significaban algo.

Lydia alzó la barbilla.

—Permítame ser la primera en ofrecerle mis felicitaciones. —La voz no se le iba a romper. Se clavó las uñas en las palmas—. Sé que serán muy felices, sin duda.

CAPÍTULO 1

Cuatro años después. .

B ajo esa nueva luz eléctrica, el mármol blanco resultaba cegador. James Durham apoyó el codo en el balcón, cruzó los dedos de las manos y miró su vestíbulo.

Había resultado un poco teatral, suponía, demasiado griego, pavimentarlo con losas. En su momento, lo había considerado el arquetipo de la estética pura. En este instante, lo asqueaba. Demasiado blanco: Un vestíbulo como sudario. En silencio, excepto por el zumbido de las luces, como de buitres lejanos. Se sentía mareado. Tenía la boca seca.

Sería tan fácil caer por esa barandilla… Un movimiento descuidado, un dulce salto de cisne al vacío, y el suelo dejaría de ser tan blanco.

Su respiración fue como un estremecimiento. Dio un paso atrás, y la cabeza pareció rodarle sobre los hombros. Dios santo. Nunca más volvería a probar una de las pociones de Phin.

¡ Hmm! Esa decisión le resultaba familiar. Como si ya la hubiera tomado antes.

Varias veces. Qué negado era. Rió por lo bajo. Sí, qué predecible y tediosamente negado.

—¡Sanburne!

La palabra le penetró en la conciencia y dispersó la niebla. Sobresaltado, se dio cuenta de que no había silencio. Música, risas y chillidos agudos caían por la escalera.

¡Sí.. , eso estaba bien! Tenía unos veintitantos invitados arriba; había una fiesta en marcha desde la noche anterior y él era el anfitrión.

—¡Maldita sea! —exclamó, y el asombro en su voz le sonó tan extraño y exagerado que tuvo que reír de nuevo.

—¡Sanburne!

Esta vez sonó muy cerca ese chillido, que podía pertenecer o no a Elizabeth; no podía estar seguro sin mirar, no en su estado.

«Entones, mira, idiota».

Sí, excelente idea. En un momento lo haría.

—Sanburne, ¿te has vuelto sordo?

Haciendo un esfuerzo, alzó la cabeza. Sí que era Lizzie; parecía flotar escalera abajo. ¿Magia? No; si había magia en el mundo, no se hallaría en Elizabeth, por mucho que ella pudiera necesitarla. Pobre desgraciada. Caminó hacia ella con intenciones compasivas, pretendiendo darle la mano, porque la joven parecía angustiada, con el peinado, antes desenfadado, cayendo sobre los ojos cargados de lágrimas.

Pero caminar resultó estar más allá de sus capacidades. Se tropezó con el primer escalón y acabó sentado. El impacto lo sorprendió. ¿En qué habría estado pensando para no poner alfombras?

Sacudió la cabeza y fue a cogerse a la barandilla. Antes de poder incorporarse, Lizzie estaba a su lado; las faldas, manchadas de algo, por el olor, quizá de vino, se le inflaban sobre las pantorrillas.

—Sanburne, él tiene.. tiene una mu.. mu. . mujer. .

Soltó un sollozo que le alzó el escote hasta la nariz. Un poco de caviar se le había enganchado en el cuello. Él se lo limpió. Muy misterioso. ¿Qué demonios estaban haciendo allí arriba?

—¡Tiene una mujer en el regazo! ¡Una de tus criadas! ¡Y la ha acariciado delante de mí! —Elizabeth le clavó los dedos en el brazo, agarrándolo para llamar su atención—. ¿Me oyes? ¿Estás despierto?

James también sentía curiosidad por saber eso.

—¿Tengo los ojos abiertos?

Ella emitió un sonido exasperado, luego lo cogió por la barbilla y le alzó el rostro para que la mirara.

—Están abiertos —respondió—. Mírame: Soy yo.

—Eres tú —coincidió él—. Tus ojos son especialmente encantadores cuando has estado llorando, querida. Tan verdes. Mucho más bonito que el blanco.

A Elizabeth comenzaron a temblarle las comisuras de la boca.

—Nello está con una de tus criadas —repitió ella.

Algo… de insistencia ahí. De repente, no le gustó la mirada de Elizabeth, pero no podía apartar los ojos de ella. Hizo que el mundo que lo rodeaba ganara consistencia.

La escalera, su casa, una fiesta. Por un último instante, el mareo persistió.

—¿Has dicho una de las criadas?

Se puso en pie agarrándose a un balaustre. El primer paso era el más difícil.

Maldito ese estúpido de Nello; siempre tenía que hacer una escena.

—¡Espera! —Elizabeth fue trastabillando tras él—. James, no le vas a hacer daño, ¿verdad? Sólo está un poco borracho, eso es todo. O lo que sea que le dio Ashmore. ¡No tenía intención de empezar una pelea!

—Pues claro que la tenías —replicó él sin rencor mientras subía la escalera.

La droga todavía estaba dando vueltas por su interior; se sentía incapaz de dividir su atención. ¡Nello! El tío conocía las reglas. No se podían romper las reglas del anfitrión. ¡Era del peor gusto!

Llegó a lo alto de la escalera y descubrió que la fiesta se había extendido fuera del salón. Elise Strathern estaba haciendo eses por el pasillo, con Christian Tilney pegado a sus talones. Colin Muir, bribón escocés, estaba tratando de dar licor al busto de piedra de uno de los antepasados de James, mientras su público, las gemelas Cholomondley, ¿quién si no?, soltaba risitas agradecidas.

En el interior de la sala amarilla, las cosas no parecían más civilizadas. Notó crujir trozos de cristal bajo sus zapatos, y el aire era una apestosa miasma de opio y humo de cigarro. Alguien había roto las frondas de palmera que ocultaban a los músicos, y ¡el violinista tenía una faja de frac atada al cuello mientas arrancaba valientemente a su violín el último éxito de music hall. El flautista se había retirado y estaba contemplando con ávido estupor a la señora Sawyer, que bailaba sobre la mesa de banquetes, bajo la cual, el chelista y su instrumento dormían en un charco de ponche.

Y ahí al fondo, estaba Nello, discutiendo con Dalton. Elizabeth tenía razón (claro que ella siempre se fijaba mucho en los detalles al respecto: O sea, al respecto de su estúpida consideración por Nello). Éste se había colocado a una de las criadas bajo el brazo, y ésta se retorcía con los labios apretados. James avanzó esquivando restos y llegó justo cuando Nello alzaba el puño para el primer golpe.

James lo agarró por la muñeca.

—¡Vamos, vamos, niños!

—¡Malditos sean sus ojos, Sanburne! ¡Le voy a machacar! ¿Un cerdo adúltero, eso es lo que soy?

—Más o menos —repuso Dalton, sonriendo borracho—. Después de follarte a aquella puta egipcia tan a lo bestia que Sanburne vomitó hasta casi quedarse seco de lo mucho que se movía el bote..

—¡Cabrón de. .!

James le pasó el antebrazo a Nello por el cuello y lo echó hacia atrás. La criada gritó y se cayó de culo, y desde esa posición, como James comprobó con una rápida mirada, se arrastró hacia lugares más seguros.

—En cuanto a eso —le dijo James a Nello al oído—, eres un tramposo, y si no me crees, Lizzie te sacará de dudas.

De forma abrupta, Nello cesó el forcejeo.

—¿Lizzie…?

—Pues sí —exclamó Elizabeth, mientras se ponía ante él para enfrentarse—.

¡Cerdo!

James soltó a Nello.

—Está cargada de vitalidad, ¿no crees?

Elizabeth tenía la cara retorcida de furia. Dio un paso adelante, alzó las manos sobre la cabeza y, en ellas, James vio algo que se suponía que tenía que haber entregado esa mañana. ¡Su estela funeraria egipcia!

—¡Lizzie, no!

La placa de piedra se estrelló sobre el hombro de Nello. El horrible chasquido hizo que hasta el violinista fallara la nota. Con un grito de agonía, Nello cayó de rodillas.

—¡Mi hombro!

—Roto, seguro —predijo Dalton, y se dejó caer junto a la pared para quedarse dormido.

—¡Dios santo! —exclamó James.

Le quitó a Elizabeth la estela de entre las manos. Le dio vueltas, ansioso, buscando daños. Había estado mimando esa cosa durante días, brindando por ella con el coñac de la noche, disfrutando de la amarga envidia que su padre iba a sentir al verla. ¡Y Lizzie la había empleado para sacudir a alguien!

—¿Se ha roto? —preguntó ella. Estaba mirando a Nello con una curiosa expresión vacía en el rostro.

—No —contestó James con un suspiro de alivio—. Parece intacta.

—Su hombro, estúpido, no tu preciosa piedra.

—¿Mi preciosa.. ? ¡Prioridades, Elizabeth!

Ella soltó un bufido desdeñoso.

—Oh, vaya. Mis prioridades no incluyen tus estúpidos jueguecitos con tu padre.

James sonrió para sí. Su padre, claro. Moreland estaría en la conferencia, felizmente ignorante de lo que le esperaba. De ninguna manera sería capaz de resistirse a esa pieza.

—Lizzie, cariño, tus prioridades no me importan en absoluto. Pero mira — continuó más animado—, sé buena y envía a buscar al médico. También dile a Gudge que puede poner a Nello en el dormitorio azul. —Nello gimió de nuevo, y James le echó una mirada—. Quizá con un cubo bien grande. . —añadió. El chaval parecía a punto de vomitar.

—No te vayas —consiguió decir Nello—. Necesito.. ayuda.

Lizzie fue más expansiva.

—¿Me vas a dejar? ¿Con Nello medio muerto?

Con una palmadita tranquilizadora a la estela, James se incorporó.

—Nunca. La amistad es eterna y esas cosas.. Pero tengo una cita en el Instituto Arqueológico, como recordarás.

Un mes en Egipto, sufriendo de mareo en la borda de un barco vivienda que (Dalton tenía razón) se movía como un péndulo. Incontables cartas desde Port Said.

Una fortuna gastada en varias antigüedades, que resultaban ser de segunda categoría.

Miles de libras para conseguir finalmente la perfecta. Seis meses de trabajo para llegar a ese momento, y ¡casi lo había olvidado! Sin duda, Phineas tenía mano para las toxinas.

—¡Oh, claro! —repuso Lizzie—. El Instituto Arqueológico. ¡No creo que te saltaras esa cita aunque Nello hubiese muerto!

¿Por Nello?

—Quizá tengas razón —contestó James.

Le dio a Lizzie un rápido beso en la mejilla y se marchó del salón, deseoso de estar fuera antes de que ella comenzara a llorar de nuevo.

L ydia había conseguido evitar que le temblara la voz. Nadie aún se había levantado para acusarla de lunática. Sophie se estaba durmiendo (con el sombrero de medio lado, que se le enderezó de golpe cuando Ana la empujó, y luego comenzó a ladearse de nuevo), pero eso no era raro. Y lo más importante: Lord Ayresbury, en la primera fila, estaba escuchando con gran interés. En conjunto, pensó con cautela, estaba yendo. . bien.

La esperanza que llevaba días reprimiendo creció y estalló en su interior. La recorrió con tal mareante celeridad que la hizo tartamudear.

—Si… eh. . los hallazgos de mi padre son correctos, entonces esto parece indicar casi sin duda que..

Una puerta se abrió de golpe al fondo de la sala, y por ella entró un caballero muy desaliñado. La sorpresa la hizo detenerse. Era casi mediodía, y él iba en ropa de noche, frac y pajarita.

Algunos entre el público se volvieron para observar su avance. Le seguía un lacayo con una chillona librea granate, que portaba un abrigo en un brazo y una especie de loseta en el otro.

Un tardón excéntrico, sin duda. No tenía de qué preocuparse. Lydia se ajustó los anteojos y volvió a centrarse en el texto.

—Esto parece indicar casi sin duda que Tel-el-Maskhuta no fue donde se realizó la primera parada en el Éxodo.

Se oyó un bufido del hombre gordo de cabello rojizo sentado junto a lord Ayresbury. Lydia no alzó la mirada; eso sólo la pondría más nerviosa. Durante la última hora, ese hombre había estado lanzando esos ruiditos de desdén. La parte de la mente de Lydia que no estaba ocupada con la conferencia ya había preparado las condolencias que le iba a ofrecer por su mala salud. Suponía que más tarde se las presentaría. Su padre le había escrito una larga carta explicándole qué podía esperar: «Hospitalidad, que cubre cierta suspicacia, y algunos reductos indeterminados de hostilidad hacia los que el director te guiará directamente después de la conclusión de tu exposición. Ármate de valor y ve a por ellos».

El sudor le humedecía la nuca mientras rebuscaba la última hoja. Había pasado días peleándose con esa conclusión, decidida a buscar la forma más diplomática de resumir los hallazgos de su padre. Sus datos eran sólidos, pero requerían que se adoptara una línea muy fuerte contra los académicos que afirmaban haber localizado Pithom y Succoth. Algunos de esos hombres se hallaban entre el público, y si decidían abuchearla, eso no favorecería la petición de apoyo económico de su padre.

«Valor», se recordó.

Lord Ayresbury tenía una tremenda influencia en el Fondo de Exploración de Egipto, y corría el rumor de que era un hombre que apreciaba la innovación. Con su apoyo, sin duda conseguirían la financiación del FEE. Su padre sólo necesitaba dos temporadas más para demostrar, más allá de toda duda, que había localizado el verdadero lugar donde se realizó la primera parada del Éxodo. Y entonces, todos sus problemas estarían resueltos. Ya no tendría que continuar en el mercado de antigüedades. Le lloverían los fondos para sus proyectos, y hasta tendría que rechazar ofertas de apoyo.

Esa idea la envalentonó. Su padre llevaba mucho tiempo deseando eso. Y ella sería quien lo conseguiría para él. Se humedeció los secos labios.

—Y ahora, si puedo..

—¡Ajá! ¡Ahí estás!

El recién llegado había recorrido medio pasillo. Se estaba dirigiendo a alguien sentado en una de las filas. Un murmullo recorrió el salón.

—Levántate —dijo el intruso—. No sirve de nada que trates de pasar desapercibido.

A Lydia le dio un vuelco el corazón. Todo había estado yendo demasiado bien, ¿no? Debería saber que no hay que dejarse llevar por el cuento de la lechera.

Naturalmente, su sabio padre había previsto eso: «Y si, hija mía, algún rufián maleducado intenta arrebatarte la atención de la sala, entonces, debes reconquistarla como sea».

Respiró hondo y apoyó la palma de las manos en el atril para prepararse.

—Si me permite —dijo en voz bien alta.

El recién llegado alzó la mirada sorprendido. ¡Como si no se hubiera dado cuenta de que había una reunión en marcha! El intruso la miró como si quisiera situarla. Con el corazón latiéndole con fuerza (no estaba muy acostumbrada a «reconquistar»; como actividad, le sonaba alarmantemente marcial), Lydia le devolvió la mirada. El hombre era una criatura leonina, fuera de lo común, con un mentón firme y una larga nariz. Sin duda sería considerado muy apuesto por aquellos a los que les gustara el agotamiento: Las bolsas bajo los ojos indicaban noches en vela.

—No en este momento —le respondió él, mientras comenzaba a volverse. Luego miró hacia atrás, la recorrió de arriba abajo y añadió muy serio—: Pero después, seguro.

Curiosamente, la impertinencia del hombre la calmó. Un Adonis podía ser raro y desconcertante, pero ella sabía cómo tratar al sinvergüenza común.

—¡Quizá, caballero, me permitirá acabar primero mi exposición!

Pero estaba hablando a gente con la cabeza vuelta; el intruso estaba ocupado en otra cosa y había arrastrado con él a su público. ¡Al público de su padre!

Lydia lo miró incrédula mientras el hombre se dirigía a un caballero entrado en años, que se hallaba sentado en el extremo de una fila.

—Muy bien —decía el intruso—. La montaña irá a Mahoma. —Hizo una señal llamando al lacayo, que avanzó y le tendió la losa que había llevado bajo el brazo.

Varios miembros de la Sociedad se pusieron en pie para echar un vistazo, entre ellos lord Ayresbury.

El anciano hizo lo mismo.

—¿Y qué significa esto, sinvergüenza?

—Eso, señor, tendrá que decírmelo usted. —El intruso hizo un gesto con la cabeza para que el lacayo depositara la piedra a los pies del anciano—. Mi estela. Que no debe confundirse con Stella, a la que mantienes permanentemente encerrada e invisible. De todos modos, no tengo ni idea de qué es, pero me han asegurado que es muy valiosa. Y muy especial.

Hubo un momento de atento silencio entre los mirones mientras el lacayo colocaba la pieza según las instrucciones de su señor. La conferencia se había convertido en un carnaval. Lydia se encontró mirando a través de una curiosa neblina, y se percató, horrorizada, de que debían de ser lágrimas. Dios, llorar como un bebé y ¡en público! De repente agradeció la distracción de la gente y se pasó la muñeca por los ojos. Resultaba bochornoso…; debía comportarse con dignidad.

Sin embargo, la esperanza murió de peor manera que había nacido, con el sonido de un terrible repiqueteo, justo en el corazón.

—Disculpe —exclamó un hombre en el rincón más alejado. Se abrió camino por el pasillo, causando un coro de gruñidos y protestas de los que estaban sentados en su fila—. ¿Es ésa «Nefertiti»? —preguntó.

El intruso miró la estela.

—Quizá —respondió.

¿No lo sabía? Esos hombres guapos siempre eran los peores diletantes.

—¿Se refiere a la que se acurruca con el tipo con el.. ? —Hizo una misteriosa forma en el aire, sobre su cabeza.

¡Ah! Un gorro cónico de los que usaban los faraones. Lydia se preparó para lo peor.

En efecto: Caos instantáneo. Cayeron sillas, los programas resbalaron por el suelo, y las exclamaciones y las especulaciones recorrieron la sala cuando tres cuartas partes de sus oyentes se apiñaron para ver el objeto.

Un par de los que permanecieron es sus asientos le dedicaron expresiones compasivas. Ella consiguió devolverles una educada sonrisa. El caballero pelirrojo le sonrió con suficiencia, y ella apartó la cabeza, haciéndole un desplante que hasta los menudos ojillos del hombre podían reconocer. Por el rabillo del ojo, Lydia vio que el hombre susurraba algo a su acompañante femenina, una inmaculada rubia teñida, de más o menos la misma edad que Lydia. En respuesta, sus finos labios patricios se curvaron con ligereza.

Lydia luchó contra el impulso de poner los ojos en blanco. Conocía bien el significado de esas miradas. A los doce años, significaban que tu afición por los libros era aburrida, y tus cortas faldas, pasadas de moda. A los diecisiete, que tu interés en las civilizaciones paganas te hacía poco femenina. A los veintidós, que habías dicho algo extravagante y que no era raro que tu cuñado te hubiera dejado por tu hermana. ¿Y a los veintiséis.. ? A los veintiséis, Lydia era demasiado madura para preocuparse por su significado. Rozaban la línea del comportamiento aceptable, y eso era todo lo que les debía a los de su clase social. Y, sin duda, no pedía nada a cambio.

En silencio, comenzó a apilar las hojas de su exposición. Le temblaban los dedos.

Patético. ¡Orientalistas! Los había visto toda su vida: Una simple mención de los faraones, y los hombres lo dejaban todo y volvían a la escuela. Incluso su padre, el marido más devoto de la historia, se había apartado de la cama en la que su madre yacía enferma cuando le llegaron noticias de que una estatua llegaba de El Cairo. Lydia había permanecido en la habitación oscura, con una mano en la frente de su madre y la otra entre el hombro de Sophie y los temblorosos dedos de Ana, y había escuchado el traqueteo del carruaje, cuando se alejaba por el camino de entrada. Entonces, ella sólo tenía diecisiete años, y sin duda nadie había contado con que la fiebre de su madre resultase ser fatal. Sin embargo, de repente, el futuro se le había hecho evidente. Su padre podría apoyarla en sus estudios, pero Lydia no podría contar nunca con tener toda su atención. A no ser que ella también cortejara a la amante de su padre, la «dama» Egipto.

Bueno, al menos la pasión de su padre se basaba en la ciencia. Por lo que sabía, la mayoría de los egiptólogos empleaban la arqueología como un ardid para ocultar su poco masculina fascinación por las chucherías brillantes. Miró de nuevo al intruso. Éste se había apartado del gentío y observaba, con una sonrisa de satisfacción sólo parcialmente oculta por los toquecillos que se daba al labio superior, la escaramuza que había causado. Lydia podía ver cómo las baratijas atraían a ese hombre. Sus dedos lucían un exceso de anillos. En la solapa llevaba prendido un chillón reloj de plata de color turquesa. Y seguramente tenía que pasarse horas sentado antes de que su ayuda de cámara consiguiera que esa onda de cabello con mechas doradas le cayera justo así sobre la frente. Un pavo real. ¡Un pavo real decolorado había arruinado su exposición!

Peor que eso, ¡había fastidiado, de un solo golpe, la base de todos los planes que ella y su padre habían concebido!

El hombre pelirrojo estaba disfrutando. Lydia captó el ritmo, si no las palabras precisas, de lo que estaba soltándole a la oreja a Ayresbury. Burla. Ahí se iba cualquier posibilidad de conseguir fondos. Cuando la noticia del fiasco llegara a El Cairo, su padre se decepcionaría terriblemente. Había contado con el apoyo de Ayresbury. Y ella también había estado segura de conseguirlo. Se lo debía a su padre.

Con una furia repentina, se recogió las faldas y avanzó. El crítico pelirrojo se aclaró ostensiblemente la garganta al pasar ella, pero Lydia no le hizo ni caso. Se abrió paso a codazos entre la multitud, sin prestar atención a las protestas, llegó hasta la estela y el bajo de su falda casi la rozó.

Una sola mirada la hizo decidirse.

—Es falsa —afirmó.

Nadie pareció oírla.

—¡Es falsa!

Su propia vehemencia la sorprendió. En el breve silencio que se hizo, mientras su rabia comenzaba a calmarse, se preguntó qué acababa de hacer. Abrió la boca para suavizar su acusación, para calificarla, pero alguien se le adelantó.

—En absoluto —exclamó un caballero, que, olvidando todo decoro, se había puesto a cuatro patas para contemplar mejor la estela—. Al contrario, tiene todas las señales de ser auténtica.

«Eso es excesivo», pensó Lydia.

—Una rareza —cacareó otro hombre—. ¡Lord Sanburne ha desenterrado un milagro! Mirad la…

—Ya basta —soltó el anciano caballero al que se le había entregado la estela. Sus acuosos ojos se centraron en Lydia. Cuando dio un paso hacia ella, el gentío se apartó para dejarle pasar—. ¿Tiene algún conocimiento de este objeto, señorita Boyce?

—Claro que lo tiene. —Esa era Ana, que se acercó envuelta en una nube de perfume (la mezcla especial de Sophie, traída de París. Le bastó oler un poco para estar segura), y rodeó a Lydia con el brazo. Lydia le había dicho una y otra vez que las debutantes no llevaban aromas tan pesados, pero Sophie, naturalmente, la animaba a ello—. Por supuesto —continuó Ana en tono alegre—, ¿cómo no? Pero si ya leía cuneiforme cuando estaba en las rodillas de papá. ¡Y se pasa todas las tardes estudiando árabe en la Biblioteca Británica!

El anciano parecía más que satisfecho por esa exageración.

—Por supuesto. Soy un gran admirador del trabajo de la señorita Boyce. —Le tendió la mano a Ana—. Perdone la informalidad. Soy Moreland, conde de Moreland.

Ana le cogió la mano e hizo la mejor reverencia que pudo, dadas las largas faldas y la proximidad de los mirones.

—Qué suerte que no sea el conde de Lessland1, me temo que sería de lo más penoso para sus admiradores.

El conde se echó a reír, y Lydia se obligó a sonreír educadamente. La distrajo ver de refilón al intruso: Sanburne. Estaba abriéndose camino hacia ellos, y la cercanía mostraba la totalidad de su desaliño. Los puños de la camisa estaban abiertos. Una mancha de color vino le cubría el chaleco azul pálido.

La sonrisa que le mostró sugería un inminente derramamiento de sangre.

—Seguro que ha oído eso antes —estaba diciendo Ana. Una sonrisa picara le rondaba por los labios.

—El auténtico ingenio soporta la repetición infinita —contestó el conde con galantería. Se volvió hacia Lydia, que, sacudida por una premonición, le hizo una reverencia. El hizo un gesto hacia la piedra que estaba a sus pies—. ¿Es cierto que es una falsificación?

Oh, ya no se podía escapar. «Ármate de valor».

—Sin ninguna duda —respondió Lydia. No miró hacia abajo. Le pareció poco inteligente apartar los ojos de Sanburne, que ya se había unido a ellos en el círculo interior.

—¿Y bien? —preguntó Sanburne. Tenía los ojos terriblemente enrojecidos.

—Nada buena, la verdad —repuso ella—. Bastante mala, por cierto.

—Explíquese.

Lydia respiró hondo. Ese hombre tenía una mirada de lo más penetrante.

—Yo…

—Tendrá que perdonar los modales de mi hijo —le interrumpió el conde. Lanzó una fiera mirada al hombre, y éste alzó las cejas, tan poco arrepentido como Lucifer.

Al digerir esa inesperada noticia de su parentesco, Lydia sintió que su inquietud aumentaba. Los miembros de la familia Durham eran famosos: La hermana, una asesina encerrada en algún manicomio en el campo, y el hijo, recordó, un vividor alocado que entretenía a la buena sociedad tratando de ser más listo que su padre en diversos locales públicos.

¡Dios santo! Al parecer se había metido en un desagradable lío familiar. Con cada palabra sólo conseguiría implicarse más.

—Quizá debería consultar a alguno de estos otros caballeros. —En verdad no conseguía armarse de valor—. Ésta no es mi especialidad. Y en una sala con tantos distinguidos académicos..

—Justamente —dijo el hijo.

—Tonterías —replicó el conde—. Por lo que he visto, usted es la única con suficiente sentido para echarle una segunda ojeada antes de lanzarse a este.. este coro de aleluyas. Dígalo, muchacha, ¿cuál es su veredicto?

Ana rió por lo bajo y le apretó el brazo.

—Oh, díselo, Lydia.

Pero la inquietud de Lydia aumentó al posar la vista sobre el tormentoso hijo pródigo.

Parecía que la forma más rápida de acabar con eso era decir lo que pensaba. Puso la mano sobre la de Ana, buscando seguridad en el contacto con su hermana.

—Numerosas razones me llevan a sospechar de la autenticidad de este objeto — explicó lentamente. En ese momento echó una mirada más larga a la piedra, y para su alivio, su intuición parecía bien fundada—. Sí. Trata de aproximarse a una estela funeraria del Período Intermedio pero, en ese contexto, esperaríamos ver jarras de cerveza. En vez de eso, tenemos lo que parecen ser potes de ungüento. Y eso no es. . — Lanzó una rápida mirada a Sanburne y en seguida la apartó. La cicatriz que le cortaba una de las cejas tenía una intensa coloración escarlata por la fuerza de su irritación—.

Ésta no es Nefertiti, y no está «acurrucándose». Está arrodillada, lo que es incorrecto.

Uno sólo se arrodilla ante la divinidad. Sospecho que si examinamos las marcas de cincel en la parte posterior, también descubriremos que no se realizaron con una azadilla. Y en conjunto, simplemente no.. se ve bien.

Lord Sanburne soltó un resoplido.

—Entonces, quizá alguien con mejor vista debería mirarlo.

Lydia apretó más la mano de Ana.

—Veo perfectamente. Ésa es la función de los anteojos, después de todo.

—¡Por todos los demonios! —exclamó alguien detrás de ella—. Tiene razón.

El conde sonrió.

—¡Querida! Qué buen ojo. Tenemos suerte de que haya escogido seguir los pasos de su padre.

Ésa no era su intención, pero no parecía el momento adecuado para anunciarlo.

—Gracias, señor. —Se preparó para mirar de nuevo al hijo del conde. Esta vez no dejó que su mirada la detuviese—. Creo que este campo necesita nuevas perspectivas.

Con mucha frecuencia, me encuentro con que la egiptología sirve como una excusa que permite a los hombres de cierta disposición coleccionar trastos bonitos en nombre de la ciencia. —Lanzó una rápida mirada a los anillos en los dedos del hijo, luego volvió a alzar la vista.

La reacción que habría esperado, un sonrojo de furia, una protesta, quizá incluso hasta un ataque violento (no le creía por encima de eso), no la había preparado para verlo sonreír. ¡Y qué sonrisa! Lenta al principio, como si dudase en si ampliarse o no; y luego, de golpe, un súbito cambio hacia la risa le transformó el rostro. De repente, era impresionante.

Pero entonces algo fue mal. Su risa comenzó suave, pero parecía incapaz de parar. Mientras su júbilo aumentaba de volumen, adquirió una calidad demencial.

Lydia notó vagamente a la gente corriendo de vuelta a sus asientos, pero no podía apartar la mirada del rostro del joven lord. Era más que una morbosa curiosidad lo que la cautivaba. Nunca había visto a nadie perder la razón, pero Sanburne lo estaba consiguiendo de una forma fascinante.

Al darse cuenta, se le hizo un nudo en la garganta, y sólo eso le permitió controlar el impulso de..

¿De hacer qué? ¿Qué podía decirle a una criatura así? Su belleza no tenía sentido, tan casual e inmerecida como el dibujo de las alas de una mariposa. Sería estúpido permitir que la afectara.

Por su parte, el conde parecía más irritado que preocupado.

—¡Espabila ya, muchacho! ¿Qué diablos has estado fumando?

El hijo del conde paró al atragantarse.

—Me pillaste —le dijo a Lydia. Luego, con otro ataque de risa, chasqueó los dedos hacia su lacayo, que en seguida le entregó el abrigo. Mientras se lo ponía, se dirigió al conde—: Quizá la deberías contratar para que examine tu colección. Después de todo, parecéis.. ah… entenderos.

Lydia se tensó. Había conseguido que esa palabra sonara sórdida.

—¿Mi colección? ¡No soy tan estúpido como para invertir mi dinero en fraudes!

—Quizá es usted quien debería contratarla —le dijo Ana a Sanburne—. Es evidente que requiere de un mayor poder de discernimiento del que tiene a su disposición.

—Sin duda —replicó Sanburne, mirándola de arriba abajo.

La calidad especulativa de su mirada alarmó a Lydia.

—Estoy segura de que la culpa recae en otra persona. En quien trató con usted para adquirir esas antigüedades..

—Sí, sí —repuso él, impaciente—. Peor para él. Padre, hablemos un momento.

Comenzó a caminar, luego se detuvo y se volvió al ver que el conde no lo seguía inmediatamente.

—¿Quieres tu piedra? —inquirió lord Moreland con una voz dulzona.

—Por supuesto —contestó Sanburne—. La guardaré para usarla como tu lápida.

¿No quedaría bien?

Ese extraño comentario hizo que a Lydia le diera vueltas la cabeza.

—Vayamos a buscar a Sophie —murmuró a Ana—. Aquí ya no hay nada que hacer.

Se estaba volviendo cuando el conde la llamó.

—Espere, una aclaración —dijo él—. Le estoy muy agradecido por su consejo de hoy.

—Oh, claro, y una aclaración por mi parte también —replicó Sanburne como si nada—. Podemos compartirla, ¿no? Tengo muchas antigüedades que quizá le gustará devaluar.

Lydia se detuvo y contó hasta diez. Pero no había manera de contestarle sin forzar más los límites de la educación. Con una silenciosa reverencia al conde, dio la espalda a ambos y arrastró a su hermana hacia la seguridad.

CAPÍTULO 2

U na vez se hubo marchado la última visita, Lydia volvió a su silla. ¡Qué agotadores podían resultar esos acontecimientos sociales! Un montón de tonterías revoloteando, a las que se les daba la apariencia de relevantes por el gran número de rituales que las rodeaban. Ese día, Sophie había abierto su casa para lo que parecía la mitad de la ciudad. Habría sido todo un triunfo si la mayoría no hubiera asistido sólo para observar a Lydia. Todas las columnas de sociedad habían mencionado la debacle del Instituto.

Mientras se inclinaba para coger su taza de té, oyó la voz de George desde el pasillo. Imposible no tensarse al incorporarse de nuevo. La puesta de largo de Ana los obligaba a compartir el mismo techo hasta agosto, y esa proximidad comenzaba a afectarle los nervios. Precisamente la noche anterior, Sophie la había llevado a un lado para mencionarle la «inmensa» consternación de George por lo ocurrido.

—Cree que deberías haber guardado silencio y haber dejado que fuera otro el que dijera que la estela era falsa —le había dicho Sophie.

La hipocresía había dejado sin habla a Lydia. Por lo general, George se guardaba mucho de criticar su conducta en ningún aspecto. Después de todo, el error más impresionante que había cometido jamás había tenido lugar en esa misma sala, y precisamente por su culpa.

El recuerdo la alteró lo suficiente como para pensar en decir algo cortante. Pero cuando la puerta se abrió, sólo Ana entró en la habitación. Estaba repasando las tarjetas de visita que habían dejado los invitados.

—Cuánta gente —murmuró—. ¿Alguna vez habíamos tenido tantas visitas? — Alzó la vista y sonrió—. ¿Has oído a la señorita Marshall cuando ha entrado? ¡Lo ha confundido con un timbal!

Con los nervios más calmados, Lydia le devolvió la sonrisa. Las sonrisas de Ana eran contagiosas; el señor Pagett, tercer hijo del conde de Farlow, parecía totalmente encandilado por ella. Y las tres hermanas habían estado de acuerdo: Si hacía su proposición en las dos semanas siguientes, apoyarían una boda en septiembre. Ana quería una luna de miel en el norte de Italia, donde decían que el otoño era espléndido.

Sophie quería librarse de sus obligaciones de carabina antes de su viaje a la Riviera, en octubre. Y cuanto antes Ana estuviera casada, antes podría seguir Lydia con su campaña para asegurar fondos para el proyecto de su padre. La charla sólo había sido el principio. Después tenía intención de viajar por el país y visitar personalmente a cualquier adinerado egiptólogo aficionado que hubiera comprado alguna vez aunque sólo fuera un papiro. Ya no había duda de que no podían seguir dependiendo del mercado de antigüedades para financiar el proyecto de su padre. Lo apartaba del trabajo real, y hacía que ella tuviera que quedarse en Londres, cuando preferiría con mucho estar en Egipto, ayudando a coordinar las excavaciones y también investigando por su cuenta.

Ana tiró las tarjetas sobre la mesa central y se dejó caer en una silla cercana.

Llevaba un bonito vestido blanco de tul, como correspondía a una joven en su presentación en sociedad. De manera poco apropiada, se le veían los tobillos.

—Hoy has sido muy popular, Lydia.

Había un tono de perplejidad en su voz que hizo que Lydia ocultara una sonrisa.

Ninguna de sus hermanas estaba acostumbrada a que ella les hiciera sombra. Las tres habían heredado los ojos castaños y el cabello negro ondulado de su madre, pero Sophie y Ana tenían formas más pequeñas y atractivas, con labios de rosa y ojos que se cerraban como los de un gato. De niña, Lydia se había mirado lo suficiente en el espejo para saber que era la boca lo que las hacía bonitas, y que su mirada las convertía en hermosas. Al carecer de ambas, ella había decidido abandonar toda vanidad.

—Mi popularidad se la puedes agradecer al vizconde. Sus jueguecitos han recibido mucha publicidad.

—Oh, eso es cierto. Me pregunto si asistirá a la cena de los Durham mañana.

Lydia se encogió de hombros y volvió a coger la taza de té.

—Lo dudo. No se llevan bien, ya lo sabes.

—Qué triste.

—Él se lo ha buscado. No malgastes tu compasión en ese sinvergüenza. —Y entonces, como no le gustaba la continuada fijación de Ana por el vizconde, cambió de tema—. ¿Has disfrutado de tu charla con el señor Pagett?

Ana se sonrojó.

—Es muy amable. Me ha dicho que me visitaría mañana.

—Muy bien. —Las cosas iban por el buen camino—. Pero te llevarás a Sophie contigo. Si viene con un coche de dos asientos, insistirás en coger nuestra berlina. —Él ya había intentado antes ese truco y Ana había conspirado alegremente con él. Aún no acababa de comprender lo vulnerable que era una joven para dar un mal paso, o lo fácil que un caballero podía perder interés debido a un error de juicio que él mismo había promovido.

—Ya lo he prometido —repuso Ana, molesta—. Sophie dice que ha llegado una carta de papá.

—Sí. Está preparando un embarque y quiere que contacte con sus clientes.

—¿Dice algo para mí?

—Lo siento, cariño. Todo eran negocios.

Ana arrugó la nariz.

—Con él sólo hay negocios.

Tal como debía ser para el estudioso que no ha heredado una fortuna con la que mantener sus intereses.

—Está muy ocupado, cariño. Si no acaba la excavación antes de que comiencen las lluvias, toda la temporada se habrá perdido.

Un pequeño suspiro fue el único reconocimiento que Ana concedió a ese argumento. Antes solía mostrar más interés, pero últimamente la actitud de Sophie la estaba influyendo.

—George decía ayer mismo que es una vergüenza que papá nunca nos visite.

La ofensa hizo erguirse a Lydia.

—¿Pagará él por el proyecto de papá? Eso seguro que haría posible que nos visitara. Pero George nunca se ha ofrecido.

—Quizá lo haga. —Ana se encogió de hombros y entrelazó los dedos sobre el regazo—. Dice que el comercio de antigüedades es impropio de un caballero. No es cierto, claro, pero hay gente que diría que papá excava en tumbas para encontrar qué vender.

Lydia tragó aire. ¿Cómo se atrevía George a expresar esos rumores?

—¡Ana, no puedo creer que no hayas objetado nada ante eso! —¡Oh, no descansaría hasta conseguir suficiente dinero para dejar el comercio! El gobierno egipcio examinaba todas las piezas que su padre exportaba, pero eso aún lo dejaba expuesto a los comentarios más intolerables—. ¡Por favor, muestra un poco de lealtad!

¡Vives bajo el techo de George, pero no es tu padre!

—Claro que no lo es. —Ana vaciló un instante—. Lyd, ¿por qué George y tú no os soportáis?

¿Era tan evidente?

—No seas tonta. Simplemente no me gusta que critiquen a papá. —Al ver que Ana fruncía más el cejo, añadió más tajante—: No tiene ningún derecho a decir esas cosas.

—Lo sé. —Ana le cogió la mano—. No pasa nada. En cuanto me case, podrás venir conmigo. Te lo prometo. ¡No me casaré con nadie a no ser que esté de acuerdo con que vengas!

La oferta podría haberla tranquilizado si no hubiera oído a Ana hacer la misma declaración la semana anterior refiriéndose a su cachorrito, el cual, a pesar de todos sus esfuerzos, continuaba haciéndose pis en la alfombra y comiéndose las zapatillas.

—Muy amable —repuso Lydia secamente—. Pero cuando encuentres a ese parangón, ten cuidado. —Se inclinó y estiró la falda de Ana desde el bajo—. Quizá crea que sólo las actrices muestran los tobillos.

—¡Qué grosera! —Ana saltó de la silla—. ¡Sólo trataba de ser amable! —Fue hasta el aparador y se puso a arreglar, ofendida, un ramo de flores.

Avergonzada, Lydia comenzó a disculparse y entonces, Ana se inclinó hacia adelante mostrando su moderno polisón en toda su gloria. Lydia cerró la boca de golpe. Ella ya había puesto objeciones en la tienda del sombrerero, pero Sophie le había pasado por encima. Como resultado, la parte trasera de Ana ocupaba tres veces más espacio del que la naturaleza le había asignado, y temblaba con tal violencia que se podía pensar que algún animalillo se escondía entre sus faldas. ¡Qué cosa más horrorosa! Tenía un único y claro propósito: Atraer la atención de los caballeros hacia zonas donde no debía ir.

Un suspiro anunció la entrada de Sophie. Estaba enfadada con el ama de llaves, a la que culpaba de las galletas blandas que habían servido a los invitados.

—Incompetencia —masculló mientras se sentaba junto a Lydia—. Muy desafortunado.

Lydia hizo un serio gesto hacia el aparador. Ana había pasado al siguiente ramo, una chillona erupción de rosas de té color rosa, entrelazadas con ramitas de cólquico, aguileña y geranio. La nota no llevaba firma, pero el lenguaje de las flores, al unirlas, indicaba claramente su procedencia: «Lo recordaré siempre; mis mejores días han pasado; estoy decidido a ganar; espero un encuentro».

—Totalmente desafortunado —dijo Lydia.

Sophie alzó una ceja.

—¿Estás segura de que es de Sanburne? Es un ramo muy feo, y se rumorea que tiene muy buen gusto.

—¡Ja! ¡Ese no es el único rumor que he oído hoy!

No habían parado durante horas. Sanburne era un sinvergüenza, un rufián. Un auténtico Adonis y un deportista excelente. Bebía mucho, pero con estilo. Era el tipo de pagano moderno: Su tío materno le había dejado gran cantidad de tierras, que había vendido para comprar unas sucias fábricas en Yorkshire. Y había ganado una fortuna exprimiéndoles la sangre a los obreros. Disfrutaba restregándole a su padre su habilidad comercial siempre que iba a visitarle a su casa.

—Las flores son de él, sin duda —masculló Lydia. Recordó la profusión de gemas que le cubrían los dedos y añadió—: Me parece que le cuadra a la perfección. Es tan chillón como su ramo.

—Glamuroso, Lydia. Es muy popular, ya sabes.

—¡Popular! Para un montón de borrachos y sudafricanos, sin duda. La señora Bryson me lo ha contado todo. Dice que sus fiestas son famosas por juntar toda clase de vividores maleducados.

Sophie soltó un bufido.

—Cualquier hombre sin patillas es un vividor para ella. Y los círculos de Sanburne son muy elegantes, casi tanto como el grupo de Marlborough House, calculo, pero incluso más difícil de penetrar, porque hace siglos que son amigos. —Su repentino suspiro apestaba a envidia—. ¿Recuerdas cuando a George le interesaba estar en sociedad? Podría haber conocido a Sanburne. Cuando nos casamos, no faltaba a ninguna fiesta. Y ahora, mira, todo lo que quiere es sentarse con sus compañeros de club a discutir de política. Incluso las esposas no hablan de otra cosa.

«¿Qué te esperabas? Son políticos», pensó Lydia, pero sabía que era mejor no decirlo. Si se resolvía una queja, Sophie encontraría otra; constantemente estaba descubriendo razones por las que George la decepcionaba. Sin duda, una hermana amable y noble le ayudaría a ver las virtudes de su esposo.

«Buena suerte, Ana».

—Y no es que Sanburne no sea un excelente partido. —Sophie sacó su libretita—.

¿Tienes un lápiz?

Lydia soltó una carcajada atónita. Como era la única hermana casada, le había tocado a Sophie hacer de carabina de Ana. Llevaba un pequeño diario, al que llamaba su «informe de campaña», en el que mantenía una lista de solteros de buena familia, e iba añadiendo detalles relevantes cuando los obtenía. Pero eso era demasiado.

—No puedes estar pensando en añadirlo, ¡ya está comprometido con la hija de Gatwick!

—¿De verdad? No termino de ver claro ese compromiso. Además, dicen que ella está enamorada de otro.

—Oh, eso es justo lo que queremos para Ana: Un hombre que lleva la contraria a su padre por diversión y tiene una prometida que no lo quiere.

Dios, qué lío. Lydia no podía entender a esos ricachones. No tenían nada mejor que hacer que complicarse la vida mientras el resto del mundo los aplaudía por ello.

No importaba que los demás mortales los arrastraran de las orejas por esa clase de tonterías.

—Bueno, no le presionaría para que la conociera, pero si él mostrara interés..

Ahí estaba exactamente la razón por la que su padre había insistido en que ella vigilara los movimientos casamenteros de Sophie.

—Rotundamente, no. ¿Y qué hay del señor Pagett? Pensaba que habías jurado que tendrías una declaración en menos de dos semanas.

Sophie se echó hacia adelante en la silla e hizo un mohín rebelde.

—Y así será, pero no te pongas pesada. Di todo lo que quieras sobre piedras antiguas y extranjeros, pero cuando se trata de caballeros, no tienes ni idea.

Lydia abrió la boca con una sílaba muda. ¡Si esas paredes pudieran hablar, lo refutarían por ella!

—¿Seguro? ¿No tengo ni idea? Cuando Gladstone vino a cenar la semana pasada y casi te quedaste dormida a media sopa, ¿quién rescató la conversación?

—Te pasaste media hora soltándole un rollo sobre la situación en Irlanda — replicó Sophie—. Me sorprende que él no se quedara dormido. George no sabía dónde meterse.

—George agradeció mi intervención —soltó Lydia cortante. Incluso le había dirigido una leve sonrisa de agradecimiento.

Sophie se encogió de hombros.

—Supongo que estaría demasiado avergonzado para decir nada.

¿Avergonzado por ella?

«George no estaba avergonzado hace tres años —pensó Lydia—. Cuando me agarró en esta misma sala y me manoseó y me besó. Entonces no le pareció que yo no diera la talla».

—El señor Gladstone me preguntó mi opinión sobre el tema —dijo apretando los dientes—. Así que le respondí. ¿Y de qué se supone que debíamos haber hablado? ¿De tu escote? ¿Del abundante trasero que luce Ana últimamente? La verdad, Sophie, ¿qué le estás enseñando con ese comportamiento? Unos ojos bonitos no es el único atractivo que una mujer puede tener, ¡y de poco sirven cuando un hombre tiene intereses más nobles que el mero flirteo!

Sophie le sonrió.

—Ahí es donde te equivocas —dijo con voz dulce—. Confundes el desinterés con la nobleza. Querida Lydia, que un hombre no te encuentre atractiva no quiere decir que no tenga interés en flirtear con otras mujeres más bonitas. Ya ves, no es necesario que tú le sirvas de ejemplo a Ana; a ella no le harán falta las cualidades que tú tanto precisas.

—¡Qué ingeniosa te vuelves gracias a la crueldad! —repuso Lydia sin emoción—.

¿Te sientes muy orgullosa de ello?

—Sólo digo la verdad. Sin duda, una gran erudita como tú sabrá valorarlo.

La tentación de confesar nunca había sido mayor. Las palabras estaban tan a punto de salir que Lydia notaba su peso y su forma en la lengua.

Pero no las diría. Había pasado tanto tiempo.. Y la historia la dejaría en tan mal lugar a ella como a George. Después de todo, él podía culpar al alcohol de su conducta.

Pero ella ¿a qué podía culpar por la forma en que sus brazos se cerraron en torno a él?

Durante los breves segundos antes de apartarse, la traición de George la había… complacido.

«Elegiste mal —había pensado—. Ahora lo sabes».

Como siempre, el recuerdo le provocó náuseas. En medio de su desprecio hacia sí misma y su rabia, sólo algo le resultaba evidente. Había querido saber qué se sentía al ser besada; lo había descubierto, para su vergüenza. Respiró hondo.

—No voy a molestarme en discutir contigo —dijo, y se aclaró la garganta—. Se reduce a esto: Papá nos dejó esa tarea a las dos. Ambas le buscaremos un marido a Ana.

Sophie bostezó.

—Papá está en Egipto. Y dudo que le hiciera ascos a un futuro conde.

—A papá le importaría un comino el título si eso significara casar a Ana con un borracho.

Una sonrisita curvó los labios de su hermana.

—Eso no es lo que me ha dicho.

—¿Qué? ¿Cuándo?

—¡Oh! ¿No te lo había dicho? Me ha escrito una carta.

Lydia se quedó parada por un instante.

—No es cierto.

—¿No? —Sophie sonrió—. No eres su única hija, ¿sabes?

El sentido común se reafirmó. Papá siempre canalizaba a través de ella la correspondencia familiar.

—Cierto —contestó encogiéndose de hombros—. Entonces, déjame ver esa carta.

—¿Y por qué voy a hacerlo? No era para ti.

No había ninguna carta, naturalmente. Sophie sólo estaba tratando de fastidiarla.

¿Qué había comenzado toda esa discusión? Ah, sí.

—Bueno, nada de eso importa. Sanburne ya está comprometido con la señorita Chudderley.

—¿La señorita Chudderley? —Ana había dejado los ramos de flores y se había unido a ellas. Su tono alegre era deliberado: No le importaba discutir cuando ella tomaba parte, pero le incomodaba encontrarse con discusiones ajenas—. ¿La belleza profesional?

Lydia le respondió antes de que pudiera hacerlo Sophie.

—Sí, la prometida de lord Sanburne.

—¡Oh! ¿Está comprometido con ella? No me sorprende. Se puede ver su retrato en todos los escaparates. Es muy hermosa.

A Lydia no le gustó la admiración que captó en la voz de Ana.

—Deberías compadecerte de ella. ¡Comprometida con un hombre que aparece borracho en público! Desde luego, a ti te encontraremos algo mejor.

—Yo sin duda lo haré —remarcó Sophie.

Ana repartió una mirada de inquietud entre ellas. No tenía ninguna base para entender la rabia que existía entre sus dos hermanas mayores. Por tácito acuerdo, ellas nunca se lo explicarían.

—Eso espero —respondió, y se dejó caer en un sillón.

—Hazlo con gracia —murmuró Lydia—. No te… desplomes así.

—Déjala en paz —replicó Sophie.

—Estoy convencida de que hacen una espléndida pareja —comentó Ana—. ¡Qué planta tiene él!

—La belleza se mide por las acciones. —En cuanto lo dijo, Lydia se dio cuenta de lo estirado y mojigato de su tono.

Sophie se echó a reír.

—Pues medir, mide mucho, según creo. —Cuando Lydia alzó la mirada, Sophie tenía los ojos clavados en ella—. Y estoy segura de que estarás de acuerdo con eso, Lydia.

Lydia le devolvió la mirada.

—Sí, claro que sí. He descubierto que la belleza cubre todo tipo de profundas fealdades.

S entado en lo alto de su carruaje, James tuvo una vista perfecta del momento en que el pandemonio se desató en Epsom Downs. Todo Londres había acudido a la carrera. Ciudadanos de toda condición bebían, comían y reñían juntos; admiraban a los faquires, animaban a los acróbatas, tiraban monedas a los acordeonistas que pasaban.

El aire apestaba a sudor y sidra derramada, saturado de humo de salchichas fritas y almejas asadas. El ambiente de la feria podía haber ensombrecido el propio Derby si la carrera no hubiera acabado en un empate.

Esta sorprendente noticia no se propagó al instante; después de todo, en algunos lugares, la profundidad de la multitud se extendía casi un kilómetro. Desde su lugar en el techo del carruaje, una isla improvisada en medio de un mar de cabezas, James se deleitaba con cangrejos rellenos y champán, mientras observaba cómo se aproximaba la ola del caos. Un sorprendido apostador, al enterarse de la noticia, chocó contra un acróbata en zancos, quien cayó gritando sobre la manta de una familia que había estado merendando bajo la sombra que producía el carruaje de James.

—Por eso no apuesto —dijo Phin a su lado—. Si lo dejas al azar, lo pierdes al azar.

James se sorprendió un poco al ver que su compañero se hallaba despierto.

Durante las últimas cuatro horas, mientras James iba saltando de su carruaje al de Dalton (que la multitud había acabado arrastrando fuera de su alcance, junto a los propios Dalton y Tilney), Phin había estado sentado allí, quieto como una roca, con los ojos cerrados, tomando el sol como un gato de callejón cualquiera. O quizá Buda fuera una comparación mejor, ya que sus apetitos parecían nulos: Había rechazado ofertas de cerveza, vino, carne confitada y huevos duros.

Si la intención de Phin era ser un mero adorno, lo había logrado. Requemado por un sol extranjero y reducido a puro músculo por la práctica del montañismo, tenía un aspecto imponente. Antes, cuando James había regresado de la tribuna, se había encontrado a un grupo de jóvenes dependientas rondando, que miraban embocadas desde los hombros «tan anchos como el Canal» de Phin, hasta la longitud «exótica» de su melena castaña, pasando por su mentón «oh, tan masculino». En cuanto a James, éste tenía unos ojos «divinos» y el rostro de un «dios», pero sus burlas no las convencieron. Así que las jóvenes se alejaron sin tan siquiera fijarse en Dalton.

Realmente, Dalton era un gran tipo, y guardaría las espaldas a un amigo por encima de todo. Sin embargo, con su cabello color zanahoria, sus invisibles cejas y su fina barbilla, no era el Romeo ideal de nadie. Y el que mejor sabía eso era el propio Dalton, que había invitado a las chicas a subir pidiéndoles que le «mintieran directamente al oído». Cuando Tilney se había burlado de él por eso, las damas habían contraatacado, lo que había obligado a Tilney, por medio de sutiles ajustes, a retirarse hasta el borde del techo. En ese momento, se hacía la víctima, enfurruñado.

Precisamente por ser un hombre guapo, no estaba acostumbrado a que no le hicieran caso.

—Pobre Tilney —dijo James, al ver que una de las chicas abría los brazos y empujaba a Tilney, obligándolo a agarrarse desesperado para no perder el equilibrio—.

Deberíamos rescatarlo antes de que su vanidad quede maltrecha.

Phin gruñó.

—Cierto. Sin ella, no quedaría mucho de él. —Después de una breve pausa, añadió—: Excepto sus deudas. Creo que su caballo ha llegado el último, igual que sucedió ayer y la semana anterior.

La verdad: Tilney tenía mala suerte con los caballos. James le había sacado de apuros más veces, y de sumas mayores, de las que podía contar. Pero también había otro factor en juego ahí: El recelo reflejo de Phin hacia los de sangre azul. Que él fuera uno de ellos no importaba. Y para ser justos, en el tiempo en que todos estaban en Eton, tampoco le había importado a Tilney. Entonces, todavía no había ningún indicio de que Phin acabaría heredando un condado. La mayoría de sus compañeros lo habían desdeñado como un caso de caridad, y además uno sospechosamente irlandés.

Phin se había defendido con desprecio. «Burros cabeza huecas mimados hasta la inutilidad», así, a la tierna edad de diez años, se había despachado con los futuros líderes de Gran Bretaña. Mirando a James, había añadido: «La verdad, no tengo ni idea de cómo has acabado siendo tan interesante. Espero que consigas seguir así».

James lo había intentado. Diez años después, siempre que se encontraba en una situación en la que su posición le proporcionaba ventajas, se medía por la regla de Phin: «¿Es esto interesante?», lo que pronto acabó convirtiéndose en: «¿Es esto original?». Resultó que, con demasiada frecuencia, la respuesta era: «No». Comprar regalos con su asignación y emplearlos para seducir a las chicas del pueblo: Nada original. Lo mismo que maltratar al servicio, hablar mal de los extranjeros, sobornar a sus profesores y hacer aburridos juicios sobre la gente por acciones que no tenían nada que ver con él, más o menos como estaba haciendo Phin en ese momento.

—Es muy mal jugador —comentó James encogiéndose de hombros—. En otros aspectos ha acabado siendo medio decente. Ven esta noche y lo comprobarás.

—No puedo —contestó Phin—. La llamada del deber y esas cosas.

Eso sí era una novedad.

—Ya hace cinco meses que has vuelto. Pensaba que ya te habías librado de eso.

—Casi. —Phin parecía estar mirando la pista, aunque James (que tenía talento para el juego, pero lamentablemente no le gustaba) hubiera apostado que lo que veía era algo del todo distinto—. Voy a quitarme de encima unos cuantos asuntos recalcitrantes —añadió Phin—. Y habré acabado.

El silencio que siguió resultaba familiar. Y bastante aburrido. Antes de que Phin se fuera al extranjero, habían hablado con franqueza de cualquier cosa que se les ocurriera. Pero durante esos años, esas evasivas y ambigüedades habían ido entorpeciendo cada vez más sus diálogos. Phin no era sólo un «cartógrafo»; James había acabado por suponerlo. Sin embargo, lo que hubiera hecho para el ejército permanecía oculto. Ese nuevo distanciamiento en su actitud también resultaba desconcertante. ¿Qué habría llevado a un hombre deseoso de hacer mapas de todo el mundo a perder interés en él?

—Si puedo ayudarte —dijo James—, házmelo saber.

Phin le miró.

—Gracias. —Que James se sorprendiera de esa señal de gratitud tan directa y abierta era una indicación de lo distante que Phin se había vuelto—. Y no me malinterpretes. Me gusta estar en casa. Aunque. . —Respiró hondo—. Parece un poco… surrealista a veces. —Se encogió de hombros rechazando la idea—. Me pregunto cuándo se me pasará.

—Nunca, si sigues elaborando esas extravagantes pociones. La última casi acaba conmigo.

Phin rió.

—Sí, el café cargado puede ser una idea mejor. Ah.. , aquí viene Elizabeth. —Con un ágil movimiento se incorporó y saltó del carruaje. Demasiado rápido: Quería escapar. Cualquier conversación que rozara asuntos personales lo hacía salir corriendo como una liebre ante los zorros. La primera reacción de James fue considerarlo muy conveniente, lo que también le molestó ligeramente.

No quería que nada lo molestara, no en un día tan soleado y despreocupado como ése, así que se centró en el ligero bamboleo que estropeó el aterrizaje de Phin.

Había una distancia considerable hasta el suelo; la mayoría de la gente no hubiera tenido en cuenta ese pequeño fallo. Pero Phin siempre había sido particularmente ágil, con un dominio físico tan completo que haría parecer torpe a una bailarina.

—Una vieja herida de guerra —le había dicho Phin esa mañana, cuando también se había tropezado en el escalón del carruaje. Sin embargo, el olor de su ropa sugería algo diferente. Entre otras cosas, parecía haber adquirido un gusto por el opio. James se había visto mordiéndose la lengua. No tenía nada en contra de la experimentación, claro, pero opio para el desayuno le resultaba un poco inquietante.

En el suelo, la heroicidad de Phin pasó desapercibida; Lizzie ni lo vio, saltó sobre un perro adormilado, esquivó hábilmente a tres niños juguetones y miró mal a dos borrachos, todo el rato apuntando con la sombrilla a la cabeza de James. Un lacayo la seguía de cerca, con la empolvada peluca (sólo Lizzie exigiría a su servicio que fueran empolvados al Derby) marchitándose bajo el sol.

—¡Eh, villano! —le gritó Lizzie—. ¿Me abandonas en la tribuna para poder quedarte con todo el champán?

—Cualquier cosa para evitar a Nello —contestó él con sinceridad.

—¿Ese imbécil? —Lizzie se echó a reír—. ¡Que se vaya al infierno! Deberías leer tu correo, Sanburne: Hace dos días que rompí con él, y llevo cantando desde entonces.

—Chasqueó los dedos para indicar al lacayo que se arrodillara sobre la hierba. Luego, se agarró con una mano al carruaje y se subió a la pierna del hombre, de forma que la cabeza le quedó justo a la altura del techo—. Mucho mejor. Ahora, dime la verdadera razón por la que te escondes aquí.

—¿No se me permite tener un capricho?

—Claro que no. Tu trabajo es ser divertido.

—¿Y si no me siento divertido?

—Entonces tienes un gran problema —replicó ella, ingeniosa—, porque te aseguro que no te veo como banquero.

Él inclinó la cabeza, curioso.

—¿Y no hay otras opciones?

Ella volvió a reír.

—Bueno, siempre queda la política, pero estoy segura de que ningún partido te querría. —Miró hacia un lado y se volvió de golpe. James tuvo que sujetarla rápidamente por el brazo para evitar que cayera—. Detente ahí mismo —le gritó a Phin, que estaba retrocediendo sigilosamente hacia el carruaje de Dalton—. Te largaste de la última fiesta de James antes de que tuviera la oportunidad de tener una charla contigo. Vas a volver aquí ahora mismo y a pagar por ello; preferiblemente mostrándote un poco más encantador que un trozo de papel pintado. —Mientras Phin se encogía de hombros y regresaba lentamente hacia ellos, Lizzie miró a James con un serio cejo—. ¿Seguro que no te estás escondiendo de las habladurías? Los rumores dicen que una sabelotodo te dejó bien escaldado.

Phin llegó a su lado.

—Eso he oído —dijo éste. De la inescrutable Esfinge al gato de Cheshire en dos minutos: Phin siempre quería ser divertido para Lizzie. Esta había crecido en la propiedad colindante de la de James, y de jóvenes, cuando Phin había ido con él durante las vacaciones, Lizzie y Stella le habían enseñado a flirtear. Desde entonces, Phin siempre había querido asegurarse de que se dieran cuenta de lo bien que había empleado sus lecciones—. Trátalo con cariño, querida. Se dice que era delgaducha, cetrina y que se le lanzó directa a los ojos.

—Delgaducha en absoluto —contestó James imparcial. El lacayo se estaba poniendo rojo bajo el peso de Lizzie. James prefirió la discreción al valor, y se colgó del borde del techo antes de saltar al suelo—. Ni siquiera cetrina… —continuó mientras se sacudía los pantalones y le ofrecía una mano a Lizzie para ayudarla a bajar de la agotada pierna del sirviente—. ¿Ves de qué sirve cotillear con viejas damas? De hecho, la señorita Boyce se puso de un rosa encantador mientras me despellejaba.

—¿Encantador? —Elizabeth se apoyó la sombrilla en el hombro para darle unas pensativas vueltas y alzó las cejas para añadirle un cariz escéptico a ese movimiento—.

Es la hermana de lady Southerton, ¿verdad? Parece una.. criatura formidable.

Con esa palabra entonada con desdén, Lizzie, que a duras penas llegaba al hombro de James, quería decir «alta».

—Sí, supongo que era formidable. —Y también magnífica, en cierto modo, pero esa palabra resultaba una curiosa elección, así que no la articuló. El rostro de la señorita Boyce no haría que nadie se volviera para mirarla. Era su forma de comportarse, suponía. Al infierno con la cortesía; la señorita Boyce había recorrido la sala como una valquiria, decidida a machacar al estúpido mortal que había osado interrumpirla.

James había conocido a una institutriz o dos con ese tipo de presencia, pero en aquel entonces tenía siete años, y ellas habían contado con la ventaja de una palmeta de madera y veinticinco kilos. Como adulto, estaba más capacitado para apreciar a las mujeres que no se arredraban.

—Y he oído que Moreland estaba allí —intervino Lizzie mientras espantaba una mosca.

James no se dio cuenta de que estaba sonriendo hasta que notó que la sonrisa se le iba de lado.

—Justamente.

—Interesante —comentó Phin—. Me pregunto si sería él quien la animaría a hacerlo.

La idea sorprendió a James.

—¿Por qué razón?

Phin parpadeó, como si se hubiera sorprendido a sí mismo.

—Ninguna, la verdad —respondió. Miró hacia Lizzie y su tono se volvió burlón—. Una mala costumbre que tengo: veo conspiraciones en cualquier coincidencia. ¿Acaso tiene usted un remedio para eso, señorita Chudderley?

Lizzie batió las pestañas.

—A mí no me preguntes, Ashmore. Yo estoy convencida de que mi sombrerero pretende romperme la espalda.

Mientras seguían charlando, James se vio mirando hacia el otro lado del campo, hacia las tribunas privadas que se alineaban a lo largo del circuito. Las ventanas destellaban como ojos ciegos bajo el sol. Tras una de ellas se hallaba su padre, seguramente aún divertido por el incidente del Instituto. Organizar espectáculos públicos no casaba con el estilo de Moreland, pero sin duda habría disfrutado siendo testigo del patinazo de su hijo. ¿Había alguna posibilidad de que él tuviera algo que ver?

Lizzie, riendo, le golpeó en el brazo.

—Conozco esa mirada. ¡Has empezado una caza de brujas, Ashmore!

—No sería la primera vez —repuso Phin. Y no parecía estar bromeando.

C arnelly tenía un almacén cerca de los muelles de St. Katharine; un lugar destartalado y mugriento que desde fuera parecía un taller. James no podría decir qué atraía a una variedad tal de personajes a la entrada, pero siempre estaba pasando algo raro. Ese día, un vendedor ambulante ofrecía castañas asadas mientras un niño saltaba a través de aros por los peniques de los viandantes. Una mujer merodeaba por la entrada, echando tragos de ginebra y flirteando con un pretendiente, de los que pagaban, sospechó James.

No era el más alegre de los barrios. Pero, claro, Carnelly tampoco era el más alegre de los hombres. En el interior, las tinieblas cavernosas conspiraban con el olor de los objetos antiguos (moho, papiros, abrillantador de metales; el hedor, pensó James, de un ladrón de primera) para crear un ambiente capaz de apagar cualquier entusiasmo. James se aflojó discretamente el fular mientras se sentaba a esperar en un banco junto a la puerta. Imposible saber dónde podría hallarse Carnelly. La experiencia había demostrado que era inútil ir a buscarle; los pasillos de ese lugar eran estrechos, oscuros como boca de lobo y dados a desaparecer bajo inesperadas avalanchas de cajas.

Además, la estela falsa era un excelente reposapiés.

Bostezó mientras esperaba. Estaba cansado. Habían entrado a robar en su casa la noche anterior; sólo faltaban algunos candelabros de plata y un par de jarrones, pero el servicio estaba muy inquieto. James había pasado una tediosa mañana interrogándolos y calmando sus miedos. ¡Qué amo y señor más cumplidor era! ¡Con qué nobleza y talla se alzaba ante sus muchas y grandes responsabilidades! Hizo una mueca a la pared. Si las pociones de Phin hubieran intervenido, seguramente la pared le habría devuelto el guiño. En cierto modo se sintió un poco defraudado por la solidez de ésta.

Pasados unos minutos, un ruido de arrastre llegó desde la oscuridad. Le siguió un fuerte sorber de mocos. Debido al polvo, el hombre tenía un resfriado perpetuo.

—Carnelly —llamó James—. Por el amor de Dios, hombre. Suénese la nariz.

—¿Eh? —Le tocó el turno a un golpe, seguido por el ruido de la madera al astillarse. La cabeza de Carnelly apareció saliendo de una pila de cajas—. ¡Jefe! ¡Qué bueno verle!

—Pare el carro —replicó James—. Sé que ha visto los periódicos.

Carnelly salió afuera. Llevaba puesto un delantal de carnicero y sujetaba un trapo sucio en una mano. Con la constitución de un ogro, unos hombros y unos muslos de doble anchura que los de cualquier hombre, era, sin embargo, de lo menos impresionante. Debía de ser por el pelo, concluyó James. Nadie podía tomarse en serio a un hombre al que le crecían tirabuzones rojo ladrillo en la cabeza.

—No puedo decir que yo sea un hombre de mucho leer, señor.

James dirigió una expresiva mirada hacia las revistas de arqueología apiladas en un rincón.

—Oh, eso es sólo por las apariencias —afirmó Carnelly.

James se puso en pie.

—Su analfabetismo, al menos supuesto, no me interesa. Lo cierto es que sólo hay un asunto que mantiene mi interés. ¿Lo adivina? —Siguió un momento de silencio—. Y

no es una pregunta retórica.

El otro hombre tragó saliva ruidosamente.

—¿Los impuestos?

—Pruebe otra vez.

—Las vírgenes.

—Molesto, se lo aseguro. Pero reparable.

Carnelly agachó la cabeza, aunque no lo suficientemente rápido como para ocultar una sonrisa. Removió los pies.

—Moreland —dijo a regañadientes.

—En el clavo —repuso James—. Bueno, pues me he preguntado: Sabiendo eso de mí, sabiendo mi motivación por hallar un objeto realmente destacable venido de Egipto, uno que hiciera que mi padre se muriera de envidia, entonces, ¿por qué se arriesgaría usted a perder mi mecenazgo y a incurrir en mi inmenso descontento vendiéndome una falsificación de segunda?

Carnelly tragó aire y tiró el trapo sobre el mostrador.

—¡Milord! ¡Nunca haría eso!

James suspiró.

—¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos?

—Dos hermosos años —contestó Carnelly con seriedad—, y nunca ha habido otro día tan feliz como el que usted entró por primera vez en mi tienda..

—Creo que vine a recuperar mi billetera, pero dejemos de lado las tendencias cleptómanas de su sobrino.

—Bendito sea su corazoncito. Sale a la familia de su padre. Ningún Carnelly le cargaría a usted con una falsificación.

—Y yo no me esperaría que lo hiciera. Así pues, ¿qué diablos es esto? —James golpeó la losa con el tacón.

Carnelly se quitó el delantal por la cabeza, salió de detrás del mostrador y se agachó junto a ella.

—Bueno, bueno. —Pasó suavemente el dedo sobre la superficie cincelada de la estela—. Oh, sí. Es falsa, sin duda. Pero no es mía.

—Sí que lo es. Llegó en el mismo cajón que la urna y el papiro de Amenemhat.

—¿Qué? —Carnelly se incorporó de un salto—. ¿Yo le envié eso? No formaba parte de la carga de Colby. Espere un minuto. Tengo la lista de ese envío. —Volvió detrás del mostrador y comenzó a revolver en una zona oculta bajo él, alzando enormes nubes de polvo—. Aquí está —informó tosiendo mientras sacaba un libro de registro. Pasó el dedo sobre una página cerca del final—. Todos los artículos que se adquirieron en El Cairo. Mi hombre hace un inventario final antes de transportarlos a Port Said para el embarque.

James se acercó para mirar por encima del hombro de Carnelly. Un collar con un amuleto con forma de escarabajo. Una escultura de la diosa Baset, con la cabeza de gato. Papiros de la dinastía XIX. Y seguía y seguía, en una lista bastante minuciosa.

—No van a dejar nada en Egipto, hombre.

—Pero como ve, la estela no aparece en la lista del cargamento de Colby.

James volvió la hoja.

—No —admitió pasado un momento—. ¿Acaso su hombre la coló sin decirlo?

—No le vale la pena arriesgar su trabajo por un trozo de piedra sin valor. No me malinterprete —añadió Carnelly rápidamente—. Yo le creo, jefe. Pero es que.. ¡Ah! — exclamó y se agachó para sacar otro libro de registro. Se humedeció el pulgar y pasó las hojas—. Sí —dijo finalmente—. Aquí. Era del cajón equivocado, ¿lo ve? Ese estaba destinado a otro caballero. ¡Maldito Wilkins! Lo voy a matar. Es el tercer envío en el que se equivoca.

A James le empezaba a resultar entretenido.

—¿Guarda un registro diferente para las falsificaciones? Un admirable sistema de contabilidad.

Carnelly frunció el cejo.

—No, señor. Lo que he dicho antes es cierto: No comercio con falsificaciones a sabiendas. Demasiado riesgo por poco beneficio. Tengo que pensar en mi buen nombre. Esto es una gran decepción. —Tamborileó el dedo sobre la página—. Por lo general, nuestro hombre, Boyce, es completamente de fiar.

James se tensó. ¡Un punto para Phin!

—¿Ha dicho Boyce?

Carnelly parecía apenado.

—Sí, y es de los reputados. Oficial, quiero decir, no un saqueador de tumbas como Colby u Overton. Publica en las principales revistas. Desde que Mariette murió y el comercio resurgió, me ha enviado algunas piezas muy buenas. Nada demasiado llamativo, cierto, pero bonito y legal. No se me ocurre qué puede haber pasado aquí.

¡Ese trozo de piedra no engañaría ni a un niño de diez años!

James prefirió dejar pasar la implicación poco halagadora sobre su propia perspicacia.

—¿Su hija ve las piezas que él envía?

—¿Se refiere a la señorita Lydia? —Carnelly tatareó una tonada—. Bien guapa, ¿no cree?

No hubiera sido lo primero que James hubiera elegido para describirla. La palabra parecía demasiado vulgar para capturar su atractivo…, o su brusca y desacertada osadía si había conspirado con su padre contra él.

—Esa misma. Supongo que pasa por aquí para echar un vistazo.

—Bueno, ve la mayoría de las piezas, desde luego. Estos últimos tres años ha sido ella la que ha organizado la mayoría de las ventas.

—¿Y vio esta pieza?

—Espero que no. Era para Hartnett. Es uno de los clientes especiales de Boyce.

—¿Espera que no o sabe que no?

Carnelly vaciló.

—Bueno, no puedo acordarme exactamente. No llevo un registro. Tendré que ver en mis archivos las instrucciones de Boyce.

James echó una mirada hacia la destartalada oscuridad del almacén.

—¿Sus archivos? —preguntó escéptico.

—Me llevará una hora o así —dijo Carnelly—. Pero lo encontraré.

—Hágalo, por favor.

Una cosa era que le quitara protagonismo una sabelotodo honesta que conocía sus antigüedades mejor que él. Pero otra totalmente diferente era que le quitara protagonismo una taimada solterona que había planeado toda la escena con su padre.

Si esa descarada joven había conspirado con Moreland, estaba a punto de lamentarlo profundamente.

CAPÍTULO 3

—¿ Q ué le preocupa, señorita Boyce?

Lydia alzó los ojos sobresaltada. El señor Romney había soportado su sosa conversación durante cuatro platos, y había elegido cotillear con la dama de su izquierda. Pero en ese momento, la dama estaba roncando suavemente en su silla. Si eso era resultado del inmenso calor que irradiaba de la chimenea, del vino que corría a raudales o de la estentórea retórica del señor Romney, Lydia no podía saberlo. Supuso que la señora Fillmore estaba condenada desde el principio.

Lydia se aclaró la garganta antes de contestar.

—Estaba contemplando el hermoso arreglo de mesa que nos ha deparado nuestra anfitriona. —Hizo un gesto hacia el exceso de jarrones de plata y candelabros que ocupaban la mesa.

Entre ellos, lady Moreland había enlazado una ingeniosa mezcla de hiedras y parras floridas. Esa belleza griega resultó ser contraria al menos para uno de los invitados, el pobre lord Stratton, que no acababa de sentarse cuando un ataque de estornudos le obligó a excusarse.

—Nada raro en ello. —El señor Romney se mostraba irónico; cambió de conversación con habilidad y no aprovechó la oportunidad para sermonearla sobre los peligros estacionales de la glotonería y la falta de moderación—. Dígame, ¿qué dicen las damas sobre lo acontecido en el reciente atentado?

Lydia contuvo un suspiro. Antes, el señor Romney había sido recibido con gran fanfarria; alguna victoria policial que tenía que ver con un complot irlandés cuyo objetivo era Scotland Yard y el Júnior Carlton Club. Naturalmente, el señor Romney no habría tenido ninguna participación en esa victoria. Sin embargo, al ser el editor de uno de los diarios más importantes de Londres, tenía el curioso don de parecer facilitar todas las buenas noticias, ya que por lo general era él quien tenía la primicia.

—Debo confesar que hablamos poco sobre eso —contestó Lydia, y añadió frunciendo el cejo—: Los actos sociales, ya sabe.. , son agotadores.

—Sí, sí, esa maldita costumbre —coincidió el señor Romney—. ¡Noches largas y cenas pesadas! Nada bueno puede salir de todo ese abuso, se lo aseguro.

Las puertas del comedor se abrieron de golpe.

Se alzó un grito ahogado. Lydia casi dejó caer su copa. Sanburne se hallaba en el umbral, vestido de etiqueta. Alzó la mirada después de estirarse el guante y lanzó una sonrisa cordial en dirección a la mesa. ¿Habría abierto la puerta de una patada?

—Buenas noches a todos. —Su mirada fue pasando entre las sillas—. Ma mère. ¡Y padre! Tenéis un aspecto estupendo.

Moreland, pillado sin su bastón, puso con fuerza las manos sobre la mesa para incorporarse. Durante un momento pareció que no lo conseguiría; un lacayo se acercó para ayudarlo. Con un gruñido de rabia, el conde lo apartó con el codo y se puso en pie.

—¿Qué significa esto?

—Tengo hambre —repuso Sanburne—. Condesa, ¿es una codorniz egipcia eso que veo? ¡Qué coincidencia!

Lady Moreland, una mujer pequeña y frágil con un cabello rubio canoso, inclinó la cabeza para mirar hacia la bandeja que portaba un lacayo a su espalda.

—Sí que lo es. ¿Quieres un poco?

—Ellen —protestó Moreland por lo bajo, pero la benévola sonrisa de la condesa lo silenció.

Lady Moreland miró hacia el lacayo cuya ayuda había rechazado el conde.

—Por favor, disponga un sitio para nuestro hijo.

Un silencio total reinó durante los minutos que el criado tardó en colocar otro servicio. La tarea requería mucho movimiento; los invitados se fueron levantando por turno para permitir la recolocación de las sillas. Durante todo el proceso, Sanburne permaneció tranquilamente en la puerta, totalmente indiferente. En un momento, soltó un enorme y sonoro bostezo, mostrando las amígdalas a los presentes. Respondió a las desperdigadas muecas de desagrado con una sonrisa lenta, luego se pasó una mano por la cabeza y se dejó el cabello en un completo desorden.

Lydia pensó que, en conjunto, parecía más dispuesto a quedarse dormido que a causar problemas. Sin embargo, cuando los sirvientes pretendían colocarlo al final de la mesa, él se irguió y se acercó.

—Quisiera sentarme aquí —dijo, y plantó el dedo sobre el mantel precisamente frente a Lydia.

Una premonición hizo que a ésta se le retorciera el estómago. Ana, que había estado disimulando sus ganas de reír, bajó la mano y miró inquieta a Lydia. Esta negó con la cabeza. Sin duda, era una coincidencia. Había pasado más de una semana desde la desastrosa conferencia; si él hubiera querido hacer algo al respecto, ya lo habría hecho.

Un minuto más y la mesa estuvo dispuesta. La condesa hizo una indicación con la cabeza y los invitados volvieron a sentarse. Por suerte no habían estado cenando en famille. Hubiera llevado media hora quitar los platos y volver a ponerlos.

La interrupción empañó la reunión. Cuando la cena se reanudó, el único sonido fue el tintineo de la cubertería y el cristal. Lydia miró disimuladamente al conde.

Estaba encendido y no había vuelto a coger el tenedor. Su enfadado cejo estaba fijo en su hijo.

El hijo no le prestaba ninguna atención. Con un exagerado entusiasmo, comenzó a consumir la codorniz.

—Muy sabrosa —comentó. Y luego, con el siguiente bocado—: Vaya, vaya. Tan deliciosa como la ironía.

Esos comentarios no reavivaron la conversación.

Lydia se dio cuenta de que Ana se había quedado mirándolo. Contuvo un suspiro. El negro de etiqueta le sentaba bien a la constitución alta y delgada del vizconde. El severo nudo de la corbata le acentuaba los ángulos del rostro: Los pronunciados pómulos y los firmes labios, la marcada línea del mentón. La luz de las arañas remarcaba los dorados reflejos en su cabello castaño claro; las largas pestañas marcaban una sombra mientras él miraba el plato. Pero no era un cuadro para ser admirado por su apariencia. Había un hombre tras ese rostro; uno que probablemente usaba su belleza para alcanzar todo tipo de fines reprochables. Sin duda, lo único que se podía concluir de su aspecto era que no había justicia en el mundo, o que los filósofos se equivocaban y la belleza era señal de un corazón negro. Porque Lydia se temía que el propio diablo no podía hacerle sombra a James Durham.

Quizá su resentimiento fuera tangible, porque él alzó fugazmente la mirada hacia ella. Sus ojos eran de un impresionante gris pálido; Lydia no podía imaginarse cómo no se había fijado en ellos en el Instituto. Mientras ella los miraba, él curvó los labios en una sonrisa y alzó una ceja.

«Se burla de mí».

Lydia bajó la mirada sonrojándose. El vanidoso sinvergüenza seguramente pensaba que la tenía encandilada.

Justo cuando el silencio se estaba haciendo insoportable, la condesa recordó sus obligaciones. Carraspeó antes de hablar.

—¿Cómo va el trabajo de su padre, lady Southerton?

—Creo que bien —contestó Sophie—. Pero tendrá que preguntarle los detalles a mi hermana. Confieso que no tengo cabeza para esas cosas.

—Está yendo muy bien —intervino Lydia de inmediato. No entendía por qué no le habían preguntado a ella primero—. Está a punto de hacer un tremendo descubrimiento. Se requieren más excavaciones, claro, pero creemos que ha localizado ¡el auténtico lugar donde se produjo la primera parada del Éxodo!

El tenedor de Sanburne se estrelló contra el plato.

—¡Qué excitante!

Lydia no se atrevió a mirarlo. ¡Ese patán! Por suerte, la condesa lo intentó de nuevo.

—¡Maravilloso, señorita Boyce! ¡Será un momento histórico!

Lydia sintió una gran gratitud.

—Sí, ¿verdad? —Finalmente, su padre conseguiría todo el reconocimiento que se merecía. Incluso George se vería obligado a reconocer la grandeza de su trabajo—.

Sería… lo mejor que se puede imaginar.

—Además, recuerdo que usted misma también hace sus propios escarceos en la ciencia. Lord Moreland asistió a una de sus conferencias en la Sociedad Antropológica.

Y, claro está, a su reciente aparición en el Instituto Arqueológico.

Sanburne resopló sonoramente. Lydia no le hizo caso, y lanzó una mirada de agradecimiento al conde.

—Gracias por recordarlo, señor —le dijo. Él consiguió esbozar una leve sonrisa como respuesta—. Aún no he realizado ninguna investigación propia, pero he tenido la ocasión de publicar artículos que sintetizan los descubrimientos de otros académicos.

Hace poco, por ejemplo, escribí un comentario sobre el estudio del señor Tylor acerca de las culturas indígenas de México. Junto con el trabajo del señor Morgan, encuentro que sus teorías son muy edificantes.

—Oh, ¿sí? —Esa fue lady Stratton, que estaba sentada frente a ella unas cuantas sillas más allá. Al parecer, la interrupción de Sanburne había liberado a los otros invitados de sus convencionalismos habituales—. Pero no tan interesante como Egipto, he de suponer. —En eso, la dama lanzó una disimulada mirada al vizconde. Como todos los demás, Lydia no pudo evitar seguirla.

Ajeno a la atención de la mesa, Sanburne bajó la cabeza para remover la totalidad de su Madeira. Mientras tragaba, la línea dorada de su cuello dejó sin respiración a Lydia. Una reacción puramente animal, nada de lo que preocuparse, pero.. ¡oh! ¡Qué ridículo que tanta belleza se desperdiciara en un hombre! ¿Qué necesitaba un hombre para que lo admirasen, aparte de una buena familia, una buena posición y algo de dinero?

Con un sobresalto, se dio cuenta de que lady Stratton estaba esperando su respuesta.

—Al contrario. —Su tono calmado la hizo sentirse orgullosa de sí misma; no iba a permitir que la dama la apabullara—. Los intereses de mi padre se centran en la Antigüedad, en cambio, yo encuentro el estudio de las culturas contemporáneas altamente estimulante.

El señor Romney se unió a la conversación.

—Tylor es el tipo que dice que no somos diferentes de los salvajes. Y eso le ganó un puesto en Oxford, nada menos.

Lydia sonrió.

—Sí, supongo que lo podría resumir así. —Y dirigiéndose a lady Stratton, continuó—: Opina que todas las razas humanas tienen el mismo origen, pero que las culturas evolucionan a ritmos diferentes. Su conclusión, evidentemente, es que la investigación de las culturas primitivas resulta muy útil para entender los orígenes de nuestra sociedad.

El señor Fillmore frunció el cejo.

—Me cuesta creer que los salvajes y los pigmeos tengan algo que ver con nuestra procedencia.

La conversación había atrapado la atención de Sophie.

—Bien, pues por mi parte ¡estoy totalmente de acuerdo con el señor Tylor! Sólo hace falta visitar la estación de St. Paneras a las seis de la mañana para concluir que hay salvajes entre nosotros. ¿Han visto la manera en que esos banqueros se pisotean unos a otros para llegar a sus trenes? —Fingió un estremecimiento—. ¡Me espanta!

Las risas se extendieron por la mesa. Sophie no había comprendido la auténtica cuestión, naturalmente, pero había logrado destensar el ambiente. Tenía una habilidad para esas cosas que Lydia temía no poder alcanzar.

Y Ana vio la oportunidad de atraer la aprobación de los demás hacia ella.

—Pero ése no es el tipo de salvajes que mi hermana desea estudiar —dijo inclinándose hacia adelante—. Ella sueña con ir a Canadá a observar las tribus indias.

¿Se imaginan?

—¡Indios! —La condesa dejó su copa sobre la mesa, claramente horrorizada.

—Sólo fue un capricho pasajero —se apresuró a aclarar Lydia. ¡Un capricho mencionado una vez, de pasada, durante una tarde lluviosa a su tonta y lenguaz hermanita!—. Tampoco sería tan raro —añadió, al ver que el cejo de la condesa se hacía más marcado —. Muchos eruditos han estudiado los rituales indios. Por ejemplo, ¿sabían que ciertas tribus practican un ritual llamado potlatch, en el que dan los objetos más valiosos que poseen? Piénsenlo; ¡qué curioso enigma! Tratar tus propios tesoros como si fueran basura.

Sanburne se echó a reír.

«No pienso hacerle caso», pensó Lydia, y miró hacia la mesa esperando el siguiente comentario.

Sin embargo, todos los ojos estaban fijos en ella, excepto los de Sophie, que sonreía con la cabeza gacha.

Lydia se removió en su asiento. ¿Habría dicho algo fuera de tono? No lo creía. El lazo del cuello le rozaba; sintió el imperioso deseo de soltárselo.

El silencio se alargó. Sus compañeros de mesa no le iban a dar cuartel; querían un espectáculo.

—Muy bien —dijo casi sin aliento—. ¿Esa idea le resulta divertida, vizconde?

Él alzó el rostro. Un niño de tres años pillado jugando con barro no habría parecido más angelical.

—Oh, no, señorita Boyce. Sólo estaba pensando en que ya había dado su opinión sobre la basura primitiva.. y en un lugar más público que éste. Sólo me sorprende que encuentre ese tema tan fascinante como para seguir con él.

Lydia lo miró con frialdad.

—Naturalmente. La basura es una parte importante de la vida diaria, ¿no? Por tanto, nos ofrece la llave para desvelar los patrones de nuestra mundana existencia.

Aunque… —Alzó una ceja—. Admito que proporciona más información sobre cierta gente que sobre otra.

—¿De verdad? —Sanburne abrió mucho los ojos fingiendo confusión—. No la sigo. ¿Patrones, dice?

Naturalmente, él la estaba provocando. ¡Peor para él!

—Por ejemplo, usted mismo, vizconde. —Consciente de los ojos que se centraban en ella, sonrió de nuevo—. Es famoso por sus excentricidades. Pero incluso se podría decir que siguen un patrón, un misterioso plano que no ha dibujado usted, sino la sociedad. No estoy diciendo que ese patrón se base en la razón, oh, no, aunque sin duda posee su lógica interna. Por ejemplo, ¿por qué usted puede salir indemne de payasadas por las que a otros los colgarían? ¿Cómo ha logrado ocupar una posición en la que sus acciones no tienen verdaderas consecuencias? El estudio de diferentes culturas podría ayudarnos a deducir las bases de ese privilegio; una especie de mapa que nos permitiera un mejor entendimiento de cómo nuestra sociedad ha evolucionado hasta este estado.

Toda la atención pasó a Sanburne. Él alzó su copa hacia ella.

—Basura —repuso con suavidad.

Lydia se dio cuenta, demasiado tarde, del significado del tono de Sanburne: dejaba la duda de si estaba comulgando con sus ideas o apreciando la calidad de las mismas. Él percibió el momento en que ella se dio cuenta, un maldito rubor la traicionó, y le lanzó un guiño burlón.

La señora Fillmore se removió en el asiento.

—Supongo que usted no se refiere a los designios de la sociedad, señorita Boyce, sino a los de nuestro Padre Celestial. ¡La sociedad no tiene mente, ni espíritu, con los que decidir nuestras acciones!

Lydia apartó los ojos de Sanburne. El corazón le estaba comenzando a latir más rápido de lo necesario. El muy sinvergüenza… le hacía guiños como si estuvieran flirteando.

—Claro que no —contestó—. No pretendía erigirla en arquitecta; sólo decir que la sociedad consiste en una serie de patrones que lo conforman todo, incluso las elecciones que creemos poseer.

La dama resopló.

—¡Suena como una herejía!

—Entonces, me disculpo, señora Fillmore. Sin embargo, la fe en la ciencia no necesita negar la fe en la divinidad. Si la sociedad tiene un patrón, entonces ¿no podemos creer que ese patrón lo creó Dios y que tenía alguna razón para hacerlo?

—Eso, eso —intervino el conde—. No nos olvidemos que el propio Darwin creía en un poder superior.

—Valoro el elemento herético —dijo Sanburne burlón—. Es el único aspecto interesante de esta discusión. No hay nada sensato en lo que yo hago, señorita Boyce; actúo por capricho, como me aparece. Y me enorgullezco de ello.

—Desgraciadamente —añadió Moreland con naturalidad.

—Eso resulta evidente. —Lydia sonrió de medio lado hacia el atractivo rostro de Sanburne. «¡Te pillé!»—. Aunque nunca hubiera pensado que llegara a admitirlo.

Como resulta evidente que significa mucho para usted, no diré nada más. El paraíso de los tontos se destruye con facilidad.

Se hizo el silencio en toda la mesa, roto sólo por la carcajada de Moreland. De repente, Lydia se dio cuenta de que Sophie la estaba mirando furiosa. Había ido demasiado lejos. Lo había insultado abiertamente, lo había llamado tonto. Pero ¡qué granuja era! Seguía sonriendo, aunque la intensidad de su mirada desmentía esa sonrisa: Ella lo había sorprendido; eso era evidente. Parecía como si en ese momento él quisiera leerle la mente.

—Un tiempo maravilloso —murmuró Ana—. Espero que aguante.

—Así es —repuso la condesa—. Aunque la tormenta eléctrica de ayer me pareció bastante inusual.

—Pues yo diría —murmuró el vizconde— que me gusta una mujer con opiniones apasionadas. Siempre es una buena señal para otros asuntos.

La señora Fillmore ahogó un grito.

Él estaba tratando de obligarla a retroceder, y de la forma más impertinente que se podía imaginar. Lydia se negó a apartar los ojos. Notó las miradas escandalizadas procedentes de todas direcciones, pero no le importó.

—Muy bien, vizconde. No me ha entendido bien, así que se lo explicaré de una forma más sencilla. Incluso cuando se siente agraviado…

Todas las cabezas se volvieron hacia la risa de él.

—¿Agraviado? ¿A esto le llama agraviado?

—.. actúa en consonancia con su carácter —continuó ella alzando la voz—. ¿Se ha preguntado alguna vez por qué iba a actuar de forma tan consecuente si no fuera porque hay algún patrón para que usted lo siga? Usted es simplemente un actor que interpreta muy bien su papel, pero no hizo que ese papel fuera posible. ¡Lo hizo la sociedad! Dada la oportunidad, la ciencia podría deducir ese patrón que guía sus acciones, y ¡explicar cada una de ellas!

—¡Ja! —Moreland golpeó la mesa, y toda la cristalería tintineó—. ¡Esto es fabuloso! ¿Ya no te sientes tan original, eh, James?

Junto a Lydia, el señor Romney se irguió.

—¡Un fallo! ¡Detecto un fallo, señorita Boyce! Se puede ejercer esta ciencia con buenos resultados cuando se trata de comunidades salvajes o paganas, pero usted está hablando de la sociedad civilizada, es decir, la sociedad cristiana, que se basa en la propia ley de Dios. Decir que se tiene el poder de descubrir ese patrón es una herejía sin duda.. , como ha indicado la señora Fillmore. —Romney hizo notar eso, y se sentó mientras hacía una pequeña inclinación hacia la dama en cuestión. Ella se la devolvió muy tiesa.

—Y aun así, ¿no podemos considerarlo como una búsqueda que nos puede llevar a entender mejor las leyes de Dios? —Lydia miró hacia toda la mesa, y sólo vio perplejidad y excitación, y en el rostro de la condesa, una extraña sonrisita—. Un ejercicio de fe, la búsqueda de descubrir mejor la intención del Señor. De cualquier manera —añadió, porque una mirada de reojo a la aburrida expresión del rostro de Sanburne la impulsó hacia la malicia—, el vizconde ha declarado que no teme a la herejía. La encuentra excitante.

Su burla hizo que él sonriera irónico.

—¡Y al parecer, así debe ser! No tengo nada que ver con mis acciones y soy un perfecto maniquí. ¡Qué alivio! Ya hace tiempo que sospechaba que la culpabilidad era un pasatiempo inútil.

—Oh, no me malinterprete, señor. Hay otros papeles a su alcance; lo único que usted ha elegido es interpretar éste en concreto.

—Lydia —soltó Sophie cortante.

—¿Y cuál es ese papel, señorita Boyce? —Sanburne se inclinó hacia ella—.

Vamos, no demos más rodeos; ¿cuál es mi número? ¿Soy un hombre malo? Repase mis pecados por mí, querida, descríbalos con detalle, por favor. Después de todo, me conoce usted tan bien.. Y los científicos, según he oído, valoran la exactitud del detalle por encima de todo.

—Sanburne —dijo Moreland en tono de reproche.

Lydia alzó una mano. No necesitaba que la defendieran.

—Es cierto, no le conozco lo suficientemente bien —dijo con calma—. Y para conferir a sus actos su verdadero significado, necesitaría un período de observación en el que situar su comportamiento en su elemento natural. El cual, sospecho —y lanzó una significativa mirada por la elegante cubertería de plata y porcelana, la refinada decoración y los elegantes muebles—, es totalmente diferente.

—Un período de observación. —Sanburne parecía estar pensando—. Sin embargo, tardó menos de un minuto en decidir que la estela era falsa. —La sonrisa que le curvaba los labios no presagiaba nada bueno para Lydia; era oscura, valorativa, un poco maliciosa—. Me pregunto por qué será.

Moreland rió burlón.

—¿Aún estás de morros por la humillación que recibiste en el Instituto, James?

La condesa se puso en pie.

—Creo que ahora nos retiraremos.

Los caballeros se alzaron al mismo tiempo que las damas para dirigirse a fumar, el señor Romney ya estaba palpándose la chaqueta para localizar sus cigarrillos.

Sanburne permaneció sentado; debido a su inesperada aparición, no tema acompañante. Lydia notó su mirada como un sordo golpecito en la espalda mientras cruzaba la puerta del brazo del señor Romney.

En el vestíbulo, Sophie la cogió del codo.

—¿Qué locura…?

—Adelántate con Ana. Debo ir al tocador.

En el excusado, velas aromatizadas con jazmín proyectaban una temblorosa luz sobre el lavamanos de mármol y el papel granate de la pared. Lydia se mojó el cuello y las muñecas con agua fría, y luego hundió el rostro en una suave toalla. Cielos, ella tenía más sentido que todo eso. Una cosa era defenderse de ese sinvergüenza, y otra muy diferente dar un espectáculo mientras lo hacía. Había cumplido las peores expectativas de George. ¿Por qué simplemente no había hecho caso omiso de él? Podría haber sonreído y dejar pasar todas las provocaciones. Mantener la conversación era responsabilidad de la condesa, no suya. Era un ejemplo fatal para Ana.

Respiró hondo y bajó la toalla. La llegada de Sanburne había sido espectacular, extravagante; ésa sería la primera historia que contarían los demás invitados.

Comparados con las tonterías de él, los comentarios de Lydia debían de parecerles muy poca cosa, casi ni digna de mención, la verdad. Después de todo, ¿quién era ella?

Nadie. Una solterona que «tonteaba» con la ciencia y a la que habían invitado por cortesía hacia su cuñado. Lydia sabía cuál era su lugar entre la buena sociedad: Las únicas mujeres menos relevantes que las pobres solteronas eran las criadas. Además, a nadie le sorprendería que ella tuviera marcadas opiniones. Se lo esperarían de una supuesta «sabelotodo».

Se apartó del lavamanos. Ya habían pasado demasiados minutos. La mejor manera de acallar las habladurías era ir al salón como si nada digno de mención hubiera ocurrido. Dio un tirón a sus guantes de encaje, abrió la puerta y salió.

Sanburne estaba apoyado en la pared a unos cuantos pasos.

—Espero que perdone mi comportamiento en la mesa —dijo él—. Simplemente estoy anonadado por su poder de catalogar. Detectó esa falsificación con tanta facilidad que podría pensarse que la había hecho su propio padre.

Lydia lo miró boquiabierta. Eso era una calumnia, y de la peor clase: Estaba expresada de tal manera que ella no podía responderle sin sugerir que consideraba que él lo decía en serio.

«No le des esa satisfacción», se dijo a sí misma, y se obligó a soltar una carcajada.

—¡Qué tontería, señor! Usted fue quien compró la falsificación. Desearía que no me castigara a mí por ello.

Él se encogió de hombros.

—Confieso que la idea del castigo normalmente me deja indiferente. Sin embargo, en este caso, considero significativo que un hombre tan admirado y respetado pueda arriesgar su buen nombre y su carrera comerciando con piezas fraudulentas.

Lydia se quedó helada.

—No puede decirlo en serio.

—Pues sí.

Horrorizada, Lydia lanzó una mirada hacia el pasillo. Ese hombre era un bala perdida. Era peligroso quedarse ahí y arriesgarse a que los vieran, pero no podía marcharse después de esa acusación. Podría repetirla en cualquier parte, y la sospecha era la peor de las malas hierbas: Crecía en cualquier terreno, por muy virgen que fuera.

—Discúlpeme —repuso ella con la mayor frialdad—. Ha lanzado una acusación muy grave sobre el nombre de mi padre. Le pido que se explique, o que se disculpe al instante.

—Oh —murmuró él—. Con qué tono más serio me habla. Toda una fiera tigresa, cuando al parecer su juego ha acabado.

—¿Qué juego?

—Creo que ya lo sabe.

—Evidentemente que no lo sé. —Estaba alzando la voz; no podía evitarlo—.

¡Usted desvaría!

Su risita la desconcertó.

—Sí, claro que sí, querida. La locura se da en mi familia, ¿o no lo sabía?

El comentario la dejó sin habla. Claro que todo el mundo lo sabía. Cuatro años atrás, los periódicos sólo habían hablado de eso: Su hermana había apuñalado a su marido hasta matarlo, y la habían enviado a un manicomio. Se consideraba que los Durham habían sido afortunados, ya que de haber sido la hija de una clase social más baja, la habrían ahorcado. Pero ¡que él aludiera a ese asunto!

Sanburne se apartó de la pared y fue hacia ella con las manos en los bolsillos, altivo y sonriendo alegremente, como si fueran viejos amigos compartiendo una broma.

—Dígame la verdad —dijo él de un modo juguetón, encantador—. ¿Fue él quien la convenció para hacerlo?

Lydia negó con la cabeza sin acabar de entender nada.

—¿Quién? ¿Quién me convenció de qué?

—Mi padre, claro. ¿Fue él quien le hizo descifrar la estela? Le concederé el beneficio de la duda sobre cómo llegó ésta a mi posesión, pero estoy seguro de que él debía de saber que usted reconocería el trabajo de su padre.

El sobresalto hizo que le cosquilleara todo el cuerpo. ¿Ese hombre pensaba que ella estaba metida en algún tipo de conspiración con el conde de Moreland?

—Mi padre no tiene nada que ver con falsificaciones. —Él seguía yendo hacia ella; Lydia se encontró retrocediendo hacia la puerta—. Es un académico, y muy respetado. Si esparce cualquier rumor que pueda dañarle..

—¿Qué?

Sanburne seguía acercándose sin titubear. Iba a chocar con ella. Lydia contuvo la respiración mientras él apoyaba en la pared los brazos a ambos lados de la cabeza de ella. Se inclinó hasta tan cerca que Lydia pudo notar su aliento sobre los labios. La mirada de él le recorrió el rostro durante un instante, y luego se alzó hasta los ojos.

—¿Qué hará usted, señorita Boyce? —dijo en voz baja.

Lydia se quedó totalmente inmóvil. El corazón le golpeaba dentro del pecho. No podía comprender lo que pasaba. El aliento de él olía a menta, y ella notaba el calor de su cuerpo allí donde se apretaba contra el de ella. Era alto, y sorprendentemente musculoso; la tenía atrapada como a una liebre.

—Haré algo —contestó ella con voz temblorosa— que no le gustará.

—¿Oh, sí? —Él le tocó la mejilla con el dedo—. ¿Me mirará fríamente cuando nos encontremos? ¿Les dirá a sus amigas que soy un hombre malo, malo? —Fue bajando lentamente el dedo hasta llegar al borde de la boca. Algún horrible impulso nervioso hizo a Lydia mojarse los labios, y para su vergüenza, probó accidentalmente su sabor, la punta del dedo, la sal de su piel.

Sin apartar los ojos de los de ella, James levantó el dedo y con toda deliberación se lo puso sobre sus propios labios. Estaba saboreando el punto que había tocado la lengua de ella, y sus ojos grises seguían clavados en los de ella, burlones, incitantes.

Una ola de calor la recorrió. «Furia», se dijo ella. Eso era todo. Furia.

Él hizo un ruidito de succión con la boca al apartar el dedo.

—Delicioso —murmuró—. No sabe en absoluto a una embaucadora solterona, irritable y nerviosa. Bueno, si me insiste un poco, quizá la deje besarme hasta que la perdone.

Lydia se quedó sin respiración. Era la forma más burda de ridiculizarla, burlarse de ella por no estar casada. Era ridículo, pero doloroso. No debería importarle.

¡Debería serle indiferente! Sin embargo, los acontecimientos de esa noche la habían dejado descolocada. No había expuesto sus ideas para que él la juzgara. Le clavó el puño en el pecho y empujó.

Sanburne dio un tambaleante paso atrás, con elegancia, incluso en medio de su sorpresa. ¡Cómo no! Eso la enfureció aún más.

—¡Es usted un canalla de la peor estofa! —La voz le salió baja y ronca. Se sentía muy capaz de hacerle daño—. No sé qué repugnante parte de su cerebro ha creado ese cuento paranoico, pero tendrá que oír la verdad: Mi padre es amable, decente y honrado, y la gente como usted no podrá manchar su nombre. Podría contar a todo el mundo su mentira, y sólo conseguiría que se rieran de usted. Aunque quizá sea eso lo que pretenda. Se esfuerza tanto en hacer el payaso que no me sorprendería.

—Oh —exclamó él, y juntó las manos, una vez y luego otra, aplaudiéndola en lentos movimientos—. Un espectáculo fantástico. Sarah Bernhart no es nadie comparada con usted.

—Sus insultos. .

—¿Insultos? ¡No, querida! Estoy terriblemente entretenido.

Lydia se detuvo para respirar hondo. El corazón aún le latía a toda velocidad.

—¿Así que se trata de eso? ¿Quiere divertirse un poco a mi costa? ¿Vengarse por haberle dejado como un tonto en público, y en dos ocasiones, si me permite añadir? Así sería el mono líder. —El desprecio pesaba en su voz, la hacía más grave—. ¡Qué poco imaginativo, Sanburne! Vaya al zoo si quiere meterse con las criaturas de su especie.

—Cierto, esto está por debajo de mi listón habitual. Pero tenga compasión. Esta casa tiende a apagar mi genio.

Ella soltó un bufido.

—Retiro lo dicho: Usted es quien debería estar en el zoo. Es usted una bestia. Una criatura de lo más incivilizada…

Sanburne se echó a reír.

—Y usted vuelve a darme lecciones, y siento el impulso de callarla besándola en la boca. —Mientras ella lo miraba con los ojos abiertos de pasmo, él continuó—: Nunca hubiera imaginado tener tanto en común con Carnelly, pero ya ve, ambos somos bastante perversos.

Ese nombre la hizo reaccionar. Carnelly era el importador que se ocupaba de los envíos de antigüedades de su padre. ¡Dios santo!

—¿Ha sido Carnelly quien le ha contado esas mentiras? —No cuadraba. Carnelly sería sucio y malhablado, pero era honesto.

—No —contestó él—. Carnelly me enseñó las listas de bultos de los envíos de su padre, y me indicó amablemente cómo había llegado aquí la estela falsa.

¡Dios santo!

—Disculpe —dijo Lydia; pasó junto a él y se apresuró pasillo abajo.

L a mañana siguiente amaneció fría y húmeda. En el carruaje, Lydia se cubrió la boca con el chal para amortiguar la desagradable sensación en los pulmones. En cualquier época del año, el aire en los callejones sucios y estrechos que rodeaban el almacén de Carnelly siempre sabía acre y espeso, una mezcla de humo de carbón y orina, pescado podrido y aguas residuales. Mientras el vehículo reducía la marcha para maniobrar el paso por un estrecho callejón, perros callejeros saltaron ladrando desde los albañales, con el pelaje colgándoles como cabos sucios y apelmazados sobre la visible arquitectura de las costillas. El lacayo que estaba sentado delante de Lydia apretó la mano sobre la pistola que tenía en el regazo. A la joven se le ocurrió pensar que los habitantes del East End representaban una amenaza menor que la posibilidad de que la pistola se disparase sola. Cuando finalmente se detuvieron frente al almacén, Lydia bajó con un suspiro de alivio.

Sin embargo, en el interior, el alma se le cayó a los pies.

—Es cierto, señorita —le dijo Carnelly, y le pasó una hoja de papel—. Esa falsificación está consignada en el envío de su padre, lamento decirlo.

A Lydia se le hizo un nudo en la garganta. Entonces, era culpa suya. Ella había pasado por alto la evidente falsificación. ¿Cómo podría explicárselo a su padre?

—¿Cómo llegó aquí? Mi padre no se confundiría en algo así.

Carnelly se encogió de hombros.

—Quizá alguien accediera al envío en Port Said, o incluso en Malta. Sacó la pieza auténtica y la sustituyó por esa chapuza.

—Probablemente —murmuró Lydia. Esa era la única teoría lógica. La dejó de lado un momento para pensar cuál sería su plan de acción inmediato. Tendría que encargarse del vizconde—. No sabía que lord Sanburne fuera cliente de mi padre. — Eso también demostraba un vergonzoso descuido por su parte—. ¿Quién es su agente?

Carnelly había estado mordisqueándose los labios; los abrió con un ruidito húmedo.

—Bueno, pues ésa es la cuestión, señorita. Nada de ese envío era para su señoría.

Normalmente le vendo cosas de Colby. No le interesan demasiado las piezas baratas.

—Al ver la mirada de ella, Carnelly se sonrojó y se encogió de hombros—. Quiero decir los objetos menos caros, señorita, con los que normalmente comercia su padre.

—Mi padre comercia con las piezas que el gobierno egipcio le permite vender — replicó ella—. No es un saqueador, señor; es un académico honrado. Y usted lo sabe.

Carnelly se aclaró la garganta.

—Sí, señorita. Pero la cosa es que hubo una confusión. La estela no iba destinada a él.

La caligrafía en la lista del envío le resultaba conocida; las letras inclinadas hacia la derecha pertenecían al secretario de su padre en El Cairo. Sin embargo, las descripciones no le sonaban.

—Este es el envío para el señor Hartnett. —Ella se dio cuenta. El señor Hartnett era un viejo amigo de su padre de la universidad, y compraba piezas sin examen previo.

—Sí, eso es.

Lydia sintió una oleada de alivio. Entonces, la falsificación no había pasado por sus manos. Gracias al acuerdo entre el señor Hartnett y su padre, ella no tenía que inspeccionar los objetos dirigidos a aquél.

—Pero ¿por qué estaban esas piezas en circulación? Le dije que las retuviera; el caballero falleció hace dos semanas.

Carnelly suspiró.

—Ya. Fue Wilkins. Se equivocó y lo lió todo. Y las piezas de su padre no son las únicas que desbarató. Lo de Overton ha ido a parar a los compradores de Colby.

Overton era un cerdo, aún resentido porque su mejor cliente había preferido aceptar los servicios de su padre.

—No espere que lo lamente por él.

—Bueno, yo no lo haría. Es Colby quien me preocupa. Está furioso. Me está amenazando con llevar sus negocios a otro lado. Voy a darle una buena paliza a Wilkins.

El sobrino del señor Carnelly lo llevaba de cabeza, y los errores del chico se habían convertido en una especie de broma habitual. Pero Lydia no estaba para bromas. La incompetencia del chico había puesto en peligro a su padre. El señor Hartnett se habría dado cuenta de que no le estaban tratando de colar la falsificación, pero Sanburne no tenía motivos para tener tal confianza. Si lo hacía público, los clientes de su padre lo abandonarían. Peor aún, los colegas de su padre podrían desconfiar de él. ¡Adiós a la esperanza de conseguir financiación! El proyecto de su padre se retrasaría indefinidamente. Sin mencionar, claro está, el riesgo que podía suponer para Ana. La reputación de una debutante era tan frágil.. ¿Qué diría la familia del señor Pagett si se rumoreaba que el padre de Ana estaba involucrado en actividades fraudulentas?

Había estado trazando formas con los dedos sobre el mostrador. Se obligó a parar.

—Envíeme de inmediato el resto del envío destinado a Hartnett. Me temo que ya no confío en que aquí esté seguro. Y en un futuro, usted se encargará personalmente de nuestros envíos; suponiendo, claro, que mi padre decida mantener sus servicios.

Carnelly suspiró profundamente.

—Sí, señorita. Me duele oírlo, pero supongo que debo entenderlo.

—Eso espero. Y ahora le enviaré un telegrama a mi padre explicándole el asunto.

—Esa idea la tranquilizó levemente—. Sin duda uno de sus trabajadores, o quizá alguien que trabaja en el puerto de El Cairo es el responsable de este cambio. Lo que significa que la estela auténtica debe de estar a la venta en cualquier bazar, y ¡a un precio de saldo, permítame añadir!

—Si usted lo dice.

Ella le miró entrecerrando los ojos.

—No parece muy convencido, señor.

Carnelly se encogió de hombros.

—Ya sé que su padre es un hombre honrado. Pero este asunto pinta muy mal, señorita Boyce. Tampoco yo quedo muy bien parado.

Lydia dio una palmada sobre el mostrador.

—Espero de verdad que no esté sugiriendo que mi padre haya tenido algo que ver con esto.

—Claro que no —respondió él, apresuradamente.

—Porque pensar que mi padre arriesgaría su reputación traficando con…

material fraudulento ¡es más que absurdo!

—Eso creo —masculló Carnelly—. Le pido mis humildes disculpas, señorita. No pretendía ofenderla.

—Pues no se me ocurre qué más podía pretender. Recuerde que es de mi padre de quien está hablando, no de un saqueador cualquiera como Overton o Colby. Henry Boyce es un académico. Comercia para pagar su trabajo, no para engordar su cuenta bancaria, ¡y ese trabajo lo es todo para él! Si piensa en la separación de su familia que debe soportar, a veces durante años seguidos.. —Se controló; había comenzado a alzar la voz—. Bueno —añadió, agitada—. Le pido disculpas por mi.. vigor. Pero debe quedarle muy claro que mi padre nunca arriesgaría su reputación, o su legado, o la felicidad de su familia, por esas estupideces criminales.

—No, señorita. —Carnelly se tiró de un tirabuzón rojo—. Estoy bien escarmentado. El señor Boyce es un gran hombre, y lo sé bien. —Sin embargo, su rostro se torció con algún pensamiento amargo.

—Entonces, ¿qué le preocupa? Sea sincero conmigo, por favor.

—Nada, sólo que.. aún está el asunto de su señoría. No puedo imaginarme qué habrá pasado con las piezas que eran para él. Sin duda, alguno de los clientes de Colby debe de estar bien sentado encima, riéndose a mi costa. ¡Oh, maldito Wilkins! Con perdón, señorita.

Ella excusó su lenguaje con un gesto. Había una posibilidad de arreglar las cosas con Sanburne y hacer que cerrara su malvada boca.

—Déme la dirección del vizconde. Intentaré que su señoría sea recompensado por la estela.

Carnelly se animó.

—Eh, gracias, señorita, eso es muy amble por su parte. Supongo que estará de mejor humor al ver a una chica guapa en su puerta.

Lydia frunció el cejo para disimular el aleteo de placer que ese piropo le causó.

¡Oh, vanidad! No podía evitarlo. No recibía muchos cumplidos, pero Carnelly siempre tenía alguna palabra amable para ella. Seguramente, consideraba que alabarla era bueno para el negocio; Lydia no debía tomárselo en serio.

—Gracias —repuso ella, y fingió que lo decía por el papel con la dirección escrita que él le pasaba—. Le enviaré una nota cuando me haya encargado del vizconde.

CAPÍTULO 4

J ames se levantó cuatro horas después de haberse metido en la cama. Molesto al descubrir que el cuerpo no estaba, en ese momento, tan dispuesto como la mente.

Despidió a su sirviente, fue al vestidor y se sentó en el alféizar de la ventana mientras trataba de despertarse.

Había estado fuera hasta altas horas. Primero, el Novelty, donde Dalton había encontrado unas cuantas bellezas ligeras de ropa, un par de bailarinas y la secretaria de un teatro, que hablaba tan elípticamente como los telegramas que recibía. Tilney había propuesto, como broma, llevarlas a casa de los Cholomondley. Y resultó que Michael y Melisande tenían invitados, pero eran parisinos y fáciles de complacer. Se descorchó champán. Las bailarinas de ópera danzaron un cancán sobre la mesa del comedor, con gran éxito. La secretaria, no queriendo ser menos, se subió al piano y cantó a pleno pulmón una animada versión de El chico que amo está en el corredor, sin embargo, el licor le jugó una mala pasada con el equilibrio, y en la última estrofa, se cayó sobre un bonito jarrón que se hizo añicos. Los parisinos aplaudieron, pero los Cholomondley resultaron ser menos tolerantes. James no podía culparlos. La secretaria tenía una voz horrible, como la de un gato al que estuvieran torturando.

Bien entrada la noche, el grupo se trasladó a Barnes, donde James se había tumbado sobre un banco de felpa roja, confortablemente borracho, y había oído a las chicas reír mientras bebían Moët & Chandon directamente de la botella. Fácil. Una noche más para tachar del calendario. Y también tediosa.

—Entonces, ¿tienes alguna otra sugerencia? —le había preguntado Dalton.

Claro que no. Y después había dormido bien, profundamente y sin soñar, aunque no durante mucho rato. Aún le dolía la cabeza.

El sol le pasó por la cara, y James hizo un guiño mientras se frotaba los ojos. Fue a mirar la correspondencia apilada en el escritorio. Las últimas cuentas de sus fábricas en Manchester. Una carta de Elizabeth, casi indescifrable. Seguramente, escrita en estado de embriaguez, porque Nello estaba con ella; él había añadido saludos en una posdata. El último sobre no llevaba remitente. Al menos, la letra era clara: «Devuelve las Lágrimas o sufre su Maldición».

Vale. La tercera que había recibido esa semana. Era sorprendente el número de lunáticos que aparecían en cuanto su nombre salía en los periódicos. Arrugó la carta y la tiró a la papelera, luego volvió a la ventana.

Las calles de Belgravia estaban vacías -una hora muy poco elegante para levantarse-; sin embargo, en dos horas estarían atestadas de faetones. Damas aventureras tomarían las riendas, mientras sus nerviosos mozos se aferrarían al asiento trasero temiendo por su vida. En cinco horas, esas mismas mujeres no permitirían ni muertas que las vieran conducir. Para su segunda visita al parque, sólo servían los carruajes o las calesas abiertas. Dios, estaba harto de Mayfair. Funcionaba como la aburrida pieza de un reloj suizo, y su bandada de miles de cucos se movía a su ritmo de una forma tan predecible que se podía saber qué hacían en cada segundo. Saber eso no lo complacía. Si pudiera sacarse del cerebro todas esas trivialidades. . Sin duda éste tenía mejores usos que recordar todo ese montón de tonterías.

Precisamente ahí estaba el problema. A diferencia de un reloj, su pequeño mundo no podía romperse, y ese montón de trivialidades resultaban no ser tan triviales. Al igual que los barrotes de una prisión, delimitaban el contorno del resto de su maldita vida. La de Phin también, aunque éste aún no se había dado cuenta. Él pensaba que heredar el título lo había hecho libre, cuando lo cierto era que ese final de cuento sólo marcaba su encierro en otro tipo de jaula.

—Sólo son costumbres —había dicho Stella una vez—. No tienen por qué ser lógicas, ni hacen daño a nadie.

—Diles eso a los norteamericanos o a los sudafricanos —había replicado James—.

A ellos sí les duele cuando aparecen en un cabriolé a las tres de la tarde, y todos tus amigos los miran por encima del hombro.

Ella había sonreído y le había dado unas palmaditas en la mejilla. Stella era un año menor que él, pero le gustaba comportarse como si él fuera un niño.

—Ésa es la gracia, tonto. Si no se viera así que son extranjeros, ¿cómo íbamos a saber a quién evitar?

Tenía la imagen de Stella tan clara en la cabeza… Se parecía a Moreland: Ojos azul brillante, cabello del color del trigo dorado. Sin embargo, ya nunca podía ver su rostro sin los moratones. ¡Dios, qué pequeña y olvidada se la veía al otro lado de esos barrotes! Y la otra mujer en la celda había estado rascándose los brazos, en silencio, concentrada en su propia mortificación, formando largos surcos en la piel ensangrentada. Stella se había hecho un ovillo en un rincón y lo había mirado. Aún no había sido capaz de hablar. Pero los ojos le rogaban que la ayudara. Y él no podía hacer nada. La habían tirado en ese agujero y lo habían llamado justicia. Él había sabido entonces que su hermana moriría allí. No había duda.

Sin embargo, de alguna manera había sobrevivido. Y después de que él removiera cielo y tierra, la habían trasladado a Kenhurst, donde decían que tenía una habitación para ella sola, daba paseos diarios y contaba con cualquier comodidad que desease. Él habría agradecido una demostración de ese paraíso, pero no le dejaban verla. En su primera visita no había ido más allá de las verjas del manicomio. En el segundo intento, Dwyer, el director, había llamado a la policía. Ésta había llegado muy rápido, pero no antes de que él hubiera podido echarle las manos al cuello al tipejo. Un minuto más y Dwyer no hubiera estado tan satisfecho. Dwyer habría muerto.

Su padre lo había sacado de la cárcel esa misma noche. En verdad, Moreland había tirado de los hilos con tanta rapidez y fuerza que había hecho saltar las cabezas de varios títeres. El magistrado se retiró. Trasladaron al calabocero. Degradaron a los policías. Sólo Dwyer acabó intacto. Nada podía hacer cambiar la adoración que Moreland sentía por el carcelero de su hija.

Dios, ¿por qué no le dejaban visitarla? Lo único que quería era verla durante un instante, lo suficiente para cambiar el último recuerdo de ella que tenía. La expresión del rostro de Stella, aquella última vez, casi le hacía desear no haberla visto.

Se le escapó una risita. Había un millón de formas de traicionar a alguien, ¿no? Se podía hacer con un simple pensamiento. ¿Quién era él para juzgar a Lizzie si ésta ahogaba su culpabilidad en vino o se rebajaba en una inadecuada pasión por un imbécil? Como la sabelotodo le recordaría, sólo eran productos de la sociedad. Y la «gente guapa» hacía tiempo que había perfeccionado la elegante costumbre de apartar de sí cualquier cosa fea o problemática, o de sofocarlas en medio de los vapores de la disipación. En ese sentido, él tampoco era inocente.

Oh, no quería olvidar a Stella, aunque a veces sentía una morbosa fascinación por la situación en la que ella se hallaba, al menos como Dwyer la había descrito. En esas circunstancias, dejarse ir sería tan fácil… Un horario programado, todas las decisiones tomadas. Todo el personal dispuesto a obligarte a cumplirlas si no conseguías tener la energía para hacerlo por ti mismo. Ninguna necesidad de justificar levantarse por la mañana, vestirse, lavarse la cara. La de Stella era una progresión mecánica a través de los días asignados, sin nada a lo que oponerse ni nada que elegir. Stella no se merecía ni necesitaba tal tratamiento, pero él podía imaginarse a sí mismo sujeto a él.

Era evidente que el atractivo era puramente profano. No pasaba nada por imaginarlo, una especie de agradable agonía, como tragar veneno sólo por el dulzor de su gusto. Y la bilis que le subía por la garganta mientras se hallaba allí sentado. ., bueno, ése era el sabor del desprecio, dirigido totalmente a sí mismo.

Llamaron a la puerta. Su criado personal había regresado; el mayordomo estaba tras él. James se incorporó, levemente sorprendido de verlos juntos. Entre ellos existía una dura rivalidad, de la cual él debía fingir, como era natural, no saber nada.

—Señor —comenzó Gudge. Su imperturbable mayordomo estaba exaltado—.

Perdón por la interrupción, pero tiene una.. visita.

—¿A esta hora? —Al parecer, él no era el único harto de los convencionalismos.

—Una mujer muy peculiar. He tratado de hacerla marchar, pero insiste en que debe verle a usted. Señor, su actitud.. bueno, antes de decir a los lacayos que la echen, he pensado que debía informarle.

Lo que significaba que la mujer hablaba y vestía como alguien que pertenece a la alta sociedad por ello, y Gudge temía echarla por la fuerza.

—¿Ha dado su nombre?

—Va cubierta —contestó Norton, excitado—. ¡De los pies a la cabeza!

Gudge lanzó una severa mirada al ayuda de cámara.

—No ha querido dar su nombre. Supongo que temía que los criados pudieran hablar. —Esa suposición claramente lo ofendía. Gudge se enorgullecía de su firme campaña contra el chismorreo entre los miembros del servicio.

«Bien», pensó James. ¡Y él que se había preparado para una mañana aburrida!

L a mujer sentada en el borde de una silla en su estudio iba completamente cubierta, más que una viuda otomana. Su atuendo era una extraña yuxtaposición de ropa de luto y un traje de paseo gris piedra. No era de extrañar que no hubiera querido dar su nombre. Los criados se hubieran despachado con esa historia durante todo un mes.

James cerró la puerta con bastante más fuerza de la necesaria. El velo de crepé negro se hinchó.

—¿Sanburne?

Él se apoyó en la puerta intentando no reír.

—¿Puede ver a través de esa cosa?

Unas manos enguantadas en negro surgieron para alzar el velo. Lo fueron subiendo lentamente para dejar ver un delgado cuello blanco y una barbilla puntiaguda. Luego unos amplios labios rosados, apretados en un gesto severo (como él estaba empezando a pensar que era su costumbre). Después apareció la larga nariz recta. Finalmente, un par de ojos castaños, que se centraron en él. James aún no se había movido, pero ella ya le miraba como si hubiera cometido una traición. Sería mucho más bonita si consiguiera relajarse.

Él le concedió un momento para que comenzara a hablar, pero al parecer su propia audacia la había dejado sin habla. Su respiración, profunda y rápida, era audible desde el otro lado de la sala. Una aguja se soltó, y el velo colgó hacia un lado; cuando ella fue a enderezarlo, se golpeó en la nariz.

Una sonrisita tironeó de los labios a James. No era que ella fuera exactamente torpe. James dudaba de que la señorita Boyce hiciera nunca algo tan desordenado como tropezar, pero, incluso en su primer encuentro, él se había quedado sorprendido por la descuidada agresividad de sus movimientos. Ella habitaba su corporeidad con la misma despreocupación que si fuera un abrigo. Resultaba curiosamente encantadora esa desconexión entre mente y cuerpo. Casi como un reto. Hacía que un hombre pensara en qué tendría que urdir para conseguir que su conciencia fuera más allá de los disciplinados confines de su cerebro y se extendiera por la suave superficie de su piel.

James se apartó de la puerta.

—¿Ha venido a dar otro espectáculo?

—No pretendo entretenerlo —replicó ella.

Sí, eso ya lo había supuesto. Pasó la vista por su figura. Su columna vertebral estaba más rígida que una pizarra. ¡Qué ave más extraña y fiera! El cabello negro se le escapaba del moño; las faldas negras tenían el borde embarrado. Cualquier otra mujer se hubiera armado antes de entrar en la guarida del león: Se hubiera aplicado un poco de colorete, o al menos hubiera hecho que un lacayo le cepillara la falda. Pero, claro, por lo que había visto de la señorita Boyce, ella no necesitaba esa vulgar armadura.

James se sentó frente a ella.

—Entonces, ¿ha venido a seducirme? Confieso que no me encuentro preparado para ello. Esta mañana he hecho poco más que peinarme.

Ella lo observó con una minuciosidad desapasionada.

—No tiene mal aspecto.

La sorpresa le hizo sonreír.

—No coquetee conmigo, señorita Boyce. No podría soportarlo.

Ella alzó las cejas. James supuso que ella había tenido la intención de echarle una mirada de reprensión, pero la naturaleza había conspirado contra ella. Sus ojos inclinaban el rabillo hacia abajo; a James le pareció como si lo estuviera riñendo un perrito.

—Un springer spaniel —dijo él.

—¿Disculpe?

—Es la clase de perrito a la que me recuerda.

Ella adquiría un agradable color en las mejillas cuando se la provocaba. La clásica tez rosada y blanca, sin una mancha ni peca a la vista, excepto una en el borde del labio superior, justo en el hoyuelo del centro. James se había fijado en ella la otra noche, y por alguna razón, había sentido la compulsión de tocársela con el dedo. «La peca marca el punto». Cuando se dejó llevar, la lengua de ella, pequeña, rosa y húmeda, había salido para lamerla. Como si tuviera un agradable sabor. Él había estado muy tentado de probarla también. Resultaba curioso cómo, después de treinta largos años, uno podía seguir sorprendiéndose a sí mismo.

—¿Me está comparando con un perro? —preguntó ella.

—Me gustan los perros. Y entre los perros, ésa es sin duda una raza encantadora.

James vio que ella movía la mandíbula: Estaba rechinando los dientes. Un mal vicio ése. Bueno era de suponer que tenía alguno.

—Muy bien, búrlese todo lo que quiera. Sé que mi comportamiento me quita cualquier ventaja. Pero le rogaré que sea indulgente y le pediré que se comporte.

Era difícil no sentirse impresionado ante tanto descaro.

—Bravo, señorita Boyce. Entra en casa de un hombre sin ser invitada, y luego le dice que se comporte. Thackeray no podría haber escrito una situación mejor.

A ella se le movió la nuez de Adán al tragar.

—Muy bien, supongo que eso ha sido innecesario, pero.. le confieso que tengo los nervios alterados. No podría creer la mañana que he pasado. Mis hermanas querían usar la berlina, y yo no podía decirles que la necesitaba para visitarle a usted. Pero no había coches de alquiler por ahí, así que me he visto obligada a coger un ómnibus. ¡Y

ha resultado ser falso!

Él se echó a reír.

—Eso sí que es ironía.

Ella abrió mucho sus ojos ambarinos.

—¿Ironía? ¡Es increíble! ¡Vehículos sin licencia haciéndose pasar por el servicio público de Londres! Y había una dama en los asientos delanteros, muy bien vestida, de la que sólo puedo suponer que estaba allí para atraer a los inocentes. Por un viaje de cinco peniques, ¡pedían un chelín! ¿Adónde iremos a parar?

—Oh, claro. La desvergüenza del avaricioso paleto. Me temo que crece día a día.

Ella lo miró con el cejo fruncido.

—No soy una esnob, señor. Creo que uno puede pronunciarse contra el robo sin caer en una discusión sobre las clases sociales.

—Es mucho más aguda que la esnob media —admitió él—. No estoy seguro de si alabar la formación académica femenina o sugerir que la prohíban.

Ella alzó la barbilla. Acababa en una pequeña punta provocativa. Él se preguntó si alguien le habría mordido alguna vez ahí. Ella había tragado aire cuando él la había tocado, y ese sonido, tan inesperado e involuntariamente sexual, le rondaba a James desde entonces. Sólo un breve ruidito, pero había ensombrecido el atractivo de las bailarinas de la noche anterior. Al darse cuenta, James comprobó, con un creciente interés, que no le gustaba demasiado darse cuenta de eso.

—Siempre he sido inteligente —replicó ella—. Mi formación no tiene nada que ver con ello. —Al fijarse en el tironeo de los labios de James, añadió—: ¿Qué le divierte tanto?

—Me alivia. Me había estado preguntando si usted poseía algún fallo declarado.

La guerra entre las dos voluntades de ella se le notó en el rostro. Le llevó todo un minuto ceder a la tentación, pero eso no sorprendió a James. Ya había adivinado que a ella le gustaba la pelea.

—¿Qué quiere decir? —preguntó ella—. ¿Qué fallo?

—Ah, ¿cuál sino el orgullo, señorita Boyce? Tiene un alto concepto de su inteligencia.

Ella apretó los labios. El movimiento le marcó una insinuación de hoyuelo en la mejilla. Resultaba totalmente fuera de lugar con su rígido porte. «Una simple casualidad anatómica -se dijo James-, sólo un truco de sus tensos labios». Sin embargo, se encontró mirándolo, preguntándose qué podría hacer para que se le pronunciara más. Aire tragado en pequeños jadeos, hoyuelos inesperados: Se le ocurrió la idea de que el cuerpo de la señorita Boyce disfrutaba saboteándola.

—Claro que sí. Soy una mujer. Si yo no tengo un alto concepto de mi intelecto, ¿quién lo va a tener?

James se obligó a apartar la mirada del hoyuelo. ¡Qué peculiar mezcla de bravuconería y ofensa! Las hermanas de la señorita Boyce eran las bellezas reconocidas, pero ella tenía sus propios encantos, que resultaban especialmente visibles en ese momento, en el contexto de su improvisada sinceridad. Los ojos estaban cargados de una inteligencia alerta. La noche anterior, él los había mirado y había descubierto que tenía los párpados pesados. Eso le daba a ella una continua apariencia adormilada, como si siempre acabara de levantarse de la cama. James sonrió, vencido de repente. Ella había puesto en juego su propia comodidad para ir allí. Que tuviera su victoria.

—Touché, querida.

A ella no le gustó que la llamara así. Su rostro, tan brillante cuando defendía su formación, se oscureció como un cuarto cerrado.

—Déjeme ir al grano. Debe de preguntarse por qué estoy aquí.

—Para rogar mi perdón por las malas acciones de su padre, supongo.

Ella tensó los labios aún más. ¡Dios, cómo conspiraba contra ella ese hoyuelo!

Forzaba la atención hacia su boca, que era demasiado ancha y totalmente fuera de moda, y sugería posibilidades que eran por completo inapropiadas en ese momento.

Por no decir indecorosas.

James se animó, divertido. Curiosa, inesperada e innegablemente, sentía que toda ella le atraía. En cierto sentido primigenio, su cuerpo reconocía el de ella. El imperativo que le enviaba era burdo y directo: Cinco mil años atrás, la habría arrastrado hasta una cueva en algún lado. Y sin duda, la señorita Boyce de la Edad de Piedra, carente de una educación que le afilara la lengua, hubiera, en vez de eso, afilado una piedra con la que destriparle.

James se dio cuenta de que ella se acercaba a alguna conclusión.

—Perdón, no le he seguido. ¿Podría empezar de nuevo? —le pidió él.

Ella lo miró muy seria. Había decidido no dejarse provocar: Era evidente por la firmeza de su mentón.

—Se lo repetiré muy despacio —contestó ella, de la forma en que hablaría una madre a su obstinado hijo de tres años—. Sé que venir aquí se sale de lo normal..

—Incluso cuando es usted quien rompe las reglas, ¿insiste en recordármelas? La verdad, señorita Boyce, tenga un poco de piedad.

—Pero quería convencerle a usted en persona. —El tono de ella era más seco.

—Oh, ya lo hace.

Ella le miró sorprendida por un instante. Iba a decir algo, pero se lo pensó mejor.

Sin duda ella había entendido perfectamente su comentario, pero no quería creerlo.

Pobre señorita Boyce. Una académica sobria y estirada, atrapada contra su voluntad en un cuerpo que olía a flores y que se comunicaba con él en un lenguaje secreto que ni siquiera reconocía. No era de extrañar que se cubriera de arriba abajo. La idea de llamar inadvertidamente la atención masculina debía, sin duda, atraerla.

—Escuche —dijo ella mientras se ponía en pie—. He ido a ver al señor Carnelly.

—¿De verdad? —No le sorprendió, por alguna razón, que ella se sintiera con derecho a entrar en el East End—. ¿Y cómo le ha ido? ¿Ha probado las castañas? Son muy sabrosas.

Ella torció los ojos. Bonitos ojos, del tono exacto de la luna de principios de otoño.

«Su mejor rasgo», pensó él. Y luego, mientras ella comenzaba a pasearse por el perímetro de la alfombra, James revisó su opinión. Cuando la señorita Boyce se movía, botaba suavemente. Él se volvió para seguirla con la vista. Oh, sí. Aunque la dama no parecía desear proporcionarle esa diversión, tampoco parecía capaz de evitarlo.

Caminaba como si tuviera muelles en los pies. Sin duda, alguna olvidada institutriz debía de haberse desesperado ante esas zancadas largas y saltarinas.

James se dio cuenta de que estaba sonriendo como un chaval. Algo bastante incómodo, la verdad. Esa mujer se fijaba menos en él que en la basura canadiense. Aun así, él no podía resistirse a su curiosidad.

—¿Caza usted? —Podía imaginársela como una amazona; era lo que su aya escocesa hubiera llamado una muchacha fornida.

Ella se dio la vuelta en redondo. La violencia de su movimiento indicaba alguna emoción fuerte, y tenía los dedos enlazados ante sí, apretados contra las faldas como en una plegaria secreta, pero el rostro y la voz no perdían la compostura.

—No, me desagradan los caballos. Y, por favor, no nos apartemos del asunto, vizconde. Lamento decirle que su conjetura era correcta. La falsificación sí que salió de uno de los envíos de mi padre.

Él sonrió.

—¡Qué amable por su parte confirmarme lo que ya sé! Quizá ahora vaya a presentarme usted a mí mismo. He oído que soy muy popular.

El hoyuelo apareció en un destello. Él se felicitó en silencio.

—Sin embargo —continuó ella con énfasis—, la inclusión de la falsificación no significa que mi padre tuviera conocimiento de ella. Creo que sabotearon el envío, que cambiaron la pieza auténtica por una falsa. En cualquier caso, he enviado un telegrama a Egipto. Ya le informaré cuando tenga más noticias.

—Ya veo —repuso James—. Así que ha venido a decirme que, aunque mis datos eran correctos, sus conjeturas deben hacer que los desautorice, ¿es eso?

Ella parpadeó. Su vocabulario la había sorprendido. Oh, era demasiado inocente.

Los prejuicios que tenía hacia él provocaban que le resultara fácil confundirla.

—No —contestó ella, pero su negativa no sonó convincente—. Sólo que desearía…, oh, disculparme, supongo, por la terrible confusión. Nunca se me habría ocurrido pensar que sus acusaciones tuvieran sentido, aunque en realidad estén equivocadas, claro.

La señorita Boyce decía todas las palabras correctas, pero la tensión de sus hombros y los puños apretados sugerían que disculparse le resultaba tan agradable como tener una espada atravesándole el estómago.

—Modales —dijo él, comprensivo—. Muy tediosos. Le sugeriría que los olvidara.

Yo no los echo de menos en absoluto.

—Sí, ya veo que a usted podrían resultarle muy inconvenientes. —Su actitud era tan seca que James tardó un instante en darse cuenta de que era una burla. La animó con una sonora carcajada. Esa mujer tenía mucho potencial, la verdad. Un poco menos de almidón y resultaría toda ella tan interesante como su hoyuelo.

—Dígame —pidió él—. ¿Por qué debería creerme que fue una confusión? ¿Cómo sé que su padre no está importando falsificaciones deliberadamente, y haciéndolas circular apoyándose en su reputación?

—Él nunca haría algo así —replicó ella de inmediato.

—¿Y cómo lo sabe usted?

La respuesta de ella fue como un breve vistazo a la vida de un monstruo de feria.

Parecía totalmente perpleja ante él, y de repente, como si él le diera pena.

—Es mi padre —contestó ella en un tono que sugería que a él ese concepto podía resultarle desconocido—. Lo conozco mejor que nadie, señor, y también sé que este delito está tan por debajo de él que la propia idea es risible. Sin embargo, entiendo que usted no lo conoce. Le pediré que lo crea de buena fe.

—Una buena idea —repuso él—. Me conformaré con creerlo de buena fe si puede explicarme por qué tanta gente la considera una virtud. Después de todo, por definición, la fe se basa en la ignorancia.

Ella emitió un sonido ahogado, un resoplido silencioso, indicando claramente que, con su comentario, él había caído todavía más bajo de las pobres expectativas que ella tenía de él.

—Naturalmente, también tengo la intención de compensarlo por el error. Le compraré la falsificación por el precio que usted pagó esperando recibir una antigüedad legítima. Espero que no le importe que el señor Carnelly me haya dado esa cifra. —Abrió su bolso de rejilla y comenzó a rebuscar dentro—. Con esto espero que pongamos fin a este asunto.

Esa mujer lo tenía todo pensado, ¿no? Una mujer de negocios en toda regla. Bien por ella, pero él no necesitaba el dinero.

—Le regalo la estela —dijo él.

Ella alzó la mirada del bolso.

—¿Gratis?

El sorprendido placer que captó en su voz le hizo sonreír de medio lado. Él era capaz de admirar una honrada avaricia.

—No exactamente, quiero algo a cambio.

Ella pareció preocupada. Chica lista.

—¿Y qué será eso?

Él alargó el momento con una pausa retórica.

—Pues… sólo un beso.

El color inundó las mejillas de la señorita Boyce.

—Usted bromea.

—En absoluto. Sabe, señorita Boyce, ayer tiré cien libras tratando de divertirme.

Sin embargo, debo decirle que la diversión que me ha proporcionado usted representando el papel de la recta justiciera.. bueno, eso no tiene precio.

El pecho de ella subía y bajaba de una forma magnífica. Él sintió una punzada de desánimo y lamentó que ella no llevara un traje de noche. Esos horrendos abrigos largos se abotonaban hasta lo alto del cuello.

—Es usted un. .

—Grosero —la interrumpió Sanburne, mientras se ponía en pie—. Sinvergüenza, canalla, salvaje, consumidor de basura, chulo. Sí, lo sé. No pretendo decir lo contrario.

Pero creo que es un intercambio justo. Usted tendrá su falsificación, y mi discreción, a cambio de dos minutos de amistosa diversión.

—¡Minutos! —Lo miraba con los ojos tan abiertos de perplejidad que él le podía ver el blanco alrededor del remarcable iris de los ojos. Lydia dio un paso atrás—. ¡Qué diablos…!

¿Nadie la había besado durante tanto rato? El asunto cada vez se ponía mejor. Él le dedicó una sonrisa deliberadamente torva. Eso la envió otro paso atrás. ¿Se daría cuenta del tipo de poder que le estaba confiriendo a él con ese simple movimiento?

—Otra vez contra la pared —comentó James—. Parece que estamos descubriendo una cierta inclinación a la perversión. Me gusta.

Ella miró alrededor con inquietud, como si sólo entonces se hubiera dado cuenta de que había llegado al extremo de la sala.

—Yo… no puedo.

Era fabuloso lo en serio que se tomaba una tontería como un beso. Se podría pensar que le estaba pidiendo a Juana de Arco que vendiera su virginidad para acelerar la segunda llegada del Señor.

—Debe de haberse criado en una cueva —murmuró él—. No creo que ni las chicas campesinas la superen en ingenuidad.

Por pura casualidad, acababa de decir la frase justa. Ella alzó la barbilla y entrecerró los ojos. Al parecer no le gustaba considerarse ingenua. Él se guardó esa información para futuras ocasiones.

—Muy bien —dijo Lydia, directa—. Pero me dará su palabra: Un beso, y la estela es mía, gratis y sin ninguna posibilidad de reclamo.

—Mi palabra —repuso Sanburne—. Por dos minutos.

Con la dignidad de un rebelde político frente a un pelotón de fusilamiento, ella alzó el rostro y cerró los ojos.

—Hágalo —dijo entre dientes.

A él se le cortó la respiración. Era lo más erótico que había oído en los últimos tiempos. Esas palabras parecieron agarrarle la entrepierna y tirar de él.

Oh, sí, definitivamente se había vuelto más perverso. Y ya era hora, la verdad.

—Prepárese —susurró James, y contuvo una carcajada al verla coger todo el aire que podía, como un nadador a punto de lanzarse a aguas profundas.

L ydia se esperó un ataque. ¿Qué otra cosa podría anticipar si él le advertía de algo así? Pero lo único que él hizo fue colocar su boca, muy suavemente, sobre la de ella.

Lydia permaneció inmóvil y trató de no respirar. Los labios de él eran cálidos.

Volvió a oler a menta. ¿Masticaría hojas? No resultaba desagradable. Mientras el instante se prolongaba y él no hacía nada alarmante, los músculos de su cuello comenzaron a relajarse. Había estado esperando un beso como el de George: Un contacto brusco y forzado, cargado de intención, pero el vizconde parecía contentarse con quedarse así. Bueno, no debería sorprenderla: Sanburne parecía perezoso por naturaleza. ¿Cuántos segundos habrían pasado ya? Sin duda ya estarían a medio camino.

Notó un soplido de aire caliente: Él había abierto un poco la boca. Se estaba riendo en silencio.

¡Burlándose de ella! ¡Cuando había sido idea de él! En un arranque, ella se apartó. Sanburne le puso la mano en la nuca descubierta. Eso la sobresaltó.

Él se aprovechó de ello. Le metió la lengua en la boca. Sólo un poco. Y luego cerró suavemente la boca sobre el labio superior de ella, y suavemente, muy suave, le dio forma con el suyo.

La sensación provocó algo raro. Lydia notó que las piernas se le volvían de gelatina. El estómago le dio un vuelco. Lo agarró de los brazos, la inesperada densidad de éstos, la forma en que los músculos se flexionaban sobre los codos doblados, la desconcertó. Un aristócrata con la constitución de un estibador. Sanburne le puso las piernas entre la falda, empujándola contra la pared; Lydia no podía ir más allá. ¿Y qué estaba haciendo él? Entonces se dio cuenta: La sensación era agradable. Él se apretaba contra ella, y la sensación del largo cuerpo de él contra el suyo, sorprendentemente firme, hizo que algo en su interior se estirara como un gato bajo el sol. Un grave latido le recorrió el abdomen. Eso era.. diferente. Una loca idea le cruzó la cabeza: La boca de él no estaba tomando nada de ella, la estaba persuadiendo para que ella tomara de la de él.

Alarmada, ella comenzó a irse hacia un lado para apartarse de él. James se alejó lo justo para colocar la frente sobre la de ella.

—Dos minutos —dijo en voz baja. Sus pestañas se enredaron con las de ella.

Lydia sacudió la cabeza y él volvió a reír, esta vez con un sonido más amable, como si ella lo hubiera complacido—. Dos minutos —repitió él con voz tranquilizadora, pero no se movió. Siguió mirándola, observándola.

Ella reprimió un repentino sentimiento de culpa. Hacía eso por su familia. Esa era la única razón.

Lentamente, ella asintió. La boca de él volvió. Esta vez, le cogió el labio inferior con los dientes y la mordió con suavidad.

La lengua acarició el punto de dolor. Echó el cuerpo hacia adelante, de forma que se tocaron desde los labios hasta las rodillas. Tan cerca… ¿Podría notar él el contorno de sus piernas bajo las faldas? Esa posibilidad la dejó sin aliento. Sanburne emitió un ruidito; Lydia no sabía que los hombres hicieran esos ruiditos al besar, ruiditos que no parecían de enfado. Él le puso una mano detrás de la cabeza y con la otra le rodeó la cintura, apartándola de la pared. El único apoyo de ella pasó a ser el cuerpo de él.

Al darse cuenta, algo se abrió en ella. Y su boca se abrió también, de forma que el beso se volvió complejo, arrebatador. La recorrió como música, como las vibraciones de una orquesta. No podía seguirlo con la mente, pero ya le estaba devolviendo el beso.

¿Cómo? Esa era una parte de ella que había olvidado, a la que había renunciado.

«Nunca volveré a besar a un hombre», había pensado tantas veces, sola, en la oscuridad de su dormitorio, furiosa y dolida. Su primera experiencia no le había dejado un buen recuerdo. Sin embargo, en ese momento estaba besando a un hombre y era totalmente diferente. Con una vaga sorpresa, observó que su habilidad parecía más que adecuada para esa tarea; Sanburne soltó otro ruidito de placer, y con los labios le hizo abrir más la boca.

Atónita, Lydia se lo permitió. La forma en que sus bocas se movían al unísono le llenó la mente como un rompecabezas, como un mapa con límites ardientes y en expansión, del que partían rutas de calor hacia los pechos, el estómago, el hueco de las rodillas. Al ir cubriéndola, fueron despertando a la vida lugares innombrables. Lydia abrió la boca; se maravilló ante ello; sólo por esta vez, podía hacerlo. ¡Qué cosa más extraña e impresionante era eso que le estaba enseñando la boca de él! Un auténtico beso. Un beso de primera clase. ¡Oh, ella ni siquiera había tenido noticias de algo parecido!

Él se apartó de repente. El pecho se le movía rítmica y profundamente. Tenía una expresión curiosa en el rostro.

—Bien hecho —dijo James, como si ella acabara de aprender un truco de cartas—.

Nada ingenua. Con lengua y todo.

¡Lengua y todo! ¡Qué poder había en esas tres palabras! Su sonido la recorrió, tan avasallador como su tacto.

Sanburne la miró fijamente al rostro. Fue a cogerla. Iba a besarla de nuevo.

Sin embargo, Lydia ya no tenía excusa.

Se apartó de golpe. Durante un largo momento se quedaron mirándose. ¡Oh, qué guapo era! Un rostro estrecho y anguloso, con los pómulos y el mentón firmes y marcados. De haber vivido en la época bizantina, habría sido modelo para iconos. Plata para los iris, topacio para el cabello. Ella se sintió embriagada por su rostro. Él era..

Él era una mariposa llamativa y presuntuosa, sólo atractivo vacío. Tan fiable como una serpiente. Y su encanto era como un ungüento. Ella resbalaría sobre él hacia su perdición si no se alejaba ¡en ese mismo instante!

Lydia dio un paso atrás. Fue consciente de la sala y de los muebles. Una extraña perplejidad se apoderó de ella: El mundo no parecía haber cambiado. Pensar que se habría ido a la tumba con el patético recuerdo de George…

—¿Me enviará la estela? —Parecía faltarle el aliento, como a una debutante en su primera fiesta. Se sintió mareada. Se sintió cabizbaja.

—Ah. —James parpadeó, como despertándose—. Sí.

Contra su voluntad, Lydia se volvió para marcharse; se dio cuenta de que él le había puesto un brazo a cada lado, atrapándola contra la estantería. A él parecía gustarle esa posición, la forma en que la mantenía inmóvil. Ella le puso la mano sobre el antebrazo. Durante un largo instante permaneció así, mirándose los dedos sobre la manga de él, notando la calidez de la piel bajo la tela, hasta que se dio cuenta de qué la estaba deteniendo: Se sentía halagada por todo aquello. ¡Oh, Dios santo! ¡Sin duda su orgullo tendría mejores cosas a las que agarrarse!

Respiró hondo y pasó por debajo del brazo de él, hacia la libertad pero, ya en la puerta, no pudo evitar mirar atrás. Sanburne seguía en esa peculiar postura, como si sólo estuviera sujetando la estantería. Su expresión era de confusión.

Verlo así la calmó. ¿Cuántas veces había visto un gesto similar en el rostro de los colegas de su padre, o entre su público masculino? «Los hombres están entrenados para descartar a las mujeres de varias maneras, Lydia». Su padre tenía razón: Nunca sabían qué hacer cuando se iba más allá de lo que esperaban. Después de todo, no se sentía halagada por el interés del vizconde. Sólo se alegraba de haberlo descolocado y, claro, de saber cómo debía ser un auténtico beso.

Una vez recuperada, se tomó un momento para alisarse los guantes. Cuando alzó la vista, él la estaba observando. El desconcierto había desaparecido de su rostro; en su lugar había una sonrisa sardónica.

—¿Todo arreglado? —preguntó James.

—Eso creo.

—No estaría bien aparecer en público con un aspecto menos que perfecto.

—Justo lo que pensaba, vizconde. Ya le dije durante la cena que carecía de información suficiente para clasificarlo.

Sanburne alzó una ceja.

—¿Y?

Ella asintió con la cabeza.

—Creo que ya le he clasificado. Sufre de un caso agudo de paranoia inducida por el aburrimiento. Nadie pretende estafarle o engañarle. Y en cuanto a su descabellada idea de que lord Moreland estaba de alguna manera involucrado en esta confusión… bueno, supongo que tiene asuntos más importantes que conspirar con damas para burlarse de su hijo.

La sonrisa de James se tornó pensativa.

—¿Me está tirando el guante, señorita Boyce? Lo recogeré con gusto.

Mal, muy mal, que esa idea le produjera un agradable estremecimiento por todo el cuerpo.

—No —contestó Lydia, con más intensidad de la necesaria—. Simplemente deseo expresarle que… que sus bromas de mal gusto son de lo más infantil que uno pueda imaginarse.

—Entonces, necesita ejercitar la imaginación, querida —replicó Sanburne, y más suavemente añadió—: Quizá sea yo quien le proporcione ese ejercicio.

Ella no tenía dudas de que él podría hacerlo y de manera admirable. Esa idea la desconcertó; respiró hondo para disiparla.

—O, quizá, simplemente lo consiga dando un paseo por el parque. —Le hizo una burlona reverencia y se fue hacia el vestíbulo.

CAPÍTULO 5

E l dolor, como la música, tenía sus ritmos propios. Piano: El golpe de refilón de un puño en el mentón. Stacatto: Nudillos clavándose uno-dos, uno-dos en la carne de un musculoso abdomen. Forte: El mamporro que recibió James en la nariz y lo envió tambaleándose hacia atrás entre salpicaduras de sangre.

Unas manos lo empujaron por la espalda y detuvieron su retroceso. Ese apoyo evitó que pisara más allá de la línea de tiza. Había pocas reglas en ese lugar oscuro y lleno de humo, pero cruzar la línea de tiza lo descalificaría. La multitud no quería eso.

No había nada más popular en esa parte de la ciudad que tener la oportunidad de ver cómo uno de los suyos hacía papilla a un noble inglés.

A James le zumbaban los oídos. Sacudió la cabeza, y le pareció como si los dientes le temblaran en las encías. Su oponente era un fornido irlandés, recién llegado de Cork, famoso por su habilidad para aplastar a sus oponentes, a veces rompiendo algún cuello en el proceso. Cuando James estaba bajando, agachado, la escalera hacia la ginebrería, el propietario lo había cogido del brazo y lo había llevado aparte.

—Váyase a casa —le había dicho—. Esta noche no, milord. No puedo permitirme que den una paliza de muerte a un noble en mi local. Me detendrían antes de que usted pudiera escupir.

Las noticias de un oponente digno de él habían animado a James. En los tranquilos y bien equipados clubes de Maiden Lane, prevalecían las reglas de Queensbury; parecía que se estuviera boxeando con perritos. Ahí, en el East End, donde la única ley era evitar morir asesinado, solía tener una injusta ventaja: Toda una vida de buenas comidas y buena medicina lo ponía por encima de la competencia. Pero ese irlandés, visto desde la otra punta de la sala, parecía alto y fornido, capaz de quebrar piedras con las manos. En cualquier caso, había peores maneras de morir que de un cuello roto. Uno también se podía ir pudriendo lentamente, encerrado en un manicomio en el campo, o ahogado por las obligaciones feudales.

Un billete de cinco libras había calmado los miedos del propietario. La multitud había expresado a gritos su aprobación.

Ya llevaban dos asaltos, y todavía ningún muerto. James estaba empezando a aburrirse. El irlandés confiaba demasiado en su tamaño. No tenía velocidad, y su gancho de izquierda le dejaba expuesto todo el costado. Quizá no llevara mucho dedicándose a eso. Mientras el hombre se apartaba de sus seguidores, su carnoso puño propinó una sacudida muy prometedora a la palma de su otra mano.

—Vamos, excelencia —dijo con desprecio mientras le incitaba con el dedo—.

Pruebe un poco de justicia irlandesa.

James sonrió y apartó las manos que lo ayudaban. Todos los músculos de su cuerpo estaban caldeados, refulgentes. Un amago hacia la izquierda, un directo a la derecha. Una manaza le dio en el estómago; el aire se le escapó de los pulmones. El irlandés se aprovechó. Un crescendo de dolor: Los huesos del rostro se le podrían quebrar bajo el dulce martillo de su puño. Tortísimo: La agonía cantándole en la sangre.

Sin embargo, no fue suficiente. Nunca era suficiente, ¿no? El dolor no era intenso; no lo envolvía y no le silenciaba los pensamientos. El fallo básico seguía siendo evidente, incluso mientras él tragaba sangre. Podía ir allí y jugar cuanto quisiera. Podía caminar por las calles más sórdidas a medianoche, desarmado, invitando a que fueran a por él. Se podía tirar escalera abajo, pero la arquitectura de su cuerpo conspiraba contra él. Tenía puños como mazas, sin duda. Tenía altura, músculo y entrenamiento.

Nunca sería lo mismo. Tenía defensas, y ella no. Nunca olvidaría haber visto esa verdad en el rostro de ella, el miedo creado por su propia impotencia, lo pequeña que había sido comparada con Boland..

La furia lo rasgó por dentro. Se notó los puños como meteoros, rápidos y densos.

—Pégame —gritó. Cuatro buenos directos dejaron al hombre de rodillas—. ¿Eso es todo lo que tienes? ¡Ponte en pie, maldito seas! —Baba, sangre…, su calor al resbalarle por la cara ni lo inmutaron. Casi no lo sentía. Su piel se había vuelto insensible. Un pequeño objetivo logrado.

Unos dedos lo engancharon por las axilas, le rasgaron la camisa. Lo pusieron en pie a la fuerza, aún con la rodilla doblada, apartándolo de su oponente.

El interior del local era caliente y espeso. El irlandés yacía en el suelo hecho un trapo. James alzó la cabeza para observar las espirales de humo alzarse en lentos remolinos azules y unirse a la masa que se retorcía bajo las maderas del techo. Un edificio viejo. Aquí y allá una jarra de pinta tintineaba contra la madera, o un cliente susurraba pidiendo ginebra, pero la multitud estaba sobre todo en silencio. James respiró hondo.

—Erin go bragh —dijo, y soltó una sonora carcajada.

—¡Dios, James!

Alzó la mirada. Una silueta estaba parada en las escaleras, con las facciones oscurecidas por la luz que le daba por detrás, pero la voz, grave y suave, era inconfundible. En la universidad, cuando estaba muy borracho, a Phin le daba por cantar. Desde entonces, había encontrado otras aficiones. Dos años atrás, durante una de sus breves temporadas en la ciudad, habían ido a tomar juntos una copa. Phin había estado a punto de padecer lo que los médicos le diagnosticarían más tarde como una recaída de malaria, aunque, en aquel momento, él no lo supo. Unos cuantos whiskies después, había dicho sin venir a cuento: «Soy un as interrogando: No creerías el poder de una voz cálida hablándote en la oscuridad».

Había sido la primera pista de los lugares a los que la «cartografía» había llevado a su amigo. «Dejaré las luces encendidas», había sido la respuesta de James.

—Muy amable por dejarte caer por aquí —dijo en ese momento.

El comentario rompió el hechizo de silencio. De golpe, surgieron voces desde todas direcciones: Ganadores exigiendo sus apuestas, incondicionales del irlandés maldiciéndolo. Por el rabillo del ojo, James vio que alguien le daba una patada en las costillas al hombre caído.

—¡Hora del timbrado! —aulló el propietario. Se abrió camino casi a golpes entre la muchedumbre, ya despierta, con dos humeantes vasos de ginebra en las manos.

James los cogió agradecido. Olían más fuerte que la trementina, pero bajaron como agua.

Phin se acercó, apartando a la masa.

—¡Qué machacada! —exclamó—. Literalmente. Parece como si alguien te hubiera sacudido con un martillo pilón.

James comenzaba a sentir una dolorosa palpitación en la mandíbula. Se palpó la boca con la lengua. Tenía una herida en el interior de la mejilla, pero todos los dientes parecían intactos. Viviría para ser guapo un día más.

—¿Quieres cuidar de mí hasta que sane?

—Eso está más allá de mis capacidades. Creo que lo que tienes roto es el cerebro.

James quiso alzar una ceja, pero el intento le provocó una mueca de dolor.

—No seas pesado. Si necesitara sermones, iría a ver a Moreland.

—Estás ceceando.

—¿De verdad? Conozco la mejor cura. —Agitó la mano llamando al propietario.

En la barra, los criadores de pájaros estaban alineando las jaulas de mimbre. Mejor pedir antes de que empezara el encuentro—. Otro vaso de tu mejor matarratas. ¿Te animas, Phin? Esta noche los pájaros parecen muy prometedores. Me parece ver a un canario alemán en ese grupo.

—No, gracias. Prefiero mi licor frío.

—Vale. O en una pipa, supongo.

Phin alzó las cejas.

—¡Qué manera más tonta de beber licor! ¿Seguro que no tienes una contusión?

—Si no es para beber ni pelear, ¿por qué estás aquí?

—Para pedirte ayuda. Pero veo que estás decidido a quedarte inútil para esta noche.

—No hay nada raro en eso —repuso James suavemente—. Aunque acabo de dejar plano el orgullo de Irlanda. Algunos lo llamarían una victoria nacional. —Se dio cuenta de que Phin iba vestido de etiqueta—. ¿Vienes de alguna parte?

—Los Stromond.

Ah, sí, el baile anual. La invitación más preciada de toda madre casamentera.

—Mis condolencias —dijo James—. Deben de ir a por ti como moscas a la miel.

—Movió de lado a lado la cabeza, y notó cómo los tendones del cuello se le relajaban.

Le pusieron otro vaso en la mano—. Dios te bendiga, O’Malley. —Tomó aire y se lo bebió de un trago.

Cuando bajó el vaso, Phin seguía allí, con una expresión atenta e indescifrable.

—Estoy preocupado por Elizabeth —informó.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Nelson ha conseguido un apaño excelente.

James suspiró. Esa vena mojigata había tenido su primera aparición en la universidad: Mientras sus compañeros de estudios iban detrás de todas las faldas del país, Phineas se quedaba leyendo poesía y suspirando por su casta admiración hacia la esposa del vicario local.

—Elizabeth es una mujer adulta y sólo se hace daño a sí misma —repuso James.

Y con una inesperada carcajada, añadió—: Pensaba que el ejército te habría curado ese puritanismo.

La curva en los labios de Phin resultaba enigmática: Un hombre oscuramente satisfecho de sí mismo.

—Yo también —respondió—. ¡Gracias a Dios! Pero me has entendido mal, James.

Es a Nelson a quien estoy juzgando. Aunque tengo que admitir que… no recuerdo haber visto a Liz tan. .

—¿Impredecible?

—Eso es.

—Agradéceselo a la difunta señora Chudderley. Te perdiste aquellos años. —Y entonces, mientras las hordas comenzaban a pegarse a las paredes, hizo un gesto a Phin para que se callara—. Habla durante el canto y acabarás con más sangre encima que yo.

Un criador se colocó en medio, jaula de mimbre en mano, y dejó al canario alemán sobre la mesa. Dio unos golpes sobre la jaula y se apartó.

La muchedumbre inspiró ruidosamente, como llenando los pulmones del pájaro por él. Y entonces, sin más, el canario comenzó a cantar. Gracias a Dios, nada de quince minutos de espera esa noche. Mientras el pájaro cantaba, varios espectadores se cubrieron la boca con la mano, y James pensó que parecían tan reverentes como si estuvieran oyendo la palabra de Dios.

Al final, el canario alemán calló. La sala estalló en una ovación.

—Cuatro timbrados enteros —remarcó James a Phin—. Un récord, seguro.

—Quizá. Y ha acabado en un cascabel. Bonito detalle.

—Sin duda. Y he pillado también un floreo.

—Sí. Lo he oído. Bueno —continuó Phin a media voz—, como iba diciendo, dejando a un lado el puritanismo, Elizabeth está tambaleándose por el salón de los Stromond con toda la gracia de un bebé elefante. De acuerdo que no pesa mucho, pero puede resultar fatal para la porcelana de los Stromond.

—Dios. ¿Nello?

—Ni rastro de él. Elizabeth ha llegado sola, y dice que bebe para olvidarle.

James se alzó del taburete y se puso la chaqueta. Era la tercera vez ese mes que tenía que correr a rescatarla.

—¿Y no has podido encargarte tú?

Phin se encogió de hombros.

—Yo no me encargo de mujeres irracionales.

—Eso explica que sigas soltero.

—Y en tu caso, ¿qué?

—Moreland quiere un nieto. —La verdad, estaba medio dispuesto a ponerle una pistola a Nello en la cabeza y obligarlo a ir al altar. Quizá lo hubiera hecho, si creyera que el matrimonio reformaría a ese cerdo. Pero nadie podía reformar la sincera falta de cariño de un hombre por su compañera de cama. Cuando estaba sobria, Lizzie lo entendía—. Le diré que beba sólo vino —dijo, mientras caracoleaban hacia la salida—.

Pero ella insistirá en experimentar. No con tus tónicos, espero.

—¡Dios, no! ¿A ella? Me conoces mejor que todo eso.

—Vale. ¿Tienes vehículo?

—Viajo con toda la pompa. Una berlina sería más rápida.

—Yo he venido en coche de alquiler.

—¡Un coche de alquiler! ¿A este barrio? James, ¿acaso quieres morir?

James no contestó. Prefería no especular cuando no tenía clara la respuesta.

E l baile de los Stromond era famoso por su lujo, y ese año no parecía ser una excepción. Flores exóticas colgaban de todos los rincones. Las ventanas del salón de baile habían sido sustituidas por pantallas de helechos y rosas, para que la suave brisa que las atravesaba llevara su fragancia hacia la gente. Las grandes arañas eléctricas estaban apagadas. Lámparas francesas lucían a intervalos regulares a lo largo de las paredes y desprendían una suave luz que relucía en las joyas y las sedas. También servía de pretexto a los Stromond para demostrar la cuantía de su servicio. Lacayos con resplandecientes libreas circulaban entre los invitados para cortar las mechas de las velas antes de que pudieran parpadear.

Mientras Lydia observaba esa operación desde la línea de fondo, se encontró sin poder decidirse entre el cinismo o la diversión. Toda sociedad tenía normas que regulaban la adecuada exhibición de la riqueza. En Inglaterra, el nuevo ambiente democrático había obligado a la clase alta a buscar maneras sutiles de alardear de su fortuna. Ya ningún lacayo hacía de postillón. Se pensaba dos veces antes de sacar un carruaje con el escudo familiar. Pero ¿criados ricamente ataviados y flores caras?

Mientras siguieran siendo costosos, nunca pasarían de moda.

En la periferia de su campo de visión, Lydia captó a lady Stratton acercándose, con la señora Upton a la zaga. Un suspiro la recorrió por dentro. Había planeado merodear por las salas sin que se la notara. Pero esa noche, después del anuncio del compromiso de Ana con el señor Pagett, todos sus conocidos se sentían obligados a felicitarla. La tarea de mantener una cara alegre le estaba resultando agotadora.

Se alejó hacia la salida, lamentando su falta de amabilidad. Más allá de la felicidad de Ana, todo lo demás parecía confuso. Esa tarde había llegado un telegrama de su padre. Había hablado con todos sus empleados, pero aún no tenía ni idea de cómo se había colado la falsificación. El recelo causado por la investigación había enturbiado la excavación, y había llegado al resentimiento y el descuido entre los obreros; por eso su padre había pensado que era mejor concluir la temporada del yacimiento y comprar un billete para Inglaterra lo antes posible.

Sólo un día antes, ella le hubiera telegrafiado de vuelta rogándole que se lo repensara. Claro que sería maravilloso tenerlo con ellas mientras preparaban la boda de Ana, pero un regreso anticipado le haría perder unas preciosas semanas de trabajo.

Sin embargo, Carnelly le había entregado los objetos destinados a Hartnett. Lydia había abierto la caja en el salón y había examinado las piezas una a una.

Cinco falsificaciones. Cinco, de un total de seis objetos.

El corazón comenzó a latirle con la misma fuerza con que lo había hecho todo el día. Pasó al salón, donde pululaba una multitud de gente, brillante de seda y joyas, para intercambiar cumplidos y cotillear. Abajo, los recién llegados se apiñaban en el vestíbulo, tratando de acceder al guardarropa. La sien le dio una punzada de protesta.

Lydia estaba cansada y nerviosa, y lo que más le apetecía era marcharse temprano. Sin embargo, no quería dejar a Ana con la única custodia de Sophie. Precisamente, su hermana Sophie estaba de un humor terrible. No le había dado importancia a la estela pensando que era una casualidad, pero la noticia de esas otras falsificaciones le había despertado todo tipo de miedos. Sin duda a su padre lo acusarían de delincuente. El señor Pagett dejaría a Ana. La carrera política de George se podía resentir. Los amigos de Sophie la rechazarían, etcétera, etcétera.

Naturalmente, sus miedos no tenían fundamento. ¿Cómo podía conocerse la noticia? Lydia tenía las falsificaciones, y lo había arreglado con Sanburne. Ahora, la única preocupación real era averiguar cómo cinco falsificaciones habían llegado hasta el envío. Sin embargo, cuando Sophie estaba de ese humor, la lógica no servía de nada con ella.

—Entonces, ¿por qué me lo has contado? —había gritado cuando Lydia había intentado tranquilizarla—. ¿Por qué tienes que jugar así con mis nervios?

Lydia se desanimó cuando vio que la sala del refrigerio ya estaba saturada.

Mientras continuaba andando, la nota aguda y dulce de una corneta flotó desde el salón de baile. El suelo tembló cuando docenas de pies lo patearon al unísono. Había comenzado un baile. Ella no se sentía con ánimos para tanta ligereza. Echó una rápida mirada hacia atrás, comprobó que nadie la viera y se metió en un corredor sin iluminación.

En medio del relativo silencio, halló un banquito y se sentó. Sólo podía concebir una explicación creíble para las falsificaciones. Su padre reservaba las mejores piezas para Hartnett. Si un villano desconocido hubiera interceptado el envío y supiera lo suficiente de antigüedades como para identificar los objetos más valiosos, entonces no sería tan sorprendente que sólo hubieran robado del envío de Hartnett. Un ladrón conocedor sólo se llevaría las piezas que merecían ser robadas.

Pero ¿reemplazarlas con falsificaciones? Eso indicaba una preocupación porque alguien echara de menos las piezas. Por lo tanto, el criminal debía de trabajar muy cerca de su padre. Debía de tener acceso a los envíos muy al principio del viaje, cuando alguien aún podía notar la falta de parte de la remesa.

Quizá fuera bueno que su padre cerrara el yacimiento anticipadamente. De lo contrario, la idea de que alguien que vivía y trabajaba con él le estuviera robando la haría enloquecer de preocupación.

Un sonido la sacó de sus pensamientos. Inclinó la cabeza para escuchar. Una mujer estaba.. ¿llorando? El ruido provenía de algún lugar cercano.

Lydia se puso en pie y avanzó cautelosa por el pasillo.

—¡No puedo!

La negación la hizo detenerse en seco. Miró hacia adelante. La siguiente puerta estaba ligeramente entreabierta. Se acercó en silencio y puso la oreja en la abertura.

—Déjame en paz —dijo la mujer.

Un bufido burlón.

Lydia se echó hacia atrás. Eso había sido de otra persona, un hombre.

Un nuevo sollozo, más fuerte. Acabó en un gemido, como si la mujer estuviera sufriendo.

Oh, muy bonito. Arrastrar a una mujer a las sombras y abusar de ella. Esa era exactamente la razón por la que se mostraba tan dura con Ana. Miró a derecha e izquierda. Su mirada se posó sobre un pequeño candelabro que se hallaba apagado sobre una mesa baja al otro lado del pasillo. Fue hasta él y le quitó las velas, luego le dio una sacudida. No era lo suficientemente pesado como para hacer mucho daño, pero uno de los brazos en un ojo pararía a cualquiera.

Respiró hondo y volvió a la puerta. Bajo la presión de sus hombros, ésta se abrió en silencio para mostrar una oscura alfombra turca que se extendía por una sala larga y flanqueada de libros. La biblioteca de los Stromond. Entró con el candelabro bajado. Si era sólo una pelea de amantes, no quería quedar como una idiota.

Sus ojos tardaron un momento en ajustarse a la penumbra. Y entonces se quedó sin respiración. Una mujer yacía en el suelo en medio de un charco de seda color turquesa. Un hombre estaba arrodillado sobre ella, y su rostro..

¡Su rostro estaba ensangrentado!

—Suéltela —ordenó Lydia. Ninguno de los dos pareció oírla. Ella alzó el candelabro y avanzó decidida—. ¡He dicho que la suelte! ¡O le… —desde esa distancia no podía golpearlo— le tiraré esto!

El hombre alzó la mirada. La hinchazón le disimulaba los rasgos. De no haber sido por el cabello rubio y los impresionantes ojos grises, Lydia no lo habría reconocido.

¡Sanburne!

El vizconde no apartó la mirada de ella mientras hablaba.

—Oh, mira, Lizzie. —Su tono era inesperadamente normal—. Una heroína viene a rescatarte de tu coñac.

CAPÍTULO 6

C on el candelabro aún en ristre, Lydia vaciló. Cortes recientes marcaban el rostro de Sanburne. Tenía aspecto de pirata. La primera idea de Lydia fue felicitar al agresor de Sanburne; la segunda fue preguntarse si debería estar amenazando a la mujer. Hacía falta mucha fuerza para propinar tal paliza.

Sanburne notó la indecisión de Lydia, pero la malinterpretó.

—Asegúrese de aprovechar todo su peso, señorita Boyce. No querría verla chafándose el pie.

El frufrú de la seda llamó la atención de Lydia. La dama, que había estado con el rostro oculto contra la alfombra, se había incorporado. Sus brazos y piernas parecían intactos, pero algún maltrato le había torcido el peinado, y los rizos castaños le caían por los hombros.

Cuando se apartó un mechón del rostro, Lydia ahogó un grito de sorpresa. Era la señorita Chudderley, la belleza profesional y, según se decía, la prometida de Sanburne. Lydia notó una desagradable sensación en el estómago. Esa mujer era aún más bella en persona que en los retratos. ¿Tendría alguna idea de lo que hacía su prometido cuando estaba encerrado en el estudio con otra mujer?

—¡Maldita sea! —exclamó la dama—. Maldito polisón. Se ha torcido. ¡James, échame una mano!

—Enderézatelo tú. —El vizconde se dejó caer en un sofá, estiró las piernas y las cruzó por los tobillos—. Dios sabe que necesitas algo que te mantenga ocupada.

—Nadie te ha pedido que vinieras —replicó la mujer. Arrastraba las palabras, como si acabara de despertarse de un profundo sueño—. Me las estaba arreglando muy. . bien yo sola.

Lydia tamborileó los dedos sobre el candelabro. Ahí pasaba algo raro. Se sintió terriblemente incómoda, como si se hubiera colado en un escenario donde se estuviera representando una obra, y los actores, ocupados en otras cosas, le hicieran un favor no prestándole atención.

—¿Antes o después de caerte en el excusado? —preguntó Sanburne.

—No me caí. —La señorita Chudderley se volvió a tirar sobre la alfombra; sus palabras sonaron apagadas—. Sólo resbalé.

¿Qué había dicho Sanburne al entrar ella? Lydia notó que se le caía el alma a los pies. «Viene a rescatarte de tu coñac».

¡Oh, cielos! Tragando saliva, dejó su arma en el suelo. El vizconde acompañó ese movimiento con una sonrisa maliciosa.

—¿Has visto eso? —le dijo a la señorita Chudderley—. Hasta tu salvadora se da por vencida contigo.

¡Qué tonta había sido! Notó que le ardían las mejillas de la vergüenza. ¿Qué tendría Sanburne que siempre la metía en situaciones comprometidas?

—Perdónenme por interrumpirlos. Yo… ya me marcho.

El vizconde se incorporó rápidamente.

—Perdóneme, señorita Boyce, ¿no le prestábamos atención? Me disculpo; uno no debe pasar por alto a sus oponentes. —Desde su posición de sentado, hizo una curiosa reverencia que le llevó el pecho a las rodillas.

—¿Señorita Boyce? —La señorita Chudderley se volvió de lado para mirarla. Un pasador enjoyado le cayó de la inestable cabeza y destelló sobre la alfombra—. ¿La sabelotodo?

Lydia hizo una mueca de disgusto. No era ninguna pánfila autodidacta, pero la gente insistía en pegarle esa etiqueta.

—Buenas noches a ambos —dijo. Y se volvió en redondo para dirigirse a la puerta.

—Espere —chilló la mujer con voz irritada. Lydia volvió la cabeza para mirarla.

La señorita Chudderley tenía una expresión de desesperación, toda ella grandes ojos y pestañas agitadas. ¡Allá ella!, Lydia se había habituado a esos pucheros desde antes de que Ana cumpliera los seis años—. Ayúdeme con esto —le rogó la dama.

Sus anchas faldas sí que tendían extrañamente hacia un lado. Uno de esos nuevos polisones, sin duda. Ella se lo había buscado por ayudar a crear esa absurda moda.

—Arrégleselo usted.

La mujer lanzó un sollozo.

—Por el amor de Dios —exclamó Sanburne, y desapareció de su vista.

¿Dónde había ido? Lydia dio un paso hacia donde él había estado, y descubrió que se había tumbado en el sofá, con un brazo bajo la cabeza, igual que algún tipo de odalisca masculina. Mientras tanto, sobre la alfombra, la belleza profesional se puso a cuatro patas para darle otra oportunidad al acto de ponerse en pie.

Sin saber por qué, Lydia tuvo ganas de echarse a reír. ¡Eran un desastre!

—No soy una sabelotodo, ¿sabe? Me gradué en el Girton College.

Se hizo un breve silencio.

—A mí ya me ha soltado todo su curriculum —dijo Sanburne a su prometida—.

Creo que te está hablando a ti.

—Sí, sí —replicó la señorita Chudderley, irritada—. Por favor. ., ¡ayuda!

Lydia se la quedó mirando pensativa. Las jóvenes tímidas y los chicos enamoradizos ahorraban sus pagas para comprar fotografías de esa mujer. ¿Se gastarían su dinero en otra cosa si la pudieran ver en ese momento? Más aún, ¿seguiría Sophie considerándola glamurosa?

Lydia lanzó un suspiro y decidió que seguramente la respuesta sería «sí».

Después de todo, incluso ella reconocía cierto descarado garbo en la forma en que la señorita Chudderley se ponía a cuatro patas. Mordiéndose los labios para no mostrar una sonrisa totalmente inadecuada, Lydia volvió al sofá.

—Póngase en pie.

—No puedo.

Lydia miró a Sanburne, que lanzó un histriónico suspiro teatral y se incorporó.

Puso las manos bajo los brazos de su prometida y la levantó.

—Lizzie es como una niña pequeña —dijo a Lydia por encima de la cabeza de la dama—. No tiene equilibrio, pero resulta muy entretenida, al menos durante los primeros cinco minutos.

Su actitud resultaba inesperada. Parecía exasperado, incluso un poco divertido, pero Lydia no detectó nada del reproche que se esperaría de un hombre cuya futura esposa estuviera comportándose de una forma tan escandalosa. Aunque la señorita Chudderley no parecía reconocer la rareza de ese temperamento.

—Muy divertido —replicó frunciendo el cejo—. Dese prisa. Meta la mano por debajo y enderéceme. ¡Sanburne no mirará!

Lydia vaciló durante un momento, pero luego se puso de rodillas y metió las manos bajo las faldas de la mujer. Su avance fue obstruido por unas sorprendentes enaguas: ¡De seda granate, con finas cintas cosidas al borde!

—Oh, mira —soltó Sanburne—. A la señorita Boyce no le parece correcto. Se está sonrojando.

—¿Y a mí qué me importa? —replicó la señorita Chudderley.

—Pues quizá debería —masculló Lydia. «O te dejaré liada como un pez en una red».

Se fue abriendo paso entre los brocados y finalmente localizó el problema: Las escandalosas enaguas se habían enredado. No podía imaginarse cómo habría pasado.

—Ese estilo de estante trasero es ridículo. ¡Pero si podría apoyar la bandeja del té aquí encima!

Sanburne se echó a reír.

—Excelente. Llamaré para pedir un Earl Grey; por una vez, Lizzie podría servir de algo.

—Que te den —replicó la señorita Chudderley con grosería—. De todas formas, se suponía que me lo iban a coser con medios aros, pero la costurera es una idiota.

Un buen tirón puso las enaguas en su sitio. El polisón las siguió.

—Ya está —dijo Lydia, y se puso en pie justo cuando llamaban a la puerta.

Un caballero alto y moreno asomó la cabeza por la puerta. Al parecer, los hombres guapos iban en grupo.

—He hecho que trajeran su carruaje. —La actitud sobria del recién llegado tranquilizó a Lydia. Al menos, alguien tenía la cabeza en su sitio—. ¿Estás bien, Elizabeth?

La señorita Chudderley encogió la nariz.

—Sanburne es malo —contestó, y se lanzó a cruzar la sala, tambaleándose de las estanterías a las sillas para no perder el equilibrio.

Cuando puso la mano peligrosamente cerca de una valiosa estatua, Lydia dio un rápido paso hacia ella.

—Tenga cuidado —soltó con pocas palabras—. ¡Ésa es la Dama de Winchester!

El caballero atravesó el umbral para coger a la señorita Chudderley por el codo.

Ella se dejó caer sobre su pecho.

—Tú no serás tan malo conmigo, ¿verdad? —dijo quejosa.

Con el brazo libre, el caballero le rodeó la cintura.

—Jamás. —Miró hacia el vizconde por encima de la cabeza de la mujer—. La llevo a su casa, ¿no?

Sanburne se hallaba apoyado en una estantería. Con las manos colgadas de los bolsillos, parecía totalmente indiferente ante la imagen de su prometida en brazos de otro hombre.

—Que tengas suerte. —Su risa sonó desagradable—. Querrá ir al Trocadero.

La señorita Chudderley se volvió en brazos del hombre.

—No es cierto.. Pero no me importarían unas ostras en Rules. ¿Vamos, Phin?

—A casa —contestó el hombre con amabilidad. La sacó por la puerta. Esta se cerró, y los dejó en medio de un cargado silencio.

El vizconde se quedó mirando el espacio que había ocupado su prometida. Lydia no podía descifrar su expresión. Si la señorita Chudderley no le había hecho esos cardenales, ¿qué le habría pasado? Parecía como si lo hubiera arrollado un ómnibus.

La intensidad de su curiosidad la alarmó. Sanburne era un tonto al que le gustaba hacerse notar. Si no podía apartar los ojos de él, era sólo por la misma razón que los terribles accidentes atraían a la multitud. La fascinación que le provocaba era totalmente morbosa.

James la miró.

—Esa no es la Dama de Winchester.

Sobresaltada, Lydia volvió a observar el busto.

—Sí, sí lo es.

—Como dirían los yanquis: Para nada.

Su arrogancia necesitaba un buen escarmiento. Lydia le lanzó una mirada arqueada, luego caminó hasta el objeto en cuestión. Se hallaba sobre una mesa baja, con la antigua superficie iluminada por el brillo continuo de una lámpara de gas.

—La Dama de Winchester es importante por su perfecta fusión de estética nativa y romana —comentó ella, animada—. Aquí se aprecia… —puso un dedo sobre la diadema de la Dama—. . un elemento clásico de la tradición celta. Pero aquí se ve, en los ojos ensanchados, la nariz larga y plana, y la boca hacia abajo, detalles reminiscentes de las máscaras teatrales grecorromanas. Es la Dama —concluyó—. He visto imágenes de ella muchas veces.

James se apartó de la pared y fue hasta el otro lado del busto.

—Y aquí ve.. —golpeó la cabeza del busto con los nudillos—.. una magnífica reproducción del original, el cual compré y coloqué en mi biblioteca hace dos años. — Alzó la mirada, y le ofreció una sonrisa simpática, invitándola a reír con él.

La tentación resultó tan fuerte que Lydia tuvo que apretar los labios para contenerse.

«¡No lo animes!»

—Naturalmente. Por un momento he pensado que usted tendría más conocimientos de los que yo pensaba. —Lydia se dio media vuelta.

—¿Escapando? —El vizconde pareció sorprendido—. No pretendía avergonzarla.

Lydia detuvo la mano sobre el picaporte. Miró fijamente un nudo de la madera.

—No me ha avergonzado, señor. Estamos solos, sin acompañantes. Sería incorrecto.

—¿Incorrecto? ¿Después de lo que ha pasado antes? Esa ha sido una entrada verdaderamente heroica, por cierto.

Lydia resopló y lo miró. ¡Como si ella hubiera tenido algo que ver con esa escena!

Ese honor recaía totalmente sobre el coñac y el polisón.

—Pensé que la estaba asaltando, Sanburne. Pero si le estaba dando bebida, no es asunto mío.

—¿Dándole bebida? Oh, Dios. Y yo que pensaba que ya había visto a Lizzie antes.

—No importa —repuso ella encogiéndose de hombros—. No diré ni una palabra de todo esto.

—De acuerdo con su papel de la perfecta moralista.

Lydia soltó una carcajada, un breve sonido de incredulidad.

—Sin duda, una moralista le soltaría un sermón y luego haría correr el rumor lo más rápido posible. No, Sanburne, si pretendo ser discreta, es por el bien de la dama, y en concordancia con mi carácter.

El vizconde cruzó los brazos y se apoyó contra el respaldo de una silla; parecía estar preparándose para una larga conversación.

—¿Quiere decirme que no juzga? Eso no combina muy bien con mi recuerdo de nuestra última conversación.

—Hago muchos juicios de valor —repuso ella con sinceridad—. Pero a no ser que me pregunten, no considero que a nadie le interesen o le conciernan, excepto a mí.

—¿Y si yo le preguntara por mi carácter? Oh, ya sé que ha decidido que soy paranoico. Pero, como científica, ¿compartiría conmigo sus otras conclusiones?

La curiosidad en su voz parecía auténtica. Pero ¿por qué iba a importarle lo que ella pensara de él? Lydia frotó un inquieto dedo sobre el picaporte. El vizconde tenía una boca encantadora. Carnosa y profunda. En el rostro de otro hombre podría haber sido excesiva, pero la firme inclinación de sus pómulos, la nariz recta y el inflexible mentón la equilibraban perfectamente.

Lydia tensó los dedos. Ése era el problema, claro. Una barbilla más débil o unos ojos menos claros, y quizá de pequeño hubiera tenido que aguantar unos cuantos palos y hubiera aprendido algo de humildad. Era evidente que quien le hubiera atacado esa noche no había conseguido nada.

—Usted es una mariposa —dijo ella—. Sin rumbo por naturaleza, inútil por elección y muy decorativo. Molesto, cuando le aletea a alguien en el rostro.

El vizconde se echó a reír, lo que la irritó aún más. ¡No había nada peor que un hombre al que no le importaba que lo insultasen! ¿Qué arma podría emplear una mujer contra él?

—¿Una mariposa? De acuerdo, señorita Boyce, bien hecho. Sí, me gusta esa comparación. Una mariposa, clavada con un alfiler en una bonita vitrina.

Lo que le hubiera llevado a recibir esos golpes, sin duda lo había dejado sensiblero.

—Oh, sí. Mayfair —se burló Lydia con una mueca—. ¡Qué prisión más terrible!

¿Preferiría estar en la fábrica con sus obreros?

—Ha estado informándose sobre mí, ¿no?

—¿Necesitaba hacerlo? No se me ocurre ningún lugar excepto China donde su reputación no le preceda.

La sonrisa de Sanburne fue lenta.

—Ya le dije que era muy popular.

Y era cierto. Se comportaba de una manera totalmente estúpida, y la gente lo adoraba por ello. ¡Ah, las maravillas de un título! Compadecía a los que creaban la etiqueta; qué tarea más pesada convencer a la gente de que las convenciones sociales tenían alguna base en la razón.

—Sin duda. A pesar de todo lo que se esfuerza, todo el mundo se inclina ante usted voluntariamente.

James suspiró.

—Injusto, lo sé. El mundo exterior se está alejando de esas actitudes, pero nunca lo dirías en Hyde Park. —Miró la sala como malhumorado—. Nobleza obliga. Sigue coleando, como un caballo caído al que hay que ponerle una bala en la cabeza. Ah, bueno. —Se encogió de hombros y sacó una petaca de la chaqueta—. Encuentro la libertad donde y como puedo.

—No encontrará la libertad en una botella —replicó Lydia, desdeñosa.

Sanburne le lanzó una aguada mirada desde sus ojos grises.

—Y usted no la encontrará en los libros, ni en las reglas, ni en los libros sobre reglas. Pero eso no le ha impedido estar de lo más satisfecha consigo misma por esforzarse.

Esas palabras le dolieron. ¿Acaso pensaba él que a ella le satisfacía que el mundo le exigiera un comportamiento tan estricto? Quizá se olvidara de que no todas las mujeres podían confiar en un heroico rescate de los peligros del coñac y de un polisón mal cosido. Se irguió cuan alta era.

—¿Sabe? Creo que me he equivocado de analogía. Usted no es una mariposa, sino una bola de billar. Va rebotando por ahí sin el más mínimo objetivo…

—Sí, ya he visto que no tiene buen concepto de mí, que me considera rechazable.

Cuando no me está besando, claro está.

Un rubor caldeó el rostro de Lydia. ¿Cómo se atrevía a mencionar el beso allí, de entre todos los lugares, la sala de la que acababa de salir su prometida?

—¿Rechazable? —Lydia construyó una carcajada—. No llega ni a ser eso. Si le considerara rechazable, tendría que considerar así a docenas de caballeros, todos ellos demasiado ricos y demasiado privilegiados, y me atrevería a decir, con demasiado tiempo libre. No, Sanburne, usted me malinterpreta totalmente. Odio admitirlo, porque sé que será un golpe al corazón de su fachada, pero usted me aburre. Usted, y creo que todo su círculo, son uno de los ejemplos más típicos. Se los encuentra por todo el mundo. El privilegio pocas veces produce una mente digna de mención, o un comportamiento digno de emular o, incluso, un estilo de vida que merezca interés.

—Vaya. —Sanburne alzó una ceja—. Qué parrafada. Y aun así usted se ha entretenido varios minutos para hablar conmigo. Supongo que debería agradecérselo: No esperaba que una científica arriesgara su buen nombre ante la posibilidad de aburrirse.

Tenía razón. De repente, Lydia fue consciente de la intimidad de toda esa conversación. ¿Por qué se había quedado?

—¿Sabe? —comenzó él en un tono más amable; Lydia debía de parecer alterada para merecer ese tono—, realmente no estoy tratando de provocarla. En ciertos círculos, señorita Boyce, este tipo de intercambio se conoce como charla irrelevante.

—¿Charla irrelevante? —Lydia no sabía decir si se estaba burlando de ella o no.

—Sí. ¿Las mujeres de ciencia no están familiarizadas con tal concepto?

Generalmente incluye el tiempo, el criquet, los pobres dignos de ayuda. Bueno, usted tiene razón en algo: por lo general, el sexo no es un tema aceptable. —Los labios le tironeaban—. Oh. Veo por ese rubor encantador que usted sí conoce ese concepto.

Lydia no se atrevió a preguntar a qué concepto se refería.

—Es usted perverso, Sanburne.

Él mostró una hilera de dientes sorprendentemente blancos y rectos.

—Y usted es buena juzgando el carácter. Y también, claro, las antigüedades fraudulentas. Por no mencionar la mirada que puede lanzar con esos ojos. ¡Letal! Me pregunto qué otros talentos esconde. En este momento, parecen potencialmente incontables.

—Ahora está tratando de provocarme.

El vizconde sonrió.

—Sí. Ahora sí.

La admisión la desarmó. Lo miró atónita.

—¿Por qué? —preguntó Lydia—. ¿Por qué trata de provocarme?

— Humm. —Sanburne apoyó un codo en la silla mientras la miraba pensativo—.

No estoy seguro. ¿Para divertirme? Disfruto con estas pequeñas charlas.

Y ella también. Eso era lo que la retenía allí. Contra todo buen sentido, disfrutaba con esos enfrentamientos de ingenio. ¡Cielo santo! Y ella que había supuesto que él carecía de inteligencia. Su desconcierto fue en aumento mientras contemplaba a Sanburne. Había algo en él que no cuadraba. Por desgracia, eso lo hacía.. interesante.

—Ah —dijo Sanburne de repente—. Y se me acaba de ocurrir otra cosa: Admiro su boca, y me gustaría besarla de nuevo. ¿Algo más?.. No, creo que con eso ya esté.

Lydia tragó saliva. Esa impropia declaración significaba que ella debía marcharse de inmediato, lo cual le resultaba curiosamente.. decepcionante.

—Bien —replicó ella. Y trató de mostrar un poco más de indignación—. También poseo el talento de hacer una salida memorable. —Abrió la puerta—. Observe; aprenderá algo.

—¿Huye asustada porque he hablado de besar? Supongo que es de esperar en una mujer con su limitada experiencia.

¿Huir asustada? Eso no iba a quedar así. Se volvió en redondo y cerró de un portazo.

—¿De verdad? ¡Qué bien oírlo! ¿También es de esperar que le encuentre más coloreado que un árbol de Navidad? Confieso que si yo condujera un ómnibus, no frenaría si cayera usted en mi camino.

Él se la quedó mirando. Con cierta satisfacción, Lydia se dio cuenta de que había conseguido sorprenderlo.

—¡Oh, pero qué divertida es usted! —exclamó James, y se apartó de la silla para ir hacia ella lentamente.

Un escalofrío de alarma recorrió a Lydia, y se le clavó en el estómago, con un curioso y agradable estremecimiento.

—No se haga falsas ideas.

—No puedo evitarlo —repuso él en tono meditabundo—. Usted me las inspira.

Debería decir que ha sido una deliciosa coincidencia. Estaba esperando encontrarme con usted.

—No se me ocurre por qué. Buenas noches, vizconde.

Una mano se le cerró sobre el brazo y tiró de ella.

—¿No se le ocurre? Pensaba que acababa de explicárselo.

—Suélteme.

La clara mirada de Sanburne fue recorriéndole el brazo hasta detenerse en el trozo desnudo entre el guante y la manga. Allí puso el pulgar, apretando suavemente, y despertó en ella, con ese simple roce, una intensa conciencia de lo cerca que se hallaban. El cuerpo de Lydia reaccionó; los nervios se le encendieron: Recordaban eso y más. Recordaban cómo lo habían sentido apretado a ella.

—Eso es lo que se supone que debe decir —murmuró él—. Pero dígame, señorita Boyce, ¿de verdad quiere que la suelte?

Ahí estaba su problema: Mucho se temía Lydia que la respuesta era negativa.

Sanburne fue subiendo lentamente el pulgar hasta el interior del codo; a ella se le entrecortó la respiración.

—No pretendo arruinarle su salida —continuó el vizconde, y comenzó a apretarle ligeramente con la mano, no lo suficiente para tirar de ella, pero lo bastante para sugerirle la idea—. Parecía muy prometedora. Es usted muy buena en su papel, ¿verdad?

Sanburne llevaba la mínima insinuación de un aroma, una sutil colonia, una treta astuta que provocaba querer acercarse a él para inspirarlo en profundidad. Lydia luchó contra la tentación concentrándose en la boca de él, y al instante se dio cuenta de que había cometido un error. Él la había besado con esa boca. Forzó la mirada hacia abajo y ésta cayó sobre la camisa abierta (escandaloso presentarse en mangas de camisa, mostrando el cuello desnudo a cualquiera que pasara), y luego, finalmente, sobre su mano libre. Tenía la piel de los nudillos rota. Él llevó la mano a la cintura de ella y colocó los largos dedos, ligeros y cálidos, en la curva de la cadera.

—¿Qué papel? —susurró ella.

—El de la típica solterona. Íntegra, estirada, desapasionada. Pero no acaba de convencerme.

—No es culpa mía. —Las palabras le salieron en un tono apagado, y de repente la conversación pareció ser íntima, como si se estuvieran susurrando secretos—. Si parte de tales ideas preconcebidas, tendrá que culparse a sí mismo.

—Entonces, ilústreme.

Ante esa invitación, Lydia notó una breve palpitación entre las piernas. Se ruborizó. No había ninguna razón para que las palabras de él la afectaran de esa manera. Pero la situación estaba adoptando rápidamente una cualidad irreal, como si la mente se le hubiera separado del cuerpo y flotara en lo alto, permitiendo que sus instintos más bajos la dominaran.

«Lydia, márchate. Vete ya», le decía una vocecita desde esa distancia. Así era como se perdían las mujeres. Así era como ellas se dejaban perder.

Sin embargo, la curiosidad la mantuvo inmóvil. Nadie había tratado nunca de seducirla. Aquel incidente con George no contaba; era demasiado vergonzoso y él estaba borracho. Además, él la había culpado a ella.

Esa idea la puso de mal humor. Se hubiera soltado, pero Sanburne escogió ese momento para cerrar la distancia que había entre ellos. Lo bien que encajaban sus cuerpos la sorprendió. Sentía como si fuera la respuesta a alguna pregunta que aún no se le hubiera ocurrido formular. Pero su curiosidad no se satisfizo. Al contrario, se… estimuló.

—Usted no es nada desapasionada —le dijo el vizconde al oído—. Al contrario.

Alza la barbilla y prácticamente invita a la gente a que la enfrente. —Apretó el pulgar con más fuerza sobre el brazo de ella mientras su voz se hacía más grave—. Y tengo que admitirlo, señorita Boyce, la idea de un enfrentamiento me resulta irresistible.

Siempre busco nuevas formas de abrirme la cabeza.

—Ya vuelve a desvariar —susurró ella.

—No. Usted sabe a qué me refiero. Eso es lo mejor de seducir a una mujer inteligente: Me sigue perfectamente.

Él le colocó los labios sobre la sien, y la cubrió con su aliento siguiendo el ritmo acelerado de su pulso. A Lydia se le puso la piel de gallina. Sanburne volvió el rostro, y el rastro de barba en su mentón rascó la piel de Lydia; él le agarró el lóbulo de la oreja con los dientes. Calor, humedad; le pasó la lengua suavemente por el delicado pabellón de la oreja.

Lydia tragó saliva para contener un impulso animal: Quería hundir el rostro en el cuello de aquel hombre. ¡Oh, Dios!, el impulso era tan intenso que podía imaginarse perfectamente cómo sería esa piel bajo sus labios y nariz. ¿Qué le estaba pasando?

Nunca debería haber entrado en esa sala; debería haberse marchado en cuanto vio que la señorita Chudderley no corría peligro. Veía sus errores con toda claridad, y ¡qué extraño pensar que él los aplaudía! Él la elogiaba por hacer exactamente lo que no debía hacer, y el cuerpo de él contra el suyo estaba provocando que algo en su interior comenzara a abrirse, a ganar en intensidad y claridad. Como un anagrama resolviéndose a sí mismo, o un laberinto enderezándose lentamente. Con el rostro en su cuello, la oscuridad sería completa. Los párpados cerrados contra el calor de su piel.

Ninguna distracción que le evitara centrarse en esa sensación interna.

Las manos se le movieron por cuenta propia, deslizándose por la espalda del vizconde. Lydia vio que en el hoyuelo bajo la nuez le palpitaba el pulso, y que se le aceleraba cuando ella le posó los labios ahí. La piel de él estaba caliente, firme; olía a cosas que ella no podía diferenciar. Sudor, sí, pero también algo más profundo, totalmente masculino. Lydia ya lo había probado en el corredor de casa de su padre, pero allí él olía diferente, más refinado y previsible. Un loco impulso se despertó en ella, le salió por los dedos, que curvó y clavó como garras en la espalda de él. Ella abrió la boca sobre su cuello.

Hizo un sonido gutural, pero no se movió. No le dijo nada. Ella se quedó inmóvil, esperando. Sin duda, él debía de estar perplejo. Ojalá lo estuviera.

«Repréndeme», le rogó Lydia sin decirlo, con el sabor de él en la lengua. Sabía a sal y a crema, a oscuridad y calor; y él no dijo nada. En el silencio, hasta pareció que su aliento se detenía. Sanburne tenía una textura intensa y carnal, especiada como un elegante postre de una sofisticada cocina donde el azúcar se considerase un sabor demasiado simple. Lydia estaba hambrienta de algo nuevo, y él la había mordido primero. Era justo.

Cerró los dientes sobre el cuello de él.

James reaccionó al instante. La cogió por las axilas y la empujó contra la librería.

Ella captó un destello de los ojos grises antes de que la boca de Sanburne cayera sobre la de ella. Ese beso fue más brusco, más fuerte, más delicioso; ella tenía ahora buena parte de la lengua de él y estaba dispuesta a aceptarla toda. Ya no le importaba sorprenderle; el sabor de él le había encendido la sangre, le había empujado el cuerpo hacia el de él, le había tensado los dedos sobre los hombros de él para atraerlo, hasta que James estuvo tan cerca de ella como era físicamente posible.

«Más, más, más». La palabra se repetía en su interior mientras subía las manos para enredarlas en el cabello de él, tensándoselo hasta que debió de dolerle. Pero su beso sólo hablaba de placer. Caliente, húmedo, cobrizo, intenso..

Lydia apartó el rostro. El sabor persistió en sus labios.

—Para —consiguió decir.

Él se echó hacia atrás. El corte del labio se le había abierto. La temblorosa mano con que ella se limpió la boca quedó manchada de sangre. ¡Dios santo! Esa visión se burló de sus impulsos, le devolvió la cordura. ¡Magreándose como si fueran salvajes!

Durham alzó los ojos. Lydia lo contempló a través de un velo de mayor sentido común. Su rostro era el de un extraño, y ella se tenía demasiado respeto a sí misma para dejarse llevar por las bajas curiosidades del abrazo de un libertino. Se apartó de él moviéndose a lo largo de la estantería, golpeándose dolorosamente la espalda con los lomos de las encuadernaciones de piel.

—¡Espero que se haya divertido!

Pasó un segundo. James se aclaró la garganta. Aún respiraba pesadamente.

—Me parece que no es unilateral —repuso él.

Ella podía igualar esa compostura.

—Claro que no —replicó Lydia—. ¡No soy la única que desempeña bien su papel!

Él dibujó una sonrisa que parecía más de incredulidad que de amabilidad.

—¿Pretende llamarme libertino, señorita Boyce?

—Más bien canalla.

Sanburne la observó con los ojos entrecerrados.

—Sólo se me ocurre un motivo canallesco para haberla tocado, y lo reconoceré tranquilamente. Mi padre piensa que es usted muy sensata. Demostrar que se equivoca, incluso en privado, me encantaría.

Lydia notó que el sabor de su boca se volvía amargo.

—Entonces, ¿éste es otro episodio de su estúpido juego? Es usted un sinvergüenza.

—Soy sincero —la corrigió él—. Hay docenas de razones para besarla, y no todas son buenas. Nunca lo son. Pero quédese tranquila, las razones más imperiosas sólo tienen que ver con usted. —Le clavó los ojos en la boca, y de repente, Lydia se dio cuenta de que él no bromeaba. Fueran cuales fuesen sus motivos, él sentía esa extraña turbulencia con la misma intensidad que ella.

Esa idea la conmovió como no lo había conseguido hacer el sabor de él, ni su sangre. Si lo que pretendía era molestar al «líder de la manada», ella podría olvidarse de él sin problemas. Pero si él estaba genuinamente interesado en ella… Parecía tan tonto como la idea de una cebra rondando a una gallina. ¡La ciencia no apoyaba esas rarezas! Los iguales se atraían, y ella no se parecía en nada a él. Él debía estar con una mujer que tuviera el aspecto de la señorita Chudderley.

Su prometida.

El dolor… ¿la humillación?… la recorrió. La señorita Chudderley, una de las mujeres más hermosas de Inglaterra. ¡Oh, sí que era un libertino!

—A su prometida no le gustará esto.

Sanburne frunció el cejo.

—Mi. . ¿Se refiere a Elizabeth? —¿Qué? ¿Acaso tenía otras más escondidas por ahí?—. Al contrario, querida. Espero que le resulte muy entretenido.

Quizá fuera la impresión de ese pequeño cara a cara, pero a Lydia le costaba recabar su desprecio habitual.

—Eso es muy raro, y no lo puedo aprobar.

—No tiene por qué —repuso él encogiéndose de hombros—. En cualquier caso, no estamos prometidos. Es sólo un rumor, pero ella lo encuentra conveniente.

Mantiene alejados a los cazadores de fortunas.

—¡Ja! —¿Acaso creía él que ella había nacido ayer?—. Ésa sí que es una historia muy conveniente.

—Déjeme que la convenza de mi sinceridad. —Su sonrisa pretendía tentarla—.

Podría hacer un estudio sobre ello.

Y él podría conseguir convencerla. Lydia no tenía ni idea de cómo ese hombre había llegado a tener tal poder sobre ella, pero cada pedacito de su piel respondía ante la idea de una hora de distracción. Se abrazó a sí misma, y recordó por qué se había alegrado de no querer tener nada que ver con caballeros. Los nervios, los extraños cosquilleos en el estómago, la angustia de la incertidumbre.. todo eso la desequilibraba por completo, y en ese momento, ella no podía permitirse tales distracciones. Pero sin duda ése era su principal atractivo: Para él debía de ser un auténtico placer ponerla a ella así, ver a una mujer sensata sorprenderse y sonrojarse sin poder evitarlo. Más tarde se reiría de eso con sus amigos. «No es desapasionada -seguro que les diría-, pero sí bastante desesperada».

Esa idea la enfrió como el hielo. Era demasiado lista para volver a caer en los mismos errores. No se convertiría en una diversión para guapos sofisticados cuyos intereses reales estaban reservados a mujeres del mismo calibre. Tampoco consideraba a Sophie sofisticada, claro. Pero sí hermosa. Comenzó a dirigirse hacia la puerta.

—No vuelva a acercarse a mí —dijo volviendo la cabeza, y se dio cuenta, aunque tarde, que había sido ella, tanto esta vez como la anterior, la que se había acercado a él.

Por suerte, él no hizo ningún comentario sobre eso. No obstante, cuando Lydia ya había llegado al umbral, sí que le habló, con un burlón sonsonete, como un niño travieso.

—Guárdeme un baile, señorita Boyce.

—Yo no bailo —replicó ella con firmeza, y cerró la puerta a la sonrisa de él.

CAPÍTULO 7

F ue un mal mes el que llevó a James a casa de su padre en dos ocasiones. Al entrar, el cuerpo se le rebelaba: Se le hacía un nudo en la garganta, se le tensaban los hombros. Ese lugar parecía una cripta. Aire cerrado y mustio, al menos diez grados más frío que la calle. El olor a orquídeas y cera de limón era tan intenso que, mientras se dirigía a la biblioteca, sintió un mareo.

La puerta se hallaba abierta. Cuando se detuvo para dejar que los ojos se le adaptaran a la penumbra, la voz de su padre flotó hasta él, oscura y nociva como el humo del tabaco.

—Tarde. ¡Qué novedad!

Moreland estaba en un sillón al lado de la mesa baja frente a la chimenea. No se levantó al acercarse James, pero el hombre que estaba junto a él sí. Cabello oscuro y muy corto; mentón afeitado; postura rígida. ¿Pasado militar? El desprecio hizo curvar los labios a James. Sí, debía de haber un soldado o dos manteniendo el orden en el manicomio. ¡Dios no dejaría que los lunáticos olvidaran la disciplina!

—Este es el señor Denbury —dijo su padre. Tenía un bastón apoyado en el sillón, algo que James no había visto nunca. Sin duda, el viejo loco era demasiado orgulloso para usarlo en público—. Un ayudante en Kenhurst.

—¿Cómo está usted? —saludó Denbury. Sus dedos eran flojos y húmedos; su apretón de manos, reacio.

—Tolerablemente —contestó James, y ambos se sentaron—. Dwyer no ha podido venir, ¿eh?

Denbury se removió en el asiento.

—No, señor. No se encuentra bien.

—Bien. —El pobre hombre seguramente estaba hecho un ovillo en alguna parte, temblando—. Qué pena. Esta vez habría sido muy amable con él. Cuéntele que he dicho esto.

—Sanburne —intervino su padre en tono de advertencia. Había perdido peso, y la escasez de su constitución se estaba volviendo en su contra. Los altos pómulos remarcaban los profundos hoyos inferiores de su rostro. Los pequeños ojos (los ojos de Stella, de un azul sorprendente y brillante) también se le estaban hundiendo. Se le veía más demoníaco día a día. James esperaba que no sobreviviera hasta llegar al punto en que los niños pequeños huyeran de él. Sin duda, su miedo le satisfaría enormemente.

Bostezando, James cogió la botella de oporto.

—¡Denbury! Tiene usted un aire militar.

El hombre se incorporó un poco.

—Sí, señor. Tiene usted buen ojo. —El bufido de Moreland le hizo vacilar un instante—. He servido en Burma con el Cuarenta y tres.

—¿De infantería? —James destapó la botella y la alzó para olerla—. Bueno, eso explica que nos hayan servido un oporto de segunda.

Moreland dio un golpe con el bastón.

—¡Maldita sea! ¡Ése es del cuarenta y seis, cabeza hueca!

—¡Ja! ¿Eso es lo que te ha dicho Metcafle? Timado de nuevo por tu propio mayordomo. Siempre he sospechado que no te tiene demasiado aprecio. —Y

dirigiéndose a Denbury, James añadió—: Debe de haber sido muy difícil. —El oporto borboteó al salir de la botella. Uno, dos, tres dedos. Ya tenía dolor de cabeza, no había motivo para ser moderado—. Pasar de los trópicos a Hampshire, me refiero.

Denbury se aclaró la garganta.

—Bueno, señor, no puedo decir que lo lamente. Hampshire es, sin duda, mucho más pacífico que Oriente.

—Oh, sin duda, me imagino que el manicomio es muy relajante.

Denbury lanzó como un pequeño hipido.

—Ah…, no me refería a eso, señor. Aunque tampoco es que lo encuentre… desagradable. De niño quería ser médico.

Moreland emitió un sonido irritado.

—Ya basta de charla. ¿Comenzamos?

Denbury les pasó a ambos una serie de papeles. El nombre de Stella estaba escrito pulcramente en lo alto de la primera hoja.

—El informe trimestral de lady Boland.

Informe trimestral. Como si Stella fuera una empresa cuyo progreso pudiera ser cuantificado y codificado para informar a los accionistas. James hojeó los papeles con creciente desagrado. Lo que Stella había comido para desayunar todos los días.

Cuántas horas había dormido todas las noches. Su actitud en la misa de la tarde. El interés que mostraba en los textos edificantes. «17 marzo: Lady B.. rechazó una copia de Piedad práctica. Le tiró El misal del inválido al asistente a la cabeza».

—¿Qué es esto? ¿La cura por aburrimiento? Yo me volvería loco si me obligaran a leer a Hannah More.

Denbury lo miró con los ojos muy abiertos.

—Le ruego que me disculpe, señor, pero en Kenhurst no se pretende entretener.

Nuestro cometido es la total rehabilitación de la moral.

Moral. Dios santo, si James pudiera borrar una palabra del idioma, sería ésa.

—Claro. Ése ha sido siempre el problema de mi hermana. No tenía nada que ver con que Boland la sacudiera como a una estera hasta dejarla casi muerta. El problema era su «moral».

Moreland golpeó el suelo con el bastón.

—Tu presencia no es necesaria en esta reunión, James. ¡Compórtate, o haré que te echen!

—Pero si es muy interesante —replicó James—. ¿No lo crees así? Después de todo, estamos hablando de tu hija. Dígame, Denbury, ¿cómo se evalúa la moralidad?

¿Tiene que ver con —abrió una página al azar— cuántas veces tiene que masticar un trozo de pan?

—Pues podríamos decir que sí, señor. —Denbury lanzó una dubitativa mirada a Moreland, cuyo gruñido le hizo vacilar antes de continuar—: El señor Dwyer mantiene que hay una manera correcta de hacer cada cosa. Y creo que tiene razón, señor. Uno se podría ahogar con un trozo de pan si no lo masticara bien. U ofender a un compañero…

—¡Dios no lo quiera! —masculló James.

—.. lo que demostraría una falta de compasión cristiana —continuó Denbury, obstinado—. En Kenhurst, las reglas y el orden se consideran la clave de la salud del cuerpo, la mente y el espíritu.

—Vaya. Esa frase me resulta conocida. ¿Dwyer hace que la memoricen todos sus empleados?

—Gracias por traernos esto —dijo Moreland secamente—. Puede decirle a Dwyer que se lo agradezco.

Mientras Denbury se ponía en pie, James dejó escapar una carcajada de incredulidad.

—¿Eso es todo? ¿No va a preguntar sobre cuándo conseguirá la libertad condicional?

La sorpresa en el rostro de Moreland le golpeó con más fuerza que un puño.

—Vuelve a la realidad, James. El juzgado nunca se la concederá.

—¿A cuántos jueces tienes comprados?

—No es tan fácil como eso. .

—Y la libertad condicional no es algo raro.

Moreland lanzó un bufido de desdén.

—Stella no está para que la suelten. Es por su propia insistencia por la que no la visitamos.

—Aún no he visto ninguna prueba de que ella lo haya pedido —replicó James—.

Una carta, de su puño y letra…, no sería muy difícil. Pero tú te contentas con creer en las tonterías de Dwyer, ¿no? No te importa dejarla allí para que se pudra.

El rostro de Moreland adquirió un impresionante tono rojo.

—No vamos a tener de nuevo esa discusión. Habla con la familia de Boland sobre si ella se está pudriendo de la manera en la que ellos desearían.

Denbury se aclaró la garganta.

—Lo cierto es que lady Boland ha hecho grandes progresos. El señor Dwyer mantiene ciertas reservas, pero cree que tal vez haya una recuperación total para el año próximo.

Moreland se incorporó en la silla.

—Dígale al señor Dwyer que no es él quien debe hacer tal tipo de anuncios.

Un cosquilleo de sorpresa le recorrió la columna a James.

—Dios santo. No tienes intención de dejarla salir, ¿verdad? Pretendes mantenerla allí durante el resto de su vida.

Moreland lo miró furioso.

—No seas estúpido. Estamos hablando del aquí y el ahora.

¿Por qué le sorprendía? Si Moreland, o mejor dicho, si cualquiera de los viejos amigos de Stella, sus antiguos amantes, primos, tías y tíos, se salieran con la suya, ella se quedaría en Kenhurst. Después de todo, ya no era una persona. Sólo era una… peste.

Una mancha que amenazaba con extenderse como hacían las manchas, cubriendo el nombre de todos los que habían estado relacionados con ella. Incluso Elizabeth casi nunca la mencionaba ya. Mejor tenerla encerrada, para que no pudiera dañar sus preciosas reputaciones.

Malditos fueran todos. James se levantó de la silla. El breve gesto de temor de Denbury sólo le proporcionó una satisfacción pasajera.

—Te deseo el peor de los infiernos —le dijo a Moreland con una voz grave y brusca; era todo lo que podía hacer para no chillarle—. Pero ¿para qué molestarme? Ya estás a mitad de camino.

El viejo cabrón ni siquiera parpadeó, aunque su respiración se hizo ruidosamente difícil mientras trataba de ponerse en pie. Esa visión debería de haber despertado la compasión en su hijo. Seguramente, la frialdad con la que James observaba el esfuerzo de su padre horrorizó a Denbury. Horrorizaría a cualquiera: Objetivamente, James lo sabía. Pero había sido Stella la que había estado más próxima a Moreland, la que lo había cuidado y mimado. Si Moreland quería compasión, tendría que buscarla en ella.

Tendría que liberarla, maldita sea.

Finalmente, su padre se puso en pie.

—Denbury, si nos excusa..

—Sí, Dios no quiera que tengamos testigos —replicó James con frialdad.

Denbury salió rápidamente. Mientras se cerraba la puerta, los labios de Moreland dibujaron una mueca de desprecio.

—Dime —comenzó—. Tengo gran interés en oírlo, James. ¿Qué debo hacer con tu opinión? Un libertino desconsiderado que no sirve para nada, que se contenta con quedarse sentado y quejarse… ¿Por qué un hombre así iba a merecer mi respeto? Mi error ha sido invitarte a venir. El bienestar de Stella no es asunto tuyo.

—Es mi hermana, cabrón sin corazón.

—Cierto —gruñó Moreland—. Tu hermana. Mi hija. Mi responsabilidad, no la tuya. ¡Y gracias a Dios por eso! Tú la tendrías de vuelta en las calles, expuesta al desprecio y la burla de sus semejantes.

James notó su risa caliente y salvaje.

—¿Así que las malas miradas son peor que la prisión? ¿Es por eso por lo que la encerraste?

—¡Dios santo! ¡Ha matado a un hombre, James!

—¡Se defendió contra un animal que la doblaba en tamaño! ¿Y tú la encierras por eso? ¡Deberías haberla aplaudido!

Moreland estrelló el bastón sobre la mesa.

—¡Ya basta! ¡Eres como un niño de tres años, James, tan malditamente obstinado sobre cómo deberían ser las cosas que eres incapaz de ver la realidad! ¡Está enferma!

¡No se la puede dejar suelta!

Hablaba de su hija como si fuera un perro rabioso.

—Eres el peor hipócrita de todo Londres —replicó James—. ¿Tú hablas de ayudarla? Eso es bueno. ¿Dónde estabas hace cuatro años, cuando ella te necesitó? — Cuando Stella se había escapado de Boland, y la sociedad había murmurado, se había burlado de ella y la había obligado a que regresara a la ratonera de Park Lane—. Tienes suerte de que fuera a Boland a quien enterraron. Si Stella no hubiera cogido aquel cuchillo, sería ella la que estaría en la tumba.

El rostro de Moreland parecía de piedra.

—No volveré a pasar por esto.

—Nunca pasaste, para empezar. ¿Éste tiene que ser su castigo por sobrevivir a ese monstruo? —¿Encerrada para siempre, donde contaban las veces que tragaba, donde analizaban y juzgaban cada uno de sus murmullos? ¿Donde podía estar «mejorando» hasta el día de su muerte?—. ¿Y qué hay de tu castigo? Cuando necesitaba tu ayuda, ¿qué diablos hiciste? La enviaste de vuelta con él. La enviaste a su perdición.

—¡Ya basta! ¡No voy a hablar más de esto!

—¡Sí, apártalo de tu mente! ¡Es evidente que no te impide dormir!

—Sanburne. —Le costó un momento darse cuenta de la voz, del suave tacto en el brazo. Su furia era como una nube que lo mantenía atrapado en una prisión. Pero su madrastra le apretó el brazo, suavemente, y él se vio obligado a respirar hondo y prestarle atención.

—Condesa —la saludó. Se aclaró la garganta—. ¿Cómo está?

—Mejor si respiras hondo y te calmas —contestó ella con amabilidad—. Ahora no llegarás a nada en esta discusión. Y creo que ambos ya os habéis hecho suficiente daño por hoy.

Si ella creía que Moreland era capaz de sentir algo, entonces no compartía la opinión de James. Éste consiguió sonreírle levemente, luego se volvió hacia la puerta.

En el corredor, sorprendió a un lacayo apoyado tranquilamente contra un aparador. El hombre se puso tieso de un salto.

—Señor. ¿Se marcha?

—No necesito que me acompañen. —Si había crecido en esa casa, por el amor de Dios.

El hombre tragó saliva sonoramente.

—Lo siento señor. Ordenes de lord Moreland.

—¡Ja! ¡Muy bien! —James caminó rápidamente por el pasillo hasta el vestíbulo.

Quería salir de allí. Ese aire lo estaba ahogando.

Sin embargo, ante un ramo de flores se sorprendió a sí mismo parando. Su madrastra había redecorado esa sala con tonos azules y blanco. Orquídeas blancas inclinaban sus finos cuellos sobre los bordes de jarrones azules de Bohemia; las alfombras, las cortinas y la tapicería eran de color cobalto. Su madrastra siempre había tenido curiosas creencias sobre los colores y les adjudicaba una variedad de capacidades: Blanco para calmar el espíritu; azul para inspirar buena voluntad. Dos objetivos muy ambiciosos si se vivía con Moreland.

James acarició el suave pétalo de una orquídea fresca. Stella había querido a la condesa como a una madre. ¿Qué pensaría lady Moreland de todo eso? ¿Añoraría a su hijastra? ¿No le importaba la libertad de Stella?

James miró hacia la ventana. Soplaba un viento excepcionalmente fuerte; las ramas golpeaban el vidrio. Se acercó para sujetar el pestillo. Podía ver el viento soplando hacia él. Inclinaba las copas de los árboles, que se curvaban como garras.

¡Bum! El vendaval golpeó la ventana. El vidrio tintineó mientras hojas muertas chocaban contra él y la lluvia lo rociaba. James puso la palma sobre el cristal y lo encontró frío.

—Oh, estar en Inglaterra —se burló—, ahora en abril.

En Niza seguro que haría sol. Pero no podía irse: Su padre se alegraría demasiado de su ausencia. El tedio de los actos sociales se abría ante él, más largo e inhóspito que la vista de la ventana.

«Crees que Stella está loca –pensó-. Crees que te causaría problemas, que alteraría el confort de tu mezquina vida».

Oh, sí. Se quedaría en Londres hasta que las vacas volaran, mientras su padre estuviera allí para verle.

Notó en los dedos el gancho del pestillo. Pensó en dejarlo entrar todo. Viento, ramas, lluvia, granizo: El aroma de la deprimente y lóbrega primavera londinense.

—Señor —dijo el lacayo, nervioso—. Por favor, señor, no lo haga. Creo que hace un momento he visto rayos.

—Pero ¿acaso no lo sabe? —replicó James—. Soy irreflexivo e imprudente.

El lacayo vaciló, luego dio un paso atrás.

—No, señor.

—Irreflexivo, imprudente y que no sirve para nada; me parece que ésas fueron las palabras. —Se detuvo, parado ante un recuerdo. Alguien había expresado una opinión similar recientemente. La encantadora señorita Boyce. «Demasiado privilegiado, demasiado desocupado». La falta de sinceridad no era uno de los fallos de la señorita Boyce. Quizá fuera por eso por lo que él se sentía impulsado a hablarle también sinceramente. Resultaba muy entretenido oír esos inteligentes veredictos salir de una boca tan atractiva. «Una boca demasiado desocupada», pensó. Ella debería agradecerle todo el trabajo que le daba.

Se irguió y lanzó una sonrisa maliciosa al sorprendido lacayo. Aún quedaban muchas semanas de actos sociales, pero él ya sabía en qué ocuparse.

E ra casi la una en punto. Fuera, en las galerías, los turistas se empujaban para obtener la mejor vista de los Mármoles Elgin. Sin embargo, en la Sala de Lectura, todo estaba en calma. Los cientos de escritorios, colocados en círculos alrededor de los enormes catálogos encuadernados en azul, se hallaban ocupados casi en su totalidad.

Montones de conversaciones en voz baja se unían en un zumbido que adormilaba a Lydia. Delante de ella, dos ancianos, vestidos con largas levitas y pajaritas de una generación anterior, hacían ruiditos aprensivos ante editoriales. A su derecha, una joven pareja suspiraba sobre fotos de Venecia.

Lydia los observó, con una extraña sensación de soledad. Cuando el caballero, al ir a volver la página, rozó el brazo de la dama, ésta se sonrojó de una forma encantadora. Él sonrió, y le susurró algo al oído que le hizo ocultar el rostro en la manga de él.

El señor Pagett se había comportado de una forma similar con Ana la noche anterior. Como su matrimonio ya estaba decidido, él se sentía con derecho a tomarse esas libertades.

Sanburne se tomaba esas libertades sin ningún derecho.

Lydia tragó saliva y volvió a su libro. Ya llevaba dos horas tratando de leer ese ensayo sobre los beduinos, pero su pensamiento prefería vagar. Era totalmente humillante reconocer todo el tiempo que había pasado despierta, esas últimas noches, reviviendo el incidente ocurrido en casa de los Stromond. No se culpaba por sentirse atraída; entendía los hechos biológicos. Pero ¡qué humillante era no poder olvidarlo!

Así debía de ser cómo la ginebra afectaba a los adictos. Los periódicos hablaban de esas dificultades. Podían pasarse semanas sin beber, pero el ansia nunca desaparecería. Si de alguna forma se les reavivaba esa ansia, los mataba.

No había acompañado a Sophie y Ana a ningún acontecimiento social desde lo de los Stromond.

Se puso en pie para ir hasta el catálogo. Los olores a tinta y papel viejo eran más intensos allí, y actuaban como un tónico sobre sus nervios.

—Tengo un mensaje para usted.

Lydia alzó la mirada. Un joven estaba a un par de pasos, mirando los libros de una estantería. La acuosa luz de una tarde lluviosa se filtraba por la gran cúpula de vidrio en lo alto; le relucía sobre el cabello rubio claro y daba a su piel un tono azulado.

Junto a él, una chica que lucía un vestido verde a la moda estaba hojeando un libro. El joven debía de haberle hablado a ella. Amantes ilícitos, sin duda, haciendo una gran producción de su secreto. Con una sonrisa irónica, Lydia cogió un directorio.

—He dicho que tengo un mensaje para usted, señorita Boyce.

Los dedos se le quedaron rígidos. El volumen se estrelló contra el suelo. Páginas litografiadas, despegadas por los años, se esparcieron por el suelo.

Tras ella, se alzaron murmullos. Lydia era vagamente consciente de los lectores que la miraban desde sus asientos, con el cejo fruncido. Un asistente, que se hallaba inclinado sobre una pila de libros, se incorporó y miró hacia ella.

Lydia notó en la mejilla el peso de la mirada del hombre rubio. Después de una cobarde vacilación, Lydia se cuadró de hombros y se volvió hacia él.

Con su modesto atuendo oscuro, parecía un estudiante becado buscando algo en el Museo Británico. Su juventud, el rubor en las mejillas y los contornos redondeados del mentón deberían haberla tranquilizado.

—¿Quién es usted?

—El amigo de un amigo —contestó él—. Tome. —Metió la mano en el bolsillo, y Lydia dio un paso atrás. Rozó un escritorio con la falda, un escritorio ocupado, a juzgar por la protesta que oyó a su espalda. No le prestó atención. Sus ojos sólo se centraban en una cosa: La mano del chico entrando en el chaleco.

La nota que sacó era delgada. Sin dirección.

Lydia se mojó los resecos labios.

—Eso no es para mí. Mis amigos se comunican conmigo directamente.

—Algunas cosas no pueden enviarse por correo —murmuró el joven—. ¿No quiere coger la carta, señorita? Me han encargado que se la entregue.

Lydia captó un movimiento por el rabillo del ojo: El asistente se estaba acercando. La reñiría por dañar el catálogo. Peor aún, le podría revocar su carnet de lectora. Eso era demasiado horrible para pensarlo.

Se irguió.

—No le conozco —dijo muy estirada—. No hablo con desconocidos que me abordan en público. Si realmente posee alguna información para mí, me la puede transmitir a través del barón Southerton.

Los ojos del joven, de un azul inocente, se mantuvieron en los de ella.

—Creo que sabe por qué es mejor que esto se mantenga en privado.

El corazón de Lydia, que había estado haciendo un buen trabajo, comenzó a latirle con fuerza.

—No. No tengo ni la más remota idea de a qué se refiere.

—Perdone, señorita. —El asistente la tocó en el codo, con las espesas cejas fruncidas de desaprobación—. ¡Debe tener cuidado con los catálogos! ¡Me temo que ése lo van a tener que volver a encuadernar!

—Lo siento mucho —repuso ella sin aliento—. Me he… me he sobresaltado. Ese caballero me ha dicho algo muy chocante, y el libro se me ha resbalado de la mano.

—¡ Hum! ¿La estaba molestando?

Lydia miró hacia atrás, con la inquietud erizándole los pelos de la nuca. El desconocido se estaba alejando, caminando decidido hacia la salida.

—Debe informar de esos comportamientos al asistente. Estamos decididos a no tolerar ningún desmán.

—Sí —contestó ella débilmente.

—Oh. ., se le ha caído algo más. —El asistente comenzó a inclinarse, pero ella fue más rápida. La carta aún conservaba el calor de la mano del joven.

De vuelta en su mesa, Lydia levantó el pequeño atril de lectura por la tira de cuero y alisó la nota encima.

Debo hablar con usted sobre el señor Hartnett. No deseo molestarla, pero preciso mi parte.

Polly Marshall.

Seguía una dirección en St. Giles.

Lydia alzó la vista. Por un efecto óptico de la cúpula, de repente la sala se oscureció. ¿De qué iba eso? El señor Hartnett estaba muerto. ¿Y cómo podía un caballero como él haber tenido contactos en la barriada de peor reputación de Londres?

E incluso si lo había hecho, ¿qué podía eso tener que ver con ella?

Se le puso la piel de gallina en los brazos. Sólo podía existir una conexión: Las falsificaciones. ¡Pero nadie sabía eso! Era imposible.

Se puso en pie.

«Debo decírselo a Sophie», pensó, pero al siguiente instante volvió a sentarse. Si las otras noticias habían preocupado a Sophie, con algo así le daría un ataque.

—Hermoso día.

Lydia ahogó un grito y se volvió. Sanburne se hallaba detrás de ella.

—¡Usted! —¿Habría sido una de sus bromas pesadas? Dios sabía que ya había demostrado un gusto muy perverso en sus diversiones. ¡Oh, por favor, que fuera una broma!—. ¿Me ha enviado usted esto?

Los ojos de él fueron a la nota que ella sujetaba en la mano, pero su agradable expresión no cambió.

—Eso depende. ¿Es una carta de amor? De serlo, me alegraré de reclamar su autoría.

—No. —Desanimada, Lydia volvió a mirar la nota. «Preciso mi parte». No tenía sentido.

—¿No está firmada? —Cuando ella negó con la cabeza, él se agachó, para que sus ojos quedaran a la altura de los de ella—. Parece preocupada. —Ante el encogimiento de hombros de Lydia, él añadió lentamente—: Supongo que esa nota no menciona nada sobre lágrimas, o maldiciones, o cosas de ésas.

—¿Qué? No, qué tontería. Es.. ¡Discúlpeme! —exclamó ella, porque él le había quitado la nota de las manos y la estaba alisando. Ella se puso en pie para cogérsela, pero él la mantuvo fuera de su alcance.

—St. Giles, ¿eh? —El vizconde soltó un bajo silbido de sorpresa—. Apostaría que no es por donde se pasea habitualmente. Hartnett es quien debía haber recibido la falsificación, ¿verdad?

—¡Baje la voz! —Lydia echó una rápida ojeada a la gente que los rodeaba. Un mar de cabezas, inclinadas aplicadamente sobre libros y periódicos. Por lo general, la Sala de Lectura era su refugio de los criticones ojos de la buena sociedad. Pero si a Sanburne le había dado por visitarla allí, ya no sabría decir quién más podría aparecer por ahí.

Él estaba observándole el rostro.

—Así que tengo razón —afirmó él—. ¡Qué misterioso! ¿Y quién es Polly?

La tentación de confesar la pilló desprevenida. ¿Había perdido la cabeza? No podía estar pensando seriamente en compartir confidencias con ese hombre.

Pero ¿a quién más podía acudir? No a Sophie. Evidentemente, tampoco a George.

Una mujer lista acudiría a la policía, pero la mención de Hartnett hacía que esa vía de acción fuera impensable. Los inspectores querrían saber la relación de éste con su padre. Y una vez muerto Hartnett, la única conexión eran las cinco falsificaciones que se hallaban en su salón. ¿Cómo iba a explicar eso? Si ni siquiera se lo podía explicar a sí misma.

Quien hubiera escrito la carta quizá tuviera una explicación.

Miró a Sanburne. A su instinto no le quiso hacer ni caso. Clamaba como una colegiala por acercarse a él; cuando se trataba de hombres, su instinto no tenía ni idea.

Pero la lógica también le decía que podía confiar en él. Ya estaba al corriente de una falsificación. Y según las propias palabras de él, la encontraba entretenida. Si había algo que creía saber con seguridad sobre el vizconde, era que valoraba sus pequeños entretenimientos. Así que mientras lo entretuviera, quizá se mostrara dispuesto a guardar un secreto.

—Muy bien —comenzó ella, hablando despacio—. Pero no aquí. Si alguien nos ve juntos, habrá habladurías.

La sorpresa cruzó el rostro del vizconde. No esperaba que ella aceptara. Mientras Lydia acallaba el placer irracional de haberlo sorprendido, él se inclinó hacia adelante y bajó la voz al volumen de ella.

—Tiene razón. ¿Quién sabe lo que pensaría la gente? —Abrió mucho los ojos—.

Quizá piensen que tengo algún interés en usted.

—Exacto —repuso ella—. Y eso no podemos permitirlo.

Él rió suavemente.

—¿Es usted estúpida, señorita Boyce? ¿O sólo espantosamente ingenua?

Oh, ella lo entendía perfectamente.

—Ni una cosa ni la otra —replicó, y las mejillas se le tornaron de color rojo; luego se dio la vuelta en redondo y fue hacia la salida.

Lydia condujo a Sanburne fuera de la Sala de Lectura hacia el largo pasillo donde comenzaba la colección egipcia. Era el mejor lugar que conocía para mantener una conversación discreta: Siempre lleno de gente, pero nunca abarrotado. Después de adelantar al grupo de visitantes que contemplaban la Piedra Roseta, Lydia se detuvo en un banco frente a una pequeña estatua de la diosa Isis y su esposo, Osiris.

Después de sentarse, hizo un pequeño resumen de lo ocurrido hasta la fecha.

—No hay manera de saber cuándo metieron las falsificaciones —concluyó—. En Port Said, donde se prepararon los cajones del envío para el viaje por mar; los puertos de Malta y Gibraltar, o incluso Southampton, donde se cargaron en el tren para transportarlos a Londres. —Bajó la mirada hacia la nota que aún sujetaba en la mano.

La dobló y se la metió en el bolso—. No me imagino qué puede querer esta mujer. Pero quizá sepa algo.

Sanburne estaba sentado junto a ella, con una expresión curiosamente pensativa.

—¿Y por qué no lleva el asunto a la policía?

Ella negó con la cabeza.

—Para empezar, Southerton es abiertamente crítico con Scotland Yard. Lo único que ha hecho este mes ha sido despotricar en el Parlamento contra su incapacidad para evitar la bomba. Si la policía se entera de que su suegro está relacionado, aunque sea tangencialmente, con las falsificaciones de arte… bueno, estarán encantados de airearlo a los cuatro vientos, ¿no? No, ni pensarlo. Pero quizá.. —Notó que se estaba sonrojando y apartó el rostro.

Fijó la mirada en la estatua de granito negro. Los visitantes, deslumbrados por los sarcófagos dorados y los famosos jeroglíficos, pocas veces se fijaban en ella. Pero a Lydia le gustaba. En contadas ocasiones el paganismo se reflejaba tan claramente como en esa estatua. La diosa tenía el doble de tamaño que su esposo.

Sanburne había seguido su mirada.

—Isis tiene un aspecto muy feroz, ¿verdad? Me recuerda su mirada en el Instituto. —Hizo una mueca con los labios hacia abajo y los ojos guiñados al máximo.

Ella se tensó ofendida.

—Discúlpeme, señor. Yo no tenía esa cara. Y eso no se parece a ella en lo más mínimo. Es severa, sí, pero no fea.

—¿Fea? Entonces, tiene usted razón; no lo he hecho bien. Quizá sea más como esto. —Volvió a mirar la estatua y arrugó la nariz.

—Es de lo más infantil. Para usted, todo es un juego, ¿verdad?

—Claro. Si me tomara las cosas en serio, me volvería loco. —Cuando ella lo miró perpleja, aunque el tono de él había suavizado esa alarmante afirmación, él continuó—: Pero tiene usted razón. Comienzo una investigación muy seria.

—¿Oh? ¿Y cuál es esa investigación en cuestión?

—Pues sólo esto: ¿La tallaron de la realidad o es el rostro humano incapaz de imitar su expresión?

Lydia volvió a mirar a Isis. En realidad era un problema interesante; no podía recordar ningún trabajo que tratase sobre si los antiguos egipcios habían usado modelos humanos para sus obras de arte.

—Supongo que de la realidad —contestó vacilante—. Si se puede hacer con la boca… —Apretó los labios y marcó el cejo—. Así.

Sanburne retrocedió con fingido temor.

—¡Dios santo! ¡Es justamente así! Señorita Boyce, sólo con que le muestre esa cara a quien escribió la carta, tendrá sus disculpas por duplicado.

Lydia frunció aún más el cejo para evitar reír.

—¿Y cuándo tendré una de usted?

—Es cierto, le debo una. Mis disculpas, señorita Boyce. Debería haberla besado durante más rato, e insistir en que bailara, quisiera o no. No sé por qué no lo hice.

No servía de nada tratar de disimular ese rubor: Se había puesto roja como un tomate.

—Mis felicitaciones, caballero. Ha desaprovechado la oportunidad de redimirse.

—Como admiradora de Isis, usted podría haberlo predicho.

—¿Conoce el panteón egipcio?

—Conozco a Cleopatra —contestó él amistosamente—. Una macedonia que quería ser una reina egipcia y que afirmaba ser descendiente de la diosa para legitimar su mandato. Pero olvidó lo que sabe todo buen egipcio: Que Isis necesita a Osiris. Y apareció Marco Antonio, y ella le pidió un favor: Que emulara al obediente dios, y así compartiría sus recompensas. Por desgracia, como la mayoría de los hombres, Marco Antonio pifió su oportunidad, y Cleopatra pagó por ello con veneno de serpiente. Ten cuidado con lo que pides, es la moraleja de la historia, sobre todo, supongo, si eres mujer.

Una terrible sospecha se apoderó de ella. Esa no era la versión que tenía la gente común de la historia, en la que se pintaba a Cleopatra como una ramera estúpida y maliciosa.

—No ha aprendido eso de la actuación de la señorita Bernhardt.

—Oh, hay un terrible rumor corriendo por ahí. Al parecer, yo podría tener una carrera en Clásicas. —Mientras ella se tragaba un grito de mortificación, él añadió—: Pero hace mucho tiempo, querida.. y además era de segunda. En cualquier caso, no lo suficientemente buena como para detectar una falsificación.

Las falsificaciones. Sí. Con las orejas ardiéndole, volvió al tema que los ocupaba.

—En cuanto a eso, he pensado que podría venir conmigo a St. Giles. Por favor, no me malinterprete —añadió rápidamente—. No intento… Bueno, necesito un acompañante, y he pensado que el paseo le podría divertir, eso es todo. Parece que tiene predilección por las diversiones raras.

Él estaba sonriendo de oreja a oreja.

—Señorita Boyce, ¿se está llamando a sí misma una diversión rara?

Dios del cielo, sí lo estaba haciendo. Ella se encogió de hombros avergonzada y luego se sonrieron el uno al otro, como si Lydia hubiera hecho un buen chiste. La sonrisa de ella se hizo más amplia. También la de él. Ella se cubrió la boca con la mano, porque le asaltó el extrañísimo impulso de reír. Como si él lo hubiera sabido, comenzó a reír. Y de repente ella estaba también soltando risitas.

«Pero.. ¿estoy coqueteando?»

¡Qué situación más rara era ésa! Sentados juntos en un banco, como un par de obreros, y hablando (¡qué idea tan rara!) como si fueran amigos.

Imposible, naturalmente. Los hombres y las mujeres pocas veces lograban eso.

Pero ¿de qué otra forma se podía calificar la relación de él con la señorita Chudderley?

Lydia fue dejando de reír y bajó la mirada. Nunca había deseado ser nadie excepto quien era. Pero sólo por un momento, la idea la atrajo: Despertarse en el cuerpo de la señorita Chudderley. Ser hermosa y admirada, y tener la libertad de cometer tantas imprudencias como deseara, porque él estaría allí para darle su apoyo y ayudarla a superar los errores.

Ese deseo le devolvió la sobriedad. Había algo muy innoble en eso: Como si descartara todas sus capacidades y prefiriera que llegara el héroe a salvarla, cuando lo cierto era que podía arreglárselas perfectamente por sí sola. Además, un momento de coqueteo no la convertía en el tipo de mujer que podía mantener la atención de un hombre de forma constante. Su temperamento era más serio que tonto, y cualquiera que estuviera con ella más de unos pocos días se daría cuenta de que no era tan entretenida como se podía haber esperado. A George le había pasado eso.

Se aclaró la garganta.

—Podría llevar a un lacayo armado —dijo—. Pero los sirvientes hablan. Es primordial que no se sepa nada de las falsificaciones.

—Ah, sí, Dios no quiera que el cotilleo empañe la reputación de su padre.

A Lydia no le gustó el tono de sarcasmo de esas palabras; hubiera protestado, de no ser porque él siguió por ese camino.

—¡A qué terrible dilema se enfrenta, señorita Boyce! —continuó Sanburne—.

Para salvaguardar el nombre de su padre, se enfrenta a una amenaza para el suyo. Dos amenazas en realidad: Una por sus escapadas, y otra por mis atenciones. Debe de estar muy desesperada.

Esa respuesta, en un tono de amistosa compasión, estaba tan lejos de lo que Lydia se había esperado que no supo qué responder. Era estúpido sentirse herida por la idea de que él disfrutaba de sus tribulaciones. Pero al venir inmediatamente después de la risa que habían compartido, le resultó imposible disimular su confusión.

—Entonces, ¿tanto le desagrado?

—Todo lo contrario —contestó él en seguida—. Me gusta inmensamente. Ya sospeché que así sería cuando usted se apartó del atril como Atenea repartiendo justicia. Pero no me di cuenta del todo hasta que usted entró en mi estudio para pedirme la estela. Y ahora planea ir corriendo a St. Giles.. y todo eso, ¿por el bien de la carrera de su padre?

—No es sólo su carrera, Sanburne. Es su vocación.

—¿Y cuál es la vocación de usted? ¿Él?

Lydia se molestó.

—Es evidente que no puedo esperar que usted entienda de lealtad. ¡Usted, que trata a Moreland con un completo desprecio!

—Totalmente cierto —repuso James sin problemas—. A veces rozando el más profundo odio.

—¡Qué vergüenza! —masculló Lydia—. Está usted hablando de su padre.

—¿Y qué? La familia es resultado de la casualidad, querida. Lo único que realmente engendra es la proximidad. Y a veces ni siquiera eso, como muchos de los cabrones de este mundo se alegrarían de explicarle.

—¡Qué sentimiento más frío! Y entonces, ¿a quién debe usted lealtad si no es al hombre que lo engendró?

Sanburne se encogió de hombros.

—A aquellos que se la han ganado. Amigos de largo tiempo, etcétera.

—Pero no se gana la fe —replicó ella con vehemencia—. De la misma manera que no se gana el amor. Se da libremente, y no pide nada a cambio. ¡Sanburne, me deja usted anonadada!

—Y usted a mí —repuso él con un guiño—. Si el amor no se gana, entonces, por definición, no se merece, lo que lo convierte en muy peligroso. Si no, consulte su Eneida. Dido podría haberse evitado el suicidio si sólo se hubiera preguntado antes si Eneas se merecía que a ella se le rompiera el corazón por él. Por mi parte, siempre le he considerado un granuja aprovechado.

Lydia se puso en pie.

—Pues yo creo que usted es el granuja.

James también se alzó.

—Sin duda —admitió—. Pero al menos soy un granuja sincero. Y ahora, al menos sabrá que no debe enamorarse de mí, porque, sin duda, nunca me lo ganaré.

Ella se lo quedó mirando.

—No tengo tal intención. Pero, la verdad, ¡qué cosa más rara acaba de decir! Si no supiera que no es así, pensaría que tiene usted muy mala opinión de sí mismo.

Sanburne arqueó una ceja coqueteando.

—Entonces, ¿me conoce tan bien? Y yo que esperaba que aún le quedara mucho por conocer de mí.

Lydia sintió una molesta sensación en el estómago. Oh, se estaba comportando como una tonta.

—Olvide que le he pedido nada.

—Oh, no. Me lo ha pedido, y yo acepto con gusto. La estupidez puede que no me impresione, pero siempre he tenido una terrible debilidad por los románticos.

Entonces, ¿vamos mañana?

Ella vaciló sólo un instante. Tampoco era necesario que aprobara su comportamiento para poder aceptar su ayuda.

—Muy bien, pues a las once en punto. Nos encontraremos aquí. —Lydia pensó marcharse en ese momento, pero no pudo contenerse—. ¿Yo, romántica, Sanburne? — Era la última palabra que ella hubiera elegido para describirse. Quizá tiempo atrás, pero ya no.

El vizconde sonrió de medio lado, y Lydia se dio cuenta de que era lo que él había estado esperando; él sabía que ella sería incapaz de resistirse a ese anzuelo.

—No es un insulto, querida. Yo mismo soy un romántico. ¿Por qué si no habría venido a la biblioteca a buscarla?

Ella soltó una carcajada para demostrarle que no se lo tomaba en serio. Pero el sonido surgió extraño, y mientras Lydia comenzaba a marcharse por el pasillo, sintió un fuerte aleteo por todo el estómago. Seguro que él no había ido allí a buscarla, ¿o sí?

Qué denigrante darse cuenta de que ninguna mujer de St. Giles representaba una amenaza para ella igual a sí misma.

CAPÍTULO 8

P ara el trayecto a los Seven Dials, Sanburne había alquilado un cupé, uno de esos vehículos enormes que los ingeniosos llamaban «gruñones» por el repiqueteo de las ruedas sobre los adoquines. El interior olía a moho y sudor. De vez en cuando (sobre todo al doblar una esquina), Lydia también captaba cierto olor a estiércol. Eso hizo que mirara con gran suspicacia la lodosa paja que cubría el suelo.

Sanburne encontraba divertidos sus remilgos.

—Imagínese que está en el campo, señorita Boyce.

Pero como ella indicó, el campo no estaba decorado con un velvetón cubierto de manchas indeterminadas. Eso lo divirtió aún más; se lanzó a un absurdo ejercicio de definir cuál sería la decoración y accesorios adecuados para varios paisajes naturales diferentes. De alguna manera, Lydia también se dejó llevar por eso, y para cuando el carruaje se detuvo, le resultaba totalmente lógico que un lago artificial pudiera necesitar grandes almohadones de cretona con borlas, mientras que para un pequeño arroyo (como propuso ella y él apoyó fervientemente) bastara con pequeños cojines de seda.

El callejón era demasiado estrecho para el carruaje, así que tuvieron que adentrarse a pie. A ambos lados se encorvaban destartalados edificios de ladrillo, con las rotas ventanas cubiertas por trapos y periódicos. Voces incorpóreas flotaban en el aire: Un bebé berreaba, un hombre gritaba pidiendo el té, una mujer cantaba escalas con una sorprendente voz de soprano… El grupo de sucios niños que jugaba a las tabas en medio del barro pareció indiferente a su aparición, pero cuando los contenidos de un orinal cayeron salpicando justo detrás de Lydia, lo que le hizo dar un salto, se pusieron a reír ruidosamente.

—Esto es espantoso —soltó ella cuando Sanburne se unió a las risas—. ¿Acaso no tiene compasión por esa gente?

—Grandes cantidades.

—¡No sea impertinente! Estas condiciones. .

—No soy impertinente. Es más, de vez en cuando, he llegado a considerarme una persona de ideas radicales.

La afirmación era tan absurda que fue ella la que se echó a reír.

—¿Un radical que posee fábricas?

—Oh, señorita Boyce, se sorprendería. Estoy de acuerdo con… —alzó la mano y comenzó a contar con los dedos—.. la autonomía de Irlanda. Simpatizo con los sindicatos obreros. Me impaciento con los engaños en Sudán, las imposiciones a Egipto. Admito que la India me resulta un tanto incomprensible y que Australia está demasiado lejos para importarme. Pero creo que Rusia puede tener algo de razón en lo referente a Kabul, y… bueno, ¿le he dicho que adoro a las sufragistas? Están encantadoras cuando sus ideas preconcebidas no terminan de cuadrar.

¿Acaso la consideraba una sufragista? Quizá sólo pretendiera burlarse de ella, pero la idea le proporcionó un extraño placer.

—No puedo saberlo. Es decir.. , apoyo el sufragio, pero no me paso los días gritándolo en el parque.

—Claro que no lo hace —repuso él—. Demasiado evidente para usted. Usted será la dama que escribe cartas mordaces al editor bajo un seudónimo masculino. ¿Me equivoco?

Lydia apretó los dientes. Tal como lo decía él, sonaba bastante cobarde.

—Y si lo hiciera —replicó ella—, sería por necesidad, ¿no? Mi cuñado es un político. Y no todo el mundo puede permitirse estar abiertamente enfadado con sus familiares.

—Pues es una pena. —Cuando ella le lanzó una mirada asesina, él añadió—: ¿Por dónde iba? Ah, sí. Cuando me siento generoso, pienso en dejar suelta a Canadá. No tengo opinión sobre el Transvaal. ¡Oh! Esto puede sorprenderla: En días lluviosos, me inclino hacia el vegetarianismo. Las ovejas se ven tan poco apetitosas cuando tienen toda la lana embarrada..

La sonrisa de Sanburne, en todo su esplendor, mostró una hilera de dientes de un blanco reluciente. La descarada buena salud, el privilegio que se revelaba en esa sonrisa, casaba mal con la idea que Lydia tenía de un hombre del pueblo.

—Bueno, si le he juzgado mal. ., es decir, no tenía ni idea de que fuera usted un hombre de tales principios. .

—Ah. ., no. —Mientras Sanburne quitaba importancia a esa idea con un gesto de la mano, brillaron los anillos que llevaba en los dedos. Ella le había preguntado en el Museo si no sería mejor que se los quitara. Con una sonriente respuesta, él se había abierto la chaqueta para mostrarle la pistola que llevaba. Se dejaba llevar por su vanidad hasta el extremo, si estaba dispuesto a disparar para protegerla.

—No soy un hombre de principios —repuso James—. Al menos no en plural. Soy hombre de un solo principio, señorita Boyce, o mejor dicho, de una posición. Por suerte, es muy fácil de recordar. Si mi padre se opone a algo, yo apoyo ese algo de todo corazón. Y viceversa, claro.

Lydia tardó un instante en darse cuenta de su derrota. Hizo una mueca. Era culpa suya, por tomárselo en serio, cuando ya debería haber aprendido a no hacerlo.

—¡Qué filosofía tan sorprendentemente sencilla! Es una pena que no muestre la misma sencillez en sus joyas. Reluce usted más que una duquesa viuda, Sanburne.

Hace que me duelan los ojos.

—¡Oh! —Él se apretó las manos contra el pecho—. ¡Mujer sin corazón, me menosprecia cuando me he esforzado tanto en estar guapo para usted!

Lydia no hizo caso de esas tonterías.

—Diría que compadezco a su padre, pero me guardaré mi compasión para usted y su infantil «principio». Languidecer en una infancia eterna debe de ser muy duro.

—Pero ¿qué puedo hacer? —continuó Sanburne—. Es la maravilla de la primogenitura lo que me mantiene joven. Compadézcase de nosotros, pobres herederos, señorita Boyce. Toda esa parafernalia obsoleta nos cuelga sobre la cabeza como un yunque: Las propiedades, los arrendados, los sirvientes; los cientos, si no miles, de personas que un día tendrán que confiar en nosotros para su supervivencia.

Pero ¡aún no! Oh, no. Hasta que caiga el yunque, estamos inmóviles bajo su sombra.. , a veces durante décadas, si los viejos chochos deciden vivir todo ese tiempo.

Lydia puso los ojos en blanco.

—Alguno podría emplear su tiempo para usar su fortuna de maneras más útiles, para ayudar a gente como ésta, por ejemplo, en vez de comprar fábricas que lo único que producen es más humo y miseria.

—Y jabón —añadió Sanburne alegremente—. No se olvide del jabón. «Elston Curalotodo, sólo un penique en su botica». Ah, hemos llegado.

El edificio tenía cinco plantas y parecía estar hundiéndose sobre sí mismo.

Mientras subían por la estrecha escalera, los crujidos causados por sus pasos no ayudaban a calmar los nervios de Lydia. Todos los días moría gente en edificios que se derrumbaban. No era un final que la atrajera en absoluto.

Cinco pisos arriba, la escalera acababa ante una puertecita. Mientras Lydia llamaba, Sanburne metió disimuladamente la mano bajo la chaqueta. Lydia confiaba en que no disparara a la mujer antes de que tuvieran la oportunidad de hablar con ella.

Una enérgica voz les llegó desde adentro.

—¿Quién es?

—La señorita Boyce —contestó Lydia.

La puerta crujió al abrirse, y tras ella vieron a una gruesa mujer de mediana edad enfundada en un gastado vestido gris. El agotamiento le ensombrecía los ojos, y el color cetrino de su rostro contrastaba de una forma muy poco saludable con el cabello teñido de color carmín.

—¿Qué quiere? —preguntó confusa. Y entonces, cuando recorrió a Lydia con la mirada, se tensó—. Si viene de la iglesia, ya puede irse tomando viento. Aquí no queremos caridad.

—No —repuso Lydia rápidamente—, no tenemos ninguna relación. ¿Es usted la señora Marshall?

La mujer alzó las cejas.

—La señora Marshall es mi hermana. No está aquí, así que tendrán que ir a buscar su dinero a otra parte. —Comenzó a cerrar la puerta.

Lydia metió el pie para impedirlo.

—Perdóneme, señora, no queremos dinero. Un joven me dio una nota de lo más misteriosa firmada por su hermana. En ella me indicaba que viniera aquí.

Una expresión de desagrado cruzó el rostro de la mujer.

—¡Claro que sí! Cree que mi casa es una especie de zoo; es usted la cuarta persona que aparece por aquí buscándola. Bueno, al menos usted es una mujer. Vamos mejorando.

Sanburne soltó una risita ahogada. Lydia reprimió el impulso de soltarle un codazo.

—No queremos molestarla, pero si tiene alguna idea de dónde puede estar…

—No, y de todas formas, llega un día tarde. La eché anoche; no volverá a aparecer por aquí. —La mujer frunció el cejo—. No quería hacerlo. Pero no me dejó otra opción, con esas maneras que tiene.. —Se quedó en silencio, pero parecía haber olvidado su urgencia por cerrar la puerta. Observó a Lydia con curiosidad—. No puedo imaginarme qué querría con usted. ¿Seguro que no son de la iglesia?

Ante eso, Sanburne se echó a reír abiertamente. Eso llamó la atención de la mujer; inclinó la cabeza por fuera de la puerta para echarle un vistazo a él. Cuando su mirada cayó sobre los anillos, soltó un ruidito de sorpresa.

—¿Y qué tiene Polly que ver con usted?

—No lo sé —contestó Lydia—. Al parecer conocía a un socio de mi padre.. , un tal señor Hartnett.

—Oh, yo diría que sí lo conocía.

—Quizá usted nos lo podría explicar —sugirió Sanburne con una sonrisa encantadora—. Pero el rellano de la escalera no ofrece ni de lejos una vista tan bonita como la de su piso, señora…

La mujer soltó un resoplido.

—Señora Ogilvie, y este piso da más problemas que otra cosa; siete libras al mes por menos espacio del que le darías a un ratón. Todo suyo, si lo quiere.

Un billete apareció en la mano de Sanburne. Lydia tragó aire, avergonzada; la señora Ogilvie miró el billete como si le estuvieran ofreciendo un carbón ardiente.

—No quiero su dinero —replicó—. No soy como mi hermana.

—Considérelo un intercambio justo —sugirió Sanburne—. No tenemos ni idea de por qué su hermana querría ponerse en contacto con la señorita Boyce. Como ha dicho, su padre conocía al señor Hartnett, pero no entendemos la relación entre él y su hermana.

—Bueno, no sé decirle qué quería de usted, pero sí sé una cosa o dos de lo que quiso de él. —La señora Ogilvie echó otra mirada al billete—. Se me comió todo lo que yo tenía.

Lydia miró por encima del hombro de la mujer hacia la habitación, pequeña y oscura. El techo se inclinaba, por lo que a ambos lados había sólo altura suficiente para permanecer agachado. Pero el lugar estaba limpio y trataba de ser alegre. Un bonito mantel de cretona cubría una mesita junto a la cocina; otro estaba tendido sobre el jergón que se hallaba bajo la pared inclinada del techo. Había un helecho en una maceta en la ventana, empapándose de todo el sol que pudiera. Y las paredes estaban decoradas con retratos enmarcados, algunos de ellos de bellezas profesionales.

—¡Vaya, si tiene una foto de la señorita Chudderley! —exclamó Lydia, después de tomar una rápida decisión—. ¡Mire, vizconde, tiene una foto de Elizabeth en la pared! El vizconde es un gran amigo de ella —le confió a la señora.

—¿Dice usted «vizconde»? —La puerta se abrió del todo—. ¡Mira tú! ¿En qué andará Polly metiéndose en los asuntos de ustedes? ¿No me digan que los ha molestado?

—Claro que no —contestó Sanburne.

—Bueno, entonces supongo que puede permitirse esto. —La señora Ogilvie cogió el dinero—. Aunque quizá lo considere un mal negocio, porque la historia es muy sencilla. Entren, pero se me ha acabado el té y sólo tengo una silla.

Dentro, Lydia intentó no ocupar el asiento, pero la señora Ogilvie insistió, mientras apartaba un periódico y un dibujo muy bueno. Lydia le hizo un comentario sobre él.

—Lo ha hecho mi pequeña —contestó la mujer, y se lo pasó para que lo viera—.

Tiene buena mano para el dibujo. Y adora a su tía Polly. Esa es Polly, mire.

Ojos risueños y un ligero guiño en los labios.

—Es muy bonita —comentó Lydia, y se sintió inesperadamente molesta con ese descubrimiento.

La señora Ogilvie se encogió de hombros.

—Sólo es llamativa. Y ése es el problema: Mary la admira por eso. Me preocupa.

Mi Mary es lista como un zorro, pero tiene el mismo ojo que su tía para meterse en líos.

—Le dio una pequeña sacudida al billete de Sanburne—. No crea que es para mí. Irá todo para Mary. Y en cuanto a mi hermana, no sé muy bien qué podría decirles. No le ha dado por contarme sus cosas.

Lydia esperó a que Sanburne interviniera, pero éste parecía satisfecho con dejar hablar a la mujer, así que Lydia se aclaró la garganta y empezó a adentrarse en las arenas movedizas.

—Usted ha reconocido el nombre del señor Hartnett. La señorita Marshall..

¿estaba muy próxima a él?

La señora Ogilvie puso una mueca sarcástica.

—Bueno, eso es una forma de decirlo. ¿Vamos a hablar claramente o las damas elegantes como usted prefieren bailotear alrededor del asunto?

—Claramente —contestó Sanburne, guiñándole el ojo a Lydia—. A la señorita Boyce no le gusta bailar.

La señora Ogilvie la miró como si se estuviera repensando su decisión de dejarlos entrar.

—Eso es una pena. ¿Y por qué no?

Lydia notó que se sonrojaba.

— Hum..

—Cree que no lo hace bien —se adelantó Sanburne.

—Nunca he dicho eso —replicó Lydia al instante, aunque él tenía razón, naturalmente.

—¡Vamos, chiquilla! Se me ocurren muchas parejas peores —dijo la señora Ogilvie, mientras le lanzaba una breve ojeada, aunque muy completa, a Sanburne—.

Disfruta en mayo, digo yo siempre, que diciembre llega en seguida. En cualquier caso, estamos hablando con franqueza. Polly era la mantenida de Hartnett. —Se encogió de hombros filosóficamente—. Ya hará unos once años. La cogió antes de que muriera su esposa y siguió con ella después. La tenía colocada en St. John’s Wood; como si estuvieran casados, decía ella; ¿de qué servía un anillo? Pero cuando él murió, no la dejó arreglada. Ni un penique para ella en el testamento. Para eso sirve un anillo, digo yo. El dueño del piso la echó en dos días. Yo la acogí, le di comida y un suelo donde dormir. Pero me harté cuando los hombres comenzaron a venir acosándola. Un grupo de lo peor, eso es lo que son: Un montón de timadores y ladrones. Yo tenía que pensar en Mary, ¿no? Y ella no se llevaba bien con Reggie; la noche pasada hizo que nos peleáramos. Eso no lo iba a aguantar, aunque sea mi hermana.

Lydia se había aferrado a una sola palabra. Todo lo demás carecía de importancia a su lado.

—Ladrones —repitió a media voz. ¿Habría sido la señorita Marshall o sus amigos los que habían cambiado el envío? Pero ¿cómo?

—Oh, sí. O al menos tenían toda la pinta.

—¿Sabía el señor Hartnett que ella tenía amigos así?

La señora Ogilvie sonrió con acritud.

—No tengo ni idea, señorita. Aunque a ellos sí que les oí mencionar su nombre varias veces; parecía como si todos estuvieran de lo más bien avenidos. Le llamaban Johnny.

Lydia se echó hacia atrás, sorprendida. Eso no le cuadraba. Sin duda, el viejo amigo de la universidad de su padre no se codearía con criminales del tres al cuarto.

—No quisiera preocuparla —añadió la señora Ogilvie—. Estoy segura de que su padre no tiene nada que ver con todo eso.

Para desgracia de Lydia, esa afirmación parecía totalmente falta de sinceridad.

—Claro que no —dijo ella con firmeza—. Entonces, ¿tiene alguna idea de dónde podríamos encontrar a su hermana?

La mujer suspiró.

—Ya me gustaría. Le dije que Molly Malloy la acogería. Pero Molly no la ha visto.

Quizá puedan preguntar en el bar al final del callejón. Un par de veces le noté olor a ginebra. Tampoco la puedo culpar, con todo lo que ha pasado últimamente. —Se dirigió a Sanburne mientras indicaba con la barbilla el retrato de la señorita Chudderley—. Hábleme de ésa. Me gusta mirarla, de verdad. Pero dígame que es mala y egoísta, ¿vale? Porque no creeré en la justicia si su corazón es tan hermoso como su rostro.

«Te podría contar una cosa o dos», pensó Lydia.

—Lo siento —contestó el vizconde—, pero no le puedo decir eso. —Lydia le lanzó una mirada incrédula—. Elizabeth es todo dulzura y alegría.

—¡Ajá! Elizabeth, ¿no? Muy amistoso. Por aquí, hasta que están prometidos, un hombre no se atreve a tanto. —Meneó las cejas de modo provocativo.

Lydia puso los ojos en blanco mientras se alzaba de la silla. Pero si Sanburne se dio cuenta de su intención de marcharse, no le prestó atención alguna.

—Somos amigos desde hace mucho —explicó—. Ella se crió en la propiedad contigua a la de mi familia.

—Propiedad —arrulló la señora Ogilvie, con una voz tan reverente como si él le hubiera hecho partícipe del secreto de la inmortalidad—. Vaya, vaya… Supongo que tiene un elegante carruaje, y un armario lleno de vestidos, todos de terciopelo y satén.

El suelo comenzó a vibrar. Lydia miró hacia abajo asustada. Perecía como si sus miedos se fueran a hacer realidad y el edificio estuviera a punto de hundirse. Pero mientras continuaba el temblor, se dio cuenta de que unos audibles golpes lo acompañaban: Alguien estaba subiendo por las escaleras.

Mientras Sanburne y la señora Ogilvie charlaban de la espléndida Elizabeth, un silbido comenzó a atravesar las paredes. Al oírlo, la amable actitud de la señora Ogilvie cambió.

—¡Ese es Reggie! ¡Debería estar en el taller!

—Oh, ¿sí? —Sanburne se puso el sombrero—. Entonces, nos despedimos de usted.

—No pueden salir; se lo encontrarían en la escalera. A esta hora del día, soy la única que está aquí. —La señora Ogilvie se estaba poniendo blanca—. ¡Dios santo! En cuanto les eche una mirada, pensará que he vuelto a la prostitución, sí que lo hará.

Verá sus elegantes ropas y querrá matarme. Por la ventana —concluyó de repente.

Lydia, aún sorprendida por la principal admisión, no captó el significado de esas últimas palabras. Pero sí que vio a Sanburne fruncir el cejo mirando hacia la ventana.

—¿De verdad? —preguntó.

—Hay una escalerilla que lleva al tejado. Pueden esperar allí.

Sanburne se encogió de hombros y comenzó a ir hacia la ventana. Lydia lo alcanzó y lo agarró del brazo.

—¡Disculpe! ¡No pienso ir arrastrándome por los tejados!

Sanburne se detuvo.

—¿No?

La señora Ogilvie estaba claramente aterrorizada; había tirado el colchón hacia atrás y estaba metiendo el dinero de Sanburne debajo.

—Ahí fuera es un lugar totalmente seguro —dijo muy nerviosa—. Si en las noches agradables, a Mary y a mí nos gusta subir y ver si podemos distinguir alguna estrella.

—Siempre puedo pegarle un tiro —se ofreció Sanburne.

—¡No! —exclamaron Lydia y la señora Ogilvie al mismo tiempo.

—Entonces, vayamos de escalada. —Empezó a abrir la ventana—. Oh, sí — exclamó al mirar sobre el repecho—. Venga, señorita Boyce, hay un pequeño balconcito al que puede saltar.

El silbido iba haciéndose más fuerte cada segundo que pasaba. Lydia estuvo tentada de decirle a Sanburne que se adelantara: Sin duda, Reggie no mataría a una mujer.

Un fuerte empujón la mandó hacia adelante tambaleándose.

—Apresúrese —le susurró al oído la señora Ogilvie—. Bendito sea Dios, señorita, apresúrese.

Y entonces, Sanburne ya estaba cogiéndola por la cintura y sacándola al agradable aire de la primavera.

Lydia miró hacia abajo y se echó hacia atrás, directa a los brazos de él. Los niños que jugaban a las tabas parecían diminutos desde esa altura.

—No haga eso —le advirtió él suavemente, y se puso delante de ella.

—¿Que no haga qué?

—Mire mejor hacia aquí. —Le cogió la mano y se la plantó en el marco de la ventana—. Vaya hacia su derecha. Yo estaré detrás. Vamos, señorita Boyce; es una aventura.

Las rodillas le temblaban tanto que Lydia se preguntó si la aguantarían. Se deslizó por la estrecha cornisa, porque, en justicia, no se le podía llamar balcón, y llegó a donde acababa la buhardilla y comenzaba el techo plano. Respiró hondo y pisó sobre él, y en seguida se dejó caer a cuatro patas para avanzar hasta un punto lo suficientemente alejado del alero. Se volvió a tiempo de ver a Sanburne pasar a esa parte. Más allá de la cabeza de éste se extendía un mar de tejados: Ventanas abuhardilladas cubiertas con vidrios quebrados, chimeneas aguantándose en extraños ángulos contra el cielo amplio y vacío.

Volvió junto a la pared exterior de la buhardilla.

«Una aventura, sin duda».

Los humanos no estaban hechos para gozar de esas vistas.

—Se va a hundir bajo nuestro peso.

Sanburne se sentó a su lado.

—Resistiría un elefante, señorita Boyce. ¡Y qué vista!

Lydia no estaba de acuerdo. Los edificios recortados contra el horizonte le producían una extraña sensación. Le recordó a un juego que había visto una vez en venta en el Strand, un modelo móvil del West End, con pequeños puentes, palacios y casas, una miniatura del Palacio de Buckingham, minúsculos carruajes para empujar por el detallado dibujo de los caminos de Hyde Park. Pero el juego pasaba por alto esa barriada. Tantos edificios, apiñados y agrietados. No tenía ni idea de cómo se llamaban las calles de ahí. Los miles de personas que albergaban podrían no haber existido, a pesar de todo lo que se suponía que le debían importar. Se hallaban en el corazón de Londres pero, para ella, igual podría haber sido Egipto.

—La señora Ogilvie no sube aquí a mirar las estrellas —masculló. La visión de esa enmarañada extensión oscura debía de hacerle que su buhardilla le pareciera un palacio, un baluarte contra la marea de pobreza que se extendía ante ellos.

—No —repuso Sanburne a media voz—. Supongo que no.

—No es justo —comenzó Lydia.. , y se calló. Era una observación infantil, y sin duda él se reiría de ella.

El cabello de Sanburne le rozó la mejilla cuando él volvió la cabeza hacia ella. El aliento de él le calentó el cuello al hablar.

—Parece enfadada —observó él—. Espero que no conmigo.

—No estoy enfadada —replicó ella, tensa. Se sentía como avergonzada, aunque no sabía por qué—. Es sólo que no entiendo por qué hemos tenido que salir por la ventana.

—Las reglas de la anfitriona, querida. No le apetece pelearse con su marido.

La mirada de Lydia cayó sobre una paloma. Nunca había esperado sentir envidia de una criatura así, pero los seguros saltos del pájaro sobre las tejas la hacían codiciar, con urgencia, el lujo de un par de alas.

—No me gustan las alturas.

—Le diría que no la dejaré caer —repuso Sanburne—. Pero quizá no debería.

—¡Espero que eso no signifique que va a empujarme!

—Significa que el miedo también tiene sus placeres.

Ella le miró de reojo, pero no se le ocurrió ninguna respuesta a esa tontería.

—He aquí sus milagrosos efectos —continuó James—. La estoy cogiendo por la cintura y usted ni lo ha notado.

Lydia bajó la vista alarmada. Él tenía razón. Sin embargo, tampoco tenía ningún sitio más donde poner el brazo.

—Eso no es placer. Es necesidad.

El vizconde se echó a reír.

—¡Cuánto desprecio! Pero si alzo la mano… —La subió lentamente.

Ella se quedó sin aliento y se le abrieron los ojos. El sinvergüenza iba a…

—Et voilà! —concluyó él—. No la necesita en absoluto.

Los dedos de Sanburne se apoyaban en una parte de la anatomía de Lydia que no tenía por qué ser tocada por él.

—Bueno —le murmuró él—, usted podría decir que me estoy aprovechando de la situación con descaro, o.. —Tensó los dedos ligeramente, abarcándola—. Puede elogiar mi creatividad. De una forma u otra, ya no está pensando en si se caerá.

CAPÍTULO 9

L ydia permaneció sentada, inmóvil por un momento: No por sentirse escandalizada precisamente, sino más bien porque la repentina vibración en su interior parecía hacer peligrar su equilibrio. Sólo dos capas de ropa separaban la mano de él de su pecho. El sol derramaba un suave calor sobre el techo; la paloma soltó un arrullo y salió volando. Y los dedos de él se deslizaron sobre ella, causando que una parte muy inapropiada se le tensara y se hiciera notar.

—Parece gustarle —dijo Sanburne.

Su tono era tan normal que podría haber estado comentando la reacción de ella ante un arreglo floral. Pero a medida que fue captando el significado, la fue cubriendo un rubor. Carraspeó.

—Un baño frío tiene el mismo efecto —replicó Lydia en voz baja.

La complacida carcajada de Sanburne le flotó por el cuello.

—Es usted tan divertida —ronroneó él—. Déjeme ponerle los labios ahí y la convenceré de la diferencia.

Lydia no necesitaba que la convenciera. Notaba la diferencia claramente. Un baño frío le aclararía las ideas. El roce de él se las confundía y le hacía sentir calor por todo el cuerpo.

«Podría apoyarme en él», pensó.

Incluso en un tejado, él parecía fuerte y estable. ¿Cómo habría adquirido tal seguridad en sí mismo? Su nacimiento le había aportado privilegios, naturalmente, al igual que su sexo. Pero había algo más que eso. Las miradas siempre estaban sobre él.

Los periódicos diseccionaban la más pequeña de sus travesuras. Sin embargo, sobrellevaba toda esa atención como si no tuviera nada que ver con él. Lydia no se lo imaginaba dudando en el umbral de una sala por miedo a que lo juzgaran mal. Si alguien trataba de herirle, él sólo se reía. Vivir con una seguridad tan audaz, sin preocuparse de lo que los demás pensaran.. , debía de ser totalmente otra forma de vida. Sin inseguridad. Invulnerable a las burlas y a la calumnia. ¿Qué podría no hacer siendo tan libre?

Se apoyaría en él, pensó. Sólo un momento, allí arriba, donde nadie los estaría mirando. Notó el calor de su hombro al apoyar la mejilla; olía a bergamota y jabón. De alguna manera, tocarle así no contaba. Él no se movió ni un milímetro; cuando apoyó la mejilla en él, Sanburne casi no respiró, por lo que ella pudo notar.

—¿Aún tiene miedo? —preguntó él, pasado un momento.

Lydia se centró en un par de cortinas rotas en la distancia. Alguien había escogido una tela amarilla con toda su ilusión, pero el humo del carbón había apagado el color y se agitaba con tiras rasgadas.

Suspiró. Se fingía que esos sitios no existían. Pero se hacía sólo para convencerse a uno mismo de la enorme distancia que separaba la propia vida de esta otra.

—Claro que tengo miedo —contestó ella a media voz—. Siempre tengo miedo de algo. —¿No era ése su cometido como mujer? Si no era su reputación, era la de sus hermanas. Si no era el proyecto de su padre, era el futuro de Ana. O los ojos que la seguían allá adonde fuera. Siempre había algo por lo que estar alerta.

Pero ¿qué lugar había más seguro e invisible para estar que un tejado? Notó que se relajaba apoyada en él. Los silencios eran cómodos. La luz del sol era suave, matizada por las nubes; el aire era tibio, y soplaba a su alrededor en largas ráfagas perezosas. Allí arriba, sin más opción que esperar, quizá pudiera, por un momento, dejar de preocuparse por todo.

La mano de James seguía sobre su pecho, pero los dedos estaban inmóviles. El roce que tanto la había alterado, en ese momento le resultaba reconfortante. Como si él la calmara con ello. Una sensación lánguida le recorrió los miembros. Se permitió apoyar todo el peso de la cabeza sobre el brazo de él.

—¿A qué se refiere? —preguntó él—. ¿De qué tiene miedo?

Lydia no podía responderle. No quería seguir hablando. Allí arriba todo estaba tranquilo, bajo la luz del ocaso primaveral. La ironía no se le escapó en absoluto.

—Eso no importa.

Pasaron los minutos. Una pregunta se le formó en la cabeza, al azar, molestándola.

—¿Cómo se hizo los morados que tenía la otra noche en casa de los Stromond?

Los dedos de él se tensaron por un instante; «un reflejo», pensó Lydia; de alguna forma le había sorprendido.

—De habérmelo preguntado en tierra firme, sin duda le habría dicho que somos una familia de torpes. Siempre cayendo por la escalera, por los bordillos, contra las puertas. —Hizo una pausa—. Pero la verdad es que boxeo. En un lugar muy cerca de aquí, por cierto.

—Debe de doler.

—Sí —repuso Sanburne—. De eso se trata.

Sanburne no estaba hablando del deporte en general. Lydia se dio cuenta de ello.

—Usted es dado a los excesos —comentó—. En todo. Es usted el caballero más extravagante que conozco.

—¿Un caballero? Y yo que creía que era un sinvergüenza.

—No debería parecer tan orgulloso de ello.

—No lo estoy —repuso Sanburne en voz baja—. Pero, claro, debe parecer que sí.

Sobre todo usted debería saberlo. Debo desempeñar mi papel, igual que hace usted.

Sí. Tenía razón. No debería estar sentada allí, disfrutando con su contacto. La reacción correcta hubiera sido el enfado. La indignación. Y después, quizá, la reprimenda, por ponerla en esa situación, para empezar.

—Es agotador —susurró ella.

—Tremendo. —Y un momento después—: ¿Por qué tiene miedo, Lydia?

Resultaba extraño oír su nombre en labios de él, y darse cuenta de que no tenía ningún impulso de censurarlo. ¿Cómo iba a hacerlo?

El cuerpo de Sanburne se había tensado al hablar de dolor, y aunque Lydia no acabara de entenderlo, sabía que le había dicho eso con toda sinceridad, a pesar de que esa sinceridad tenía un coste para él.

Estaría bien poder compensarle con algo de ella verdadero. Pero ¿qué le podía contar? Sus preocupaciones eran corrientes. Cualquier mujer soltera de edad avanzada las compartiría. Sus artículos sólo le reportaban ingresos mínimos. Su padre le daba el dinero que podía, pero la mayoría de sus beneficios los reinvertía en su proyecto.

Cuando faltara, ella no tendría ninguna renta. ¿Qué pasaría entonces?

«De mi futuro», pensó sombría: Una pariente pobre, una carga indeseada, espiando con el rostro entre los balaustres de la escalera a los invitados bailando y riendo en el salón. La tía solterona de los futuros hijos de Ana. O peor aún, de los de Sophie y George. ¡Qué futuro tan prometedor! Institutriz y niñera al mismo tiempo, mantenida por la forzada generosidad de un hombre al que una vez creyó amar.

Sirvienta sin paga en una casa a la que hubo esperado poder llamar propia.

Claro que estaba preocupada. ¿Quién no lo estaría en su posición?

Sin embargo, la idea de expresar esas ideas en voz alta la repelía. Sólo servirían para clasificarla como un ejemplo más de esa lamentable categoría: La solterona de buena familia y sin un céntimo. Toda su sensibilidad se retraía ante la idea de considerarse tan típica.

«Soy vanidosa», pensó. Pero no podía evitarlo. De niña, deslumbrada por la maravilla que sentía ante el mundo, arropada por el apoyo de su padre hacia sus estudios, había soñado con una vida especial. Sería laureada y querida, respetada y admirada. Sin embargo, en el mundo no había demasiado sitio para una mujer que no tuviera nada aparte de su inteligencia. Ya adulta, cuando la gente se fijaba en ella, no era por su mente («la competencia con la que dominas este papel agotador»; ¡oh, con qué lástima lo había dicho George!), sino por el ejemplo que representaba para las debutantes. «No quieras hacerte la superior -susurraban las madres al pasar ante ella en el salón de baile-. No hagas como en el cuento de la lechera. No querrás acabar como ella, ¿verdad?»

¿Cómo iba a hablarle a él de esas cosas? ¿Qué llegaría a entender? Sólo conseguiría aburrirle. Además, sentada allí, contemplando la extensa e impersonal crueldad de Londres, sus quejas le resultaban vergonzosas. ¡Todas esas casuchas! Al menos, estaba a salvo de eso. Desear algo más resultaba totalmente infantil. Debería estar agradecida. Era afortunada de tener un lugar asegurado en las casas de sus hermanas. Esa rabia, esa desesperación creciente.. , no sabía qué hacer con eso. El triste horizonte urbano le advertía adonde podía llevarla la ambición.

Si hubiera podido contarle la verdad, ¿qué le habría dicho? No habría tenido demasiado sentido. «Sanburne, tengo miedo de mí misma».

—Le noto el corazón acelerado —murmuró James.

—Sí —repuso Lydia insegura. Para él resultaba muy fácil hablar con sinceridad; un hombre cuyas opciones parecían infinitas, cuya ausencia nunca pasaba desapercibida. Que no veía posibles repercusiones allí donde mirara—. ¿Y qué? Está usted jugando conmigo. —Ofreciéndole oportunidades que ni podía ni debía aceptar.

—Hay otras palabras para definir lo que estoy haciendo. Quizá usted no tenga el suficiente mundo para conocerlas.

Ahí estaba de nuevo: Daba por hecho que su renuencia era debida a la ingenuidad, en vez de a lo opuesto.

—No vivo una vida tan retirada —replicó ella a media voz—. He estado en Egipto, ¿sabe? Mis hermanas no, pero yo sí que he ido. Mi padre me invitó hace unos años, justo antes del bombardeo de Alejandría. —Y ella había ido con gusto para huir de la humillación. Se había perdido la boda de su hermana, había dejado que fuera su tía Augusta quien la organizara, tan sólo porque no soportaba mirar al novio cara a cara. Sophie nunca la había perdonado.

—¿De verdad? —repuso Sanburne. Lydia pudo notar por su tono neutral que su cambio de tema lo había sorprendido—. Yo también he estado allí, justo este invierno.

—Para hacer turismo.

—Sí, claro. ¿Y usted?

—No —contestó Lydia—. No llegué a ver El Cairo, la Segunda Catarata, ni nada por el estilo. Sólo Alejandría, la verdad. Mi padre estaba trabajando cerca. Estuve alojada en el Hotel de l’Europe durante dos meses —casi gimió. Había estado sumida en una autocompasión de lo más terrible y desagradable. Recordar eso la había molestado durante mucho tiempo después.

—Una pena. —Sanburne volvió a mover los dedos rítmicamente; el roce más mínimo sobre el pezón de ella. Lydia trató de resistirse, pero no tenía donde apoyarse excepto en la larga y cálida superficie del cuerpo de él—. No hay mucho que ver en Alejandría —comentó él—, al menos comparado con el resto del país. Está la Columna de Pompeya, claro. —Las uñas de Sanburne rozaban la tela—. Las Agujas de Cleopatra.

—Y la ciudad —añadió Lydia, con una voz que se le había vuelto grave. No iba a reconocer las caricias de él de otra manera. Si hablaba de ello, tendría que tomar una decisión en un sentido u otro.

—¿La ciudad? —La mano de él se detuvo—. No la recuerdo con mucha claridad.

Arribamos allí; estaba cansado del viaje.. Eso es todo lo que recuerdo.

—¿Ni siquiera recuerda el olor?

—Un pantanal. —Los dedos resumieron su movimiento, y a Lydia se le escapó un mínimo suspiro. Él la recompensó con una caricia más firme, una agresión creciente—. Hay un pantano a las afueras de la ciudad. Apestaba.

Lydia soltó una risita.

—No, no es cierto. Olía a agua de mar, a especias y a acacias. Nunca antes me había fijado en que las flores de acacia olieran. ¿Usted sí? Pero claro que huelen; tienen un olor muy dulce. —Lydia escondió de nuevo el rostro en el hombro de él, respiró su aroma. Él no era para ella; eso estaba claro. Pero tenía un aroma delicioso, y sus pensamientos estaban en ella, al igual que su mano. No estaba pensando en nadie más—. Supongo que tampoco se molestó en pasearse por el puerto.

Sanburne se echó hacia atrás, lo justo para incitarla a mirarlo.

A esa corta distancia, los ojos de él eran absolutamente extraordinarios. El color plateado del iris se fundía en un anillo dorado alrededor de las pupilas.

—El puerto —repitió James, con los labios a sólo milímetros de los de ella.

—Estaba cansado, claro —susurró Lydia—, Y el puerto se considera muy feo.

Pero la mayoría de nuestro azúcar nos llega desde allí. ¿Lo sabía?

Sanburne frunció las cejas formando una línea.

—Supongo.

—Y probablemente parte del algodón que usted y yo llevamos encima. En aquel momento, no debió de pensar en eso. Seguramente estaba pensando en Giza, u organizando su barcaza para el viaje por el Nilo. Pero ahora que se lo he dicho… —Ella apartó la mirada de él, y la dirigió al sucio horizonte—. Bueno, ahora se preguntará por el puerto. Y la próxima vez que pase ante una acacia, quizá se pare y la huela, sólo por curiosidad.

Con la mano libre, Sanburne la cogió por la barbilla y le alzó el rostro hacia él.

—Me está diciendo algo —afirmó con calma—. Eso es evidente. Pero me temo que tendrá que compadecerse de un cerebro menos complejo.

Ella dio una pequeña sacudida con los hombros para soltarse.

—No tiene nada de complejo. Sólo estoy indicando que es fácil no prestar atención a lo que parece corriente, hasta que lo corriente se vuelve.. esquivo. Y entonces, de repente, parece muy interesante, al menos durante un rato.

Sanburne torció el gesto.

—Espere un momento. ¿Cree usted que me resulta interesante porque la encuentro… corriente?

—Creo que le resulta desconcertante que una mujer como yo sea capaz de resistírsele. —Ése era su «discurso» de resistencia, la clave, pensaba, para alejarlo, para hacerle ver lo bien que lo entendía. A ningún hombre le gustaba resultar tan transparente—. Desea resolver el acertijo. Es una razón muy poco interesante. Y mi desinterés tampoco es ningún misterio. No soy de las mujeres que se sienten aduladas por las atenciones de un aficionado vano y haragán.

Sanburne la sorprendió sonriendo.

—Una mujer como usted.. Qué clase de mujer es ésa, me pregunto.

—Una erudita —contestó ella—. Sobria. Centrada. Deje de lado mi resistencia y ya no me encontrará tan interesante. Llámeme ratón de biblioteca si lo desea. Alguien que valora su dignidad y su orgullo, y que no se dejará llevar por una cara bonita.

—Oh, creo que sí se deja llevar, Lydia. Creo que se deja llevar tanto que ni siquiera es capaz de apartarme la mano.

A él le gustaba su nombre. Era la segunda vez que lo empleaba.

«No voy a contarlas», se dijo ella.

—Pero debería —repuso ella, más para sí misma que para él.

—Y tiene usted otros encantos —murmuró Sanburne—. Se conoce muy bien las reglas. Sin embargo, no cree mucho en ellas, ¿me equivoco? Después de todo, ¿cómo podría explicarse que usted se encuentre ahora aquí? Y no me diga que ha venido a St.

Giles por su padre.

La ligera curva de los labios de él la sorprendió. Esa sonrisa resultaba terriblemente íntima. Como si él leyera los pensamientos que le pasaban por la cabeza y se compadeciera. ¡Él! Esa criatura ligera, hermosa, maníaca.

—Estoy aquí por mi padre. —Eso era cierto, pero sólo en parte.

Él se la quedó mirando durante un largo momento, como si esperara que ella siguiera hablando. Y luego, al ver que no lo hacía, se encogió de hombros.

—Lo crea o no, ya sé de qué va eso de que te cuelguen una etiqueta.

Ella trató de reír.

—¿Usted? ¿Y cómo puede ser eso, Sanburne? Usted siempre actúa según su antojo.

—Y usted trata de ir contra el suyo —replicó él—. Pero no con mucho éxito, me parece.

Lydia notó que el pánico le cubría el pecho, con una intensidad que parecía fuera de lugar, ilógica. Él estaba volviendo en su contra su propio truco, y conseguía mejores resultados que ella. Lydia no podía soportar quedar al descubierto. No por él. No le gustaba. No había manera de escapar de él; ni siquiera tenía espacio para alzar las manos y cubrirse las orejas.

—Usted no me conoce. No crea que sí. No soy una romántica, Sanburne. A diferencia de usted, si me descubren, habrá consecuencias.

Él se acercó aún más.

—¿Qué consecuencias? —preguntó Sanburne, y pronunció las palabras como si fueran un reto—. ¿Aquí, en el tejado? ¿De qué tiene miedo, Lydia? —Calló un instante—. ¿Teme que yo tenga razón? ¿O simplemente me tiene miedo?

«Tengo miedo de lo que podría hacer contigo si sigues insistiendo».

Lydia volvió el rostro hacia el horizonte. Ya era suficiente. ¡Suficiente!

—¿No tiene nada más que decir? Muy bien. —James se puso en pie.

—¿Adónde va?

Él se agachó para cogerle las manos. Lydia dejó que la ayudara a ponerse en pie, simplemente por miedo de que su tirón la mandara más allá del borde si se resistía y él la soltaba.

—Las palabras están muy bien —dijo Sanburne—, pero estoy de acuerdo con usted: Hay formas más claras de demostrar algo. Cierre los ojos.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Ciérrelos —repitió él con calma.

—¡Me caeré!

Sanburne le pasó la mano por la cintura.

—Por una vez, tenga un poco de fe en su cuerpo. Su cerebro se lo perdonará.

—¿Fe? Usted no cree en la fe.

—No es cierto. He dicho que se tiene que ganar. Y yo voy a ganar la suya, Lydia.

Cierre los ojos.

Oh, ella ya sabía qué pretendía él. Y no pensaba hacerlo. Sería la mujer que le había descrito antes: Una mujer de dignidad y compostura. Quizá «dignidad» fuera una palabra fría. Hubo un tiempo en que le gustaba considerarse una mujer apasionada, enamorada de sus libros, ebria de historia, amante del mundo entero, de todas las gentes que lo habitaban. Había creído que ser estudiosa era lo contrario de ser aburrida; significaba estar tan interesada, ser tan locamente curiosa, que resultaba imposible esperar a que las respuestas llegaran solas; que había que ir detrás de ellas de la única manera factible.

Pero cerró los ojos. Sólo una vez. Allí, en el tejado. Así resultaba más fácil, como si estuviera soñando. Él tenía razón: Nadie los estaba observando, tan lejos del suelo.

Allí, las acciones no acarreaban ninguna responsabilidad, sólo esa sumisión a la imaginación. Lydia podía creerlo una fantasía: Los labios de él en el cuello, la lengua trazándole la curva del mentón. Había pasado tanto tiempo desde que había hecho algo imprudente y egoísta… El pellizco en el mentón le hizo ahogar un grito y agarrarse con más fuerza a los hombros de él. No podía imaginar cómo un baño frío podría ser más tentador que el roce de él en los pechos. Quería admitirlo ante él. Sabía cuál sería su reacción: Se reiría y la elogiaría. Sanburne era una criatura enloquecida, que sin duda diría «arriba» cuando todos los demás dijeran «abajo», sólo por llevar la contraria. Pero a él le gustaba esa parte de ella; le gustaba la parte que ella trataba de alejar de sí, la que producía palabras en las que Lydia no debería ni pensar, mucho menos decir. Y que tampoco era capaz de decir excepto en compañía de alguien como él. George le había pedido que le hablara con franqueza, pero en realidad no había querido escucharla. Sanburne sí. Y eso era lo que lo hacía tan peligroso.

Esto era lo que lo hacía tan atractivo.

Sanburne le apretó el muslo con la mano. Le estaba levantando la falda, sus dedos en la tela, alzándola centímetro a centímetro. Lydia notó una fría brisa en las pantorrillas, a través de las medias.

—Debería dejarme seducirla, señorita Boyce —dijo James con la boca sobre los labios de ella, con una voz que se le había puesto ronca—. Nos lo pasaríamos tan bien usted y yo.

Lydia tuvo un instante de sorprendida incomprensión.

—¿Y qué es esto sino seducción?

—Una obertura muy placentera.

A Lydia se le escapó una sonrisa.

—¿Son todos los calaveras tan puntillosos en sus clasificaciones?

—Supongo que les falta la inspiración científica para ello.

La boca de él se colocó sobre la de ella, y la lengua jugó con las comisuras de sus labios. Ella le permitió que se los separara. Él sabía dulce, en absoluto como un error. Él movió ligeramente el cuerpo, para sujetar el bulto de las alzadas faldas contra la pared, y le subió los dedos por el muslo más allá de la liga, una delicada y ardiente presión a través de la fina tela de las calzas. Nunca había sentido a nadie tocarla en esas partes; casi ni ella misma se había tocado. Pero no notó que su cuerpo pusiera ninguna objeción. Estaba acogiendo esas caricias con algo más que un clamor amistoso.

Los dedos la hallaron allí donde se sentía más líquida: Lo cubrieron entre los muslos y le dieron otro punto de apoyo. Con el tejado a la espalda y la mano de él entre las piernas, Lydia se sintió firme, segura, libre. Las caderas se le movieron hacia adelante; la palma de él apretó con más fuerza.

«Desvergonzada», pensó ella como distante, de una forma fría y distante. Y entonces, mientras él encontraba la abertura en las calzas y le tocaba con los dedos la piel desnuda, la recorrió un dolor que redefinió la idea de desvergüenza: Allí, él había dado con su origen. En un momento, si él seguía rozándolo así, con un dedo tan insistente, sobre una parte que ella ni siquiera era capaz de nombrar, pero que él le tocaba, y que él, al parecer, conocía mucho mejor que ella…

—¡Ah! —dejó escapar Lydia.

—Bien —susurró Sanburne contra su boca—. Más alto.

Entonces, los dedos de él entraron en ella; un ligero ardor, una mínima incomodidad, y las caricias del pulgar, un poco más arriba, encontraban un punto delicioso. El cuerpo de Lydia se curvó tenso una vez, mientras una gran sensación la recorrió, una sensación pura, limpia de cualquier pensamiento que pudiera ser expresado con el lenguaje. Y entonces, todo en ella, la cautela, la preocupación, saltó en pedazos, y las caderas se le levantaron en una contracción que le aflojó las rodillas.

James la sujetó con su mano, y con la otra le rodeó las caderas, agarrándola mientras ella le mordía en el hombro.

«Estoy perdida».

Después de un largo minuto, en el que fue recuperando el aliento, se le ocurrió pensar que tendría que acabar apartándose. La idea de encontrarse con los ojos de él se cernía sobre ella, horrorosa y humillante. Pero.. ¿lo era? Aprender un secreto sobre sí misma, un secreto como ése, tan básico y elemental, pero con el suficiente poder como para dejarla atontada y temblorosa, y además a su edad… De haber jugado a la cobarde, de haber decidido apartarse de él, nunca le habría sido revelado.

Desconocidos, hombres tras los púlpitos, grandes damas de cejo fruncido, todo el mundo decente y correcto estarían de acuerdo: Su cuerpo debía ser por siempre un extraño para ella. Sin embargo, había sido el cuerpo de él el responsable de presentarlos. Él no era decente, y daba gracias a Dios por ello.

Los ojos se le llenaron de lágrimas y respiró temblorosa. No, no lamentaría esto.

Él le dio un leve golpecito, una suave sugerencia. Por sí sola, la mano de él se apartó de ese tierno lugar, y ella soltó un involuntario gemido. La mano se le posó en el hombro para apartarla con suavidad.

—Lydia —dijo Sanburne—. Vas a creerme ahora, cuando te digo que eres hermosa.

Ella tragó aire. Lo miraría a los ojos, pensó. Le pediría que se lo dijera de nuevo mientras lo miraba a los ojos. Y entonces, quizá..

Se oyó un grito procedente de abajo.

Lydia pegó un brinco.

—¿Eso ha sido la señora Ogilvie?

Sanburne volvió el rostro, ofreciéndole el perfil, y miró en la dirección por la que habían llegado.

—Creo que sí.

Se oyó otro grito. Luego el sonido de algo que se rompía en la buhardilla. ¿Qué tenía la señora Ogilvie para romper? Tan poco..

—Quédate aquí —dijo Sanburne. De una zancada, cruzó hasta la cornisa, puso la mano en la esquina exterior de la buhardilla y desapareció de la vista.

Lydia quiso ir tras él, pero recordó de pronto que estaba muy lejos del suelo, sin alas que la sujetaran. Con una exhalación temblorosa, se volvió a apoyar contra la pared exterior de la buhardilla. Los miembros le zumbaban y temblaban, como si fuera un juguete de cuerda que se iba parando lentamente.

Bien.

Con manos temblorosas, se alisó las faldas. Habría pensado que un calavera entendería que había maneras mejores de cortejar a una dama que seducirla, y luego abandonarla en lo alto de un edificio.

Clavó la mirada en las cortinas del otro lado y contó sus respiraciones. Rápidas, superficiales. El cielo se estaba oscureciendo, la luz se atenuaba al cerrarse las nubes. Él la había tocado allí. Ella se lo había permitido. Había sido… glorioso.

Mojado, probablemente ese tejado resultaría muy inseguro.

Había contado hasta veinte cuando se oyó otro chillido, agudo y femenino.

—¡Lo va a matar!

Lydia se mordisqueó los nudillos. Su futuro pasó ante ella como un destello: Su esqueleto desmembrado sobre los aleros, muerta porque el vizconde había sido lo suficientemente estúpido como para dejarse matar en la buhardilla, mientras ella permanecía allí, paralizada por el miedo. Un final muy adecuado para una seducción: Sin duda los moralistas lo aprobarían.

—¡Pare!

Vale, ya estaba bien. Lydia se obligó a dar un paso hacia adelante. Al siguiente, se le helaron las articulaciones. Había tenido muchas pesadillas en las que caía, caía, sin nada que la detuviera, manos que se extendían en la oscuridad, pero que se cerraban cuando ella trataba de agarrarlas. No podía caminar hasta la cornisa. Le hubiera resultado más fácil tratar de volar.

«Cobarde».

Soltó aire con fuerza. Muy bien. Podía arrastrarse. Se agachó sobre la cálida pizarra y fue avanzando muy poco a poco. Pareció tardar una eternidad en alcanzar la cornisa.

«Si muero en St. Giles, Sophie nunca me lo perdonará. George se horrorizará».

Se sobresaltó a sí misma al reír. Era toda una optimista, capaz de encontrar un motivo de alborozo ante la posibilidad de su propia muerte.

Una vez al final del tejado, se dio media vuelta, se puso en pie haciendo un esfuerzo, se agarró al borde de la buhardilla y puso un pie sobre la estrecha cornisa.

Cinco pasos la separaban de la ventana, si podía darlos. Notó que los dedos se le agarrotaban sobre la madera.

Una paloma se posó justo en el espacio que ella acababa de desocupar. Sus ojillos la miraron mientras arrullaba. Lydia quiso espantarla con la mano, pero ésta no se soltaba. ¿Y qué importaba que el pájaro saltara por ahí como un acróbata? No se iba a sentir superior por eso. Ella era más grande, y estaba mejor equipada para darle un buen susto.

La idea era tan ridícula que le relajó los miembros. Lydia se deslizó rápidamente por la cornisa, pero lo que vio por la ventana abierta la dejó parada: Sanburne tenía a Reggie contra la pared, con una mano en el cuello de éste y la otra sobre su nariz.

Reggie hacía sonidos ahogados, y la señora Ogilvie estaba arañando el brazo a Sanburne, sin resultado visible.

La mujer vio a Lydia y fue corriendo hasta la ventana para arrastrarla dentro.

Lydia aterrizó a cuatro patas; la señora Ogilvie la cogió de la muñeca y la hizo ponerse en pie.

—Deténgalo —dijo histérica. Tenía el rostro ensangrentado y se le estaba hinchando un ojo por el golpe de un puño—. ¡Va a matar a Reggie!

Lydia carraspeó. El rostro de Sanburne carecía de expresión, pero el brazo extendido le temblaba por la fuerza que estaba ejerciendo para romperle el cuello al otro hombre.

—Sanburne —gritó Lydia secamente.

Éste no pareció oírla. Su silenciosa concentración contrastaba de forma escalofriante con los menguantes jadeos de Reggie. La señora Ogilvie se puso a gemir y empujó a Lydia hacia adelante. Ésta se tropezó con el borde de sus faldas, sin apartar los ojos del vizconde. Le vio un corte reciente en la mejilla, pero la camisa del otro hombre estaba cubierta de sangre, y tenía la nariz en un ángulo raro, sin duda rota.

—¡Sanburne, pare! —Lydia notó la garganta tensa—. ¡Suéltelo! —Le puso la mano en el brazo.

Al notar el contacto, Sanburne dobló el codo de repente, como un cable al soltarse. El otro hombre se desplomó sobre el suelo. La señora Ogilvie la apartó y se puso de rodillas junto a su marido. En cuanto éste tuvo una arcada, ella se volvió hacia Lydia.

—¡Está loco! ¡Loco! ¡Ya le he dicho que no necesitaba ayuda!

—La ha golpeado —dijo el vizconde sin ninguna entonación.

—Eso no es asunto suyo, ¿no? —gritó la mujer—. ¡Oh, márchense de aquí! — Rodeó a Reggie con los brazos y le apoyó la espalda en su pecho.

La comisura de la boca de Sanburne se alzó, como un hombre ante la prueba de sus predicciones más cínicas. Respiró hondo, abriendo mucho la nariz ante la fuerza de su exhalación. Lydia se sentía anonadada. ¿Cómo había podido considerarlo superficial? Ningún hombre con dos caras podía considerarse tonto. En todo caso, sería la clásica señal del villano.

Sanburne dirigió a ella su atención. Lo que viera hizo que cambiara esa peculiar sonrisa. La curva de sus labios tomó la forma de una mueca maliciosa.

—¿Sin palabras? —dijo—. Pues será la primera vez. Ahora sientes un poco de compasión por Moreland, ¿no?

El tono de su voz no fingía ninguna amabilidad. Hablaba como si la culpa hubiera sido de Lydia. Ésta sintió un regusto desagradable. Él la había tocado con tanta ternura. Le había hablado como si la comprendiera, la valorara. Lydia había estado tan segura, durante unos minutos, de que su instinto no se equivocaba con él. .

Sanburne se volvió en redondo.

—Vamos —dijo mirando hacia atrás como si llamara a un perro. Un springer spaniel, en realidad. Lydia lo siguió lentamente, luchando contra una creciente sensación de humillación.

«No le he mostrado mi alma».

¿O sí? No. No había admitido que sus atenciones la enamorasen. Y si él se había dado cuenta, como seguramente habría pasado, entonces, ¿qué importaba? Su carne era sólo eso: Materia. Ella no podía controlar su respuesta.

Sanburne comenzó a bajar la escalera. Lydia notó la aspereza de la barandilla bajo su mano; una astilla se le clavó en el dedo y se llevó la mano a la boca, chupándoselo sin pensar. Se le estaba llenando la cabeza de ideas muy raras. Después de todo, Sanburne no era una mariposa, sino algo más depredador. Sus colores brillantes, su risa y sus coqueteos eran puras fachadas vacías. De nuevo la habían engañado, pero esta vez había sido un hombre más abominable. Y ella había ido de paseo por la ciudad con él, ¡cómo si no pudiera habérselo imaginado!

Pasaron por el cuarto piso y luego por el tercero. Faltaba una de las tablas del suelo y se podía ver el piso de abajo. Una olla de sopa hervía en la cocina y el olor a cebollas hizo que Lydia notara el sabor de la bilis en la boca. No era posible que se hubiera equivocado tanto.

—Sanburne. —El nombre de él le salió de dentro—. Espere.

El vizconde se dio media vuelta.

—¿Qué?

La seca respuesta casi la hizo retroceder un paso. De repente, el rostro de Sanburne se transformó; volvió a él la cordura. Se presionó las sienes con una mano, cubriéndose la frente, y cerró los ojos un instante.

—Lo siento. ¡Dios! Yo… —Se pasó la mano por el cabello. Tenía los nudillos en carne viva; uno le sangraba. La nariz de aquel hombre. Dios santo—. Lydia —comenzó a decir él con calma—. No me mires así. Nunca te haría daño. Lo sabes.

Ella ya lo había visto golpeado antes. Él había manifestado que el dolor era lo que le daba sentido a los golpes. ¿Qué clase de hombre quería sentir dolor?

—Claro que no —repuso Lydia. Pero su tono no era muy convincente.

Su mano cayó y dio un largo suspiro.

—No —dijo él—. Harías bien en desconfiar de mí. Sobre todo ahora. Por supuesto que harías bien. No puedo culparte.

Era una idiota. Porque ante la admisión de él, su instinto había protestado; se alzaba para buscar excusas a su comportamiento.

—Ha perdido la cabeza —añadió ella de forma cautelosa.

—No. Tenía toda la intención de estrangularlo.

—¡Pero no hasta matarlo!

La risa de Sanburne no fue agradable. Lydia no sabía qué se la había provocado, pero reconoció el ambiente del que surgía: Una habitación oscura, soledad, invierno.

—¿Realmente quieres que te conteste a eso?

—Sí —susurró ella.

Él se apoyó en la pared y alzó la barbilla como para observar el techo.

—Quizá —dijo al cabo de un instante—. No lo sé. —La miró a ella—. Debería haberlo matado —afirmó como si nada.

Lydia estaba oyendo a un hombre hablar sin ningún reparo del asesinato. O de su deseo de cometerlo. ¿Por qué no salía corriendo? ¿Por qué todo en ella sentía inclinación hacia él, compasión, el deseo de consolarlo?

—No diga eso —murmuró ella—. No lo dices en serio.

—¿No? —El vizconde se encogió de hombros—. Es la vida de él o la de ella. Si sigue con él, y lo hará, él la acabará matando. Saldrá de aquí en un ataúd, mucho antes de hora.

—¡No puede saber eso!

—Sí —replicó él secamente—. Sí que puedo.

—Pero… —Lydia tragó saliva—. Ella no quería que la ayudara.

El rostro de Sanburne se volvió inexpresivo.

—No. Nunca lo quieren.

—Quizá ella se vaya por sí sola.

—Estaba arrastrándose a sus pies. Después de que él amoratara su ojo. ¿Te has perdido ese detalle, señorita Boyce?

Con el tono de incredulidad, Sanburne pretendía burlarse de ella y quizá también de la mujer que habían dejado arriba. Esta última posibilidad la enfureció. Él había visto aquella buhardilla. Sabía tan bien como ella que no había ningún carruaje elegante esperando para llevar a la señora Ogilvie a un lugar seguro.

—Todo el mundo es valiente a su manera. No puede culpar a los otros porque no cuadren en su molde.

Por unos segundos, él simplemente la contempló.

—Eres tan increíblemente ingenua.. —dijo a media voz.

Entonces, Lydia recordó algo. Durante el juicio de lady Boland, había habido rumores de conducta reprochable por parte del marido.

—¿Es por su hermana? —preguntó lentamente—. ¿Es por eso?

La pregunta fue como un tónico: Él parpadeó, apartó la mirada, y cuando volvió a mirarla, había recobrado su máscara habitual de sonriente diversión.

—Qué chica más lista. Eres la viva imagen de Atenea, ¿no?

Lydia se tensó. Él estaba echando balones fuera, como hacía a veces Sophie cuando la abordaba con una verdad difícil de aceptar. Era infantil, pero eso no lo hacía menos doloroso. Lydia lo contempló impotente mientras él seguía bajando la escalera.

—Espere —le gritó, y fue detrás de él. Sanburne se detuvo tres escalones por debajo, con una postura rígida que no era nada habitual en él. Lydia reunió todo su valor—. Está bien que se preocupe —le dijo a la espalda de él—. Es muy noble. Pero hay otras formas de ayudar. No puede ir por ahí atacando a hombres..

Él se volvió de forma tan repentina que Lydia se encogió sobresaltada.

—Sé exactamente lo que puedo y lo que no puedo hacer —respondió Sanburne con voz áspera—. Vivo con ello todos los días, señorita Boyce. No sufro por ello, como creo que ha notado. Con poco trabajo, con escasas ocupaciones y totalmente inútil: Es una gran manera de vivir si tienes una cuenta en un banco. Así que por qué no reserva su maldito sermón para alguien que lo necesite. Yo se lo agradeceré.

Lydia se quedó parada, mirando la pared sin verla. Un instante después, se volvió a oír el ruido de los pasos de Sanburne, pero sonaban muy tenues, perdidos como estaban bajo el estruendo que hacía el humillado corazón de Lydia. Él se marchaba. Había acabado con ella.

«Dios mío, nunca aprenderé».

Lydia tenía que seguir bajando tras él. No tenía otra elección. Lo sabía, pero los pies no la obedecían. Respirar profundamente, sacudir la cabeza.

«Pon recta la espalda y, ahora, muévete».

Sus pies comenzaron a bajar la escalera, salieron al aire frío y la tenue luz.

Mientras ella lo alcanzaba, empezó a caer una fina lluvia, que se anunció con una gota en la nariz, y luego otra en la muñeca, gotas heladas.

—No pretendía ofenderle —dijo ella en voz baja.

—No lo ha hecho. —Por la voz, parecía agotado—. Pero tiene razón; soy totalmente inútil. Debería buscarse a algún otro que la ayudara.

Esas palabras la inquietaron. Ella no lo había llamado inútil. Pero sin duda él tenía razón: Había sido muy estúpido pedirle a él que la acompañara. Se agarró los brazos y caminó más allá de él, con los ojos clavados en el suelo. Las gotas comenzaban a motear los adoquines. Cuando llegaron al coche de alquiler, estaba lloviendo lo suficiente como para formar barro entre las piedras.

Mientras el cochero se acercaba para abrirles la puerta, Lydia lanzó una rápida mirada a Sanburne. Éste tenía una expresión altiva, su postura era formal; se había apartado mentalmente de la escena. Y sólo un cuarto de hora antes, aunque pareciera una eternidad, ella había estado en el tejado con él, y el sol aún había brillado, y ella se había sentido tan despreocupada.

Se dejó llevar por un repentino impulso. No era tan alocado como para llamarlo insensato. Ella le veía cierta lógica: No quería que aquellos momentos anteriores sólo les llevaran a esto. Los haría parecer muy bajos.

—Entonces, ¿vamos a la ginebrería? —se oyó decir.

Eso consiguió captar la atención de Sanburne. Ella no podía interpretar su expresión, pero al instante él se encogió de hombros.

—Y por qué no —contestó—. Dios sabe que me iría bien un trago.

CAPÍTULO 10

L ydia no sabía qué estaba haciendo. Sentía que le faltaba la respiración y no estaba segura de cómo mirarle. Esa necesidad de arreglar las cosas parecía haberla llevado a un nuevo terreno. La había llevado a la ginebrería, ¿no? Nunca antes había visto ese lugar, pero mientras miraba embobada el exterior, ese hecho le fue pareciendo menos la consecuencia de una vida recta y más una gran casualidad. De haber pasado por delante aunque sólo fuera una vez, le hubiera sido imposible no fijarse en ese edificio. Tres pisos de enlucido con molduras doradas se alzaban ante ella, como un castillo de cuento colocado directamente en medio del triste panorama de esa destartalada barriada. Sin embargo, de ningún castillo hubiera emanado un olor tan penetrante: La acidez del alcohol mezclada con el fuerte aroma de la comida frita.

Lydia inhaló profundamente. Ostras, y quizá caracoles marinos.

Al entrar, el calor y el ruido la dejaron pasmada. El enorme salón estaba abarrotado; una gran diversidad de clientes gritaba, reía, se palmeaba, chocaba las jarras, golpeaba la barra, pateaba el suelo. Obreros vestidos con burdas prendas de lana se codeaban con chicos de oficina en sobrios trajes. La mujer de la colgante boa en su escote, con el rostro cubierto de colorete y mucha laca en su cabello, no sorprendió a Lydia, mientras que la matrona, de mediana edad, con un modesto vestido, que compartía un vaso con su marido, la sorprendió más. A unos cuantos pasos, dos chicas con vestidos remendados coqueteaban con un joven; ninguna de ella parecía tener más de diecisiete años, y su palidez sugería que más les habría valido emplear su dinero en comer. Pero estaban riendo tan alegremente que los labios de Lydia se curvaron en una respuesta automática.

Se cubrió la boca, sorprendida de sí misma.

—La adicción no sabe de clases.

La risa de Sanburne fue breve.

—Así que ¿todos ellos son adictos?

—¿Por qué si no consumirían licores perjudiciales a esta hora?

—¿Aburrimiento? ¿Una alegre manera de pasar el rato?

—¡Alegre! ¿Que ese veneno te pudra el cerebro?

—Habla como una mujer que nunca ha estado ebria.

—Y usted como si eso fuera un defecto.

Él alzó una ceja.

—¿Y si dijera que lo es?

Ella le respondió alzando también una ceja.

—Entonces, le recordaré que yo nunca he necesitado que una desconocida me recolocara el polisón.

Él la miró sorprendido, y luego, pasado un instante, sonrió. Una cosa sencilla y corriente, pero Lydia vio en ello una señal de aprecio. El corazón le dio un repentino golpe dentro del pecho.

«Para -se ordenó-. No conoces las reglas de este juego. Es de lo más estúpido tratar de conseguir su interés». Comenzó a adelantarle, hacia el bar, pero un hombre con una cesta llena de marisco hervido le cortó el paso. Mejillones; se había equivocado del todo. Las dos chicas se acercaron y dieron una moneda a cambio de una abundante ración metida en un cono grasiento hecho con papel de periódico. Lydia se alegró de verlas comer.

Una mano la cogió del codo. Dejó que Sanburne la guiara entre la multitud, mientras ella volvía la cabeza aquí y allá para empaparse bien de aquel lugar. Sabía que los locales donde vendían ginebra se consideraban las puertas del infierno, donde la gente pobre encontraba la ruina, pero ese lugar era tan chillonamente resplandeciente como el vestíbulo de un teatro de la ópera. Las lámparas de gas florecían de las paredes como plantas exóticas de vidrios y dorados. El techo era de pasta de oro sobre un enlucido con volutas. Los querubines echaban una mirada desde las cuatro esquinas, y los espejos, finamente pulidos, cubrían la pared de detrás de la barra de tablero de alpaca.

¡Oh, y estaba la ginebra! Al fondo, frente a la barra, detrás de un raíl de latón, se hallaban una fila de barriles, todos pintados en alegres tonos dorados y verdes.

Carteles escritos a mano indicaban su contenido. La cremosa superior. La llamarada corriente. La escarcha de Ben Nevis.

—¿Qué son esos números escritos en tiza? —preguntó, señalando con un gesto.

—El número de galones que quedan. Hay caños adosados metidos en las paredes que llegan hasta la barra. El echador sólo tiene que apretar la palanca adecuada para llenar una jarra.

En la barra, Lydia pretendía observar ese proceso, pero la distrajo la pulida encimera gris, que tenía cientos de minúsculos agujeritos formando un dibujo decorativo de flores y parras.

—Para recoger el líquido que se salpica —le explicó Sanburne, mientras daba unos golpecitos sobre uno—. Lo venden muy barato; «topo tipo» lo llaman. ¿Quiere probarlo?

Lydia hizo una mueca de asco.

—No, gracias.

—¿Qué va a ser? —preguntó un hombre enorme con una gorra de pieles, que los miró indiferente desde su posición detrás de un caño. Estaba mascando un trozo de paja y tenía una flor de papel en la oreja.

—Seis peniques de Viejo Tom para mí —contestó Sanburne—, y una Crema del Valle para la dama.

—No voy a bebérmelo —masculló Lydia para él, pero pensó que era mejor no protestar de una manera más pública. El echador volvió con las bebidas y mordió la moneda de Sanburne antes de pasarles las jarras.

—Estamos buscando a alguien —aprovechó Lydia para inquirir—. La señorita Polly Marshall.

El hombre se encogió de hombros.

—No pregunto los nombres antes de servir. Que tengan suerte.

Fueron al final de la barra y entraron en un pasaje en arco con un cartel que ponía Hacia el departamento de al por mayor. La siguiente sala contenía una multitud igual de densa (¡en mitad del día! Lydia no alcanzaba a comprenderlo), pero no había ninguna indicación de la mujer del dibujo. La sala del fondo era más pequeña; frente a la barra había bancos acolchados de rojo, y las paredes estaban cubiertas de coloridos murales con temas sacados de la mitología griega. La calidad artística la sorprendió. ¿Cuánta gente acudía allí por la ginebra, pero también para tener un respiro ante el triste entorno en el que vivían? Lydia sintió que su opinión cambiaba.

Después de sentarse, Sanburne alzó el vaso y bebió un largo trago. Lydia esperó a que él hablara, pero él parecía contentarse con mirar alrededor malhumorado. Lydia se dio cuenta, con cierta vergüenza, de lo que la preocupaba: En todos sus encuentros hasta la fecha, él la había mirado fijamente y con gran interés, como si nada más existiera. Y eso le había comenzado a gustar.

Sanburne la pilló mirándolo. Lydia buscó algo que decir, pero él habló antes.

—Le debo una disculpa.

¿Se refería a la escena en el tejado o en la escalera? La ambigüedad la dejó entre el disgusto y una curiosidad igualmente desconcertante.

—Por favor, no hablemos de ello.

—No. Antes tenía razón. Cuando preguntó por mi hermana. —Lydia alzó la mirada a tiempo de verle curvar los labios un instante. Ella no lo hubiera llamado sonrisa—. Estoy seguro de que ha oído la historia.

Lydia dudó un instante.

—Algo —contestó.

—Los periódicos omitieron lo más importante. Es decir, que Boland era un maldito cerdo.

Lydia se sonrojó. El lenguaje era escandaloso.

—La pegaba, y yo no podía hacer una puta mierda para evitarlo —continuó él, mientras pasaba un dedo por el borde de su jarra—. Sacarla de la casa era imposible.

Hasta el final, claro. Al final, ella quería escapar. Pero yo no tenía nada que ofrecerle.

Aún no tenía fábricas, ni herencia. Con la asignación que me pasaba Moreland habría podido llevarla al continente, pero no era suficiente para mantenerla adecuadamente. Y

ella no podía enfrentarse a la pobreza, aunque me ofrecí a compartirla con ella. —La superficie de su ginebra ondeó bajo su leve risa—. Stella siempre había tenido mucha mano para gastar dinero.

Lydia se removió dudosa.

—¿Y su padre…?

—¿Mi padre?

En vez de responder, Sanburne se acabó la jarra de un trago, luego sacó una moneda para otra ronda y se la lanzó volando al echador.

—Se emborrachará —advirtió Lydia con tono cansino.

—Por desgracia, no. Agradablemente atontado es todo a lo que consigo llegar últimamente.

—Entonces, quizá debería dejar de beber.

El echador le trajo la jarra, pero Sanburne no hizo ningún movimiento para cogerla.

—Quizá —repuso—. Y no, mi padre no quiso ayudarla. Los cotilleos sobre el matrimonio de mi hermana estaban afectando a sus alianzas políticas. Le dijo que volviera a casa de Boland. Me exigió que me mantuviera al margen. Son cosas entre marido y mujer, me dijo. Boland era un caballero, y Stella siempre había tenido una tendencia a lo melodramático. —Cogió la jarra—. Me ofrecí a matarlo por ella. Mi error fue hacerle caso cuando me dijo que no. Es más difícil deshacerse de un heredero que encerrar a una mujer.

Su rostro estaba ensombrecido. Todas las respuestas que se le pasaron por la cabeza a Lydia le resultaban tontas, inútiles.

—Usted trató de ayudarla —dijo finalmente—. No se culpe.

—Oh, no me culpo —contestó Sanburne como sin darle importancia—. Lo culpo a él. Culpo a Moreland.

A Lydia se le hizo un nudo en la garganta. Qué terrible debía de ser odiar así al propio padre.

—Pero él no se dio cuenta —repuso ella—. Pensó que estaba segura. Y piense en lo terrible que debe de haber sido para él cuando comprendió la verdad.

—Nunca la ha comprendido.

—Sanburne, seguro que…

—No.

La miró sonriendo tristemente. La brillante luz de la ginebrería le sentaba bien; le resaltaba las mechas claras del cabello, le marcaba los angulosos planos del rostro. Pero su belleza no parecía apropiada en ese momento. Su mirada correspondía a alguien mucho más viejo.

—Él cree que Stella está realmente loca. He tratado por todos los medios posibles de sacarla de ese maldito manicomio. Pero él la mantiene allí. Estoy convencido de que sigue creyendo que Boland nunca le alzó la mano a Stella, hasta aquella última vez. Así que ella se pudre. Se pudre allí.

En ese momento, Lydia oyó algo más en su voz. El desprecio no sólo iba dirigido a su padre.

—Eso no es culpa de usted.

Sanburne la miró fijamente.

—Eso tiene gracia, viniendo de una mujer que se atreve a entrar en una ginebrería para expiar los errores de su padre.

—E incluso si las falsificaciones se debieran a un error de mi padre, yo no me culparía por ellas —repuso Lydia—. Pero usted sí. ¿Por qué si no haría todas esas idioteces? —Cuando él le lanzó una mirada asesina, ella continuó más seca—. No me cuente estas cosas si no quiere oír mi opinión. Ha dicho que le gustaba el dolor, ¿no? Se comporta como un niño con resentimiento hacia su padre y para castigarse a sí mismo.

Creo, Sanburne, que esto confirma mi primera opinión de usted. Le falta originalidad, es transparente y más que estúpido.

Él soltó aire.

—¡Vaya! —El largo trago dejó su jarra medio vacía—. Y yo que pensaba que había venido a tomar una copa en compañía de una amiga. Y en vez de eso, recibo todo un sermón.

—Usted me gusta —dijo Lydia lentamente, y en cuanto lo dijo, se preguntó si habría sido una tontería decirlo—. Lo admito. Pero me cuesta mucho respetarle. Usted tiene un gran potencial, lo sabe. Pero lo desperdicia, a pesar de tener todas las circunstancias a su favor.

—Potencial —repitió James sin entonación—. Sí, supongo que tengo mucho potencial. Sí, recibiré doscientos mil acres de terreno antes de cumplir los cincuenta.

Piense en todas las ovejas que puedo criar.

—Y considero que la compasión por uno mismo es de muy mal gusto.

—Y sin embargo, a usted se le da muy bien. ¿Cómo llamarlo, si no, Lydia, cuando una mujer fascinante se considera a sí misma una sosa empollona?

—No coquetee. Le hablo en serio.

—No puedo evitarlo. Su estupidez me provoca.

Lydia bajó la cabeza para ocultar la ligera sonrisa que quería aparecer. Era curioso que pudiera oír sus acusaciones sin ofenderse. Con un dedo, trazó formas sobre el tablero de la mesa. Alguien había grabado unas iniciales en la mesa: «DSR

Agosto 81». Estaba marcado con mucha profundidad. No parecía ser un trabajo de una sentada, sino de varias noches. Sin embargo, en algún momento, lijarían la mesa. El que lo había tallado debía de haber sabido eso, incluso mientras lo hacía.

Esa idea le despertó una tristeza exagerada. Todo el mundo quería dejar su marca, incluso los clientes de una ginebrería. Pero para la mayoría de los hombres, una lápida sería el único recuerdo duradero de sus nombres.

—Tiene tantas posibilidades —repuso ella en voz baja—. Las ovejas son la menor de ellas.

—Oh, no soy totalmente inútil. Mis fábricas no son.. —Al no acabar la frase, ella alzó la mirada y elevó las cejas inquiriendo—. No me importaría contar con su respeto, Lydia. Pero para ser sincero con usted, creo que no soy capaz de molestarme en ganármelo. Es que me estropearía toda mi rutina habitual.

A buen seguro, el comentario no pretendía ser cruel. Pero incluso aunque fuera una muestra de desprecio hacia sí mismo, a ella le sacudió como un látigo.

—Y yo le aseguro que no tengo ninguna intención de tratar de divertirle. —Y luego, olvidando la clase de líquido que sujetaba en la mano, y en un intento de comportarse como si no ocurriera nada, como si por dentro no estuviera escociéndole alguna oscura herida, Lydia alzó la jarra y bebió.

Quemaba. Dejó la jarra, medio ahogándose y tratando de tragar aire. Hundió los dedos en el grabado, sujetándose mientras trataba de evitar las náuseas.

Sanburne hizo un gran trabajo conteniendo la risa.

—Bien —dijo él—. Crema del Valle. ¿Cremoso o no?

El líquido le marcó un camino de fuego por la garganta y el estómago. Una vez llegó al final, se transformó en una sensación que no resultaba desagradable. ¿Era por eso por lo que la gente lo bebía?

—No es cremoso —contestó Lydia. Y el vizconde sonrió burlón. Si él no quería el respeto de ella, ella tampoco necesitaba ganarse el de él. Pero se sentía intrigada. Tomó otro pequeño trago de ginebra. Esa vez le entró con más facilidad. El amargor parecía cuadrar con su humor—. Es más como un carbón ardiendo —decidió.

—Ah, bueno. «Ascuas de fuego» carece de cierto atractivo.

A Lydia se le escapó una risita. Escandalizada consigo misma, se tocó los labios.

Sí, ese sonido había salido de ella.

—¿Estoy ebria tan rápido?

Él sonrió de medio lado.

—Lo dudo mucho. ¿Por qué? ¿Tiene intención de estarlo?

Lydia había abierto la boca para responderle cuando vio, a través del arco abierto, a la mujer del dibujo: Delgada, de altura media, con el caballo castaño y un toque zorruno en los ojos.

—Esa es —indicó, y se puso en pie—. Esa es la señorita Marshall.

Nada en la actitud de Polly Marshall remitía a buhardillas estrechas y malas compañías. Les sonrió al saludarlos, y mostró una educada sorpresa al enterarse de la posición de Sanburne.

—Qué agradable compañía con la que charlar —dijo, y les indicó un banco que podía acomodarlos a todos confortablemente. Cuando ella volvió a sentarse, con un giro despreocupado de la muñeca se hizo un elegante pliegue en las faldas—. Qué sorpresa que me hayan encontrado aquí. —Pronunciaba claramente las vocales, que eran más refinadas que las de la compañía con la que se había criado; Lydia supuso que la voz del señor Hartnett resonaba en ellas—. Es una gran suerte para mí. He tenido que recorrer un duro camino para conocerla, señorita Boyce.

Eso no sonaba como una introducción al chantaje. Con mucha cautela, Lydia permitió que la mujer brindara con ellos.

—Y espero que me explique por qué, señorita Marshall.

La señorita Marshall tomó un buen trago, luego dejó la jarra ruidosamente sobre la mesa.

—Perdón —murmuró mirándose la mano. Lydia vio que le temblaban los dedos—. Pido mi parte. —Alzó la mirada, con un gesto firme—. Me la merezco.

Lydia vaciló.

—No lo entiendo.

La mujer hizo una marca sobre la jarra con la uña.

—Seamos sinceros, señorita Boyce. Ha sido un buen negocio mientras duró. Y no hubiera sido tan atrevida si él me hubiera dejado algo en el testamento. Pero once años como si estuviéramos casados, y ¿qué me deja? Saliva. Me merezco algo, ¿no cree?

Lydia no sabía qué responder. Sanburne intervino.

—Sea más específica, señora, ¿qué se merece? —preguntó tranquilamente.

—Sólo una. —La señora Marshall miró más allá de ellos, y luego se inclinó para hablar de manera confidencial—. La venderé a cambio de un billete al campo. Un buen trozo de tierra. Es una buena oferta para usted, señorita, y se me debe. ¿Habría encontrado usted un perista sin mí?

Lo que decía la mujer no tenía sentido. Lydia se vio negando con la cabeza con una expresión de absoluta incredulidad.

La señorita Marshall frunció el cejo y se recostó en el asiento.

—No se niegue —dijo—. Sólo me dejaría otra elección. Tengo un amigo en Fleet Street que soltaría toda la historia.

¿La historia?

Sanburne la cogió por la muñeca y ejerció una presión continua.

—¿Está diciendo que quiere una de las falsificaciones?

—¿Falsificaciones? Oh, ya veo. ¿Es eso lo que usaban? Muy listos. No, eso no me sirve para nada; no lo puedo enviar a ninguna parte, ¿no? Sólo quiero una de las joyas.

La parálisis que se había apoderado de Lydia la abandonó de golpe.

—¿Está insinuando que mi padre es un contrabandista?

La señorita Marshall se sorprendió.

—Dios santo. —Soltó una corta carcajada ahogada—. ¡No me diga que no lo sabía!

Lydia se puso en pie. Conque se estaba riendo, ¿eh?

—No sé qué pretende ganar con esas mentiras —replicó Lydia con mucha calma.

No iba a esforzarse para chillar a esa buscona—. Si vuelve a ponerse en contacto conmigo, le enviaré a la policía por extorsión.

Sanburne la alcanzó cuando Lydia ya entraba en la otra sala.

—Lydia, quizá debería escucharla hasta el final.

—¿Escucharla? —Se volvió hacia él—. ¡Ha acusado a mi padre de robar!

—Sabe lo de las falsificaciones —repuso él en voz baja—. ¿Cómo iba a saber de su existencia si Hartnett no hubiera esperado recibirlas?

Sí. ¿Cómo podía saber eso la amante de Hartnett? Respiró hondo.

—Entonces, ¿fue Hartnett el que lo arregló para que cambiaran las piezas? Pero ¿cómo? ¡Era el mejor amigo de papá!

—Lydia. —De repente, Sanburne sonó cansado—. Usted es una mujer inteligente.

Ya ha dicho que su padre requiere una gran cantidad de dinero para sus proyectos.

¿Realmente no ha considerado la posibilidad de que tome parte en todo esto?

Lydia abrió la boca para reprenderlo, pero su impulso le falló. Una hora antes no le hubiera entendido, pero entretanto, él le había hablado de su hermana.

Se vio alargando la mano para tocarle el brazo. Quizá él no necesitara ganar su respeto para tener su amistad. Después de todo, Lydia no podía imaginar nada más íntimo que eso: Conocer a alguien que ha eliminado de sus palabras ásperas el poder de hacer daño.

—No todos los padres son iguales, Sanburne.

A él, un músculo le tironeó en el mentón.

—Esto no tiene nada que ver con Moreland. Es una cuestión de hechos y de lógica. La explicación más simple señala a su padre.

Lydia lo contempló durante un momento, luego sonrió. Esto podía ser una lección para él, y una que necesitaba.

—La explicación más simple no siempre es la correcta. Pero tiene razón, no hay motivo para ir haciendo suposiciones cuando podemos comprobar los hechos por nosotros mismos. ¿Cree que hay diamantes dentro de esas falsificaciones? Entonces, venga. —Lo cogió de la muñeca—. Venga conmigo ahora.

—¿Adónde?

—Donde acabaremos con mi ingenuidad o con su cinismo. Tendremos que ver con cuál.

L as casas de Wilton Crescent estaban silenciosas como tumbas bajo el ocaso amarillo. Todas las puertas de la calle estaban cerradas, severas bocas verdes bajo los ojos parejos de las lámparas de gas que las flanqueaban. Como los fuegos fatuos en los pantanos atraen a los viajeros a los cenagales, el brillo de esas lámparas ofrecía una falsa bienvenida. Sugerían que sólo hacía falta hacer sonar la aldaba para conseguir una invitación a tomar el té. Lydia sabía que no era así, claro. Todas las invitaciones que ella recibía se las ofrecían por deferencia a George y Sophie, y siempre con el entendimiento tácito de que ella ocuparía un lugar sin importancia. Por eso estaba corriendo un gran riesgo al invitar a Sanburne a su casa. Pero uno se arriesgaba por los amigos.

Ya en el vestíbulo, sorprendió al mayordomo con una petición.

—Necesito un martillo, Trenton. Y haga llevar al jardín la caja de transporte que hay en mi vestidor.

Condujo a Sanburne por el pasillo y a través de la cristalera que daba a un pequeño terreno de bancales verdes. El nudo en el estómago lo tenía sólo a causa de él; no tenía nada que ver con las mentiras de aquella mujer. «¡No me diga que no lo sabía!» Era una morbosa coincidencia que Sophie hubiera dicho lo mismo cuatro años antes, después de que George se hubiera marchado del salón y ésta la hubiera encontrado allí llorando. Eso sí que había sido ingenuo; eso sí que había sido una tontería. Pero no era tonta por confiar en su padre.

—No tiene por qué hacer esto —dijo Sanburne.

«Sí, sí que tengo».

Una sensación de inquietud la envolvió. Lo estaba haciendo por Sanburne. ¿O

no? Apartó la mirada. El cielo era del color de un perro polvoriento salpicado de manchas de barro: el ocaso visto a través de una neblina de humo de carbón. Bajo la extraña luz, el jardín parecía iluminado artificialmente. El vacío de los bancos de piedra y del sendero de gravilla destacaba extrañamente, como si fueran parte de un decorado que pronto llenarían los actores.

Un lacayo salió con un cajón cubierto con un lino. Trenton lo siguió con un martillo. Después Lydia les indicó que volvieran a la casa y se arrodilló para sacar la estela. La colocó cuidadosamente sobre el suelo y pasó la uña por el áspero borde.

—Fíjese que la superficie de la piedra no tiene fracturas. No creo que nadie pueda haber introducido nada.

Sanburne se acuclilló a su lado.

—No parece probable. —Y luego repitió una vez más—. No tiene por qué hacer esto. No por mí.

La cuidadosa neutralidad de su actitud lo traicionó sin que se diera cuenta. Él no tenía dudas; creía totalmente a Polly Marshall.

—Usted piensa que la fe requiere pruebas —replicó Lydia—. Que también se debe ganar. Así pues, le voy a proporcionar esas pruebas.

Los ojos claros de Sanburne se posaron en los de ella.

—Entonces, ¿tan importante es para usted tener mi fe?

A Lydia le dio un salto el corazón.

—Si vamos a ser amigos —contestó serenamente—, la fe es un requisito.

El vizconde sonrió ligeramente.

—Entonces, déle con el martillo. Pero recuerde qué cráneo resultó roto la primera vez que Atenea golpeó con su mazo.

—También recuerdo que su padre era un gran sinvergüenza —repuso Lydia—, y sin duda merecía el golpe. —Alzó el martillo. Pero se le escurrió el mango, y tuvo que bajarlo rápidamente para que no se le cayera.

Resultaba ridículo sentirse tan nerviosa. Era crucial mostrar seguridad.

—¿Quiere que lo haga yo? —preguntó él.

—No —respondió ella con firmeza—. Yo lo haré.

Mientras él se apartaba, ella volvió a alzar el martillo.

—Protéjase el rostro —advirtió ella. Y entonces, cerró los ojos y bajó el martillo con fuerza.

La pequeña pieza falsa saltó por los aires y se estrelló contra la barandilla. Nada.

Sólo piedra. Lydia se notó sonreír.

—¿Lo ve?

—Lo veo —murmuró él.

Ya con más confianza en su técnica, golpeó de nuevo con el martillo, y el sonido del acero contra la piedra resonó como un disparo contra las paredes del patio. Cuando abrió los ojos, se sintió invadida por el alivio, e inmediatamente, una sensación de sorpresa de sí misma.

—Sólo piedra —dijo, pero la vergüenza le hizo temblar la voz, y ni siquiera trató de sonreír.

—No hay joyas —admitió él, pero su voz sonaba dudosa, y estaba observándola a ella, no la estela. A Lydia no le gustó.

—No me mire a mí —dijo secamente—. Mire la estela.

Otro golpe. La piedra era obstinada, celosa de su integridad; a ese ritmo tardaría una hora en destrozarla. Después del tercer golpe, él la cogió por la muñeca.

—Ya es suficiente.

Lydia negó con la cabeza. No podía parar hasta que hubiera destrozado esa cosa y probado claramente que terna razón, y no sólo a él. Que Dios la perdonara, pero se lo tenía que probar también a sí misma, y al pequeño demonio de la duda en su cerebro, al que también le gustaría destrozar a golpes; no quería ningún trato con él, no lo reconocía como parte de sí misma.

La rabia le dio fuerzas; una y otra vez golpeó la piedra con el martillo hasta que las esquilas y los trocitos salpicaron el patio y le dolieron los brazos. Se sentó en el suelo, respirando pesadamente.

—Un minuto más —consiguió decir.

Nada de eso era culpa de Sanburne, pero la paciente manera en que la observaba resultaba enervante. ¿Cómo se atrevía a parecer tan poco interesado en el resultado de esa tarea? Ella la había comenzado por él; de otra forma, no lo habría hecho, nunca habría tenido que sufrir esa horrible revelación.

—Un minuto más —repitió Lydia en tono mordaz—, y entonces estará seguro, ¿no?

Él se alzó y se puso detrás de ella. Ella sacudió los hombros, enfadada, cuando notó el pecho de él contra su espalda, pero él articuló un sonido bajo y relajante («springer spaniel, calma al cachorro») y le bajó las manos por los brazos, hasta que sus dedos largos y bronceados se pusieron entre los de ella. El susurro silenció algo dentro de ella, como el repentino fin de un sonido al meter la cabeza en el agua. Lydia notó el frío de los anillos contra su piel. Ese brillo chillón con el que él se disfrazaba.

—Lo haremos juntos —murmuró el vizconde. Le habló bajo, al oído, como lo haría a un niño que temblara en la oscuridad por las pesadillas—. Eso tiene sentido, ¿no? Hacer cosas juntos, como hacen los amigos. —Rió suavemente; durante un breve y deliberado momento, presionó su áspera mejilla de barba incipiente contra la de ella.

—Sí —susurró Lydia. Esa risa la había confundido un poco.

No sabía cómo tomársela. No importaba. Hacía que su interior se volviera líquido. ¿Sólo hacía unas horas que habían estado en el tejado? ¿Cómo había podido olvidar aquello ni por un segundo?

Ella echó el martillo hacia atrás. Los dedos de él se apretaron sobre los suyos y el martillo descendió con una gran fuerza. La potencia del golpe la hizo encogerse.

—Hecho —dijo él. Un beso en el cuello de ella—. Y no se ve ni un diamante. Ha sido totalmente vengada, señorita Boyce.

Lydia abrió los ojos. Había restos de piedra por todo el patio. Su triunfo se hallaba en ese destrozo. Resultaba curioso sentir una extraña compasión por los trocitos de piedra. Se había imaginado a sí misma como la piedra de su padre, indefectiblemente leal. Descubrir que no era así la había dejado afectada y malsana.

Menos que entera. Tembló, y Sanburne apretó más su abrazo. Lo sabía. De algún modo, él lo sabía. Por suerte, no dijo nada.

«Podría culparlo a él», pensó. Por sembrar la duda en su mente. Pero.. «No tiene por qué hacerlo», le había dicho. Y quizá lo que había querido decir, pero no había podido (porque ella no le hubiera entendido ni creído) era: «No debería hacerlo».

Después de todo, él sabía unas cuantas cosas más sobre el amor que ella. Sanburne sabía cómo era fallarle a alguien a quien se quería de verdad. Quizá había tratado de evitarle eso.

Un extraño sentimiento la envolvió: Melancolía, gratitud y júbilo, todo al mismo tiempo. No se había equivocado al confiar en él, ¿verdad? De repente, se volvió sobre las rodillas para quedar ante él. Le puso la mano sobre la mejilla, con el pulgar sobre la hermosa boca, el índice en el rabillo de los ojos gris claro. Un extraño nunca hubiera sospechado la oscuridad que había tras ellos. Pero ella ya no era una extraña para él.

«Podría amarle», pensó Lydia. Pero lo que dijo fue: —Gracias. —Y luego lo besó.

El vizconde se sorprendió. Tardó un momento en devolverle el beso. Entonces emitió un murmullo de aprobación y le colocó la mano en la nuca. Su boca aún sabía vagamente a ginebra, pero por alguna extraña alquimia, en ese momento resultaba deliciosa. Ella le acarició la lengua con la suya, y gimió cuando él se apartó para besarle la barbilla, el cuello, el hueco del hombro.

«Los criados», pensó Lydia, vagamente, y se permitió un último momento de placer antes de apartarse.

—Nos van a ver —dijo cuando él fue a besarla de nuevo.

Lydia se había medio esperado que él no hiciera caso a eso. Pero Sanburne vaciló un instante y luego asintió; se alzó mientras lanzaba una inquieta mirada hacia la puerta. Su repentino interés en el decoro la descolocó. Bueno. Al parecer, la casa de los Southerton justificaba tener más cuidado que un tejado. ¿Y por qué no? Si lo pillaban besándola ahí, lo presionarían para que le ofreciera matrimonio.

Mientras lo acompañaba al vestíbulo, molesta por su propio desagrado, se le ocurrió pensar por primera vez en por qué no estaría casado. Lo había buscado en el Debrett’s (ridiculizándose todo el rato); ya había cumplido los treinta, y el condado necesitaría un heredero..

Pero ésa era precisamente la razón, a Lydia no le cupo duda. Con su soltería, había encontrado otra manera de atacar a su padre. Mientras pasaban ante el largo espejo al pie de la escalera, Lydia se descubrió con una sonrisa en los labios. Castillos en el aire, sin duda. Sanburne había sido sincero con ella. A él no sólo le faltaban unos cimientos sólidos, sino que se había esforzado por machacar todas las piedras angulares. Como la tarea de ganarse su respeto, también ellas le estropearían su rutina.

Los rumores de su compromiso con la señorita Chudderley debían de resultarle tan convenientes a él como lo eran para la dama.

En la puerta, mientras él se poma los guantes y el sombrero, ella le agradeció su ayuda de nuevo. Sanburne abrió la boca para contestar, pero luego, echó una mirada al mayordomo y pareció cambiar de opinión. Con una inclinación y alguna frase cortés vacía, se marchó.

Mientras lo observaba alejarse, Lydia recordó cómo se había comportado él en el pasillo de la casa de su padre. No le había importado quién pudiera verlos. A él debía de gustarle mucho ahora, pues quería evitar encontrarse en una posición donde se viera obligado a rechazarla en público. Porque no podía haber otra opción para él. «Mi padre cree que es usted muy sensata». Quizá si Lydia hubiera sido una vulgar buscona, hubiera tenido alguna posibilidad.

Comenzó a subir la escalera y se maravilló ante la rareza de su situación. Un mes antes, ni siquiera se habría imaginado que aprender a entender y a apreciar a un hombre sería su mejor defensa para no permitirse enamorarse de él.

CAPÍTULO 11

L a muchedumbre del Empire no se estaba sintiendo muy patriótica. Cuando una bonita joven rubia se subió al escenario para cantar «Alzad los sombreros por el Imperio», una oleada de abucheos la acalló. La jarra de alguien se estrelló contra las cortinas carmesí tras ella. Sonrojada y saludando, la joven fue hasta las cortinas y luego se agachó para pasar al otro lado. La orquesta, al darse cuenta con tardanza de que no había nadie a quien acompañar, fue dejando de tocar.

Del patio se alzaron murmullos. Las luces eléctricas lanzaron sus destellos sobre un remolino de clientes. James se hallaba sentado en uno de los palcos que, en forma de herradura, se alineaban en el cuarto piso. Desde su altura, vio a un joven vomitando detrás de una columna de mármol. Otros se subían a los hombros de sus amigos para pedir el siguiente número a gritos. Los asientos color dorado y crema lucirían más de una pisada antes de que acabara la noche.

James miró al fondo de su palco, donde Phin, no hacía ni una hora, había estado dándole al whisky como un hombre antes de la batalla. En ese momento estaba tumbado en la silla, con la barbilla sobre el pecho.

—¿Está muerto? —preguntó Dalton.

James se acercó y sacudió a Phin por el hombro.

—Hay diversión —dijo, sin recibir respuesta—. Phin. Estamos a punto de tener un motín.

La blanda barriga de Dalton le apretó el hombro. Se inclinó sobre James para gritar.

—¡Despierta, hombre!

—¡Por Dios! —Con una mueca, James le dio un fuerte codazo para apartarlo—.

¡Eso era mi oreja, Dalton, no una trompetilla para sordos!

—Bueno, ¿y para qué diablos ha venido si lo único que quería era echarse una siesta? —Dalton se sentó, enfurruñado—. ¡Vaya espectáculo! ¿Qué había pedido yo?

Una celebración, eso es todo. No todos los días se vuelve uno rico. —Volvió a inclinarse sobre James—. ¡Es una fiesta, Ashmore!

Phin bostezó. Dalton volvió a quejarse a Tilney. Uno de los ojos de Phin se abrió; sonrió a James antes de volver a lo que parecía un sueño profundo.

«Bien», pensó James. Debería ser entretenido ver a Dalton inquieto como una nena, pero él no tenía ganas de reír. ¿Qué demonios pretendía Phin? El papel de desventurado botarate no le cuadraba. Y si había decidido reinventarse, al menos podría mostrar algo de ingenio, hacer algún papel original. James ya estaba demasiado harto de sí mismo como para aguantar a un sustituto en su papel.

Se inclinó sobre Phin con la intención de hablarle por lo bajo. Pero desde esa distancia, detectó algo más: un ligero hedor asquerosamente dulce. Otra vez opio.

¡Dios! ¿Sería adicto a ese veneno?

—Incluso la ginebra sería un amo más benévolo —murmuró—. El arsénico te haría menos daño al cerebro.

Durante un breve momento, pareció que Phin no le iba a responder.

—Cierto. No hace falta que te preocupes por mí —contestó Phin finalmente.

—Y una mierda. Esto tiene que acabarse.

—Ahora mismo no puedo discutirlo.

—Yo sí. Desde que has heredado el título..

Phin abrió los ojos.

—¿Tienes un espejo, James?

Touché.

James volvió a sentarse. Hubo un tiempo en que hubiera insistido. Podría haber dicho: «Sí, pensándolo bien, yo también he hecho una verdadera chapuza con eso».

Podría haber presionado para encontrar respuestas para sí mismo. Hubo un tiempo en que eran como hermanos. Luego sus caminos se habían separado, y Phin se había vuelto reticente por necesidad. O eso había supuesto James. Sin embargo, en ese momento le parecía malditamente claro que Phin elegía voluntariamente esa lejanía. En vez de hablar entre los necesarios silencios, construía sobre ellos. Sus razones eran desconocidas. Era su maldita elección. Y James ya no iba a poner su confianza donde ya no la recibía. Ya se había hartado de intentar cubrir esa distancia.

En el escenario, las cortinas se abrieron para mostrar al señor Campbell. Un hombre gordo con aspecto jovial, que pasó la mirada por el patio de butacas con una vaga sonrisa, y asintió una vez para responder a los silbidos de sus admiradores.

Luego, sin más dilación, comenzó una animada canción sobre los expolios de la aristocracia.

Detrás de James, Dalton soltó una palabrota. Cuatro pisos no le resultaban suficiente distancia para su tranquilidad. Comenzó a quitarse los gemelos de diamante.

—No debería haber venido directamente desde esa cena —masculló—. Una noche incómoda para aparecer vestido de etiqueta.

—¡Ja! ¿Te asustan unos cuantos irlandeses? —Eso lo había dicho Tilney, que estaba tumbado en el asiento junto a Dalton, con las botas apoyadas en el balcón. Una bailarina de ballet pelirroja que había encontrado paseándose por bastidores durante el intermedio se hallaba bajo su brazo. Sus grandes ojos castaños se clavaron en los diamantes.

James le dio un codazo a Dalton y le señaló a la muchacha con un gesto de la barbilla.

—¡Cómo brillan! —exclamó ésta en voz baja.

—Te gustan, ¿encanto? —Dalton se los puso en las manos. Y a James—: ¿Dónde está el camarero? No me iría mal otra copa.

—Ya voy yo —repuso James. Había estado bebiendo desde la cena, pero su ánimo estaba soso y nada creativo, y la visión aún no se le había empañado. Tal vez sería mejor que lo intentara con más tesón.

—Eso, sé útil por una vez —dijo Dalton con tono de aprobación—. Toma nota, Ashmore.

James salió, pasando ante la figura inmóvil de Phin, a un pequeño pasillo sofocante que recorría el piso. Las paredes estaban forradas de terciopelo granate, y las lámparas, colocadas cada pocos pasos en la pared, ofrecían pequeños charcos de luz.

Los propietarios habían presumido que el nuevo edificio era ignífugo. Pero en el cerrado espacio, el aire olía a quemado, como si los cables eléctricos se hubieran cruzado.

Tenía la intención de hacer un rápido viaje al vestíbulo, donde los poseedores de entradas más baratas compraban su ginebra. Pero se encontró clavado en el sitio, con las palmas de las manos apoyadas en la suave felpa de las paredes de ambos lados, con los ojos fijos en un punto donde el corredor se curvaba hacia la oscuridad. En contraste con la chillona arquitectura morisca del teatro, en el que todo el espacio disponible brillaba con dorados y espejos para atraer la mirada, había algo atractivo en ese punto.

Su falta de opciones, su silencio, tiraron de algo dentro de James. Una tranquilidad, una especie de nada, supuso. Era un punto adecuado para el aburrimiento. Y Dios sabía que él estaba aburrido.

Pensó en Lydia Boyce. Era como una canción que no se pudiera sacar de la cabeza. Mientras pensaba en ella conscientemente, se dio cuenta de que la mente se le había ido hacia ella durante toda la noche. Había pasado una semana desde la última vez que la había visto. No estaba en la fiesta en el jardín de los Spencer, tampoco en la reunión de Elmore, ni siquiera en el musical de los Mowbray. ¿Por qué diablos había asistido a esas reuniones estúpidas? ¿Para encontrársela? Esa posibilidad no debería preocuparle. Estaba de humor para recibir reproches sobre su moralidad, un sermón en el oscuro pasillo, otro beso más. Se había esforzado en no hacer nada, esperando que ella apareciera. La divertiría lo suficiente; no tenía ninguna duda. Sin embargo, parecía que ella no buscaba diversión. Se había marchado a la casa de los Pateshall en Chiltern, y él lo sabía porque Elizabeth había ido allí el fin de semana. En la carta que le había enviado esa mañana, le contaba lo callada que su «némesis» estaba en la mesa.

¿Callada? La descripción lo había dejado intranquilo. No cuadraba con lo que él sabía de Lydia. Hubiera pensado que tal vez lo mencionaría a él, aunque fuera sólo en un comentario seco e hiriente.

Pero quizá no. ¿Qué motivos le había dado para hablar de él? «Vamos a ser amigos», le había dicho ella. Sin embargo, no lo podía respetar. ¡Dios!, ¿cómo iba a culparla por eso? Había pegado una paliza casi de muerte a un tipo delante de ella. Y el rostro de Lydia, cuando él la había mirado en ese momento, casi le había hecho estallar los sesos. Ella le había estado mirando como si él fuera un animal, el tipo de hombre que dejaba a las mujeres molidas a palos al pie de la escalera. Había estado mal, muy mal por parte de ella mirarlo como si él fuera capaz de alzarle la mano. La expresión en su rostro podría haber sido la de Stella durante aquellas últimas semanas en casa de Boland.

Y después, sin ninguna razón en absoluto, ella lo había perdonado. Eso lo había dejado de piedra. Había alardeado de lo peor de sí mismo ante ella. ¿Por qué? ¿Quería repelerla? ¿Se había vuelto tan enfermo que se dedicaba a meterse con las mujeres por diversión? Mujeres encantadoras, que sabían cómo el caramelo hilado, y que se derretían dulcemente bajo sus manos. Ella lo había dejado sin aliento, en el tejado. Y luego, sobre los restos de la destrozada estela, ella lo había mirado con más maravilla en sus ojos que en los de un recién nacido. Hubiera podido hacerle lo que hubiera querido. Ella no debería de haberle ofrecido tal invitación con esos ojos. Alguien debería advertirla. Se podía saltar del deseo al miedo, y viceversa; conocía a varias mujeres que favorecían esa receta. Pero no se iba del temor a la amistad en cosa de días.

Eso llevaba tiempo y requería demostraciones. Si su maldito padre era el héroe que ella creía, entonces debería haberle enseñado esas cosas. Pero no. Lydia era incluso más ingenua de lo que lo había sido Stella. Una idea terrible.

Dalton quería una copa.

James continuó su camino. El vestíbulo bullía de clientes que hacían cola en busca de bebidas. Se abrió paso hasta el bar, donde una muchacha con plumas marchitas estaba repartiendo ginebra en medidas de seis peniques. Dos chicas risueñas se le agarraron a los codos y le pidieron una copita. Él compró primero para ellas, pero rechazó su oferta de acompañarlo arriba. No sabía decir qué le pasaba, pero se sentía curiosamente apartado de sí mismo, como si se observara desde arriba. Excesivamente bien vestido, con una mueca de elegante diversión en la boca, con mucho estilo. «Me resulta muy difícil respetarle». Bueno, bien por ella. Esperaba que Lydia repartiera su respeto en dosis muy míseras, ya que poseerlo parecía conceder la capacidad de conseguir cualquier cosa de ella. «Escríbeme los informes. Búscame dinero. Atrévete a entrar en un barrio bajo para protegerme. Arriesga tu seguridad por la ayuda de un voluble tarambana que fantasea con sujetarte por las muñecas y tumbarte sobre una silla».

Acababa de subir el tercer tramo de escaleras cuando un hombre salió de entre las sombras. Apenas un hombre, en realidad: No llegaba a los veinte años, con una pelusa oscura donde un día le crecería la barba. Pero el cuchillo que sujetaba en la mano era real, sobre todo cuando el chico avanzó y se lo puso a James al cuello.

Pillado por sorpresa, James dio un paso atrás. El chico lo siguió, con el brazo extendido sobre los tres vasos de ginebra que sujetaba James. Una curiosa especie de ballet: Ni una gota se le cayó a los dedos mientras miraba fijamente al chico a la cara.

Su asaltante tenía la piel del color de la teca, y unos ojos que hablaban de peores cosas que de corredores oscuros.

—Devuélvalo —siseó el chico.

James miró más allá de él. Era un lugar poco adecuado para matar a alguien.

Había gente abajo y se oían pasos acercarse por la escalera.

—¿Devolver qué? —preguntó James.

El chico apretó los dedos. La hoja arañó el cuello de James. Asesinado en un teatro de variedades, sin duda empapado en ginebra durante la caída: Aún conseguiría que a su padre le diera una apoplejía.

—Lo sabe muy bien. —El chaval tenía la tez morena, pero su acento era de lo más londinense—. No finja que no lo tiene. Puedo leer el periódico tan bien como usted. Las Lágrimas pertenecen a Egipto.

Esas malditas notas otra vez. Los últimos días se habían incrementado. Sin embargo, eso sobre Egipto era nuevo. Por lo general, el que escribía sólo parloteaba sobre maldiciones.

Egipto. Algo encajó en su cabeza. Parecía una coincidencia muy poco probable.

Podría haber preguntado, si no fuera porque el acto de hablar quizá hiciera el trabajo del chico por él y hundiera más la hoja.

—¿Qué.. ? ¡Dios mío! ¿Es eso un cuchillo?

Lo exclamó un tipo con sombrero de copa, que se detuvo para mirar la escena a través de su monóculo. El chico miró más allá de él, apartó la mano y luego pasó corriendo junto al hombre huyendo escaleras abajo.

James dejó los vasos sobre la alfombra. Se irguió y se tocó el cuello. La sangre le manchó los dedos. Muy bien. Se lanzó corriendo, pasó por delante del confuso portador del sombrero de copa y comenzó a bajar las escaleras de tres en tres. En el primer rellano vio al chico un tramo más abajo. Cuando cogió la última escalera y saltó al vestíbulo, la multitud ya estaba borrando la pista del chico.

Salió al cálido aire nocturno. Leicester Square estaba llena de ruido y luz. Mil lámparas brillantes iluminaban el exterior dorado y crema de los teatros de variedades y los pubs. Manadas de gritonas mujeres de aguda voz y jóvenes alborotados pasaban a empujones. El chico había desaparecido. James trató de calmar su respiración. El aire olía a azúcar quemado, a pescado frito y a vómito.

Un loco. Así había considerado a quien escribía las cartas, pero la palabra ya no parecía adecuada. El chico había mencionado Egipto. ¿Y cuándo habían comenzado a llegar las notas? James creía recordarlo bien: La primera había llegado al día siguiente de la debacle en el Instituto.

¡Diablos! Era evidente que alguien pensaba que tenía más parte del envío de Hartnett de la que tenía. Y si lo relacionaban con él, sin duda lo relacionarían también con Lydia, suponiendo que no lo hubieran hecho ya. Sería mejor que Lydia abriera los ojos, y rápido. No le importaba lo que ella viera cuando lo miraba a la cara; prefería no verse obligado a imaginarla con el cuello cortado de punta a punta.

Rápidamente volvió a su palco.

—Fuera —le dijo a Phin, y no hizo caso de las protestas de Dalton sobre la copa que le debía. Ya en el oscuro corredor añadió—: Necesito tu ayuda. ¿Estás lo suficientemente sobrio para prestármela?

Phin vaciló un breve instante antes de responder.

—Más o menos.

—Bien. Necesito que abras bien los oídos. Para resumir: Un chico me ha estado escribiendo sobre maldiciones, lágrimas y mi inminente deceso. Acaba de acorralarme y ha intentado cortarme el cuello. Lo he perdido y quiero encontrarlo. De alguna manera está logrando entregarme las notas; quizá estuviera bien poner vigilancia en mi casa. ¿Puedes hacerlo?

Phin arqueó una ceja.

—Por supuesto. ¿Lágrimas, dices? Y una maldición. ¿Eso es todo lo que escribe?

—Tengo motivos para creer que está relacionado con una operación de contrabando dirigida en Egipto. —Por el bien de Lydia, James no quería mencionar a los Boyce. ¡Qué impulso más estúpido! No compartir la información no era la mejor manera de protegerla—. Tiene algo que ver con la estela falsa que compré. — ¿Protegerla? ¿Esa era su intención? Qué ridículo—. Resulta que llegó en un envío de Henry Boyce. —Ridículo sentir una punzada de culpa—. Pero quizá la pusiera ahí otra persona. —Totalmente irritado consigo mismo, se encogió de hombros y añadió—: Debes de tener amigos por esa parte del mundo. Si les preguntaras, te lo agradecería.

Phin tenía los ojos clavados en la distancia, con una mirada ausente.

—Puedo hacer algo mejor —dijo lentamente—. Hace poco me ha llegado un rumor. —Volvió a mirar a James—. No se me ocurre cómo puedes haberte metido en esto… Y espero por Dios que no lo estés. Pero considerarlo una coincidencia parece… insensato.

—Me encantará oírlo —repuso James—. Pero tendremos que seguir hablando de camino a la estación. Voy a pasar la noche en el campo.

L a mayoría de las fincas se hallaban desiertas durante la primavera. Pero Bagley End sólo estaba a dos horas de Londres, y a los Pateshall les gustaba usarla como retiro de las agotadoras formalidades de los actos sociales. Cuando Sophie recibió su invitación, el desacostumbrado entusiasmo de Lydia le llevó a aceptarla.

—Quizá te vaya bien —había comentado Sophie—, últimamente has estado muy decaída.

Entonces se habían mirado con igual sorpresa, y Ana había aplaudido y les había dicho que se abrazaran; lo habían hecho, aunque, como cabía esperar, ya estaban discutiendo antes de la cena.

Los Pateshall atendían a un grupo atlético. Croquet, tenis, ciclismo y tiro con arco consumían la mayor parte del día de Ana, mientras que Sophie prefería gandulear en el salón, cotilleando con sus amigas y leyendo novelas. Lydia, que había explicado su «decaimiento» como una ligera fiebre, se las arreglaba por su cuenta. Pasaba el rato leyendo en las torres almenadas en lo alto del gran salón de la mansión, y buscando tesoros en las habitaciones a las que podía tener acceso. Ya había encontrado la máscara de una momia detrás de un tapiz en el salón este, y un obelisco asirio, que servía de pata extra a la mesa de billar. Lamentó haber entrado a echar un vistazo en la sala de fumadores: Para su horror, una urna romana se utilizaba de cenicero.

Las primeras noches se acostó temprano. Tenía fiebre, ¿no? Sin duda, su melancolía no tenía nada que ver con lo que se había dado cuenta acerca de Sanburne.

Pero mientras yacía en la cama, escuchando los apagados gritos de diversión en el piso de abajo, no podía apartar la cabeza de él. No acababa de entender su propia inquietud. Incluso si alguna extravagante alineación de las estrellas había provocado que Sanburne se enamorara de ella, ella no querría casarse con él. ¡Oh!, sí que buena parte de su furia hacia Moreland estaba justificada; eso no lo dudaba. Pero estaba sacrificando deliberadamente su propia felicidad para atormentar a su padre. Su rabia significaba más para él de lo que lo haría nunca el amor.

La quinta noche, cansada de sus propios pensamientos, decidió quedarse abajo.

Habían llegado varios invitados nuevos para pasar el fin de semana, y por alguna desconocida reacción química, habían inclinado a todos los demás hacia el alboroto.

Durante la cena, el comentario burlón de la señorita Chudderley sobre el señor Ensley inició toda una ronda de comentarios subidos de tono que no daba muestras de acabar cuando el grupo se trasladó al salón. Lydia intentó enviar a Ana a la cama, pero ésta protestó alegando que ya era mayor y que no debía irse, sobre todo teniendo en cuenta que el señor Pagett estaba allí. Lydia la sacó al pasillo para echarle un sermón sobre las diferencias entre las licencias que se podía permitir una mujer prometida y una mujer casada y, al concluir, Ana se apartó molesta.

—¿Y cómo lo vas a saber tú? —soltó. Y entonces, claramente sorprendida consigo misma, se echó a llorar, gimió una disculpa y corrió hacia la escalera.

Lydia no se encontraba con un humor muy festivo cuando regresó con el grupo.

El señor Ensley se hallaba junto a la chimenea, soltando un discurso a su embelesado público.

—Al escondite —estaba proponiendo. Lydia se sentó junto a Sophie—. Pero démosle algo más de gracia. Cerrad los ojos e imaginaos que estamos en agosto.

Epsom, Henley, ya han pasado. La Reunión de Bisley y el Día del Discurso, superados.

Estáis agotados. Hartos de chuletitas y chuletitas. Imaginad que ésta es una auténtica fiesta campestre, en algún lugar del norte, donde no para de llover.

—¡Las Hébridas! —exclamó la señorita Chudderley. Lydia la miró. Estaba sentada en un sofá de dos plazas con el señor Nelson, con la mano apoyada tranquilamente sobre la rodilla de éste. Que Lydia supiera, ni eran familia ni tenían ningún compromiso formal. Claro que a Sanburne no le sorprendería ese comportamiento. Era el tipo de libertinaje que exigiría a sus amigos.

—Las Hébridas —repitió el señor Ensley, agradeciendo la sugerencia con una inclinación de un imaginario sombrero—. Excelente. Perdidos en las Hébridas, tenemos que conseguir nuestro propio entretenimiento. Y así propongo: Beso en el armario. —Un grito ahogado recorrió el salón, seguido de risitas por lo bajo—. Oh, sí —confirmó él con una sonrisa de medio lado—. Habéis oído hablar de eso: El escondite, pero con algo diferente. Si un caballero encuentra a una dama, se gana el derecho a besarla. ¡La dama sólo se salva si consigue llegar al invernadero sin que la atrapen!

El señor Pagett salió disimuladamente del salón. La opinión que Lydia tenía de él mejoró con esa acción. Los fines de semana en el campo eran famosos por esos entretenimientos juveniles, pero normalmente tendían a comenzar a altas horas. Ella culpaba de esa moda al grupo de Marlborough House, entre quienes se decía que esos juegos eran muy populares.

Lydia fue a levantarse, pero Sophie la cogió por la muñeca. Tenía una mirada enfebrecida.

—Debes quedarte —le dijo—. Será muy divertido, Lyd, pero yo no puedo jugar si no juegas tú.

—Y no deberías. No es decoroso. A George no..

—A George no le importaría. A George sólo le importa su carrera.

—¡Apaguen las luces! —gritó el señor Ensley a un lacayo, y su grito las sobresaltó a ambas—. Toda la planta debe estar a oscuras. —Entonces miró de reojo a Sophie, sólo un instante. Pero cuando vio que Lydia lo miraba, las mejillas se le colorearon y se volvió para hablar muy amablemente con el criado.

Su reacción incomodó a Lydia en extremo.

—Sophie, esto es una locura. No confío en que el señor Ensley se comporte como debe.

Sophie se puso en pie. La obstinada expresión en su rostro le era bien conocida a Lydia.

—El señor Ensley es un caballero, y George me indicó específicamente que fuera amable con él. Su padre tiene mucha influencia.

—Pero…

—Y de todas formas, ¿quién eres tú para darme consejos? Casi ni te relacionas en sociedad. Sé todo lo aguafiestas que quieras, pero lo que yo hago no es asunto tuyo. — Con una sacudida de la cabeza, Sophie se dirigió hacia las demás mujeres, que se habían agrupado entre risas y lanzaban nerviosas miradas a los hombres. Y ahí estaba Ensley, mirando a Sophie otra vez, y ¡Sophie se sonrojó lindamente y soltó una risita al ver su mirada!

Oh, eso pintaba muy mal.

Lydia se acercó a Sophie.

—No me apartaré de tu lado —dijo con seriedad.

—Entonces, tendrás que seguirme.

—Entonces, lo haré.

Alguien cerró las espitas de la gran araña. Mientras caía la oscuridad, un grito excitado surgió entre las damas. Lydia agarró a su hermana por el brazo.

—No dejaré que te vayas.

—¡Noventa segundos, señoras! Tienen noventa segundos para correr.

—No eres mi madre —susurró Sophie, y se soltó de ella con tanta fuerza que Lydia se tambaleó. Chocó contra alguien.. la señora Ellis, a juzgar por la susurrada protesta. E inmediatamente, esa mujer también había desaparecido. Y luego todas las otras también. Ruido de pasos apresurados, risas apagadas y luego silencio.

No. No había completo silencio. Lydia podía oír el roce de las telas y el suave crujido de los zapatos de cuero. Una respiración apagada le llegó de muy cerca.

—Cuarenta y cinco segundos —dijo Ensley en voz baja—. Preparados, señores.

Las damas están impacientes porque las atrapemos.

Lydia sintió un escalofrío. Estaba rodeada de caballeros que esperaban para iniciar la persecución. En menos de cuarenta y cinco segundos, no querría estar en esa sala.

Aguantó la respiración y se encaminó hacia la puerta, con las manos tanteando ante ella y los dedos tensos por el temor de rozarse con algún cuerpo masculino. Fue el recorrido más largo de su vida, esos doce pasos vacilantes. Y entonces tocó algo con la mano. La pared. Palpó desesperadamente a derecha e izquierda. Los dedos se le cerraron sobre el marco de la puerta. Pasó a la antecámara y torció a la derecha; se alzó las faldas para correr hacia el vestíbulo, donde comenzaba la escalera principal.

Ya tenía la mano en la barandilla cuando alguien la cogió por la muñeca. Un dedo le arañó el nudillo.

—Te tengo —dijo Ensley, y la hizo volverse para besarla.

Ella lo empujó con tal violencia que él se tambaleó hacia atrás y cayó bajo un rayo de luz de luna que entraba por la ventana en lo alto de la puerta principal.

—Sophie, ¿qué demonios. .?

—Lydia —repuso ella con toda frialdad—. Su hermana.

El hizo un ruido de disgusto, como si se hubiera tragado algo desagradable.

—¡Dios! —masculló él—. Creí que era Sophie.

No debería haberle dolido.

—¡Que está casada!

El cejo en el rostro de él se suavizó en una fea sonrisa.

—Molesta, ¿no? —Se puso en pie—. ¿Y qué está haciendo en la escalera? El invernadero era el lugar seguro para usted. —Cuando fue hacia ella, Lydia notó que caminaba algo inestable. El caballero debía de haber bebido gran cantidad de oporto cuando se habían retirado después de la cena—. Se podría pensar que estaba deseando que la encontraran —continuó él—. Pobre pequeña uva pasa..

—No tan pequeña —replicó ella—. Y antes besaría a un sapo. Ahora, pare ya o lo lamentará por la mañana.

Ensley dio otro paso hacia ella. ¡Qué gusano más taimado y satisfecho de sí mismo era ese tipo! Iba a tener que abofetearlo.

Una luz brillante los sobresaltó a ambos. Miraron hacia una de las ventanas. Un trueno retumbó apagado a través de los muros.

El relámpago pareció hacerle recuperar el sentido al hombre.

Se pasó una mano por el cabello, masculló alguna blasfemia y se dio la vuelta.

Lydia se quedó paralizada en medio de la oscuridad, escuchando los pasos que se alejaban. «Una uva pasa», ¿eso era? Se había mirado al espejo esa mañana. Quizá tuviera algunas marcas alrededor de los ojos que no habían estado allí cuatro años antes. Pero aunque ya no era una debutante, tampoco era vieja. Sin embargo.. , era cierto que a los veintiséis, la mayoría de las mujeres tenían ya dos hijos y otro de camino. Ése no iba a ser su destino. ¿Y qué? Tenía cosas más importantes que hacer que sentirse avergonzada de sí misma.

Aun así.. El ruidito que había hecho ese tipo al darse cuenta de su identidad era casi como una arcada. Era un canalla, una serpiente. No debía sentirse herida. A ella la había besado un hombre muchísimo más apuesto que ése. Y a Sanburne parecía haberle gustado la experiencia.

«No pienses en él», se recordó a sí misma.

El señor Ensley la había llamado Sophie. «Sophie, ¿qué demonios?» ¿Por qué parecía haberle sorprendido que su hermana rechazara sus atenciones? ¿Por qué se sentía con derecho a dirigirse a ella con tanta familiaridad? Era como si.. , como si hubieran planeado encontrarse en la oscuridad.

No. Debía de estar equivocada. Sophie nunca haría algo así.

Pero la posibilidad de recorrer el pasillo y descubrir otra cosa.. No podría resistirlo. La hipocresía la enfurecía. ¿Cortejar a George ante sus propias narices y luego coquetear con el señor Ensley?

—Estoy harta de todo esto —masculló para sí. Harta de hacer de guardiana de Sophie. Que cometiera sus propios errores. Y que también pagara por ellos. «La belleza está en las acciones, y actúa mucho». Qué Sophie probara esa hipótesis.

De nuevo resonó un trueno. Lydia se encontró ante la puerta principal. La abrió para contemplar el repentino chaparrón. De niña, le gustaba salir con un tiempo así, empaparse y quedar bajo el embate de los elementos. «Mi pequeña bacante», la llamaba su padre. Pero los relámpagos asustaban a Sophie. Ella se escondía entre las faldas de su madre, sin querer contemplar nunca su belleza. Aunque la vida de su padre hubiera dependido de ello, Sophie nunca hubiera ido a St. Giles. Le gustaban las cosas bonitas, y la gente guapa, y mandar a sus sirvientes que hicieran cualquier cosa desagradable en su lugar. «No sé cómo puedes dedicarte al comercio». ¡Como si ella nunca hubiera llevado un par de guantes pagados gracias a los objetos de su padre!

Lydia salió al soportal. El jardín delantero se inclinaba hacia un pequeño lago agitado por el viento. Cuando la puerta se cerró a su espalda, le pareció una orden. No volvería dentro hasta que acabara el juego.

L a mansión era una monstruosidad gótica, extendida bajo la lluvia como una gárgola arrogante. Mientras el carruaje se detenía, James abrió la puerta y saltó afuera.

Aterrizó tambaleante. La gravilla necesitaba que le pasaran el rastrillo; el camino se estaba embarrando bajo la lluvia.

Mientras avanzaba hacia la casa a grandes zancadas, notó algo extraño. La planta baja estaba a oscuras. Al llamar impaciente a la puerta, ésta tembló y se abrió sola.

Se le erizó el cabello de la nuca.

Respiró hondo para calmarse. Por la cabeza le pasaban todo tipo de posibilidades. Culpa de Phin. Había propuesto toda una teoría sobre las Lágrimas. Sin embargo, incluso si una banda de matones había conseguido adivinar adonde se dirigía James, no había manera de que hubieran podido someter a todos los criados, no en tan poco tiempo. Entonces, alguna otra cosa estaba pasando. Entró en el vestíbulo y vio el tenue y tembloroso halo de una lámpara que se alejaba del vestíbulo.

—¡Eh! —llamó.

—¿Quién es? —El halo se movió como una pequeña danza, y luego se dirigió hacia él. De repente, la lámpara se alzó y el halo se hizo más pequeño; James se encontró mirando el rostro de una sobresaltada criada.

—¡Oh, señor! ¿Acaba de llegar? ¡No esperábamos a más invitados esta noche!

—¿Se ha cortado el gas?

—No, señor, han sido los invitados quienes lo han hecho. Están jugando al escondite.. o estaban. Ahora están en el invernadero. ¿Quiere que le dé la lámpara, señor? Yo cogeré otra.

James negó con la cabeza.

—Quédatela. Y. . —Ésa no era su casa, pero ¡al infierno! Después del susto que le habían dado, prefería no seguir a oscuras—. Volved a dar las luces.

—Sí, señor.

Comenzó a cruzar el vestíbulo. Había estado en Bagley End anteriormente, aunque de eso hacía ya tiempo. Alguien estaba tocando el piano; se dejó guiar por la música. Quería encontrar a Lydia, explicarle la situación y descubrir dónde había almacenado las otras falsificaciones. Destrozarlas, dárselas a la policía, o quizá a Phin, lo que fuera más rápido. Voilà. Su deber cumplido, su santidad alcanzada.

Al llegar a la antecámara más al sur, la música subió de volumen. Abrió la puerta y se encontró en el comedor. Un misterio resuelto: La mayoría del servicio se hallaba alrededor de las puertas de cristal que daban al invernadero, observando a los invitados bailar y beber entre los árboles. James distinguió a la hermana de Lydia junto a una palmera en una gran maceta, gesticulando mucho mientras sonreía a un hombre.

La persecución la había desarreglado: Se le había desmontado el moño y uno de los guantes de encaje estaba roto por la muñeca.

Cuando pasó entre los criados, éstos dieron un brinco y se diseminaron como palomas asustadas. La señora Joyner estaba allí, y lady Bulmer, y Michael Hancock, un mal chico, pero buen poeta. A los Pateshall les gustaban las artes.

A Lydia no se la veía por ninguna parte.

—Lady Southerton —llamó James, pero la dama estaba en las nubes y no le oyó.

Se acercó a ella y le tocó el hombro—. Señora.

Ella se volvió en redondo.

—¡Vizconde! —Lanzó una mirada febril a su compañero. El hombre era de finas líneas, un calavera delicado vestido con pantalones estrechos y monóculo. Parecía ser uno de esos infortunados que se ponían rojos después de unas cuantas copas—. El señor Ensley acaba de mostrarnos una variación muy peculiar del juego del escondite.

Oh.. ¿conoce al señor Ensley?

Ensley. Sí, era cierto.

—Nos han presentado —respondió James—. Heredero de banca, ¿no?

Ensley lanzó una dentuda sonrisa.

—No puede culparme por eso.

—Y también un mujeriego y un tramposo con las cartas —continuó James—.

Aunque tampoco le culpo por eso. Lady Southerton, ¿dónde está su hermana?

Sophie dirigió una mirada insegura del uno al otro. Ensley se había puesto pálido. Lo cierto era que ese color le sentaba mucho mejor.

—Ah. . No sabría decirlo. Pensaba que. . pero no, no la he visto desde que apagaron las luces. Quizá se haya acostado ya.

Ensley sorbió.

—Ha salido afuera.

La hermana de Lydia miró hacia las paredes del invernadero.

—Llueve —murmuró, como si sólo entonces se fijara en el agua que resbalaba a raudales por las ventanas—. Entonces, sí. Quizá.

Una curiosa reacción.

—¿Ha dicho que ha salido con esta tormenta? ¿Por qué?

Ensley resopló.

—¿Y quién lo sabe? —No parecía muy impresionado con Lydia—. Dios sabrá, probablemente esté perdida entre los matorrales por algún lado. Lo siento, Sophie, pero debes admitir que tu hermana es una aguafiestas.

—¿De verdad? —Lady Southerton rió insegura—. Supongo que sí. Es muy seria nuestra Lydia.

Un rayo iluminó el mundo al otro lado del cristal. Los invitados lanzaron gritos.

James se volvió resoplando. No tenía inconveniente en divertirse un poco, pero si exclamaban al ver rayos, era que no lo estaban intentando de corazón. De camino, se topó con Elizabeth, que se estaba atusando el cabello y hablando de forma coqueta hacia dentro de la estancia que acababa de dejar.

—Entonces, tendrás que volver a atraparme. ¡Oh. ., James! ¿Qué haces aquí?

—Busco a alguien —contestó él—. Si me disculpas..

Elizabeth frunció el cejo, pero no puso ninguna objeción mientras él seguía su camino.

En el exterior, la lluvia caía con suficiente fuerza como para doler. Para empeorar las cosas, una neblina se había posado sobre la hierba, lo que hacía que el suelo resultase muy traicionero. Cuando se tropezó con una raíz, estuvo a punto por segunda vez de caer al barro. Era ridículo. ¿Qué diablos estaría haciendo Lydia ahí fuera? ¿Y por qué se había molestado él en ir a buscar a una intelectual de medias luces a la que no se le ocurría nada mejor que irse a pasear bajo las tormentas?

Un relámpago iluminó el terreno. Le grabó la imagen en la cabeza: Un agitado lago, dos botes balanceándose en el amarradero y la solitaria silueta de una mujer vestida de blanco, de pie en el borde del embarcadero ¡Dios santo! James apresuró el paso. ¿Acaso quería enfermar? Podía encontrar refugio a unos pocos pasos, pero estaba allí, con el rostro alzado hacia el cielo abierto. La lluvia caía con tanta fuerza que le hacía daño en la cabeza; no podía imaginarse que a ella le gustara que le salpicara la cara, o qué era lo que la poseía para quedarse allí sin protección. Quizá el miedo la hubiera paralizado. A veces, Lizzie sucumbía a estupores así; las arañas, los ratones, las polillas, un montón de horrores naturales que podían hacer que se quedara helada, o estremecerse y salir corriendo como un potrillo asustado.

Sin embargo, cuando llegó lo suficientemente cerca para ver el rostro de Lydia, la histeria que se esperaba y la creciente rabia con la que él iba a enfrentarse a ella desaparecieron. Porque ella tenía los labios entreabiertos, las manos relajadas a los lados con las palmas hacia arriba y los dedos curvados, como si estuviera llamando a la lluvia. Y cuando de nuevo un relámpago iluminó el cielo, él vio algo como.. euforia..

en el rostro de ella.

El trueno retumbó con tanta fuerza que James lanzó una rápida mirada preocupada hacia la casa de los botes que había detrás de ella. Cuando volvió a mirarla, ella había abierto los ojos y los tenía sobre él. Lentamente, Lydia sonrió.

James sintió como si una araña le bajara por el cuello, y se le erizaron todos los cabellos de la nuca. Una sonrisa tan peculiar: Cómplice, altiva, alejada. James no sabría decir qué le causó por dentro, si la sensación que le recorría el espinazo era de repulsa (ante la expresión tan ajena y curiosa que mostraba ella) o una variante nueva del deseo. Respiró hondo y se apartó el mojado cabello de la frente.

—¿Qué está haciendo aquí?

Ella se echó a reír. Un sonido un tanto salvaje. Por un momento, James se preguntó si Lydia habría estado bebiendo, aunque esa idea no le cuadraba.

—Hola, James. —La serenidad de su tono lo crispó; desentonaba totalmente con la risa—. ¿Cuándo ha llegado?

La calma con que lo saludaba lo descolocó.

—Ahora mismo —contestó él con los dientes apretados.

De repente se sintió estúpido. Había cargado contra la tormenta para salvar a una damisela en apuros, y en vez de eso se había topado con.. una jeremiada. Una ninfa.

Alguna criatura elemental que no lo necesitaba para nada.

Muy bien, estaba enfadado. ¿Había algo más que no sabía de ella? ¿Le crecerían alas cuando él volviera la espalda? «No me gustan las alturas», le había dicho, y «No tenemos acompañantes, sería indecoroso», y por supuesto, aquella protesta que debería haberle revelado su juego: «No me beberé la ginebra». Soltaba esas frases como pequeños anzuelos, engañándole para que lo que pensara de ella no fuera muy creativo. Qué desagradecida, qué mezquina, fingir ser tan vulgar. El mundo necesitaba algo mejor de ella. Él necesitaba algo mejor de ella.

—Qué factura debe pasarle —comenzó él, sin molestarse en disimular su enfado—. Cómo le debe agotar eso de crear constantemente la apariencia de una señorita recta e intelectual.

La sonrisa de ella se redujo a algo más humano.

—Ha venido a buscarme.

—En la casa pensaban que se había perdido.

—Oh, no. Espero que nadie se preocupara.

Algo más le pasó por la cabeza a James. Su hermana no se había mostrado preocupada. Ni siquiera sorprendida.

—En absoluto. Quiero decir.. a usted le gusta, ¿no? No le pilló aquí la tormenta; ha venido a buscarla.

Los labios de ella le tironearon.

—Quizá necesitara un baño. —Luego se encogió de hombros—. No creí que nadie me echara de menos.

Era una extraña afirmación, pero la expresión de Lydia era tranquila, de aceptación. Mientras él la miraba, su sensación de ser un estúpido fue desapareciendo.

Registró vagamente una docena de molestias: Tenía la ropa húmeda y eso le resultaba desagradable, las mangas de la camisa se le pegaban al cuerpo y la lluvia le caía como agujas sobre el rostro. Pero, de repente, se dio cuenta de que ella tenía cierta razón.

Había cosas que admirar allí.

James respiró hondo y miró alrededor. No se veía nada más allá de unos cuanto pasos; la niebla se había espesado. Pero el olor de la tierra removida era penetrante y embriagador, como si todo se estuviera alzando bajo el golpeteo de la lluvia: Arcilla fértil, cosas verdes recién nacidas, savia y hierba, tallos rotos de flores. Una tenue nota de ozono lo cubría todo. Los rayos se movían invisibles alrededor de ellos.

Lydia pasó junto a él y bajó del embarcadero. Por un instante, James se quedó parado por la sorpresa, luego la siguió. Lydia se detuvo más allá, metió las manos en la niebla y extrajo hacia la visibilidad, como del éter, una rosa silvestre de pétalos granates.

—La lluvia les va muy bien —dijo ella a media voz—. ¿Ve cómo se abren para recibirla?

Esas palabras produjeron en James una extraña sensación en lo más bajo del abdomen. Todo en él se tensó. Era el comentario de una persona voluptuosa; de la mujer que ella podía ser si se lo permitiera a sí misma. Si fuera capaz.

Entonces, un extraño sentimiento se despertó en él. Era algo parecido al afecto, pero más suave, más peligroso para su equilibrio. Claro que ella corría en medio de las tormentas. Como los tejados, para ella resultaban seguras. Nadie la vería rompiendo las reglas. Ella sabía que nadie la había echado de menos en la casa, había contado con que nadie se molestaría en ir tras ella. Eran unos idiotas, todos.

James respiró profundamente. Consiguió oler las rosas. Sin embargo, ella se equivocaba: No les gustaba la lluvia en absoluto. La lluvia les abría los pétalos a la fuerza; las rosas sólo se sometían.

Lydia lo miró por el rabillo del ojo. Él le respondió a la mirada sin inmutarse.

James había esperado que la atracción que sentía hacia Lydia fuera un capricho pasajero, una locura temporal; que la siguiente vez que la viera, o al menos en unas semanas, la novedad habría perdido su gracia. Qué extraño. Qué sorprendente.

—¿Es algún tipo de juego con el que se entretiene? —comenzó él a preguntarle, pero no pudo decir el resto: «Eso de dejar que todo el mundo la considere altiva, fría y desinteresada». Su curiosidad se apagó ante el curioso miedo de que ella no le contestara sinceramente.

Lydia frunció el cejo. No tenía ni idea de a qué se refería él. O quizá sí la tuviera, porque apartó la mirada y se removió incómoda. Estaba comenzando a pensar que le había mostrado demasiado de sí misma. James le observó la nariz. Perfectamente recta; era una maravilla que los anteojos no se le resbalaran constantemente. En reposo, tenía una boca carnosa, cuidadosamente carente de expresión «Demasiado tarde -pensó él con un placer repentino y fiero-. Demasiado tarde, Lydia. Ahora ya te he descubierto».

La niebla destelló con un blanco brillante. Lydia sonrió por un instante, levemente. Bien. Al parecer aún estaba disfrutando, pero no le gustaba él como público. Ella no tenía que seguir fingiendo. No con él, por Dios. Que continuara haciéndolo le hacía sentirse, curiosamente, como traicionado. James recordó sin venir a cuento el día que había descubierto lo que Boland estaba haciendo, la impotente y angustiosa furia que se había despertado en él. Y el dolor, como si sus sentimientos tuvieran alguna importancia en ese asunto. Aquel día se había equivocado en lo que le había dicho a Stella. Lo que daría por poder borrar esas palabras.. «Dios -había dicho-, voy a matar a ese hijo de puta. -Y luego-: ¿Por qué no me lo habías dicho?»

No iba a estropear ese momento, ni a decir verdades que a Lydia sólo le darían motivos para salir corriendo. La cogió por el hombro y la llevó hacia la caseta de los botes.

Durante un instante, ella se resistió. Eso proporcionó a James una oportunidad para canalizar su frustración. Bajo los dedos tensos de James, los músculos y la carne de Lydia eran firmes. Ahí estaba la hipocresía más elemental imaginable: Ser más joven de lo que se deseaba ser. Ella había decidido que era demasiado vieja para las emociones más intensas, pero no podía cambiar su carne. No podía cambiar la forma en que su cuerpo le hablaba a él, ni el hecho de que él podría cuidarlo, satisfacer sus necesidades, mejor de lo que ella pudiera pensarse.

Entraron juntos en el pequeño cobertizo. Una hilera de remos colgaba de una pared, y el aire olía a barniz de madera y cera. Lydia se apartó de él, y las empapadas faldas sisearon sobre las planchas de madera. James sacudió la cabeza vigorosamente, y sintió un placer infantil al saber que las gotas caían sobre ella. Era inexplicable esa necesidad que sentía de motivarle alguna reacción. Se le retorcía en el interior con vida propia. Quería ir y cogerla, sacudirla y hacer que le prestara atención.

Lydia se negó a darle ninguna satisfacción. Toda su concentración se centró en alisarse las faldas. Pasó un largo momento ocupándose de ellas, hasta que, en el silencio, quizá se le hizo evidente que las faldas ya no le ofrecían un pretexto creíble para su interés. Alzó la mirada y abrió mucho los ojos al encontrárselo observándola.

Ella no estaba jugando a ningún juego. Lydia no tenía ni idea del efecto que causaba en él.

Darse cuenta de ello debería haber calmado el enfado de James. No lo hizo.

¡Dios!, ¿cuántas veces ya se había comportado como un idiota por ella? Y ella aún seguía en la inopia. ¿Cómo era posible que una mujer adulta desconociera de una manera tan fundamental su propio atractivo?

—Echo de menos el campo —dijo ella sin que viniera a cuento—. Ahora parece que siempre estamos en la ciudad. —Por el tono de disculpa que matizaba sus palabras, James supuso que le estaba ofreciendo esas naderías (enervantemente impersonales, como si fueran desconocidos) como una explicación.

Sin embargo, él la escuchaba con mucha más atención de la que ella suponía.

«Hay algo en su voz», pensó James. Seguro que lo había notado antes. En su primer encuentro, sin duda, él se había fijado en una cierta ronquera bajo esos tonos cuidadosamente medidos. Un poco de brusquedad, ¿no? Como si tuviera que morderse la lengua para evitar articular lo que en realidad preferiría decir.

Se lo diría a él. Una y otra vez, durante todo el tiempo que quisiera, hasta que ya no temiera hablar sinceramente de sí misma. Esa decisión cristalizó en la mente de James, empezando por una profunda satisfacción, como si una cuestión sopesada por largo tiempo se hubiera resuelto finalmente.

Por el momento, James se limitó a sonreír.

—Entonces, podría probar con la jardinería. Correr bajo las tormentas es, sin duda, excesivo.

Una ceja se arqueó hacia arriba.

—Vizconde —repuso Lydia tan formal como una nodriza en plena reprimenda— . ¿Ahora ofrece lecciones de etiqueta? Y yo que me pensaba que era un «original».

Pobre chica. Aún no lo sabía, pero su juego se había acabado. A James ya no le engañaba el almidón.

—Señorita Boyce —replicó él, imitando muy bien su tono—. Ya sé que se complace en menospreciar la forma en la que vivo, pero recordemos que usted es la que ha elegido pasearse en medio de una tormenta.

Ella lo miró con calma.

—No le he pedido que viniera a buscarme. Supongo que ha sido Sophie quien se lo ha pedido.

La sonrisa de James se tornó burlona.

—Corrección. Usted se preguntaba si ella sabría que usted estaba aquí fuera. Sola conmigo.

—Ya he estado a solas con usted antes.

—Oh, sí —repuso él—. Algunos de mis mejores recuerdos tienen que ver con esas veces.

Lydia no se azoraba fácilmente en ese estado de ánimo.

—¡Qué temible es usted! —Se le escapaba una sonrisa—. Supongo que debería correr de nuevo a la tormenta para escaparme de usted.

James se lo pensó.

—Podría intentarlo. —Ningún momento mejor que el presente para iniciar un proyecto—. Tal vez resultara divertido.

La sonrisa de Lydia se desvaneció. Apartó la mirada. A James se le ocurrió algo: La idea de que él la persiguiera la excitaba.

De repente, su propia respiración ya no era tan regular. Podía imaginárselo. El cabello suelto cayéndole sobre los hombros mientras corría por el jardín.

—¿Nadie lo ha hecho nunca?

—¿Disculpe?

El plan estaba tomando forma en su cabeza. Se había ido creando una imagen, y él ya podía ver los primeros trazos. En unos momentos, lo vería con toda claridad. Ya la había descifrado. Atrapada. Clavada a la pared. Como científica, ella apreciaría su meticulosidad.

—¿Nunca nadie te ha perseguido, Lydia?

Ella se puso a reír, y la mirada que le lanzó fue tan sincera, tan directa, que James se quedó sin aliento.

—Sí —contestó ella—, parece que alguien lo ha hecho. La pregunta es por qué.

¿Por qué está aquí, Sanburne?

—James —murmuró él. Ella había decidido batirse cara a cara con él. Bien por ella—. ¿Tan raro es que me halle aquí?

—Éste no es su tipo de gente, Sanburne.

—Quizá añore la compañía rural.

—¡Ja! No lo creo. Demasiado vulgar para un hombre de su clase.

—Chica lista —repuso él—. ¿Por qué crees que estoy aquí?

—Quizá por aburrimiento.

—Sabes que no estoy aburrido en lo más mínimo.

—¡Oh! —exclamó ella, remarcando mucho la palabra para convertirla en una burla—. Debería sentirme halagada por eso.

—¿Y es así?

—Deje que me lo piense.

El tono de desagrado de su voz lo pilló desprevenido. Y luego, con igual rapidez, le encantó. ¡Vaya con la chiquilla sarcástica y quisquillosa!

Otro rayo cruzó el cielo. Ella malinterpretó el movimiento que él hizo hacia ella como de alarma. Una expresión divertida le cruzó el rostro.

—¿Asustado? ¿Cree que nos partirá?

—Oh, sin duda alguna —repuso el vizconde, y la cogió de la mano para acercarla hacia sí.

CAPÍTULO 12

L ydia no le permitió arrastrarla hacia él. La tormenta había activado algún impulso eléctrico que la llevó a dar el paso voluntariamente. La chaqueta de James estaba mojada y fría. A Lydia no le gustó. Tenía que desaparecer. Metió las manos bajo las solapas para quitársela. La prenda cayó al suelo con un chapoteo húmedo y denso que la complació. Su propia agresividad también la complació. La mareaba, la emborrachaba. Le apretó los bíceps con más fuerza de la que podía resultar agradable para él, pero James no se quejó. ¿Le gustaría? ¡Oh!, no le importaba. Esa sensación inquieta, ansiosa, que la sacudía, quizá fuera deseo, pero igualmente podría ser rabia.

Lo único que le resultaba claro era que se había equivocado al preocuparse por lo que podía mostrar de sí misma, o lo que él o cualquiera pudiera pensar de ella.

—No hago esto por ti —dijo.

«Lo hago por mí misma».

Una breve vacilación. Y luego, una respuesta susurrada.

—De acuerdo.

Lydia torció el gesto. Claro que a Sanburne no le iba a importar. ¿Qué le importaba a él que sus motivos fueran egoístas? Ese hombre no podía resultar dañado; tenía inmunidad ante la opinión de los demás. Y la de ella no merecía más atención que la de cualquier extraño que pasara por ahí. Por lo que él sabía, esa noche, ella podría haber yacido con cualquier hombre que se le hubiera cruzado. Ella estaba de humor; él estaba allí; resultaba conveniente. Él no se cuestionaba eso. Y a ella no debería importarle que a él no le importara.

Los labios de Sanburne rozaron los suyos. Su calor la sorprendió. Sin darse cuenta, Lydia tenía frío. Se apoyó en él. La lengua de James le acariciaba los labios con demasiada delicadeza para su gusto en ese momento. No era una niña asustada que necesitara amabilidad. Comenzó a apartarse para hacer un comentario sarcástico, pero él la agarró por el cabello para que no se moviera. Lydia ahogó un grito cuando las horquillas se soltaron y tintinearon sobre el suelo. Él apretó más el puño sujetándola contra él mientras su beso se volvía violento.

«Sí -pensó Lydia-, esto…»

James le estaba devorando la boca como si lo hubiera hecho miles de veces, como si ya no hubiera lugar para ningún miedo o inseguridad, sólo una ambición de cubrir nuevo terreno, de realizar algo que los sorprendiera a ambos. Él siempre acababa demostrando ser más listo de lo que ella se imaginaba.

Vagamente, Lydia se fue dando cuenta de que, con la otra mano, él la cogía por la cintura, haciéndola moverse como en un baile. Ella había dicho la verdad: No le gustaba bailar. Los hombres daban por sentado que a una solterona le faltaban cosas excitantes. «Pequeña uva pasa». Se esforzaban por hacerla rodar salvajemente por la pista. Una vez se había caído, y desde entonces había declinado todas las invitaciones.

En ese momento, la humillación resonó en ella como una premonición. Haría algo que la avergonzaría. Cometería algún error.

Sin embargo, él no la besaba como a una solterona. Nunca lo había hecho. ¡Y a la porra con todo! Incluso si se caía, ¡no le importaba! Guiaría ella. Se apartó de sus brazos, y movió los pies hacia atrás silenciosamente, ligera y ágil. La lluvia murmuraba sobre el tejado, pero en el interior del cobertizo el aire era silencioso y denso, cargado de expectativas. Ella se había sorprendido a sí misma, sentada junto a él en el museo, al darse cuenta de que estaba coqueteando; pero sólo en ese momento, cuando había dejado atrás el coqueteo, descubrió la auténtica naturaleza de éste. Era sutil, fácil y sin objetivo. La retirada de Lydia era demasiado deliberada para ser un coqueteo; el firme avance de él, demasiado concentrado y silencioso. Ambos compartían un objetivo, y lo perseguían con una determinación primigenia. La expresión de James, bajo la tenue luz, era grave, casi torva. Ella no sintió ningún impulso de sonreír cuando tocó la pared con la espalda.

Él puso las manos sobre la pared a ambos lados de ella. Por encima del hombro de él, la hilera de ventanas se iluminó de blanco, y el cielo, más allá, palideció, mostrando, durante un segundo, un cúmulo de veloces nubes. Ella tanteó con una mano para buscarle el codo, y se llenó la palma con él mientras su lengua le llenaba la boca. Con la otra mano le cubrió la base del cráneo. Era inesperadamente suave, y una extraña ternura se despertó en ella, bastante contrapuesta a la fiereza del beso. «Toda persona es su propio país», pensó ella, gobernada por un lenguaje privado, un pensamiento y unas costumbres personales. Ella aún se estaba descubriendo a sí misma, pero pensaba que podía servirse de él como guía; él no era el menos complejo de sus conocidos. Lo que le pasara por la cabeza, lo que lo hubiera llevado a besarla de esa forma -y la besaba con la intensidad de una oración- era bueno y correcto. Y todo ello, todos los complejos y curiosos intríngulis de James Durham se hallaban ahí, comprendidos en ese músculo y esa piel cálida, entre sus manos.

Con una repentina impaciencia, Lydia le desabrochó los botones del chaleco. La musculatura del torso de James, los dibujos de la caja torácica, le embelesaron la punta de los dedos. Lydia quería desentrañarlo como un jeroglífico. Una vez lo supiera, ya no encontraría tan interesantes sus miradas; ya no la tendrían despierta toda la noche. Eso, todo eso, era sólo por ella. Él se apretó contra ella, y Lydia se dio cuenta de nuevo de lo mucho más grande que él era. Y también de su juventud. En las horas diurnas, su actitud sardónica disfrazaba la suavidad de su piel, la voluptuosidad de sus labios. No era mucho mayor que ella. Lydia le pasó los dedos por la parte baja de la espalda, y él se arqueó bajo esa presión como un gato. En las palmas, Lydia notó la flexión de los músculos al moverse él, y también notó otra parte de él contra ella. Su nombre era «pene». Sophie le había descrito ese acto una vez. Le esperaba dolor.

La duda se entrometió, una fría voluta rodeando el calor. Ella no debería estar haciendo eso. Sería su ruina. Pero ¿ante qué y ante quién? Ella era la que se consideraría arruinada.

—Estás pensando —murmuró Sanburne sobre su boca—. Por favor, deja de pensar.

La risa de ella fue suave y breve.

—Siempre pienso. No hay forma de pararlo.

—¿Me estás tirando el guante? Muy bien. —Él le desabrochó los botones del cuello. Ella fue bajando la mano hasta el punto donde la espalda daba paso al monte de las nalgas. Eso hizo que él exhalara con fuerza, el aliento removiéndose entre los labios de ambos. Su risa, casi inaudible, le puso la piel de gallina a Lydia.

—Una mujer con mucho sentido —susurró James—. Baja más, y yo también lo haré.

«Una mujer con mucho sentido». El frío de la duda se acrecentó, y la apartó de la escena. Objetivamente, resultaba extraño: Allí, en un cobertizo con Sanburne, sus hermanas a no más de cien metros, la lluvia golpeando el tejado, un bote a su derecha cubierto con una lona. Esa lona era tan cegadoramente brillante que resplandecía incluso en la oscuridad. Alguien del servicio, una mujer, sin duda, debía de trabajar con ahínco para mantenerla limpia; al dormir, el brazo debía de dolerle de tanto frotar.

Nadie se lo agradecería. El perímetro del mundo de Sophie, del mundo de Sanburne, estaba plagado de gente así: Invisible, a la que nadie echaba de menos si desaparecía.

La única mujer más invisible que una solterona era una criada.

James apartó los labios.

—Lydia.

—¿Qué? —La palabra sonó extrañamente desafiante.

—Mírame.

Lydia no quería.

—Sólo sigue.

—Mírame —insistió él en voz baja.

La oscuridad lo mostraba en un claroscuro, y le dibujaba sombras plomizas bajo los angulares pómulos; le pintaba los labios, húmedos de besos, de plata. Tenía los ojos clavados en ella, de un color alpaca definitivo, el tono de una luna tenue sobre agua oscura. Le hizo pensar en una fotografía, en una postal.

—El atractivo soltero en acción —murmuró ella.

No supo ocultar muy bien su resentimiento; notó que él se tensaba.

—He dejado mi papel afuera —replicó Sanburne.

Lydia no supo si aquello lo hacía mejor o peor.

—Entonces, ¿por qué estás haciendo esto?

James le cubrió la mejilla con la mano y le acarició los labios con el pulgar.

—Porque estás conmigo. Porque eres encantadora.

—Encantadora.

—Eso he dicho.

Su propia duda la enfureció. Había querido abandonarla por esa noche.

—No soy ninguna frágil flor —susurró—. Dame otra razón. Una que pueda creer.

—Es cierto —contestó él sin dudar—. No eres frágil. Ésa es otra razón, y una muy buena. ¿O me consideras la clase de hombre que se sentiría atraído por la fragilidad de una mujer?

No. Lydia sabía que él no era así. Esa convicción resonó en su interior y le hizo soltar todas sus inveteradas objeciones. El chaleco de él estaba abierto; una oportunidad perdida, en realidad, pidiendo ser recuperada. Ella se lo quitó de los hombros, y él estiró los brazos para que cayera al suelo.

—Muy bien —dijo Lydia—, juntos, entonces. —Y después de un momento en que se estuvieron mirando, él asintió una vez, y ella respiró hondo mientras él se ponía de rodillas para desabrocharle el resto de los botones del canesú.

Le rozó con la boca la parte alta de un seno, y luego se lo sacó y cerró los labios sobre el pezón. Lydia descubrió un nuevo significado de la palabra «delicioso». La sensación, los ruiditos que él hacía, las caricias de su lengua, le enviaban oleadas de calor por todo el cuerpo. Una idea juguetona le pasó por la cabeza: Que tal vez las delicias especiales, los chocolates y las trufas, disfrutaban al ser devoradas. Él le puso las manos bajo las faldas y le acarició las pantorrillas mientras le chupaba los pechos, primero uno y luego el otro. Bajo los dedos de ella, el cabello de él era suave y húmedo, y ella apretó cuando él le apretaba, le acarició cuando sus labios hacían lo mismo.

El peso empapado de sus faldas se hizo más ligero. Contrajo el abdomen bajo los movimientos de la mano de él: Le estaba desatando las calzas. La tela empapada le cayó hasta los tobillos. James le pasó la camisola por los brazos, y ella apretó los muslos donde él había posado los labios. Los dedos le acariciaron la parte trasera de las rodillas, en lentos círculos y espirales, que subían al mismo tiempo que los besos. Y entonces.. y entonces..

Lydia miró hacia abajo. El cobertizo podría haberse hundido, pero ella no hubiera hecho ni el más mínimo sonido. Su asombro era tan absoluto que la sensación física se desvaneció: Nada le llegaba excepto la visión de la cabeza de él entre las piernas. Ella articuló para sí, en una gramática coherente de nombre y verbos, lo que él le estaba haciendo. La estaba lamiendo. Estaba empleando la lengua para abrirla y acariciarla. Aun así no podía comprenderlo. Él tenía las manos extendidas para apartar las faldas, para clavarlas a la pared; los músculos de los antebrazos se le marcaban por el esfuerzo de mantener ese extraño ángulo. Le proporcionaba esa vista deliberadamente. Quería que ella mirara.

Ese descubrimiento la hizo volver a su cuerpo, y sus sensaciones se desparramaron, como una yema rota, hacia donde la lengua de él se movía juguetona.

Se le escapó un gemido. Eso era horrible. Era el éxtasis. La estaba haciendo deshacerse por dentro. No había palabras para la sensación que crecía en su interior, excepto una repentina necesidad imperiosa de tenerlo de nuevo contra ella, los cuerpos apretados como antes, pero aún con más fuerza, más profundamente..

—Por favor. —Lydia le apretó en los hombros para que bajara al desnudo suelo, y luego se puso de rodillas junto a él. Él fue a hablar y ella le cerró la boca con la mano.

Él le lamió la palma, y ella apretó con más fuerza—. Por favor —repitió, y entonces se dio cuenta de su error: Eso era para ambos, no tenía por qué pedirlo.

Ella le apartó la mano de la boca y le cogió el borde de la camisa. James alzó los brazos para ayudarla a quitársela, y eso despertó una extraña euforia. Lydia podía hacer lo que quisiera y él se sometería a ella. Tiró la camisa a un lado y lo miró. Nunca había mirado a nadie de una manera tan osada. Lo observó tan atenta e impúdicamente como si fuera un artefacto, y él se mantuvo inmóvil para la inspección, excepto por la agitación del pecho. Tenía el abdomen plano y seccionado por músculos; se contrajeron cuando ella los tocó, extraños y tentadores. No un estibador, como ella había pensado una vez, sino un boxeador. Él empleaba su cuerpo para luchar. Y en ese momento se lo entregaba a ella para un uso más dulce, si no necesariamente más pacífico.

Lydia se inclinó y lo besó en el hombro desnudo, tan grande y sólido bajo su boca. Él se tumbó y ella lo siguió, los rizos sueltos de su cabello cayeron a su alrededor.

Los pezones de él se endurecieron bajo el roce del pulgar. Ella contrajo los pies para que le cayeran las zapatillas, y luego le pasó el pie desnudo por la mojada y dura pantorrilla, aún vestida. Incluso ahí tenía músculos. Lydia estiró las piernas sobre las del vizconde, ancló los pies bajo sus tobillos y le rodeó la espalda con los brazos, ansiando hundirse en él, como la lluvia en la tierra.

James se dio la vuelta, colocó a Lydia sobre el suelo y se alzó ante ella. La joven le acarició la espalda y llevó las manos hacia la bragueta de los pantalones. Eso era lo que quería ya. Se atascó con los cierres y él la guió, hasta que los dedos de ella se acoplaron a su erección, dura, cálida e inesperadamente suave. La intensidad de su propia ansia la sorprendió. Tembló, suspendida en un borde fino y agónico que no era simple deseo físico, sino algo más, algo puramente exultante. Se alimentaba de los restos de su miedo, convertía el riesgo en un afrodisíaco.

«Ésta es la mujer que seré».

No había dignidad en ese momento, en sus mojadas faldas arrugadas en la cintura que mantenían apartados sus vientres. Desde los pequeños detalles hasta los grandes hechos, sus acciones eran totalmente ajenas a las expectativas que otros tenían para ella. Podría haber sido una doncella del campo, una mujer disoluta… cualquier otra menos Lydia Boyce. Excepto porque era Lydia Boyce. Y haría esto, alegremente, con el corazón dispuesto y jubiloso.

Lo besó con ferocidad. El pene la empujaba con una presión directa e implacable.

La pura agresión del acto la dejó sin aliento: Notó cómo se volvía más maleable mientras todo en su interior se soltaba bajo la fuerza de él. Había deseado tener alas, y en ese momento estaba volando, sujeta sólo por el palpitante perímetro de su piel.

Incluso el suelo, que se le clavaba en la espalda, parecía darle la bienvenida, un contraste duro y placentero con la licuación y laxitud que notaba en los miembros; se confundía en su mente como otra dimensión de las caricias de él.

No fue tanto dolor como ardor; irse abriendo lentamente a una sensación que no podía haber imaginado. Y luego James dio una embestida fuerte y seca, y el dolor la atravesó. Se sentía llena de una manera que nunca lo había estado, bruscamente consciente de los espacios en su interior que su conciencia no había podido alcanzar antes. Entonces él murmuró alguna palabra que ella no consiguió entender, pero asintió, y eso fue todo lo que él requiso. Él retiró los labios y luego la volvió a besar. Se estaba moviendo en su interior. Ella cerró los puños en su cabello, en sus hombros, en el final de la espalda, para tomarlo, con la boca, con el cuerpo; la idea calmó su dolor, hizo que el ansia se revolviera en su interior. Se alzó hacia él, y sintió el principio de nuevo, todos los nudos deshaciéndose. Le apresuró; él seguía con ella, centrado, besándola en el hombro, de vez en cuando en el mentón; un cortejo en lo alto, una invasión en lo bajo.. , y ella podía emitir cualquier sonido, hacer lo que quisiera; él no se marcharía…

James se apartó para poder meter la mano entre ellos y tocarla abajo; sólo dos rápidas y firmes caricias. Pero fue suficiente. Los músculos dentro de ella se tensaron y se contrajeron. Con un gemido, él le hundió los dedos en el cabello y la embistió rápidamente, una, dos, tres veces, y luego se quedó inmóvil. La cabeza le cayó sobre el hombro de ella. Y ella se quedó quieta, ardiendo, temblando, jadeando ante esa extraña maravilla.

Pasados unos segundos, James rodó hacia un lado, llevándola consigo, de forma que se quedaron de lado, con el rostro de Lydia hundido en el cuello de él. El pulso de él aún martilleaba acelerado, y una fina tensión le corría por los brazos agarrotando los dedos que la cubrían por la espalda y la cadera. Ella sintió el impulso de decir algo.

Pero si había palabras adecuadas para un momento así, las desconocía.

Mientras la sensación física remitía, la enormidad de sus actos pareció crecer.

Recordó a la pareja de la biblioteca. Observándolos, había pensado en Sanburne, y se había reñido por ello. Pero en este momento, él le acariciaba la espalda, y a ella le pareció que su tacto no carecía de emoción. Y sin duda, mientras ella le revolvía el pelo, su caricia no era sin cariño.

¡Dios santo!, ¿había sido tan arrogante como para pensar que podía hacer eso sin sentir ningún remordimiento? Estaba encogida contra él como un bebé, sin deseos de moverse, ni siquiera de parpadear. No había yacido tan cerca de otra persona desde que tenía nueve o diez años; sí, aquel verano que cogió unas fiebres, y alucinaciones y demonios le habían danzado ante los ojos. Lloraba de miedo, y sólo se había calmado cuando su madre había ido a su cama. ¡Qué frescor sintió con el cuello de su madre!

Sólo con el rostro contra él, Lydia se había sentido lo suficientemente a salvo como para lograr dormir. A salvo: Así era como se sentía en ese momento, con el calor de él rodeándola, y los brazos de él apretándola siempre que ella se movía inadvertidamente. Pero eso no era la seguridad. Él no le había ofrecido nada así. Y ella no lo había hecho para conseguir nada de él. ¿O sí?

Inquieta, Lydia comenzó a incorporarse.

—Espera —murmuró él, con la mano en la espalda de ella—. Un minuto más. Sea lo que sea lo que estás pensando, lo que te estés diciendo, ahora no le prestes atención.

—Esto ha sido una locura.

—Totalmente. Las mejores decisiones suelen serlo.

Ella miró la ventana. La lluvia ya no golpeaba el vidrio, y las nubes parecían estar aclarándose.

—Es muy improbable que eso acabe en un bebé. Sé biología, y mis cursos. .

—¿Eso es lo que te preocupa? —Calló un instante, y sus siguientes palabras surgieron con un ritmo extraño, como si él ya no supiera cómo hablarle a ella—. Ya te he dicho que no soy ningún libertino. No te abandonaría.

Viniendo de un hombre tan inmune a los sentimientos naturales, esa afirmación parecía no cuadrar. Pero ella siempre olvidaba que él tenía otra cara. Para equilibrar su horrible comportamiento con Moreland, estaba su amor por lady Boland. A Lydia le costaba combinar esos dos aspectos. Se sentía extrañamente desequilibrada, aunque no se había movido. ¿Cómo era él incapaz de entender su inalterable devoción hacia su padre? Era muy parecida a sus propios sentimientos hacia su hermana. Y sentir ese tipo de devoción hacia tu amante.. , la idea hizo que se le cortase la respiración.

Al siguiente instante, Lydia estaba enfadada consigo misma. Él había dicho que entregaba su lealtad a los que se la ganaban. ¿En serio tenía ella la esperanza de habérsela ganado al abrirse de piernas? Qué increíblemente humillante.

Lydia se apartó de él. Notaba los dedos adormecidos e hinchados, torpes con los botones del canesú. Cuando él se sentó y trató de ayudarla, ella se removió alejándose.

—Puedo hacerlo sola.

—Déjame —repuso él.

—No.

Él le apartó las manos de una palmada, y ella le pegó en las suyas a cambio. Él la cogió por las muñecas y se las inmovilizó a los costados, como si ella no fuera nada, como si fuera el alfeñique que decía no ser. Lydia se sentó sobre las rodillas y dio un fuerte tirón, pero no pudo soltarse de él. Eso la molestó mucho. Con un gruñido, lo intentó de nuevo; consiguió que él se levantara del suelo hasta quedar de rodillas, pero no soltarse. Lo probó de nuevo, y no lo logró; su irritación se estaba transformando rápidamente en furia. Pero él no aflojó las manos mientras ella trataba de soltarse. Los dedos de él siguieron, cálidos y firmes, alrededor de sus huesos; sus ojos clavados en el rostro de ella. La fijeza de su mirada comenzó a molestarla. Parecía muy tranquilo y compuesto, mientras que esa furia, ¿cuál era su procedencia? Hacía que a Lydia le picaran los ojos. Era desproporcionada para la situación; era como si él la hubiera traicionado, cuando, naturalmente, no lo había hecho.

Con un jadeo largo y entrecortado, Lydia se rindió. Sanburne bajó las manos desde las muñecas a las yemas de los dedos, luego las llevó a los botones del canesú.

—Escucha —comenzó en voz muy baja, con los ojos clavados en la tarea que estaba realizando—. ¿Me estás escuchando?

—Sí —murmuró ella finalmente.

—Quiero que confíes en mí, Lydia.

¡Con qué rapidez acabó con los botones! Era evidente que lo había hecho cientos de veces.

—¿Por qué? —Lydia trató de soltar una carcajada, pero no le salió nada convincente—. ¿Quieres aconsejarme?

—No soy tan generoso para eso —contestó Sanburne—. No, quiero que confíes en mí porque deseo que seas sincera conmigo. Ya debes de haberte dado cuenta de que valoro mucho eso. Es raro que se hable claramente, y creo… creo que, con el tiempo, podría llegar a contar con ello.

Era una respuesta extraña. Y suscitó algo extraño en ella a cambio. Su inquietud se desplomó. Se transformó en una rara añoranza que le obstruyó la voz cuando fue a hablar.

—Entonces, sé tú sincero conmigo.

Después de acabar con los botones, él la ayudó a ponerse en pie, luego se apartó un paso y se llevó las manos a la espalda en un movimiento que a ella le resultó sorprendentemente formal.

—¿Qué quieres saber?

El primer impulso de Lydia partió de un viejo reflejo; estuvo a punto de preguntarle: «¿Qué quieres realmente de mí?». Pero mientras se formulaba esa pregunta en la mente, su valor se hundió. No podía seguir dudando de que había algo en ella que a él le atraía. Él la consideraba… encantadora. Y ella le creía. Si no, nunca hubiera entrado con él en la cabaña de los botes. Su convicción en la sinceridad de él había sido el afrodisíaco que había desencadenado ese episodio.

Sin embargo, Lydia también recordaba su conversación en la escalera de la señora Ogilvie. En aquel momento, él no había querido hablar claramente.

—¿Por qué va a interesarte mi sinceridad? ¿Qué es realmente lo que quieres oírme decir?

—Lo que quieras.

Esa respuesta no la satisfizo. Le pareció evasiva y demasiado fácil. Había hecho la pregunta equivocada.

—¿Qué es lo que temes oírme decir?

James esbozó una sonrisita irónica.

—Creo que ya lo has dicho, Lydia. Tienes un gran talento para eso.

—Así que soy como tu club de boxeo. Otra manera de hacerte daño a ti mismo.

—Rió sin alegría—. Y otra forma de humillar a tu padre, sin duda.

—¡Dios, no! —Él fue hacia ella, pero, rápidamente, Lydia retrocedió un paso, no se fiaba de sí misma cuando él la tocaba.

James se detuvo al instante.

—Muy bien —dijo él, y se pasó la mano por los cabellos—. No. Esto no tiene nada que ver con mi padre. Tú tienes una visión muy clara, Lydia. Y a veces, yo no puedo. Yo… Tú soportas estas cosas sin perder la compostura. Yo no. —Respiró hondo—. Y es muy fácil no soportarlas. Simplemente, dejarse llevar por toda esa parafernalia feudal. Y empezar a creer en ella. Dame otro año como éste y acabaré siendo uno de esos estúpidos cucos, inclinándome y acicalándome por no tener nada mejor que hacer. —Soltó una carcajada, pero sonó triste—. Me convertiré en mi maldito padre, ¿no? ¿Y si no? ¿Y si rompo con todo? Entonces podría encontrarme siendo tan… tan inútil como tú dices.

No era un hombre hecho para balbucear. A Lydia le dolían los oídos por ello.

—No —repuso ella, y se acercó para besarle los labios. Cuando se apartó, la expresión de él había cambiado. Parecía… fascinado—. No puedo ayudarte con eso — continuó ella a media voz—. Tu destino lo haces tú, James. En ese sentido, no tienes ni idea de lo afortunado que eres.

Él bajó la voz para igualarla a la de ella.

—Muy bien. Olvídalo. Quieres ser libre, ¿no? Eso también lo entiendo. Sé mejor que la mayoría cómo las reglas de la buena sociedad pueden encarcelar a una mujer.

Quizá yo pueda ayudarte.

«No soy tu hermana», estuvo a punto de decir Lydia. Sin embargo, el instinto la detuvo. Él daba vueltas alrededor de esos temas por alguna razón. Y que Dios la ayudara, pero de repente supo que no quería hacerlo marchar.

—No es cosa tuya rescatarme —fue lo que contestó.

—En efecto. Pero la vida no es justa. Si necesitas una oportunidad, yo te la podría dar.

Lydia ya no sabía de qué estaban hablando exactamente. Y sospechaba que él tampoco lo sabía. Se miraron en medio del creciente silencio. Uno de ellos iba a tener que romperlo y hacer las preguntas que era necesario hacer. Pero Lydia ya había aprendido la lección. No sería ella la que hablara primero.

Llamaron a la puerta. Con un grito ahogado, Lydia se ocultó detrás del bote.

Luego llegó el chirrido de las bisagras y una voz femenina.

—Han decidido salir con los botes a la luz de la luna —dijo la señorita Chudderley—. Si la señorita Boyce está aquí, sugiero que venga conmigo a la casa.

L a hierba brillaba de lluvia atrapada. Las faldas de Lydia fueron recogiendo barro y peso, y la obligaban a sacudirlas antes de cada chapoteante paso. La señorita Chudderley, al parecer demasiado etérea para verse afectada por cosas tan mundanas como el barro y la gravedad, flotaba ante ella, con su hermosa cabeza en alto y la piel de porcelana bajo la fría luz. De vez en cuando, lanzaba una pensativa mirada hacia atrás, y lanzaba un « hummm» por lo bajo, quizá un sonido de divertida curiosidad.

Hacía que a Lydia le ardiera el rostro.

En el soportal se detuvieron para sacudirse las faldas.

—Me llamarás Elizabeth y yo te llamaré Lydia, que, por cierto, es un nombre muy bonito, y nos tutearemos —dijo la señorita Chudderley.

En el silencio que siguió, ella alzó las cejas, expectante. Lydia no tuvo más remedio que carraspear y contestar.

—Gracias.

—De nada. Ahora que podemos hablarnos de manera informal, Lydia, te haré una pregunta: ¿Cuáles son tus intenciones con James?

Las faldas se le cayeron de los dedos muertos.

—¿No… no es ésa una pregunta que normalmente se les hace a los caballeros?

Elizabeth rió.

—Y yo que pensaba que eras una Nueva Mujer. Querida, James es como un hermano para mí. Tendría que estar ciega para no ver su interés por ti. Y no me malinterpretes, no me opongo en absoluto. Desde todo ese triste asunto con Stella, nada le ha interesado demasiado. Bueno —se encogió de hombros—, excepto sus fábricas, claro. Pero de todas formas eso tiene que ver con ella.

El tono desenfadado no engañó a Lydia. Había algo en la forma de actuar de la dama…, el movimiento de la cabeza, o esa mirada rápida hacia el lado, que la traicionaba. Quería que Lydia le pidiera más detalles, y ésta no vio razón para resistirse.

—¿Qué quieres decir?

—¿No te lo ha dicho? —Elizabeth recorrió el jardín con la mirada. Un grupo de invitados estaba yendo hacia el lago, rodeado por un puñado de criados, cuyas antorchas proyectaban sinuosas sombras sobre la hierba—. Quizá entonces me haya equivocado. Sabes lo de su hermana, claro.

—Algo —contestó Lydia insegura—. ¿Y quién no?

—Bueno, sus fábricas son para mujeres como ella. Mujeres de clase más baja, claro, que están atrapadas en una mala situación y no tienen forma de escapar. Él les da un empleo, y por una pequeña cantidad, cuidan de sus hijos en la fábrica o pueden ir a la escuela que hay allí. En todo caso, los mantienen entretenidos. —Sonrió—. Pareces estupefacta, querida. ¿Pensabas que era un completo inútil?

Lydia buscó una respuesta. «Podría contar con tu sinceridad».

—No —contestó finalmente—. A pesar de lo mucho que se ha esforzado.

—Sin duda —repuso Elizabeth.

Entraron en el vestíbulo principal. A Lydia le pareció como si hubieran pasado siglos desde que había salido corriendo bajo la lluvia. Había dejado la casa llevada por un loco impulso, y con cada paso que daba, el dolor entre las piernas le recordaba que había regresado siendo una mujer diferente. Sus emociones iban bruscamente de un lado a otro, entre el desánimo y el aturdimiento, y algo que se parecía curiosamente a la excitación. ¿Era eso a lo que llamaban histeria?

—¿En qué crees que te has equivocado? —soltó como para probar si era histeria.

Elizabeth estaba subiendo la escalera. Se dio la vuelta, con una mano blanca como un lirio sobre el pasamanos.

—Bueno, en que está enamorado de ti. Espero que no te hagas ilusiones. . es muy posible que me equivoque. Sin duda no eres de las que yo esperaría que lo sacaran de su melancolía. Pero si es sólo una aventura, tampoco me opondré. Cualquier cosa con tal de sacarlo de esa tristeza interminable. Ya aburre. —Con un leve encogimiento de hombros, se volvió y siguió subiendo la escalera.

Lydia se quedó en un silencio perplejo. Sólo una belleza reconocida podía hacer una salida con tanta calma: La recta línea de la delgada espalda de Elizabeth, y el que no mirara ni una vez más hacia atrás, indicaba su total indiferencia hacia el caos que sus comentarios habían desatado.

Una doncella cruzó rápidamente el vestíbulo, botella de oporto en mano. Su mirada de curiosidad hizo que Lydia respirara hondo y comenzara a subir la escalera.

Al llegar al primer rellano, el aspecto de su rostro en el largo espejo la sobresaltó: Pálida y con los ojos rojos, como si estuviera a punto de llorar. Como si su cuerpo supiera algo que su mente aún no había reconocido. Se contempló durante un largo rato.

«Lydia Boyce, la mujer perdida».

«Lydia Boyce, vizcondesa de Sanburne».

Las mejillas se le enrojecieron. ¡Oh, perfecto! Ella, que nunca había creído ser como todas, se ruborizaba ahora ante la fantasía de casarse con un renegado. ¿No era para reírse? El preferido de la alta sociedad, obligado a elegir una novia feúcha de las del montón. Por mucho que aparentara desprecio por la opinión de los demás, no se lo imaginaba aguantando muy bien las burlas. Le gustaba que lo adoraran. Casi había alardeado de eso. Y en cuanto a la extravagante especulación de la señorita Chudderley… , no merecía la pena ni pensar en ello. Sanburne no había hablado de amor, mucho menos de matrimonio. Sólo le había prometido no «abandonarla».

Incluso una prostituta cara podría haber esperado una oferta mejor: Carta blanca en los gastos, un alojamiento propio.

Se estremeció. Se apartó de su rencoroso reflejo y siguió por el pasillo hacia la puerta de Sophie. Cuando su suave llamada no obtuvo respuesta, probó el picaporte.

La doncella de Sophie dormía en un camastro en el rincón. La cama estaba vacía; las sábanas, inmaculadas y lisas.

Así que Sophie había ido a pasear en bote con los demás. Eso era todo.

Sin embargo, cuando se volvió para dirigirse a su habitación, una sensación de inquietud le revolvió el estómago. Quizá sí había algo de amor en la filosofía de Sanburne. Sophie había intercambiado unas escasas cincuenta palabras con George antes de aceptar su oferta de matrimonio. Todo lo que la había llevado a declarar su amor hacia él: Sus elegantes modales, su rostro, los lujos que aportaría; no tenía nada que ver con la manera en que la había tratado. Y últimamente se quejaba de él constantemente, y se esforzaba sin ganas bajo el peso de todas sus expectativas cumplidas. «Habría debido hacer que se probase a sí mismo», pensó Lydia.

Y al mismo tiempo, Sophie habría tenido que probarse a sí misma ante él.

En su dormitorio. Lydia encontró a Ana ya dormida. Había un telegrama apoyado en la lámpara. Su padre lo había enviado desde Gibraltar con una teoría: Se había encontrado con un conocido a bordo del barco, un amigo tanto de él como de Hartnett. Éste había sugerido que Hartnett se había hecho amigo de Overton poco antes de su muerte. A su padre no le gustaba pensar que su viejo amigo pudiera haber conspirado con su peor rival para socavar su reputación, pero no podía descartarse esa posibilidad.

Lydia bajó el telegrama. Eso tenía lógica. Carnelly había mencionado que los envíos de Overton también se habían mezclado. Era sorprendente, pero no inconcebible, que Overton hubiera organizado esa mezcla de repartos para reemplazar las antigüedades reales de Hartnett por falsificaciones.

Sabía lo que debería sentir: Alivio al dar con una explicación creíble, y una digna furia hacia Overton. Sin embargo, sus emociones estaban como apagadas. «No te abandonaría». ¿Qué había querido decir con eso? Deseaba poder creerle, pero sin duda Moreland contaría una historia diferente. Ahí estaba el auténtico error de James, y el de Sophie también. Una vez se había declarado el amor y se había concedido la lealtad, era imposible desdecirse; a menos que se tuviera la esperanza de que a uno lo volvieran a creer.

Con un suspiro, dobló el telegrama y lo metió en la maleta. Consideró que era el momento de hacerle otra visita a Carnelly.

CAPÍTULO 13

A esa hora de la mañana, el expreso de Londres sólo llevaba unos cuantos pasajeros. Un estudiante universitario con un remolino, soñando despierto ante una carta cuyos márgenes estaban cubiertos de corazones. Una madre con una niña gritona, que ofreció a James una sonrisa dentuda al pasar. Un profesor canoso que fruncía el cejo ante la última traducción de Heródoto. Y finalmente, la mujer en el banco de moer verde frente a él. No había dicho ni una palabra desde que se había sentado.

Abotonada hasta el cuello, una mano apoyada en la pared para resistir los vaivenes del vagón, Lydia Boyce parecía cualquier cosa menos amistosa.

En otro momento, y con otro humor, él le habría hecho bromas al respecto. Pero la simpatía le estaba evitando. No había conseguido dormir más de una hora. Poco después del amanecer, finalmente se había levantado para dar un paseo. Se la había encontrado en el vestíbulo, dando órdenes a un lacayo para que preparara el carruaje.

Esa mujer, con la que había yacido la noche anterior, cuyos muslos habían temblado bajo sus besos, pretendía marcharse sin despedirse. Eso lo enrabió.

—Escapando sin acompañante —había dicho él con sarcasmo—. No sólo un gesto cobarde, sino también temerario diría yo.

Ella le había mirado durante un largo instante, en el cual había fruncido ligeramente las cejas, como si estuviera tratando de enfocarlo bien. Él se había preocupado.

—¿Has perdido los anteojos? —La pregunta había sonado a burla, pero sólo para ocultar una preocupación tan seria que parecía ridícula. Lydia no podía coger el tren sola si no podía ver bien—. No te vayas —continuó James—. Quédate a hablar conmigo.

Para su sorpresa, había notado que le ardían las mejillas. Ante eso, cerró la boca con más fuerza que una ostra. Estúpida charla de colegiales.

—Lo siento —contestó Lydia, pensativa—. Debo volver a la ciudad. Un asunto urgente, me temo. Hablaremos en otro momento, cuando tenga las ideas más claras.

¿Así que salía volando y posponía la charla para cuando a ella le fuese bien?

—Hablaremos ahora. Estoy de acuerdo en que no piensas con claridad. No estás en condiciones para viajar sin acompañante.

De la nada, en el rostro de Lydia se dibujó una sonrisa.

—¿Crees que soy una flor de invernadero? ¿Después de todo esto? Me encargo de los asuntos de mi padre, Sanburne. Diría que soy capaz de coger el tren yo sola sin ningún problema. —Entonces, con una fría inclinación de cabeza, se había vuelto en redondo y había salido de la casa.

Durante todo un minuto James se había quedado allí, mirándola con la boca abierta. Ella se lo había advertido una vez: «Poseo el talento de hacer una salida memorable». Pero él no la había escuchado. La opinión que tenía de ella se asemejaba a un castillo de arena: Necesitaba constante reparación. ¡Oh, vanidad! Fueran los que fueran sus motivos para haberse acostado con él, James había supuesto que, sin duda, él se hallaba entre ellos. Sin embargo, en el sonido de la puerta al cerrarse oyó una verdad que no se había molestado en considerar durante la noche. Aparte de diversión durante una hora y un acompañante ocasional a las peores partes de la ciudad, ella no quería nada de él.

La incredulidad lo envió tras ella. Era apuesto, rico y agradable. El heredero de un título y una gran fortuna. Como resultado, las mujeres acudían a él con ambiciones concretas. La última vez que se había acostado con alguien que no deseaba nada más que su compañía había sido a los dieciséis años, con una mujer que tenía treinta, la aburrida viuda de un amigo de la familia. Un interludio muy agradable, sí; pero de repente no estaba tan seguro de que sus ventajas aún lo atrajeran.

Había seguido a Lydia hasta la estación del tren y había comprado un billete de vuelta a la ciudad.

En esos momentos la miraba, sentada muy rígida frente a él. La lluvia era un siseo distante y tenue bajo el traqueteo de las ruedas al pasar sobre las traviesas de las vías. Le hacía sentirse contemplativo. ¿De qué tenía miedo Lydia? Le gustaba él más de lo que estaba dispuesta a admitir. Le gustaba lo suficiente como para acostarse con él.

James sospechaba que le gustaba lo suficiente para soñar con él. Pero se le daba mucho mejor ser sincera con él que consigo misma.

Al menos, parecía estar tan enfadada como él. Desde debajo del ángulo agudo de su sombrero, dirigía un arrugado cejo hacia los campos mojados que pasaban ante la ventana. Incluso el pajarito que adornaba el sombrero parecía atrapado en algún dilema complejo; temblequeaba como si estuviera a punto de revelar algo.

Quizá supiera lo que le pasaba. Los comentarios que le había hecho la noche anterior la habían sorprendido; habían frustrado las peores expectativas que tenía de él. Si no era un villano seductor, sino un hombre que tenía un interés genuino en ella como persona, entonces su intento de jugar a la mujer licenciosa había fracasado.

¡Dios!, era ridículo sentirse.. ¿herido? Como un perrito al que han dado una patada, buscando un lugar tranquilo donde compadecerse de sí y lamerse las heridas.

Los placeres del sexo no garantizaban un sentimiento más profundo. Él debía saberlo mejor que ella. ¿Con cuántas mujeres se había acostado? Y ella se había entregado virgen.

Sin embargo, parecía como si todo se le hubiera liado en la cabeza. Podía decir el momento exacto en que había ocurrido: Él había estado tratando de hablarle de Stella; de esa maldita prisión en la que vivía; del momento, que se temía que llegaría muy pronto, en que él se despertaría y descubriría que se había convertido en otra tuerca del engranaje en la rutina social, tan impotente como el resto. Y ella lo había besado con tanta dulzura.. Como si ya conociera esas palabras y quisiera evitarle el dolor de pronunciarlas. Aquel beso contenía comprensión y compasión. O eso había pensado él.

Lo cierto era que Lydia había intentado silenciarlo. No había querido sus confesiones. La intimidad no era su objetivo. Se le escapó una corta carcajada.

«Soy un maldito idiota».

Deseaba descubrir cómo ella lo había trastocado así. Quizá, si lo consiguiera, también podría curar esa ridícula necesidad de tocarla. Sospechaba que era un caso de violencia sublimada: Incapaz de imaginarse abusando de una mujer, confundía el impulso de sacudirla con el impulso de follársela.

La idea de provocarla lo animó un poco. Se desparramó sobre el asiento, de forma que le tocara las faldas con las rodillas. Ella lo miró mal, pero no dijo nada. Se estaba volviendo cada vez más difícil de contrariar. Dios santo, él le había arrebatado la virginidad. Lo mínimo que ella podía hacer era sonrojarse. Quizá tuviera un agujero en el cerebro, y todo lo que tenía que ver con los hombres caía por él, dejándola con la cabeza clara para cosas más importantes, como las rocas polvorientas y las tierras lejanas. Debía concedérselo: Ella había ocupado su cuerpo durante un breve tiempo, pero tenía un millón de estrategias para garantizar que su mente siguiera en otro lado.

James carraspeó.

—Estoy convencido de que las notas que he estado recibiendo tienen que ver con el envío de Hartnett. —Su generosa pausa no obtuvo respuesta—. Fue una iluminación repentina, claro. Pero los intentos de asesinato te hacen pensar.

Ese comentario obligó al hoyuelo a aparecer.

—Hable con claridad, señor.

—¿Señor? Diría, Lyd, ¿siempre eres tan formal con los hombres con los que haces el amor?

El latigazo de la cabeza hizo que el pajarito cabeceara violentamente, como un pájaro carpintero ante un árbol.

—¿Se supone que debo sentirme incómoda ante ese comentario?

—En absoluto. Si el acto no te afectó, no veo por qué una referencia a él te perturbaría.

De nuevo, el cejo fruncido y esa mirada extraña y penetrante, como si estuviera tratando de captar un vistazo de su cerebro.

—Si quieres saber algo —dijo él lentamente—, sólo tienes que preguntar.

El pecho de ella se elevó al respirar profundamente.

—Muy bien. ¿Qué intento de asesinato?

—Cobarde.

El rubor de Lydia se intensificó.

—Diga.

—Muy bien. —James se encogió de hombros—. Un muchacho se me acercó en el Empire. Decía algo sobre lágrimas. ¿Recuerdas esas notas que he estado recibiendo?

Esta vez, mencionó algo nuevo. Egipto. ¿No es fascinante?

Una expresión de alarma cruzó el rostro de Lydia. Y luego, con igual rapidez, su rostro adquirió un gesto rebelde.

—Egipto es un país muy grande, y además uno de nuestros mayores socios comerciales. Supongo que mucha gente lo nombra con frecuencia.

—Cierto, pero se me ocurrió algo más. Esas notas comenzaron a llegar poco después de que los periódicos cubrieran nuestro enfrentamiento en el Instituto.

Ella guardó silencio durante un instante.

—Es preocupante —admitió finalmente—. Pero ¿por qué alguien estaría tan interesado en amenazarlo? Las falsificaciones no tienen ningún valor.

—Quizá haya algo relacionado con ellas que sí tenga valor. Esas lágrimas que no dejó de mencionar. —Calló un momento. A Phin se le había ocurrido una teoría muy provocadora que cuadraba demasiado bien con las exigencias de la señorita Marshall— . ¿Has oído hablar alguna vez de las Lágrimas de Idihet? ¿Unos diamantes fabulosos que desaparecieron hace unos años?

Lydia se tensó visiblemente.

—Sí. Eran parte del tesoro real egipcio. ¿Qué está insinuando? No sea estúpido, Sanburne.

—Escúchame hasta el final. El khedive acusó del robo a espías británicos; dijo que estaban tratando de minar su autoridad. Mi padre se alegró bastante —añadió secamente—. Siempre ha sido un escandaloso defensor de implicarse más en los asuntos de Egipto. En cualquier caso, nosotros dijimos que no teníamos nada que ver con su desaparición, y quizá fuera cierto. —Phin no había sabido decirlo; al parecer, sus asuntos se centraban más en Oriente—. Las joyas nunca aparecieron, y el khedive tuvo razón: Su pérdida le hicieron parecer débil. Sus generales se amotinaron, lo que nos dio la excusa que necesitábamos para bombardear Alejandría y asumir un control no oficial del país.

Lydia se había puesto muy pálida.

—No necesito lecciones de historia. Si hubiera sucedido dos días antes, mi padre hubiera estado en Alejandría durante el bombardeo. ¿Adónde quiere llegar?

—Quizá ésas son las joyas de las que le hablaron a la señorita Marshall.

Se esperaba un comentario sarcástico. Sin embargo, aunque sólo por un instante, Lydia pareció considerar esa posibilidad.

—Entonces, ¿dónde están? —preguntó—. Usted me vio destrozar la estela. Y ya he examinado las otras falsificaciones una docena de veces. Son de piedra sólida.

—Y eso me ha confundido siempre, Lyd. ¿Por qué alguien pagaría para enviar trozos de piedra sin ningún valor?

Ella se volvió hacia la ventana.

—No me gusta su tono —replicó, pero de nuevo, el vigor que él se esperaba, estaba ausente—. Ya le he dicho que el cambio debió de hacerse cuando los objetos ya habían sido empaquetados.

—Y eso es aún más curioso —dijo él cuidando el tono—. ¿Por qué molestarse en poner antigüedades falsas en el envío? Lydia, ¿has conseguido alguna respuesta más de tu padre?

—Lo cierto es que sí. Tiene una nueva teoría sobre uno de sus rivales. .

—¿Rivales? —James se rió—. No tenía ni idea de que los académicos fueran tan exagerados.

Ella volvió a mirarlo.

—Es un rival de negocios —contestó con sobriedad—. Un hombre llamado Overton, incapaz de distinguir entre una excavación arqueológica y una acequia. Está molesto desde que ciertos clientes suyos se fueron con mi padre. En cualquier caso, voy a la ciudad a investigar.

¡Dios!

—¿No has oído lo que te he dicho antes? Un hombre con un cuchillo me asaltó.

No tienes por qué investigar esto. Si tu padre está de camino, déjalo que se ocupe él. Es su negocio, ¿no?

—Su negocio, que yo gestiono.

—¡Bien por ti!

—¿Qué quiere decir eso? —Lydia entrecerró los ojos—. ¿Qué debería estar haciendo, Sanburne? ¿Bordados y piano?

El contuvo la lengua. Sin embargo, ahora lo veía claro. Ella gestionaba los asuntos de Boyce por él. Le solucionaba sus líos. Amanuense y gestora, al menor precio posible. ¡Sí que era papá un tipo listo!

Ella seguía mirándolo.

—Ahora que lo pienso, ¿no estuvo usted en Egipto este invierno? Quizá alguien crea que usted fue quien trajo consigo una sorpresa.

No había manera más rápida de ponerla a la defensiva que criticar a su padre. Se le ocurrió la ridícula idea de que estaba compitiendo con un sesentón.

—Es posible. Pero todo lo que yo traje fueron pulgas. —Se encogió de hombros de nuevo—. Bueno, era una teoría cogida por los pelos. Pero verdad o mentira, en algo estamos de acuerdo: las falsificaciones no tienen ningún valor para nosotros. Sin embargo, como para el chaval valen lo suficiente para matar, sugiero que se las entreguemos. Evitemos que abusen de mi pobre buzón, por no hablar de mi cuello.

—En absoluto —replicó ella con frialdad—. Si ese loco las quiere tanto, entonces él debe de ser la clave de todo esto. Cuando lo atrapemos, podremos averiguar quién le paga, Overton o alguien más.

—Dios santo —exclamó James por lo bajo. La había considerado estirada. Pero no era la frialdad lo que la movía. Era una resolución obcecada y delirante—. Lydia, ¿te pondrías en peligro a sabiendas por esto?

Ella lo miró como si fuera el mayor idiota del mundo.

—Sanburne, ¿qué es lo que no entiende? Si esto es una conspiración deliberada para manchar el buen nombre de mi padre, no tengo elección.

—Ese hombre tenía un cuchillo —replicó el vizconde—. ¿Qué parte de eso es la que tú no entiendes?

Ella apretó los labios, obstinada, y apartó la mirada.

«Qué divertido», pensó él tristemente. Lo que había comenzado como una inocente travesura para avergonzar a su padre lo había llevado hasta eso, un papel involuntario en el melodrama más trillado imaginable: La redención del honor del padre de ella.

Se sintió estúpido al notar un escalofrío. Sin embargo resultaba inquietante, totalmente espeluznante, lo mucho que ella le hacía pensar en Stella. Su hermana había estado tan obstinadamente determinada, tan testarudamente centrada en sus propios objetivos, que ni una gigantesca explosión la habría apartado de su camino. Boland la había censurado en público por mirar a otro hombre, y ella se había disculpado por ello. Él la había arrastrado fuera de la pista de baile, y ella lo había excusado culpando a una orquesta de segunda por su mal humor. Él había tenido una sonada aventura con la duquesa de Farley, y cuando Stella se enfrentó a él, la abofeteó por su temeridad.

Ella había predicho que su paseo al altar lo reformaría. Error. Las bofetadas eran advertencias muy útiles. Bofetones y cuchillos: Sólo los mártires y las futuras víctimas no les prestaban atención.

—Te vas a adentrar en un camino muy difícil —dijo Sanburne muy serio.

Lydia no pretendía malinterpretarle.

—Deje de hablar mal de mi padre, por favor. Le he perdonado a usted una vez.. , no, dos veces ya, contando sus tonterías en la cena de lord Moreland. Pero no puedo volver a permitirlo. No en conciencia.

—No te engañes —repuso James—. Si sigues con esto, no estás jugando a la buena hija. Estás jugándote la vida.

Ella se echó a reír.

—Y en ese sentido, ¿sería tan diferente de usted? ¿Cuántos litros de ginebra se bebe todos los días para fastidiar a Moreland? ¿Acaso es eso más saludable?

Q uizá había ido demasiado lejos. Él entrecerró los ojos y apretó los labios; a Lydia no le gustó ni reconoció la expresión de su rostro. Hablando de cosas nunca vistas, miró por el pasillo. Los otros pasajeros se hallaban sentados a cierta distancia; nadie parecía haberse percatado de su discusión. Claro que no. Debían de suponer que estaba con su marido. Al menos en esos momentos, Lydia tenía un falso permiso para estar sentada a solas con él. Incluso para tocarlo muy discretamente.

El corazón le latía con fuerza, como lo había ido haciendo de vez en cuando desde que él apareció en la estación de Bishops Stortford. No podía creer que la hubiera seguido, que tuviera tanta desvergüenza para sentarse frente a ella, y coquetear y provocarla con burlas como si la noche anterior no hubiera existido. Deseó poder igualar su descaro, pero incluso le costaba mantener la compostura. Encontrarse con su mirada era suficiente para hacerla sonrojar. Su sonrisa hacía que el pulso le bailara como un borracho.

«¿Qué me has hecho?»

Su cuerpo parecía un catálogo de sensaciones desconocidas, difícil de interpretar, resistente a sus intentos de gobernarlo. Mientras él se quitaba el sombrero, sus labios recordaron la suavidad de ese cabello. Lydia cruzó las piernas, y las yemas de los dedos le cosquillearon al recordar los muslos de él, la musculosa densidad y las texturas. Su mano.. («¡Oh, para! ¡No pienses en dónde ha estado!») entró en la chaqueta y extrajo una petaca.

Lydia resopló.

—Lord Moreland no está aquí para verle, ¿sabe? Puede esperar a que lleguemos a St. Paneras —se burló ella. La respuesta de él fue desenroscar el tapón y llevársela a la boca—. Bebe demasiado, Sanburne. —Mientras lo veía tragar, una, dos, tres veces, perdió los estribos—. Pare ya. ¡Dios santo!, si no son ni las ocho de la mañana. ¡Va a perder el sentido!

—De ilusión también se vive. —Se pasó una mano por la boca.

Fuera, el sol salió de detrás de las nubes y la luz que entraba por la ventana le caldeó el rostro e iluminó los finos contornos de la piel. Tenía una barba incipiente en el mentón; no se había afeitado esa mañana. El licor le dejó los labios húmedos. Lydia se encontró mirándoselos. Sus labios hacían cosas increíbles y terribles. Su lengua. .

Lydia apartó la mirada. Pero un brillo por el rabillo del ojo le llamó la atención.

Él había vuelto a alzar la petaca.

—Es usted un alcohólico —soltó ella.

James bajó la petaca y la miró.

—Claro. Un alcohólico remarcablemente dedicado. Y también una mariposa inútil. ¿No lo has oído? Deberías preguntárselo a mi hermana; ella te lo contará todo.

Lydia tuvo ganas de dar un puñetazo al asiento.

—¿Quiere que sea sincera? Muy bien; no puedo confiar en un hombre que no se respeta a sí mismo. ¿Qué posibilidad hay de que me respete a mí?

Sanburne rió.

—Oh, excelente. Es el mejor discurso sobre la templanza que he oído nunca.

El suelo tembló bajo sus pies cuando el tren comenzó a frenar. Estaban entrando en la estación. Una nube de humo se alzó ante la ventana y oscureció la vista.

—Final de trayecto —gritó el revisor.

—¿Puedo ofrecerte llevarte a casa en el coche? —preguntó Sanburne.

—Creo que no. Sin duda acabaríamos en el Támesis. —Lydia agarró su paraguas, se puso en pie y marchó por el pasillo. Eso era ridículo. No entendía su propia furia. Él tenía razón sobre sí mismo. No podía decepcionarla; era la propia descripción de Lydia la que había usado para justificarse. Sólo se estaba comportando de acuerdo con ella.

Lydia bajó del tren hacia el caos. A esa hora, todas las vías en la estación de Brighton estaban ocupadas con vagones de pasajeros de color amarillo brillante. La marea de banqueros de sobrios trajes negros avanzaba en una apretada fila hacia la terminal; todos ellos con la barbilla cubierta por la bufanda y el periódico del día bajo el brazo. Ella se puso detrás de uno de ellos, confiando en que le abriría un rápido paso entre los diferentes vendedores (bollos calientes, té ardiendo), los chicos de los periódicos y las madres que sujetaban en precario equilibrio a los niños y las cestas de picnic.

Hacia el final del tren, un caballero parado ante la puerta de un compartimento de segunda clase inclinó su bombín hacia ella. ¡Qué sinvergüenza, tirando los tejos a una desconocida! Lydia miró hacia atrás al pasar y divisó a Sanburne unos cuantos pasos tras ella. El hombre del bombín saltó al andén y comenzó a andar tras ella, y cuando su mirada pasó de nuevo sobre él, Lydia reconoció su rostro. ¿Dónde había visto esa cara antes? En aquel momento había estado pensando en Sanburne. .

La biblioteca. Era uno de los enamorados que estaban sentados cerca de ella el día que recibió la nota de Polly Marshall. Quizá él la hubiera reconocido. Aun así, era muy incorrecto por su parte saludarla, claro.

Mientras pasaba bajo el gran reloj, metió la mano en el bolso para buscar dinero para un coche de alquiler. Iría directa a la tienda de Carnelly; era su responsabilidad hacerlo, y no confiaba en sí misma si lo dejaba para más tarde, no después de sentir una momentánea tentación ante la sugerencia de Sanburne de que dejara el asunto a su padre.

«Intento de asesinato», pensó con ironía. Si realmente hubiera sido algo tan serio, se lo hubiera mencionado la noche anterior. Seguramente debía de estar borracho como una cuba, y se habría tropezado con alguien que se habría molestado. En el peor de los casos, las notas las enviaba el hombre de Overton. ¿Qué mejor manera de arruinar a su padre que tener a una figura prominente acusándolo de enviarle matones?

Una mano le rozó el brazo. Miró hacia atrás con una palabra cortante ya en los labios. Pero lo único que vio fue a docenas de espaldas alejándose, y al hombre del bombín. En ese momento, estaba justo detrás de ella. Un temblor le recorrió el dorso de las rodillas. ¿Y dónde se habría metido Sanburne? El repentino silbido agudo de un tren la hizo encogerse. Se obligó a soltar una risita. Ese pánico era irracional. De todas formas, miró de nuevo hacia atrás. El bombín estaba ganando terreno. En un par de pasos más podía tocarla. Sin embargo, no la estaba siguiendo a ella; sólo se dirigía hacia la salida sur.

Su cuerpo rechazó esa lógica. El corazón le repicó a modo de alarma. Miró alrededor y hacia adelante, buscando entre la multitud la cabeza brillante del vizconde.

Un desconocido le cortó el paso.

—Señorita Boyce —dijo él. Era alto y delgado, con una nariz ganchuda y ojos pequeños que se clavaron en ella con confianza—. Tenemos que hablar. —El hombre miró más allá de ella, y Lydia supo, de una forma instintiva, que estaba mirando al del bombín. Iban juntos.

El hombre metió la mano en la chaqueta. No sacaría nada bueno para ella. Lydia le miró al rostro. En las pesadillas, también a veces las cosas ocurrían así: Muy lentamente, tanto que su pensamiento era más rápido que sus acciones.

—Déjeme —exclamó ella, y con un gran impulso, le tiró el paraguas al rostro y salió corriendo.

Una mano se cerró en su codo. La voz le salió con toda su intensidad, más fuerte que la de cualquier sufragista.

—¡James! —Pero, a pesar de todo, su voz no podía atravesar el estruendo de la estación. La mano le forzó a volverse. El hombre del bombín tenía las mejillas marcadas de viruela y una boca muy pequeña. Alzó la mano, sólo que no fue el puño lo que le puso a ella sobre la boca. La tela despedía un perfume empalagoso y asquerosamente dulzón. Se le metió por la nariz y le envió volutas hacia los pulmones.

Lydia le clavó las uñas en los nudillos.

«No respires; no».

Tuvo que toser; notó el sabor de los efluvios. Trató de retroceder, pero chocó con un cuerpo que la impidió moverse. Se estaba ahogando. Los sonidos que la rodeaban comenzaron a apagarse. Lanzó un codazo, pero los músculos se le estaban soltando, deshaciéndose en cuerdas. Caía. El suelo fue a su encuentro. Por un momento, le dolió; luego, de repente, lo sintió como una esponja bajo la mejilla. Los pies pasaban de largo en una imagen borrosa. Cerró los ojos. Tenía miedo, pero se sentía demasiado cansada para controlarlo.

De repente, el mundo se sacudió a su alrededor. Se disolvió en violentas manchas de color que se alargaban como goma deshecha, mientras la levantaban. Las extremidades le colgaban, molestas, pesadas y dormidas; nada que ver con el torso. El rostro de Sanburne ondeó, un reflejo en el agua agitada por el viento. Él estaba hablando, pero ella no entendía nada. La voz saltaba y se distorsionaba como una mala grabación para fonógrafo.

Se hallaba en brazos de James: Lentamente esa realización fue abriéndose paso hasta su cerebro. Él estaba cargando con ella. Lydia le puso la mejilla en el hombro y dejó que la oscuridad floreciera como una rosa nocturna. Tampoco se podía interpretar gran cosa de las flores. .

L ydia era tan ligera como una niña en sus brazos. James se impacientó con las preguntas de los policías; quería llevarla a casa. Por una vez, ser un lord le sirvió de algo: Mencionó su título, cogió prestada la mueca de superioridad de su padre y, en diez minutos, la policía estaba inclinándose ante él y tachando cosas. Accedieron a hablar con él más tarde, en su casa.

En el coche de alquiler, ella casi ni se movió. De vez en cuando, decía algo entre gemidos. Una vez, él captó su nombre. No creyó habérselo imaginado.

Le acarició la mejilla hasta que estuvo seguro de que no se le iba a enfriar más. Y luego, soltando un largo suspiro, miró por la ventana. El día había amanecido lluvioso, pero en esos momentos el sol ya asomaba entre las nubes. La luz se reflejaba en la lluvia, que caía inclinada y chorreaba como un reguero de diamantes sobre las ramas oscuras tachonadas de brotes rosados. Por fin, la primavera se había acordado de Londres.

Él había dicho que el alcohol no le afectaba, pero había mentido. De hecho, no había tenido un paso demasiado seguro cuando caminaba por el andén. ¿O sería por la temprana hora y el agotamiento, que le llegaba hasta los huesos? De cualquier manera, no tenía excusa. La rabia que le ardía en el pecho hacía que le costara respirar. Si hubiera tomado un trago más, era posible que no hubiera sido capaz de reducir a aquellos hombres.

Lydia se removió en sus brazos. Sanburne tensó los dedos que tenía enredados en el cabello de ella.

«Esto no puede volver a suceder».

Un hombre mejor la dejaría en Wilton Crescent, sabiendo el escándalo al que se arriesgaba si la llevaba a alguna otra parte. Sin embargo, él no era un buen hombre.

Pero, por Dios, que tampoco iba a ser un maldito cerdo inútil que se fuera a quedar sentado a contemplar a otra mujer lanzarse alegremente hacia su perdición con la misma fe ciega e inmerecida.

Y no volvería a quedarse sentado ahí, borracho, cuando recibiera noticias de su destino.

Lydia parpadeó y abrió los ojos. Lo miró con unas pupilas anormalmente pequeñas. James se preguntó qué vería. En ese momento, no sabía ni si él reconocería su propio rostro. Se sentía diferente de sí mismo.

—Estoy aquí —murmuró él—. Estás bien.

Era una ecuación lo suficientemente simple. James pensó que conseguiría que funcionara.

Lydia volvió a cerrar los ojos y suspiró.

CAPÍTULO 14

L ydia fue despertándose lentamente, y captó un ruido que al principio le pareció como un trueno distante, y luego, cuando fue recuperando el uso de los sentidos, como un piano. Alguien estaba «atacando» las notas bajas. Hacía que le doliera la cabeza. Al respirar hondo, descubrió que le dolía el estómago. Abrió los ojos y se vio en un anticuado lecho con dosel que no le resultaba conocido. Se incorporó.

El dormitorio era espacioso y bien arreglado. Cortinas con rayas de color cereza y blanco se abrían ante el sol de la tarde. Cuadros con escenas campestres cubrían las paredes. No tenía ni idea de dónde se hallaba. Se apretó el pecho con una mano y sintió los acelerados latidos del corazón. Notó que su vestido de lana estaba ligeramente húmedo. Bajó la mano y captó un olor a agua de lilas con un ligero rastro de vómito.

¿Se habría vomitado encima? ¿Era por eso por lo que el estómago.. ?

«Para. No pienses en eso».

Bajó de la cama. Su sombrero estaba en una silla cercana; las botas la esperaban sobre la alfombra. Mientras se las abrochaba, recorrió el dormitorio con la mirada. Sin duda, los villanos no encerraban a sus prisioneros entre papel de pared de seda y sábanas de lino francés, pero algo en la habitación la inquietaba igualmente. La mesa que sostenía el lavamanos francés de esmalte era muy elegante, pero estaba completamente vacía. El escritorio de madera de nogal no tenía ni papel ni pluma.

Sobre la repisa de la chimenea vio velas que nunca habían sido encendidas, y en el hogar, la ceniza nunca había tocado esas relucientes losas azules. No podía imaginarse un dormitorio más genérico y estéril. Podía encontrarse en cualquier parte de Mayfair.

Dudó mucho que fuera la casa de Sanburne.

Con la lengua como una losa polvorienta en el interior de la boca, la sed fue más fuerte que el temor. Sobre la mesa del lavamanos había una jarra de plata. El agua fría le supo más deliciosa que la ambrosía, y se la bebió toda, trago a trago, con ansia, mientras el piano seguía atronando en la distancia. Una vez satisfecha, dejó la jarra y miró la puerta. Estaba entreabierta. Un rufián la hubiera encerrado. Recogió el sombrero y siguió la música a través de una antesala, hacia un oscuro pasillo que olía, de manera desconcertante, como Alejandría. Incienso; se dio cuenta al cabo de un instante: En el barrio árabe lo quemaban continuamente.

Encontró el piano después de un corto recorrido por el pasillo, en un salón de techo alto cuyas cortinas se hallaban abiertas a la luz. La furiosa música la producía una niña con un vestidito de encaje, una banda azul atada a la cintura y una cinta a juego en su larga trenza rubia. Cuando Lydia cruzó el umbral, fue recibida por un discordante estruendo; la pianista había apoyado el codo en las teclas bajas para equilibrarse y darse la vuelta con el sillín.

—¡Por fin despierta! —exclamó—. ¿Ha sido la música?

Lydia tardó un instante en recuperar los modales.

—No, en absoluto —contestó—. Ya…

Y entonces, la niña saltó del sillín y Lydia volvió a quedarse muda de sorpresa.

La niña era pasmosamente hermosa, y su vestido no era ningún uniforme de escuela.

Era uno de esos nuevos vestidos modernos, cuyos amplios pliegues revelaban una figura más de mujer que de niña. Entonces, ¿qué edad tendría? Tenía el rostro acorazonado, el cabello, de ese color platino que tendía a oscurecerse con la edad, y los ojos, tan grandes y azules como los de un recién nacido. ¿Quizá unos dieciséis?

—Perdóneme —dijo Lydia—. ¿Está su.. padre?

La niña se echó a reír.

—¿No sería maravilloso que estuviera? —Cuando se acercó, la ironía de su risa aún se le veía en la cara, lo que hizo que Lydia revisara su estimación al alza. La mujer tenía al menos veinte años.

Lydia se aclaró la garganta.

—Mis disculpas. Me temo que todavía tengo la cabeza muy confusa.

—No lo dudo. —La mujer tenía un acento peculiar; en un instante parecía plano y norteamericano, y al siguiente, inglés de pura cepa—. El cloroformo te puede dejar fuera de combate durante horas. ¿O ha sido éter? No hemos llegado a decidirnos.

—Ah. ., no tengo ni idea.

—Bueno, ¿los sueños han sido agradables o terroríficos?

—Terroríficos.

La mujer hizo una mueca.

—Entonces, cloroformo. Pobrecilla. Tuve que respirar esa porquería una vez en Hong Kong. —Se estremeció—. La verdad es que me hizo soñar con Phin.

Recién despierta después de sufrir un intento de rapto, una desearía una compañía más equilibrada que la de esa mujer.

—¿Sabe dónde puedo encontrar al vizconde Sanburne?

—Depende. Phin ha tenido dos visitas hoy. ¿Es el alto y guapo, o el bajo y temible?

—Alto —consiguió decir Lydia.

—En la biblioteca. —La mujer pasó junto a ella, dejando un rastro de perfume foráneo. Mientras recorrían el pasillo hacia la escalera, añadió—: Le recomendaría que no le pidiera ayuda. En seguida empieza a poner peros.

—¿Perdone?

La mujer pareció medir la figura de Lydia con la mirada. Los ojos se detuvieron en el sombrero, que pareció divertirla.

—O quizá a usted no le importe —dijo oscuramente—. Que monísimo pájaro. A Phin le encantará.

La dama parecía pensar que Lydia tenía alguna relación con ese tal Phin. Lydia trató de recordar, y pronto se acordó de un chisme que había oído sobre el círculo de Sanburne.

—¿Se refiere al conde de Ashmore?

El acento de la mujer se fue de nuevo hacia el norteamericano.

—Sí, como quiera que él le dijo que le llamara. Monroe también sirve.

Lydia tenía la cabeza demasiado espesa para toda esa charla sin sentido. Se agarró con fuerza al pasamanos mientras bajaban por la escalera.

—Entonces, ¿ésta es la residencia del conde?

—Residencia, prisión, hostal, lo que sea. También, de vez en cuando —la mujer bajó la voz y abrió mucho sus espectaculares ojos—, palacio del placer. —Luego continuó con volumen normal—. Entiendo que no son amigos, entonces.

—No, no nos conocemos.

Ella se detuvo al pie de la escalera.

—Pues qué suerte tiene. Bueno, quizá se me pegue algo. —Extendió la mano para un apretón decidido, totalmente norteamericano—. Soy Mina Masters. Puede que haya oído de mis tónicos para el cabello. ¿No? Ah, bueno. Sólo cinco chelines para un brillo espectacular. Phin está ahí. —Indicó con la cabeza la puerta al fondo del vestíbulo—.

No le diga que me ha conocido; le daría un ataque. —Le guiñó el ojo, se alzó las faldas y volvió al piso de arriba.

Lydia no se esperaba esa deserción. Se alegró, y se entretuvo un momento para alisarse las faldas. Dadas las circunstancias, pensó que su compostura sería digna de admiración.. hasta el momento en que entró en la biblioteca y vio a Sanburne. El alivio que la invadió trajo consigo otras emociones: Miedo, pánico, una sensación de shock.

Se lanzó hacia él. No le importaba lo que el otro hombre pensara de ella; lo único que importaba era cuán profundamente le podía hundir el rostro en el pecho a James. Éste la rodeó con los brazos y le acarició el cabello.

—James —susurró ella, tragándose unas lágrimas que surgían de la nada.

—¡ Chist! —Su voz le resultó tan benditamente conocida y tranquila—. No pasa nada, Lydia. Estás a salvo.

Con la nariz aplastada contra él, Lydia respiró hondo. No era una niña de cinco años a la que había que calmar, pero mientras él le acariciaba la cabeza, el corazón le comenzó a latir más despacio. No era un hombre firme; eso ya lo había decidido ella.

Pero le pareció firme mientras la abrazaba. Los brazos de él la rodeaban con tanta fuerza que parecía que nada pudiera romper su abrazo. Algo se calmó dentro de Lydia, algo que había estado temblando desde… desde no sabía cuándo.

Cuando sintió que había recuperado la compostura lo suficiente para apartarse, vio un nuevo morado en la mejilla de él. Se lo tocó preocupada. Él le cogió la mano, negó suavemente con la cabeza y sonrió. Lydia le devolvió la sonrisa. De repente, se sentía casi mareada.

—Me he encontrado arriba con una mujer de lo más peculiar —le contó—. Me parece que puedo habérmela imaginado.

—Oh, yo también me la he encontrado —contestó James, animado—. Al parecer, Phin ha adquirido una prima. —Lanzó al otro hombre una mirada que Lydia no pudo interpretar.

El conde lo tomó como una señal para que se acercara. Lydia lo reconoció al instante: El hombre que se había llevado a la señorita Chudderley del baile de los Stromond. Era alto y delgado, y todo en él era marrón: Los ojos, el cabello, la bronceada piel.

Se inclinó sobre la mano de ella cuando James los presentó.

—Lyd, el conde de Ashmore. Phin, la señorita Boyce. Portaos bien y no os peleéis. Ambos sois demasiado cabezotas para perder con elegancia.

Lord Ashmore le ofreció una sonrisa irónica cuando se incorporó.

—No tenga miedo, señorita Boyce. Podemos ser viejos amigos, pero yo aprendí modales en otro sitio.

Ella le devolvió la sonrisa, pero no pudo evitar una mirada inquisitiva hacia James. Él la interpretó correctamente y se encogió de hombros.

—Como Phin no tiene nada que ver con las falsificaciones, me pareció más seguro traerte aquí. Y hay algo más. Pero ¿quieres sentarte antes, Lyd? Debes de tener un dolor de cabeza espantoso.

Ella le permitió que la guiara hasta uno de los sillones frente a la chimenea.

Mientras se sentaban, Lydia se encontró siendo el objetivo de dos serias miradas. El ambiente había cambiado. O quizá se hubiera perdido algún comentario; aún se sentía desorientada. Se pasó una mano por el rostro.

—No tengo ni idea de cómo he llegado aquí —confesó.

James se movió en la silla y su rodilla quedó en contacto con las faldas de ella.

—Muy sencillo. No hay manera más fácil de saltarse la cola del taxi que aparecer flanqueado por dos inspectores y con una mujer desmayada en brazos.

—¿Acudió la policía? —Algo en su interior se relajó—. Entonces, han atrapado a los hombres. ¿Quiénes son? ¿Ladrones? ¿Mercaderes de esclavos?

Él le sonrió de una forma peculiar.

—Oh, los detuvieron, sí. Pero no por mucho rato. En cuanto volví a Scotland Yard después de dejarte aquí, ya los habían soltado.

—¡Soltado! —Lydia se lo quedó mirando—. Pero.. ¿qué diablos? ¡Han tratado de raptarme!

—En efecto. —James volvió a mirar al conde—. Y ahí es donde interviene Phin.

Antes de que le cayera el título encima como la peste negra, había sido alguien útil.

—Esa es una forma de decirlo —repuso el conde.

A Lydia, la cabeza le dolía demasiado para toda esa charla tan oscura.

—Por favor —pidió—. Explícamelo con claridad. —Y luego, de repente, notó la compasión en la expresión de James. Se le hizo un nudo en la garganta—. ¡Oh! — susurró—. No me digas que tiene que ver con mi padre.

James le mantuvo la mirada. Su expresión era tranquila, pero la cicatriz que le dividía la ceja le traicionaba: Se le estaba poniendo roja.

—Phin ha hecho unas cuantas averiguaciones. Para resumir: Los hombres que te atacaron están pagados por el gobierno.

No era posible que hubiera oído bien. Lydia miró al conde, que no mostró ninguna señal de sorprenderse ante lo que decía James. Al final, Lydia acabó mirándose la falda. Tenía los dedos más flexibles de lo que se esperaba: Los tenía entrelazados con tanta fuerza que los nudillos se le habían puesto blancos.

Sanburne la tocó en la rodilla. Manos largas y fuertes. Anillos ridículos. Él le estaba mostrando amabilidad, pero ella no la quería. Cuán a menudo, según sabía por experiencia, estaba motivada por la lástima.

—Explícamelo —dijo secamente.

El conde carraspeó.

—Tengo mucha fe en James. Si dice que se puede confiar en usted, yo le creo. Así que le diré, confidencialmente, que he trabajado con uno de los hombres que la han atacado hoy. Normalmente lo emplean con el fin de arreglar líos demasiado feos como para tratarlos por los canales oficiales. —Su tono se hizo más amable—. Que él esté metido en esto no es una buena noticia para usted, señorita Boyce. Tiene suerte de que pensara que viajaba sola. James lo pilló por sorpresa.

Qué voz más rara tenía; tan grave y cálida que la obligaba a escucharlo, aunque sus palabras fueran tan horribles. Lydia se cruzó de brazos; sabía lo que iba a venir.

—Está a punto de acusar a mi padre. —Su voz sonaba apagada—. Adelante.

Acabemos con esto.

El conde intercambió una mirada con James. Sin duda temían que ella estuviera al borde de la histeria.

—No sé nada de su padre —repuso el conde—. Sólo sé lo que me han contado.

Una mujer llamada Polly Marshall..

—Es una mentirosa —concluyó Lydia a media voz. En ese curioso estado, medio insensible, no conseguía sentir su rabia habitual; lo único que sentía era fatiga, y una extraña sensación de inevitabilidad. Una y otra vez, recitó su defensa, pero no pareció convencer a nadie—. Y ahora parece que su amante estaba conspirando con un rival para arruinar a mi padre.

—Todo es posible —aceptó el conde—. Pero según entiendo, también hay fuentes de información en Egipto.

Eso era nuevo. Sugería una gran investigación. Un breve pánico le encogió el corazón. Su padre no tenía ni idea de nada de eso.

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, no sé todos los detalles. Baste con decir que el gobierno cree que su padre tiene en su posesión las Lágrimas de Idihet.

Bien. Alguien lo había dicho en voz alta por fin. Las palabras le resonaron en la cabeza como un cañonazo. Tuvo la sensación de cosas que se desplomaban en su interior: Posibilidades, esperanzas, todo lo bueno, todas las fantasías con las que se había conseguido dormir por las noches.

—El gobierno lo cree —repitió Lydia, y se sorprendió ante su propia calma.

—Sí. Y recuperar las joyas se ha convertido en un asunto de máxima importancia.

Si las joyas aparecieran en Inglaterra, las repercusiones políticas serían desastrosas. Sin duda, habría nuevos disturbios en Egipto. También sería una peligrosa munición en manos de nuestros opositores. Francia ya protesta por nuestro control del canal de Suez. La vergüenza nos dejaría sin argumentos en los que apoyarnos. —Calló un instante—. Ya ve por qué el gobierno ha decidido ocuparse de este asunto por medios que no son los habituales. Sin embargo, la necesidad de secreto no la beneficia, señorita Boyce. Pueden suceder cosas mucho peores cuando no es necesario justificarlas ante la opinión pública.

Lydia meneó la cabeza como atontada, pero entendía lo que Ashmore le quería decir.

—Van a matarle.

—No —replicó James secamente—. Lydia, eso no es todo. Phin quiere hacerte una oferta.

Lydia alzó la mirada.

—Parece que su padre va a llegar mañana a Southampton —dijo el conde. ¿Sí?

Lydia no lo sabía. ¿Y había pensado que Ashmore era apuesto? Odiaba su rostro. Qué distante y frío parecía ante las noticias que le estaba dando—. Dependiendo de esta charla, se le permitirá continuar hasta Londres. Y seguirá libre con una condición: Que en los próximos siete días se entreguen las joyas al gobierno.

Un gran trato. Sólo había un problema.

—¿Y si él no las tiene?

—Irónicamente, usted debería esperar que las tuviera. —La amabilidad de su voz resultaba grotesca—. Sean cuales sean sus convicciones, señorita Boyce, ellos creen que tuvo algo que ver con el robo. Si las joyas siguen desaparecidas, lo arrestarán y lo interrogarán. Sin embargo, cualquiera que propicie su devolución verá que no se le culpa de nada, ni pública ni privadamente. —Vaciló un instante—. Naturalmente, la misma oferta sirve para una mujer.

Estaba demasiado anonadada para percatarse de las implicaciones de eso. La palabrota de James la alertó.

—Sí, Lydia tiene toda la pinta de una ladrona, ¿verdad? Vete a la porra, Phin. Me la llevo a casa ahora mismo.

El conde se encogió de hombros como disculpa. El aire parecía espeso y viscoso, como si Lydia se estuviera moviendo en el agua.

—Por tanto, su inocencia lo condenará —dijo Lydia en voz baja—. Porque él no tiene los diamantes.

E n el carruaje, James le pasó el brazo por encima de los hombros y la apretó contra su pecho. Lydia no sintió ninguna necesidad de protestar. ¿Por qué iba a hacerlo? Estaba casi resignada a que él le pudiera proporcionar cierto consuelo cuando sus propios esfuerzos le fallaban.

—No sé qué hacer —susurró ella—. ¿Cómo se puede probar que no se tiene algo?

—No lo sé —contestó él—. Ahora descansa un poco, Lydia. No puedes resolverlo todo ahora.

Su respuesta la deprimió. Quería optimismo, un plan. Volvió el rostro hacia él e inhaló su aroma, ya conocido: Bergamota, mandarina y aquel elemento particular al que Lydia no sabía ponerle nombre, excepto para llamarlo suyo.

—Sé sincero conmigo. —Lydia cerró los ojos—. ¿Piensas que soy estúpida por creer en él?

Cuando salieron del macadán a los adoquines, las ventanas comenzaron a vibrar.

El ruido se tragó el suspiro de James, pero Lydia lo notó bajo la mejilla.

—No —contestó él—. No te han mostrado ninguna prueba. Y entiendo que creas a tu padre antes que a un desconocido.

La generosidad de ese comentario le puso un nudo en la garganta a Lydia. James había tenido que dar un gran salto para aceptar su lógica. Tal salto, pensó ella agradecida, podía ser un acto de fe en sí mismo.

—¿Puedo preguntarte algo? —James le habló con una extraña formalidad—.

¿Qué harías si descubrieras que sí está involucrado?

Lydia no pudo responder inmediatamente. Esa pregunta se le clavaba en lo más hondo. Encontró un apoyo en el espacio frío y oscuro que se había abierto cuando había destrozado la estela y que se había ido agrandando con el paso de los días. En todas las ocasiones en que Lydia se había negado a hacerse esa pregunta, el espacio se había ensanchado. Y en ese momento debía mirar dentro de él.

—Casi no soporto pensar mal de él —respondió vacilante—. Debes comprender que me parece una traición incluso pensar en la posibilidad de que sea culpable. Y

supongo que si fuera culpable, no tendría más elección que proceder tal como soy.

Hasta que alguien sea capaz de probarme más allá de toda duda que él lo ha hecho, seguiré ligada, por mi honor y mi cariño, a cumplir con mi obligación como hija suya.

Esperó en un doloroso silencio a que él respondiera. Pero cuando James habló de nuevo, fue sobre un tema totalmente diferente, y con una voz que se esforzaba por ser neutra.

—Phin y yo lo hemos organizado para que unos hombres vigilen tu casa. Te seguirán cuando salgas, pero es sólo para protegerte. ¿Te parece aceptable?

Ella no había pensado en que fuera necesario, pero después de lo ocurrido esa mañana, sería una locura negarse. Se apartó con una súbita ansiedad.

—Mis hermanas. . ¿Crees que ellas corren peligro?

Él sonrió levemente y le apartó un mechón de cabello del cuello.

—Yo de ti, cuidaría de mí mismo, Lydia. Si hay algo que todo el mundo sabe, es que tú eres la representante de tu padre en Inglaterra.

Vacilante, ella le devolvió la sonrisa. En menos de diez minutos estaría de vuelta en Wilton Crescent. Después de un día como ése, debería agradecer el volver a casa.

Estaba previsto que sus hermanas regresaran en el tren de la tarde; la idea de su compañía debería alegrarla. Sin embargo, lo único que quería era estar como estaba en ese momento, apoyada en la curva del brazo de James.

En la oscuridad creada por el contacto de sus cuerpos, Lydia podía admitirlo ante sí misma: Se había enamorado de él.

La verdad no la consoló. Tocarle se había convertido en su posesión más preciada, pero ella no le pertenecía. Cuando llegaran a su casa, él se marcharía. Y en público, en un baile o una cena, si sus miradas se encontraban, ella tendría que mirar hacia otro lado, porque no se habían prometido nada que le diera el derecho de mirarlo descaradamente.

El carruaje fue parando. Lydia miró por la ventana. Aún estaban en Piccadilly.

James se incorporó.

—Quédate aquí.

Su tono la molestó. De pronto, sonaba muy distante.

Sanburne salió a investigar. Ella esperó, sola, durante lo que le pareció un largo rato, aunque solamente quizá fueran unos minutos, porque las distantes campanas tocaron sólo una vez, anunciando la media hora. Y luego la puerta se abrió de nuevo y él volvió a subir.

Esta vez, James se sentó en el banco de enfrente.

—Un carromato volcado —explicó.

Mientras su vehículo reiniciaba la marcha, ella abrió la boca, pero la volvió a cerrar. No sabía cómo decirle que volviera a sentarse a su lado.

Él habló primero.

—Así que vas a seguir con esto.

—¿Con… con tratar de averiguar la verdad, te refieres?

—Si lo quieres llamar así.

—¿Y qué más puedo hacer?

—Salir de la ciudad —contestó James—. Pasar unas semanas en el campo. Dejar que tu padre se encargue de resolver sus propios líos.

¿Acaso no había captado sus palabras de antes?

—Te he dicho que no puedo abandonarlo.

—No —repuso él—, supongo que no. —Y luego, con una extraña risa, añadió—: Claro que no. Nada te hará desistir.

Lydia se sintió aliviada. No tenía ningunas ganas de volver a tener esa discusión.

—Entonces, me entiendes.

Sanburne asintió una vez.

—Sí. Hemos acabado, Lydia.

Las palabras cayeron en el espacio que había entre ellos. No podía haberle oído bien. Esas palabras no eran para ella.

—¿Qué?

Él le contestó lenta y fríamente.

—Ya he pasado por esto. Ya he visto a una mujer ciega, fuerte y obstinada luchar y patalear mientras se labraba su ruina. No he tenido el placer de verla morir, pero parece que tú estás decidida a brindarme esa oportunidad. No la aceptaré, Lydia. A partir de aquí, estás sola.

—No —murmuró Lydia.

—Sí. Esto no es un juego. Esos hombres de esta mañana pretendían hacerte daño.

Si yo hubiera tenido una pistola, ambos tendrían una bala entre las cejas en este momento y habría un montón de sangre en el suelo. ¿Lo entiendes? Esto va más allá de unas mudas piedras. Ahora estamos tratando con la muerte. Tú estás jugando con ella.

En el Empire, un joven me puso un cuchillo en el cuello. No hará menos por ti. Si no te apartas de esto, si no dejas que tu padre resuelva sus propios problemas, entonces acabarás bajo tierra. Y yo no iré a tu tumba a llorar por ti.

Lydia trató de tragar saliva. Su garganta se resistió a ello. La imagen se formó en su cabeza: Un día de tormenta. Un grupo de plañideras, como cuervos alrededor de la presa. Rosas frescas, saetas sangrantes en la tierra levantada. Y él en la distancia, con el abrigo agitándose bajo el viento. Negándose a llorar.

Un escalofrío la recorrió. Era una imagen tan vivida que parecía una premonición.

—Yo no quiero hacerlo —estalló—. ¡No quiero ponerme en peligro! Pero ¿qué opciones tengo? James..

—Tus opciones son muy claras —contestó él muy serio—. Mucha gente cree que tu padre es culpable. Sea verdad o mentira, debes aceptarlo, y dejar que sea él quien lo arregle. O puedes hacerlo sola. Apostar tu vida a tu fe en él. Y perder.

Lydia parpadeó para contener las lágrimas. ¿Rabia? ¿Desolación? No lo sabía. En ese momento, no veía nada claro. Todo resultaba enrevesado de una forma ilógica, impulsado por la idea más irracional de todas: el deseo de ir a su lado. De que él le cogiera la mano mientras decía esas cosas horribles.

¡Ridículo! Rabia, sí, eso era lo que sentía; sobre todo hacia sí misma.

—¿Y a ti qué te importa si me meto en un lío? No llorarías aunque te salieras con la tuya, incluso si abandonara a mi padre y me tirara a tus pies. ¿Has dicho alguna vez que me amaras? ¿Y qué valdría lo que siento por ti si fuera capaz de hacer algo así?

¿Querrías amar a alguien así? —La voz le falló de pura desesperación—. Culpas a tu padre por decir que quería a lady Boland, pero sin atreverse a luchar por ella. ¿En qué sería yo diferente? ¿En qué, si abandonara a mi padre porque es lo más conveniente?

Dime, James, lo que más deseas es ver libre a tu hermana. ¿Renunciarías a eso? Si el mundo entero te dijera que está loca, ¿aceptarías que su lugar es el manicomio? ¡Me parece que no!

Sanburne tardó mucho en responder. Pasaron minutos antes de que dijera algo.

—Tú ya has elegido. —Su voz sonaba cansada—. No voy a tratar de convencerte de otra cosa. Sé lo bien que funciona eso. Dicen que la historia siempre se repite, pero no lo hará conmigo.

Lydia se quedó inmóvil hasta que el carruaje comenzó a detenerse. ¿Ya estaban en su casa? Su sorprendida mirada cayó sobre la casa de Sophie, y luego volvió a él, cuando James se inclinó para abrirle la puerta. Un lacayo la esperaba. Lydia no tenía más remedio que salir.

Cuando pisó la escalera, él habló de nuevo.

—Pero no era un juego. —Aunque el rostro de James estaba perdido en la oscuridad del interior del carruaje, a Lydia le pareció ver que se encogía de hombros—.

Deberías saberlo. Hace tiempo que dejó de ser un juego. —Y luego añadió—: Buenas tardes, señorita Boyce.

CAPÍTULO 15

A l entrar en el vestíbulo, oyó la risa de Ana flotando desde el piso de arriba.

Lydia se apoyó en la pared para escucharla. Un sonido tan animado, sin más complicaciones que la simple alegría. Deseó que James lo hubiera oído. Entonces, quizá lo hubiera entendido. Ana había nacido con el rostro hacia el sol, y si ese sol tratara de apagarse, todo ellos arderían alegremente para sostenérselo. Incluso Sophie lo haría. El amor no se rendía cuando se volvía doloroso.

Se secó las lágrimas y cogió la correspondencia de la bandeja de plata. Ashmore tenía razón en una cosa: La esperaba un telegrama. Su padre estaría en casa al día siguiente por la noche.

Las letras impresas le bailaban ante los ojos. Todo el cuerpo le dolía como si se hubiera estrellado contra una pared. Podría haber culpado al cloroformo, pero no era idiota.

—¡Has vuelto! —Ana la saludó alegremente desde lo alto de la escalera—. Por Dios, Lydia, ¿has ido directa de la estación del tren a la biblioteca?

—Sí. —Mientras mentía, una sensación fría le bajó por la espalda. Lydia se la sacudió de encima y fue hacia la escalera.

—Mira, tengo el más.. —Ana se cortó de golpe y frunció el cejo—. ¿Estás bien?

Tienes mala cara.

—Un dolor de cabeza —repuso Lydia, y cogió a Ana por el brazo para llevarla pasillo abajo—. ¿Qué me estabas diciendo?

—Que tengo noticias de lo más excitantes. Pero ¿seguro que estás bien? ¿Sí? ¿De verdad? Muy bien, entonces. —Corrió hacia adelante para abrir la puerta del salón de Lydia—. ¡Lady Farlow ha conseguido St. George’s para la boda!

—¡Oh, eso es estupendo! —Lydia la abrazó. Qué bien olía su hermana, a violetas, sol e ingenuidad. Conocería el sufrimiento, con el tiempo. Todos lo conocían. Pero no sería por algún error cometido por su familia—. Me alegro tanto por ti, querida. Y eres feliz, ¿verdad?

—Terriblemente —contestó Ana—. Siempre he soñado con casarme ahí. —Se le sonrojaron las mejillas—. Debo confesarte algo más, Lyddie. No se lo he dicho a nadie más, pero.. ¡me ha besado! Esta mañana, en la pista de tenis de Bagley End. Estábamos detrás de los setos; no nos ha visto nadie. ¡Oh, ha sido tan galante por su parte! No estás impresionada, ¿verdad?

Más impresionante era que Lydia fuera la primera en saberlo. Sabía que Ana la consideraba una mojigata.

—¿No se lo has dicho a Sophie?

Ana hizo una mueca.

—Se ha pasado todo el día de un humor de perros. No sé qué le ocurre.

Lydia temía saber la causa.

—Iré a hablar con ella —dijo muy seria.

Encontró a Sophie tumbada en la cama, con una compresa fría sobre los ojos. Las cortinas estaban echadas, y un paquete de polvo de corteza de sauce se hallaba abierto sobre el lavamanos. El peso de Lydia, al sentarse, hundió un poco el colchón.

—No quiero compañía —masculló Sophie, mientras se volvía para el otro lado.

Lydia permaneció en silencio durante un momento. No eran confidentes en asuntos de amores. Claro que no. Hasta hacía muy poco, Lydia no tenía nada que decirle a Sophie que no estuviera relacionado con su marido. Esperaba que lo mismo fuera cierto en el caso de Sophie. Y de no serlo, Dios era testigo de que ella no quería saberlo.

Sin embargo, el sufrimiento de su hermana era tan evidente que la empujó a romper el silencio.

—¿Es por el señor Ensley?

Sophie se arrancó la compresa y se sentó en la cama.

—Ni lo menciones. ¡Es un sinvergüenza grosero e incivilizado!

Lydia se tomó un instante para digerir eso.

—Parecías disfrutar con sus atenciones en ciertos momentos de anoche.

—¿Y qué? Eso no le daba el derecho a… esperarse cosas de mí. ¡Dijo que lo había estado provocando!

Lydia tragó aire. Una vez, George le había lanzado una acusación similar a ella.

La había hecho sentirse despreciable y avergonzada, pero en ese momento lo vio con claridad. Los hombres podían contenerse mucho más de lo que decían. Ella no se había merecido ese comportamiento.

—Sophie, ¿te tocó?

Su hermana le lanzó una extraña mirada.

—No mucho.

La alarma y una primera chispa de furia hicieron que Lydia se acercara más. Iba a matar a ese hombre.

—¿Cuánto, cariño?

—¡Oh, déjalo! No necesito tu consejo en este asunto.

Lydia se puso en pie en el acto.

—Muy bien, pero debemos decírselo a George inmediatamente. No podemos permitir que ese canalla…

Sophie la agarró de la muñeca y tiró de ella para hacerla sentar.

—No. ¿Me oyes? No tiene que saberlo. Nunca.

Lydia nunca la había visto tan alterada.

—Dios santo, Sophie. No es culpa tuya que él..

Sophie le clavó las uñas en la muñeca.

—¡Lo digo en serio, Lydia! Si se te ocurre decirle, aunque sea una sola palabra, te.. ¡te echaré a la calle!

La perplejidad silenció a Lydia. Nunca, ni en sus peores peleas, Sophie la había amenazado así.

Sophie bajó la mirada y soltó la mano. Mientras el rubor comenzaba a cubrirle las mejillas, todo se fue aclarando.

—Dios santo —susurró Lydia—. Lo animaste a que te besara.

—No quiero hablar de eso.

—¿Hubo más que eso? ¡Por Dios, Sophie!

—No fue tanto. —Sophie cuadró los hombros—. Y si lo hubiera sido, ¿qué? — Volvió a dejarse caer sobre los almohadones—. A George no le importaría. Si le importara, vendría conmigo, ¿no? Pero ¿lo hace alguna vez? No, claro que no. —Soltó una risa amarga—. El Parlamento tiene sesión. ¡No importa que la mitad de la Cámara esté en Henley! Por lo mucho que veo a mi marido, más me valdría ser una solterona.

Lydia notó que la rabia le ascendía por la garganta y la expulsó en forma de burla.

—Oh, una gran justificación. Ya sabías qué era cuando te casaste con él.

—Y cuando me casé con él, prometió amarme, ¿no? No reprenderme y sermonearme como si fuera una fregona. ¡Ya lo has visto! Casi ni me dice una palabra, a no ser que sea para reprocharme que no me tome más interés en sus disputas políticas. ¡Como si me importaran los partidos! Le dije que se había casado con la hermana equivocada si eso era lo que quería. —Mientras Lydia sofocaba un grito, Sophie hizo un ruidito de impaciencia—. Bien, pues no me importa. Es cierto, ¿no? Y no hace falta que me mires como si fuera un monstruo. Me casé con él por nosotras, ¿no?

Una extraña carcajada salió de Lydia.

—¿Por nosotras?

—Sí, y ahora soy yo la que tiene que sufrir por ello —afirmó Sophie con obstinación—. Soy yo la que tiene que asistir a esas aburridas cenas y a esos tediosos discursos, y comportarme como un aburrido palo en el barro, abotonada hasta arriba, y todo porque los amigos de George pueden censurar que muestre el más mínimo espíritu. Y mientras tanto, Ana y tú podéis ir por ahí haciendo lo que os apetezca, ¡porque el dinero de George paga por ello!

Lydia se la quedó mirando.

—Seamos claras —dijo despacio—. Me engañaste. Me mentiste. ¿Te burlaste de mí a mis espaldas para salvarnos?

Sophie agitó una mano con un gesto de exasperación.

—¡Oh, por el amor de Dios! No empecemos con eso otra vez. ¿Dónde estarías tú ahora si no hubiera aceptado su propuesta? Eres muy lista, sin duda, pero ¡no podrías mantenernos a las tres con el dinero que sacas de las ventas de papá!

Lydia se echó a reír.

—Quieres decir que no podría manteneros a todo lujo.

—¿Qué se supone que significa eso? ¿Se supone que debo avergonzarme porque prefiero vivir decentemente?

—No. —A Lydia su propia voz le pareció como veneno; le quemaba la garganta—. Sé cuánto significa para ti tu comodidad. ¡Sé muy bien los sacrificios que haces para conseguirla! Tú sabías que yo le quería, pero me lo arrebataste igualmente.

Tú me lo quitaste y ¿ahora te quejas de que no te convence? Y más aún, ¿esperas que te compadezca por ello? ¡Dios mío! ¡Esto es algo más que egoísmo, más que infantilismo.. !

—¡Increíble! ¿Aún te crees que tú le gustaste primero?

—¡Es cierto!

—¡No eras nada para él!

—¡Todo Londres sabía que me estaba cortejando!

—¡Por todo los santos, Lydia, pero si nunca te miró dos veces! Se hizo amigo tuyo para conocerme, ¡eso fue todo!

Ambas estaban de pie, gritando. Cualquiera podría oírlas desde el pasillo. Esa idea ahogó las siguientes palabras de Lydia. Sophie, mirándola furiosa, no tuvo tal consideración.

—¡Dímelo, entonces! ¡Dime qué más he hecho mal! ¡Ya sé cuánto te gusta hacerte la mártir!

¿Mártir? Esa acusación la dejó parada durante un momento. Antes, Lydia había dado rienda suelta a una justificada sensación de agravio. Pero Sophie nunca había parecido prestar atención a sus pullas.

—De todo eso hace ya muchos años —repuso con claro desconcierto. Años desde que la rabia y el desengaño la habían mantenido despierta por las noches. Ese período y esos sentimientos ya no tenían ningún sentido para ella. Veía con lucidez que su amor por George se había basado en fantasías. Ese hombre nunca le había hecho sentir ni una centésima parte de las cosas que le hacía sentir Sanburne. Su conversación había sido superficial; sus atenciones, marcadas por la etiqueta. Oh, no quería perder más tiempo pensando en él—. La verdad es que ya no importa a quién quiso primero. Lo que importa es que tú te casaste con él. ¡Y doy gracias a Dios por ello! Lo digo en serio, Sophie, no lo querría de ninguna manera.

—¡Ja! —Sophie la señaló, con la misma expresión triunfal con que marcaba los puntos en el tenis—. ¡Y sin embargo sigues siendo tú la que saca el tema!

Lydia la miró sorprendida.

—Sophie, no. ¿No lo ves? La cuestión no tiene que ver con George en absoluto.

Tiene que ver con nosotras. —Volvió a sentarse en la cama—. Tú me traicionaste. Tú sabías que me gustaba, y sin embargo me dejaste cometer un gran error. Y luego te reíste con él. —Se detuvo un instante. Esa parte aún tenía el poder de asombrarla—.

¿Cómo pudiste hacerme eso? ¿A tu propia hermana?

Sophie se sentó en el lado opuesto de la cama.

—Suena muy cruel —admitió—. ¡Pero no tenía que haber sido así! Era joven, y tenía miedo de decírtelo. ¿Y quién había para pedirle consejo? La tía Augusta estaba senil. Ana, aún en coletas. Y era un asunto demasiado privado para hablarlo con las amigas.

Era la explicación más sensata que jamás le había ofrecido. Lydia valoró su esfuerzo. Pero no conseguía creérselo.

—Hablábamos de él todo el tiempo. Si te hubieras armado de valor, yo te hubiera perdonado. Me hubiera dolido, pero no habría sido tu culpa que el afecto de George cambiara hacia ti.

Sophie se había puesto muy pálida.

—Quizá tú me hubieras perdonado —dijo en voz muy baja—. Pero papá no.

Nunca lo hubiera permitido, Lydia.

Ésta sacudió la cabeza, y su ofuscación fue dando paso a una atónita comprensión.

—¡No puedes decir en serio que papá se hubiera opuesto a tu matrimonio!

Sophie mostró una sonrisa incrédula.

—¿Con el hombre del que su querida Lydia se había enamorado? Claro, no tengo ninguna duda.

—¡Dios mío! —Lydia se llevó el puño a la boca—. Qué… horrible eres. Él te quiere. Eres su hija. Tú. .

—¡Oh, no me trates con condescendencia! —Sophie se puso en pie de un salto y dio la vuelta a la cama a grandes pasos—. ¿Y tú qué? ¿Marchándote como lo hiciste antes de la boda? ¿Alguna vez me consoló papá por el escándalo que tú causaste? ¿Por las miradas y las risitas que tuvimos que soportar?

—¿Y quién crees que tuvo que soportar lo peor de esas miradas? ¡Yo!

—¿Tú? ¡A nadie le importabas lo suficiente como para molestarse en mirarte! Fui yo la que lo sufrí. ¡Marcó la boda completamente! ¡Todo el mundo preguntaba dónde estabas, dónde estaba papá, y todo el rato con esas sonrisitas horribles y cómplices!

Imagínatelo: Tener que explicar la ausencia de tu propio padre, tener que mentir cuando todo el mundo sabe la auténtica historia. Quizá debería haber dicho la verdad: Que por lo que respecta a papá, él sólo tiene una hija, ¡Ana y yo somos huérfanas!

La altura tenía sus ventajas. Cuando Lydia se puso en pie, Sophie tuvo que alzar la cabeza para mirarla a los ojos.

—¿Es ésa la auténtica razón por la que lo hiciste? ¿Para vengarte de mí por ser su favorita? —Cuando Sophie puso los ojos en blanco, Lydia tuvo otra intuición—. ¿O es que querías toda su atención? —añadió más despacio—. Es eso, ¿no? Serías la primera en casarte, lo que te haría especial. Mejor aún, te casarías con un hombre hacia el que papá sabía que yo abrigaba esperanzas. ¿Qué mejor manera de conseguir su atención que mostrarle que ese hombre te había considerado mejor a ti? Pero no salió como tenías planeado, ¿verdad? Papá estaba conmigo. Ni siquiera fue testigo de tu triunfo.

Sophie miró al infinito, sin fijar la mirada mientras volvía a dejarse caer sobre la cama.

—No —dijo, pero su voz parecía insegura.

A Lydia le quedaba muy poca caridad. Sin embargo, lo que dijo era sólo la verdad.

—Papá quería de verdad asistir a tu boda. Sólo hablaba de ti, aquel día. —Su padre le había contado interminables historias de sus infancias, de cuando Sophie había sido la mejor amiga y mayor admiradora de Lydia.

—¿Un día? —Sophie soltó una corta carcajada—. Vaya. Qué generoso por su parte. —Y luego sacudió ligeramente la cabeza y dejó caer los hombros—. Lydia.. , de verdad. Todo era… no era para herirte a ti precisamente. Es decir. ., a veces me enfado contigo, pero sé que no tiene sentido. ¿Qué motivo tengo para envidiarte? Ninguno en realidad. Odiaría estar sola, aunque sé que a ti no te importa —añadió rápidamente, mientras Lydia se mordía los labios para no sonreír incrédula—. Pero soy muy diferente de ti. Nunca podría estar satisfecha con libros y estudios. Y me molestaría mucho si los caballeros me consideraran poco agraciada. No creo que por eso sea tonta.

No es nada malo que te guste gustar. —Vaciló un instante y luego se encogió de hombros—. Así pues, ¿qué tendría que importarme papá? Tengo tanto que tú no tienes. . Quizá sea justo que tú lo tengas a él.

Lydia se puso en pie y fue hacia la puerta.

—Papá no es tuyo para que lo puedas dar, Sophie —replicó Lydia, ya con una mano en el picaporte—. Y si crees que necesito tu caridad, entonces te has equivocado al echar nuestras cuentas. Tú tienes mucho, pero como todos los niños malcriados, criticas y maltratas todos los regalos que recibes. Sólo hay una pega: Que ya no eres una niña, y que el regalo que has maltratado este fin de semana no es un juguete. Es tu matrimonio. Si lo rompes, no se puede reemplazar.

Salió de la habitación. En el pasillo respiró hondo para limpiarse por dentro. El aire en el pequeño dormitorio estaba cargado, atiborrado de perfumes. ¿Cómo aguantaba Sophie estar ahí dentro horas y horas? Ella misma se había creado una prisión y un castigo. Se estaba cegando a cualquier posibilidad real; si continuaba así, nunca sería feliz.

«Yo tengo mucha más suerte».

Esa idea le resaltó extraña y sorprendente. Sin embargo, tuvo esa certeza: Cuando comenzó a bajar la escalera, se sentía afortunada. Al parecer, ya había dejado de soñar, después de todo. Los miedos que la habían avergonzado en el tejado de la señora Ogilvie le resultaban ya muy vagos. Y no se sentía ni muy vieja ni muy gastada para jugar con su corazón. Después de todo, ¿qué era la dignidad comparada con una oportunidad de ser feliz? Era sólo otro tipo de prisión: Respetable, estéril y cobarde.

Sonrió. Se echó a reír en alto. Así que eso era lo que se sentía cuando la lógica y el instinto se ponían de acuerdo. Ana estaba bien arreglada. No había nada que pudiera hacer por su padre en ese momento. Sin embargo, con una inamovible certeza, sabía lo que debía hacer para sí misma.

E l anochecer cayó sobre Londres como unas manos suaves y frías, cubriendo la ciudad con una azulada oscuridad. Él miró hacia el cielo a través de las paredes de vidrio del invernadero. Había capullos de flores en los árboles de acacia. «¿Sabías que olían dulce?» La claridad de sus bordes lo fascinaba. Una copa seguramente resolvería eso. Le gustaba estar borracho al atardecer. La tarde que vinieron a decírselo, estaba oscureciendo. Un cielo del tono de unos labios ahogados, muertos. Elizabeth había estado en el piano, tocando alguna cancioncilla alegre; un repiqueteo de notas, una fría melodía en la parte alta de la escala. Se habían llevado todas las alfombras para sacudirlas. Bajo su pie, las maderas del suelo habían crujido, cubiertas de una espesa capa de cera nueva.

Su padre no se había molestado en ir. Un pedazo de papel desde la mano enguantada del hombre cuyo nombre nunca supo: Así fue como se enteró.

Esa primavera había sido excepcionalmente fría, y las ramas de los árboles seguían desnudas. Rascaban en el cristal, como un gemido de contrapunto a la tonada de Elizabeth. Tinta negra contra papel de tela color crema, con el sello aún húmedo. Se había abierto bajo sus dedos como fruta podrida y había vomitado un mensaje corto y crudo. Lo había leído cuatro veces, cinco. Aún su esencia se le escapaba. Impreso, indiscutible, desconcertante.

El marido de Stella había muerto a manos de ésta. La propia Stella se hallaba malherida y no se esperaba que superara la noche.

Resultaba inaudito pensar que horrores así podían ocurrir de una forma tan imprevista, en una tarde tan tediosa. De un momento a otro, mientras él se había sentado en la repisa de la ventana, bebiendo una copa y contemplando la puesta de sol sobre St. James Park y cómo los negros árboles enmarañados se fundían en una espesa línea de oscuridad, ella se había enfrentado a un horror. Sola y aterrorizada. Sangre por doquier. La escalera corriendo a encontrarla, sus propios gritos resonándole en los oídos.

En esos momentos, ¿habría pensado en él? Le había pedido que la salvara. En esa misma sala, menos de una semana antes.

¿Y después de la caída? ¿Mientras yacía insensible, se habría acercado a él su espíritu? Él se había estado aburriendo, sentado en la ventana, y un poco molesto por la obstinada repetición que hacía Elizabeth de aquella melodía.

«Pedestre -había pensado él-. ¿Es que nunca aprenderás a tocar con las dos manos?»

Pensamientos egoístas, mezquinos, petulantes y arrogantes.

Durante cuatro años, había pasado mucho tiempo deseando que ella no hubiera estado consciente. Se había caído de la escalera a una suave tranquilidad, unas vacaciones de la vida. No había tratado de llamarle y se había encontrado prisionera de una carne sorda y agonizante. Eso se había dicho él.

Sin embargo, nunca se había atrevido a preguntarlo. No por carta, tampoco durante sus breves encuentros en el agujero infernal en que la habían metido antes de Kenhurst. De todas formas, no le gustaba estar sobrio al anochecer.

Miró el vaso de agua que tenía en las manos. ¿Por qué tenía que estar sobrio a esa hora? No había nada agradable en la desaparición del sol. Un frío que borraba el color de la tierra. La tristeza inmensa e inquietante del crepúsculo no era, pensaba él, sólo un resultado de su experiencia personal. Tan sólo era una verdad elemental; una hacia la que él se había sensibilizado lo suficiente para percibirla. El ocaso era la mano de la noche, que imponía a la tierra una oscuridad que finalmente lo consumía todo.

—Tienes mal aspecto.

El estremecimiento le recorrió todo el cuerpo, pero no se volvió. Después de todo, maldita sea, no tenía por qué tener siempre buen aspecto. Ésa era su casa. Podía hacer lo que quisiera.

—¿Cómo te le has colado a Gudge?

—¿Tu mayordomo? Me ha dejado pasar.

—Recuérdame que lo despida.

Lydia suspiró. Fue un sonido triste, y una parte distante y silenciada de él se removió, molesto.

«El anfitrión es siempre amable. Al invitado siempre se le honra. Sed amables con aquellos a quienes amáis».

Sólo viejas lecciones y viejos modales que él había arrinconado junto con todo lo demás. Las mentiras que le gustaba creer; los recuerdos que ya no tenían sentido: La alegre risa de Stella, la mano de ella apoyada con confianza sobre el brazo de él. O el olor del arcón de su padre, al que pegaba la nariz tanto tiempo atrás: Humo de cigarros, almidón, agua de vetiver. Resultaba sorprendente pensar que hubo un tiempo en que esos olores lo consolaban.

Ella seguía ahí. Su silencio era como la mano del ocaso: Le presionaba con mayor fuerza de lo que habían hecho sus palabras.

—Vete —dijo él.

—No. Debo hablar contigo.

—¿Debes? —Algo feo y malicioso le tiñó la voz—. Me pregunto si realmente sabes cómo poner tus pensamientos en palabras.

—No te sigo —le contestó ella pasado un momento.

No, claro que no. Ella necesitaba lógica, reglas, grandes flechas carmesíes. Los sentimientos no tenían cabida en las operaciones de su cerebro. No tenía la capacidad para trazar un curso en los amplios espacios que podían abrirse entre dos personas que han compartido una historia, o del mismo modo, los sombríos terrenos de su interior.

Él tomó un sorbo de agua. Cosa sosa y sin cuerpo. Bien, se lo deletrearía a ella para que lo entendiera.

—Estás enfadada —dijo él—. Estás empezando a darte cuenta de que tengo razón. Tu padre tiene algo que ver con esto. Pero aún no consigues creértelo.

—No estoy enfadada en absoluto, James. —Pero le temblaba la voz—. Estoy..

esperanzada.

—¿Oh? Así que has venido con la esperanza de que me retracte de mi decisión.

—Hizo que su voz sonase dura. Ella oiría las palabras: Al menos eso sí lo podía hacer— . Sabes que te he ayudado. Así que esperas que vuelva a ayudarte. Claro que ya sabes que seguramente no lo haré. Te has dado cuenta de que, a pesar de todos mis fallos, digo lo que pienso. Así que has venido preparada para negociar. ¿Con tu cuerpo, he de suponer? ¡Qué sacrificio, señorita Boyce! Esta vez su apuesta puede tener consecuencias.

—Te equivocas.

—Entonces, envíame al diablo por acusarte. Haz que el Hades se me lleve: Así lo dirías tú, supongo. O dime que soy un maldito cabrón, si tienes este vocabulario. Pero te lo ruego, no te inclines ante mí o te arrodilles. Si pones la cabeza a la altura de mis pies, es posible que te patee para agradecerte esa cortesía.

Lydia tragó aire de forma audible.

—Qué mala opinión tienes. .

—Al contrario —le cortó James, y su risa removió el agua mientras alzaba el vaso de nuevo—, te considero el modelo de la dama buena de la alta sociedad.

—Una mala opinión de ti mismo —concluyó ella—. ¡E imaginas que voy a dejar que me patees! La verdad, James.. , y ¿tú me llamas tonta?

Sanburne volvió a clavar la mirada en el vaso que tenía en la mano. Un trozo de cristal muy elegante, directo de Waterford: El producto de las mejores crueldades de Inglaterra contra los irlandeses. Ése era el tipo de cosas por las que luchaba su padre, en su interminable cruzada para acabar con la mínima autonomía de ese país. Pero sus bordes biselados no eran tan perfectos. De repente, le rascaban las sensibilizadas yemas de los dedos, como si toda la sangre del cuerpo se le estuviera acumulando en las manos y le tensara la piel más allá de la resistencia de la carne. Se había sentido así de niño, en el norte. Había nevado y él y Stella habían estado haciendo carreras, excavando iglúes y fabricando muñecos de nieve para mantener el mal alejado.

¡Cuánto frío habían pasado! ¡Qué maravilloso, cómo se habían divertido!

Aquella niña vivía ahora en una prisión, detrás de candados cuyas llaves no tenía, vigilada, alimentada y cuidada como un ratoncito casero.

—Te necesito —dijo ella—. No por él. Por.. mí.

—Qué pena —replicó él a media voz.

Se oyó un roce de faldas que resaltó el olor de ella: Esa mezcla característica de vainilla y violeta, lavanda y rosas; un jardín entero en movimiento con una cocina en medio por si acaso, y que Dios salvara a los alérgicos.

—Estoy dispuesta a negociar —dijo ella.

El líquido del vaso salpicó los nudillos de James.

—Muy amable por tu parte. Pero te recomiendo que vayas a comprar a otro lado.

—¡Oh! —Esa exclamación tenía un tono algo raro.

James la miró, y vio, al instante, que ella había estado llorando.

El rostro de ella lo dejó parado. Un puño invisible le golpeó entre las costillas para agarrarle el corazón. Lo mantuvo inmóvil mientras él la miraba. El cabello oscuro como un halo alrededor del pálido rostro, el cielo violeta tras ella como una bandera que indicaba todos los horribles recuerdos de los que él trataba de alejarse.

—Dios —exclamó él, y sólo fue consciente de que había movido los labios cuando se oyó decir la palabra—. Lydia…, por el amor de Dios. Vete a llorar a otra parte. Llora delante de alguien que quiera ser influenciado.

—No puedo evitarlo. —Ella bajó la cabeza. Y él le vio la raya del pelo, lisa, fina, blanca y osada contra las oscuras ondas, atravesándolas como una bandera de tregua.

James se quedó sin aliento cuando ella le apoyó la frente en la rodilla.

—No puedo dejar marchar a ninguno de los dos —dijo ella con una voz grave y triste—. Y no sé cómo ayudarte.

Por un momento, él pensó que la había oído mal. ¿Ayudarlo a él?

—Eres tú la que tiene problemas —replicó él—. Tú la que está decidida a dejarse matar. Como no me interesa en absoluto la santidad, me perdonarás si me alejo de ese espectáculo.

Ella se mantuvo en silencio. Él notaba su aliento, cálido sobre la tela, devolviendo la conciencia de nuevo a la carne, a la superficie de algo que a veces olvidaba cuando tenía suerte, a la parte de él que sentía eso: Calidez, humedad y también frío. Abrió la boca. Pero ¿qué otra cosa podía decir? «No lo dices en serio» o, «¿Tú me ayudarás?

Eres tú quien necesita ayuda». Intelectualoide reseca y aburrida.

O incluso esto: «Eres todo lo que necesito».

Sus labios no estaban dispuestos. Alargó la mano. . ¿para tocarle el cabello? ¿Para recorrerle la raya? Le cruzaba la coronilla con tal decisión. En la mano, el agua le temblaba, como las piernas de una jovencita durante su primer vals. Respiró hondo y dejó el vaso en la mesita que había junto a él. La mano, ya vacía, vaciló incierta sobre la cabeza de ella. Ella aún apoyaba el rostro en él, una presión constante sin vacilación ni duda.

—Deberías tener cuidado —murmuró él—. No me des esas ventajas.

—Confío en ti. —Respiró audiblemente temblorosa—. Tengo fe en ti, James.

Él le pasó los dedos por el cabello. El tono negro más puro y suave. El tono que se veía al cerrar los ojos, en un lugar cálido y cómodo, para descansar.

—Eres una idiota —dijo James con amabilidad—. ¿Cómo has conseguido llegar tan lejos en la vida? No he hecho nada para merecer tu fe. —Difícil desenterrar las palabras del fondo de sus entrañas. Las notaba cortantes, incómodas. Lo más cercano a pronunciarlas era un amargo resquemor en la garganta—. La fe de nadie.

Lydia alzó la cabeza. Dos líneas brillantes trazaban el camino de sus lágrimas.

—Te lo he dicho una y otra vez. No es nada que se deba ganar. Simplemente se da. ¿Y por qué no debería darla? —Se detuvo un instante y luego añadió en voz baja—: Lo que le pasó a tu hermana no es culpa tuya.

¿Y qué sabía ella de eso?

—Vino a pedirme ayuda. Lo único que pude darle.. —Cerró los dedos con fuerza sobre la tela de los pantalones.

—No estaba en tu poder detener a Boland. Le diste a tu hermana todo lo que pudiste. Le ofreciste ayuda para que escapara de él. Si ella se negó a irse, entonces fue decisión suya, no tuya. ¡Dios santo! ¿Por qué te niegas a verlo?

James dejó que esas palabras se aposentaran entre ellos. Las consideró, les dio vueltas en la cabeza. Ella abrió la boca para decir algo, luego pareció pensárselo mejor.

—Olvídalo —dijo Sanburne—. Era eso lo que ibas a decir.

—¿Qué? ¡No! —Algo tierno y divertido apareció fugazmente en su expresión—.

Dios santo, eso sería lo último que te diría. ¡Yo, decirte eso! Pero si tu amor por tu hermana, tu lealtad hacia ella es.. —Soltó aire—. ¿Admirable? ¿Conmovedora? —Negó con la cabeza—. No tengo palabras para expresarlo. Es profunda y fiera, y te ha hecho hacer cosas terribles, y quizá tener algunas ideas muy retorcidas y equivocadas que no puedo aprobar. —Curvó levemente los labios; una sonrisa que mostraba más tristeza que alegría—. Me llega muy hondo. Y de todas formas, odiaría ver que lo olvidas. Es lo único que te ata a la tierra.

Algo se movió dentro de él. Extraño. Como los escalofríos que preceden a la fiebre, la primera señal de la enfermedad.

—No es lo único —remarcó James.

Ella abrió los labios. Les pasó la lengua. Tragó saliva, como si estuviera nerviosa.

—Bésame.

Sanburne pensó de nuevo en Stella, en el horror de verla ir directa a la tragedia.

En su negativa a hacerle caso. Cuán inútil se había sentido. El dolor, la humillación de su propio fracaso aún vivían con fuerza en su interior.

La miró de nuevo. Ella con el rostro alzado, los ojos cerrados: Esperándolo.

Si lo hacía, se estaba comprometiendo. Se ataría al camino que ella estaba recorriendo. No podría ser un mero espectador. No de nuevo.

Sin embargo, tampoco podía negarse. No cuando ella esperaba con tanta confianza en él.

James respiró hondo y se inclinó para posar los labios sobre los de ella. Los notó suaves, tan suaves como su confianza, e igualmente fácil de romper. Conocer la delicadeza de ella era algo que lo desequilibraba. Él le había dicho que ella no era frágil, pero con la mano abierta podía cubrirle desde la clavícula a la nuca, y podía recorrer los agudos huesos con los dedos. Y aun así, la mujer que vivía dentro de esa piel negaba su debilidad, la desafiaba y se arriesgaba con temeridad. Él la besó, con más fuerza de la que hubiera debido. Haría que entrara en razón; que reconociera su vulnerabilidad, para que tuviera que pensar más seriamente en sus acciones.

Lydia lo abrazó. Sin temor, lo hizo levantarse del banco. James fue dejándose caer de rodillas, pero ella siguió tirando de él, hasta que él acabó tumbado totalmente sobre ella. Su peso debería haberla dejado sin aliento; debería haberla chafado. Pero también había resistencia en ella; los músculos de los brazos y del torso eran firmes. Lydia dejó escapar un suave suspiro y le fue besando el cuello. Le mordió suavemente donde comenzaba el hombro. No tenía ni idea de sus propias limitaciones, incluso si entendía con demasiada claridad cuáles se suponían que eran.

El vizconde le agarró las muñecas y se las sujetó por encima de la cabeza, sin dejarla soltarse. Ella abrió los ojos, dorados en ese instante, como lunas llenas, inquisitivos.

James la miró y su respiración se hizo más rápida. Quizá hubiera un oscuro impulso en el interior de todo hombre; el impulso a ser brutal cuando fallaba la sutileza. Sin embargo, ésa era una mala excusa para actuar así, sólo adecuada para los cobardes. Él la dejaría elegir.

—Si hacemos esto, no te dejaré marchar. ¿Lo entiendes?

—No quiero marcharme —le susurró ella—. James, ya he tomado la decisión. He venido a ti.

Él quería aceptarlo. Pero su naturaleza no era tan generosa como la de ella: siempre quería comprobar que los demás decían la verdad. Se levantó sin hacer caso de las protestas de Lydia. Y luego la cogió en brazos. Ella se debatió al ver que él se dirigía hacia la puerta.

—¿Adónde vas?

Sanburne se detuvo.

—A pasar por delante de los criados —contestó James—. A pasar por delante de todo el mundo que hable en esta casa. Y luego a subir la escalera de mi dormitorio. — Esperó un instante, para ver qué hacía ella.

La profunda respiración de Lydia hizo que le rozara con los pechos.

Instintivamente, James apretó más los dedos, clavándoselos en el muslo. Se obligó a relajarse, a contar sus respiraciones. No quería dejarle morados. Lydia era muy pálida y le quedarían marcas con facilidad.

—De acuerdo —repuso ella, y le apoyó el rostro en el hombro.

Él trataba de dejarle algo muy claro con el paseo, pero cuando salió al pasillo, encontró que no tenía la suficiente paciencia. Había una doncella rondando por la puerta del salón; su testimonio tendría que servir. Los escalones cayeron, dos a dos, bajo sus pies; ya estaba en el primer piso y abriendo con el hombro el camino a sus aposentos. Muchas malditas antesalas hasta llegar a su dormitorio. La tumbó sobre la cama y esquivó las manos de ella, que lo querían agarrar. Eso no iba a ser una repetición de la escena en la caseta de los botes. No iba a haber ninguna oscuridad entre ellos. Ni ropa.

James esperaba protestas, pero Lydia se dejó guiar, y se mantuvo tranquilamente tumbada mientras él le desataba las botas, le bajaba las ligas y le quitaba las medias.

Tenía las piernas más pálidas de lo que él se esperaba, como la nata. La posibilidad de que hubiera otros secretos ocultos en su cuerpo le aceleró los movimientos. En otra ocasión, se hubiera detenido para lamer esos hoyuelos en la parte posterior de las rodillas. Por el momento, la desnudaría, metódica y deliberadamente. Ella se había esforzado mucho por mantenerse oculta. Después de eso, no se volvería atrás.

Salieron las enaguas y la camisa; el canesú y esa maldita plaga de la humanidad: el corsé. Ella se sometió a todas sus manipulaciones con los ojos cerrados. De vez en cuando, un suave gemidito le vibraba en la garganta. Y eso lo volvía loco. Las manos le comenzaron a temblar. Lo último que le quitó fueron las calzas, y descubrió unas caderas que se curvaban con tanta delicadeza y gracia como en Chiltern Hills, donde la había tenido por primera vez. Por fin estaba desnuda ante él. Atenea y Venus en una.

Fue hasta el pie de la cama.

—Abre los ojos —le pidió con voz ronca.

Una profunda respiración hizo que se le movieran los pechos y un rubor le cubrió las mejillas al mirarlo. Él seguía vestido, y eso pareció ponerla nerviosa; apartó la cabeza. Él volvió a subir sobre ella, y le cogió el rostro entre las manos para obligarla a mirarlo.

—Te veo —le susurró él. Mientras le cubría los hombros con las manos, ella se humedeció los labios. Luego, saboreó la exquisita suavidad de sus pechos, que se ajustaban con tanta perfección a sus palmas. Bajo el roce del pulgar, los pezones se tensaron. Él tomó uno entre los labios y lo chupó con suavidad; más fuerte, luego, hasta que ella se arqueó bajo él. ¿Cómo podía tener alguien la piel tan suave? Era como si el mundo nunca la hubiera tocado. Los dedos de él siguieron avanzando a lo largo de la curva interior de la cintura, y esa milagrosa cadera, más allá de cualquier expectativa o esperanza.. Los muslos de ella cedieron bajo su mano, apartándose como obstáculos a la revelación. Él se agachó para lamerla una vez, sólo para que la piel le volviera a temblar, como él recordaba. Y entonces le bajó las palmas más allá de las rodillas, hasta la tensa longitud de las pantorrillas, el tierno arco de los pies. Se llevó un tobillo a la boca para besarlo.

—Veo todas tus partes —dijo él con suavidad—. Tu cuerpo era sólo la última parte, Lyd.

Ella tragó saliva visiblemente. Comenzó a sentarse y a querer cogerlo, pero él se apartó.

—Quítate también la ropa, entonces —dijo ella después de volverse a dejar caer sobre las almohadas—. Déjame poder hacerlo también.

Él mantuvo los ojos en ella mientras se desvestía. La mirada de ella bajó una vez cuando él se quitó los pantalones, y su rubor se pronunció. Cuando volvió con ella, le pasó un brazo por debajo para darle la vuelta, de forma que le diera la larga espalda.

Le llenó la columna de besos, y patinó con los dedos por la parte trasera de la pierna, deteniéndose en el hoyuelo tras la rodilla, cubriendo la exquisita extensión de una nalga. Se apretó contra ella y la cubrió de pies a cabeza. Ella daba pequeñas sacudidas bajo los mordisquitos que él le propinaba en el hombro.

—Ahora no hay nada que esconder —le susurró James al oído.

—No —repuso Lydia—, nada.

Se dio la vuelta bajo él. El pene rozó la humedad de ella, y él dejó escapar un gruñido. Se bajó un poco más, para evitar esa sensación.

Pero las manos de Lydia le siguieron. Las cerró sobre el pene y lo acarició, con torpeza al principio, y luego, cuando él le guió las manos y le enseñó la manera, con más osadía. Él la miró a los ojos y descubrió una pequeña sonrisa.

—Tú también me enseñarás —dijo ella, y miró hacia abajo para ver cómo la guiaba.

Sólo una mirada. Pero estuvo a punto de poder con él. Le apartó la mano y se la lamió desde la base de la palma hasta la punta del índice antes de alejársela. Luego él comenzó a recorrer con el dorso de la mano la suave pendiente del abdomen de ella. Se entretuvo en el vello entre las piernas, hasta que encontró su abertura. El pulgar se movió hacia arriba y apretó; el gemido de ella fue dulce, y más dulce aún cuando él le introdujo el dedo y le hizo sacudir las caderas.

Entonces, necesitó estar dentro de ella. No era un simple asunto carnal. Mientras se movía sobre ella y se colocaba, y sus ojos se encontraban y ella lo rodeaba con los brazos, él sintió una tensión que iba más allá del puro deseo. Como una vibración que se transmitía por el suelo al llegar una orquesta a un crescendo. El dolor no se parecía en nada a la música. Era con eso con lo que sus fibras vibraban en simpatía: El cuerpo de ella, mientras él la penetraba, mientras ella ahogaba un grito y dejaba caer la cabeza hacia atrás. Por un momento de lo más extraño, no supo si sería capaz de retirarse para volver a entrar. El firme agarre de la cálida y húmeda vagina, junto con el peso de ella bajo él y los brazos que le rodeaban hicieron que algo se asentara en él definitivamente; tiraba de él como un peso y lo enterraba en ella. Pero entonces, ella le sonrió, y esa sonrisa le atravesó como un espasmo desde el cerebro hasta la entrepierna e hizo que comenzara a moverse.

Todo: Suave, caliente, generoso, carnal, las lenguas revueltas, las uñas rasgando la espalda.

«No eres débil en absoluto», pensó él maravillado.

¿Cómo lo había olvidado? Ella era una valquiria. Los temores de él no le servían de nada a ella. No permitiría que la atraparan. Ella le tiraba del pelo, y él se volvió de forma que ella quedó encima, con movimientos, excelentes.

«Ella me enseñará a mí, genio innato»; de alguna manera lo había sabido desde que la vio por primera vez. La cogió por la cintura y se movió con más fuerza; notó el momento en que ella había aprendido a encontrar su propio placer, la súbita certeza de las caderas, su creciente agresión. Estaba muy cerca. Ella se tensó y se mordió el labio, y él la hizo tumbarse de nuevo; una vez, dos, y alcanzó el clímax con una intensidad que lo dejó sin aliento mientras se derrumbaba sobre ella.

Durante unos largos momentos, permanecieron inmóviles; los espasmos de ella no habían sido menos marcados que los de él. Ella le recorrió la espalda con las manos hasta acariciarle suavemente las nalgas, y lo besó larga y profundamente. Una mujer como ella, capaz de luchar con tal fiereza por su padre… Sus besos representaban su compromiso mutuo.

—No me dejarás marchar —dijo James.

—No —repuso Lydia—. No te dejaré.

Se hizo un largo silencio entre ellos. Él le apartó el cabello de los hombros. El rubor de ella iba y venía; las pestañas se le cerraban bajo el más suave roce del dedo de él en la frente.

Y entonces, apareció el hoyuelo.

—¿Qué? —murmuró Sanburne.

—Nada.

Él le besó el hoyuelo.

—Demasiado tarde.

—¿Qué quiere decir eso?

—Tienes algo que te traiciona, Lydia. En una mesa de póquer, diríamos que eres una presa fácil.

El hoyuelo desapareció al sonreír ella. Abrió los ojos, Mientras lo miraba, la obstinación se le dibujó en el rostro, y suspiró.

—Tu padre —dijo él—. Ya pensaremos algo. Te lo prometo.

—No es sólo eso. —Miró más allá. Él le siguió la mirada hasta la botella que había al otro lado del cuarto—. Eres tú quien me preocupa —continuó ella—. No te pediría nunca que olvidaras a tu hermana. Pero ese lío entre Moreland y tú.. debes hacer las paces con él. O eso también estará entre nosotros.

¿Qué tontería era ésa? James frunció el cejo.

—Él no tiene nada que ver con nosotros.

La mirada de ella era demasiado fija para resultarle cómoda a James.

—Mi sinceridad no servirá de nada si no la escuchas. —Ella se apartó de él y se inclinó sobre el borde de la cama para recuperar el corsé—. Ayúdame a vestirme.

—Y una porra.

—Tengo que irme, James. —Había impaciencia en su voz.

El enfado de él apareció de ninguna parte.

—No deberías haber venido. Pero lo has hecho. Y ahora estás aquí, y por Dios que te vas a quedar.

—No seas infantil —lo riñó Lydia con calma—. Una cosa es arriesgarse a los rumores. La otra es buscarlos.

—Eso no es lo que dijiste abajo. Sabías muy bien que te estabas comprometiendo al venir aquí.

—Cierto. —Lydia se encogió de hombros—. Decidí jugármela. Un gran salto.

Aún no sé cómo acabará. Pero veo lo lejos que estás dispuesto a ir, y eso no me da ninguna seguridad.

James la cogió por el codo.

—Estamos en esto juntos, Lydia.

Ella lo miró a los ojos.

—Pensaba que sí. Sin embargo, ahora te estás comportando como un cobarde.

¡Oh, sí!, ya he visto que bebías agua. Pero mientras alimentes ese odio, no hay ninguna razón para creer que no vas a volver al whisky.

Sanburne le agarró las cintas del corsé y se obligó a no dar rienda suelta a su enfado sobre las costillas de ella.

—No es justo —protestó James, marcando cada palabra con un fuerte tirón—. Tú no te olvidas de tu padre, pero quieres que yo me olvide de ella.

La mirada que le echó ella por encima del hombro estaba cargada de sorpresa.

—Nunca, James. Pero una cosa no tiene que ver con la otra.

—Tú no sabes nada.

La sonrisa de Lydia, en ese momento, le heló el corazón. Parecía tan extrañamente resignada…

—Y tú tampoco, por lo que parece.

CAPÍTULO 16

L ydia no quería regresar a la casa de Wilton Crescent. La sentía como extraña, en absoluto su hogar. Pero la casa de James tampoco podía ser un hogar, mientras siguiera siendo una fortaleza erigida con el único propósito de irritar a su padre.

Sophie y Ana no estaban en casa; habían ido a cenar, le dijo el mayordomo. Lydia se cambió para acostarse pronto, no porque estuviera cansada, sino porque quería que acabara ese día. Y quizá también porque una idea le rondaba por dentro. Quizá fuera una tontería, pero había esperanzas que no se podían reprimir. Él no vendría por la noche, pero eso no le impidió estar despierta en la cama, contando las campanadas del reloj de pared del vestíbulo.

Sophie y Ana regresaron a las dos y media. Totalmente despejada, Lydia las escuchó mientras se murmuraban las buenas noches. La casa se quedó en silencio, y después de un tiempo inconmensurable, el reloj del vestíbulo se quedó sin cuerda y las campanadas cesaron. Finalmente, Lydia se quedó dormida, arrullada por el sonido continuo de los latidos de su corazón.

Cuando se despertó de nuevo, la luz entraba a raudales en la habitación y Ana estaba ante ella, sonriendo.

—¡Ven abajo de prisa! No te creerás quién está aquí.

Unos minutos después, mientras bajaba la escalera, oyó un alegre sonido surgiendo del salón. Sus pies querían volar hasta él. Era irritante, darse cuenta de que ese reencuentro se ensombrecería por las noticias que debían compartir.

Sin embargo, cuando el sonido de su voz, tan familiar y consoladora como una nana, la alcanzó en el pasillo, todas sus preocupaciones se evaporaron por el momento.

Entró de prisa en el salón, y su querido rostro le pareció como una respuesta: El mismo bigote canoso y la misma piel bronceada, los hombros redondos, la pequeña barriga que ninguna abstención podía llegar a mitigar. . No había cambiado en absoluto.

—¡Papá!

Al instante, él dejó a medias algún comentario que le estaba haciendo a Sophie. El rostro se le iluminó y le abrió los brazos para recibirla.

—¡Lydia! Cariño, ¿dónde estabas?

Su abrazo olía al viaje, a humo de carbón y sudor. Pero bajo eso se hallaba la intangible esencia que en un tiempo Lydia asociaba con todo lo seguro, amable y maravilloso. De repente, se dio cuenta de que nunca lo había necesitado más que en ese momento.

—Papá —susurró mientras lo abrazaba con fuerza—. Gracias a Dios que estás en casa.

Alzó la cabeza y miró más allá del rostro sonriente de Ana y de la tenue sonrisa de Sophie, hasta donde George estaba mirando como una gárgola desde el extremo de la sala. Su padre le siguió la mirada.

—Debemos hablar en privado, Lydia —le susurró al oído—. Muy pronto.

E igual de rápido, Lydia se desanimó.

Más tarde, después de un largo almuerzo en el que su padre les regaló con historias del viaje y anécdotas de sus trabajadores, se retiraron los dos a la habitación de invitados, donde habían dejado el equipaje de su padre.

—No sé cómo decirte esto —comenzó Lydia.

Él se acercó a ella y le pasó un brazo por el hombro, como podría haber hecho con un hijo.

—Dímelo sin más —repuso él—. Puedes contarme lo que sea, querida.

Pero mientras ella recitaba toda la historia: Las mentiras de la señorita Marshall y el extraño chico con el cuchillo, los hombres de la estación y (vacilante, con una sensación creciente de vergüenza) la oferta de Ashmore, él se fue alejando de ella.

Primero la mejilla, que había estado junto a la de ella, y luego el brazo, cada vez más tenso, que dejó caer, inerte, sobre el sillón. El rostro se le enrojeció, tanto que Lydia temió por él. Finalmente, ella se quedó en silencio.

Su padre se puso en pie con tal ímpetu que las patas del sillón resonaron sobre la alfombra.

—¡Esto es ridículo! —soltó furioso—. ¿Quién es ese Ashmore? ¿De qué lo conoces? ¿Cómo se atreve a decirte tales mentiras?

—Es un amigo de. . un amigo —contestó ella incómoda.

«Un amigo del hombre al que amo».

Había esperado poderle confiar también eso, pero la violencia con que su padre se paseaba de arriba abajo la ayudó a centrarse en el asunto que estaban tratando.

—¿Y quién se cree que es? ¿Por qué se atreve a juzgar por una casualidad mínima?

—No lo sé. —Lydia se puso las manos bajo los muslos y se aferró al asiento para canalizar su energía nerviosa—. Me… me dio la impresión de que estaba relacionado con el trabajo del gobierno.

Su padre se volvió en redondo para mirarla.

—¿Aliado de esa gentuza? ¿Que se atreven a atacarte en pleno día? —Tenía el bigote salpicado de saliva—. ¡Es un ultraje! ¿A esto ha llegado nuestro gobierno? Se me ocurren formas mejor de ocupar su tiempo: Egipto invadido por los franceses, Rusia arañándonos las fronteras en la India… ¿Y ellos se dedican a acosar a una chica por una fantasía paranoica sobre las gemas de un khedive?

Su furia era tan contraria a su carácter habitual que Lydia no sabía qué decir.

—Lo lamento —murmuró—. Le dije que eras inocente. Le dije que todo eran mentiras. ¡Lo juro!

El rostro de él cambió y su cejo se suavizó.

—Claro que lo hiciste —dijo; se acercó a ella y le dio un abrazo—. Lydia, mi niña, no pongas esa cara. Arreglaremos esto. Siempre lo hacemos, ¿no? No hay problema al que no podamos enfrentarnos juntos.

Era todo lo que ella quería oír desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, mientras cerraba los ojos en medio de su abrazo, el miedo no la abandonó.

—¿Cómo? —consiguió preguntar—. ¿Qué vamos a hacer?

Él se apartó.

—Iré a ver a ese Ashmore.

—Iré contigo —repuso ella al instante.

—No. ¡Definitivamente no! No dejaré que tengas que soportarlo otra vez. —Le acarició la mejilla con el dorso de la mano—. Te pareces tanto a tu madre.. — murmuró—. Lydia, no debes preocuparte por esto. Ahora, yo me ocuparé.

J ames cogió el tren en Victoria Station poco después del alba. Era un tren directo a Kedston, donde alquiló un carruaje para cubrir el trayecto de siete kilómetros hasta el manicomio. Éste se hallaba un poco apartado de la carretera principal, detrás de unas elegantes verjas negras que se abrían a un largo camino entre suaves y redondeadas colinas. Durante varios minutos, lo único que vio fueron ovejas pastando y un cielo azul tan suave como el de los ojos de un bebé. Una hilera de árboles ocupó un corto tramo, y luego despareció para dejar paso a una plazoleta circular frente al edificio. El carruaje se detuvo ante una corta escalera.

James bajó del carruaje y miró hacia el edificio. La prisión de Stella era una gran mansión de piedra con unas sesenta habitaciones repartidas en tres pisos. En el ala oeste se alzaba una alta torre. A juzgar por las vidrieras, debía de ser la capilla, la piedra de toque de la mejoría de Stella. Unos cuantos escalones conducían a la entrada; en el tímpano había grabada una inscripción: «Excepto si el Señor construyó esta casa, en vano laboran los que la erigieron». Con un resoplido, James pasó bajo ella y entró en el amplio vestíbulo.

Había enviado un telegrama anunciando su llegada. Como era de esperar, Dwyer se encontraba ausente. Una joven llamada señorita Leadsom salió de la oficina para recibirlo. Era menuda y oscura como un carrizo, y el sobrecargado llavero que le colgaba de la cintura le daba un aire de autoridad en la casa. Al principio, trató de que se fuera. Le recordó que Stella no quería visitas.

—Como dije en mi nota, estoy decidido a verla. Esperaré en el vestíbulo hasta que cambie de opinión.

Se sentó en un cómodo sillón. Llegó la hora del té de la mañana y pasó.

—Por favor, señor —dijo la señorita Leadsom—. Dice que no cambiará de opinión.

—Una pena —repuso él—, porque yo tampoco.

Sobre la hora del almuerzo, los asistentes comenzaron a lanzarle miradas nerviosas al pasar por el vestíbulo. La señorita Leadsom apareció de nuevo.

—Milord, le ruega que se vaya.

—En cuanto la haya visto —insistió él, muy serio.

No había relojes en el vestíbulo. ¿Sería deliberado? ¿Acaso el paso del tiempo alteraba los nervios a los locos? Por lo general, James lo hubiera considerado como una mala señal para él, pero ese día se sentía infinitamente dispuesto a esperar. Finalmente las vidrieras comenzaron a mostrar sombras. Él las observó arrastrarse por el suelo.

Recordó las palabras que siempre repetía su madrastra: «Azul para calmar el espíritu.

Verde para reforzar la voluntad. Rojo por la pasión, amarillo para la alegría». Lydia no necesitaba ninguno de esos colores. Bueno, tal vez un poco de amarillo, pero en eso él podría ayudarla. Él no necesitaba ninguno cuando estaba con ella.

La hora del té. El estómago le rugía. Centró la atención en las verdes barras de luz, que casi llegaban a la escalera principal.

Un carraspeo lo hizo volverse. La señorita Leadsom estaba a una cierta distancia.

—Por favor, venga conmigo —dijo.

James se puso en pie. Ella lo guió por un pasillo elegantemente decorado hasta el ala a la que llamaba el «departamento de las damas». Pasaron ante una criada, que cargaba con una bandeja con un plato medio comido, y parecía no haber nadie más.

Reinaba un inmenso silencio. Una gruesa alfombra persa apagaba sus pasos, y los pesados tapices de las paredes aún amortiguaban más los ruidos. Aquello le puso nervioso, aunque quizá fuera mejor que los gritos y los llantos que había supuesto que eran endémicos en lugares como ése.

—Lady Boland tiene sus propios aposentos —le explicó la señorita Leadsom. Se detuvo delante de una puerta sin ninguna señal. Él se fijó en la mirilla y en el cerrojo en el picaporte—. Disfruta de los jardines cuando el tiempo lo permite, así que la hemos colocado en la planta baja. Creo que encontrará que no tiene ninguna queja.

James se preparó para el momento en que la señorita Leadsom cogiera las llaves.

«Enjaulada y estudiada como un animal».

Pero cuando ella alzó la mano fue para llamar a la puerta.

—Hablaré con ella en privado —dijo James cortante.

La mujer lo miró sorprendida.

—Naturalmente. Ni se me ocurriría entrometerme.

Una voz les dijo que entraran. La señorita Leadsom dio un paso atrás e hizo una pequeña reverencia.

—Esperaré en el pasillo.

James entró en el pequeño salón; contenía pocos muebles, una alfombra veneciana, un escritorio y una librería contra la pared. Las cortinas estaban echadas; el ambiente estaba cargado. Con una impresión visceral, James se dio cuenta de que olía como la casa de su padre. Orquídeas y cera de limón. Aspiró para probar. Stella siempre había preferido el agua de rosas, pero no se notaba ningún rastro de eso en el aire. ¿No le permitían esos lujos?

—James. —La voz llegó de la sala contigua y lo sobresaltó—. Dame un segundo, por favor.

No haber reconocido su voz lo puso nervioso. Recorrió el perímetro, pasando los dedos por encima de los variados bibelots. Un marco vacío forrado de encaje. Un libro de la señora Gaskell. Un pequeño retrato de un gatito. Siempre le habían gustado las mascotas.

Un roce anunció su entrada. James se volvió y apretó los puños. Bajo la tenue luz, Stella parecía no haber cambiado, excepto por la cicatriz en la barbilla, donde se había golpeado contra los escalones. Iba vestida con sencillez, con un vestido de lana oscura.

James tardó un instante en reconocer por qué el atuendo de su hermana le resultaba tan anticuado: No llevaba polisón.

—Querido —exclamó Stella, y fue hacia él. Se dieron un abrazo, pero no fue tan largo como él hubiera deseado. Ella se apartó al instante.

James abrió la boca, y se dio cuenta de que no tenía ni idea de qué decir. La sonrisita de Stella sugería que lo entendía. Eso lo sacudió por dentro. Había olvidado lo mucho que se parecía a Moreland. No estaba seguro de poder ver esa sonrisita sin sentir un cierto resentimiento y enfado.

—Siento haberte hecho esperar —dijo su hermana, e hizo un gesto hacia un sillón. Ella se sentó frente a él—. No deberías haber venido, pero me alegro de que hayas tenido tan buen tiempo durante el viaje. Supongo que habrás venido en tren, ¿no?

De todo lo que había esperado que ella le dijera, nunca hubiera pensado que empezara así la conversación. Ese era el tipo de cordialidades mundanas que en otro tiempo la enloquecían de aburrimiento.

—Sí —contestó él lentamente—, en tren. ¿Y tú? ¿Estás bien?

Stella bajó los párpados.

—Estoy bien —respondió—. Muy cómoda. Aquí me cuidan muy bien.

James la miró fijamente.

—¿De verdad?

—Oh, sí. No te preocupes ni por un momento. Al principio estaba asustada, claro; sólo tenía un lugar con el que comparar. Sin embargo, aquí todo es muy diferente, ¿sabes? Un poco como un hotel. Bueno.. —Rió un poco—. Un hotel con unos clientes muy raros. Pero puedo elegir dónde me relaciono. Y he hecho algunos amigos encantadores. No te creerías lo que hoy en día se considera locura.

James se sentía descolocado, como si estuviera soñando.

—Un hotel. Muy bien. Con una mirilla en la puerta para poder mirar dentro siempre que quieran.

Stella frunció el cejo. No le había gustado el comentario.

—Sé que debe de ser duro para ti. Padre me ha contado por carta tu preocupación. Desearía que no permitieras que te moleste.

La inquietud de James se acentuó.

—Dios santo, ¿cómo no me va a molestar? Te mereces algo mejor que esto. Te mereces ser libre.

Stella suspiró.

—Y es por eso por lo que finalmente he accedido a verte. Te lo quería decir en persona. —Respiró hondo—. Sé que te resultará duro oírlo. —Otra profunda respiración, y luego—: No deseo marcharme. Querido, aquí soy feliz. Quiero estar aquí. ., al menos durante un tiempo.

—No. —Le salió de la garganta con tanta violencia que tuvo que detenerse y recuperar la compostura—. Moreland ha podido contigo.

—Padre, James. Nunca le he llamado nada que no fuera «padre». —Sus ojos eran grandes y confiados, los ojos de un perrito. Fácil de patear, más fácil de dominar.

Esa idea lo sobresaltó.

—Entonces —comenzó él; estaba deshecho; nunca había sentido mala disposición hacia ella—, me encuentro ante otra mujer que se niega a pensar mal de su padre, por mucho que él se lo pueda merecer.

Stella hizo una mueca.

—Oh. No es ningún santo. Te equivocas si crees que no tengo quejas de él. Pero no es responsable de lo que me pasó. —Alzó las comisuras de los labios en un extraño rictus—. El responsable fue, sobre todo, Boland.

—¡Sobre todo!

—Sobre todo —repitió Stella con firmeza—. Era un animal, y se merecía lo que tuvo. Pero… —Miró hacia la ventana, y él la vio tragar saliva. No estaba tan tranquila como aparentaba pero, por alguna razón, para ella era importante parecerlo.

James respiró hondo y recordó el consejo que le había dado otra mujer: «Todo el mundo es valiente a su manera. No debe culpar a los demás si no se ajustan a su molde».

—Yo era muy joven —continuó Stella—. Alocada, obstinada. Lamento tantas cosas.

—Eso no es ninguna maldita excusa..

—Claro que no. Y tú me lo advertiste, ¿verdad? Oh, sé que tú nos presentaste, pero en seguida te diste cuenta de que no me convenía en absoluto. Me lo fuiste advirtiendo hasta que llegamos al altar. Sin embargo, me negué a escucharte.

—Fueron las habladurías las que te lo impidieron. Todas esa arpías cotillas. .

—Estás tan decidido a echar la culpa a alguien ajeno… —murmuró Stella—. ¿No puedes guardar un poco para mí?

Una vieja furia se estaba despertando.

—No tuvo nada que ver contigo. Boland y Moreland..

—Tuvo todo que ver conmigo. —Las palabras contenían el principio de un enfado—. No lamento haberlo matado, y lo maté, James. Me alegré de hacerlo. Aún me alegro. No tuve elección; no lo lamentaré. Pero Dios sabe que yo me quedé con él.

Tienes razón, y puedes gritarlo a los cuatro vientos si eso te hace sentir mejor: Tú me ofreciste una salida. Pero ¿la acepté yo? Dios del cielo, ¿por qué no la acepté? Todo esto se habría evitado.. —Se llevó una mano a la boca, y negó con la cabeza cuando él hizo intención de abrazarla—. No —dijo finalmente, y dejó caer la mano, como un peso muerto, sobre el regazo—. Yo me fallé a mí misma, me traicioné. Yo elegí quedarme con él, y hasta que sepa por qué, ¿cómo podría irme? ¿Cómo puedo perdonarme si no entiendo por qué elegí hacerme daño? ¿Cómo puedo vivir en el mundo si no estoy segura de que no volveré a traicionarme?

James sólo pudo mirarla. Las emociones que ardían en su interior eran demasiado complejas y feroces para ordenarlas en ideas coherentes.

—¿Te vas a quedar aquí —preguntó anonadado— para entenderte a ti misma?

Ella lo miró directamente a los ojos.

—Sí. Exactamente. Y mientras tanto, puedes enfadarte con padre todo lo que quieras. Pero no te enfades con él por mí.

Stella se puso en pie, y James se dio cuenta, sorprendido, de que lo estaba despidiendo. Se alzó torpemente, y cuando ella lo vio, le sonrió.

—Hay algo que me gustaría enseñarte antes de que te vayas —dijo su hermana— . Debería dejar que te lo quedaras, porque creo que lo necesitas tanto como yo, pero soy demasiado egoísta para darlo. —Fue al escritorio, abrió un cajón y sacó un fajo de cartas atadas con una cinta amarilla. Tiró del extremo y los sobres se desparramaron por el suelo—. ¡Qué tonta soy! —exclamó, y se agachó para recogerlos.

Con qué libertad podían moverse las mujeres cuando no estaban encorsetadas y atadas como gallinas. James se agachó a su lado. Pero cuando fue a por la primera carta, la mano se le cerró de incredulidad.

—¿Qué es esto? Todas son de..

—De padre, sí —acabó Stella—. Me escribe todos los días. ¿Creías que me había olvidado?

James se quedó acuclillado. No podía apartar los ojos de las cartas, pero la idea de tocarlas le producía algo extraño. Le hacía sentirse como mareado y asustado. Como si tuviera que tocar a un dragón, o meterse en un armario y encontrarse con un monstruo. Algo extraño e increíble, la prueba táctica de lo bien que se podrían destruir los fundamentos de todo en lo que uno creía. De todo lo que se había dicho para poder dormir por las noches.

—Esta —dijo Stella, y cogió una hoja de papel—. Lee ésta, por favor.

Cuando él aún vacilaba, ella le cogió los dedos y se los cerró sobre la carta.

Luego, le tiró de la muñeca para ponerlo en pie, se puso de puntillas y le besó en la barbilla.

—Léela, por favor —dijo algo sombría. Ella se sentó y cogió las agujas de hacer media. El suave golpeteo de los palitos era el único sonido en la habitación.

James comenzó a leer la carta. Lentamente, se fue bajando hasta sentarse.

Querida hija:

Otra cena. Estas obligaciones sociales no acaban nunca. En fin.. Me temo que es el precio de la política. Esta noche me hubiera ido muy bien que estuvieras aquí, cariño. Tu madrastra es amable y encantadora, pero le falta esa alegría de vivir que tú aportas a una mesa. Cuando se da un momento incómodo, puede hacer que pase, pero no consigue que se olvide. Tú siempre habías tenido ese don. No puedo contar las veces que tu risa nos ha hecho olvidar las preocupaciones.

Espero que en Kenhurst no te hayas olvidado de cómo reír. El señor Dwyer me dice que estás mejorando lo suficiente como para tener visitas. No entiendo por qué no quieres que vayamos. A tu madrastra y a mí nos encantaría verte si cambias de opinión.

Tengo poco que contarte. La cena fue aburrida, excepto por una breve interrupción por parte de tu hermano. Apareció con una bailarina de ópera. A ella le gustaron mucho las croquetas. Temí que Gladston se ofendiera. Tendría que haberlo sabido. A veces pienso que James podría convencer al diablo para que comulgase. Dios tenga piedad de mis compañeros conservadores cuando herede el título.

Si buscas una razón para curarte, Stella, por favor, piensa en él. No hay forma de razonar con él, y casi he desistido de intentarlo. No me perdona por haberte fallado, ni oye una palabra mía sin escepticismo.

Creo que nunca volverá a ser él hasta que vuelvas a casa con nosotros.

Tu padre que te quiere,

Moreland

El papel le temblaba en las manos. Extraño. Se encontró negando con la cabeza.

—Él sabe que deseo quedarme aquí —murmuró Stella—. Hasta que haya conseguido hacer las paces con todo, estoy más segura lejos del mundo.

—No puedo aceptar eso.

—No, claro que no. A diferencia de ti, padre es capaz de respetar mis deseos.

Le dolió como una bofetada.

—Bueno, sin duda has elegido la carta más dulce de todas. Supongo que las demás cantan otra canción.

—Oh, James. —Dejó las agujas y le tendió las manos—. Dámela. Ni siquiera sé cuál es. La he escogido al azar.

Arrugó el papel en la mano, un feo sonido.

—Te escribirá poemas épicos, estoy seguro, mientras estés encerrada. Soy yo a quien tiene que tratar en carne y hueso. —Tiró el papel al suelo—. Y por desgracia para él, yo no me voy a ir.

—Deja de demonizarlo —replicó ella cortante—. Ahora me dejarás que luche mis propias batallas.

—Oh, sí, ¡vas a librar una gran batalla, encerrada aquí en el manicomio!

Stella se puso en pie de golpe.

—¡Dios santo, no es asunto tuyo cómo decido vivir mi vida!

—¿Tu vida? ¿Le llamas a esto vida? —La rabia que lo había requemado durante cuatro largos años y contra la que había luchado, la que había soportado, conseguido ignorar a veces, pero nunca, nunca apagar, ardió en él de una forma tan inesperada que no la pudo controlar—. No es asunto mío, ¿verdad? ¿Y qué diablos crees que he estado haciendo durante estos últimos años? ¿Tienes idea de lo que he hecho? ¿Las cosas que he hecho, las noches en vela, las visiones que he tenido de ti, mientras tú te sentabas aquí y explorabas tu alma y ni siquiera te molestabas en escribirme? ¿Acaso sabes cómo yo…? —Se le quebró la voz cuando ella fue hacia él; para su sorpresa, los ojos se le habían llenado de lágrimas—. Stella, ¿tienes idea de lo mucho que he sufrido por ti?

Su hermana le cogió el rostro entre las manos con fuerza.

—No se trata de ti, James. Dios. ., ¡sí, lamento lo que has sufrido! Pero ¿qué debo hacer para convencerte de que pares? Sí, debería haberte escuchado. Sí, debería haberme ido contigo cuando te ofreciste a alejarme de él. —Parpadeó, y una lágrima le cayó del ojo—. Pero el precio de mi fracaso no lo tienes que pagar tú. ¡Es mío! ¡Y me dejarás que siga siéndolo!

—No puedo aceptar..

Las uñas de Stella se le clavaban en el rostro.

—Ésta es la última vez que lo diré. Te quiero. Te quiero por tratar de rescatarme.

Te quiero por lo que has hecho con tus fábricas. Pero no voy a seguir siendo tu excusa.

Y el día que te vuelva a ver, será porque yo estoy lista para verte, no porque tú lo quieras.

Stella le clavó una intensa mirada durante un momento y luego le soltó el rostro.

Lo rodeó con los brazos y apoyó la frente en su hombro.

James soltó una temblorosa exhalación. Vacilante, le puso las manos en la espalda. Stella temblaba. Por un breve instante, se sintió desolado, pero luego percibió un pequeño e indeciso despertar de algo más ligero y milagroso. La abrazó con fuerza.

—Te quiero —dijo con voz rota.

—Nunca lo he dudado —le susurró ella.

A Lydia se le ocurrió pensar, después de que su padre se fuera a casa de Ashmore, que ella había cometido un terrible error. Ashmore sabía algo de sus coqueteos con James. ¿Y si lo mencionaba? No estaba segura de cómo reaccionaría su padre. Un enfado como el de antes era muy raro en él. ¿Pensaría que Ashmore le estaba mintiendo para burlarse de él? ¿Le impulsaría a hacer algo imprudente?

Se encontraba de nuevo en el salón. Sophie y Ana se habían ido de compras; estaban preparando el ajuar de Ana con gran entusiasmo. Lydia se paseó alrededor del tiesto de hierro forjado de las aspidistras y trató de calmarse. Ashmore sería discreto.

No diría nada, seguro.

«Debería haber ido –pensó-. Era demasiado importante para no ir».

Sus hermanas habían cogido el carruaje. La única alternativa era andar. Cogió una capa, salió y comenzó a caminar; se sobresaltó cuando un hombre salió de un vehículo cercano. El miedo le atenazó la garganta.

—Señorita Boyce —dijo el hombre—. Lord Sanburne me ha enviado para acompañarla a donde quiera ir.

Bueno. No venía en persona, pero podía prescindir de un criado y enviárselo.

—Muy bien —contestó ella—. Sígame si quiere.

Avanzó a paso rápido por las curvadas calles de Belgravia. No tardó más de media hora en llegar a la residencia de Ashmore. El hombre de Sanburne se quedó atrás cuando ella se acercó a la entrada. Lydia llamó a la puerta con cierto temor, y ésta se abrió al instante.

—Vengo a ver al conde —anunció ella.

El mayordomo le echó una escéptica ojeada de arriba abajo. Lydia se dio cuenta de que, con la prisa, no se había puesto sombrero ni guantes. Para demostrarle quién era, se desabrochó la capa y se la quitó de los hombros. Al ver su elegante vestido, la actitud del hombre cambió.

—Está ocupado. Quizá desee usted volver más tarde, señorita.

—Creo que se halla con el señor Boyce, mi padre.

—Oh, no me han informado de que la esperaran. Por favor, espere un momento.

Lydia se quedó parada mientras el mayordomo se alejaba, pero en un súbito impulso, comenzó a seguirlo.

Torcieron la esquina y bajaron unos escalones hacia el pasillo. Un ruido captó su atención: Gritos ahogados. Reconoció la voz de su padre.

—.. no sé dónde está, pero si alguien lo hace pedazos, estaremos todos en un buen lío. Y si a mi hija le pasa lo más mínimo. .

El mayordomo se detuvo. Ella también. Algo en los movimientos de Lydia captó la atención del hombre, porque miró hacia atrás y ahogó un grito.

—¡Señorita! Por favor, déjeme que la anuncie antes.

—No —repuso ella en voz baja—. No. He cambiado de idea.

Se volvió en redondo y regresó rápidamente sobre sus pasos hasta la puerta de la entrada.

En el exterior, comenzó a caminar en dirección a Oxford Street y los ómnibus.

«No sé dónde está. Si alguien lo hace pedazos. .» Solamente se le ocurría una explicación para esas inquietantes palabras. Sin duda se equivocaba.

Sólo había una manera de averiguarlo.

E l señor Carnelly pareció sorprendido al verla.

—Hola, hola, señorita Boyce. —Su voz parecía llegar desde una gran distancia—.

Cuánto tiempo sin verla.

—Sí —repuso ella—. Señor Carnelly, usted rehízo los paquetes con las cosas de Hartnett antes de enviármelas. ¿Tiene aún los materiales originales en las que fueron enviadas?

Él frunció el cejo.

—¿Se refiere al cajón de embalaje? Sí, está por ahí dentro en alguna parte. ¿Para qué lo quiere?

—Sólo para inspeccionarlo. Me temo que había cierta correspondencia incluida en el envío que puede haberse quedado enganchada por algún lado. —Al ver que él no respondía, Lydia añadió—: En buena ley, el cajón pertenece a mi padre. Supongo que no habrá ningún problema.

—No —repuso él lentamente.

—También necesitaré algún tipo de herramienta.

Carnelly buscó un martillo bajo el mostrador y luego le indicó que le siguiera.

Fueron hacia el interior del almacén, por pasillos flanqueados por los restos de cientos de envíos.

—Gracias —dijo ella cuando él se detuvo—. Ahora querría quedarme sola.

Carnelly la miró sorprendido, pero se alejó.

No fue un trabajo fácil. Mientras trataba de abrir la tapa, la madera se astilló y le arañó el dorso de la mano. Para proteger los objetos valiosos durante el trayecto, había dos capas de lona gruesa y basta clavadas en el interior. Tuvo que usar toda su fuerza para arrancar las fuertes grapas; y cada vez que conseguía soltar una, se tambaleaba hacia atrás por la intensidad de sus esfuerzos. Lentamente, las desnudas maderas del fondo del cajón comenzaron a dejarse ver. «Nada», pensó Lydia.

Y entonces, con la siguiente grapa, pudo apartar la lona lo suficiente para ver la punta de un pequeño rollo de tela. Se observó cerrar los dedos sobre él. Las manos le iban más de prisa que la cabeza: Deshicieron el nudo que sujetaba el tejido de algodón, y éste se desenrolló; dentro había una bolsa de suave terciopelo.

La puso boca abajo.

Cinco piedras relucientes y los fragmentos de una sexta rebotaron en el suelo.

Rojo, azul, verde, amarillo, violeta y el más claro de los blancos. Mientras su brillo se intensificaba, las sombras alrededor se tornaron más profundas y el frío arreció.

Había encontrado las Lágrimas de Idihet.

Mientras las miraba, se le comenzaron a nublar. En alguna parte de su cerebro, eso la maravilló: La sabiduría de su cuerpo, que ya había entendido las consecuencias de ese descubrimiento; la conclusión que le daba vueltas y vueltas por la cabeza, pero se negaba a formarse como una idea clara.

Mientras cerraba los ojos, las lágrimas le comenzaron a caer.

— L o hiciste, ¿no? Ayudaste a robar las joyas.

Su padre alzó la mirada de las páginas que tenía frente a sí. Luego su mirada se dirigió al ayuda de cámara de George, que le estaba preparando el traje para la noche.

Esa mirada lo dijo todo. Que su primera reacción no fuera confusión, o una negativa escandalizada, sino preocupación por quién podía oír..

—Dénos un momento —le dijo él a Harkness. Luego, cuando el hombre hubo cerrado la puerta, la miró directamente—. ¿Has hablado con Ashmore?

—Mejor que eso —contestó ella—. He encontrado las joyas.

El se tensó tan repentinamente que las patas de la silla repicaron sobre el suelo.

—¿Dónde están?

—A salvo —respondió ella—. Al contrario que todos nosotros.

—Lydia… —Él se pasó la mano por la boca—. Debes creerme. No tuve elección.

—¿Oh? —Lydia soltó una carcajada sarcástica. Fue como si le raspara la garganta, así que luego tuvo que tragar saliva con fuerza—. Permíteme que te pregunte por los detalles. ¿Alguien te puso una pistola en la cabeza?

Él suspiró profundamente y se puso en pie.

—¿Con las Lágrimas? Casi, sí.

—Ya veo. ¿Ha habido muchas pistolas durante todos estos años? Porque Polly Marshall parecía pensar que Hartnett y tú erais socios en este negocio desde hacía tiempo. Y a mí me parece que las pistolas no son tan de fiar. Si te hubieran puesto una en la cabeza tan a menudo, seguramente ya estarías muerto.

—Lydia. —Boyce vaciló—. Ya sabes lo difícil que resulta financiar el trabajo. Y

entiendes el significado de lo que estoy tratando de hacer. ¡Conseguir pruebas físicas de las historias bíblicas! Sin duda puedes entender..

—¡No! No lo entiendo en absoluto. —¡Dios!, cuando pensaba en las innumerables veces que había clamado su inocencia, hasta dónde había llegado para defenderle, ¿y para qué?—. ¡Dios santo! —susurró—. Me siento como una idiota. Tan engañada por esos votos tan altruistas tuyos. ¿Tu proyecto? ¿Qué pasa con él? ¡Les estabas robando, papá; estás ayudando a los ladrones a hacerse con el botín! Puede que incluso hayas ayudado a desestabilizar el gobierno del khedive. ¿Sabes cuánta gente murió en el bombardeo de Alejandría? ¡Sí que lo sabes! ¡No hablaste de otra cosa durante meses!

Boyce se sonrojó.

—¿Y sabes lo mucho mejor que está Egipto sin Urabi Pasha? ¡Lydia, ese hombre era un anarquista! No me disculparé por tener algo que ver con su exilio. Al contrario, me encantaría poder gritarlo a los cuatro vientos.

—Oh —repuso ella en voz baja—. Así que Egipto es para los egipcios, siempre y cuando sean los egipcios adecuados. Los que tú piensas que están bien.

—Eso es irrelevante —replicó su padre—. ¿Cómo crees que tienes este elegante techo sobre la cabeza? ¿Acaso Sophie podría haber hecho esto ella sola? ¿De verdad crees que esas tristes piezas que vendes son suficientes para pagar por vuestra presentación en sociedad? ¿O es que suponías que el resto del dinero venía de mi financiación?

Entonces, ¿hacía tanto tiempo? ¿Llevaba tanto tiempo haciendo eso?

—En ese caso, ¿por qué? —gritó Lydia—. ¿Por qué siquiera fingir que era importante? ¿Por qué me involucraste en todo esto?

—Tuve que hacerlo —contestó Boyce—. Las autoridades comenzaron a sospechar. Tenía que haber un tráfico legítimo para cubrir el ilegal.

Claro, pensó Lydia. Siempre había creído que él confiaba en ella, que la valoraba y se apoyaba en ella como en nadie más, pero eso también había sido por conveniencia.

Muy conveniente, tener una hija solterona que le sirviera de coartada.

¡Dios, qué idiota que llegaba a ser! Ni siquiera con George se había comportado tan tontamente.

—Hija. —Boyce fue a cogerle la mano. Ella se lo permitió. De todas formas, casi ni podía notar su tacto—. No sabes cuánto te quiero. Es porque te quiero por lo que he hecho esto. Lo hice por nosotros.

Sophie había dicho lo mismo. Y al igual que su padre, lo había dicho como reproche. «Falsos sacrificios -pensó Lydia-. Los sacrificios auténticos no requieren más víctima que uno mismo. No dejan sangrando a quienes se quiere beneficiar».

Soltó aire. Él tenía razón, el techo que tenían sobre la cabeza era muy elegante.

Con buenos muebles, alfombras de Keddermister, óleos de gran valor en las paredes..

George no era ningún joven vulnerable. Se hallaba en el centro de poderosas alianzas y no podía permitirse prescindir de él si se descubriera que su suegro había delinquido.

El señor Pagett también estaba comprometido públicamente; probablemente Ana estaba a salvo.

—Lo has hecho por ti —replicó Lydia—. No hay fin que justifique esos medios.

—La voz se le había puesto fea; las lágrimas le oprimían la garganta. No las derramaría por él. No iba a darle esa satisfacción—. Y nada de lo que te rodea es el fruto de tus hurtos. George no amó a Sophie por los elegantes vestidos que llevaba o por el dinero manchado con que se compró sus peines. Se enamoró de ella por ella. Que Dios la ayude, pero no tuvo nada que ver contigo. Tus excusas me dan náuseas.

—No —susurró él—. Lydia, te equivocas. Lo hice por ti. Y por Ana. No podía contar con que os casarais. No podía dejaros desprotegidas. Hay una cuenta a tu nombre; nunca te lo he dicho, pero me preocupaba mucho lo que podía ser de ti después de mi muerte..

—¿Y por Egipto? —preguntó con un hipido—. Supongo que también lo has hecho por Egipto.

Él frunció el cejo.

—Supongo que sí.

—Y por los trabajos que puedas publicar. El dinero que puedes ganar, para seguir haciéndote un nombre.

Él se echó atrás.

—¿Crees que lo he hecho por la fama? ¿Crees que he pasado años lejos de ti, lejos de tus hermanas, sólo para comprarme un poco de inmortalidad? Mi proyecto está por encima de todo eso, Lydia. ¡Se refiere a los orígenes de la humanidad!

Lydia ya no aguantaba su retórica. Los detalles eran lo que más la enfurecía.

—¿Años? ¿Años que has pasado lejos? ¡En toda nuestra vida no has tenido tiempo para nosotras! Cuando mamá se estaba muriendo. . —Se contuvo. Oía lo infantil que sonaba, como una niña de cinco años en plena rabieta—. Ana casi ni te conoce —continuó más calmada—. ¿Acaso sabes con qué frecuencia pregunta si le has escrito? Y siempre le explico lo mismo: «Su trabajo es muy importante. Está muy ocupado. Su causa es noble». Pero ¿lo es? —Alzó la voz de nuevo—. ¿Es por esto por lo que nos abandonaste? ¿Para robar, hacer contrabando y ganar dinero fácil?

—No digas tonterías —replicó su padre con sequedad—. ¿Cómo puedes dudar de mi dedicación? ¡Justamente tú! Dios, ¿es que has perdido la fe en mí?

Fe. Sabía mejor que nadie lo que era eso. Más duradera que cualquier otra sustancia que la ciencia hubiera descubierto, y cuando se rompía, más violenta y cortante que el cristal. El resto de su vida tendría que caminar sobre los añicos. Su padre fue frunciendo el cejo. Aun así, seguía siendo él. Papá. Lydia no podía reconciliar su querido rostro con el extraño que había tras él. Le resultaba morboso mirarle, como si observara un cadáver que hablara y caminara como el hombre al que había adorado.

—Bueno, puedes quedarte con tus Lágrimas —repuso Lydia—. Entrégaselas a Ashmore y compra tu libertad.

La sorpresa que reflejó el rostro de su padre, y después la expresión de alivio, como un hombre que oye que se ha salvado del nudo del verdugo, le produjeron náuseas. Boyce le apretó los dedos y la hizo estremecerse: Se había olvidado de que le tenía cogida la mano.

—Bendita seas —dijo su padre con voz ronca.

—Sí —repuso Lydia con amargura—, qué buena hija soy. Qué niña más leal.

—Nos has salvado —masculló él. Con ojos desenfocados, miró hacia la distancia.

—Sin duda hay ángeles cantando en alguna parte —replicó ella—. Pero no sobre Egipto.

CAPÍTULO 17

E n Wilton Crescent, el mayordomo dijo a James que Lydia no se hallaba en casa. James estaba considerando si dejar su tarjeta de visita o esperar en el salón cuando Lydia apareció en lo alto de las escaleras.

—Espera —le dijo ella.

En cuanto dio el primer paso hacia él, James supo que algo no iba bien. Caminaba agarrotada, como una anciana, o una niña tratando de mostrar una dignidad fría y formal.

—Me alegro de que hayas venido —continuó Lydia cuando llegó junto a él—.

Por desgracia, te has perdido a mi padre. Ha ido a Whitehall. De lo contrario, te presentaría al mayor ladrón del imperio.

Algo cambió en él. En ese momento se fijó en que el dolor había marcado a Lydia con unas arrugas junto a la boca y entre los ojos. Ése podría ser el aspecto que tendría en treinta años. Pero no por esa razón.

—Lydia —dijo James y la abrazó.

Ella dejó que la abrazara durante un breve momento y luego se apartó, alzó la barbilla y trató de sonreír.

—No quiero tu compasión. Ya es suficientemente duro saber que me la merezco.

—No es compasión lo que ves en mí. —Era furia contra Henry Boyce—. No podría compadecerte aunque lo intentara.

Lydia tragó saliva.

—Desearía poder decir lo mismo de mí. He encontrado las joyas. Han estado siempre en el envío de Hartnett. Pero en el cajón original, no el que Carnelly me envió.

James quería agarrarla y sacarla de esa maldita casa. Pero el instinto le advirtió que procediera con cautela.

—Lo siento muchísimo. —Las palabras resultaban totalmente inútiles. La emoción que lo embargaba era demasiado intensa para contenerla en sílabas.

Lydia suspiró.

—Ahora debo pensar qué hacer. —Tenía los ojos húmedos; de repente se volvió y se dirigió hacia la escalera.

Después de un instante de perplejidad, él la siguió. El primer piso estaba en silencio; al fondo del pasillo había una puerta abierta. El salón de Lydia. Ya en el umbral, vio claramente que lo había destrozado. Había docenas de libros tirados por el suelo. En el centro se hallaba una maleta abierta; Lydia había estado metiendo papeles sin ningún orden. Más allá, en el dormitorio, un desorganizado montón de ropa colgaba fuera de la cama.

Lydia se arrodilló junto a la maleta y continuó apiñando papeles.

—Son mis artículos —explicó, y soltó una extraña carcajada—. Seguramente los últimos que habré escrito.

—No digas tonterías —replicó él, ecuánime—. Este pecado es de tu padre, no tuyo.

Lydia se detuvo.

—¿Pecado? Es la palabra justa. Pero ¿realmente es sólo suyo? Lo único en que pienso es en lo idiota que he sido. —Alzó el rostro—. Es una gran ironía, ¿no crees? Me creía muy lista. Pero él nunca se lo tomó en serio. Y por eso me enfado conmigo misma, porque seguro… —Volvió a ocuparse de los papeles—. Seguro que es muy egoísta sentirse tan mal cuando hay gente que ha muerto por este asunto —dijo rápidamente— . ¿Sabes cuánta gente murió en Alejandría? No, no te acerques. —Él había dado un paso hacia ella; ella lo rechazó con una fuerte sacudida de la cabeza—. Me siento…demasiado avergonzada para eso. Y también me he equivocado contigo, ¿sabes? Te he dado sermones como la más estúpida, ciega y moralista de las. .

James no creyó poder obedecerla. Todo en él iba hacia ella, como una vela bajo el viento.

—Lydia —susurró—. No importa.

—¡Ja! —Ella se puso en pie—. Sí que importa —replicó con fiereza—. Dijiste que era ingenua, y tenías razón. Y casi mueres por ello. Si aquel chico del teatro te hubiera matado. .

A la porra con todo eso. James se acercó, sin hacer caso de las negativas, ni del tambaleante retroceso de Lydia. Los lomos de los libros crujieron bajo sus botas, las páginas se desperdigaron. Ya le compraría unos nuevos.

—Has sido muy bueno conmigo, James —susurró ella mientras él la apretaba contra su pecho—. Muy bueno. Pero me siento como si. . se me pusiera la piel de gallina. La vergüenza, supongo. Ya no sé qué pensar. De mí, tanto como de él. No sé si podré.. hacer esto.

Sanburne sonrió contra su cabello.

—Cuando viniste a mí, te dije algo parecido. Tú me dijiste entonces que tenías suficiente fe para ambos. Ahora yo te digo lo mismo.

—Quizá me equivocaba. —James abrió los ojos y se la encontró mirando obstinadamente uno de los libros rotos—. Tal vez no haya nada tan duradero como yo esperaba.

Las palabras le hirieron. La abrazó con más fuerza.

—No te equivocabas.

—No tienes ni idea de. .

Él la apartó un poco para mirarla al rostro.

—Recuerda con quién estás hablando. Sé lo que significa sentirse traicionado, traicionado de una forma fundamental, por el hombre al que más amas en el mundo.

He vivido con esa sensación todos los días de mi vida durante los últimos cuatro años.

Sí, me abrasaba. Y creí que había destruido mi fe. Mi esperanza. —Esperó a que ella volviera a mirarle—. Tú me has hecho revivir. Cuando viniste a mí, me hiciste una promesa. Lo reconozcas o no, era vinculante, maldita sea. Ahora no te vas a apartar de mí.

Las pequeñas sacudidas de los labios de Lydia reflejaban toda una lucha interna.

—No lo haré —susurró ella—. Mantengo mis promesas. Pero..

—Tienes miedo —acabó él por ella—. Si tu padre ha sido capaz de traicionarte, ¿qué esperanza hay de que yo no lo haga? Pero te olvidas de una cosa: Estoy enamorado de ti, Lydia. Y tanto si esa certeza ha llegado a transmitirse desde tu corazón a tu cerebro como si no, tú también me amas.

Por un instante, ella pareció satisfactoriamente sorprendida. Y luego, al instante siguiente, frunció el cejo.

—¿Y qué? —soltó.

—¿Y qué? —Él rió con incredulidad—. Yo te diré y qué: Desearía casarme contigo. ¡Dios santo! No debería sorprenderme de que ocurra así. Quiero compartir el resto de mi vida contigo, Lydia. Mi cama, mis ideas, mis propiedades. . hasta mi maldita colección de antigüedades. ¿Te gusta la Dama de Winchester? Puedes quedártela. Puedes quedártelo todo si lo deseas. O si prefieres, puedes destrozar una estatua todas las noches, lo que quieras. No me importa; mientras estés al fondo del pasillo, yo estaré satisfecho.

Mientras ella le miraba fijamente, él era incapaz de saber qué le pasaba por la cabeza. Pero cuando ella respondió, su tono sonaba derrotado.

—No tengo nada que darte.

—Excelente, porque no quiero nada de ti excepto a ti. Eso es lo que significa el amor, Lydia. —Volvió a reír—. Y ahora sueno como tú. Eso sí que es divertido.

A Lydia, eso no parecía resultarle divertido. Se apartó de él y dejó caer la cabeza; la elegante curva del cuello quedó al descubierto.

—No te he contado lo peor.

Él le puso una mano en el hombro para hacer que se volviera. Mirarla al rostro, a esos ojos tristes y caídos, hacía que le dolieran los suyos propios.

—Entonces, cuéntamelo.

Lydia se secó la nariz con el dorso de la mano.

—Le he dado las Lágrimas.

—Claro que sí. ¿Qué otra cosa podías hacer?

Ella se removió para soltarse.

—¿No lo entiendes? Saldrá de ésta como si nada. Sin ningún daño para su reputación. Supongo que debería estar agradecida. Así mis hermanas vivirán mucho más tranquilas. —Se le estaban hinchando los ojos—. Pero no habrá justicia para él.

Ninguna.

—Lydia, no tenías alternativa.

—¡Claro que sí! ¿Me precio de ser una mujer de principios? Las podría haber devuelto yo misma. —Hizo una mueca—. Que se entere él de lo que se siente cuando te traicionan.

—No —replicó James—. Te conozco. No puedes ser el artífice de su caída, por muy adecuado que te parezca en este momento.

—Tú eres quien está siempre despotricando contra la hipocresía. —Soltó una carcajada rota—. Ahora había una oportunidad de romper la tónica. ¿Cómo puedes mirarme con respeto?

—Muy fácil. ¿Has oído algo de lo que te he dicho? ¿La parte del amor y todo eso?

La expresión de Lydia se volvió distante.

—Pero quizá el amor no valga tu confianza. Mira a mi hermana. Se agria, como la leche.

—El nuestro no lo hará.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Por ti —contestó él—. Porque cuando crees en algo, luchas por ello. Cueste lo que cueste, tú luchas.

—Y he demostrado ser una idiota por hacerlo —masculló ella.

Él la miró frustrado. No conseguía decir lo que ella necesitaba oír. Lydia se hallaba en un lugar oscuro, eso era evidente.

—Sé que ahora te sientes muy mal, pero el dolor pasará.

—Me reconcome —susurró ella.

—Pero no para siempre, Lyd. Finalmente, conseguirás perdonarle, quererle por lo que era para ti, por lo que hizo por ti, incluso si desprecias lo que hizo a otros. Y yo estaré ahí siempre. Te ayudaré a superarlo.

James no pudo descifrar la mirada que ella le lanzó.

—Nunca hubiera pensado que te oiría decir eso —replicó ella—. Tú, que has convertido toda tu vida en una venganza contra Moreland.

—Y me equivoqué al hacerlo —repuso él lentamente. La extraña sonrisa con que ella le respondió le inquietó mucho. No sabía cómo convencerla. Cierto, sus pasadas acciones apoyaban esas palabras, pero..

Entonces se dio cuenta. Rió en voz baja. Humillado en su propio terreno. No era extraño que ella no le creyera.

—Estás pensando que soy un terrible hipócrita, ¿verdad?

—No —contestó ella, pero no había convicción en su voz.

James tomó una decisión.

—Tengo que hacer unas cuantas cosas. —Sonrió al ver la expresión alarmada de Lydia—. Pero esta discusión está muy lejos de acabar. Vendré a verte mañana.

—Mi padre estará aquí —repuso ella tristemente, y se alejó hacia la maleta.

S ería lo más duro que James había tenido que hacer nunca, pero lo haría por ella. Era lo único que podía darle que aún no tenía de él.

Su padre se hallaba tras el gran escritorio del estudio. Cera de limón y tinta; esa mezcla peculiar de olores le traía tantas cosas a la cabeza.. , todas ellas desagradables.

De niño, sólo lo habían llamado allí para castigarlo. Grandes latigazos con una vara.

Una bofetada de su padre. «Pequeñas infracciones», pensó James, las cosas más pequeñas le habían valido una paliza. Un jarrón roto mientras jugaban a pillar. Una mancha en el traje. No acabarse la cena.

Stella había tenido más suerte. Ella se había colado a menudo, contraviniendo las órdenes de Moreland, para bromear y mimarle. Él había gruñido, pero lo había tolerado.

—El estudio es lo que nos separa, James —le había dicho Stella en una ocasión—.

Fue donde aprendí sobre el amor, y donde tú descubriste el resentimiento.

Observó a Moreland ponerse en pie dificultosamente, enrojeciendo por el esfuerzo. Y de repente se dio cuenta: El yunque caería más pronto de lo que se había imaginado. Muy pronto ese estudio sería el suyo, y él haría desaparecer el olor a cera de limón.

Esa idea debería de haberlo alegrado, pero en vez de eso le cayó como un cuchillo en algún lugar de su interior, sellado hasta ese instante, y liberó una avasalladora oleada de arrepentimiento.

Las cosas podrían haber sido tan diferentes entre ellos… Veía a su padre, y a sí mismo, con demasiada claridad como para dejarse llevar por esa fantasía. Se parecían demasiado, ambos demasiado obstinados, demasiado decididos a aferrarse a sus principios, y de forma menos honrosa, demasiado dispuestos a aferrarse a las injusticias que hubieran recibido. ¡Dios!, había alimentado ese odio durante demasiado tiempo. Hubo un momento en que le había impulsado la vida; en que se había engañado pensando que era una causa noble, lo que daba a su mundo un sabor intenso. Pero ahora ya se había convertido en una carga. Se había hartado. Le resultaba tedioso. Si Stella no lo necesitaba, él tampoco.

—¿Y bien? —ladró Moreland. Estaba preparado, con las manos planas sobre la mesa, esperando algún ataque, alguna nueva hostilidad que combatir. Ya estaba reuniendo sus armas: Tenía los nudillos blancos por el esfuerzo de sus preparativos.

James carraspeó. Esperaba que le resultara difícil decir esas palabras, pero surgieron como si las hubiera practicado cientos de veces.

—Lamento que sólo seamos capaces de mirarnos con suspicacia. No creo que podamos superarlo. Sin embargo, debes saber que ya no me satisface.

Moreland juntó las cejas. La suspicacia se le marcaba en cada arruga del rostro.

—¿Qué tontería es ésta?

—De las mejores. Un poco de sinceridad, cubierta de cortesía. Dwyer debe de haberte dicho que he ido a ver a Stella.

—Claro que sí. Contra sus deseos expresos, y los míos, insistes en salirte con la tuya. —Y con una intensidad inesperada añadió—: ¡Maldito seas, James! ¡Tienes que dejarla en paz!

—Sí —repuso James—. Ahora ya le he visto. —Se sentó en el escritorio. Ese movimiento pareció sorprender a Moreland; soltó un resoplido y volvió a su silla.

Cuando se aposentó y se quedó inmóvil, decidido a fulminar a James con la mirada (era un viejo truco suyo, que daba más resultado con niños de ocho años asustados), James continuó—: Ahora entiendo un poco mejor por qué te contentas con lavarte las manos con ella. En Kenhurst la tratan muy bien. Nada que ver con el otro sitio. Claro que tú ya sabías eso. Y sabías que yo no. Es una pena que nunca te molestaras en asegurarte de que yo lo supiera.

Moreland carraspeó.

—No tengo por qué darte explicaciones —replicó al cabo de un momento.

Siempre llegaban a lo mismo, ¿no? Protegía su sentido de cuáles eran sus derechos con una devoción inflexible.

—Nunca te he pedido nada —dijo James muy serio—. Pero me lo podrías haber dicho igualmente en vez de dejar que me lo imaginara. —Y Moreland debía de saber cómo se imaginaría James que sería Kenhurst. Después de todo, habían ido juntos a visitar a Stella en el primer sitio. Sólo por la insistencia de James la habían acabado trasladando—. Pero, claro, no me lo ibas a decir a mí. No porque sea degradante tranquilizar a tu propio hijo, sino porque te complacía tener ventaja sobre mí incluso en esto. Dios, Moreland, incluso en mi miedo por mi hermana. ¡Y eso es lo que te convierte en un auténtico cabrón!

Moreland resoplaba por la nariz.

—Eres un idiota —replicó—. ¿Crees que me he preocupado en algún momento por tus temores? Tú, que te has destrozado la vida voluntariamente…

—Sí —le cortó James—. Me he destrozado la vida voluntariamente. En eso tienes razón. Me he entregado en cuerpo y alma a esa tarea, y me dije que era por ella. Que te obligaría a arrepentirte de tus acciones. A admitir que nos habías hecho daño a ambos con tu crueldad, y que habías arruinado su vida para salvar tu orgullo. Pero incluso después de darme cuenta de que era inútil, de que estabas demasiado satisfecho de ti mismo como para llegar a admitir ninguno de tus errores, continué. Continué sólo por despecho hacia ti. —Soltó una risita—. Toda esa maldita devoción perversa sólo dedicada a ti: ¿Ha habido alguna vez un hijo más fiel? Incluso Stella te ha perdonado, pero sus esperanzas siempre habían sido menores. Quita importancia a tus errores porque te quiere. Yo considero que el peor error de todos ha sido el mío: Odiaba tus fallos, pero te quería a pesar de eso. De otra manera no te odiaría tanto.

Moreland le escuchaba inmóvil.

—¿Qué te ronda por la cabeza ahora?

—Nada —contestó James. Lo observó durante un largo instante—. Estoy cansado de este punto muerto. Es infantil. Estoy dispuesto a dejarlo pasar. Nunca nos caeremos bien. Desde luego, nunca entenderé por qué animaste a Stella para que volviera con Boland. Sin embargo, creo que ella quiere quedarse en ese sitio por ahora, y que tú lo sabías, y que eso ha dictado tus acciones más recientes. —Se encogió de hombros—. Es algo por donde empezar, al menos.

Moreland respiró de nuevo.

—Si pudiera retroceder en el tiempo —dijo con voz ronca—, rechazaría la proposición de Boland. Pero de lo que vino después, no podría cambiar nada, James.

Ni tú ni nadie podría. Stella era obstinada e insensata. Era un peligro para sí misma.

Por ahora, debe permanecer allí. No debes tratar de convencerla de lo contrario.

—He dicho que no lo haré. Pero quiero algo de ti.

—A cambio —replicó Moreland con acritud—. Debería de haberlo imaginado.

—No —repuso James—. Sea como sea, la dejaré en paz. En cuanto a esto…, supongo que te estoy pidiendo un favor.

Moreland gruñó.

—Esto sí que es bueno. ¿Qué quieres?

—Ha surgido un asunto. Necesito.. —¡Dios!, todos sus reflejos se estremecían al emplear esa palabra dirigida a su padre—. Necesito que actúes como un padre conmigo.

En el silencio que siguió, James se preguntó qué debía de pasarle a Moreland por la cabeza.

—¿Cuál es el asunto? —preguntó el conde. Su voz era áspera—. No me comprometeré a nada hasta que sepa los detalles.

—Sólo lo que he dicho —contestó James—. Quiero que hagas de padre. Quiero que me ayudes a conseguir la mano de la mujer con la que querría casarme. A cambio, no puedo menos que hacer de hijo.

L ydia nunca había pensado que el engaño pudiera ser un componente noble del amor. Mientras su familia se sentaba a la mesa -George y Sophie; Ana y el señor Pagett; su padre, que no podía mirarla a los ojos, pero que había ido a sus aposentos esa mañana para decirle que Ashmore había cumplido su promesa-, cerró la boca y sonrió como si le saliera del alma. Ana era toda luz, radiante bajo la mirada de su prometido. George se comportaba de la mejor manera ante el señor Pagett, con el ingenio que una vez la había encandilado a ella hasta hacerla cometer una locura.

Sophie, por una vez, estaba disfrutando de toda la atención de su padre. Sus rápidas sonrisas y las mejillas sonrosadas, los comentarios divertidos dirigidos a él entristecían un poco a Lydia. Al parecer, Sophie hubiera deseado capear tormentas para conseguir la atención de su padre, pero no había sido capaz de atreverse a hacerlo.

«Nunca se me ocurrió enseñarle». Lydia se arrepentía de ello sinceramente.

Darse cuenta de eso fue suficiente para mantenerla callada mientras su padre mentía tan descaradamente sobre cómo había pasado el día. No mencionó el interrogatorio que había soportado, y ninguna señal de vergüenza marcaba su comportamiento mientras hablaba de los asuntos del khedive y de su amistad con sus colegas en El Cairo.

James había dicho que aprendería a quererlo incluso si no podía respetarlo. Pero ella dudaba de que pudiera llegar a hacerlo si era así como se suponía que debía actuar.

La charla derivó hacia los planes para la luna de miel. El señor Pagett había propuesto Grecia e Italia, y a Ana no le parecía mal.

—Y después —dijo ella riendo—, me habré acostumbrado tanto al clima que me negaré a volver a la vieja y triste Inglaterra.

—Claro que no —repuso el señor Pagett, mientras ponía una mano sobre la de Ana—. Porque tu hermana estará esperando tu regreso. —Miró a Lydia—. Vendrá a vivir con nosotros, ¿verdad, señorita Boyce? Creo que lady Southerton sería muy egoísta si insistiera en quedársela.

Ana sonrió, y puso la mano libre sobre la de él.

—Hicimos una promesa —le recordó a Lydia—. Yo no la he roto, así que tú tampoco debes romperla.

No había forma de resistirse a la sonrisa de Ana. Sin ninguna duda, incluso en ese momento. En medio de su resplandor, algo dentro de Lydia comenzó a derretirse, sólo un poco, pero lo suficiente para recordarle a su alma la existencia del calor.

—Ya veremos —contestó amablemente—. De todas formas, os lo agradezco.

—Yo debería poder opinar —intervino Sophie—. ¿Por qué no se me ha informado de este acuerdo? Supongamos… —ahí se calló un momento, mientras el mayordomo entraba en la sala y se inclinaba para susurrarle algo a George al oído—, supongamos que yo no quisiera vivir sin la compañía de mi hermana.

George alzó la mirada.

—Lydia —dijo—. Tienes una visita.

—¿A esta hora? —Sophie frunció las cejas—. Qué raro. Diles que no recibimos.

George vaciló.

—Bueno, lo haría, pero es lord Moreland.

—¿Moreland? ¿Cómo es que…?

El miedo que inundó a Lydia fue de una intensidad como nunca había conocido.

¿Le habría sucedido algo a James? Se puso de pie a toda prisa.

—Si me disculpáis.. —dijo, y corrió hacia la puerta.

En la puerta del salón, el miedo la hizo detenerse.

—Milord —exclamó—. Yo… ¿James está bien?

El conde esbozó una sombría sonrisa mientras se volvía hacia ella.

—Su sorpresa iguala la mía, señorita —contestó secamente—. Si hace días alguien me hubiera dicho que estaría haciendo de emisario para James, le habría dicho que era el mayor estúpido del mundo y lo hubiera echado arrastrándolo por la oreja.

Emisario. Eso no sonaba tan inquietante como sus miedos. Desconcertada, entró en el salón. Sin embargo, las otras sillas estaban vacías.

—¿No ha venido con usted? —preguntó vacilante.

Moreland resopló.

—Eso hubiera sido lo lógico, ¿verdad? Así que no, claro que no. Me ha indicado que le hable a usted en su favor. Entiendo que no ha hablado ni con su padre ni con lord Southerton, así que admito que encuentro su petición un poco alocada. Si a usted le incomoda, no tendré ningún problema en marcharme.

«Alocada» era una palabra para describirlo. Lydia casi no podía creérselo. ¿Había enviado a su padre? ¿James había enviado a Moreland?

Y entonces, de repente, lo entendió, de una forma tan rápida y trascendente que casi no podía seguir a sus emociones. Pasmo. Incredulidad. El comienzo de una esperanza real, el primer momento de auténtica esperanza que había sentido durante lo que a ella le parecía muchísimo tiempo. Le costó recuperar la voz. Se sentía a gusto y mareada, como si hubiera bebido un galón de ginebra.

—No —contestó, y la voz se le rompió en esa sílaba—. El vizconde me comprende muy bien.

—No esté tan segura —replicó Moreland, irritado—. Me ha hecho otra extravagante petición. —Se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y extrajo un puñado de papeles que le tendió con una mano que temblaba ligeramente.

A la de Lydia también la fallaba la firmeza. Cogió los papeles, y luego, ante el gesto de asentimiento del conde, desató el cordón que los sujetaba.

La primera hoja contenía detalles de un viaje: Un vapor a Nueva York. Un tren a Toronto. Además del nombre de la ciudad, escrito con mano firme, se hallaba una anotación: «Desde aquí, Dios sabe cómo atravesaremos el país para llegar hasta los indios. Pero ¿qué dices? Una luna de miel en la tierra de la basura».

Lydia apretó los labios, aunque no supo si era para no echarse a reír o a llorar.

Con manos temblorosas, miró la hoja siguiente.

Una licencia especial.

Moreland la miraba tan fijamente que la hizo sentir incómoda.

—Sí —murmuró—. Quizá no la conozca tan bien. Bueno, en cualquier caso, me dará su respuesta, y luego hará lo correcto y lo consultará con su padre. Supongo que es James quien debería hacerlo, pero mientras siga escondido como un quinceañero, más vale que me ocupe de esas cosas por él.

«No -estuvo a punto de decir-, esto no es asunto de mi padre».

Pero el instinto la detuvo. El conde no parecía estar nada cómodo con su papel.

Tenía los hombros tensos, cuadrados, y los dedos le temblaban sobre el pomo del bastón. Seguramente James estaría igual de incómodo allí donde estuviera escondido.

Debía de pensar que se había arriesgado mucho al confiar esa tarea a su padre.

¡Dios! De repente, Lydia fue consciente de la verdadera magnitud del acto de James. Había ido a ver a Moreland por ella. Había forjado algún tipo de reconciliación.

Por ella. De haberle pedido alguna prueba de su amor, no podría haberle dado ninguna mejor.

Quería tenerlo ahí, en ese mismo instante, con una intensidad que casi la aplastaba. La respiración se le atascaba en la garganta. Pero no lloraría delante del conde. Por su aspecto, el acercamiento había sido, como mucho, frágil, y Lydia no creía que a James le gustara que concediera a Moreland ventajas innecesarias.

Esa idea fue como una voluta de tristeza en medio de su entusiasmo.

«Estaremos bastante solos», pensó. Ella no querría que su padre asistiera a su boda. Y no pasarían las vacaciones en casa de Moreland. Al menos, no durante algún tiempo.

Pero estaba Ana. Y en unos cuantos años, quizá Stella también estuviera con ellos. Y finalmente, sus propios hijos. Un nuevo ciclo, una nueva oportunidad de hacer las cosas bien.

«Nuestros hijos».

Hacía mucho que había dejado de soñar con eso, que se había convencido de que esas cosas no eran para ella. Pero en ese momento no tenía dudas. Si James le hubiera traído la luna, no hubiera conseguido tener más éxito.

Se cubrió la boca con la mano. Fue necesario; en ese momento tenía los labios inútiles. Se los apretó para que les llegara la sangre y así ser lo suficiente firmes para formar y pronunciar las palabras.

—¿Dónde está?

Moreland resopló.

—Escondido en su carruaje.

—¿Y dónde está el carruaje?

Moreland abrió mucho los ojos.

—¡Dios santo, señorita Boyce! Contrólese. ¿Y dónde va a estar sino junto a la acera?

Lydia salió a toda prisa de la sala. Corrió por el pasillo. Pasó ante el sorprendido mayordomo, que era mucho más lento que ella. El pasador de la puerta era demasiado viejo y tozudo; se resistía a su palma sudorosa, pero no iba a dejar que una tontería así la detuviera. Bajó por la escalera y se tropezó una vez con las faldas; se las agarró mientras corría al atravesar la verja.

Él la había estado observando. La conocía mejor que ella misma. La puerta del carruaje comenzó a abrirse. Pero ella también lo conocía a él. No era un inútil, dentro o fuera de su pequeño mundo de Mayfair. Y si él quería probárselo, no había mejor lugar que Canadá para hacerlo.

Él la agarró y la subió al carruaje.

—Saludos —dijo él sonriendo pícaramente—. ¿Te ha gustado mi sorpresa?

Ella le agarró por las mejillas.

—Eres imposible —masculló, y le besó el rostro—. Enviar a tu enemigo para cortejarme. Otra dama se hubiera ofendido.

Él le agarró la cabeza para dirigir la boca de Lydia a la suya.

—Hemos pactado una especie de tregua —dijo él después de un largo y delicioso momento de lenguas enredadas y labios pegados—. ¿No te lo ha dicho? ¡Viejo cabrón!

Ella se apartó un poco.

—No esperes que yo haga lo mismo —le susurró—. Al menos, no aún. Me llevará tiempo.

La sonrisa de James se suavizó.

—Tenemos tiempo —contestó—. El resto de nuestra vida. ¿Qué me dices?

Lydia calló un momento. La cautela era un hábito difícil de olvidar.

—No sabía que te interesara Canadá.

Él carraspeó y habló muy serio.

—Siempre he sabido exactamente lo que me espera aquí, Lydia. Vi mi futuro con toda claridad y me di cuenta de que no me gustaba. Me vi a mí mismo con claridad, la suficiente como para temer que no hubiera ningún otro lugar donde pudiera estar. — Le bajó la mano por el brazo; le encontró los dedos y los enlazó con los de él. Le sonrió—. No puedo decir que Canadá haya estado en mi lista. Sin embargo, cuando te incluyo en la visión de mi futuro, nada me resulta claro excepto tú. Cariño, no estoy seguro de decirlo…, sé que eres una criatura que gusta de los planes y los objetivos. Sin embargo, debes creerme cuando te digo lo que significa para mí. Significa que hay diferentes posibilidades en mi vida. —Se llevó sus manos unidas a la boca y la besó en los nudillos—. Significa que tú eres mi libertad, amor.

—Sí —susurró ella. Era eso exactamente—. Y tú, la mía.

—Eso espero. Me intento superar para poder cumplir tus expectativas, y tú. . — Su sonrisa se tornó traviesa—. Tú bajas a mi nivel de la forma más hermosa. Así que..

sí. Tengo un interés profundo, apasionado y perdurable por Canadá. —Alzó las cejas— . Mientras tú también lo tengas, claro.

—¡Sí! —Lydia se inclinó para besarle en la boca—. Canadá es maravilloso —le susurró en los labios—. Y tú eres maravilloso.

La risa de James resonó dentro de la boca de Lydia.

—Eso lo debo decir yo. Tú tienes que considerarme apuesto.

—Sí, bueno —replicó ella alegremente—. No soy tan convencional como parezco.

—¡No lo habría dicho nunca! —Alzó la mano para picar en el techo del carruaje.

Mientras el vehículo se sacudía al comenzar la marcha, Lydia se agarró a James.

No necesitaba ayuda para mantener el equilibrio, pero pensó que era cortés, cuando el amante de una la miraba con una admiración tan íntima, comportarse como una coqueta de las que baten las pestañas.

—¿Adónde nos dirigimos, señor?

Su sonrisa era totalmente lasciva.

—A anticipar la luna de miel, señora, de una forma nada convencional, y en algún lugar alejado de Mayfair.

—Alabada sea Canadá —murmuró ella, y se tiró sobre el banco mientras lo agarraba por la camisa para tumbarlo con ella.