Aeriel había resuelto firmemente destruir al vampiro y libertar a las espectros: trece criaturas que un día fueron novias del vampiro, jóvenes y bonitas, y cuyas almas lleva cautivas en unos frasquitos de plomo colgados de una cadena al cuello. Pero ahora que la propia Aeriel es su prisionera, descubre que no puede hacer otra cosa que obedecerle. Para salvarse y, en realidad, para salvar al mundo mismo, tiene que procurar matarle antes de que tome una decimocuarta y última esposa. Al consumarlo, el vampiro dominaría el mundo, destruyéndolo, y anulando con ello el rastro de la promesa que Aeriel había creído percibir bajo su aparente maldad.

Meredith Ann Pierce

El Ángel Oscuro

Trilogía El Ángel Oscuro-I

ePub r1.0

fenikz 20.01.14

Título original: The Darkangel

Meredith Ann Pierce, 1982

Traducción: Salustiano Masó

Ilustraciones: Dionisio Ridruejo

Diseño/Retoque de portada: fenikz

Editor digital: fenikz

ePub base r1.0

A Joy, Carnell y Dr. Green, este sueño de la Luna

1

Las escarpas de Terrain

Aeriel descansó la ancha cesta sobre la cadera y se ajustó el manto. La abrupta pendiente por donde su acompañante y ella llevaban dados no menos de seiscientos pasos montaña arriba había motivado que la prenda, suelta y ondeante, se le enrollara al cuello y se torciese a un lado.

—Tengo que parar —dijo desmayadamente, y sin esperar respuesta de su compañera se dejó caer sobre la roca quebradiza y gris de la ladera y posó a su lado la cesta vacía.

Hacía frío en las escarpas y el aire de la altura era demasiado tenue para guardar ningún calor. Pero Solstar lucía cálido, a unas seis horas escasas de su puesta. Su blanca luz le daba de lleno desde el horizonte del Este, caldeándole los brazos, el cuello y el rostro desnudos, y calentaba la quebrada cornisa de roca donde estaba sentada.

Aeriel contempló la extensa planicie de Avaric, hermosa como una perla, radiante de vagas luminosidades fosfóreas bajo los cielos negros tachonados de estrellas. Oceanus, remolino blanco y azul, se alzaba directamente frente a ella como suspendido en el firmamento. Allá abajo distinguía su pueblo, a la derecha: diminuto, lejano, al pie de la montaña y al borde de la llanura.

—Vamos —dijo Eoduin, empujando a Aeriel con el pie en las asentaderas—. Nos queda todavía un buen trecho.

Aeriel dio un suspiro, se levantó y siguió a su compañera. Eoduin era alta y esbelta, como correspondía a una persona de alcurnia. Al fin y al cabo era la hija del síndico del pueblo y su madre era medio hermana del sátrapa. Se echaba bien de ver en su porte, observó Aeriel reflexivamente, en aquel aplomo y altiva compostura que venía de vivir toda su vida en la mayor casa del pueblo, con dieciséis mantos para ella sola (¡se decía pronto, dieciséis!, Aeriel sólo poseía dos) y sirvientes domésticos.

Aeriel era una de tales sirvientes. Contempló anhelosa el aristocrático cabello de su ama y señora, negro como el firmamento, con un viso azulino cuando lo hería la luz de la Tierra. La tez de Eoduin, pálida y azul como leche de seno materno, emitía una sutil radiación que brillaba hasta en la sombra. Pero Aeriel, más menuda que su acompañante, que le sacaba la cabeza, tenía aún formas corporales de muchacho y la piel más oscura: un atezado rosa macilento que ni blanqueándose con hierba del rayo se podía borrar. Y su cabello, menos tupido que el de Eoduin, era de un rubio plateado. Precioso a la luz del día, o con luz artificial; pero al resplandor de la Tierra tomaba un horrible matiz verdoso como de higos poco maduros.

Aeriel suspiró y siguió esforzadamente ladera arriba en pos de Eoduin, admirando la zancada de sus largas piernas, envidiando —sin esperanza—, la impremeditada desenvoltura con que la hija del síndico llevaba la cesta a la espalda, sobre el hombro, lo mismo que una capa. Sabía Aeriel que aunque estaba entrando en la pubertad (Eoduin era ya plenamente núbil), jamás podía esperar igualar la gracia altiva de su señora.

Al cabo de otros cien pasos Aeriel dijo:

—Estamos subiendo a una altura espantosa.

Sin volverse, su acompañante repuso:

—No falta mucho ya para la cumbre.

—Ya no se ve el pueblo —dijo Aeriel. Y era verdad. El rodeo que acababan de dar les había desviado unos grados por el flanco de la montaña.

Eoduin se echó a reír.

—¿De qué tienes miedo? —dijo, con una chispa de burla jocosa en sus ojos de zafiro—. ¿De los ángeles oscuros? —se detuvo un momento a esperar a que Aeriel llegase a su lado—. Te has creído esa vieja patraña que nos ha contado Bomba, ¿verdad que sí? —dijo.

Aeriel recordó entonces las extrañas consejas, relatos un poco bobos y un mucho cautivadores, que la pobre vieja solía contar en la rueca, con voz cascada, a sus jóvenes pupilas. Les había narrado uno hacía sólo unas horas, antes de que Aeriel y Eoduin salieran del pueblo a recoger flores de boda entre los riscos: a modo de prevención para que no se alejaran demasiado, suponía Aeriel, aunque el cuento había resultado más embarullado y absurdo (y con ello más capaz de mover a risa) que inspirador de temor y prudencia.

Eoduin dejó la cesta en el suelo. Aeriel la vio engibar los hombros y contraer el rostro en imitación de los rasgos de la vieja nodriza.

—Los espectros —susurró, con voz de vieja desdentada—. Los espectros que vagan por las montañas, arrebatando cuerpos, provocando aludes. Créeme…

Engarabitó un dedo y lo agitó delante de Aeriel con gesto admonitorio.

—Créeme, chiquilla; los he visto. No subas muy arriba por esos riscos; lo lamentarías. Si es que vives para lamentarlo. —Aeriel se mordió el labio, reprimiendo una sonrisa. Eoduin siempre la reducía a un estado de hilaridad incontenible—. ¡Y los vampiros! —amonestó Eoduin, sarcástica—. Los ícaros con muchas alas negras y cara de demonios. Una sola mirada te petrifica, y ¿adónde vas a huir entonces, muchacha?

La hija del síndico echó a andar, tambaleante, martirizándose las manos y murmurando:

—Uno te agarrará y te llevará a su castillo para que seas su desposada. ¿Y sabes tú lo que hacen los ícaros con sus desposadas? ¿Lo sabes, niña? —su voz había pasado de un leve susurro a un débil chillido histérico. Aeriel se apretó los ijares con ambos brazos e hizo esfuerzos ímprobos por no soltar la carcajada—. ¡Se beben sus almas! —gritó Eoduin y se postró de hinojos, prosiguiendo con voz entrecortada—: ¡Ay, vida mía, pobre vida mía! —exactamente como Aeriel había visto hacer infinidad de veces a su vieja nodriza, medio decrépita.

Aeriel no pudo aguantarse más y rio hasta quedar sin resuello, hasta desternillarse, aunque el aire en aquellas alturas era demasiado fino para poder reír uno a sus anchas o sostener mucho tiempo la risa. La altitud acabó por marearla un poco y tuvo que sentarse de nuevo, la cabeza apoyada en las rodillas.

Ya serena, mantuvo oculto el rostro. No quería que Eoduin reanudase la marcha antes de poder recobrar el aliento.

Totalmente seria ahora, Aeriel pensó en las historias de Bomba y meneó la cabeza. No, no eran los relatos de Bomba lo que la inquietaba —la gorda y bonachona Bomba—, sino los de Dirna. La flaca, la furtiva Dirna, que solía sentarse al telar, en el obrador, a cierta distancia de las otras, ausente la mirada sin luz, con los escuálidos y marchitos dedos que tejían al tacto.

Sus relatos eran de distinto género que los de Bomba. Dirna susurraba historias de drágoros y brujas, de gárgolas y fantasmas; historias horripilantes de muerte por ahogamiento. Eoduin siempre se reía con ellas, lo mismo que con las ingenuas consejas de Bomba, pero a Aeriel la hacían estremecerse. Dirna nunca se confundía y trabucaba en sus narraciones: hablaba como si supiera.

Aeriel alzó la cabeza de las rodillas. Eoduin se había levantado y sacudido la ropa. Apartando de sus grandes ojos azul claro unos mechones de pelo negro, envió su cesta ladera abajo, hacia Aeriel, de un certero puntapié, hizo un gesto a su sierva con la cabeza, indicándole que la siguiera, y echó a andar con su grácil paso largo por la senda arriba. Aeriel suspiró y, recogiendo la cesta de su ama junto con la suya, pensó que le encantaría tener también una sierva que le llevara las cosas cada vez que se cansara de llevarlas ella.

—Animo, enfurruñona, ánimo —le gritó Eoduin por encima del hombro—. ¿Qué vampiro iba a quererte?

Aeriel desarrugó el ceño.

—No, si no es que… —empezó a decir, mientras echaba a andar tras de su acompañante y se caía de un tropezón al suelo. Guardar el equilibrio en la abrupta pendiente con una cesta en cada mano no resultaba nada fácil. Se puso de pie con apurada presteza, agarró al vuelo la cesta de Eoduin antes de que rodara ladera abajo como un cardo corredor y avivó el paso hasta emparejar de nuevo con su señora—. Es, simplemente, que el sol va a ponerse dentro de pocas horas y…

—¡Seis! —exclamó Eoduin, riéndose—. Tenemos tiempo de sobra antes de que anochezca.

—Sí, pero ¿qué pasaría si…? —Aeriel perdió pie de nuevo sobre la roca lisa y quebradiza y estuvo a punto de caer, pero Eoduin la sostuvo y evitó la caída sin dirigirle siquiera una mirada ni detener el paso un momento. Aeriel asió bien las cestas—. ¿Qué pasaría si una de nosotras se lesiona —prosiguió—, o se extravía?

—¿No querrás decir, más bien, si te lesionas tú? —inquirió Eoduin sin malevolencia—. Al fin y al cabo eres la única que tropieza, según parece —se echó a reír y no se ofreció a llevar su cesta—. Pero, por el Pendarlon, de haber yo sabido que ibas a andar tan torpe habríamos salido con más tiempo.

Aeriel se sonrojó y desvió la mirada. Era verdad: tenía que admitir que era torpe, y al lado de la desenvuelta elegancia de su señora se sentía doblemente torpe. Eoduin ladeó ligeramente un hombro y miró a Aeriel un instante.

—No temas, mi pobrecilla renca, si te dislocas un tobillo o te caes de una cornisa y pierdes la chaveta con el coscorrón; yo os llevaré a ti y a las cestas y ataremos de vuelta en menos tiempo del que hemos lardado en subir hasta aquí.

Aeriel sintió encendérsele aún más el sofoco y se mordió el labio para no replicar como hubiera querido. Ella no era renca…; tan sólo torpe e insegura. Eoduin lo sabía. Los nudillos de Aeriel se habían puesto casi blancos sobre el asa de la cesta; miró de soslayo a Eoduin. La hija del síndico le sonrió un tanto al desgaire. A Aeriel le escocía un llanto reprimido en los ojos. Eran las únicas ocasiones en que aborrecía a Eoduin, que empleaba aquel odioso apelativo, renca, lo sabía muy bien, sólo para mortificarla. Esta vez, sin embargo, no parecía esa su intención. Quizás hubo hasta una inflexión cariñosa en la palabra. Aeriel aflojó las crispadas manos y su sofoco se desvaneció.

—No hay por qué preocuparse por lo otro tampoco —iba diciendo su acompañante en un tono de amable condescendencia—. No voy a extraviarme, y si no te separas de mí, tampoco tú te perderás.

Aeriel suspiró y apartó de sí sus pensamientos.

De nuevo caminaba detrás de Eoduin. El sol le calentaba la espalda, y las sombras, siempre que el sendero se sumía tras de algún peñasco o saliente de roca, eran frías como agua de manantial. Cuando la senda se estrechaba, retiraba de la cadera una de las cestas, dejando que la ligera y prominente urdimbre de entrelazadas espadañas le fuese rebotando en la pierna. Subían y subían.

Dio en contemplar el panorama, la configuración de las rocas. Escuchaba el son de los espinos campana, escaramujos de fino ramaje plateado que tintineaban como cristal en el viento sutil de la crestería. Iba observando las lagartijas color de rosa que se soleaban en las últimas horas de Solstar, antes de meterse de nuevo en sus quiebras y resquicios de roca a dormir otra larga noche lunar.

Miraba los huesos petrificados en las rocas, espinas de pez, anguilas y plantas acuáticas, sedimentos de tiempos remotos, cuando todas aquellas escarpas no eran más que cieno liso del fondo, y el mundo entero, un mar.

—Aquí, aquí hay algunas —dijo Eoduin, parándose tan de repente que faltó poco para que Aeriel chocara con ella. Aeriel descubrió a sus pies el florido matorral de tallos rastreros. Pero Eoduin tendió la vista hacia adelante e indicó, con un gesto, que seguían—. Y más arriba hay más.

Estaban cerca del pico de la montaña. Aeriel apenas se sentía ya respirar. El cielo era aquí más negro; el sol, más blanco; la Tierra, más azul; las estrellas, más radiantes. Al mirar abajo veía Aeriel la ligera y luminosa calina que se cernía sobre las estribaciones, sobre la llanura.

—Coge esas —le dijo Eoduin, tomándole de nuevo su cesta—. Yo voy por las de más arriba.

Aeriel la oía con dificultad, tan enrarecido era allí el aire. Sin duda que le hablaba a gritos, pero Aeriel, a sólo un paso, a duras penas podía discernir las palabras más débilmente pronunciadas. Contestó que sí con la cabeza.

—Traías una cantimplora, ¿no? —preguntó Eoduin, tomando el odre vacío que ella misma llevaba colgado de una correa al cuello. Era un odre sencillo para travesías del desierto, de un par de palmos de largo, hecho de cabritilla blanca con tapón de marfil y guarniciones de hueso pintado. Aeriel asintió con un gesto y acarició su cantimplora, más pequeña y sin adorno alguno, que llevaba también colgada al cuello.

—Está bien —clamó Eoduin con voz amortiguada, como desde una gran distancia—. Quédate ahí, a la vista… No andes de un lado para otro. Y no derrames ni una gota.

Aeriel asintió con la cabeza. Eoduin se echó la cesta al hombro y emprendió el recorrido de los últimos veinte pasos, los más escarpados, que quedaban para la cumbre. Aeriel la vio subir con desenvoltura, con pie firme y seguro. De cuando en cuando, la no libre de su señora se apoyaba ligeramente en la roca o en un peñasco para guardar el equilibrio.

Aeriel hubiera querido ser como ella, tan esbelta y grácil, tan segura de sí misma…, tan hermosa. Dejó se cesta a un lado, se arrodilló junto al matojo y comenzó a coger las flores.

Aquellas flores en forma de trompeta las daba un pequeño arbusto de color gris plateado que sólo medraba en las escarpas más altas de la montaña, donde el aire se enrarecía peligrosamente y no soplaba nunca la más ligera brisa que las perturbara. Cubrían todas las ramas del arbusto: diminutas, blanco-amarillentas, traslúcidas como escarcha. Cada cáliz atrompetado contenía una gota minúscula de pálido color áureo, más dulce que el jengibre y más exquisita que el ron.

Aeriel arrancó una flor de su rama con la mayor delicadeza que pudo. El quid estaba en ir cogiéndote una por una, con toda la paciencia del mundo, para que no se derramara una sola gota ni al cogerla ni al efectuar el trasvase de la flor al odre. Hacían doblemente ardua la tarea los enjambres de diminutos picaflores, no más grandes que luciérnagas, que se agolpaban en torno a las flores y la boca del odre y que podían, entre tres o cuatro, vaciar un cáliz antes de que Aeriel tuviera tiempo de llevar la flor desde la rama a la vasija. Los espantó con una mano tratando de mantener la otra, que sostenía la flor, perfectamente derecha.

Aeriel dejó caer el primer cáliz vacío en la cesta que tenía al lado y lentamente alargó la mano para coger otra flor, y luego otra, y otra… Los movimientos tornáronse maquinales. Empezó a dolerle la espalda; se le entumecían las piernas; pero Aeriel no hacía caso de estas molestias, espantaba con la mano a los enojosos pajarillos libadores y continuaba la recolección.

A la puesta del sol iba a celebrarse una boda en el pueblo, pues en Avaric el anochecer era la hora tradicionalmente indicada para los enlaces matrimoniales. Eoduin, como prima mayor de la novia, tenía el compromiso de aportar la copa nupcial de néctar y guirnaldas de aquellas flores atrompetadas de la alta montaña. Pero había que recolectarlo todo pocas horas antes de la boda, pues el precioso licor y los delicados cálices se echaban a perder enseguida.

Mientras vertía el contenido de otra de aquellas pálidas flores atrompetadas en el recipiente de piel de cabrito, Aeriel creyó percibir que el zumbido de los menudos colibríes se hacía más vivo, más estridente. Echó en la cesta el cáliz vacío y se desentendió del ruido para concentrarse en el acto de arrancar otra flor con mucho tiento y cuidado. Se imaginaba los preparativos, allá en el pueblo: el adorno de las calles con colgaduras de tul blanco, el baño de la novia…

Se le antojó a Aeriel, entonces, que el son que percibía no era la airada protesta de los picaflores, sino otra cosa distinta: una voz. «Eoduin me llama», pensó, mientras separaba una flor del tallo. El diapasón de la voz cambió de pronto, se hizo más agudo. Aeriel acercó el cáliz de la flor a la boca del odre. «No, no es que me llame», comprendió de repente; «es que da gritos».

Aeriel soltó la flor, sintió derramarse la gotita cálida como una lágrima; no, más que una lágrima: cálida como una chispa de manteca derretida que le quemó la mano. Miró hacia lo alto de la ladera, por donde andaba Eoduin. La cesta de flores nupciales aparecía volcada a sus pies. Su joven ama estaba erguida, en silencio ahora, levantada la vista al cielo.

Entonces Aeriel vio alas, muy cerca; grandes alas que bajaban: una criatura con tantas alas que no las podía contar, todas negras, todas batiendo con ímpetu arrollador. Sintió una débil brisa en la mejilla, pues con toda la furia de aquellas alas terribles el aire era demasiado tenue para transmitir más que una leve ráfaga.

Aquellas alas se proyectaban en toda la profundidad del cielo, negras como el cabello de Eoduin… No, más negras todavía, pues eran de un negror mate, como cabello sin ungir. No arrojaban el menor destello, heridas por la luz, ni un relumbre que pudiese captar la mirada. Absorbían la luz y la disminuían: eran alas de sombra pura.

Viendo descender aquella borrasca de tiniebla, creyó Aeriel discernir en su centro la figura de un hombre. Un hombre envuelto en una vestidura pálida. Un hombre de tez clara. Pero las alas batían con tal rapidez el aire casi vacuo que no podía distinguir su rostro.

La figura alcanzó la cima de la montaña y se posó en ella, pero con suma levedad: los pies, calzados con sandalias, apenas tocaban la piedra. Ante aquel ser, Eoduin gritaba aterrorizada. Aunque Aeriel estaba arrodillada a menos de veinte pasos de ella, el son se oía distante, como si hubiese recorrido leguas. Tendió los brazos a Eoduin, de pronto, como en un gesto de conminación. Eoduin retrocedió. El ángel oscuro avanzó hacia ella. Aeriel sólo alcanzaba a ver el vago reflejo blanco de su veste entre el sombrío furor de alas que no dejaban de agitarse.

Eoduin giró en redondo y echó a correr, pendiente abajo, en dirección a Aeriel. No había dado dos pasos cuando el vampiro se abatió y se apoderó de ella. Aeriel oyó el penetrante grito de Eoduin. La velocidad del ícaro y el peso de Eoduin los impulsaron hacia adelante y hacia abajo. Las poderosas alas fustigaban el aire. Aeriel se puso en pie de un brinco… Demasiado rápidamente: sus piernas, entumecidas del mucho tiempo que había permanecido agachada, no la sostuvieron. El vampiro pasó por encima, tan cerca, que Aeriel, con alargar el brazo, hubiera podido tocarle.

Osciló el mundo, y entonces sí que echó Aeriel los brazos a lo alto, en su caída, no para tocar, sino para ahuyentar la sombra heladora, fugitiva, de aquellas alas atroces. Se le doblaron las rodillas. Sintió que se le iban los pies. El ángel oscuro ganaba altura sobre ella. Vio a Eoduin que seguía debatiéndose en sus brazos, pero no oía ya sus gritos.

Aeriel sintió chocar su codo con la tierra, luego su hombro; una docena de cantos de duras y afiladas aristas se le clavaron en la carne. El suelo se movía debajo de ella, rodando, deslizándose. El ícaro estaba ya muy lejos, borrón negro en mitad de las estrellas. Vislumbraba la sombra de sus muchas alas, pequeñísimas ya sobre el telón de fondo de Oceanus.

—¡Eoduin, Eoduin! —se puso a gritar; entonces dio un fuerte golpe con la cabeza en la tierra: por un instante, todo el cielo fue estrellas blancas; sintió un vahído; el occipucio se le había quedado insensible, y notaba el cuero cabelludo húmedo y caliente. Luego, de repente, todo aquel fulgir se atenuó—. Eoduin —se oyó murmurar una última vez, en un jadeo apenas, y en el mismo momento el mundo entero se quedó a oscuras.

Aeriel se lamió los labios y abrasó su lengua en la dulzura del néctar ardiente. Estaba tendida en el suelo, inclinado y duro. Angulosos cantos se le clavaban en la espalda como grandes úlceras, atormentándola. Sintió el pequeño odre de piel de cabra descansando sobre su pecho, y el calor en la mejilla y el cuello, sobre los que se había vertido en la caída. Yacía en la pendiente de la ladera, la cabeza hacia abajo y los pies hacia arriba, y tenía estos entumecidos e insensibles. De todo ello se percató sin abrir los ojos.

Los abrió lentamente. Vio el cielo tachonado de estrellas a través del tenue resplandor de sol que le daba en ellos. Intentó moverse y le resultaba penoso, muy penoso. Levantó la cabeza, pero era como si la tuviera pegada al suelo, y el dolor se hacía tan intenso que la mareaba, la atontaba. Consiguió incorporarse apoyándose en un codo, y su mirada se fijó en Oceanus, grande y azul, sin sombra de alas ya que lo cruzaran.

—Eoduin —dijo, y rompió a llorar, pero estaba demasiado débil para poder llorar mucho.

Tenía la mano fría. Todo su cuerpo estaba caliente del sol, pero la mano izquierda estaba fría: se la miró de inmediato y advirtió que le daba la sombra de un risco. Se asustó. La retiró a escape de la sombra e incorporó el torso ya del todo, dándose la vuelta en el declive… Demasiado rápidamente. Empezaron a martillearle las sienes; sintió cómo se le iba la sangre de la cabeza y grandes manchas de oscuridad cruzaron errátiles ante las estrellas.

Solstar estaba ya en el ocaso. Pudo advertirlo cuando se le aclaró la visión. Se hallaba a tres grados apenas sobre el horizonte, distancia que iría disminuyendo mientras bajaba ella de la montaña. Giró la cabeza en dirección opuesta y lo brusco del movimiento hizo aumentar vivamente su dolor. Divisó la sombra de la noche, que avanzaba ya por el desierto del Oeste. Tenía dos horas, tal vez menos, para llegar al pueblo a la caída de la noche. A punto de iniciarse el desfile nupcial, ¿quién iba a echar de menos a una insignificante esclava?

Se frotó la mano, muerta y aterida, contra el regazo, a fin de calentársela, y no notaba nada. Estaba insensible. Tanteó en busca del recipiente que llevaba al cuello: sí, todavía quedaba un poco de licor. Se vertió el brillante líquido sobre la mano, fláccida y pálida como la cera; su rostro se contrajo y todo su cuerpo se estremeció de dolor al penetrar aquel fuego a través de la piel y los tejidos congelados, hasta el hueso mismo, hasta la médula. Y según el ardor iba disminuyendo y extinguiéndose, volvía el calor a la mano. Ya podía moverla.

Se incorporó sobre las rodillas y se puso de pie; dio un paso; tropezó y cayó. Se levantó de nuevo y empezó a bajar la pendiente. El dolor que sentía en la cabeza era más que nada un dolor sordo, pero cuando daba algún paso en falso y se tambaleaba, notaba unas punzadas terribles. Se agarraba a los peñascos de la ladera, a las matas, a las grietas. Iba rozando con el brazo un espino campana y al dar un nuevo traspié se arañó y desolló los nudillos. Por dos veces la trocha serpenteante se desmoronó bajo sus pies y se precipitó montaña abajo como una lluvia de minúsculos meteoritos. Y a medida que descendía la escarpada ladera el sol estaba más y más bajo y las sombras se alargaban sin cesar. El aire se hacía más cálido y consistente: su respiración se aliviaba.

Cuando llegaron a sus oídos los himnos nupciales que el suave viento de los llanos hacía remontar hasta las faldas de la montaña, Solstar estaba ya medio sepultado tras el Mar de Polvo. Qué extraño. Resultaba en verdad extraño, después de las escarpas silenciosas, con su aire enrarecido, que allí abajo, a un cuarto de milla del pueblo todavía, alcanzase a oír tan claramente los cánticos lejanos. Escuchó las palabras que fluctuaban en el largo, desapacible crepúsculo:

Farra atwei, jarra atwei. Narett, miri umni hardue…

Acá en la falda, entrando ya en el pueblo, la senda era mucho más ancha, más lisa, menos empinada.

La muchacha la había recorrido infinidad de veces para ir al manantial a pescar pececillos, para jugar en las cuevas y recoger setas y, hacía sólo seis horas, para subir a las montañas con Eoduin.

Aeriel contrajo el rostro con el dolor del recuerdo. Eoduin la había sacado en cierta ocasión de una de aquellas pozas oscuras donde cayera tras un resbalón desafortunado; la había sacado agarrándola por los pelos y la había golpeado repetidamente en la espalda, arrodilladas ambas, empapadas y tiritando, en la orilla abrupta y escurridiza, hasta que Aeriel arrojó, entre toses y arcadas, medio azumbre de agua amarga. Había sucedido hacía dos años. Ahora le dolía la cabeza, según descendía aprisa por el ancho y liso sendero, orilla de las cuevas, en dirección al pueblo. No quería pensar en Eoduin. Pensaba en la música, en cambio:

Thyros idil temkin terral, Ma’amombi tembril ferral…

Las palabras estaban ahora más cerca, se oían un poco más fuerte. Se dio cuenta de que estaba ya en el pueblo. Las casas de adobe, blanqueadas, lisas, cuadrangulares, fulgían a la luz moribunda de Solstar. Colgaduras de cendal fruncido adornaban las oscuras ventanas. La calle mayor, que corría de Este a Oeste, era un largo pasillo de luz. Las bocacalles, orientadas de Sur a Norte, aparecían negras como la muerte.

Anntuin dantuwyn tevangel hemb, Letsichel mirmichel gamberg an rend…

Dejaba atrás las casas, ahora, más aprisa. Allá adelante distinguía la plaza del pueblo, llena de gente. Luego, de pronto, se encontró entre el gentío, que no parecía reparar en ella, sino que seguía con los cánticos, vueltos los ojos hacia el sol, ya medio oculto tras el horizonte. Abriéndose paso entre ellos, dio un grito para hacer que callaran.

El himno quedó interrumpido, como rasgado en mitad de un verso. El síndico arrugó el entrecejo allá en su lugar preeminente, ante el novio y la novia. La desposada, envuelta en su sari recién tejido, miró a un lado y a otro. Junto a ella y el síndico, vio Aeriel a la madre de Eoduin, una aristócrata de cara delgada con el cabello como la noche. La vieja Bomba se tambaleaba a su lado, dando cabezadas como si fuera a dormirse de pie. Aeriel miró con angustia a Bomba y a la madre.

—Eoduin —balbució, sin aliento.

El síndico, padre de Eoduin, que estaba en la sombra, se adelantó entonces hasta la zona inundada de resplandor.

—Sí —dijo—. ¿Dónde está? La ceremonia no puede terminarse sin la copa nupcial —echó una mirada al recipiente que aún colgaba del cuello de Aeriel—. ¿Ha hecho que te adelantaras con ello?

—Eoduin —dijo Aeriel. No conseguía recobrar el aliento. No, Eoduin…

—Bien, ¿dónde está, entonces? —preguntó el síndico, apretando sus finos labios. Suspiró con enfado—. ¡Qué manera de perder el tiempo, esa chica! —y dirigiéndose de nuevo a Aeriel, medio agotada ya la paciencia—: Vamos, suelta ya lo que sea, criaducha, o te mandaré azotar.

—¡Ha desaparecido! —exclamó Aeriel, toda asombrada de que aun entonces siguiera el hombre sin comprender—. El ícaro —balbuceó—, el de las alas…

El síndico meneó la cabeza con impaciencia.

—¿Pero es que vas a jugar conmigo, criaducha? Vamos a ver, dónde está mi hija, tu ama; ¿dónde está Eoduin?

Aeriel le miraba desconcertada, con unas ganas locas de caerse allí mismo sin sentido, de desaparecer.

El síndico la miraba a ella como si fuese a fulminarla y no escuchaba. Los lugareños guardaban ahora un silencio absoluto, clavados los ojos en los dos interlocutores. A ella la cabeza se le iba, le dolía mucho; sentía que perdía el equilibrio. Vaciló, dio un traspié. El síndico la miró inquisitivo, asaltado por súbita sospecha.

—Has probado del néctar de esas flores, ¿eh, chiquilla?

Aeriel le devolvió la mirada con cara de pasmo.

—Me he dado un golpe en la cabeza —musitó, llevándose la mano a ella.

Por encima y detrás de la oreja palpó algo al mismo tiempo blando y rígido, entre el cabello enmarañado y pegajoso. Era una pluma. Negra. De un codo de largo. La había traído en el pelo todo el tiempo desde que inició el descenso de la montaña, y no se había dado cuenta. La comprobación la impresionó con la frialdad de la sombra que irrumpe a través de una intensa luz.

Se estremeció con inusitada violencia, mirando estupefacta aquella cosa. Abrió la mano de golpe, pero la pluma no cayó al suelo, pegada como estaba al fango medio seco de su palma. La agitó con fuerza, y continuaba adherida, negra y mojada de sangre. Se sentía incapaz de tocarla ni de quitársela con la otra mano.

El último rayo de Solstar se extinguió como una vela que se apaga de un soplo. La plaza quedó sumida en sombra. Todo era noche. Aeriel podía ver aún tenuemente la pluma del vampiro, trazo negro en la oscuridad destacándose sobre la palidez de su carne. Nadie se dirigió hacia ella. Nadie se movió para ayudarla. Lanzó un grito largo y apagado de repugnancia y desesperación y se desplomó sin conocimiento.

2

Venganza

–¿Quién matará al vampiro? —dijo Aeriel con voz queda, muy queda…

La vehemencia de sus palabras la sorprendió. Estaba de rodillas junto a las cristaleras anchas y bajas del mirador de arco, ella sola, a la puerta misma de la tintorería desierta. Allá fuera, la noche se extendía oscura y callada. Le sabía la boca a metal. Nunca pensó que podría llegar a sentir tal amargor.

Recordaba las horas en vela, muchas horas desde que el sol se puso, y la presencia de la vieja Bomba con otras mujeres de la servidumbre, murmurando por encima de ella o moviéndose silenciosas por la estancia oscurecida. Bomba le había puesto una gasa empapada y fresca sobre la frente. De esto hacía ya tiempo. Y luego recordaba a la madre de Eoduin, la esposa del síndico, irrumpiendo de golpe en la estancia; las mujeres se habían echado hacia atrás con deferencia, inseguras y vacilantes ante su señora, que fue a plantarse delante de Aeriel, toda pálida y gritando:

—Conque ya está despierta, conque…, ¿por qué no me han avisado? Mi hija ha muerto por tu culpa, ¡trasto inútil!

Traía el cabello desgreñado, las demacradas mejillas surcadas por las huellas del llanto, rasgadas las vestiduras en los arrebatos del dolor. Su rostro era como el de Eoduin, sólo que de más edad. Apuntaba a Aeriel con uno de sus largos dedos.

—¿Por qué no protegiste a mi hija? Debieras haber dado la vida por la de tu señora —el pecho de la mujer se estremeció en un sollozo—. ¿Por qué no pudo el vampiro llevarte a ti en vez de Eoduin?

Y vibró el seco chasquido de la mano de la mujer contra la mejilla de Aeriel, tan súbito que a la muchacha se le saltaron las lágrimas. Murmullos de asombro de las criadas, mientras que el síndico irrumpía en la estancia, jadeante, y sacaba de ella a su esposa.

—Vamos, vamos, querida. Esas muestras de dolor son impropias, son inconvenientes. Te rebajas delante de unas simples sirvientas…

Luego la voluminosa humanidad de Bomba inclinándose de nuevo sobre Aeriel y pasándole suavemente los dedos por el escozor de la mejilla con susurros de: «Venga, Venga, chiquilla. Venga».

Junto a la vidriera, Aeriel miraba la profunda noche. Desde que se repuso se había mantenido lo más lejos posible de la madre de Eoduin. Pensó entonces en Eoduin, el ama a quien había servido casi desde antes de aprender a andar. Lo recordaba bien: la mimada hijita del aristócrata señalándosela a su padre, en el mercado de esclavos, doce veranos atrás, y pidiéndole que le comprara aquella, aquella. Eoduin, que desde ese momento había sido su compañera constante: más amiga que ama, aunque una amiga altiva y despótica. Su única amiga.

Aeriel suspiró con amargura. Ahora todo había cambiado. Muerta su hija, el síndico pensaba vender a Aeriel cuanto antes…; había oído los cuchicheos de los criados en los salones…; su esposa lo exigía. Aeriel pensó en los mercados de esclavos provinciales de Orm: subastas y grilletes, reclusiones, golpes. Allí, en casa del síndico, siempre la había protegido Eoduin.

La venderían por la parte del Norte, estaba segura de ello, más hacia el interior de las montañas.

Acá en el borde del llano, a los sirvientes en propiedad se los trataba a veces con tolerancia. Pero en los valles de la sierra era peor: relatos de esclavos apaleados o a quienes se obligaba a trabajar hasta caerse muertos… Le daba escalofríos pensarlo. Aeriel cerró los ojos a la oscuridad exterior. No podía vivir sin Eoduin, pensó, y preferiría morir antes que arrostrar los mercados de esclavos de Orm.

Apartó de ello sus confusos pensamientos y procuró pensar en otras cosas. Ya los poetas del pueblo empezaban a cantar la desventura de la hija del síndico, raptada para ser novia del vampiro. Mas pese a todo su cántico y lamentación que no habían cesado en los quince días transcurridos desde entonces, ni uno solo de los amigos y parientes de Eoduin había dado un paso siquiera para subir de nuevo a las escarpas y enfrentarse con el asesino. «Eso no es justo», decíase Aeriel indignada, silenciosamente, con desesperación.

Sosteniendo la enorme pluma negra del ícaro delante de su rostro, abrió los ojos y la miró fijamente. Su opaca oscuridad absorbía y anulaba la luz blanca y humeante de la lámpara. Fuera, la sombra de la noche, que duraba ya tres cuartos del medio mes, acechaba más negra que los ojos de los pájaros. La blanca llanura de Avaric reverberaba a la pálida luz azul del Oceanus.

—Alguien tendrá que matar al vampiro —susurró, como si hablase a la pluma, suplicando casi; las negras barbas de la pluma temblaron con el soplo de su voz—, alguien lo tendrá que matar para que Eoduin quede vengada.

—No hay ningún vampiro —dijo suavemente Dirna, su única compañera en el aposento estrecho y vacío. Estaba sentada detrás de Aeriel, desenredándole el pelo con un peine, con sumo cuidado por detrás, donde la cabeza aún seguía dolorida.

—Entonces esto ¿qué es? —preguntó Aeriel, volviéndose. Se le enganchó el pelo en las púas del peine y le dio un fuerte tirón. Tomando la mano de Dirna en las suyas, hizo deslizarse sobre la pluma los largos y coriáceos dedos de la mujer, que la aventajaba mucho en edad.

—No lo sé —musitó Dirna, muy tranquila. Su voz era siempre blanda y sibilante, tan distinta de los tonos sepulcrales y truculentos de Bomba.

—¿No lo sabes? —insistió Aeriel—. ¿A qué se parece?

La otra suspiró y tanteó en busca del peinecito de cuerno, que se había quedado colgando, enredado en los cabellos de Aeriel.

—Es verdad, amiguita, parece una pluma…, pero no puede serlo. Tal vez sea una hoja o una flor de alguna planta de alta montaña que nadie ha visto nunca…

—¡Pero Dirna! —exclamó Aeriel.

Su compañera de servidumbre miró al frente y dijo con voz pausada, como quien está absolutamente seguro de lo que dice:

—No existen aves ni siquiera la mitad de grandes.

Las aves son de color rosa, o azul claro, o verde fino. Y tú dices que esto es negro. No hay aves negras.

—No es de un ave —dijo Aeriel sin inmutarse.

—Los vampiros no existen —le aseguró Dirna, con infinita paciencia—, como no existen los lamelodos ni las brujas de agua.

Aeriel fijó la vista en el lado opuesto del cuarto y guardó silencio. Dirna era así desde que la conocía. A veces irradiaba un fulgor misterioso que delataba su buena disposición para relatos y quimeras; entonces se pronunciaba incondicionalmente por las criaturas de las tinieblas. Pero en otras ocasiones, sus ojos parecían aclararse un poco, y se burlaba de todas ellas porfiando que no eran más que delirios de mentes trastornadas.

Este último talante parecía dominarla ahora, y Aeriel se desesperaba. Con toda su aversión por el humor extravagante de Dirna, sus treguas de sensatez solían resultarle más irritantes todavía. Le contrariaba que hubiese dado con ella, introduciéndose subrepticiamente en el mirador donde Aeriel se había retirado a contemplar la noche; deseaba estar sola. Sintió que Dirna comenzaba a peinarle de nuevo su hermoso cabello rubio.

—Allá arriba, en las escarpas se enrarece el aire —dijo—. La fatiga puede engañar la vista. Quizás un desprendimiento de tierras, quizás Eoduin se caería por… Yo qué sé —el peine punzaba el cuero cabelludo de Aeriel, daba tirones inmisericordes. Dirna suspire—: No debes afligirte, bonita mía. Sé que no fue culpa tuya.

Aeriel se puso tensa y fijó en ella la mirada. Dirna parecía escuchar algo, pero Aeriel no vio a nadie en la estancia contigua.

La mujer dijo en voz baja, con aire conspirador:

—Eoduin no era un ama muy fácil de servir. —Dirna arrancó del peine unos pocos cabellos de Aeriel—. Pero te admiraba de una forma…, ¿lo sabías? El modo en que encajabas los golpes y bofetadas de su madre sin proferir jamás una queja. Ya sabes que ella cogía unas lloreras tremendas sólo con que su padre le diera un cachetito… —Dirna sacudió los dedos para que cayeran al suelo los pelos retirados del peine—. Sentía hasta un poquito de envidia, creo yo. Te habrías dado cuenta de eso…, corazón mío…, y hasta te agraviaría… la envidia de tu ama, ¿no?

—¿Qué quieres decir? —inquirió Aeriel. Las palabras de Dirna la dejaban atónita. Eoduin envidiosa… ¿y de ella? Imposible—. Yo quería mucho a Eoduin.

—No me digas nada —susurró Dirna con su voz sibilante—, y no tendré nada que decir —buscó la barbilla de Aeriel con la mano y la desvió, obligándola a mirar al frente. Hablaba con voz casi inaudible—. Todos te creen, puedes estar segura… o si no te creen, nadie va a decir ni palabra. El síndico te cree; de lo contrario te habría mandado azotar para sacarte la verdad.

Aeriel sentía el peine que le desenmarañaba el pelo.

—Han subido a las escarpas con candelas, ¿lo sabías?, buscando el sitio. No han encontrado nada, aunque… no es de extrañar. ¿Qué se puede ver con la luz de la Tierra y de unas velas? —el peine se atascó en un enredijo de pelo y dio un tirón—. Bueno, encontraron unas cuantas más de esas hojas…, o plumas…, o lo que sean, según he oído decir. Bien lista que fuiste, esparciéndolas por allí. Para cuando salga el sol, el cadáver no será ya más que polvo y ceniza.

La voz de Dirna se había reducido a un leve susurro. Rio por lo bajo, en un tono de cómplice camaradería.

—Eres mucho más inteligente de lo que yo suponía, pequeña. Y sin duda hay en ti mucho más temple del que has dejado ver hasta ahora. Dime, ¿lo habías planeado, o aprovechaste una oportunidad? Cuando amanezca, puedes llevarme allá arriba y buscaremos los huesos.

Aeriel la miró estupefacta. Se le había hecho un nudo en la garganta. De pronto deseó que apareciese Bomba. Maldijo la hora en que se había presentado Dirna.

—No encontrarás huesos de ninguna clase —dijo con voz ahogada por la angustia—. Los únicos huesos que vas a encontrar son los restos de animales marinos muertos hace un montón de años.

Dirna continuó peinándola, sin darse por enterada.

—No temas —dijo—. Puedes confiar en mí —la voz de la mujer sonaba llena de compasión—. Sé muy bien que la circunstancia…, la altitud, un sorbo del licor de esas flores: en fin, son cosas que pueden hacer perder un poco la cabeza a cualquiera.

Aeriel se apartó de ella con violencia.

—A mí, no —dijo—. Tú crees que la maté, y no la maté. Fue el vampiro, que se la llevó.

Dirna meneó la cabeza con escepticismo.

—Los vampiros no existen, criatura.

—¡Existen! —gritó Aeriel. Apretó los dientes con rabia. Brotó en ella el encono contra el ícaro; contra la familia y los amigos de Eoduin, incrédulos, contra Dirna y sus palabras suaves, taimadas, insidiosas. Estrujó la pluma que sostenía en la mano—. ¡Existen!

—Te digo yo que no —reiteró Dirna con firmeza—. Vamos, deja que te peine.

—No —dijo Aeriel, retrocediendo.

—Está bien, está bien —canturreó Dirna con aire de conmiseración—. Comprendo cómo te debes de sentir. ¿No te lo he dicho? También yo maté a alguien que me era muy querido, en cierta ocasión.

Aeriel la miró con un horror casi tan intenso como el que había sentido en la montaña, y recordó uno de los espantosos relatos que Dirna le refirió una vez, las dos a solas, en secreto. No se parecía nada a los cuentos de niñeras viejas, bobos y tranquilizadores, que solía narrar Bomba. Ni siquiera se asemejaba a los otros que la propia Dirna relataba siempre, pues aquella historia, había jurado solemnemente, sucedió de verdad…, ¡le sucedió a ella!

Dirna seguía sentada, con el peine en la mano, al lado de Aeriel, que se había puesto de pie y miraba al vacío con sus ojos vivos y velados, con sus ojos ciegos. Aeriel, toda estremecida, se apartó de ella.

—¿Qué pasa? —inquirió Dirna, volviendo la erguida cabeza un poco—. Ven aquí.

—No —dijo Aeriel, reculando un paso más.

La desvariada mujer alargó el brazo hacia ella.

—Ven aquí; tengo que peinarte.

—No —gritó Aeriel y escapó de allí. La pluma negra se le cayó de la mano según corría a través de la tintorería desierta y cruzaba luego el taller de tejeduría, atestado de gente. Tropezó con un cesto lleno de hilaza, derramando las madejas por el suelo sucio de polvo. Se levantó como pudo y salió huyendo de la estancia, sin hacer caso de los gritos furiosos que la perseguían.

En la hilandería encontró a Bomba, acurrucada en un rincón, dando cabezadas de sueño. El huso, grande y de hueso, lo tenía caído en el suelo, y su fina hebra de lana empezaba a desenrollarse, al aflojarse los gruesos dedos. Las otras mujeres hilaban y cotorreaban, desentendidas de la vieja nodriza.

—Bomba —clamó Aeriel, desplomándose a su lado—. Bomba.

Bomba farfulló algo y medio se despertó, estuvo un momento parpadeando y guiñando y luego alargó su voluminoso brazo y envolvió en él a la aterrorizada chiquilla.

—Hum, ¿qué es eso, pequeña? —murmuró—. ¿Más pesadillas?

—Ha sido Dirna —gritó Aeriel—. Cree… Ha dicho…

Bomba se despertó un poco más; dio un bufido de desaprobación.

—Dirna, ¿eh? Apártate de ella, chica…; esa vieja intrigante. Es una bruja de tres al cuarto, ¿sabes?

Aeriel sepultó el rostro en el blando seno de Bomba y prorrumpió en sollozos.

—Yo mataré al vampiro —dijo con voz ahogada, llena de la amorosa añoranza de Eoduin y de rencor contra su asesino—. Le mataré —todo su cuerpo se estremecía. Pensó de nuevo en la esposa del síndico—: «¿Por qué no pudo el vampiro llevarte a ti en vez de a Eoduin?». —Y ahora las palabras de Dirna la habían hecho sentir más intensamente aún que en cierta manera todo era culpa suya.

La vieja nodriza cloqueaba como una gallina, y durante un rato la acarició y alisó el pelo. Poco a poco el llanto de Aeriel se fue aplacando. Se aferraba a Bomba y no encontraba ningún consuelo. La vieja nodriza se colocó en una postura un poquito más cómoda, suspiró y volvió a dejarse ganar por el sueño. Las mujeres seguían hilando, como si nada de aquello fuese con ellas.

La subida por los riscos era empinada y abrupta y Aeriel iba ya sin aliento, pues caminaba apresurada. Apenas había asomado Solstar allá sobre el lejano horizonte de los desiertos de occidente cuando ya ella se había escabullido de las demás, absortas en sus oraciones matinales en el patio de casa del síndico: rezaban a los Desconocidos sin Nombre, que en el principio cayeron del cielo en llamas para despertar aquel mundo, la luna de Oceanus, muerto por entonces, y hacer que reviviera. Poco se sabía de ellos, y no era mucho lo que se hablaba en torno a su existencia.

Aeriel avivó el paso por la quebradiza trocha de montaña. Nadie la había visto salir del pueblo. Llevaba sólo el largo cuchillo que había sustraído de la cocina y un saquito de provisiones. No sabía cuánto tiempo habría de esperar, pero esperaría…, esperaría hasta que el ícaro se presentase, o hasta que los víveres se agotaran y se muriera de inanición. Sin duda se presentará, pensaba, si espero el tiempo suficiente. No tiene más remedio que acudir.

—Oídme, oh Desconocidos sin Nombre —jadeaba, caminando rápidamente por el estrecho sendero que subía y subía. Nunca antes había rezado, pero había oído rezar al síndico, ofreciendo las oraciones de la casa cada mañana y las plegarias del pueblo cada noche—. Oíd mis palabras —rogaba Aeriel—. Permitid que se haga justicia por la muerte violenta de mi dueña y amiga. Ni uno siquiera de su familia se ocupa de vengarla…

«Cómo querría vengarla yo», pensó Aeriel, deteniéndose a tomar aliento. Le daba vueltas la cabeza de ir tan aprisa. «Que atiendan mis súplicas, que lo hagan por Eoduin…, yo no soy nadie ni valgo nada». Los Desconocidos sin Nombre concedían pocas peticiones de las que se les hacían en las plegarias, lo sabía ella bien, y por lo general sólo personajes de mucha importancia osaban importunarles con peticiones. Observó con inquietud el cielo estrellado, en la ferviente esperanza de que no cayera de él ningún rayo blanco azulino a silenciar su presunción. No era el valor lo que la impulsaba en aquella subida, sino la desesperación únicamente. Las ferias de esclavos tendrían lugar el próximo día-mes en Orm.

—Responded a esta súplica de una pequeña esclava, oh Inmemorables —clamó en el aire enrarecido de la montaña—, y la suerte que corra yo después no me importa —¿qué significado tenía ya su vida? Eoduin había muerto—. Entraré sumisamente en una nueva esclavitud o me consagraré al Templo, a vuestro servicio, o verteré mi sangre en los riscos propiciatorios, inmolada por vosotros…, lo que queráis.

Las tres perspectivas la aterraban, pero se obligaba a pronunciar aquellas palabras. Sin duda los dioses se apiadarían de una criatura tan desesperada. Allá arriba, el oscuro e inmenso firmamento se mostraba desierto, sin más que sus estrellas. Tomó aliento, anhelosa, y se dio cuenta entonces de que corrían lágrimas por sus mejillas. Le dolía la mandíbula, de haber tenido apretados los dientes tanto tiempo.

Se enjugó las lágrimas de un furioso restregón, se apartó de la pared de roca donde estaba reclinada y se apresuró de nuevo por la trocha arriba.

—Bastante cobarde soy ya, para llorar encima —murmuró. Apretó con fuerza, en la mano, la empuñadura del largo cuchillo—. Pero que acuda —suplicó otra vez en silencio—. Sólo pido que acuda.

Cuando alcanzó la cima, Solstar se había remontado pocos grados en el cielo tachonado de estrellas. El aire era glacial, inconsistente. No soplaba el menor viento. Dejó sus provisiones en el suelo y se sentó en la dura y cálida roca. El sol iba subiendo, despacio, a razón de medio grado por hora.

Giraban, lentas, las constelaciones. El Planeta menguante no se movía: permanecía estático en los cielos como un enorme ojo de lentísimo parpadeo.

Cuando el sol se hubo remontado cuatro grados en el cielo, Aeriel comió un puñado de semillas de bedchel y bebió un sorbo de agua de la cantimplora. Cuando Solstar se hallaba a seis grados sobre la llanura, comió de nuevo y se puso en pie. Tenía las piernas entumecidas y doloridas; sentía fuerte hormigueo en un pie. Se puso a dar cortos paseos por la roca desmoronadiza para que le volviese a circular bien la sangre. Luego se sentó de nuevo y esperó, dormitó un rato, comió y esperó otra vez. El ícaro no se presentaba.

Hacía ya dieciséis horas que el sol estaba en los cielos cuando Aeriel descubrió que por la boca agrietada de su cantimplora se había salido la mitad del agua, pronto absorbida por la roca sedienta, y Solstar había ascendido otros doce grados cuando la viajera bebió lo último que quedaba y arrojó la cantimplora lejos de sí. A treinta y seis grados se hallaba el sol en los cielos cuando comió las últimas semillas de bedchel. Sentía la boca pastosa, y el hambre persistía.

Las estrellas describían sus órbitas lentamente. La sed y el hambre fueron en aumento hasta que Aeriel se sintió seca y hueca como una caña. Había llegado Solstar a la mitad del camino de su cénit cuando el vampiro se presentó.

Vino del Noroeste, como la vez anterior, pero ahora ella le vio desde muy lejos. Al principio creyó que era sólo cosa del hambre, que hacía parpadear ocasionalmente a las estrellas; pero no. Se concentró y lo vio más claramente, ahora que estaba ya más cerca, que aquella exigua pero creciente sombra que se perfilaba sobre las estrellas era más que una simple alucinación, efecto de la fatiga. Todavía estaba lejos, y lo único que Aeriel podía distinguir de él era el batir de su docena de alas sobre el oscuro firmamento y el tenue y fantasmal resplandor de sus vestiduras.

Llegó muy rápidamente, como la vez anterior. Aeriel permanecía firme en pie, temblando un poco. Por un momento la dominó el imperioso deseo de correr, de ocultarse, de escapar, que no la viera. «No, que pase de largo», dijo casi como rezando; «que prosiga su vuelo». Pero no había duda alguna que debía de haberla visto, ahora que estaba de pie, y tampoco se podía dudar que su trayectoria le llevaba directamente hacia ella.

Empuñaba el cuchillo ante sí con ambas manos. El ícaro se posó en el borde del peñascal, a unos pasos de ella. Sintió el viento de su aterrizaje y se estremeció, pero permaneció erguida con toda decisión y firmeza. Las alas se aquietaron, aunque se mantenían extendidas. Luego el ícaro las recogió y plegó en torno suyo de tal suerte que era muy poco lo que Aeriel podía ver de su figura, y nada de su rostro.

—Me esperabas —dijo. Su voz era sorprendentemente serena, clara, incluso bella. Lo mismo que un repique de campana. El enrarecimiento del aire no parecía afectarla en absoluto.

—Sí —dijo Aeriel, y su voz no era nada, un chillidito con sordina. Sacó fuerzas de flaqueza—. Sí, te esperaba —gritó con audacia, y apenas si oyó ella misma las palabras.

—Sabía que estarías aquí cuando yo volviera —dijo el ángel oscuro.

—Entonces habrías hecho mejor no volviendo —gritó Aeriel con tranquilidad. Se preguntaba qué especie de horrible criatura se erguía tras de aquellas alas.

—¿Te propones matarme? —inquirió su voz con mucho aplomo. Las alas del vampiro dejaron oír un leve roce, pero no se desplegaron.

En Aeriel afloró el odio, y gritó:

—Sí. Tú te has llevado a Eoduin, y voy a matarte por ello.

—La elegí como novia —dijo. Es un gran honor.

—Es la muerte —espetó Aeriel, ahogándole la ira.

Oyó suspirar al vampiro detrás de sus alas.

—En cierto modo, supongo; pero eso es un precio bastante nimio.

—¿Y a cuántas les has arrancado ya ese precio, ícaro? —preguntó. ¿A cuántas doncellas has raptado para hacerlas tus novias?

Siguió un momento de silencio, como si el ángel oscuro estuviese pensando.

—Creo que he tenido doce novias más una, en otros tantos años —dijo, y se echó a reír—. Soy un vampiro joven.

Aeriel empuñó con más fuerza el mango de su cuchillo de larga hoja y se precipitó hacia él.

—Alto —gritó el ángel oscuro, su voz repentinamente imperativa y severa. No tienes la facultad ni la voluntad.

Entonces abrió sus alas, y Aeriel se encontró con que no podía moverse, de admiración y de pasmo. Delante de ella se alzaba el efebo más hermoso que había visto en su vida. Su tez era pálida y blanca como el relámpago, con una irradiación que encendía tenuemente el aire. Sus ojos eran diáfanos e incoloros como el hielo. Su cabellera era larga y plateada, y llevaba una cadenita al cuello: de catorce de sus eslabones pendían otros tantos frasquitos de plomo.

Sonreía ligeramente a Aeriel, una sonrisa cruel que aun en su crueldad era hermosa. Aeriel sintió que se le doblaban las rodillas. El vampiro la atrapó en su caída y le arrebató el cuchillo. La ciñó junto a sí. Su cuerpo era más frío que la sombra, tan frío que Aeriel sentía escapar el calor de su propio cuerpo para pasar al del ícaro mientras que el frío de este la invadía. En torno a él el aire, cortante y glacial, tenía un olor fuerte y dulce como a regaliz. De pronto sintió agitarse las grandes alas alrededor de ella y comprendió que debían de estar volando.

—¿Dónde me llevas? —intentó decir, pero la retenía demasiado estrechamente para que le fuese posible hablar, e incluso respirar. Sentía Aeriel el vacío sin soplo de viento que reina sobre la atmósfera, sentía esforzarse en ese vacío las doce alas del vampiro. Debían de hallarse entre las estrellas ya para entonces, pensó vagamente, antes de que la tiniebla gélida y sin aire irrumpiese en sus pensamientos y perdiera el sentido.

Lo primero de que tuvo conciencia fue que podía respirar de nuevo. El ícaro había aflojado su presa. La atmósfera era todavía tenue e inconsistente, al punto de hacerle boquear; pero respiraba. Las grandes alas del ángel oscuro aún batían alrededor de ella; sentía la ligereza del vuelo. Y tenía frío todavía, muchísimo frío.

Descendían; lo notaba Aeriel: el ritmo de las alas había cambiado, y allá abajo en la distancia percibía un ligero clamor como de gemidos, de lamentos lúgubres, de alaridos casi, que se hacía más fuerte y más terrible a medida que se acercaban. Tornábase aquel son cada vez más estridente, cada vez más bronco: berridos, aullidos de risa histérica…, hasta que vinieron a cernerse en mitad de todo ello. El batir de las alas del vampiro se hizo tan intenso, tan violento y trepidante, que Aeriel medio se desmayó. El griterío aumentaba, subía de tono. El ícaro tocó suelo y aquietó sus alas. Soltó entonces a Aeriel y esta cayó en un rebujo a sus pies.

—Levántate —dijo el ángel oscuro.

Aeriel irguió la cabeza y echó una mirada a su alrededor. Estaban en la terraza de una torre, una torre tremendamente alta, de piedra fría y gris que rezumaba en la luz. Una escalera de caracol, en el centro, sobresalía y daba un par de vueltas por encima del nivel de la terraza hasta la base del mástil donde ondeaba la bandera. Esta debía de estar tejida de aliento de bruja, pensó Aeriel, pues era tan ligera que hasta la rara brisa que soplaba a esa altura bastaba a sostenerla en alto, haciéndola tremolar en largos pliegues. En la muralla con almenas estaban posadas varias gárgolas: descarnadas y del mismo gris húmedo y tétrico que la piedra. La miraban con ojos huecos y hacían resonar sus cadenas de plata. La mayoría tenían alas de murciélago, o de pájaro, y se lamían los picos o los dientes con sus lenguas bífidas. Dos andaban inquietas de un lado para otro, ante sus rellanos; otras gemían, o se limpiaban las garras con el pico, o se acicalaban la pelambre sarnosa, o las plumas, o la piel de lagarto, o las escamas.

La más cercana tiró un mordisco a Aeriel, que se apartó de ellas y se arrimó al vampiro, pero este se alejó en dirección a la abertura del suelo por donde la escalera de caracol entraba en la torre.

—Ven —dijo—. No te atacarán mientras estés conmigo, pero no debes venir aquí sola.

Aeriel le miró por primera vez, miró su hermoso rostro exangüe, sus ojos incoloros y su largo cabello de plata. Jamás había visto ningún ser viviente tan bello como el ángel oscuro. Se volvió un momento a mirar a las gárgolas, desastradas y famélicas. Exhalaban un hedor penetrante, como a queso o a suero podrido. Aeriel no podía imaginar criatura alguna de una hediondez comparable.

El ícaro se detuvo con airoso ademán en los peldaños; todos sus movimientos eran gentiles y gallardos.

—¿Vienes?

Aeriel se volvió hacia él.

—Tengo que ser tu novia —dijo, como dándolo ya por hecho. La certeza del acontecimiento la anonadaba.

El ángel oscuro la miró entonces y se echó a reír: una risa prolongada, burlona, que provocó en las gárgolas un frenesí de chácharas y gritos.

—¿Tú? —exclamó, y a Aeriel se le encogió el corazón en el pecho, se le hizo un nudo bajo el esternón—. ¿Ser tú mi novia? Por la Santísima Bruja, no. Eres demasiado fea.

Aeriel guardó silencio un buen rato.

—Entonces, ¿por qué me has traído? —preguntó al fin.

—Vas a ser la azafata de mis esposas —dijo, y luego se volvió y comenzó a bajar por la escalera. Aeriel se puso de pie, pero no le siguió. Las gárgolas chillaron y tiraron de los grilletes que las aprisionaban, con ánimo de romperlos. Al cabo de un momento el vampiro se detuvo y se dirigió de nuevo a ella:

—¿Vienes, muchacha…? ¿Qué te ocurre?

—Que no voy a ser tu novia —dijo Aeriel.

El vampiro resopló de impaciencia y frunció los labios en un gesto de desprecio.

—¿Y qué tengo yo de común contigo, si se puede saber? Sin duda apreciarás que tus trazas mal podrían ser dignas de uno como yo. Mírate, mírate bien: hay color en tu piel, y se ve la sangre que corre por tus venas. Eres flaca y desmedrada; tu pelo es rubio pajizo, y esos ojos verdes como higos… Vamos, ¿he de decirte más?

Aeriel miró la piel blanca inmaculada del vampiro, sin filigrana de venas azules debajo, su cabello de hebra finísima, de color rubio platino. La tez y el pelo de ella eran oscuros por contraste. El ícaro prosiguió:

—Sin embargo, a pesar de tu aspecto horrible, te he traído aquí para que sirvas de azafata a mis esposas. Sabrás hilar y tejer, ¿no? ¿Es que no te complace? —como Aeriel no respondiera, el ángel oscuro frunció el entrecejo y se cruzó de brazos—. Muchacha, me da la impresión de que no aprecias en todo su valor el honor que te hago.

Aeriel avanzó entonces, bajo la dura mirada de sus ojos reprobadores —la amenaza de su ceño sombrío la acobardó—, y descendieron juntos por la torre del homenaje.

El castillo era inmenso y estaba vacío. El vampiro la condujo a través de salas y más salas de fría piedra gris, salas que no contenían nada salvo algún mueble que otro: un sofá de alabastro tallado junto a un fino tapiz de seda, y eso era todo. El ícaro miraba en torno suyo con satisfacción. Aeriel dirigía la vista a su alrededor con desaliento.

—Sí —dijo el vampiro—. Se lo llevaron casi todo cuando se fueron. Esto era el palacio de un rey, ¿no sabías? Pero el hijo del rey murió joven y su padre envejeció sin tener un heredero. Entonces llegué yo, cuando el rey había muerto y el territorio no tenía un paladín que lo defendiese, de suerte que la reina se llevó a su pueblo lejos hacia el Este, al otro lado del Mar de Polvo, para fundar un nuevo reino. Este es mi palacio ahora.

Aeriel seguía al ángel oscuro a través de estancias y más estancias vacías.

—¿Tienes muchos sirvientes? —se atrevió a decir al fin, pues apenas tenía miedo ya de él, sólo una inmensa sensación de insignificancia.

—Sólo estás tú —repuso—. Tuve otra doncella antes, pero intentó escapar. No llegó muy lejos en su carrera por el llano. La agarré por los pelos y la estrangulé, luego se la eché a mis gárgolas. Si tú intentas marcharte, haré lo mismo contigo.

Aeriel asintió con la cabeza. Al poco rato murmuró débilmente:

—¿Y cuál va a ser mi cuarto, señor?

—Cualquiera —le respondió él—. Busca uno que te acomode y resérvatelo.

—¿Y dónde están vuestros aposentos, señor?

—No los tengo —dijo el vampiro—. Está sólo mi dormitorio, allí, y se mantiene cerrado con llave.

Señaló hacia la derecha. A través de una puerta de arco vio Aeriel otra cámara, al fondo de la cual una escalera recta subía hasta un rellano. Sólo tuvo tiempo de vislumbrar una puerta primorosamente tallada y bien cerrada al final de la escalera, pues el ícaro torció por un corredor y Aeriel hubo de apresurarse para seguirle.

Indicó su cuarto con un gesto por encima del hombro, sin volverse.

—No duermo nada más que una vez al año.

La guio por pasillos y escaleras, a través de los pisos más bajos, la lavandería…, seca y abandonada desde hacía tiempo; los almacenes y despensas, donde no se guardaban provisiones de ninguna clase, y por último la cocina, con sus bazares desnudos, sin rastro de hierbas ni cebollas colgadas a secar de las vigas del techo.

—Pero ¿qué voy a comer? —preguntó Aeriel, desalentada.

El vampiro se encogió de hombros.

—Tendrás que buscar tú misma tu comida; las otras siempre encontraban algo. Hay un huerto…; quizás encuentres algo en él. Yo, no sé si lo sabrás, sólo ceno una vez cada doce meses.

—En tu noche de bodas —dijo Aeriel.

El ángel oscuro se había parado y jugueteaba con la cadenita de plomo que llevaba al cuello.

—Ya te he enseñado bastante del castillo —-anunció de pronto—. Ahora tienes que conocer a mis esposas.

La condujo por una escalera de caracol arriba y descendieron luego por un largo y angosto pasillo hasta venir a parar a una puertecita que estaba en su extremo mismo. Daba a un cuartito minúsculo y sin ventanas en el que había doce mujeres más una extenuadas, escuálidas. Algunas estaban de pie en los rincones o agachadas, recostadas en las paredes. Otras se arrastraban lentamente sobre las manos y las rodillas. Había una sentada, mesándose los cabellos y sollozando. Otra daba paseítos y paseítos cortos pegada a la pared del fondo. Todas rompieron a chillar y se acurrucaron acobardadas a la entrada del vampiro.

—Sí, da pena verlas —dijo este a Aeriel—, aunque eran todas hermosas cuando las desposé. Me figuro que no les sienta bien este clima. Esposas —dijo—, esta es vuestra nueva sirvienta. No la incitéis a escapar o tendré que matarla como hice con la anterior.

Las mujeres miraron a Aeriel a través de las cuevas que se abrían donde debían haber estado sus ojos. Sus demacradas mejillas aparecían traslúcidas a la luz de la lámpara, y la piel de sus caras estaba tan tirante que Aeriel distinguía el relieve de los dientes a través de sus labios. Sus brazos eran como patitas de pájaro: el pellejo pegado a los huesos, sin nada de carne en medio. Se amilanaban; temblaban.

Una de ellas gemía lastimeramente: su voz era cavernosa. El pelo de todas aparecía tosco y reseco como esparto. «Son espectros y no mujeres», pensó Aeriel de repente, «… difuntas vivas y sin alma».

—Tienes que hilar para ellas —decía entretanto el vampiro—, y tejer… nada de peso, ya entiendes. Son muy frágiles. La lana e incluso la seda les pesan tanto que se abaten y no pueden andar y tienen que arrastrarse por el suelo como pordioseras tullidas. No vengo a verlas con frecuencia, pero cuando lo hago espero hallarlas con un aspecto presentable.

—Ni lana ni seda —dijo Aeriel, observando a los espectros—; entonces ¿qué voy a tejer?

—Lo encontrarás tú misma…, en el huerto habrá algo, tal vez —y se dio media vuelta como para marcharse.

—¿Cuál de ellas es Eoduin? —dijo Aeriel, reducida la voz a un susurro al comprender que una de aquellas criaturas debió de ser un día su amiga.

El ángel oscuro se encogió de hombros.

—¿No esperarás que me acuerde de quién es cada cual, por supuesto?

Y la dejó allí parada en mitad del cuarto. Aeriel corrió un par de pasos detrás de él.

—¿Adónde vas, mi señor? —clamó.

El ícaro se volvió y dijo con impaciencia:

—Pero ¿qué te ocurre, vamos a ver? No eres más que una sirvienta y ya he gastado bastante tiempo contigo.

—Pero… ¿qué hacer si necesitara encontrarte? —tartamudeó Aeriel.

—¿Y por qué ibas a necesitar encontrarme? —dijo el vampiro—. Tus obligaciones no me conciernen.

—Pero… —aventuró Aeriel, a la desesperada—, me voy a quedar sola.

—¿Sola? —exclamó el ícaro—. Tienes doce y una señoras.

Y con esto se volvió y se alejó a grandes pasos por el corredor, dejando a Aeriel en el cuarto sin ventanas, en compañía de las espectrales mujeres.

3

El Duaroc

–No vamos a hacerte daño —dijo una de las mujeres.

—No podríamos —dijo otra—. La mayoría estamos demasiado débiles para tenernos de pie.

—Es el peso de estas ropas —dijo otra distinta, o quizá era la primera que había hablado, que intervenía de nuevo. Todas andaban constantemente de un lado para otro, balanceándose o a pasitos muy lentos, por delante y por detrás de ella. Aeriel no podía vigilarlas a todas. Y todas tenían la misma cara, salvo algunas que estaban más o menos secas y marchitas que otras.

—Nuestros vestidos y nuestros esqueletos —le dije otra de aquellas sombras.

—Y los años.

—Y las lágrimas.

—La otra nos tejía vestidos que, según ella, eran de seda de semilla —dijo uno de los espectros—, pero estamos languideciendo tanto que ya nos agobian con su peso.

Se acercaron un poco más, y Aeriel fue retrocediendo hasta quedar de espaldas contra la pared. Exhalaban un tufillo a moho, algo que le recordaba el olor de la ceniza y de los silos húmedos. No les quitaba ojo.

—Tienes que tejernos mantos de una hebra más fina.

—De pelo de ratón.

—O de trino de pájaro.

—O de aliento.

La miraban con aquellas cuevas que tenían por ojos, y algunas de ellas hacían gestos de asentimiento. Aeriel las eludía.

—¿Cuál de vosotras es Eoduin? —musitó. No podía sostener la voz si no era así, hablando en un susurro.

—Oh, a estas alturas hemos perdido ya nuestros nombres —respondieron.

—¿Quién de vosotras fue la primera en llegar aquí?

Las mujeres se miraron unas a otras con visible desconcierto.

—No lo sabemos —dijo una—. Nuestros recuerdos se disipan, luego vuelven. Ninguna de nosotras recuerda ya mucho más atrás de un mes-día y siempre estábamos aquí unas cuantas antes de ese tiempo.

Aeriel reprimió un estremecimiento.

—¿Por qué os mantiene aquí?

—Nos mantenemos nosotras. Si anduviéramos a nuestro antojo por este inmenso castillo, nos perderíamos con toda seguridad…; se perdería lo poco que queda de nosotras susceptible de perderse.

Aeriel no podía evitar los gestos de temor y de alarma ante la proximidad de aquellas criaturas.

—¿Por qué te asustas de nosotras? —dijo otra de las mujeres.

—¿Qué os ha hecho? —clamó Aeriel con voz queda, incapaz de ocultar su repulsión por más tiempo—. Antes fuisteis mujeres.

—Es verdad —dijo una.

—Éramos como tú.

—Pero más bonitas.

—¿Qué os ha hecho? —preguntó Aeriel de nuevo.

—Se nos ha bebido la sangre.

—Nos ha sustraído las almas.

—Nos ha arrancado el corazón y se lo ha echado a las gárgolas.

Aeriel se apartó de ellas y buscó a tientas la puerta.

—¿Dónde vas? —clamaron las espectros.

—Yo… —comenzó Aeriel, dando por fin con la salida.

—¡No nos abandones!

—Yo… tengo que ir en busca del huerto.

—No tenemos a nadie con quien hablar —dijo una de las espectros.

—Podéis conversar entre vosotras —tartamudeó Aeriel, sacudiéndose una de aquellas manos de momia que intentaba agarrar un pliegue de su manto para hacerla volver.

—Somos todas casi casi la misma —suspiraron—. Hablar unas con otras es, poco más o menos, como hablar solas.

—Tengo que…, tengo que irme —dijo Aeriel con voz ahogada, recogiéndose el manto y ciñéndoselo más al cuerpo para defenderse de los débiles tirones y agarrones de todas aquellas manos vacilantes, extendidas.

—Vete —le dijeron—, pero vuelve.

—Volveré —se oyó prometer a sí misma. Cualquier cosa con tal de irse. Y echó a correr.

El huerto se extendía al lado norte del castillo, por encima de la quebrada de roca, y en los años transcurridos desde que dejaron de cuidarle había crecido prácticamente salvaje. Tallos de juncia plateada se abrían paso a través del empedrado. Por los senderos serpenteaban robustas enredaderas, moteados sus largos y retorcidos zarcillos de florecillas de pétalos de oro que olían a vino. En otro lugar del huerto estaba en flor el espino negro y a su lado se erguía también florecido el árbol de la fruta de mírame y no me toques, sus ramas todavía sin la carga de las drupas dulces y cristalinas.

Aeriel vagó entre las flores y el follaje, parándose de vez en cuando a escudriñar entre las frondas de higuera blanca, o abriéndose camino entre las hojas de ortocarpo, en busca de alguna fruta, o semilla, o nuez…, pero no había nada. Y poco a poco empezó a preguntarse si no sería aquel un huerto detenido a mitad de temporada: en el que todo florecía pero nada daba fruto, y donde acaso ninguna planta se marchitaría ni moriría nunca.

Aeriel tenía hambre. Solstar había ascendido doce grados en el cielo constelado y negro desde que comió por última vez, y aún más desde la última que probó el agua. Los aromas del néctar de las flores hacían que el estómago se le retorciera de hambre.

Sentía la garganta contraída y seca. Había empezado incluso a marearse.

Reparó entonces en una estatua que estaba al sol a pocos pasos de ella: representaba un hombrecillo de unos tres pies de estatura. Tenía una cara burlona y una barba larga, retorcida. Aeriel se acercó a la figura de piedra y fue a recostarse en ella. Pero entonces descubrió, sorprendida, que no era una estatua. Al momento mismo de dar su sombra en la figura, el hombre hizo un guiño, despacio, y luego frunció los labios y se desperezó.

—Vaya, Bendita Oscuridad, chiquilla —suspiró—. Creí que nunca ibas a… ¡Quieta, no te muevas! —exclamó, al dar Aeriel un brinco hacia atrás por efecto de la sorpresa. Y mientras lo decía brincó al mismo tiempo que ella, con lo que permaneció a su sombra—. Vamos, repórtate, chica —continuó vivamente—. Yo no podría hacerte daño aunque quisiera, y puedo serte útil si me tienes contigo.

—¿Quién eres? —inquirió Aeriel, titubeante, más intrigada que asustada.

—Puedes llamarme Talb —dijo el hombrecillo con una reverencia, procurando en todo momento mantenerse a la sombra de la muchacha—. No es mi nombre, pero es que debe uno mirar mucho a quién da el nombre auténtico en estos tiempos. ¿Y tú quién eres, si no es indiscreción preguntar?

—Me llamo Aeriel —contestó ella—. Vengo del pie de las escarpas de Terrain.

—¿De tan lejos? —dijo el hombrecillo—. Bueno, será que te ha traído él, entonces…, ¿no como una de sus nuevas desposadas, me figuro? Pero no, no estás lo bastante consumida, y es demasiado pronto, además. ¿Podríamos ponernos donde no dé el sol, señorita? —y aquí el tono del hombrecillo acusó cierta impaciencia—. Resulta bastante embarazoso mantenerse aquí, a tu sombra, cuando no haces más que agachar e inclinar la cabeza para mirarme y remirarme. Quizás allí, la eglantina canora…, ¿quite parece?

Señaló con un gesto y Aeriel asintió con la cabeza. Se dirigieron con mil cuidados a la sombra de la frondosa eglantina y se sentaron sobre la roca caliza, entre cuyos intersticios brotaba la hierba.

—Eres su nueva criada, supongo —dijo el hombrecillo, poniéndose derechas las mangas del ropón. Impregnaba el aire de un olor a pergamino viejo y a becerro.

—Tengo que hilar —dijo Aeriel—, para sus esposas.

—¡Oh! —exclamó el otro con cierto desagrado—. Esos horribles espectros. Gimen que es un espanto, ¿lo sabías? Peor que las gárgolas. He intentado charlar con ellas una o dos veces…, seres anodinos. Para mí que deben de tener la sesera vacía.

Aeriel le miró con atención.

—Yo las encuentro dignas de lástima —dijo, esforzándose por vencer su repulsión. Había prometido volver—. Grotescas, quizá, pero no es culpa suya.

—Oh, sin duda, sin duda —admitió el hombrecillo—; pero como compañía no son gran cosa.

Aeriel desvió la mirada, fijándola en el lado opuesto del huerto.

—¿Y tú quién…, quiero decir, qué eres? —le preguntó—, y ¿de dónde has salido?

El hombrecillo enarcó sus pobladas y enmarañadas cejas.

—Yo soy un duaroc —respondió, poco menos que indignado—, ¿es que no lo ves? Procedo de la tierra, de las cavernas subterráneas, de las cavernas inmensas, de las grutas revestidas de piedras preciosas. En mis tiempos era guardián del tesoro del difunto rey, custodio de los depósitos ingentes rebosantes de joyas…, todos ellos vacíos ahora. En las cuevas sólo han quedado las cristalizaciones calizas, aunque es algo muy hermoso… —con la evocación se le desmayaba la voz y sus ojillos grises como la piedra se humedecían.

—¿Qué hacías en el huerto? —preguntó Aeriel pasado un momento, al ver que él no proseguía—. O sea, ¿por qué estabas ahí de pie tan quieto? —temía admitir que le había tomado por una estatua.

—¿Eh? —dijo su interlocutor, saliendo de sus pensamientos—. Ah, sí, claro… Yo soy un duaroc, como te he dicho. ¿Estás segura de que no has oído nada sobre nosotros? Verás, nosotros marchamos bastante bien en la oscuridad, o al resplandor de las estrellas, o a la luz de la Tierra, o incluso con la luz artificial…; pero la luz de Solstar nos ciega, nos deja paralizados donde nos pilla, nos convierte en piedra —soltó una risita amable, se desperezó de nuevo y bostezó—. Acababa de salir, con la primera claridad del alba, a tomar un poquitín de aire…; pero debí de quedarme dormido, me temo yo, y me agarró el sol por su cuenta. ¡Menos mal, menuda alegría me dio cuando tropezaste tú conmigo! Ya recelaba que iba a tener que estarme ahí todo el mes-día hasta el ocaso, mirando a ese infame astro sin pestañear.

Pasada la sorpresa del primer momento, Aeriel notó que le volvía el hambre.

—Has dicho que podrías ayudarme —dijo al cabo de un momento.

—Ah, sí, claro que puedo —dijo el duaroc—, claro que puedo. Ya intenté ayudar a la que te precedió, pero no quiso escucharme. Al principio se mostraba animosa y todo lo alegre que cabría esperar. Pero los días-meses se hacían largos y empezó a tener un aspecto cansino y triste, como los espectros…, demacrada y con unas ojeras tremendas —el hombrecillo suspiró y meneó la cabeza—. Sabía que no debía huir. Pero no hacía más que vagar por las cercanías de los escalones tallados en la roca del despeñadero por donde se baja al llano. Cierto día tomó por ellos, la pobrecilla…; no llegó muy lejos. Las gárgolas advirtieron su fuga casi al instante y dieron la alarma, ¡funesto griterío! —el duaroc miró a Aeriel—. Supongo que por eso te ha traído aquí, para sustituirla.

—Por favor —dijo Aeriel, a punto ya de desmayarse de hambre—. ¿Hay algo que comer en este huerto?

—¡Ah, algo que comer! —exclamó su acompañante, como acordándose de pronto—. Naturalmente. No, ahí no hay nada; pero si me sigues te llevaré a mis cuevas, donde sí hay que comer y en abundancia.

Las cavernas aludidas eran unas cavidades inmensas, formidables, abiertas en el lecho de roca sobre el que se alzaba el castillo. Se extendían en sinuoso encadenamiento mucho más allá del límite de la pálida luz proyectada por el hacho que el duaroc llevaba en alto. Un río de aguas lucientes salía de la interminable cadena de cavernas de la izquierda, pasaba por el vestíbulo natural de elevado techo en que desembocaban y desaparecía allá abajo, hacia la derecha, donde Aeriel alcanzaba a oír los ecos de la caída del agua en cascada a través de un sinfín de largas criptas abovedadas.

—Y esto ¿adónde conduce? —inquirió Aeriel.

—Leguas y leguas —contestó el duaroc—. Válgame el cielo, chiquilla, nunca he tenido tiempo de seguir… derecho a la eternidad, según todas mis referencias —bajó de un saltito el último peldaño de la escalera labrada en el túnel por donde habían tomado desde el huerto para descender a las entrañas de la tierra—. Ahora vamos por aquí —dijo—; tendremos que vadear.

Salió a la arenosa orilla y Aeriel siguió tras él. La arena era lisa y blanca como serrín y se notaba al mismo tiempo blanda y granulosa. El agua estaba templada; la corriente era rápida, pero traicionera. Y Aeriel se dio cuenta de que su luz no era el mero reflejo de la antorcha del duaroc, sino una auténtica propiedad del río. Aeriel se detuvo a mitad de la corriente, hizo copa con las manos y se llevó un poco de agua a la boca. Tenía cierto sabor a minerales, vagamente salino, y una fragancia sedante, casi herbácea. Le confortó el estómago y le dio fuerzas. Bebió otro trago y siguió al duaroc hasta la orilla opuesta.

La condujo a lo largo de la pared de la caverna, único camino practicable. Era de roca caliza blanca y lisa y arrancaba a sólo un paso o dos de la margen del río. Llegaron así a un punto donde la pared formaba un recodo (aunque el río seguía derecho), y allí, en la sombra de aquel angosto nicho, se alzaba una puerta de marfil, invisible hasta que el duaroc levado su antorcha, iluminándola, y la empujó. Cedió con facilidad.

Había un pasaje estrecho, que recorrieron en pocos pasos, y luego una espaciosa cámara de piedra caliza blanca desprovista de toda guarnición y menaje, salvo un montoncito de leña que había en medio. Ardía esta vivamente —arrojaba una llama blanca—, pues estaba seca y gris como esos ramajes que deposita el mar en playas desiertas. El duaroc entró en el recinto —la antorcha ya casi se le había consumido y la arrojó a la pequeña hoguera.

—Ven aquí, muchacha —dijo el duaroc—. Siéntate a la lumbre y descansa mientras yo traigo algo que comer…, pues llevo sin tomar alimento tanto tiempo como tú, probablemente más.

Y dicho esto, se alejó con su pasito renco a través del recinto —tenía las piernas muy cortas—, y desapareció por una puerta que había en el muro, en la que Aeriel no había reparado antes. Estaba, como la otra, cuidadosamente disimulada por las sombras y la escabrosidad de la pared. Sentose, pues, al fuego, y se puso a mirar cómo se elevaba al techo el humo acre y picante de la leña, en una línea delgada y blanca, y cómo iba remansándose allá arriba y llenando todos los hoyuelos y cavidades. Aeriel no había visto un fuego de leña en su vida. En su pueblo, la gente quemaba aceite en lámparas y jarras, o prendía velas.

Al poco rato, oyó al duaroc que volvía del otro lado de la puertecita, acercándose con su pasito lento y canturreando entre dientes. Venía cargado de frutos y de bayas silvestres. Se arrodilló junto a la lumbre y esparció su carga por el suelo. Aeriel contemplaba con asombro la cantidad y variedad de todo ello.

—Venga, come —dijo el duaroc—. Y más vale que te des prisa, o me lo comeré yo todo.

Luego puso inmediatamente manos a la obra, y Aeriel le imitó. Había allí membrillos y limones y cidras de color malva claro, nueces como perlas.

4

Un huso de oro de ley

Aprender a utilizar el huso resultó largo y difícil. Aeriel se pasó horas en su cuarto —había encontrado en los aposentos de la servidumbre un cuartito sencillo que le venía bien—, sentada con el huso en las manos, repitiendo los movimientos de enrollar unas pocas hebras de fibra inexistente, afianzarlas con un cote, imprimir luego al huso un giro para ponerlo a hilar y dejarlo caer, exactamente igual que hacía en casa con su huso de cuerno de carnero. De nada servía. En vez de producir hilo con el que sostenerse y girar, el huso de oro inevitablemente caía al suelo con un claro y marcado tintín y daba vueltas en él como una peonza hasta que se vencía de lado. Por mucho que probaba, Aeriel no era capaz de desentrañar su mecanismo. Los días-meses iban pasando.

Las espectros, por supuesto, no la sacaban de apuros. Las visitaba con frecuencia, como había prometido; pero eran tan horriblemente escuálidas y lúgubres, y se quejaban tan amargamente del peso de sus vestimentas toscas y pardas, que no podía soportarlas más de una hora cada vez.

También dio en visitar a las gárgolas, aunque siempre con cuidado de no acercarse demasiado, no fuesen a arañarla o a morderla. Les llevaba peces y setas que había recogido en las cuevas: parecían tan famélicas y había tanto sufrimiento en sus ojos que Aeriel no podía por menos que apiadarse de ellas. Cuando hubo ido a visitarlas varias veces, empezaron a requerirla y a buscarla, y prorrumpían en ladridos y gañidos en cuanto sentían sus pasos en la escalera de la torre. Poco a poco, a medida que iban pasando los días-meses, se las fue viendo menos esqueléticas. Hasta tenían lustre. Sus ojos perdieron su mirar salvaje, y dejaron de aullar y chillar tan terriblemente durante las quincenas interminables.

Y entonces, de repente, Aeriel descubrió el funcionamiento del huso. Había venido practicando, afanándose con él, intentando durante horas enteras persuadirle, con mil halagos, a producir un filamento. A lo cual se había negado él con obstinación. Y muy despacio, mientras remedaba y remedaba los movimientos del hilado sin hilo, se sumió en una especie de ensoñación, recordando su primera lección de hilado a la edad de cuatro años, en la hilandería, entre las demás mujeres: hilar su lana blanca con desenvoltura espontánea, como desentendida.

Bomba le había puesto el huso de cuerno de carnero en las manos, enseñándole a estirar y torcer la lana de carnero castrado hasta formar los comienzos de una hebra, a enrollar esta en la base y sujetarla a la parte superior del lizo, para dejar luego que el huso cayera y girara mientras ella estiraba la lana en finos mechones entre los dedos y dejaba que fueran trenzándose en tanto la bobina de cuerno de carnero iba venciéndose lenta, muy lentamente —parecía una eternidad—, hasta tocar el suelo con un golpecito y quedar tumbada.

Pero el sonido que Aeriel percibió ahora, en su cuarto del castillo del vampiro, no era el golpecito blando del hueso añejo sobre la tierra apisonada, sino el tintín diáfano del oro contra la piedra. Miró hacia abajo, y allá a sus pies estaba el huso, girando aún perezosamente, con una burda hebra blanca que salía del lizo. Con mucha presteza, antes de perderle el tino, Aeriel recogió el huso, devanó la hebra y dejó caer la bobina dorada. La hebra no se rompió, siguió formándose, aunque era basta y desigual como una respiración anhelante.

«Debe de ser asombro», pensó Aeriel, «lo que estoy hilando, pues estoy asombrada de hilar».

Después de aquello llevaba el huso consigo cuando visitaba a las espectros e hilaba allí. Al principio sólo encontraba conmiseración que hilar para ellas: una hebra tosca y mustia como las vestimentas que llevaban. Y cuando al cabo de unas horas en compañía de las espectros no podía aguantarlas más, a veces la hebra tomaba la consistencia lanosa del hastío: pegajosa, irritante, como un martirizado tallo de ortiga. Luego solía dejarlas y bajaba a las cuevas a bañarse en el cálido río o a charlar con el duaroc. Y un rato después volvía con las espectros y tomaba el huso de nuevo, e hilaba una gruesa hebra de tosco y lánguido hastío como sacada del aire. Los días-meses transcurrían sin término.

Y entonces, un día, todo cambió. Las espectros se habían familiarizado ya con ella. Aunque sus cuerpos estaban aún más consumidos que cuando las vio por primera vez, en realidad sus entendimientos tan lastimosamente obtusos parecían haber mejorado ligeramente ahora que pasaba tiempo con ellas y les hablaba. Les venían algunos destellos de memoria, aunque cuando Aeriel las apremiaba, ninguna solía ser capaz de distinguir entre lo que eran atisbos de sus propias vidas pasadas y los breves lances referidos por una espectro hermana. Aeriel seguía sin poder determinar cuál de ellas era Eoduin, aunque en realidad no estaba totalmente segura de poder sobrellevar el saberlo.

Poco a poco, sin embargo, estaba llegando a tolerar, y luego aun a tomar con buen humor, los plañideros susurros de sus pupilas (a pesar de las palabras del vampiro, no eran realmente amas y señoras), su regañona insistencia en que la hebra que estaba hilando era demasiado pesada y basta. Había agotado ya toda su capacidad de aborrecimiento y repulsión, y aunque ellas se mostraban dolorosamente ávidas de atenciones, procuraba no compadecerlas.

Y cierto día, mientras hilaba, descubrió que la hebra que pasaba entre sus dedos era cada vez más fina, y más fina; luego la aspereza desapareció en ella por completo, de repente, y comprendió que ahora hilaba paciencia…, y rápidamente siguió el amor.

En tanto que una onza de conmiseración había dado para hilar sólo una madeja, y el aborrecimiento todavía menos, una gota de caridad daba un hilo tan fino y tan largo que aún no le había visto el fin.

Y mientras que el hilado de la conmiseración y el aborrecimiento la dejaba exhausta al cabo de sólo unas pocas horas de trabajo, la caridad y la paciencia suponían el hilado más fácil que había hecho en toda su vida. Pronto se vio tejiendo mantos para las espectros en un viejo telar a mano que había hallado abandonado en uno de los rincones del sótano: el trabajo era liviano y no la abrumaba en absoluto.

En cierta ocasión, transcurridos varios meses-días (tres o cuatro: no llevaba la cuenta), vio por una ventana al ángel oscuro erguido sobre el antepecho de un baluarte que sobresalía del muro del castillo y dominaba el jardín. Se detuvo a mirarle. Era la primera vez que le veía en una revolución larga de las estrellas, quizá incluso desde el último día-mes. El ícaro permanecía inmóvil, oteando la llanura. Las alas le caían de los hombros como una gruesa esclavina de terciopelo negro que absorbía por completo la luz de Solstar y no devolvía el menor reflejo. Su rostro era claro como la roca caliza, perfectamente estático —como cincelado en piedra—, pero sus ojos incoloros vagaban sin objeto por el paisaje yermo.

Se volvió de repente y la vio. Sorprendida, Aeriel se retiró de la ventana, pero él la llamó —no por su nombre; no recordaba habérselo dicho nunca. «Eh, chica». Y acudió derecha a él, pues cuando la miraba de frente, encontrándose sus claros ojos con los de ella, las fuerzas la abandonaban. No podía hacer otra cosa que obedecerle. Apartó de ella la vista y volvió a fijarla sobre la llanura.

—Alguien ha estado dando de comer a mis gárgolas —dijo—. ¿Has sido tú?

—Sí, mi señor —repuso ella dócilmente.

—Yo no te he dado permiso —dijo él secamente, sin dejar de contemplar el paisaje.

—No, mi señor —contestó ella.

—¿Y por qué —preguntó el vampiro, todavía sin mirarla—, por qué lo hiciste?

—Es que tenían tanta hambre, mi señor —dijo Aeriel. Ahora el ícaro la miró y, al ver la fría belleza de su rostro, Aeriel se sintió flaquear.

—Prefiero que se mantengan enjutas —dijo él—. Así son mejores perros guardianes.

Hasta que él no volvió a desviar la mirada, Aeriel no acertó a hablar.

—Sus ojos serán más penetrantes y sus oídos más sutiles si no están distraídas por el hambre… —comenzó.

—¿Pretendes discutir conmigo? —cortó, tajante, el ícaro.

—No, mi señor —dijo Aeriel, sumisa.

El vampiro tamborileaba con los dedos, de una perfecta blancura, sobre las almenas. Relucían levemente, como la esplendorosa Avaric, en contraste con la piedra oscura y mate.

—Y dime, ¿cómo te las has arreglado para que no te destrocen?

—Sus cadenas no son lo bastante largas para permitirles acercárseme si me quedo recostada contra la escalera.

El ángel oscuro asintió con un gesto; luego se volvió a mirarla de nuevo por encima de un hombro y de sus alas de tiniebla pura.

—¿Y eso lo sabías antes de subir?

Negó ella con la cabeza, pues cuando él la observaba era incapaz de hablar.

—¿Entonces por qué subiste? —le preguntó él.

—Necesitaban de alguien que las alimentara —tartamudeó ella, en un momento en que la mirada del ícaro se distrajo un poco.

—Te habrían matado si hubieran podido —dijo el vampiro.

—Sí —repuso ella.

—Entonces ¿por qué? —insistió él, con verdadera curiosidad ya—. ¿Por qué subiste?

—Me necesitaban —dijo Aeriel.

El ángel oscuro meneó la cabeza y se echó a reír.

—Creo que debería matarte —dijo perezosamente al fin—; te había prohibido que subieses a la torre…, pero no lo haré. Eres interesante. Ninguna de mis sirvientas tuvo nunca bastante valor para subir donde están las gárgolas, y mucho menos para desobedecerme —meneó la cabeza y frunció ligerísimamente el entrecejo—. Es extraño. No tienes aspecto de valiente.

Fijó en ella la vista, como en espera de respuesta. Aeriel apartó la mirada.

—No soy valiente, mi señor.

Volvió él a reír.

—Tal vez no. Tal vez seas sólo insensata. No importa. De aquí en adelante darás de comer a mis gárgolas, además de atender a mis esposas.

Hizo entonces una pausa, aguardando otra contestación, y Aeriel musitó:

—Me honras con ello, mi señor.

—Pero mantenlas flacas —dijo, con una severidad repentina—. Si algún día descubro que están engordando y andan amodorradas, ese día serás tú la última comida que hagan para todo un año.

Con esto se alejó de ella a grandes pasos y desapareció en el castillo. Aeriel permaneció aún largo rato reclinada en el muro de la terraza, en espera de que su corazón se calmara y tornaran las fuerzas a sus miembros.

A medida que transcurrían los días-meses, Aeriel iba dándose cuenta de que el vampiro se tornaba más inquieto y desasosegado. «Va teniendo hambre», decían las espectros; poco a poco se les iba despertando el entendimiento. Ocho de ellas tenían ya mantos nuevos. «Ha pasado la mitad del año», le dijo el duaroc, «y dentro de pocos meses volará en busca de otra novia». Con alguna frecuencia Aeriel le avistaba furtivamente, merodeando por la torre del homenaje.

Algunas veces el ícaro atrapaba los pequeños murciélagos plateados que revoloteaban entre las torres al oscurecer el día, a la caza de diminutas mariposas nocturnas: capturaba a estos murciélagos y les quebraba las alas. Esto lo sabía Aeriel porque en ocasiones se los encontraba medio muertos de hambre, en sus paseos por la torre del homenaje, o aleteando desvalidos en el suelo de alguna de las salas deshabitadas del castillo.

Un día se encontró con él en el jardín. En el hueco de sus manos juntas retenía a una minúscula criatura que pugnaba por escapar. Era un murciélago.

Le había quebrado sólo un ala y lo lanzaba al aire para verle caer aleteando a tierra en una espiral desesperada. Aeriel alcanzaba a oír sus agudos y finos chirridos en el límite mismo de su percepción auditiva. Antes de siquiera pensarlo, se halló corriendo hacia adelante.

—Déjalo —clamó—, ¡déjalo!

El vampiro no la hizo caso. El murciélago se estrelló en las guijas del paseo y dejó de moverse. Entonces el ícaro probó a empujarle un poco con un pie, calzado con sandalia; luego lo levantó del suelo, cogiéndolo por el ala rota, y lo zarandeó en el aire.

El murciélago no dio señal de vida. Aeriel se había parado y lo observaba.

—¡No! —exclamó—. Por favor, no vuelvas a arrojarlo al alto. Está aturdido. Lo vas a matar…

El vampiro dejó el murciélago sobre el pretil del jardín el tiempo justo para mirarla, con lo que su voz languideció y murió. El ícaro tuvo la vista clavada en ella durante un largo momento, con sus ojos claros y transparentes como el cuarzo, y luego volvió a mirar al murciélago. Los negros ojos del animal miraban al vacío, vidriosos. La boca se mantenía entreabierta, con sus menudos dientecillos blancos afilados como las espinas de un rosal. Aeriel distinguía el leve y rápido subir y bajar de su costado, señal de que aún respiraba.

El ángel oscuro se encogió de hombros.

—Me he cansado de él —dijo—. Ya no me divierte.

Y con un breve ademán lo barrió de sobre el pretil y lo arrojó al precipicio. Aeriel cerró los ojos y se volvió para otro lado. Transcurrió un buen lapso de tiempo antes de que pudiera hablar.

—¿Por qué? —preguntó, sin mirarle—. ¿Por qué los atormentas?

—Como distracción —repuso sin pensarlo—. Estoy aburrido. Este castillo me aburre. Mis esposas me aburren. Alguna diversión he de tener.

Aeriel abrió los ojos.

—¿Y tenías que matarlo? —continuaba incapaz de mirarle a la cara.

El ícaro se encogió de hombros una vez más; pudo percibir el rumor de sus numerosas alas al agitarse.

—¿Por qué no? —dijo él—. Hay muchos.

—¿Y por eso tienes que cogerlos? —inquirió Aeriel—. Es tan cruel…

—Oh, los lagartos son mejor entretenimiento aún que los murciélagos —respondió el vampiro—. Se les ponen de cebo polillas blancas, luego, cuando pican, se les sacan los ojos o se les arranca la lengua…

Si continuó hablando, Aeriel no lo oyó, pues se tapó los oídos con las manos. Aun así, pudo oír al ángel oscuro reírse de ella.

—Todavía es más diversión ponerte cebos a ti que a los lagartos —dijo cuando se retiró las manos de los oídos.

—Hay formas de diversión más placenteras que atormentar a criaturas indefensas —clamó Aeriel.

—¿Ah, sí? —dijo el vampiro. Aeriel sintió que se le ponía la carne de gallina, cuando él se le acercó sin dejar de mirarla—. ¿Y qué haces tú para divertirte?

Aeriel apartó la vista de él con rapidez y miró al lado opuesto del jardín.

—Cuando yo era pequeña —dijo—, cuando vivía en mi pueblo de las faldas de la montaña al borde de la llanura blanca de Avaric, Bomba nos contaba cuentos…

—¿Bomba? —dijo el ícaro, echándose un poco hacia atrás—. ¿Bomba? —pronunció el nombre como si lo encontrara absurdo—. ¿Quién es Bomba?

—Mi nodriza —dijo Aeriel—. No, la nodriza de Eoduin, en realidad… —y al pensar en Eoduin se le hizo un nudo en la garganta y le dio un vuelco el corazón. Aun en compañía de las espectros, Aeriel llevaba meses ya sin acordarse de Eoduin. Le resultaba imposible representarse a aquellas espectros como mujeres; no podía imaginar que ninguna de ellas hubiera sido alguna vez una muchacha llena de vida, como Eoduin lo fuera…, pero el vampiro le estaba hablando.

—Pues tendrás que contarme un cuento —le decía.

Aeriel le miró.

—¿Ahora? —preguntó.

—Sí, ahora —repuso él con impaciencia. Sus ojos taladraban los de ella como los de un halcón. Aeriel tragó saliva y se puso a considerar qué cuento iba a contarle.

—¿Y bien? —inquinó el ícaro.

—Voy a contarte el cuento de la Doncella Comilona —le dijo, y comenzó. Era un cuento largo, acerca de un reino asediado por un dragón, y de la hija del rey, que lo mató, y el joven héroe que la auxilió en su proeza. El vampiro se echó a reír de buena gana cuando empezó a describir el vestigio del cuento.

—¿Grande como una casa? —estalló al fin—. ¿Con alas? Es evidente que no has visto en tu vida uno de esos dragones que arrojan fuego por la boca. Son veinte y treinta veces mayores, y desde luego no vuelan, aunque sí nadan. Y dicho sea de paso, no escupen azufre: su aliento es sulfúreo y llameante —el ícaro se cruzó de brazos y echó el torso hacia atrás, mirándola desde su altura con un fruncimiento de desdén en los labios—. Ningún simple mortal podría haber matado a uno de ellos él solo.

—La espada de la princesa era mágica —dijo Aeriel.

—El dragón los habría aniquilado a los dos mucho antes de darle tiempo a emplearla.

Aeriel miró al suelo.

—¿Tú has visto dragones, mi señor?

—Claro que sí. Mi madre tiene un par de ellos en casa como animales de compañía.

Aeriel fijó la vista en él.

—¿Tu madre? —dijo. La palabra sonaba extraña en boca de aquel ser.

Sus labios volvieron a esbozar una sonrisa.

—Tengo una madre —puntualizó—. ¿Cómo crees tú que vine al mundo, si no? —su tono era divertido y sin el menor asomo de amor filial. Aeriel bajó los ojos y murmuró algo. El ícaro frunció los labios un momento y su mirada pareció perderse en la distancia—. Es muy bella mi madre.

Aeriel dejó pasar otro momento antes de hablar.

—¿Cómo se llama? —se atrevió al fin.

—¿Y cómo quieres que yo lo sepa? —respondió el vampiro, agraviado—. Los grandes personajes como ella no dan sus nombres así como así.

—Pero tú eres su hijo —insistió Aeriel, suavemente.

El vampiro apartó de pronto la mirada y, por vez primera, su aplomo pareció vacilar.

—Bueno, me lo va a decir… —empezó—. Ha prometido decírmelo… cuando sea mayor de edad.

—¿Y ella es… como tú? —inquirió Aeriel, preguntándose qué clase de ser podría traer al mundo vampiros. La vacilación de él la había sorprendido.

—¿Un ícaro alado, quieres decir? —preguntó él, recobrándose y doblando sus plumas flexibles, negras como el carbón, que dejaron oír un frufrú cual fina y tersa seda—. No, ella prefiere el agua al aire. Es una sirena.

—Y mantiene dragones.

—Sí —siguió un momento de silencio mientras que el ángel oscuro acomodaba sus alas. Cuando volvió a hablar, lo hizo ya sin el menor rastro de su anterior vacilación—. Pero los suyos no devoran doncellas. Devoran barcos —rio de nuevo. La misma risa indolente y cruel—. Vaya, pues, ha sido un cuento bien bobo el que has contado, pero bastante entretenido. Cuéntame otro.

Su tono había adquirido una inflexión incisiva, al final.

—Mi señor —tartamudeó Aeriel—. Estoy hambrienta y agotada. He pasado muchas horas seguidas hilando y tejiendo para… para tus esposas —tuvo que contenerse para no decir, en su presencia, «las espectros»—. Y yo…

El ícaro levantó la mano, otra vez tolerante, de repente.

—Ah, sí. A veces olvido que vosotras, las criaturas mortales, necesitáis cantidades exorbitantes de alimento y de sueño. Yo sólo necesito un poquitín de cada —la despidió con un gesto—. Muy bien, vete a comer y a descansar, y luego vuelve conmigo, a la sala de recepción, donde me contarás más cuentos de esos.

5

El príncipe Irrylath

Así, pues, Aeriel contó cuentos al ángel oscuro, y dio de comer a sus gárgolas, e hiló y tejió para sus esposas, y pescó en compañía del duaroc en los remansos del río subterráneo, y los días-meses fueron pasando. Le refirió todos los cuentos que recordaba haber oído relatar a Bomba, o a Eoduin, o a cualquiera de cuantas personas conoció en su vida. El vampiro parecía escuchar sólo a medias, haciendo objeciones de vez en cuando respecto a cualquier inverosimilitud del relato, pero lo cierto es que escuchaba, y Aeriel no volvió a encontrar más murciélagos lisiados ni lagartos mutilados en el jardín.

Pero al final, justo cuando empezaba a trabajar en la última de las vestiduras que estaba tejiendo para las espectros, vio que el repertorio de cuentos se le agotaba, y entonces pidió al duaroc que le refiriese los que él supiera, y el duaroc le contó los que pudo recordar de su infancia en las cuevas de Aiderlan, doce mil días-meses atrás. Aeriel refirió estos al vampiro en la desierta sala de recepción del castillo, y él escuchaba, según toda apariencia, con no mucha mayor atención que antes.

Llegó así el día en que le refirió el cuento del hijo del monarca que había vivido en un inmenso palacio llamado la Torre de los Reyes. Este cuento se lo había contado Dirna, pues Dirna había pertenecido a la nación que puebla las llanuras antes de ser tomada como esclava, y había referido a Aeriel esta historia mientras le peinaba su fino pelo rubio. Era ya muy entrada la tarde, casi el crepúsculo, en el castillo del vampiro. La blanca luz del sol se derramaba como agua sobre el suelo de pizarra negra. Aeriel estaba sentada en el suelo, al calorcillo del sol, mientras que el ícaro se hallaba de pie junto a la ventana y deshojaba una flor en tanto que ella hablaba.

—Este es un cuento que Dirna me contó una vez —dijo Aeriel—, y es el último de los que sé. Me lo contó una quincena en que estábamos las dos muy solas, para meterme miedo, y no sé si lo referido es verdad. He aquí el cuento: «Hubo una vez una mujer que era doncella de un gran monarca de las llanuras. Y esta mujer, Dirna, tenía un hijo de un mes-día de edad cuando la reina, esposa del monarca, dio a este un hijo. Pero la reina cayó enferma y entonces quitaron a Dirna su hijo a fin de que pudiera criar al hijo del monarca.

»Pero Dirna sintió muchísimo la pérdida de su hijo y llegó a odiar al niño que estaba criando. Aunque no era más que una sirvienta, juró vengarse del señor del reino y aguardó el momento propicio. No mucho tiempo después se hizo evidente que la fiebre que había postrado a la reina al nacimiento de su hijo la había dejado estéril. Así, cuando el niño había alcanzado ya los cinco años de edad, la reina y su séquito emprendieron una peregrinación por el desierto para consultar a la sacerdotisa de Lonwury acerca de aquella esterilidad.

»Conque se llevó a cabo la peregrinación al santuario de Lonwury a través del árido desierto, y la reina se quedó en la ciudad santa un año y su hijo con ella. Concluidas al fin todas las preces, todas las ceremonias y unciones, la reina reunió de nuevo a su séquito y emprendió el regreso a través del desierto. Llevaban recorridas unas tres cuartas partes del camino, por la yerma extensión de dunas, cuando se levantó un viento formidable, y este viento arrebató la arena en nubes tan compactas que ocultaron las estrellas.

»La caravana acampó de inmediato a esperar que pasara la borrasca, pero esta sopló todo el mes-día y prosiguió durante la noche. Por último, descendieron tanto sus reservas de agua que hubieron de levantar el campamento y tratar de llegar al oasis más próximo. El viento los empujó y descaminó, entonces, llevándolos muy lejos de su ruta, hasta que vino nuevamente el día y amainó la tormenta. Se hallaban en un lugar con grandes rocas, al borde del desierto, en mitad de un laberinto de cañadas y barrancos, en las orillas de un inmenso lago poco profundo.

»Pero allí había algo de insólito, la reina lo advirtió enseguida, y es que en las márgenes de aquella gran laguna no crecía vida de ningún género, ni tampoco en sus aguas. Un aullar solitario, como de chacales, podía percibirse débilmente desde los barrancos, aunque no aparecía a la vista el menor ser viviente. Y cuando soplaba el viento del desierto, no alteraba la superficie del lago ni el más leve rizo del agua: permanecía tersa como un espejo y muerta. Los camellos a los que se permitió beber, enfermaron y murieron. La reina ordenó inmediatamente que no se llenaran odres de aquella agua y que no se le ocurriera beber a nadie. Seguirían adelante.

»Anduvieron muchas horas errantes por las gargantas y los desfiladeros, para volver a encontrarse a la postre en el lago. En un segundo intento, se metieron con firme resolución entre las quebradas y, tras de muchas vueltas y revueltas, vinieron a parar al lago de nuevo. Se internaron una vez más en el laberinto y cuando, en esta nueva ocasión, salieron otra vez a la laguna, empezaron a cundir rumores entre la gente. Se hablaba de brujería.

»Acamparon, pues, y celebraron consejo para decidir lo que se debía hacer. Parecía, en verdad, como si los dioses estuvieran descontentos. Los sacerdotes de la reina empezaron a echar los dados con que invocaban al oráculo. Era este un proceso largo y laborioso y duraba muchas horas, pues se confundían las suertes y no aparecían los apetecidos resultados mágicos en los mostradores. El agua se había agotado ya del todo, los animales se morían, pero nadie osaba beber del agua del anchuroso y estático lago.

»Es decir, no bebió nadie excepto Dirna. Su sed llegó a ser tan tremenda que al fin fue mayor que su miedo, y descendió sigilosamente hasta el agua en la oscuridad de la noche. Y mientras los invisibles chacales ululaban en la lejanía, ella se tendió en la arenosa orilla e hizo copa de sus manos para beber. El agua estaba fría, más fría que la sombra, pero bebió…, bebió una almorzada y se disponía a coger otra cuando vio algo en el agua.

»Era un bicho pequeño, no mayor que una gallina, con piel lisa y traslúcida que parecía revestir un tono purpúreo a la luz de las estrellas. Al principio creyó Dirna que debía de tratarse de una salamandra grande o de un sapo. Pero aquel ser le habló entonces con voz grave y áspera y le dijo:

»—¿Qué haces aquí, invadiendo el reino de mi señora?

»—¿Tú qué eres? —inquirió Dirna—. ¿Y qué quieres?

»—Soy un lamelodo —dijo la horrible criatura—, y quiero saber por qué estás invadiendo esto.

»—Estaba sedienta —dijo Dirna—. Nos hemos perdido.

»—¿Nos? —dijo el lamelodo—. Sólo veo las cosas que beben de esta agua. Tú has bebido y por eso puedes verme. Me dices que has venido para aplacar tu sed. ¿Y los demás?

»—Queremos irnos de aquí.

»—Eso no es posible —dijo el lamelodo—. Habéis transgredido voluntariamente los límites de este territorio, de suerte que aquí tendréis que quedaros.

»—Voluntariamente, no. Nos trajo aquí un vendaval.

»—En eso no tuve nada que ver.

»—Pero tienes que dejarnos marchar —dijo Dirna—. Tienes que dejarnos.

»—No; no os dejaré —dijo el lamelodo, y se dio la vuelta como para alejarse nadando.

»—Pero moriremos —clamó Dirna.

»—Eso espero —repuso el lamelodo.

»—Se nos ha acabado el agua.

»—Me trae sin cuidado —y con esto, el lamelodo inició la retirada.

»—Por favor, por favor —le suplicó Dirna—. Haré lo que me pidas, pero permítenos escapar.

»—No, no hay nada que podáis hacer por mí ninguno de vosotros. No necesito nada vuestro.

»—No te vayas, no te vayas —exclamó Dirna—. ¿De veras no hay nada que pueda hacerse para moverte a que nos salves?

»El lamelodo meneó negativamente la cabeza, y comenzaba a sumergirse bajo la oscura y tersa superficie cuando de pronto se detuvo. Cruzó las manos sobre el viscoso tórax y se sostuvo erecto en el agua un momento nadando con los pies, como si escuchara el lejano ulular de los chacales. Luego se dio la vuelta.

»—Hay una cosa, tal vez —dijo.

»—¿Qué es? —imploró Dirna—. Dime.

»—Pues verás —dijo el lamelodo—, mi señora es muy aficionada a los niños pequeños. ¿Lleváis alguno en vuestro séquito?

»—Uno —dijo Dirna—. Hay uno.

»—¿Qué tiempo tiene? —inquirió el lamelodo.

»—Seis años —contestó la nodriza.

»—Hum —recapacitó el lamelodo—. Le gustan más chicos…, nenes de pecho a ser posible…; pero supongo que valdrá. ¿Quién lo cuida?

»—Yo.

»—Muy bien, bájatelo al agua y ahógalo. Luego os dejaré marchar.

»Dirna se apartó del animal un poco.

»—Su madre no lo consentirá jamás. Es la reina.

»El lamelodo se encogió de hombros.

»—Como quieras —dijo—. Yo sólo pretendía hacerte una merced. Me figuro que en realidad es demasiado mayor para los gustos de mi señora…

»—Lo haré en secreto —dijo Dirna—. Diré a la reina que le entró la fiebre de la sed y bajó al lago y se cayó en él.

»—Dile que la bruja acuática se lo llevó —dijo el lamelodo—. Entonces creerá que también tú tienes la fiebre y nadie te culpará.

»Con esto el lamelodo se alejó nadando y Dirna regresó al campamento. Entró furtivamente en la tienda del príncipe, donde el niño estaba acostado, durmiendo; le despabiló y le dijo que le acompañara hasta el lago, que le iba a mostrar algo grande y portentoso y digno de verse, pero que no había que hacer ruido para no despertar a los demás. El principito se fue con ella de bastante buen grado, pues aunque nunca había sido muy cariñosa con él, tampoco le había dado motivo para que desconfiara. Así, pues, mientras los lejanos chacales clamaban y plañían, los dos se escabulleron calladamente del campamento y bajaron al lago, donde aguardaba el lamelodo.

»—¿Ves? —dijo Dirna, señalando con el dedo—. Ahí está.

»—¿Está, qué? —dijo el príncipe—. No veo nada.

»—Inclínate más —le instó Dirna—. ¿Lo ves ahora?

»—No —repuso el príncipe—. ¿Qué tengo que ver?

»—Tienes que inclinarte hacia el agua más todavía —le dijo Dirna—. Lo sabrás cuando lo veas.

»—Pero si no veo nada —dijo el príncipe, inclinándose tanto que casi tocaba el agua con el rostro.

»—Más cerca, más cerca —decía Dirna, y esta vez, cuando el niño alargaba el cuello esforzándose por descubrir lo que le señalaba con el dedo, la nodriza le dio un fuerte empujón, de suerte que cayó desde la orilla al lago sin proferir un grito. Aullaban los chacales. Dirna se quedó un instante observando a ver si salía a la superficie, pero el agua se cerró sobre él sin formar siquiera una onda.

»Entonces Dirna volvió corriendo al campamento, lo más aprisa que pudo, e irrumpió en la tienda de la reina poniendo ojos de loca y agarrándose con ambas manos el cuello como si no pudiera respirar. Pasaron larguísimo rato intentando sacarle algún son inteligible, pero en mucho tiempo sólo profirió alaridos y gemidos, hasta que al fin, entre mucho mesarse el cabello y arañarse las mejillas con las uñas, comenzó a farfullar y desvariar.

»Y tan pronto les decía que el príncipe había resbalado en el borde del lago como juraba que una bruja acuática le había agarrado del pelo y le había hundido en el agua. Por último cayó desmayada a los pies de la reina y no había manera de hacerla volver en sí.

»Si la reina creyó una u otra de estas versiones, yo no lo sé; pero la mayor parte de sus súbditos creyeron la de la bruja. Muchos decían que la bruja se había cobrado su tributo y ahora les permitiría salir de allí. Se levantó el campamento a toda prisa y se cargaron los camellos para el viaje. Pero la reina no vio nada de esto, porque había bajado a la orilla del lago a llorar a su hijo.

»Luego, cuando volvió y reparó en la caravana, dispuesta y a la espera, dijo:

»—Vámonos de aquí; este es un lugar maldito.

»Y esta vez sí encontraron la salida del laberinto, con lo que vinieron a parar al desierto una vez más. Pronto dieron con un manantial de agua clara, y finalmente hallaron el camino de regreso a su reino. Grande fue la aflicción del rey cuando supo que su hijo había muerto. La peregrinación resultó infructuosa, pues la reina seguía siendo estéril, y al cabo su esposo se vio obligado a repudiarla y ella se trasladó a Esternesse, después de efectuar la travesía del Mar de Polvo.

»El monarca se volvió a casar dos veces, con hijas jóvenes de monarcas vecinos, pero ambas murieron muy pronto y ninguna le dejó descendencia. Se abatieron plagas sobre el reino, diezmando el ganado y arruinando las cosechas. El pueblo empezó a decir que la casa del rey estaba maldita y emigraban unos tras otros. El rey envejeció prematuramente y, por último, murió sin heredero en un año de peste que acabó con la mayor parte de la gente que quedaba.

»Los supervivientes huyeron. No había quien sucediera al rey, y no quedaba nadie que impusiera la ley y ejerciera el gobierno. Los criados tomaron del palacio los bienes con que pudieron cargar y se marcharon. La guardia de palacio congregó a los que aún quedaban para venderlos como esclavos. Dirna fue uno de ellos. Había empezado a quedarse ciega. Desde que bebió las heladas aguas de aquel lago oscuro e inmóvil, su vista había empeorado, hasta que se le quedaron los ojos cubiertos por una película blanca y no volvió a ver jamás las cosas de este mundo.

»Fue vendida al sátrapa de las escarpas de Terrain, quien, junto con otras que sabían tejer e hilar, la dio como regalo a su hermanastra cuando se casó con el síndico de mi pueblo».

»Por la propia Dirna sé yo esta historia. Me figuro que la contó sólo para asustarme, quizá. No sé si es verídica.

Aeriel quedó en silencio, sentada al sol en el suelo de pizarra negra, a la espera de alguna palabra del vampiro, pero ninguna palabra salía de sus labios. Alzó la vista y vio que él tenía la suya perdida en el lado opuesto de la estancia, con un leve ceño que estropeaba un tanto los rasgos sobrenaturalmente hermosos de su rostro.

—¿No te ha gustado el relato, mi señor? —preguntó al fin.

Sus ojos incoloros no reflejaron la menor expresión, pero su ceño se acentuó un poco.

—¿Cuándo sucedió esa historia? —dijo. Su voz era singularmente forzada.

—Hace años —repuso Aeriel—. Antes de que yo naciera.

—¿Y dónde estaba el reino que gobernaba aquel monarca? —preguntó el ícaro.

—Lejos, muy lejos de mi pueblecito. Mucho más allá de la blanca llanura de Avaric.

—¿En qué cuadrante? —preguntó el ángel oscuro, tan tensa su voz que Aeriel estaba alarmada.

—En el Oeste —contestó—. En el Noroeste, creo.

El vampiro se puso de pronto a dar paseos de un lado para otro, delante de la ventana. Su sombra se deslizaba una y otra vez sobre Aeriel, que permanecía sentada a la luz de Solstar poniente.

—¿Y cuál era el nombre…, cómo se llamaba ese monarca? —preguntó el ícaro, paseando siempre y sin mirarla. Tenía una mano fuertemente cerrada, mientras que con la otra se agarraba y retorcía la muñeca, como si se esforzara vanamente por arrancarse un grillete.

Aeriel titubeó.

—No lo sé —dijo—. No me acuerdo.

—Entonces no recuerdas muy bien el cuento, ¿eh? —dijo con brusquedad el ángel oscuro.

—Perdóname, mi señor —imploró Aeriel—. Yo refiero el cuento lo mejor que sé y puedo.

—Y la reina —clamó el vampiro—. ¿Cómo se llamaba la reina?

Aeriel tuvo que pensar un buen rato.

—Syllva —dijo al fin—. Creo que se llamaba Syllva.

—No —dijo el ícaro, con voz súbitamente áspera y fuerte—. No lo recuerdas bien. Era… otra cosa.

No era Syllva.

Aeriel no dijo nada. La voz del vampiro se había reducido a un susurro, al final. Se vino hacia ella con un giro muy brusco, jugueteando con su collar como si le ciñera demasiado ajustadamente el cuello, y su sombra ocultaba la luz.

—¿Por qué te quedas ahí sentada, tan silenciosa? —clamó con repentina sospecha—. Contéstame. Di que no era Syllva.

—Como ordene mi señor —dijo Aeriel, en voz tan baja que temió que no la oyera; el sordo tintineo de los frasquitos de plomo parecía más estrepitoso. Contuvo el aliento.

Pero el ángel oscuro asintió con un gesto y se volvió a un lado. Retiró la mano del cuello y se recostó en la repisa de la ventana.

—El niño —dijo—. ¿Cómo se llamaba el príncipe?

Aeriel sintió miedo de responderle y también de callarse.

—No recuerdo —dijo al fin, en un tembloroso hilo de voz.

Pero el ícaro no pareció captar sus palabras. Tenía la vista baja y ausente, como si midiera con los ojos la extensión del largo muro con ventanales. Aeriel se levantó.

—¿Dices que su nodriza le empujó al agua? —preguntó el vampiro.

Aeriel afirmó con la cabeza, dudando que él la viese.

—¿Y que su madre bajó a llorarle a la orilla del lago?

—Lloró lágrimas de sangre —dijo Aeriel.

El ícaro guardó silencio; su ceño se había tornado muy hondo y sombrío. Un furor que a ella la angustiaba y afligía.

—Irrylath —dijo Aeriel—. Ahora me acuerdo; el príncipe se llamaba Irrylath.

El vampiro se estremeció todo él y negó vehementemente con la cabeza.

—Te equivocas —le dijo. Había una terrible calma en su voz.

Más allá, a través de la ventana, esplendía Solstar en su magnificencia blanquísima. Medio oculto ya por las montañas, en otra hora más desaparecería. Descenderían sobre el mundo quince días de sombra, dejando sólo pálidas estrellas y a Oceanus en cuarto creciente por toda luz. Aeriel permanecía de pie, esperando.

—Déjame —dijo el ángel oscuro, sin mirarla. Le dio miedo el tono impávido de su voz—. Vete y no vuelvas.

Aeriel no dijo nada…, no hubiera sabido qué decir…, y le abandonó.

6

El enigma de los versos

–Tienes que matar al vampiro —decían las espectros.

Lo decía una de ellas. Una que aún se tenía de pie. Paseaba de un lado para otro, a lo largo de la pared, cerca de donde Aeriel hilaba sentada en un taburete. Relumbraba el huso de oro, con su intenso amarillo, a la luz blanca de la lámpara. Ya no quedaban vestidos que confeccionar. Hilaba simplemente por pasar el rato.

—¿Qué quieres decir? —dijo Aeriel, sin dejar de hilar y de hilar una finísima hebra dorada.

Aunque sus obligaciones para con ellas estuviesen cumplidas, ahora solía sentarse Aeriel con las espectros horas enteras, habiéndoles, animándolas a hacer memoria y recordar sus vidas pasadas, o tarareando para sus adentros alguna cancioncilla. Siempre que cantaba, las espectros se aquietaban para escuchar. Pero ahora andaban dando paseos, las que se sostenían en pie, o bamboleándose, o retorciéndose angustiadas, o profiriendo débiles lamentos.

—¿Y qué te induce a pensar que yo podría matar al vampiro? —inquirió un momento después, contemplándose las manos. Sus palabras eran muy suaves—. Ya lo he intentado y no lo he conseguido.

—Le miraste a los ojos —dijo una de las espectros.

—Un grave error —dijo otra.

—Ahora te tiene sometida a esclavitud.

—No puedo matarle —dijo Aeriel.

—¡Pero es malo! —exclamaron algunas espectros.

Aeriel dejó de hilar y descansó el huso en su regazo. Sentía aumentar la inquietud que le turbaba el corazón.

—Lo sé —dijo—. Sé que es malo, pero su belleza me anula, me desarma. Cada vez que me mira, me muero.

—Esa impresión tuvimos también todas nosotras —dijo una de las espectros—. Y nos ha matado y robado las almas, con lo que no podemos morir.

—Yo soy impotente contra él —dijo Aeriel.

—Si se nos devolvieran las almas, podríamos ascender a los cielos —dijo una de ellas.

Aeriel movió dubitativamente la cabeza y arrugó el entrecejo.

—Vuestras almas han desaparecido. No puedo ayudaros.

Tomó el huso de nuevo, pero el hilo se rompió enseguida y la dorada bobina cayó al suelo con un tintineo claro y rotundo.

—Guarda nuestras almas en unos pomos pequeños —dijo una de las espectros, acercándose a rastras por el suelo—. Los habrás visto, los lleva colgados en una cadenita al cuello.

—Yo creía —dijo Aeriel, ya totalmente desconcertada—, que los vampiros beben almas.

—Y así es; eso es lo que hacen —dijeron con vehemencia las espectros—; pero él no es un verdadero vampiro.

—Todavía —dijo la espectro que andaba junto a la primera, y la otra asintió con la cabeza.

—Catorce pomos penden de su cadena de plomo —dijo otra espectro, la que estaba erguida. Y se inclinó sobre Aeriel, que seguía sentada en su taburete—. Catorce pomos, y doce más uno, llenos…, de almas. De nuestras almas.

—Pero —dijo Aeriel—, si no se las bebe, ¿por qué las guarda?

—Las guarda para la bruja acuática —dijo la primera, y las otras repitieron a coro:

—Para la bruja, para la bruja.

—Para brindárselas a la bruja —chilló otra, por encima de las demás. Tras de lo cual se tiró al suelo, retorciéndose en penosas contorsiones y mesándose el cabello. Las otras espectros intentaron consolarla, pero era bien poco lo que podían hacer, pues el consuelo viene de la comunión y el contacto de los corazones, y ellas no tenían corazón.

—¿Quién es la bruja acuática? —preguntó Aeriel, inclinándose sobre la atormentada espectro.

—Su madre —dijo la espectro que estaba de pie.

—Su amante —dijo otra.

—Vive al lado opuesto del desierto —dijo otra distinta—, lejos, a una distancia enorme de aquí.

—En un lago —dijo la cuarta, o tal vez era la primera. Aeriel escuchaba ahora sin mirarlas. Era imposible saber cuál de ellas hablaba. Sus caras y sus voces eran todas lo mismo.

—Le llaman el Espejo, o el Lago Muerto, a veces.

La bruja tiene siete hijos y todos son vampiros, excepto este, el más joven, que lo será muy pronto. Los ha enviado a todo el mundo a saquear los reinos.

—Pero este todavía no es un vampiro del todo —prosiguió la misma voz hueca, procedente de un ángulo distinto—. Todavía no le ha enseñado todas sus perversidades. Y aún posee su propia alma. No ha probado todavía la de otros.

—Se ha bebido nuestra sangre, pero no nuestras almas. Las tiene guardadas en los pomos que le dio la bruja. Cuando los siete más siete estén llenos, regresará al Lago Muerto y se los ofrecerá como tributo a la bruja.

—Entonces ella se beberá nuestras almas y pereceremos…, pereceremos de verdad. Nuestras almas no ascenderán como las demás. Se hundirán en el oscuro seno de la bruja y no serán nada —guardó silencio y prosiguió—. Aunque la muerte de nuestras almas pondría fin a nuestro tormento, sería el triunfo de la sirena. Ni siquiera nosotras podemos anhelar eso, Aeriel.

Aeriel alzó la vista al oír pronunciar su nombre. Cierto que se lo había dicho, pero jamás lo habían utilizado. Se figuraba que lo habrían olvidado…, como al parecer olvidaban un sinfín de cosas más que les decía. Las creía incapaces de recordar nada mucho tiempo.

—Sabéis mi nombre —dijo, y las espectros asintieron con sendos movimientos de cabeza.

La que estaba de pie delante de ella contrajo sus rasgos en una especie de mueca grotesca, más semejante al descarnado enseñar los dientes de una calavera que a una sonrisa humana.

—A veces, cuando te vas, nos lo susurramos unas a otras —dijo—. «Aeriel», decimos, «Aeriel nos ayudará».

Otra de aquellas espectros se asomó por detrás de la que había hablado para mirar a Aeriel.

—Antes de que tú vinieras, pequeña, sólo deseábamos olvidar: olvidar nuestro pasado, nuestro sufrimiento presente, el sino que nos aguarda.

—Pero tú, tú nos has devuelto un poco a nosotras mismas —dijo otra—; has aliviado nuestra desesperación. Algunas hasta somos capaces de soportar el recuerdo, ahora, trocito a trocito.

—Unas pocas —dijo una con voz queda—, hasta nos acordamos de nuestros nombres.

Aeriel se llevó la mano a la garganta. Sintió como si una fuerza invisible la estrangulara.

—Eoduin —musitó, escrutando sus rostros marchitos, consumidos—. ¿Quién de vosotras es Eoduin?

Las espectros retrocedieron, se movieron de un lado a otro desazonadas, se miraron entre sí con sus cuencas oscuras.

—No te lo diremos —comenzó una de ellas.

—¿Por qué? —preguntó Aeriel. La ira la sofocaba.

—… a menos que nos ayudes —sus espectrales hermanas expresaron con siseos e inclinaciones de cabeza su conformidad.

Aeriel dejó caer la mano que tenía puesta en la garganta y permaneció largo rato sin moverse, mirando a las espectros.

—¿Qué queréis que haga? —dijo humildemente.

—Rescatar nuestras almas —gritaron a coro—. Robárselas y devolvérnoslas.

—¿Y cómo puedo hacer yo eso? —exclamó Aeriel—. ¿Cómo le iba a quitar la cadenita?

—Tienes que matarle —dijeron las espectros.

—Ya os he dicho que no me es posible, que no puedo.

—Debes hacerlo —dijo la espectro que estaba de pie a su lado—. Aeriel, debes hacerlo. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Un semestre —dijo Aeriel, con una sensación de vago espanto en todo su ser.

—Pues dentro de otro semestre —dijo la espectro—, traerá una novia al castillo. ¿Podrás soportarlo? ¿Podrás soportar sus gritos? Y nosotras gritaremos con ella, y las gárgolas. Te obligará a tejerle el vestido nupcial.

—La mortaja —terció otra.

—Y ataviarla… —continuó la primera.

—¡Basta! —clamó Aeriel.

—A la otra la hizo enloquecer —dijo la espectro—. Sólo llevaba aquí un año…, como llevarás tú cuando llegue el momento. Se pasó hilando el hilo para el vestido nupcial todo el mes-día antes del vuelo del ángel oscuro.

—Y él recorría desasosegado todas las estancias del castillo —dijo otra—. Se presentaba ante nosotras y gritaba: «He aquí todas mis esposas. ¿Por qué todas mis esposas son tan feas? He de tener otra nueva. ¡Hila, muchacha, hila!».

—Y ella hilaba —continuó otra—, pero el hilo era de horror puro…, tan acerado que al hilar se cortaba los dedos…, una hebra de terror blanco y sangre.

—Y a mediodía, cuando se acabó de hilar el hilo —intervino de nuevo la primera—, el ícaro emprendió el vuelo y la muchacha tejió un largo echarpe, un sari para la novia, mientras el sol descendía lentamente por el cielo tachonado de estrellas…, hasta que Solstar bajó casi al ras del horizonte y el chal estuvo acabado, y el vampiro volvió con su desposada…

—Que sería Eoduin —clamó Aeriel, poniéndose en pie. El dolor y la frustración la desgarraban—. Por favor —les imploró—, decidme cuál es.

Las espectros se miraron unas a otras y luego la miraron a ella.

—Ayúdanos —dijeron, accionando con las manos—, y lo sabrás.

Aeriel permaneció allí parada, como una estúpida, sin saber qué hacer.

—La muchacha hiló el hilo —continuó otra espectro—, tu predecesora. —Aeriel sacudió la cabeza para aclarársela—. Tejió el hilo y el ángel oscuro regresó con su novia. La muchacha la bañó y atavió como se le tenía mandado; luego la llevó a la cámara del vampiro, como se le había dicho que hiciera.

—Para entonces ya se había puesto Solstar —dijo una espectro que estaba sentada a los pies de Aeriel—. La oscuridad reinaba en el mundo, las gárgolas empezaban a ulular. Y la pequeña azafata corrió por todo el castillo, en un intento de encontrar alguna estancia donde el son no se oyese, y como no lo consiguiera, se precipitó al interior de las cuevas, y hubo de bajar bien hondo en su tiniebla, tropezando acá y allá, antes de dejar de oír el griterío y hallar la paz que buscaba.

—El duaroc anduvo buscándola mucho tiempo —dijo la espectro que estaba a su lado.

—Así nos lo refirió —murmuró su compañera.

—La buscó durante mucho tiempo y finalmente dio con ella, la convenció para que comiera una pizquita de algo, pero ella se mostraba temerosa de la luz, y al duaroc le costó casi hasta el amanecer persuadirla de que saliese de la oscuridad al aire del huerto.

—Pero no habían avanzado veinte pasos —interrumpió otra—, cuando salió el sol y el duaroc quedó deslumbrado y paralizado. Y la chica vio los escalones a los que tantas veces se había acercado en sus descarríos, y esta vez tomó por ellos, pues el duaroc no podía llamarla para que volviera…

—Calla —dijo Aeriel—, calla.

—Conoces el desenlace de la historia.

—Sí —afirmó Aeriel casi sin voz—, sí.

—Entonces tienes que matarle —dijeron las espectros—, antes de que otras mueran por culpa suya.

—No puedo —dijo Aeriel, llorando… por ella misma, por Eoduin—. Es demasiado hermoso.

—Ahora —dijeron las espectros—, mientras su alma es todavía suya.

—¿Cómo puede semejante veneno ser tan dulce? —clamó Aeriel—. ¿Cómo puede ser a la vez bello y perverso?

—Es bello —dijo una espectro—, porque todavía hay en él un poco de bondad.

—¿Bondad en él? —repitió Aeriel como un eco. ¿Era posible tal cosa? Esas palabras le infundían de pronto una esperanza descabellada.

—Sólo una pizca —dijo una de las espectros—. Insuficiente para poder tomarlo en cuenta.

—Le han enseñado a no atenderlo, a no hacerle caso —dijo la que estaba a su lado.

—Es malo —insistió otra—. Es, a pesar de todo, triste e irremediablemente malo.

—¿Pero hay todavía en él algo de bondad? —clamó Aeriel.

Las espectros cuchichearon entre sí y, aunque de mala gana, hicieron ademanes de asentimiento con la cabeza.

—Su alma sigue siendo suya —dijo una de ellas—. La bruja se le ha bebido la sangre, pero no el alma.

—Pero se la beberá —dijo otra—; cuando se haya bebido nuestras almas, se beberá la de él. Nosotras moriremos, moriremos total y definitivamente, pero él seguirá viviendo de alguna manera, pues la bruja le ha dejado el corazón.

—Es plomo, no carne —terció uno de aquellos seres gemelos.

—Entonces ya no quedará nada de bien en él —prosiguió la que había hablado primero—, y se volverá feo, cada vez más feo. Tanto como nosotras…

—No, más feo todavía.

Aeriel se dejó caer sobre el taburete de nuevo. Se sentía incapaz de hablar. Una espectro que estaba en el suelo, junto a ella, le tocó en el brazo.

—Hasta ahora, bebe sangre en un intento de rellenar sus venas sin sangre; luego beberá almas en un esfuerzo desesperado por colmar su ausencia de alma…, ¡en vano!

—Se convertirá en un bebedor de almas, o sea, en un auténtico vampiro.

Aeriel se llevó una mano a la boca; se ahogaba.

—¿La bruja acuática hará eso con él —dijo con sofocada voz—, se beberá su alma y hará que se vuelva feo? —sentía un doloroso nudo en la garganta. En su pecho brotaban de golpe la compasión y la ira—. No, no puedo permitir que haga con él tal cosa.

—Entonces tendrás que matarle —dijeron las espectros.

—No, yo… tengo que pensarlo —concluyó penosamente.

Las espectros la contemplaron en silencio; la desesperanza ahondaba las cuencas de sus ojos.

—Tal vez…, tal vez haya algún modo de vencerle sin que ello suponga su muerte… —tartamudeó Aeriel.

—Eso no puede ser —respondieron las espectros.

—Debo intentarlo.

—Te matará él a ti —clamaron todas, desconsoladas.

—Pues moriré —contestó ella, temblando la voz; temblaba de la cabeza a los pies.

Las espectros se alejaron de ella y se pusieron a gemir.

—¡Aeriel no nos quiere ayudar, no nos quiere ayudar!

Aeriel volvió a sentarse en el taburete y durante un rato no dijo nada más. Desenrolló el hilo del huso y lo devanó en torno a su codo, formando una madeja. La operación llevó bastante tiempo, pues el hilo era tan fino que en aquel huso diminuto podían devanarse muchas varas, y entretanto las espectros no dejaron de plañir y de retorcerse las manos de desesperación. Aeriel se quitó la madeja del brazo, la enroscó y la echó al cesto, medio lleno ya de madejas doradas.

—Tengo que bajar y hablar con el duaroc —dijo, levantándose del taburete.

Las espectros gritaban y lloraban con vivo sentimiento de frustración y de derrota.

—Las espectros dicen que tengo que matar al vampiro —dijo Aeriel mientras vadeaba con cuidado la luminosa corriente hacia la orilla opuesta, donde estaba sentado el duaroc, pescando en un tranquilo remanso con un anzuelo de púa de espino, un sedal de crin de caballo y una caña del cañaveral. Aeriel se sentó en la ribera a su lado.

—¿Cómo, qué dices? —preguntó él, soñoliento, dando cabezadas en el oloroso humo blanco de la fogata encendida a su lado—. Ah, bueno, ya me figuraba que volverían a las mismas.

Aeriel le miró, perplejo, y él, ya lo bastante despabilado, reparó perfectamente en su desconcierto.

—Oh, sí, se lo pidieron a todas las demás también, ya sabes: a tu antecesora y a la que precedió a esta.

Sí, se lo pidieron a todas, y todas se negaron…; no, rectifico, todas no. Hubo una que en realidad lo intentó. Le salió mal, naturalmente —meneó la cabeza—. ¿Las otras? Una de ellas se quitó la vida antes que arrostrarlo; otra dio un paso en falso en las escaleras de la torre, se precipitó en el vacío y se mató. Otra se murió de soledad. La última perdió la cabeza e intentó huir —el duaroc miró de soslayo a Aeriel—. Ah, ese castillo, ahí arriba, no es más que muerte y más muerte. No pases en él mucho tiempo, niña. Baja a las cuevas. Aquí está la vida.

En ese momento Aeriel advirtió que había picado un pez, y el hombrecillo puso punto en boca para concentrarse en la maniobra de enganchar con el anzuelo a un pececillo de las cuevas de no mayor longitud que el ancho de una mano y más vivo que el azogue. Aeriel le observó en silencio hasta que el pez fue atrapado y ensartado en el sedal, y el duaroc cebó el anzuelo de nuevo con un grillo blanco de aquellas cuevas.

—Yo no quiero matar al vampiro —dijo al fin—. Yo quiero…, quiero salvar a las espectros, pero no… no matarle.

El duaroc la miró de reojo con las cejas enarcadas, para volver a fijar la vista rápidamente en su caña.

—¿Y cómo te propones hacer tal cosa? —preguntó pausadamente, como si no le interesara mayormente.

Aeriel posó la mirada al otro lado del agua luminosa y suspiró, pero con el rabillo del ojo pudo percibir que el duaroc la observaba muy atento mientras hablaba.

—No lo sé —repuso—, pero tiene que haber alguna forma —su voz ahora no sonaba tensa y chillona por efecto de la frustración. Hablaba serenamente y con convencimiento—. Estoy resuelta a encontrarla.

El duaroc no apartó de ella la vista durante un buen rato. Ella no le miraba; continuaba con la vista perdida al otro lado del agua. Luego también él se volvió y se puso a mirar allende la corriente iluminada. Meneó un poquitito la cabeza.

—Ah, hija mía —dijo—, es bien insólito eso que te propones hacer. Quizá sea posible, quizá no. Pero en todo caso habría que aguardar a que yo pudiera elaborar una pócima que tornaría al ícaro insensible…

Aeriel se volvió hacia él, sorprendida.

—¿Puedes hacer eso…, preparar un bebedizo así? —dijo—. ¿Pero cómo?

A esto, el duaroc sonrió ligeramente.

—Soy un hijo de la tierra, niña. Sé un poco de magia.

—Pero si sabías cómo hay que hacerlo —gritó; era la primera vez, desde que conocía al duaroc, que se enfurecía con él—; si sabías cómo hacerlo, ¿cómo es que no lo has hecho antes?

El hombrecillo volvió a mover en ademán negativo la cabeza.

—No he dicho que pueda hacerlo —respondió Talb amablemente—. He dicho que podría… con tu ayuda. Podría hacer sólo la mitad. El resto tendría que hacerlo otro.

—Pues ya hubo otras antes de mí —insistió Aeriel, todavía furiosa y resistiéndose a apaciguarse.

El duaroc suspiró una pizca, muy tristemente. Aeriel vio morder el anzuelo a un cangrejo, sin ser atrapado.

—Pero piensa, hija, piensa —decía su acompañante—. ¿Qué bien podría derivarse de un plan como ese? El vampiro, entonces, no haría sino robar las almas de otras catorce doncellas para volver a llenar sus pomos.

Aeriel apartó la mirada; su cólera se había desvanecido.

—Pero —musitó—, si se le pudiera impedir…

—¿Y cómo, chiquilla? —inquirió el hombrecillo, solemne como Aeriel no le había visto nunca. La muchacha le observaba recoger su sedal—. ¿Pretendes encadenarle, como a las gárgolas?

—¡No! —clamó Aeriel, sorprendida ella misma de su vehemencia.

El duaroc depositó su caña en la arenosa ribera, junto a él.

—Y dime —inquirió con voz sosegada—, ¿por qué no deseas que el vampiro perezca?

Aeriel plegó las piernas, juntó las rodillas y se las abrazó, fija la vista en el muro de la ribera opuesta. De repente sentía un frío intenso.

—Amo su fuerza y su belleza, su magnificencia y majestad, su autoridad y su esplendor, esa seguridad que… —su voz se arrastró, vacilante.

El hombrecillo se levantó, en actitud un poco tiesa, de su asiento de la orilla del río, y la miró pensativamente.

—¿Pero entonces es que le amas, niña? —preguntó el duaroc.

Aeriel guardó silencio.

—No. No puedo amarle. Ha asesinado…, peor que asesinado…, a mi amiga Eoduin y a otras doce doncellas. No. No le amo —cerró los ojos, vencida—. Las espectros tienen razón. Sé que debe morir.

El duaroc hizo una inspiración profunda y expulsó el aire después; luego asintió con un gesto leve, como para sí mismo. Se agachó, sacó del agua su sedal lastrado y se irguió de nuevo, enrollándolo lentamente, sin mirar a nada y con una marcada arruga en la frente, como sumido en cavilaciones.

—Bien, está bien —murmuró, como de mala gana—; está bien. Hay que frenarle, eso es cosa resuelta, y si no es de una manera, pues de otra. Ahora bien, lo primero que hay que hacer es conseguir la pezuña-cáliz del caballo inmortal… La daga, supongo, puedo ocuparme de ella yo mismo, y en cuanto al aparato…

Así pasó unos momentos, mascullando cosas absolutamente incomprensibles para Aeriel. Al principio esta pensó en hablar, pero luego desistió. Sentada junto al tranquilo remanso, en la penumbra donde no alcanzaba el vivo resplandor del fuego, Aeriel se sintió de pronto soñolienta.

A poco el duaroc pareció volver a la realidad; sacudió ligeramente la cabeza, como para aclarársela, y, arrodillándose en la orilla junto a Aeriel, comenzó a rebuscar en los muchos bolsillos ocultos de su ropón. Sacó un cuchillo de los que se usan para desescamar el pescado y se puso a limpiar de escamas sus capturas.

—Voy a recitarte unos versos, chiquilla —dijo—, unos versos que encontré en un viejo libro mohoso que estaba en los archivos cubierto de polvo. Es una profecía. No una predicción de lo que necesariamente ocurrirá, entiéndeme —quiso aclararle—; esas cosas no existen. Sino más bien un pronóstico de lo que puede suceder: una fórmula para la aniquilación del ícaro.

Aeriel le miró de soslayo, inquieta, sorprendida.

—Yo no he dicho que vaya a ayudarte —dijo, casi en un suspiro. El duaroc no pareció oírla. Bajó ella la vista, mirándose las rodillas, observando la arena, el agua, la margen opuesta. Sentía el alma desgarrada y sabía que no tenía que haber sido así. Tenía que haber anhelado ardientemente la destrucción del ángel oscuro, y no la deseaba—. Tengo que pensarlo —dijo al duaroc.

Su acompañante asintió con la cabeza, dando la vuelta al pez que tenía en la mano para quitarle las escamas del otro lado.

—Piénsalo entonces, hija mía —dijo; su tono era afable y bondadoso—. Tómate tiempo. Pero apréndete los versos de todos modos. Es conveniente que los sepas. Dicen así:

En la llanura blanca de Avaric, donde el ícaro con su negra estela.

Desde la Torre de los Reyes a las escarpas de Terrain vuela.

Y de catorce púberes ha hecho sus desposadas: Lejísimos del cielo y aún más de sus moradas…

La imperiosa pezuña del corcel sideral ha de consagrarle en secreta misión. Si el filo de diamante ha de extraer su corazón.

Sólo entonces podrán el Caballo de Guerra y el Guerrero Levantarse y juntar las legiones y atronar los espacios con ímpetu fiero…

—¿Qué, lo has aprendido bien? —preguntó el duaroc. Había terminado con su primer pez, se lo guardó en la manga y comenzó con el segundo—. Son sólo los cuatro primeros pareados, pero basta por ahora. ¿Puedes repetírmelo?

Aeriel hizo una torpe tentativa y contuvo un bostezo; se preguntaba cuánto tiempo había pasado desde que durmió por última vez. El duaroc le corrigió con amabilidad, volvió a recitar el poema y le pidió que lo repitiese. Mientras Aeriel probaba de nuevo, deslizó él el segundo pez en su manga. Y así, los doce pececillos habían desaparecido en los bolsillos de su ropón antes de que Aeriel consiguiera recitar los versos tres veces correctamente.

—Ahora vete —le dijo el hombrecillo—, y descansa. Tienes cara de no haber pegado ojo en toda una revolución estelar.

Aeriel se levantó de la arena donde estaba sentada. Sentía los miembros entumecidos y los párpados se le cerraban solos.

—Y dime —inquirió su acompañante, cuando Aeriel se disponía ya a vadear la corriente, de regreso—, ¿lo entiendes? El poema, quiero decir…

Aeriel negó con un gesto, al tiempo que daba cabezadas de sueño.

—¿Qué significa «consagrarle en secreta misión»? —le preguntó.

—Significa saludarle, o retarle, o vencerle —contestó—, antes de que pueda sospecharlo.

Aeriel frunció el ceño, desconcertada.

—Yo creía que «consagrar» significaba purificar o bendecir.

El duaroc se encogió de hombros. En sus labios se dibujaba una leve sonrisa.

—Las palabras pueden significar cosas distintas, jovencita. A lo mejor soy yo quien no entiende esos versos —le dio un carrizo encendido que tomó de la hoguera para que se alumbrara—. Vete ya y descansa; el sueño te aclarará la memoria… y podremos seguir descifrando el poema cuando vuelvas.

Aeriel hizo un gesto de asentimiento y sonrió leve, soñolientamente. Se dio la vuelta y vadeó el río, de regreso al castillo, con el carrizo llameante en alto.

7

Los sueños del Ángel Oscuro

Aeriel despertó en la oscuridad de la incipiente anochecida despabilada por un ruido que era la primera vez que oía. No era el plañir de las espectros ni el ulular de las gárgolas; aunque también ellas sumaron pronto sus voces al estruendo. Era más bien una especie de griterío, una serie de doloridos clamores para caer luego de nuevo en el silencio. O mejor dicho, un silencio de la voz que así clamaba, porque las espectros continuaron con sus plañidos y lamentos y las gárgolas alborotando y chillando con una fuerza que no se les había oído en muchos días-meses.

Levantose Aeriel de la estera de juncos donde dormía y salió sigilosamente al vestíbulo; luego descendió los innumerables escalones que conducían a las cavernas de debajo del castillo. Según bajaba, los clamores comenzaron de nuevo, más cerca. Allá a sus pies divisó al duaroc, que subía por la ribera con un carrizo encendido en la mano.

—¿Qué es eso? —preguntó la muchacha cuando descendía el último peldaño y tocaba su pie la arenosa orilla.

Talb se le acercó en la margen del agua.

—Es el vampiro, hija —repuso.

—¿Qué le pasa? —insistió Aeriel—. ¿Sufre?

—Una angustia terrible —contestó el duaroc—, pero no dolor. Tus relatos y tus historias son causa de que tenga sueños.

—¿Sueños? —exclamó Aeriel—. Pero si no duerme…

—Es verdad, es verdad —dijo el duaroc—, sólo duerme una vez al año, en su noche de boda: pero eso es puro olvido, sueño sin sueños…, un dormir oscuro y vacío. No, hija, estos son sueños que tiene despierto.

Aeriel sentía frío y se frotó los brazos.

—Grita —dijo—, como temeroso de algo. ¿Pero qué hay que temer en los sueños?

El duaroc suspiró y se pasó la antorcha a la otra mano.

—Nada, para ti y para mí —repuso—, para nosotros que estamos vivos. Pero él está más muerto que otra cosa y desea que su mente esté muerta para todo menos para aquello en que se le antoja pensar.

Aeriel se echó un poco hacia atrás.

—¿Y cuánto van a durar? —inquirió con voz queda.

El duaroc se encogió de hombros.

—Durarán lo que duren —contestó—, interrumpiéndose un rato y volviendo después…, hasta que hayan recorrido su ciclo entero.

Los gritos redoblaron y Aeriel se estremeció.

—¿Y no se puede hacer nada? —preguntó—. Sufre tanto…

—Sólo el dormir puede curar esos sueños —dijo su acompañante—. Pero él ha renunciado a dormir.

—Si eso es obra mía —dijo Aeriel—, debo acudir a su lado.

—De ninguna manera —replicó el duaroc, casi con aspereza.

—Tal vez haya algo…

—No hay nada que tú puedas hacer, hija.

—Podría consolarle.

—Te mataría antes —dijo el duaroc—. Ahora mismo anda buscándote por todo el castillo, ¿lo sabías?

Aeriel se echó de nuevo hacia atrás en un reflejo de alarma repentina. Jamás desde su llegada al castillo había temido al ángel oscuro; había temido desagradarle, tal vez, pero nunca por su vida. Poco a poco había llegado casi a no tomar en cuenta sus amenazas ocasionales, pues no le parecía descubrir en su actitud absolutamente nada que temer. En realidad, la mayor parte de las veces la trataba con aire burlón y jocoso, o no la hacía el menor caso, como si no existiera.

El día en que la apresó y la llevó a la torre del homenaje de su castillo había temido la muerte. No la deseaba, pero se había sentido preparada para ella. Ahora no. Las espectros y las gárgolas dependían de sus cuidados. El duaroc buscaba su compañía. Y también vivía ahora con la expectativa de que algo imprevisto acabara con el vampiro. Su vida le parecía de pronto menos banal, y se daba cuenta de que no deseaba morir en modo alguno.

—Vamos —dijo el duaroc—. No tardará mucho en bajar aquí. Tendré que esconderte.

Aeriel permaneció en pie sin moverse, como si toda voluntad e iniciativa la hubiesen abandonado. Los gritos se acercaban.

—Si él me llama —dijo al darse cuenta de la realidad—, mi deber es acudir a su llamada.

—Tonterías —dijo el duaroc—. Tú no eres más que una simple minucia bajo su poder.

Aeriel negó con la cabeza.

—No deseo obedecerle, pero tengo que hacerlo. No puedo resistirme, su poder me abruma.

—Entonces te taparé los oídos con cera —dijo el duaroc, adelantándose y tomándola de la mano—. Vamos, andando.

Aeriel siguió tras él, sin apenas darse cuenta al principio de que se movía.

—¿Dónde me llevas? —dijo al poco rato.

—A la cámara del tesoro —le contestó, tirando de ella—. Había contado con llevarte a sitios más profundos que hay en las cuevas, pero ya no tenemos tiempo. No temas; en la cámara del tesoro estaremos bastante seguros, sólo que hemos de darnos prisa.

Vadearon la corriente, salpicando el agua en su precipitación, y treparon apresuradamente a la orilla opuesta. Aeriel podía oír los gritos del vampiro que se acercaban, y empezaba a distinguir algunas palabras. Eran inconexas, sin ningún sentido, pero su efecto era hipnótico. Deseaba detenerse, escuchar, quedarse inmóvil para siempre intentando captar su significado. El duaroc, a tirón limpio, le hizo cruzar la puerta de marfil y prácticamente tuvo que arrastrarla al interior de la cámara.

La puerta se cerró tras ellos y el son de las palabras se amortiguó. Cuando traspusieron la mampara y entraron en el recinto propiamente dicho, el ruido se aminoró más aún. Allí ardía la fogata de leña de aluvión, en mitad de la cámara, como la primera vez. El duaroc la condujo hasta ella. Aeriel tuvo la oscura noción de que los gritos habían cesado ya del todo. Se dejó caer junto al fuego; de pronto se sentía extenuada.

—Ahora voy a ir por la cera —dijo el duaroc—. Tardaré un ratito en volver. Él va a empezar a llamarte otra vez enseguida, sin duda alguna. No contestes. No escuches siquiera; tápate los oídos con las manos si es preciso… y no te muevas de esta cámara.

Dicho esto, el duaroc se alejó de ella y salió por la otra puerta escondida. Aeriel se tendió en el suelo apoyó la cabeza en el brazo. Escuchaba la suave e irregular crepitación de la leña al arder. Luego oyó de nuevo al ángel oscuro; estaba mucho más cerca. Debía de hallarse en las cuevas, lo sabía. La estaba llamando a ella. Se tapó los oídos.

Tendida de costado como estaba, con la oreja tan cerca del suelo, distinguía el crujir de sus pasos, de un lado para otro, sobre la arena. Supo que andaba por la margen opuesta, buscándola. La llamaba de nuevo, pero la roca, y sus manos apretadas sobre los oídos, amortiguaban y modificaban el sonido: no entendía sus palabras.

Percibió una pequeña salpicadura, quizá como si uno de sus pies hubiera resbalado a medias, metiéndose en el agua. Le oyó soltar un grito en el mismo instante y retroceder precipitadamente, cual si el contacto del agua viva le abrasara. Durante un rato no se oyeron pasos, pero a poco volvieron a sonar, pesados, alejándose por la ribera… irregulares ahora, desiguales: iba cojeando.

Aeriel se destapó los oídos y se sentó. Echó una mirada alrededor suyo: la estancia desierta estaba tranquila y sin alteración alguna: todo en perfecto sosiego. Se mantuvo a la espera y a poco regresó el duaroc con un terrón de cera de abejas en una mano y un enorme libro enmohecido en la otra. Se sentó junto a la lumbre y dejó el libro a un lado. Aeriel le echó un vistazo, curiosa, pero no le preguntó lo que era. El duaroc sostuvo la cera cerca del fuego para calentarla. Aeriel miró cómo la doblaba y trabajaba con las manos. La cera grisácea era dura, traslúcida, con un olorcillo entre acedo y dulzón. Se fue ablandando lentamente.

El grito del vampiro sonó esta vez tan cerca y tan claro que Aeriel brincó, estremecida. Por su intensidad creyó adivinar que se encontraba en el lado de acá de la orilla del río.

—Ha vuelto —dijo, toda temblorosa; no había esperado que volviese tan pronto.

El duaroc hizo con la cabeza un ademán afirmativo.

—Teme internarse mucho en las cuevas —dijo.

Aeriel le miró sorprendida.

—¿Teme? Tan fuerte y tan seguro como es… No creía que pudiera tener miedo de nada.

El duaroc meneó la cabeza y prosiguió trabajando la cera.

—¡Oh, es un cobarde de marca mayor! Tiene miedo de la oscuridad y de sus propios sueños. Sólo baja aquí de vez en cuando a buscar…

—¿Miedo de la oscuridad? —dijo Aeriel—. Pero…

El duaroc se echó a reír.

—Sí, sí. Ya sé. Es una criatura de las tinieblas, pero la bruja no le ha enseñado todavía a amar la oscuridad. Ah, pero cuando le libre de los sueños ya no la temerá más. Entonces será la luz lo que rehúya.

—¿La bruja? —dijo Aeriel—. ¿Quieres decir la bruja del agua, su madre?

El duaroc dio un resoplido, pero no dijo nada más en un minuto. Aeriel le miraba con curiosidad.

—No es su madre —dijo al fin.

—¿Cómo, qué quieres decir? —preguntó Aeriel.

—La sirena es estéril —dijo el duaroc—, lo mismo que sus «hijos», los ícaros. Han renunciado a la vida…, ninguna vida puede brotar de ellos. A quienes quiera que llamen hijos suyos es que los han robado de muy tierna edad…

El vampiro empezó a dar voces de nuevo. Esta vez a escasa distancia margen arriba; posiblemente había llegado a la estancia contigua. Sentada en el suelo como estaba ahora, y sin taparse los oídos, Aeriel podía oírle perfectamente.

—¿Dónde estás? —voceaba, y los sordos ecos repetían el grito—. ¡Respóndeme!

Su voz, a Aeriel, le sonaba funesta: colérica y ansiosa, desazonada. Se estremeció de miedo y trató de no escuchar. Observó al duaroc, miró el fuego, paseó la vista por la cámara subterránea, grande y desnuda: cualquier cosa, con tal de no oírle. Su voz se suavizó de pronto, se tornó casi dulce.

—Sal de ahí —llamaba—, y te prometo no enfadarme. En realidad no me has dado motivos de enojo, pero tengo que hablar contigo. ¿Vas a salir?

Sus palabras parecían sinceras. Oyéndolas, Aeriel podía casi creer en su verdad.

—Tú sabes el mucho aprecio que te tengo —decía el vampiro; tan agradable su voz esta vez—. No tienes nada que temer de mí. Sal.

Aeriel se había puesto de pie sin darse cuenta. Siempre le había obedecido. La compulsión que la empujaba a obedecerle también ahora era irresistible.

—No te voy a hacer ningún daño —decía el ícaro.

—Miente —aseguró el duaroc—. Te matará.

—Escúchame —clamaba el ángel oscuro—; no debes permanecer aquí abajo, en estas cuevas enrevesadas; vas a extraviarte. Sal ya; de lo contrario, montaré en cólera.

El duaroc la miraba fijo a los ojos, no los dejaba apartarse de los suyos ni un momento. Aeriel retrocedía, alejándose de él hacia la puerta.

—Lo único que quiero —clamaba el ícaro—, es que me prometas no volver a contarme ninguno más de esos cuentos. Luego podremos ser otra vez amigos. ¿De acuerdo? ¿Por qué te obstinas en no contestarme?

El duaroc se puso de pie. Aeriel avanzaba hacia la puerta.

—Hija —dijo el hombrecillo—, no vayas con él.

—No puedo evitarlo —protestó Aeriel suavemente—. Sé que miente, pero no puedo desobedecerle.

—Inténtalo. Tú estás sólo una pizca bajo su poder, niña… Todavía puedes liberarte sólo con que te lo propongas.

Aeriel gimió con desesperación.

—Pero es que no me lo propongo —balbuceó—. Quiero ir con él. Quiero pasar toda mi vida a su servicio. Quiero morir por él.

—Hubo un tiempo en que querías matarle —dijo el duaroc.

—Sí. Eso también era verdad —susurró Aeriel.

—¿Y dejarías a las espectros abandonadas a su sino de muerte? —preguntó el duaroc.

—No, no —se apresuró a decir Aeriel.

—Entonces no debes permitir que se apodere de ti.

—Escucha —clamaba el vampiro, y ya la frustración comenzaba a dominar en su voz a los tonos melifluos—. No tienes que temer por los murciélagos y los lagartos. No volveré a atrapar ninguno si tú no quieres… —quebró su voz de pronto un acceso de furia y gritó—: ¿Dónde estás, azacana despreciable? Sal de ahí para que pueda matarte. ¿Cómo te atreves a resistirme? ¡Obedece!

Aeriel estaba temblando. No podía moverse del sitio.

—¿Por qué? —rugía el ángel oscuro. Su voz ganaba en intensidad y vibración—. ¿Por qué has tenido que hacerme esto? Contarme cuentos, transmitirme sueños…, ¡mentiras! No son más que mentiras todos ellos. No me cuentes ni uno más…

De pronto se quedó cortado. Se alteró el timbre de su voz, su tono se hizo frenético. Ya no era ella a quien hablaba.

—No, fuera. Fuera —dijo en un susurro temeroso—. No quiero pensar más en vosotros. Hace muchísimo tiempo que os dejé atrás. ¿Por qué habéis vuelto? ¡Fuera!

Silencio. Durante un momento Aeriel no alcanzó a oír más que el crepitar del fuego y su propia respiración entrecortada.

—¿A qué se refiere? —inquirió con un soplo de voz.

—A sus sueños —dijo el duaroc con voz queda.

—¡No os acerquéis a mí! —gritó el vampiro—. No me miréis. No me toquéis. Yo soy aquí el amo. Tenéis que obedecerme. Obedecerme…

Su voz se desvaneció en un largo gemido. Aeriel temblaba tan violentamente que apenas acertaba a hablar.

—Yo —dijo—. He sido yo quien le ha hecho esto.

El duaroc movió negativamente la cabeza.

—Se lo ha hecho él mismo. Lo que tú has hecho, y quieres hacer, puede que…

—Quiero ir con él —dijo Aeriel.

—No vayas —dijo el duaroc con severidad—. Ahora mismo es traidor y peligroso.

—Está llorando —dijo Aeriel.

El duaroc negó vivamente con la cabeza.

—Le oigo muy bien —insistió ella.

—No tiene sangre —dijo el duaroc—, ni lágrimas. Está tendiéndote una trampa.

—Te equivocas —repuso Aeriel—. Yo creo que sufre de verdad.

—Tal vez —le concedió el duaroc—. Pero ya se le pasará.

Aeriel escuchó el seco sollozar del vampiro. Se lamentaba y gemía.

—Dejadme, dejadme estar. ¿Por qué me acosáis así? No quiero más sueños, no más sueños. Por favor…

Aeriel se tapó los oídos con las manos y se sentó, abatida.

—No puedo soportar esto más. Tapóname los oídos.

El duaroc se acercó a ella con la cera en la mano. Sintió la cera cálida y blanda en el oído. El hombrecillo la introdujo y apretó bien, luego le dio vuelta a la cabeza para taponar la otra oreja. Arrancó del terrón un pellizquito de cera, pero antes de introducirla se oyó gritar al ícaro de nuevo, desde más lejos que antes. Aeriel le oyó subir cojeando aguas arriba por la ribera. Su voz temblaba un poco, pero eso era todo. Se esforzaba por parecer amable.

—¿Dónde estás? —clamaba—. Sal, ven aquí, no tienes nada que temer…

Aeriel dejó que el duaroc pusiese la cálida cera en sus oídos y luego todo quedó en silencio.

Cuánto tiempo pasó adormilada, Aeriel no sabría decirlo. Cuando despertó, el duaroc le estaba sacando la cera de los oídos. El enorme libro yacía abierto sobre la arena delante de ella; sus páginas aparecían cubiertas por muchas hileras de runas y la estampa iluminada de una magnífica garceta de nieve. La fogata agitaba su blanca llama, como antes: no parecía extinguirse nunca y jamás había visto al duaroc alimentarle. Cuando los cuidadosos, rechonchos dedos iban ya terminando de quitarle la cera, volvió a oírla crepitar mansamente de vez en cuando.

—¿Ha pasado el peligro? —preguntó, incorporándose y quitándose ella misma de los oídos los últimos restos de cera. Tenía la mente despejada, ahora ya sin el hechizo del ángel oscuro. Se sentía más fuerte y más segura.

—Ha pasado por el momento, diría yo —repuso el duaroc—. Se ha ido, río arriba, hacia las cuevas superiores. He cerrado unos cuantos pasadizos y he abierto otros para confundirle. Creo que andará perdido un buen rato todavía. ¿Tienes hambre? Toma, come esto.

De uno de sus muchos bolsillos escondidos extrajo una hermosa seta blanca, de las muchas que en las cuevas crecían. Aeriel la aceptó muy contenta. Era esponjosa y suave como manjar de ángeles, pero al mismo tiempo suculenta y reparadora. El duaroc volvió a la vera del fuego y se arrodilló junto a su libro. Aeriel contemplaba la estampa iluminada de la garceta mientras comía, preguntándose cuál sería su significado.

—He estado leyendo mientras dormías —dijo el duaroc—, y tengo algo que he construido para ti. Ven y te lo enseñaré.

Se levantó y pasó junto a ella, dirigiéndose a la puerta que había tras de la mampara. Aeriel le siguió, titubeante, recelando que el vampiro estuviera escondido a la vuelta de la esquina, listo para echarles mano en el momento en que asomaran. Pero ningún vampiro acechaba allí. Cuando hubieron franqueado la puerta y descendido hasta el agua, Aeriel divisó, amarrado a una estaca hincada en la arena, un minúsculo esquife, especie de batea de fondo plano construida de algún material traslúcido como cuerno o concha, con el busto de una garceta —abatida la cabeza, desplegadas las alas—, a modo de mascarón de proa. La embarcación tenía una sola vela diminuta, tan ligera que aún el levísimo vientecillo de las cuevas la hinchaba, haciendo a la barca caracolear y danzar en el agua como un caballo impaciente.

—Es preciosa —dijo Aeriel, atraída por la barquita como una mariposa nocturna por la luz. Se arrodilló y puso la mano en su esbelta proa.

—¿Cómo se llama?

—La he bautizado con el nombre de Viento —dijo el duaroc—. Viento-en-el-Agua, con la esperanza de que te lleve con tanta ligereza como su nombre.

—¿Llevarme? —dijo Aeriel—. Si no me voy…

—Pero es que tienes que irte, criatura. ¿No lo ves?, el ícaro te matará si te quedas.

Aeriel negó con la cabeza y acarició la barquilla tristemente.

—No puedo irme de aquí. Estoy a su merced, sí, pero he jurado rescatar a las espectros.

—No te lo permitirá —dijo el duaroc—. Créeme, tu única esperanza de salvarlas está en irte ahora y hacer lo que yo te diga.

Aeriel le miró un largo momento. La mitad del corazón se le iba con la barquita, anhelaba alejarse bogando por el agua, pero la otra mitad continuaba penando por el ángel oscuro y deseaba no abandonarle nunca.

—No me mandas para librarme de todo peligro entonces.

El duaroc negó con la cabeza.

—Este viaje no ofrece seguridad alguna, Aeriel.

—Tienes una misión que encomendarme.

Esta vez el movimiento de la cabeza del duaroc fue afirmativo.

—Tienes que navegar río abajo pasando por todas las cavernas y bajo las llanuras hasta salir a la garganta donde el río emerge. Esto te llevará a muchas leguas del castillo y lejos de la mirada de las gárgolas… Sí, hija mía, pese a haberles dado de comer, morderían la mano que las ha estado alimentando y darían la alarma si escapas a vista suya. Cuando llegues a la garganta tendrás que abandonar la barca y atravesar las llanuras y el arenoso desierto.

Se interrumpió un instante y tomó aliento para reponerse tras el largo discurso. Sus palabras eran precipitadas. Aeriel le escuchaba con atención.

—Será un largo trayecto —prosiguió—. No sé el tiempo que te llevará… Muchos días-meses y otro tanto para volver. Tienes que caminar en dirección a Oceanus y trasponer las dunas hasta que el Planeta se encuentre verticalmente sobre ti en los cielos y te halles en el centro del mundo. Allí tienes que buscar al corcel sideral, el de la fuerte pezuña, que jamás perece. Tráete de él lo que puedas, pues es por la pezuña del corcel sideral como el ícaro ha de caer.

Vamos, recítame otra vez el poema, que vea yo si lo retienes bien en la cabeza.

Aeriel le recitó entonces los versos, y la verdad es que lo tenía tan grabado en la memoria como si lo supiese desde la infancia:

En la llanura blanca de Avaric, donde el ícaro con su negra estela.

Desde la Torre de los Reyes a las escarpas de Terrain vuela.

Y de catorce púberes ha hecho sus desposadas: Lejísimos del cielo y aún más de sus moradas…

La imperiosa pezuña del corcel sideral ha de consagrarle en secreta misión. Si el filo de diamante ha de extraer su corazón.

Sólo entonces podrán el Caballo de Guerra y el Guerrero Levantarse y juntar las legiones y atronar los espacios con ímpetu fiero…

El hombrecillo, cruzado de brazos, iba asintiendo con la cabeza según escuchaba.

—A pedir de boca. Bravo, chiquilla. No lo olvides —descruzó los brazos—. Bueno, como te decía, no sé el tiempo que este viaje te podrá llevar. Haré lo posible por entretener al vampiro, y si puedo te enviaré un compañero y auxiliar para el viaje —se sobresaltó de pronto—. Vaya, por poco se me olvida.

Metió la mano en uno de sus innumerables bolsillos ocultos y sacó un taleguito de terciopelo negro, cerrado en el borde con un cordón. Lo puso en sus manos.

—Ahí dentro te he puesto abundantes provisiones para el viaje —dijo.

Aeriel contempló perpleja el talego, fláccido y sin peso en la palma de su mano.

—Pero si está vacío —dijo.

El duaroc sonrió.

—Nada de eso. Tira del cordón, ábrelo y mira en su interior.

Aeriel hizo como le decía. El interior estaba negro y lleno de nada.

—Ahora cierra los ojos y mete la mano dentro —instruyó el duaroc.

Aeriel obedeció. Palpó algo suave y redondo, del tamaño de un puño. Era un fruto de color de oro pálido.

—Mete otra vez la mano.

Esta vez Aeriel extrajo una ostra, todavía húmeda y fría en su concha. Instada a ello nuevamente por el duaroc, metió la mano una vez más y sacó un puñado de almendras. Repitió la operación… y un humeante cangrejo envuelto en juncos. Volvió a probar…, y un racimo de uvas blancas. Aeriel miró al duaroc, que sonreía modestamente, un sí es no es ruborizado.

—Ya ves, amiguita mía, tengo un poquitín de mago. Uno no puede menos que aprender una cosita o dos en…

Le interrumpió una voz estridente, seguida de un estrépito, allá lejos, aguas arriba, a varias cámaras de distancia. Era como si hubiesen echado abajo una pesada puerta. Aeriel abrió la boca en una exclamación muda. El duaroc palideció.

—Por el Pendarlon —murmuró—, ya ha descubierto la salida. No tengo de mago ni la mitad de lo que suponía. Pronto, chiquilla, al bote.

Aeriel no tuvo tiempo de pensar ni de decir siquiera una palabra. El duaroc la empujaba a embarcar a toda prisa en el pequeño esquife, que, a pesar de su ligereza, apenas se hundió en el agua cuando puso pie en él y se acomodó en la tabla dispuesta de través detrás del mástil. Volvió a guardar el meloncito dorado y demás comestibles en el saquito de terciopelo negro y se lo ajustó en el cinto.

Entretanto el duaroc soltó la amarra de su estaca y el esquife brincó y se alejó de la orilla como un corcel al que dan rienda suelta. Apenas tuvo tiempo de halar el cabo cuando ya estaba ella fuera de alcance. Aeriel se volvió y quiso darle una voz de despedida, pero el duaroc se llevó el índice a los labios e hizo gestos señalando aguas arriba, hacia donde debía de estar el vampiro, aunque no habían oído más ruido.

No había hecho Aeriel más que levantar la mano para decir adiós al hombrecillo cuando ya Viento-en-el-Agua pasaba aceleradamente por la galería abovedada y entraba en la cámara siguiente, con lo que le perdió de vista. Permaneció sentada, inmóvil, mirando a popa. De pronto se sentía desamparada y sola. Al cabo de un momento suspiró y dejó caer la mano; luego se dio vuelta y miró hacia delante por ver adónde la llevaba el río.

8

Busqueda y huida

El viaje era largo y al mismo tiempo rápido. El río volvía primero a la derecha, luego a la izquierda, y parecía descender en una extraña e irregular espiral a través del peñón sobre el que se asentaba el castillo del vampiro. Corría hacia abajo, siempre hacia abajo, por una serie interminable de salas naturales. Algunas eran grandes y espaciosas, llenas de cortinas y columnas y puntiagudos pedestales de cristal calizo. Otras eran largas y bajas, con más de túneles que de estancias.

Una de ellas presentaba una abertura en el muro por la que pudo distinguir las estrellas. A su pálida luz, y al más vivo y cálido resplandor del río, vio que aquel era el paraíso de los murciélagos. Entraban y salían volando por la abertura y revoloteaban por la caverna como mariposas plateadas, y muchos colgaban de las paredes y de los techos, como mazacotes de hojas secas. Su vocecita chillona, o lo que de ella alcanzaba a oír, era aguda, bravía, grácil como el aire. Aeriel soltó una risa y le sorprendió escuchar cuan gruesa y bronca sonaba su voz en comparación con la de ellos.

Otra cámara, horas después, mucho más hondo en los entresijos de la montaña, presentaba toda una celosía de panales de plata de los que goteaba la miel como ámbar líquido. Las grandes abejas sin aguijón que atendían los panales eran de un dorado grisáceo con franjas de color rosa, cubiertas de vello aterciopelado. Las vio pulular por sus construcciones de cera, modelando las celdillas hexagonales, llenándolas de miel dulce y espesa y alimentando a sus larvas pálidas e informes. Allá en el lado opuesto de la cámara, en la celda más grande de todas, Aeriel contempló a la reina, mayor que las demás, rodeada por sus nodrizas y por los zánganos perezosos y torpones.

Luego, mucho más adelante, y tras haberse dejado llevar por el sueño, despertose Aeriel en la estancia subterránea más espaciosa de cuantas había visto hasta entonces. Era inmensa y oscura. No alcanzaba a ver sus límites ni por delante ni por detrás. Lo que sí podía ver era el techo, salpicado de gusanos de luz, cuyo fulgor amarillo pálido destellaba como fósforo. También el aire estaba lleno de luciérnagas que revolaban en la oscuridad como candelillas vivientes. El río se deslizaba aquí casi plano, y Aeriel comprendió que debía de haber salido ya de la montaña y corría ahora bajo las llanuras. La cueva de los gusanos de luz se prolongaba, no se le veía fin. Volvió Aeriel a quedarse dormida y soñó que bogaba por el profundo firmamento, rodeada por las estrellas.

Cuando se despertó de nuevo, lo primero que pensó fue que se hallaba todavía en la cueva de los gusanos de luz, pero enseguida advirtió que las luces, allá en lo alto, eran más diminutas, con brillo de plata, y que Oceanus lucía, azul blanquecino, en mitad de los cielos, hacia la derecha. Había una angosta playa en cada margen, orillada por taludes de escasa altura. La segunda particularidad que observó fue que su barquita ya no avanzaba. Su vela estaba henchida y todavía brincaba y se balanceaba en las fúlgidas aguas del río, pero había encallado en un pequeño banco de arena.

Salió entonces de la embarcación para intentar desencallarla, pero antes de darle tiempo a ponerle una mano encima se le escapó de un salto y se alejó de ella más contenta que un lebrel. Aeriel a esto recordó que debía abandonar la barquichuela de todas formas, una vez arribada a la llanura; que fuese la barca la que la había abandonado a ella, venía a dar lo mismo a fin de cuentas. Comprobó que el saquito de terciopelo continuaba firmemente sujeto a su cinturón y acto seguido cruzó la playa y trepó por el talud de la orilla.

Al coronarlo se volvió a mirar el río, a ver por última vez a su Viento-en-el-Agua, pero no vio ni rastro de ella…; sólo una magnífica garceta que aleteaba a poca altura sobre la corriente. El ave resplandecía blanquísima, más blanca que la nieve pura a la luz de la tierra. Batió las alas dos veces, torció a la derecha y se elevó sobre el cañón del río hasta perderse en el cielo negro de la noche. Aeriel la vio volar sobre la llanura y alejarse en dirección a Oceanus.

Soplaba el viento sobre Avaric, doblando los tallos de la hierba y alborotando el pelo de Aeriel. Se echó a reír. No se había percatado de lo mucho que el castillo del vampiro la oprimía hasta ahora que estaba libre de él. Mirando hacia atrás, lo distinguía sólo como un puntito minúsculo en el lejano horizonte. Entonces recitó los versos una vez más, en voz baja y para ella sola:

En la llanura blanca de Avaric, donde el ícaro con su negra estela.

Desde la Torre de los Reyes a las escarpas de Terrain vuela.

Y de catorce púberes ha hecho sus desposadas: Lejísimos del cielo y aún más de sus moradas…

La imperiosa pezuña del corcel sideral ha de consagrarle en secreta misión. Si el filo de diamante ha de extraer su corazón.

Sólo entonces podrán el Caballo de Guerra y el Guerrero Levantarse y juntar las legiones y atronar los espacios con ímpetu fiero…

El viaje resultó más arduo de lo que ella había imaginado. Caminaba largas horas a través de la hierba, alta y verdegrís, y se desplomaba luego en el suelo a descansar, temblándole las piernas. Comía de los manjares que extraía de la bolsita y dormía sobre el terreno mismo, arenoso y muelle. El viento del llano era cálido, y no echaba de menos lumbre con que calentarse.

A veces, a derecha o a izquierda, veía en la distancia pequeñas aves o asnos salvajes de flancos cruzados por bandas verdiáureas. También vio antílopes, gallinas de la pradera y, en una ocasión, dos perros de moteado pelaje canelo y gris. La observaron desde lejos y gañeron por lo bajo, pero nada más.

Poco a poco, conforme la quincena iba pasando y todas las caminatas, y las paradas, y los sueños, se confundían en una sola realidad, las estrellas fueron cambiando de posición en el cielo, y Oceanus, en fase creciente primero, y luego llena, y después otra vez menguante, se acercó un poquito más al cénit.

A medida que avanzaba en la travesía de la llanura, el terreno iba haciéndose más desmenuzado y más seco; la hierba, más corta y más rala. A la postre, la hierba dio paso a un matorral de escasa altura, y cuando al fin se elevó el sol sobre las montañas del oeste, Aeriel se encontraba en la linde del monte bajo y en el comienzo de las dunas.

Emprendió la marcha enseguida a través de la arena, que era blanca con un matiz naranja pálido. No muy gruesa ni fuerte, Aeriel descubrió no obstante que si apoyaba el pie con ligereza y con cuidado no se quebraba bajo su peso; pero si pisaba con más fuerza o se detenía un momento en su marcha, la superficie se abría y desmoronaba y se le hundían los pies hasta los tobillos en blanda y granulosa arena.

No había recorrido mucho camino desde la salida del sol ni había penetrado muy a fondo en el desierto cuando oyó un grito allá lejos, tras ella. Se detuvo, sorprendida. Llevaba casi quince días sin oír una voz humana. Se volvió a medias, perpleja, expectante, alborozada casi ante la idea de encontrarse con alguien, con cualquiera… y entonces la blanda corteza arenosa cedió bajo sus pies. Le vio: era el ángel oscuro que se precipitaba hacia ella desde el norte como un halcón inmenso batiendo sus alas de un negro absoluto.

No pensó en esconderse (pues ¿dónde se podría esconder allí?) ni en plantarle cara. Si es que había de salvar a las espectros, comprendía muy bien, no debía dejarle que se apoderara de ella. Y el plan entero del duaroc, sin revelar aún, ahora estaba también en sus manos. Echó a correr.

Corría con ligereza sobre la arena, apoyando el pie sólo lo justo para volver a alzarlo antes de que se hundiera y dejando en las dunas una hilera de huellas en zigzag. Así, impulso tras impulso, huía veloz, y su pelo flotaba y ondeaba al viento. No miraba hacia atrás.

Traspuso dunas y más dunas, vertiginosa, durante un tiempo al parecer inacabable: un sinfín de latidos del corazón. Se iba quedando sin aliento, el pulso se le desbocaba; las piernas se le rendían cada vez más. Por último, abrió la boca angustiada, al sentir en el dorso el viento de las alas del vampiro y percatarse de que estaba en el aire encima de ella, a sus espaldas mismo.

—Vuélvete —gritó el ícaro en un gruñido ensordecedor—. ¡Vuélvete y mírame a la cara!

No le hizo caso. No respondió siquiera. Siguió corriendo.

Se le vino encima. Cayó ella a la arena y dio varias vueltas. Las puntas de un ala le rozaron la mejilla. Luego el ícaro se alejó, remontándose en el aire para dar otra pasada. Aeriel se levantó y huyó con celeridad. Había revuelto la arena en su caída. Ahora tenía arenilla en el pelo, en los ojos, en los oídos. Se la quitaba como podía de los labios, la sorbía al respirar, y corría y corría.

El vampiro se abatió de nuevo, pero se quedó corto esta vez. Aeriel se agachó, lo esquivó y prosiguió en su carrera. El ícaro soltó un alarido de rabia y se remontó para llevar a cabo un nuevo intento. Pero a su grito había contestado otro grito. Allá en las dunas dejábase oír un rugido: un rugido prolongado y atronador. Aeriel giró sobre sus talones. Detrás de ella, en lo alto de una duna, se erguía un animal formidable, un león con la melena de oro. Su cuerpo era blanco dorado. Resplandecía como el sol.

El ícaro gritó de nuevo, en su cólera, y el león le desafió con un rugido que hizo temblar el aire. Por un momento pensó Aeriel que iban a pelear los dos: el ángel oscuro planeó en el cielo negro sobre la vertical del felino; el deslumbrante animal se agachó, listo para el salto. Luego, de repente, el ícaro dio la vuelta y se precipitó derecho hacia Aeriel, surcando el aire. El poderoso león saltó en persecución suya. Aeriel brincó como un cervatillo y escapó rauda.

Venían los dos detrás de ella y muy cerca. Olía las garras del león tocando la arena, las alas del vampiro batiendo todavía el aire. Se le acercaban rápidamente. Un poco más y percibiría ya su respiración: las del ángel oscuro, áspera y ronca; la del león, suave y profunda. Comprendió que iban a darle alcance casi en el mismo instante y acababa de convencerse de que sin duda alguna la despedazarían en dos, cuando el vampiro se apoderó de ella.

La agarró primero del pelo, luego la levantó por el brazo. Tan fría era su mano que abrasaba. Le miró a los ojos y eran incoloros como claras de huevo, feroces, llenos de locura. La mordió en el cuello, cerca del hombro, y Aeriel profirió un agudo chillido. El león saltó. Su colisión con el ángel oscuro la sacudió fuertemente, hizo tambalearse al vampiro en mitad del aire. Y cuando el enorme felino le rasgó la cara con una de sus garras, el ícaro lanzó un grito y la soltó.

Pero, aprisionada entre los dos, no podía caer. El costado derecho se le congelaba y tiritaba en contacto con la carne sin sangre del ángel oscuro, mientras que el izquierdo se le achicharraba con el calor del cuerpo del león. Con su otra zarpa, el poderoso felino asestó al vampiro cuatro largas cuchilladas del hombro para abajo. El ícaro se desprendió de su enemigo y se alejó. El león cayó a tierra. Aeriel cayó también y quedó tendida sobre la arena, aturdida por el golpe, lo que no le impedía ver, allá en lo alto, las heridas profundas y sin sangre que surcaban la cara y el hombro del ángel oscuro.

Antes de que el vampiro pudiera rehacerse, ya había saltado el león, interponiéndose entre Aeriel y él. La enorme cabeza del felino, de color de oro pálido, se inclinó sobre la muchacha. Aeriel cerró los ojos y se dispuso a morir. La boca de la fiera se cerró suave y firmemente sobre su brazo, tiró de ella para levantarla y con un par de impulsos se la echó al hombro como quien se echa un fardo. Luego emprendió rauda carrera, a grandes saltos, a través de las dunas.

Aeriel iba medio aturdida. Su cuello, donde el ícaro la había mordido, era un vivo tormento de hielo y fuego. Se sentía tan exhausta que apenas podía respirar. Notaba preso el brazo en la boca del león: sus grandes y acerados dientes le apretaban en la carne, pero ni siquiera desgarraban la piel. Sentía la embestida del viento a lo largo del cuerpo y el movimiento de los elásticos, férreos músculos del león, conforme el animal corría. Su pelaje era blando y cálido como la luz del sol, y percibía que su carne, debajo, era más cálida todavía. Olía a aceite caliente y a madera de sándalo.

Veía al ícaro en el cielo detrás de ellos. No hacía intención de seguirlos, sino que se cernía en el aire observándolos, lanzando fuertes gritos, en su furor. El ritmo de sus batientes alas de ébano parecía en cierto modo alterado: más rudo y violento, singularmente desmedido. No podía Aeriel explicárselo. Iba quedándose más y más lejos con cada salto del león. Al fin le vio volverse e iniciar un lento y torpe vuelo hacia el sur, en dirección al castillo.

Entonces Aeriel se dio cuenta de que estaba sangrando por el cuello. La sangre brotaba de la herida que le había hecho el vampiro. Sentía frío, daba diente con diente. El viento oreaba y secaba la sangre en su manto y hacía que la descolorida, empapada prenda se le pegase al costado. Lo miró consternada. Al rato notó que se le iba la cabeza, y en poco tiempo más se sintió caer en un desmayo.

Cuando se despertó estaba acostada en la arena. El sol le daba calor en la cara. Le dolía el cuello. A su izquierda se oía un son intermitente de agua salpicada. Aplicó el oído, sin querer abrir los ojos todavía. Empezaba a dejarse llevar otra vez por el sueño cuando unas gotas de agua le rociaron la mejilla. Oyó de nuevo la salpicadura, y al momento cayeron más gotas. Parpadeó y abrió los ojos. El león estaba sentado en la arena junto a ella, echándole agua con una de sus grandes zarpas en el rostro.

—Ah, estás despierta, chica —dijo el animal. Su voz era muy tranquila y profunda—. ¿Cómo te encuentras? ¿Puedes levantarte?

—No lo sé —contestó Aeriel—. Me encuentro débil.

El león hizo un gesto afirmativo.

—Era de esperar. La mordedura de un ícaro no es grano de anís. Vamos, tienes que procurar sentarte. Hay que curarte la herida.

Con un esfuerzo, Aeriel se incorporó y quedó sentada. Por un momento el cielo se inclinó desatinadamente y amenazó con desplomarse. Descansó la cabeza sobre las rodillas. Sólo entonces comenzó a asombrarse de no estar muerta, de que el león la hubiese librado del vampiro y de que hablase con voz y de manera humana.

Se percató de que había agua allí mismo. Alargó la mano y palpó arena mojada, y luego líquido. Metió la mano en el agua, hizo copa con ella, se la llevó a los labios y bebió un poquito, pero el tragar le resultaba difícil y doloroso. Se remojó el cuello; le escoció vivamente la herida al contacto con el agua, pero sintió algún alivio.

Bebió de nuevo. El agua estaba templada y era de una débil tonalidad entre verde y azul. Su sabor le recordaba vagamente el de los berros y exhalaba un penetrante olor a vida. Alzó la cabeza de las rodillas un poquitín y vio que estaba sentada junto a una pequeña lagunilla que apenas era más que una poza abierta en la arena. Un puñado de minúsculas plantas acuáticas moteaba la superficie, y entre ellas croaba otro puñado de diminutas ranas. Vio cuatro caracoles en el fondo y otros dos al borde del agua, todos con conchas nacaradas.

—Qué —dijo el león—, ¿te alivia eso el dolor?

Aeriel se sobresaltó. Había permanecido el animal tan discretamente allí sentado que casi se había olvidado de él.

—Sí —repuso débilmente—. Mucho.

—Arranca algunas de esas plantas flotantes y aplícatelas a la herida, a modo de compresa —le instruyó—. Te aliviarán más que el agua sola.

Aeriel hizo como le decía. Los pequeños copos de verdor eran sorprendentemente vivaces, y cuando se los aplicó al cuello su revestimiento aceitoso rezumó su savia en la herida con un calorcillo muy confortante. Poco a poco, el frío, entumeciente dolor comenzó a mitigarse. Aún se sentía mareada, a veces casi desvanecida, pero no sufría ya el dolor de antes. Al rato se dio cuenta de que tenía hambre y metió maquinalmente la mano en su taleguito, en busca de comida. Pero de pronto se acordó del león y volvió la vista hacia él.

—¿Tienes hambre? —preguntó tímidamente—. ¿Te apetece comer algo?

Pese a la actitud discreta y afable de la fiera, todavía abrigaba Aeriel algún temor de que se abalanzara sobre ella y la devorara.

El león inclinó la cabeza con gracia incomparable y contestó:

—Me honraría con la invitación.

Hurgó ella en el saquito, rechazando primero la pera rosa y luego el tallo de caña dulce que le vinieron a la mano. Por fin encontró algo a propósito: un cangrejo de río hervido. Se lo alargó al león medrosamente, medio recelando que lo arrebatara con sus enormes fauces y se le llevara la mano de paso. Pero, lejos de ello, el animal agachó la cabeza y lo tomó cuidadosamente. Luego, retrepándose, colocó el crustáceo entre sus garras y procedió a pelarlo con una delicadeza y una dignidad que apenas podían creerse. Aeriel se sentía ridícula y maleducada, dando mordisquitos al pequeño queso de bola que había sacado para sí.

—¿Te apetece alguna otra cosa? —le preguntó enseguida, una vez que hubo acabado.

—No, hija; muchas gracias —dijo con donosura—. Debes guardar el resto para ti.

Aeriel vio entonces que había aceptado su primer ofrecimiento no por hambre, sino por cortesía. Al menos le satisfacía comprobar que no estaba famélico. Siguió dando bocados al queso. Se sentía cansadísima.

—Me has salvado del vampiro —dijo al fin—. ¿Por qué?

—Es mi deber proteger a todas las criaturas que se hallan dentro de mis fronteras, chiquilla —repuso el gran felino—. Y no tengo particular afecto a los ícaros.

—No te había visto antes de que él se presentara —dijo Aeriel—. ¿Estabas en las cercanías todo ese tiempo?

—No, hija mía, no. Tuve que venir desde una enorme distancia para encontrarte.

—¿Para encontrarme? —dijo Aeriel. Sentía una gran pesadez de cabeza; la reclinó en la mano, buscando alivio—. ¿Sabías que yo venía?

El león hizo un gesto afirmativo.

—Una garceta blanca me dijo que cruzarías mi frontera sur a eso del alba. Llevaba ya unas horas vigilando cuando te localicé.

—Una garceta blanca —murmuró Aeriel—. Viento-en-el-Agua.

—Acaso se llamara así alguna vez —dijo el león—. Pero cuando vino a verme dijo que su nombre era Ala-en-el-Viento.

Aeriel no respondió nada. Se le cerraban los párpados; sentía el estómago ahíto y un amago de náuseas. Notaba desazón y somnolencia al mismo tiempo. El cielo basculaba despacito, despacito, hacia la izquierda.

—Acuéstate en la arena, chiquilla —le decía el león. Su voz sonaba lejos, muy lejos—. Te estás desvaneciendo.

Aeriel se tendió de espaldas en la arena; el mundo pareció estabilizarse un poco.

—Tengo que encontrar el corcel sideral —murmuró—, el equustel…

El león se inclinó sobre ella de nuevo.

—Hija, estoy al corriente de lo que buscas —dijo—. La garceta blanca me lo refirió. Pero has perdido mucha sangre por esa herida y pasará todavía algún tiempo hasta que te restablezcas. Voy a ponerte en manos de la gente del desierto, que te cuidará hasta que estés en condiciones de viajar de nuevo.

Aeriel hizo con la cabeza un movimiento negativo y murmuró algo. No quería esperar; no había tiempo que perder. No transcurrirían muchos meses antes de que el vampiro tomase otra novia: su última novia. Tenía ella que encontrar al corcel sideral y volver con él junto al duaroc antes de que tal ocurriese.

Pero se encontraba demasiado débil para protestar ante el león. Se le cerraron los ojos y se sumió en un sopor pasajero. Algo después se despertó a medias, o tal vez se trataba de un sueño: un sueño de música nunca oída, ejecutada por clarinetes y tambores, y una larga caravana de gente morena con banderas y bastones, y la que lo mandaba, una mujer alta, que se había parado a conferenciar con el león.

Aeriel no alcanzaba a oír lo que decían, aunque de cuando en cuando volvían la cabeza y la miraban.

El león y la mujer se fueron. Aeriel los vio desaparecer detrás de las dunas. La gente morena se le acercó y formó corro alrededor de ella. Luego, acomodándola cuidadosamente en unas parihuelas, se la llevaron en silencio.

9

Eclipse

Los Ma’a-mbai eran altos y morenos. Tenían la tez más morena que había visto Aeriel en su vida: un matiz rosa oscuro tirando a canela. Vestían blusones holgados y sin mangas de pura seda blanca de semillas, y llevaban largos y nudosos bordones. Poseían pocas cosas, hablaban entre sí con voz suave como el viento entre las cañas, y el pelo les crecía pegado al cráneo en rizos apretados y recios.

Eran nómadas, como no tardó en descubrir Aeriel, y recorrían minuciosamente el desierto en busca de caza y otras provisiones. La primera vez que Aeriel se despertó con la cabeza suficientemente clara para percatarse de lo que la rodeaba se dio cuenta de que la habían quitado el manto hecho jirones y empapado de sangre, dándole en su lugar una de sus prendas típicas.

Su jefe, supo Aeriel, se llamaba Orroto-to: una mujer alta y delgada, de mediana edad y pocas palabras. Esta mujer curó la herida de Aeriel con emplastos y cocimientos de hierbas. Al principio Aeriel dormía mucho, pero poco a poco, a medida que Solstar ascendía a su cénit y Oceanus menguaba, sintió cómo empezaban a volverle las fuerzas. Y los Ma’a-mbai la llevaban con ellos en su marcha hacia el este.

Llegados a un punto del camino, después de mucho viajar y poco descansar, los Ma’a-mbai asentaron su campamento junto a un muro de piedra, clavaron sus bordones en la arena y colgaron de ellos sus toldos. Aeriel se tendió entonces a la sombra de uno de estos pabellones y Orroto-to se arrodilló a su lado y se puso a darle de comer bocados escogidos de una liebre del desierto asada a la parrilla. Aeriel se volvió hacia ella; se sentía ya bastante bien y le apetecía la conversación.

—El desierto no puede dar mucho que comer —dijo Aeriel.

Orroto-to separó de la liebre otro tierno bocado.

—Hay bastante —dijo.

Aeriel saboreó con gusto el rico manjar.

—Sin embargo —dijo—, habría más para los tuyos si no estuviera yo —desde que era huésped del pueblo del desierto no había tocado el saquito de terciopelo del duaroc, que ahora llevaba colgado de una correíta al cuello. Su hospitalidad no permitía que un invitado gastara de sus propias provisiones.

La mujer del desierto revisó los emplastos que Aeriel tenía en la herida y añadió unas gotas de agua de una vasija que había a su lado en la arena.

—El Pendarlon nos ha pedido que miremos por ti —dijo—, y eso basta.

—¿El Pendarlon? —dijo Aeriel, perpleja—. ¿Quién es?

Orroto-to soltó una risa sonora y gutural; sus inteligentes ojos castaño claro danzaron vivaces.

—¿No lo sabes? Es el que te rescató.

Aeriel fijó en ella la mirada, sorprendida.

—¿El león? —la otra asintió con un gesto. Aeriel bajó la vista. Alguna que otra vez había oído a los vecinos de su aldea proferir juramentos, «¡por el Pendarlon!», aunque ella jamás había empleado esa expresión de motu propio—. Pero —dijo al fin—, ¿qué significa si se puede saber?

—Pendarlon —explicó su curandera—, significa «Guardián de Pendar».

Como su voz no denotara enojo alguno, se animó Aeriel a seguir preguntando.

—¿Y Pendar dónde está?

Orroto-to la miró con sorpresa.

—¡Toma! Pendar es esto —exclamó con un ademán que quería abarcar cuanto se extendía en torno—. Todo lo que ves a tu alrededor hasta el horizonte y más allá.

—Pero yo creía —repuso Aeriel—, yo creía que Pendar era un inmenso país de ciudades y sabiduría Antigua. Talb decía que los Antiguos vivían en Pendar.

La mujer del desierto asintió tristemente. Ofreció a Aeriel el último bocado, pero Aeriel lo rechazó con un gesto. Había comido ya bastante.

—En otros tiempos, carita pálida, en otros tiempos. Su gloria pertenece hoy al recuerdo, —echó el trocho de carne a uno de los perros del campamento, flacos y descoloridos, y se lavó en el recipiente de agua la grasa de sus dedos morenos—. Los Antiguos son pocos y muy dispersos. Cada día temen más el mundo exterior… La mayoría se ocultan ahora en sus ciudades de grandes cúpulas, lejos unos de otros, totalmente apartados del mundo —se sacudió el agua de las manos y las agitó despacio en el aire para que se le secaran—. Salen tan raras veces, hoy día, que la mayor parte de los de vuestra casta creen que murieron todos hace años, —la sapiente mujer negó con la cabeza—. No es así. Conviene que lo sepas.

—¿Y qué es lo que hace el Pendarlon? —inquirió Aeriel.

—Ah —dijo Orroto-to—, recorre todo el territorio, de punta a punta, guardando las fronteras y velando por la seguridad de su pueblo.

—¿Y su pueblo quiénes lo forman? —preguntó Aeriel.

La capitana morena soltó otra vez su risa, gutural y profunda, y señaló con un gesto hacia los jóvenes Ma’a-mbai que estaban llenando sus odres en el manantial.

—Nosotros somos su pueblo —dijo. Alzó la vista hacia dos alondras rapaces que describían perezosamente círculos en el cielo negro—. Esas son su pueblo —apuntó luego a una duna donde retozaban y jugaban tres ratas del desierto—. Esas también son su pueblo —dijo—, y mira allí, —en la distancia, una manada de gacelas saltaban y brincaban como saltimbanquis—. Toda criatura que viva dentro de sus fronteras forma parte de su pueblo —dijo Orroto-to.

—Él es vuestro rey entonces —dijo Aeriel, pero la mujer morena negó con la cabeza.

—No reina sobre nosotros. A nosotros no puede regirnos ni gobernarnos nadie. Nadie puede regir a quienquiera que antes no haya aceptado ser regido —sonrió levemente a Aeriel y acarició al perrillo del campamento, que gañía pidiendo más tajadas—. Uno debe regirse a sí mismo.

—Pero —comenzó a decir Aeriel, desconcertada—, pero si el Pendarlon…

—Es nuestro guardián y nuestro guía —le dijo la jefe nómada—, y todo el mundo es libre.

Aeriel meneó la cabeza, todavía sin comprender.

—Pero tú, Orroto-to, ¿no mandas a los Ma’a-mbai?

—No hago más que guiarles —replicó la otra—, y me siguen sólo mientras quieren.

Aeriel estuvo dándole vueltas un buen rato, y no entendía.

—¿Pero yo qué soy ahora? —preguntó al cabo—. Ahora que estoy dentro de las fronteras del león, ¿también he pasado a ser parte de su pueblo?

—No —contestó su acompañante, levantándose de la arena y quitándose de encima al perrillo—. Tú perteneces todavía al Avarclon, aunque eres huésped del leosol y te hallas bajo su protección ahora.

—¿Y quién es el Guardián de Avaric? —preguntó Aeriel. Jamás había oído hablar de un Avariclon.

—El Corcel sideral —dijo la otra, irguiendo el busto—. El equustel.

—El equustel —exclamó Aeriel, incorporándose de súbito—. Pero si yo voy…

La jefe nómada asintió con la cabeza.

—Sí, el Pendarlon me lo dijo. Y ha dicho que volverá para ayudarte.

—¿Cuándo? —inquirió Aeriel, tendiendo el brazo para retener a Orroto-to, que ya se iba—. ¿Cuándo volverá?

—Cuando estés curada —repuso la mujer—. Ahora acuéstate y descansa. Tengo que ir a trabajar en el nuevo bastón que estoy tallando, y tú no debes descomponer el emplasto que tienes puesto al cuello —dicho lo cual se volvió y, agachándose con mucho donaire, salió ágilmente de debajo del toldo.

—¿Cuánto tardará? —insistió Aeriel. Ya le entraba el mareo de estar sentada.

Orroto-to se detuvo y volvió atrás, se encogió ligeramente de hombros y meneó la cabeza.

—Viene cuando viene —repuso—. No dijo el tiempo que tardaría. Descansa ahora, carita pálida, y ten paciencia. Tienes que esperar.

Aeriel esperó. Los Ma’a-mbai caminaban durante el día sin más que breves paradas para descansar y repostar agua. Solstar alcanzó lentamente su cénit y descendió hasta ocultarse. El Planeta entró en fase creciente. Cuando cerró la noche, los Ma’a-mbai acamparon, y hacían vida junto a sus tiendas, tejían, reparaban herramientas y cantaban romances. Eran consumados cantores de epopeyas, junto a sus fuegos blancos; unos recitaban poemas antiguos mientras que otros tañían melodiosos instrumentos de viento, hechos de madera, o marcaban el compás con sus bordones y tambores. Aeriel oyó singulares relatos de todos los pueblos del mundo, y de los antiguos tiempos de Oceanus también.

Pero su predilecto era un cuento del desierto, el romance del Mozo que se propuso prescindir de su Bordón. Pero cada vez que se hacía el olvidadizo y se lo dejaba en alguna parte, el dichoso bordón se le venía detrás dando brincos por la arena. Y no paraba hasta propinar al mozo tres buenos tientos en el cogote, gritándole: «¿Pero qué haces? ¿Es que no sabes que soy tuyo? Si no corriera yo detrás de ti, ¡habrías tenido que volver a buscarme!», y así hasta que el mozo aprendió que algunas cosas es más prudente no abandonarlas. Oyendo este relato junto a las fogatas donde se preparaba la comida, entrada ya la primera quincena, Aeriel había reído hasta desternillarse.

Por fin la larga noche transcurrió del todo y Solstar se elevó de nuevo sobre el horizonte. Los Ma’a-mbai reanudaron su existencia errante. La herida del cuello de Aeriel se había curado, dejando una tersa cicatriz blanca, y se sentía ya capaz de caminar con la caravana toda una jornada sin cansarse. Orroto-to le dio entonces un bordón tallado y le enseñó a cazar al acecho las cautas criaturas del desierto: liebres, ciervos y gallinas terreras.

Pronto supo Aeriel efectuar lanzamientos con suficiente destreza para abatir presas a noventa pasos, imprimiendo a su bordón, cuando lo arrojaba, ese peculiar toque de la muñeca que la jefe nómada le había enseñado y que determinaba que el largo bastón desviara su curso con leve chasquido en mitad del arco que describía en el aire, dirigiendo hacia abajo su puño nudoso y pesado en un golpe contundente y rápido. Una vez aprendida esta maña, Aeriel aportó a las cocinas toda la caza que pudo, y ya nunca volvió a retraerse a la hora de compartir la comida de sus anfitriones.

Solstar salió y se puso tres veces el tiempo en que Aeriel permaneció con los Ma’a-mbai. Los días eran largos, las noches frescas y agradables, pero al final empezó a cansarse de la espera. Le había sobrevenido un cambio en el desierto, donde todo es paciencia y paz. Se sentía más apta, más libre, más fuerte, más segura. Y su cuerpo iba perdiendo algo de su angulosidad adolescente. Por primera vez notó que estaba empezando a parecer una doncella bajo su manto, y no una muñeca hecha de palos articulados.

Y no paraban aquí los cambios. En cierta ocasión había preguntado a Orroto-to:

—Capitana, ¿eres más morena ahora que cuando vine?

Y la mujer se había echado a reír, respondiéndole:

—No, pero Solstar te está poniendo a ti más blanca.

Y otra vez Aeriel había inquirido:

—Orroto-to, ¿eres más baja ahora que cuando te conocí?

—No, pequeña. Es que te estás haciendo tú más alta.

Pero el tiempo corría que volaba. Aeriel llevaba con los Ma’a-mbai tres días-meses enteros, y dentro de otros dos el ícaro volaría en busca de su última novia. Amanecía por cuarta vez desde que abandonó el castillo del vampiro cuando dijo a la capitana del pueblo del desierto:

—Me voy. No puedo seguir esperando al Pendarlon. Tendré que encontrar al Avarclon yo sola, no me queda más remedio. Aun así, puede que sea ya demasiado tarde.

Orroto-to asintió con un gesto y la miró con sus ojos inteligentes y oscuros.

—Eres libre —dijo—. Debes cumplir con tu deber. Si tu bordón lleva demasiado tiempo ocioso, debes tomarlo de nuevo y caminar hacia donde él indique. Enviaré al Pendarlon tras de ti cuando venga.

Aeriel no encontraba palabras con que dar las gracias. La jefe nómada le hizo una ligera inclinación de cabeza, único gesto de despedida entre su pueblo, y volvió con los Ma’a-mbai. Su caravana comenzó a avanzar lentamente. Aeriel les dijo adiós levantando en alto su bordón; luego se volvió de cara al norte, rumbo a Oceanus, y echó a andar. No llevaba muchas horas andando cuando oyó trotar muellemente en la arena detrás de ella. Se volvió cuando ya el Pendarlon se plantaba de un brinco a su lado.

—Eres una impaciente, hijita —le dijo—. Acudí en busca de los Ma’a-mbai sólo para encontrarme con que te habías ido.

—¿Por qué esperaste tanto tiempo para venir? —le preguntó Aeriel una vez que acomodó el paso al de ella—. Hace ya dos días-meses que se me curó la herida.

—No era esa la única herida de que tenías que sanar, hija —respondió el leosol—. Pero si estás ya descansada del todo, te llevaré a ver al Avarclon.

Aeriel asintió con la cabeza. El león agachó la suya y la muchacha entendió que tenía que montar. Introduciendo la muñeca por el asa trenzada del puño de su bordón y ajustándose bien al cuello la correíta de donde pendía el taleguillo de terciopelo negro, Aeriel puso las manos en los peludos hombros del Pendarlon y se encaramó a su lomo.

—Ahora agárrate bien a mi melena —dijo, y con un salto formidable salieron disparados por las dunas a una velocidad que para sí quisiera un galgo. Corría el león a saltos tan largos y tan suaves que no se sentía la menor sacudida cuando tocaba el suelo y botaba de nuevo. Aeriel se asía de dos grandes madejas de su indómita crin de oro, que era sedosa como satén de lino fino.

El horizonte subía y bajaba con cada brinco. El león enderezaba su carrera directamente a Oceanus, que ascendía despacio pero visible. Aeriel se cansó al cabo de ir sentada, y abrazándose con fuerza al recio cuello de su cabalgadura se tendió a lo largo de su lomo y cerró los ojos. Tal vez echó un sueñecillo.

Corrieron horas y horas por las dunas. Ya descansada, Aeriel volvió a sentarse como antes sobre el lomo del león. Algún tiempo después tomó un bocado y durmió de nuevo. El leosol no aflojaba nunca el paso ni se detenía a descansar. Dejaron atrás las ruinas de fantásticas ciudades coronadas de cúpulas: oscuras cual fanales hace tiempo extinguidos, aquellas cúpulas mostraban las grietas y los estigmas de la edad. En una ocasión creyó ver, en el remoto horizonte, una ciudad toda encendida, pero desapareció de la vista cuando el Pendarlon tocó tierra, y cuando se remontó una vez más en el aire ya no la distinguió.

Dejaron atrás esqueletos de enormes animales muertos hacía tiempo: hasta aquellos huesos se estaban ya descomponiendo y convirtiendo en polvo. También pasaron al lado de animales vivos: pequeños y gráciles antílopes y grandes camellos peludos de dos jorobas. Varias veces distinguió milanos que planeaban lentos allá arriba en el aire, y en determinado punto, un par de cuadrúpedos que los observaban atentamente, al leosol y a ella, desde bastante lejos.

Eran algo así como perros de largas patas, grandes orejas y colas peludas, pero cuando Aeriel se los mentó al león, preguntándole lo que eran, este se limitó a mirarlos por encima del hombro, rugió algo ininteligible para sus adentros y, sin más, avivó el paso. Por su parte, aquellas alimañas caninas se fueron hacia el noroeste en una galopada y desaparecieron. Aeriel se olvidó de ellos al divisar una caravana por el oeste: una larga fila de gente montada y de acémilas serpenteando entre las dunas.

En otra ocasión pasaron muy cerca del campamento de unos nómadas del desierto muy parecidos a los Ma’a-mbai, salvo que sus blusones holgados y sin mangas eran azul claro en vez de blancos. Cuando avistaron al Pendarlon desde lejos se alzó entre ellos un inmenso clamor. Entonaron cantos y saludaron con sus luengos y nudosos bordones, mientras que mozos y mozuelas iniciaban una danza de homenaje, haciendo reverencias hasta el suelo y garganteando un largo cántico de tonos agudos. El leosol rugió estentóreamente como respuesta, pero no aminoró el paso ni un solo momento. Aeriel los vio retroceder en la distancia, y sus cánticos vibraron aún un largo rato en sus oídos.

Oceanus iba ganando altura en el cielo. Pasaban las horas. La Tierra menguaba hasta reducirse a un blanco de uña en tanto ascendía el sol hacia su eclipse de mediodía. Aeriel volvió a dormir y comió de su saquito de provisiones. Había perdido la cuenta de las horas a las que comía y dormía. El león no se cansaba nunca.

Pero al fin, pues todo llega, cuando el Planeta se situó en el cénit, entre miríadas de estrellas, y Solstar se le arrimaba ya, borde con borde, entonces el paso del león comenzó a aflojarse. Su respiración era tan sosegada y regular como siempre, pero no corría ya con la premura de antes, y Aeriel comprendió que se acercaban al Avarclon. Le buscó con la mirada y escuchó muy atenta. El sol se había eclipsado del todo.

Y entonces le vio, allá en las dunas. Era de oscura plata, gallardo e indómito, con un buido cuerno en la frente y dos grandes alas en los hombros; tenía alas pequeñas en los menudillos, y bajo las orejas, detrás de los quijares. Galopó hacia ellos sobre montículos y dunas; luego se quedó inmóvil, resoplando y piafando sobre la arena. Soltó un fiero relincho que resonó como un poderoso toque de clarín. El león aminoró suavemente la marcha hasta detenerse y rugió en contestación. Fue igual que un trueno, como si se movieran las montañas, retumbando de eco en eco hasta perderse allá lejos, en lo remoto de las dunas.

Aceanus, grande y sombrío, estaba como suspendido en el firmamento. El oculto sol lo circundaba de un halo resplandeciente. Avarclon y Pendarlon se dieron cara sobre el arenal e intercambiaron clamorosas salutaciones. El oscurecido sol se hallaba tan directamente en su vertical que ninguno de los dos proyectaba sombra alguna. Aeriel se apeó del lomo del león, dejó su bordón en la arena y permaneció de pie junto al gran felino, bajo la misteriosa medialuz del eclipse.

—¿Cómo estás, viejo amigo? —preguntó el leosol.

—Bastante bien, si vamos a mirar —repuso el corcel sideral—. ¿Y quién es esa que traes contigo? Llevo un montón de días-meses sin ver a ningún ser viviente aparte de ti mismo.

Aeriel entrelazó las manos e inclinó la cabeza, como acostumbraba hacer ante el sátrapa siempre que acudía a casa del síndico a visitar a su hermanastra. Y al respirar hondo, percibió un penetrante y puro aroma a mastranzo.

—Me llamo Aeriel, señor —dijo—, y vengo del castillo del vampiro…

No siguió hablando, pues a la sola mención del ícaro el corcel sideral respingó y relinchó como respondiendo a un desafío. Aeriel se quedó demasiado conturbada para continuar.

—Sigue —le dijo tranquilamente el león. El corcel sideral era, al parecer, tan impulsivo e inquieto como aplomado y firme era el león.

—Talb el duaroc me envía —dijo Aeriel—. No conozco su nombre verdadero.

—Ah, el Pequeño Mago de las Cuevas de Downwending —dijo el equustel, cabeceando y resoplando—. Así que él no se fue con la reina a Westernesse. Si yo hubiera sabido que contaba con semejante aliado en las llanuras, quizás habría recurrido a él en la necesidad. Y dime, pequeña, ¿qué es lo que te trae?

—Me manda él —dijo Aeriel—, a recitarte unos versos que ha encontrado en el Libro de los Muertos. Dice que tú conocerás su significado.

El corcel sideral asintió con un movimiento de cabeza, mordiscando el aire y escarceando de lado como si tuviese azogue.

—Recítame esos versos —dijo.

Aeriel obedeció:

En la llanura blanca de Avaric, donde el ícaro con su negra estela.

Desde la Torre de los Reyes a las escarpas de Terrain vuela.

Y de catorce púberes ha hecho sus desposadas: Lejísimos del cielo y aún más de sus moradas…

La imperiosa pezuña del corcel sideral ha de consagrarle en secreta misión. Si el filo de diamante ha de extraer su corazón.

Sólo entonces podrán el Caballo de Guerra y el Guerrero Levantarse y juntar las legiones y atronar los espacios con ímpetu fiero…

El equustel relinchó suavemente y de improviso se aquietó y apaciguó. Aeriel creyó percibir a su lado el débil retumbo del ronroneo del león.

—Sí, chiquilla, sí —exclamó el corcel sideral—. He oído antes ese cantar. Es uno de los enigmas que me cantaban cuando me estaban haciendo. Conozco bien su significado.

—¿Haciéndote? —dijo Aeriel toda extrañada—. ¿No eres mortal acaso? ¿No has nacido de madre?

El corcel sideral se echó a reír, relinchó y agitó la cabeza, exuberante.

—Los Antiguos me hicieron, chiquilla, y al león, y al hipogrifo de las escarpas del oriente, y al grifo de Terrain…, y a la gran loba de los bosques de Bern, y a la grácil serpiente del Mar de Polvo, —se encendieron sus ojos, ensoñadores y lejanos; suspiraba hondamente—. Hicieron a estos y a otros Guardianes del Mundo. ¡Ravenna, Ravenna! Esa sí que era una mujer sabia.

El Pendarlon se había sentado en la arena, ronroneante, al lado de Aeriel, y estaba mordisqueándose y lamiéndose una zarpa. El equustel se encabritaba y corveteaba en el mismo punto donde se había parado.

—¿Ravenna? —se aventuró a preguntar Aeriel—. ¿Quién es Ravenna?

—Ravenna, Ravenna, la Antigua que nos hizo a todos —repuso el corcel sideral—. Cuando yo no era más que un potrillo inexperto y el Pendarlon un cachorro, y todos los demás lones simples polluelos o crías, entonces ella nos cantaba una canción a cada uno: un destino hacia el que teníamos que esforzarnos y por el que debíamos luchar. Se haría realidad, decía, si nuestros corazones se mantenían fieles y constantes y no nos abandonaba la fortuna —el Avarclon se encabritó y batió el aire con sus cascos; sus grandes alas grises aletearon como las de un pájaro—. Oh, aquella era una mujer docta, y resuelta, y buena. Preveía los grandes cambios que iban a sobrevenir…, incluso la llegada de los ícaros, y la posible manera de terminar con ellos.

—Cuéntame cosas de los Antiguos —suplicó Aeriel. Ardía de curiosidad por saber.

Asintió el Avarclon entonces con un movimiento de la cabeza, y Aeriel se sentó en la arena a escuchar, junto al leosol, mientras el corcel sideral le hablaba de los días de antaño, de la llegada de los Antiguos al mundo, surcando los cielos en carrozas de fuego, desde Oceanus, y el modo en que trajeron al país el aire, y el agua, y la vida, criaron plantas e hicieron animales que poblaran esta tierra, y luego dieron forma a todos los pueblos del mundo. Aeriel se sentía transportada en un rapto de enajenación oyéndole, y el corcel sideral parecía tornarse más bello, más fogoso y arrogante, a medida que el eclipse alcanzaba su punto máximo.

Pero después habló de enormes guerras y pestes que acontecieron en Oceanus, de la partida para su patria de origen de todos menos unos pocos hijos del Cielo. Luego las carrozas aéreas dejaron de venir, y poco a poco el paisaje empezó a cambiar: la mayor parte del agua se filtró y canalizó hacia el subsuelo y la atmósfera empezó a hacerse más tenue. Especies de plantas y de animales se extinguieron. Uno tras otro, los Antiguos se encerraron a cal y canto en sus ciudades, bajo sus grandes cúpulas, y se negaron a tener nada más que ver con el planeta y su lenta agonía. Abandonadas a sí mismas, las gentes cayeron en el tribalismo.

Ravenna había sido la última en irse, en desaparecer en su ciudad de cúpulas, clausurada a toda relación con el mundo. Pero antes de irse —y no quiso dar explicaciones del porqué de su partida—, había modelado a los guardianes, más de una docena de ellos, para que vigilaran los diversos cuadrantes, protegiendo a las gentes y manteniendo la paz hasta el lejano día, perdido en el indefinido futuro, en que había prometido volver.

Y los guardianes habían mantenido bien el orden durante casi mil años: hasta la llegada de los ícaros.

Ningún ser parecía capaz de oponerse a ellos. Seis Lones habían sucumbido ya ante los seis que habían venido hasta entonces, y ahora este último, el séptimo, estaba en Avaric. Y cuando reuniera sus huestes como un auténtico vampiro y completara su número, se había dicho, entonces se proponían volar poderosos contra los otros reinos y apresar al mundo entero entre sus dientes.

A Aeriel, arrobada por las palabras del corcel sideral, le pareció por un momento que su corazón ya no era suyo. Sentía el frío odio del equustel por el vampiro y sus hermanos, la ira más acalorada del león. Y también en su pecho sentía brotar la misma inquina contra los ícaros —aunque fueran tan hermosos—, ahora que al fin comprendía toda la tremenda malignidad de sus propósitos. Miró al corcel sideral desalentada.

—¿Pero por qué has abandonado Avaric al ángel oscuro? —clamó.

El Avarclon soltó una profunda risa caballuna con un acento entre divertido y amargo.

—Hija mía, hablas como si creyeses que me marché de allí por mi gusto. Soy un exiliado a pesar mío, niña. ¿No crees que volvería para vencer al vampiro si pudiera? —El soberbio bribón sacudió la cabeza—. Ha resultado demasiado fuerte para mí, y mi destino ha quedado sin cumplir, —miró, más allá de las ondulantes dunas, en dirección a Avaric—. Aunque no fue capaz de destruirme, ni yo le dejé que me capturara y convirtiera en esclavo…, sí ha conseguido expulsarme con su terrible poderío.

Las palabras le habían entristecido profundamente. Hizo una pausa para tomar aliento. Allá sobre sus cabezas, el eclipse tocaba ya a su fin. En un momento, Solstar asomaría por detrás del Planeta.

—Pero ahora es la nuestra —dijo Aeriel—. Ha llegado la hora de actuar. Pronto tomará su decimocuarta esposa y se hará dueño absoluto del llano. Tienes que volver conmigo. ¿No está escrito que es por la pezuña del corcel sideral como el vampiro ha de caer? Vuelve conmigo.

El Avarclon negó con un lento movimiento de la cabeza. Tenía un aspecto visiblemente más débil que pocos minutos antes. La cabeza gacha. Su pelaje no resplandecía ya. Parecía deprimirse más y más a ojos vistas de Aeriel.

—Si yo pudiera, criatura —susurró con voz más desmayada y ronca—. Si pudiera…

El reborde del sol rebasaba ya la sombra de Oceanus. La luz se derramaba por las dunas. El Avarclon dejó oír un leve gemido de desesperación. Se le habían puesto los ojos opacos y vidriosos. La carne se le encogía y fundía bajo la piel. Aeriel le veía el esqueleto.

—¿Qué es eso? —clamó con voz ahogada—. ¿Qué sucede?

—Calla, niña —dijo el león—. Ahora no te oye.

El corcel sideral gimió de nuevo y se estremeció todo él.

—¡Avaric! —exclamó—. ¡Avaric, Avaric!

Las piernas se le enflaquecían y doblaban. Cabeceaba como si fuera a derrumbarse en la arena. Aeriel abrió la boca angustiada y se arrimó más al león.

—Pero dime qué pasa —le rogó—. Tengo miedo.

El caballo gris hizo un esfuerzo por levantar el vuelo. Sus alas azotaban desesperadamente el aire. Le temblaban y se le doblaban las patas como las de un potro recién nacido. Su segundo intento fue más débil. El tercero, más débil aún. Dejaron de batir sus alas. Exhaló un profundo suspiro; se le fue abatiendo la cabeza despacio, despacio, hasta tocar con el hocico en el suelo. Le palpitaba con recio jadeo el costillar y su respiración removía la arena.

—Cada uno de nosotros —dijo el león—, cada guardián está ligado a la tierra que guarda. Ninguno de nosotros puede pasar muchos días-meses fuera de nuestros dominios sin…

Aeriel apenas oyó terminar la frase. Solstar había salido ya en su mitad de detrás del Planeta. El corcel sideral envejecía ante sus ojos. Ya no luchaba por levantar el vuelo, ni siquiera por mantener erguida la cabeza, sino sólo por tenerse de pie. Se caía de lado, se enderezaba, se volvía a ladear. Por fin perdió el combate y se derrumbó lentamente de costado. Sus largas patas, ya sin garbo, cocearon, se agitaron en convulsiones. Su cabeza se movió débilmente en la arena. Su ojo de azabache se había clavado en el cielo. Aeriel vio el blanco reflejo de Solstar en él.

Luego el ojo se oscureció, y hasta la luz en él reflejada terminó por desvanecerse. El Avarclon yacía inmóvil. Su carne se consumía y se desmoronaba. Su apolillada piel pendía en jirones del esqueleto. Los andrajos ondeaban apenas en el leve viento, cual minúsculos gallardetes. Luego también desaparecieron y sólo quedaron las materias duras: dientes, huesos, pezuñas y cuerno, y unos cuantos mechones de la crin y la cola, amén de las plumas de sus alas. El viento del desierto suspiraba blandamente; algunas plumas corrían, llevadas por su soplo entre las dunas.

—¡Está muerto! —exclamó Aeriel, que ni siquiera viéndolo podía creerlo—. ¿Por qué no has hecho nada? ¿Qué le ha matado?

—Le ha matado el exilio. Intentó muchas veces volver a las llanuras. El vampiro le hizo retroceder siempre hasta la frontera. Hace doce años que no pisan Avaric sus cascos.

—¿Lleva aquí doce años? —dijo Aeriel—; pero yo creía…

El león asintió con la cabeza.

—Es, ni más ni menos, como te he dicho. Lleva doce años muerto.

—Pero —comenzó Aeriel—, yo le he visto vivo…

El Pendarlon negó con un gesto.

—Hija, ¿no has oído nunca que los fantasmas andan a mediodía?

Aeriel contempló el montón de blancos huesos que tenía delante, sobre la duna. La suave brisa del desierto le acariciaba la piel, le agitaba el cabello. Bajó la vista a los pies. De pronto se sentía sin objeto en la vida y absolutamente sola. Su tentativa había fracasado: el corcel sideral estaba muerto. Exhaló un leve suspiro, notaba como si le faltara el aire. Le dolía el corazón en el pecho; sentía una opresión en la garganta.

—Entonces es todo en vano —musitó—, y ya lo era desde el principio. ¿Por qué no me dijiste en seguida que había muerto?

—Porque para el caso no importa —dijo el Pendarlon.

—¿Cómo que no importa? —clamó Aeriel—. El corcel sideral ha dejado de existir. No puede volver conmigo. Ahora el ángel oscuro no puede ser vencido jamás, y a mí no me es posible salvar a sus esposas.

Todo se ha perdido, y mi misión ha fracasado.

—No se ha perdido nada —dijo el león—, ni tú has fracasado Recítame otra vez los versos.

Aeriel obedeció, repitiendo de mala gana:

En la llanura blanca de Avaric, donde el ícaro con su negra estela.

Desde la Torre de los Reyes a las escarpas de Terrain vuela.

Y de catorce púberes ha hecho sus desposadas: Lejísimos del cielo y aún más de sus moradas…

La imperiosa pezuña del corcel sideral ha de consagrarle…

Iba por la mitad del tercer pareado cuando el Pendarlon la interrumpió.

—Ahí. Ese verso. Dilo otra vez.

Aeriel tomó aliento e inició la repetición:

—«La imperiosa pezuña del corcel sideral ha de…».

—¡Pero chica! —exclamó el león—, ¿es que no lo ves? La pezuña, la pezuña es tu trofeo…, no el propio equustel.

Aeriel miró atónita al guardián que tenía delante y se preguntó si se habría vuelto loco de repente. Sacudió la cabeza para aclarársela e intentó recobrar el habla.

—Pendarlon, ¿qué quieres decir?

Ronroneó una risa allá en lo hondo de la garganta del león.

—Que no tienes más que tomar su pezuña, hija mía, y tu misión está cumplida.

Desde luego su traza no era de loco, reflexionó Aeriel, dubitativa, aunque no hallaba ningún sentido a sus palabras. Echó una mirada al esqueleto del Avarclon. De improviso recordó las palabras del duaroc: «Allí tienes que buscar al corcel sideral, el de la fuerte pezuña, que jamás perece. Tráete de él lo que puedas, pues es por la pezuña del corcel sideral como el ícaro ha de caer». Tráete de él lo que puedas. A la sazón había creído que eso debía significar noticia o mensaje.

Permaneció un momento indecisa. ¿Se referiría el pequeño mago al casco del caballo? Aeriel resopló, escéptica. Y sin embargo había visto y oído ya cosas más raras. ¡Si el duaroc hubiera tenido tiempo de explicarle! El Pendarlon la observaba, sentado, mientras ella paseaba la mirada por las pezuñas del esqueleto. Bien, al menos no podía causar ningún perjuicio con llevarse una. Pero de todos modos no las tenía todas consigo.

—No puedo despojar al muerto —dijo.

—Los muertos, muertos están —respondió el leosol—. Se han desprendido de sus cuerpos. No le importará que tomes prestada su pezuña una temporadita. La verdad es que puedes hacer más bien con ello del que te figuras.

Y cruzando la duna se dirigió al corcel sideral. Aeriel vacilaba.

—Vamos, hijita —dijo, mirando de soslayo hacia el noroeste—. Tenemos que irnos cuanto antes; de lo contrario no podré dejarte en la frontera a la caída de la noche.

Aeriel se quedó parada un momento, sorprendida por la dirección de su mirada. Su camino de vuelta era por el sur. Le siguió hasta los huesos esparcidos en la arena, y arrodillándose murmuró:

—¿Qué pezuña?

—La de la pata delantera izquierda —dijo el leosol.

Aeriel la asió con delicadeza y se quedó con ella en la mano. Los otros cascos eran de un gris mate, de un matiz casi plomizo. Pero el que tenía en la mano era brillante y esplendía como un metal precioso. Aeriel lo sostuvo en ella un largo momento, contemplándolo.

—¿Pero cómo? —se preguntó en voz alta—. ¿Qué virtud hay en esta pezuña?

—Vamos, niña —dijo el Pendarlon, con otra impaciente mirada al noroeste—. El duaroc lo sabrá.

Aeriel abrió la boca de su saquito de terciopelo negro y deslizó la pezuña dentro. Luego lo cerró tirando del cordón y dejó pender la bolsa bajo la blusa, contra su seno, y la bolsa quedó fláccida, con apariencia de vacía. Resplandecía Solstar allá en lo alto. Tomando en la mano su bordón una vez más, se dirigió al león y montó sobre su lomo. Este giró rápido como el rayo y se alejó de un salto suave y elástico sobre las dunas. Se alzaban en el aire y descendían, se alzaban y descendían. El león corría a trancos largos, infatigable, y pronto dejaron al equustel muy atrás.

10

Los perros de la bruja

Aeriel y el león habían emprendido la marcha, veloces por la arena, rumbo al sur, alejándose del centro del mundo hacia la frontera del llano. Pero mientras sentada o tendida sobre el lomo del leosol comía, o dormía, o contemplaba las dunas inacabables bajo las estrellas, Aeriel creyó percibir una sutil diferencia que parecía evidenciarse ahora. Algún aspecto de la zancada del león, o de su respiración, o del juego y flexión de músculos bajo la piel de su lomo, delataba cierta tensión. Aunque el Pendarlon no había dicho una sola palabra, Aeriel se sorprendió mirando hacia atrás de vez en cuando para otear las dunas, holladas por el largo rastro de las pisadas del león sobre la arena.

Habían cubierto poco más de la mitad del camino hasta la frontera cuando Aeriel divisó a sus perseguidores. Medio camino había recorrido también Solstar en su descenso hacia el horizonte del este. Lo que entonces vio Aeriel no eran más que unas motas blancas muy lejanas, a una enorme distancia detrás de ellos, que corrían hacia el oriente, procedentes del noroeste. Al principio no les dio gran importancia, conjeturando que fueran lo que fueren —perros o ciervos o aves zancudas al galope—, cruzarían el rastro del león muy atrás y proseguirían hacia el este tras haberlo cortado en línea oblicua. Luego vio a uno de aquellos brutos —todavía no más que un punto difuso—, pararse en seco detrás de ellos, junto a las huellas del león, y le oyó lanzar un alarido extraño, melodioso y salvaje, como llamando a los suyos al recién descubierto rastro.

Aún desde tan lejos, el grito llegó débil, inequívoco, a oídos de Aeriel. Sintió crisparse de pronto al león, que volvió con brusquedad la cabeza.

—Vaya —le oyó rugir entre dientes—, lo que me temía, que aquellos dos fuesen a su ama con el cuento y estuviesen de vuelta antes de que pudiera yo dejarte a salvo en la llanura.

—¿De vuelta? —dijo Aeriel. No recordaba haber visto antes semejante jauría. Y eran más de dos, por lo menos una docena seguían a la pareja que abría camino, corriendo en pos del rastro. Todavía estaban demasiado lejos para que ella pudiese distinguir con precisión lo que eran—. Pendarlon, ¿qué son esos bichos?

Pero el león se limitó a decir:

—Agárrate fuerte, hija mía, y deja que reserve mi aliento para la carrera. Afortunadamente, si conseguimos perderlos de vista, no te hará falta saberlo.

Su respuesta la dejó perpleja, atemorizada. Aeriel sepultó bien los antebrazos en la indómita melena del leosol y apretó las rodillas cuando este se lanzó a una carrera aún más desenfrenada. El viento la azotaba como un látigo. Se afianzó bien contra el Pendarlon y echó un vistazo hacia atrás. Sus perseguidores habían ganado un poco de terreno y se hallaban ahora lo bastante cerca como para que Aeriel pudiese apreciar que se trataba de cuadrúpedos varias veces más pequeños que el gran felino. Se dirigió al león.

—¿Pero por qué huimos entonces? —le dijo al oído—. ¿No eres tú Pendarlon y todo habitante natural de esta región es tu aliado?

Oyó reír al leosol; una risa cortante y sin humor alguno.

—Ah, esos no son naturales, hija. Pertenecen a la bruja blanca del lago.

—¿El lago? —preguntó Aeriel pausadamente, más para sí misma que para él. Se le removió el recuerdo—. ¿Un lago inmóvil, muerto, en medio de un desfiladero…, en el borde occidental del desierto? —se acordó de la historia que le había referido Dirna, el último relato que ella contó al ángel oscuro—. ¿Pero qué tiene que ver esa bruja contigo?

—Aspira a subyugar y regir mi dominio —repuso el león, jadeante—, ahora que el ícaro reina en Avaric —pese a la respiración jadeante, su tono era bajo y mesurado—. Habita en ese lago desde antes de que a mí me crearan y no hay manera de expulsarla, pero aunque ella está confinada en sus aguas, manda a sus espías y sicarios por todo mi desierto, a tramar sus maldades… Yo los mato cuando puedo.

Aeriel hizo una larga expiración entonces, dándose cuenta de que había estado conteniendo el aliento. Sentía frío, y se arrimó más al calor del león solar.

—Pero ahora —iba diciendo el Pendarlon—, creo que es preferible dejar a estos atrás, mejor que pelear. Tengo que mirar por ti… y por tu talismán.

Aeriel aflojó la presa con que se aferraba al león sólo el tiempo preciso para tocar el saquito de terciopelo negro que pendía, siempre con su apariencia de vacío, de la correíta colgada al cuello. El recio y nudoso bordón lo llevaba sujeto a la muñeca, y le golpeaba la pierna y el costado en las oscilaciones causadas por la velocidad del leosol. Se volvió Aeriel de nuevo para mirar atrás y sintió metérsele el corazón en un puño. Gradual y constantemente, las alimañas de la bruja iban reduciendo el espacio que las separaba de su presa. Tres veces su diámetro había avanzado Solstar hacia la raya del horizonte cuando las dichas bestias se situaron lo bastante próximas para que Aeriel pudiese distinguir claramente lo que eran.

Le parecieron perros de largas patas, con orejas grandes y erectas, hombros gibosos y robustos y colas hirsutas. Eran de color pálido, muy pálido, de un matiz espectral que brillaba como el tenue resplandor de la tierra. Y eran moteados: lomos y flancos cubiertos de manchas como las de los leopardos, con el negror del ojo del armiño, o de una noche sin estrellas, o de las alas de un ángel oscuro. Aeriel sintió un súbito escalofrío al darse cuenta de que ya había visto antes a semejantes criaturas, desde lejos, cuando el león la llevaba a ver al equustel.

Corrían en dos largas filas de media docena de individuos cada una, a ambos lados del rastro del leosol. Estas filas se dilataban unas veces y se comprimían otras; nunca eran estables ni mantenían la menor regularidad. Sus miembros constantemente saltaban de lado sobre los lomos de los compañeros, según corrían, intercambiando sus puestos como hacen las gacelas. La luminosa lividez de su pelaje era como una neblina en la visión de Aeriel; la negrura de sus manchas parecía rielar y oscilar. Comprobó que sólo podía mirarlos con miradas intermitentes y furtivas, pues de lo contrario empezaba a dolerle la cabeza y se le revolvía el estómago.

Sus perseguidores entonaban un cántico al compás de la marcha, una salmodia que se elevaba en escalas de agudos y bajaba de pronto varias octavas sin una sola pausa para respirar. A Aeriel le rompía los tímpanos. Pero hubieron de llegar aún más cerca para que se fijara en sus ojos. Unos ojos intensos y rabiosos que relucían rojos como carbunclos: sin iris, ni párpados, ni pupilas.

Aeriel se estremeció acobardada, apretándose contra el león. Al verla, sus acosadores ladraron y ulularon con una risa histérica, babeando y entrechocando las mandíbulas.

—Chacales —murmuró Aeriel—. Chacales, chacales.

—Eso es, hija mía —asintió el león. Su jadeo se acentuaba ahora más—. Los perros de la bruja.

—¿No podemos ir más rápido? —clamó Aeriel, aferrándose a él—. Vienen casi pisándote los talones.

Los pálidos chacales, sin cejar en sus brincos, lanzaron otro aullido de alborozo y Aeriel comprendió que con sus grandes y aguzadas orejas debían de oír hasta sus acongojados susurros. El leosol volvió la cabeza.

—No, me temo que no, y procura no caerte —le dijo con tranquilidad. Aeriel sintió subir de punto su desesperación. Le dolían ya brazos y piernas con el constante esfuerzo por resistir el empuje del viento. El Pendarlon observó a los perros que ganaban terreno, luego miró a Solstar y a las estrellas—. Hija, había abrigado la esperanza de depositarte a salvo al otro lado de la frontera —rugió al fin—. Requiere una gran maestría dirigir a estos bichos a cierta distancia de la laguna de la bruja, y el poder de esta queda muy debilitado en el borde del desierto… Pero, bah —bufó encolerizado—, creo que tendremos que enfrentarnos con ellos ahora.

Aeriel se sintió palidecer. Los chacales ululaban y daban dentelladas al aire. El leosol refunfuñaba.

—Pero primero agárrate a mí todo lo fuerte que puedas —le ordenó—. Si hemos de hacerles frente, escojamos el terreno por lo menos.

Y con esto salió disparado de pronto a tan inusitada velocidad que Aeriel sintió vértigo. Se ciñó férreamente a su cabalgadura con brazos y piernas.

Detrás de ellos, los chacales lanzaron un aullido feroz: no de desánimo, sino de triunfo. Su cántico de caza se tornó de repente más fogoso, más audaz. Volviéndose, Aeriel vio la doble hilera de perros de ojos encarnados que se precipitaban al acoso.

El viento que la abofeteaba era tan intenso que Aeriel no podía apenas respirar. Sintió que las manos se le escurrían en la cálida y sedosa crin del león y se le deslizaban las rodillas por sus flancos con el tremendo ímpetu del aire que la hacía retroceder de los hombros de su cabalgadura. Apretando fuertemente los dientes y cerrando con no menos fuerza los ojos, se aferró a él con toda la firmeza que pudo. Pero ni siquiera eso bastaba. Sintió que empezaba a resbalar…

El león se detuvo: suavemente, sin sacudida, pero en un instante. Aeriel siguió agarrada a él, aturdida.

Notó el cuerpo como paralizado, en la súbita cesación del viento. Abrió la boca para respirar.

—Pronto, hija mía —le gritaba el poderoso felino, contrayendo los hombros para ayudarla a bajar al suelo—, a tierra. Tenemos que aprestarnos al combate.

Aeriel dio una costalada en la arena; se incorporó al momento, apoyándose en manos y rodillas, anhelante. El leosol había venido a parar en la empinada ladera de una duna, a sotavento. Frente a ellos, el ribazo caía en abrupto declive hacia los chacales que se aproximaban. Detrás, Aeriel vio la cima de esta misma ladera que se encorvaba y pendía sobre ella y el Pendarlon como la cresta de una ola petrificada, lo cual hacía imposible el ataque por detrás. Aeriel se puso trabajosamente de pie y se descolgó el bastón de la muñeca. El león ya se había vuelto de cara hacia la doble línea de chacales que venían corriendo por la ladera arriba.

—Y recuerda, hija mía —le dijo el león cuando se colocó a su lado—, mantente junto a mí cuerpo con cuerpo y no dejes que nos separen. Vaya —gruñó por lo bajo, más para sí que para ella, según toda evidencia—, a un par o incluso a cuatro no habría sido difícil liquidarlos…, ¡pero tantos! Nunca he visto cosa semejante. —Aeriel se había puesto a respirar firme y profundamente para afianzarse. Empuñando su bordón, tenía fija la vista en la jauría, que se aproximaba a toda prisa. Junto a ella, el Pendarlon dio un resoplido y meneó la cabeza—. A fe mía —murmuró—, el poderío de su ama debe de estar subiendo como la espuma.

Los perros de la bruja llegaron a diez pasos del leosol y se detuvieron. Los dos guías se adelantaron unos pasos más; luego se sentaron, mirando a su presa con ojos de un ardiente e intenso carmesí, mientras que el resto de la jauría bullía y trotaba detrás de ellos, saltando unos por encima de otros en una inquietante confusión de luz y sombra. Aeriel apartó de ellos los ojos y se puso a examinar atentamente a los guías. El de la izquierda, más próximo al leosol, de cuerpo más delgado, era una hembra; su compañero, más musculoso, que estaba enfrente de Aeriel, era un macho.

Se relamían y jadeaban, esperando. Aeriel pasaba los dedos nerviosamente por su bastón, preguntándose cuál de ambos extremos sería el más eficaz como arma: el recio y nudoso puño o la afilada contera. En todo este tiempo, la promiscua jauría no dejaba un momento de entonar su aguda zarabanda. Entonces, el chacal macho dirigió la palabra al Pendarlon, en hacer caso de Aeriel.

—Con que sí, león —dijo, enseñando los dientes en torva sonrisa—. Con que esas tenemos —el regordeo le enronquecía la voz. Su pelaje blancuzco rielaba con leve fulgor sobrenatural. Detrás de él, toda la perrada de la bruja andaba al acecho; la mitad eran de contextura robusta, como el que hablaba; los otros eran más ligeros, como la hembra que estaba a su lado—. Entréganos a tu pasajera, león —dijo el chacal—. Nuestra ama la reclama.

Aeriel puso unos ojos grandes como platos. ¿La querían a ella? Había creído que perseguían al Pendarlon. Oyó al leosol gruñir con hondo retumbo gutural.

—Por nuestra señora Ravenna —respondió con tono profundo y amenazador—. No estoy acostumbrado a obedecer órdenes vuestras —Aeriel se devanea los sesos. ¿Qué podría querer de ella la bruja acuática de aquel lago desierto? El Pendarlon regañaba a los perros—: A los de vuestra calaña, lo que hago yo es matarlos.

—Ah, pero eso era en otros tiempos, leoncete —le atajó el chacal—, cuando nos atacabas solos, o en parejas. Ahora, en jauría, te hemos hecho correr, y ya sabes muy bien que no puedes con nosotros —se levantó y arqueó perezosamente el lomo, estirándose—. Sin embargo, no es a ti a quien hoy queremos. Sólo a tu pasajera. Con que entréganosla o la tomaremos por la fuerza.

El ronquido que salía del pecho del león se hizo más amenazador y sombrío: era algo a medias entre ronroneo y gruñido, y a oídos de Aeriel sonaba como el trueno sordo de un galope de cascos que se acercara. De la garganta del chacal salió otro gruñido como respuesta. Bajó la cabeza. Aeriel se puso en tensión. Pero entonces el otro chacal, la hembra, se adelantó solapadamente un paso o dos.

—Pero tranquilo —musitó. Detrás de ella, los otros brincaban e intercambiaban sus puestos como jugando a saltacabrillas. Por encima de su canturria de caza gemían impacientes y se lamían los colmillos—. ¿Por qué siempre conflicto —dijo la perra—, cuando la mera persuasión parece bastar? —Sus ojos redondos y sin párpados relucían rojos y astutos—. Vamos, gato —murmuró, dirigiéndose al Pendarlon—, ¿por qué resistirte? Danos de buen grado a tu protegida y te ganarás la gratitud de nuestra señora. ¡Únete a nosotros! —su voz se hizo más meliflua todavía, incluso más cautivadora—. Nuestra señora puede concederte lo que desees…

—Lo único que yo deseo, chacala —rugió el león—, ¡es ver a tu ama destronada!

Todos los chacales retrocedieron, regruñendo y enseñando los dientes. La propia Aeriel vaciló, acobardada, ante la fuerza de las palabras del león.

—Insensato —dijo aquella perra de la bruja con voz silbante; sus compañeros se reanimaron y envalentonaron—. Gato. Insensato.

Y de repente los chacales se lanzaron al ataque. La mitad arremetieron contra el leosol y la otra mitad contra Aeriel. Agarrando entonces su bastón cerca de la contera puntiaguda, Aeriel hizo oscilar su recio y nudoso puño, describiendo un arco, antes casi de haber tenido tiempo para pensarlo. Los perros de la bruja se agacharon para esquivarlo, retrocedieron y acometieron de nuevo. Nuevamente hizo girar Aeriel su bordón y una vez más los chacales se pusieron fuera de su alcance.

A su lado mismo, Aeriel oía al león defenderse de sus propios atacantes con feroces gruñidos y certeros zarpazos. Pero no quitaba ojo a los que tenía delante. Cuando se reagruparon, sin dejar de canturrear entre gruñido y gruñido, sin dejar tampoco de dar saltos, entrelazándose, ni de mirarla con sus ojos como sangrientos rubíes, Aeriel advirtió hasta qué punto los tenían ya encima, apiñados en un racimo compacto.

Las hembras, más delgadas y ágiles, acometían y se hurtaban en raudos regates alrededor del león, deslizándose bajo su guardia una tras otra para lacerarle con sus dientes. En una rápida mirada de soslayo, Aeriel vio correr sangre dorada por el blancor de su pelaje. Los más lentos y vigorosos chacales macho hacían frente a Aeriel.

Empuñaba esta su bordón, observándolos atentamente y esforzándose por seguir sus movimientos pese al cabrillear de luz y sombra, que tanto la confundía. Le dolían los dedos, de tan apretados. Entonces, de repente, antes casi de que pudiera reaccionar, uno de los chacales se abalanzó sobre ella. Aeriel lanzó un grito, cayó de espaldas, pinchó con su bastón… muy despacio. Cuando las fauces del chacal se cerraron sobre su muñeca, se escapó un alarido de su garganta.

Pero no sintió dolor, ni el crujir del hueso, nada. Aeriel miraba sin dar crédito a sus ojos. Los dientes del chacal la traspasaban como vapor. Su bastón no encontraba resistencia: pasaba a través del pecho y la espalda de su atacante como a través del aire, sin obstáculo. Oía el ladrar y ulular de los chacales como una risa siniestra. El que tenía delante retrocedió, enseñando los dientes y gruñendo. Aeriel estaba como paralizada de estupor, mirándose la muñeca entera y sin la menor herida.

—León —tartamudeó—. Pendarlon, ¿qué es esto? —los chacales que la asediaban se agazapaban ahora en semicírculo, algo más apartados de ella, ladrando con jubilosa malignidad y echando lumbre por los ojos—. Me ha traspasado la mano. Mi bastón le ha atravesado el cuerpo… ¿Qué clase de animales son?

El leosol le echó una mirada por encima del hombro, con ojos atónitos, sorprendido… Pero sólo un momento. Los chacales que a él le acosaban no daban tregua, ni siquiera para vilipendiarle con sus risas. Aeriel vio más sangre en el pelaje del león, aunque en general parecía estar manteniendo a las hembras a raya con furiosas acometidas de sus mandíbulas y poderosas manotadas de sus zarpas.

—¡Visiones! —exclamó de pronto—. Hija, debía de haberlo visto…

Ahora le tocaba a Aeriel mirar con ojos atónitos.

—Visiones —murmuró. Su mente parecía demasiado obnubilada para asimilarlo. Luego, poco a poco, le vino el recuerdo de los cuentos de cuna que solía relatarle Bomba, con sus fantasmas: imágenes sin sustancia a las que se podía ver y oír, pero no tocar y palpar… Aeriel meneó la cabeza, percibiendo una vez más la sangre dorada del león solar—. Pero tú estás herido —exclamó—. ¿Cómo han podido lesionarte?

Los chacales habían empezado otra vez a rebullir y dar vueltas, gachas las cabezas, enseñando los dientes. Aeriel blandió su bastón, con la duda de si iba a servirle para algo. Los perros brujescos redoblaron en sus risas de mofa.

—Los chacales del desierto sólo andan en parejas, hija mía —jadeó el Pendarlon, manteniendo a raya a sus propios atacantes—. Ahora caigo en ello. La bruja no pudo tener tiempo de reunir a todos sus chacales, ni cuenta con poder suficiente para controlarles a todos desde tan lejos —una de las hembras se le acercó demasiado. Aeriel entrevió la garra del león pasando a través de su cuerpo aparentemente sólido—. Sólo dos de estos bichos pueden ser reales —musitó el león—; los demás han sido forjados a su imagen para confundirnos.

Arreó un manotazo a otro de los chacales hembra su zarpa sólo encontró aire inconsistente. ¿Sólo dos entre todos eran reales, había dicho?, pensó Aeriel. La sangre le brotaba, vivida y reluciente, de las heridas infligidas en los hombros y las patas delanteras. Así, pues, aquellos dos perros reales eran sin duda peligrosos, y perdidos entre aquella manada que no se estaba quieta un momento…

—¿Y cómo podemos distinguirlos? —inquirió angustiada. Todos los chacales macho que rondaban delante de ella tenían exactamente el mismo aspecto, y otro tanto ocurría con las hembras.

—No podemos de ninguna manera —dijo el león, prácticamente sin aliento, mientras arremetía y hacía fintas—. Esa bruja ha conseguido la perfecta semejanza. Con que no hay que despreciar y desatender a ninguno, no sea que…

Sus últimas palabras terminaron en un gruñido de dolor. Aeriel se volvió a tiempo de ver a una de las hembras —la auténtica, claro—, hundir sus dientes en la mano del gran felino, haciendo manar la sangre, y escabullirse enseguida, antes de que él pudiera dejarla fuera de combate.

Están jugando con nosotros, pensó Aeriel; por mera diversión. Podían haber terminado desde hace mucho rato si no les divirtiera tanto acosarnos.

Aeriel sintió un repentino envite a su costado y comprendió que había bajado la guardia. Algo cálido y agudo le rasgó el antebrazo. Giró rápidamente, con un chillido, descargando su nudoso bastón sobre un bulto sólido y peludo. Oyó un gañido de dolor y sorpresa, y el chacal retrocedió con prontitud, baja la cabeza, fulminándola con sus impasibles ojos sin párpados.

Este es el que es, pensó Aeriel. Se le levantaron los ánimos. No hizo caso del dolor que le producía la desgarradura del brazo. Si pudiera no perderle de vista…

Asestó otro bastonazo al perro de la bruja. Pero este lo esquivó y se apartó de ella, perdiéndose deliberadamente entre los danzantes reflejos de sus compañeros. Aeriel ya no pudo seguirle con la vista en medio de aquel baile. Los chacales entonaban su canturria de caza y reían. Aeriel se detuvo, temerosa de avanzar más de un paso fuera del flanco del león, no fuera a ser que alguno se le colara por detrás.

Oyó Aeriel entonces el penetrante gañido de uno de los chacales que acosaban al león y miró justo a tiempo de ver rodar a una hembra revolcada por la poderosa zarpa del leosol. Por un instante todas las demás hembras se desvanecieron. Al pie de la ladera, la hembra a la que había golpeado —la auténtica—, se levantó, tambaleándose, sobre sus patas, con una de las delanteras arrebujada en el pecho, y meneó la cabeza.

Sus compañeras reaparecieron al punto, ladrando y acometiendo en los oídos mismos del león, sin que ello surtiera el menor efecto. Tenía él a la vista la verdadera, y estaba herida, no podía saltar y perderse entre las demás. Aeriel vio al formidable felino agacharse hasta tocar con el vientre la arena y avanzar con fluidos movimientos. Su sangre áurea resplandecía a la luz de Solstar.

Sangre en los dientes, pensó Aeriel de pronto, devolviendo la atención a su propio combate. Sólo un chacal verdadero puede hacerme daño; sólo el auténtico, pues, me ha herido. Le dolía el brazo lacerado. Así, el perro-brujo real ha de tener mi sangre en los dientes. Indagó en el maremágnum de ojos encarnados y manchas negras que danzaban errátiles delante de ella; se esforzó por localizar dientes y colmillos, examinándolos con atención… Sí. Uno de los chacales tenía un churrete color de rosa en su belfo blanco.

Este se destacaba ahora de todos los demás, una vez que sabía la forma de distinguirle. Y al examinarle más despacio Aeriel comprobó también que era el único que proyectaba sombra sobre la arena de color naranja. Esgrimiendo con fuerza su bordón, se fue como un rayo hacia él y le descargó tres bastonazos rapidísimos en la cabeza y el espinazo. El bicho ladró, gruñó y se apartó de ella, que le siguió sin vacilar, desentendiéndose de la aullante jauría de fantasmas perrunos que la acometían. Pasó a través de su irrealidad y apuntó de nuevo al único que sabía que era real.

—Alto ahí —le gruñó el chacal. Se había agachado, engibando el lomo. Ninguna risa le enronquecía la voz ahora. Súbitamente, el guirigay de los otros cesó. Sus imágenes se desvanecieron. En el repentino silencio Aeriel tuvo la confusa noción de que las falsas hembras que acosaban al Pendarlon también se habían desvanecido—. Basta —gruñó el chacal agazapado frente a ella—. Reconoces que yo soy el verdadero. Muy bien. Voy a dejar de jugar contigo. Aun sin mis fantasmas, puedo matarte. ¿De veras crees que ese bastón iba a detenerme?

—El Pendarlon acabará pronto con tu pareja —jadeó Aeriel. A pesar de la insolente confianza de su adversario, se sentía llena de coraje—. ¿Crees que vas a poder resistir contra él?

—¡He dicho que basta! —gruñó el chacal—. No intento plantarle cara a él. Me propongo matarte y escapar. Termina ya con este juego y salva tu vida. Entrégame la pezuña del corcel sideral.

Aeriel le miró con ojos atónitos; no salía de su sorpresa. ¿Con que era el casco del equustel lo que en realidad buscaban, no a ella? Se sintió traspasada por un vivo y fugaz sentimiento de satisfacción al comprobar que quizá había acertado al coger la pezuña, interpretando correctamente los versos y las apresuradas instrucciones del pequeño mago, después de todo. Cerró un instante los ojos para aclarar sus pensamientos y trató de discurrir alguna estratagema.

—Y… y qué, si yo tuviera eso que pides —comenzó, procurando hallar un tono de confianza, incluso de desprecio; estaba sin resuello. Necesitaba descansar—. ¿Qué ibas a hacer con ello?

—No hay «si» que valga —ladró el chacal—. El león te llevó a ver al caballo: de eso estamos seguros. ¿Y para qué iba a ser sino para apoderarse de su pezuña? Yo y los míos llevamos doce años recorriendo palmo a palmo estas dunas para encontrarlo…

—Pero ¿por qué? —preguntó Aeriel, intentando entretenerle por todos los medios… ¿Es que no iba a acudir nunca el león? Le vio con el rabillo del ojo: había bajado hasta media ladera, ahora, a punto de dar alcance a la hembra, que huía cojeando.

—Nuestra señora lo reclama —dijo el chacal, tajante, enseñando los colmillos—. No preguntes más. Entrégamelo.

Aeriel negó con la cabeza, despacio; agarró con firmeza su bastón, tensos los músculos, sin quitar ojo al chacal; pero dio a su semblante y a su voz la expresión de la perfecta ignorancia.

—No lo tengo —repuso—. Este vestido no tiene bolsillos —alzó ligeramente los brazos para mostrarlo—. ¿Creías que podría esconder nada en mi persona? —el chacal ladeó la cabeza y la observó con viva sospecha. Aeriel dejó caer los brazos—. No me traigo nada del corcel sideral. Estaba muerto.

—Embustera —escupió el chacal—. Sí que lo tienes…, tienes que tenerlo…, en algún sitio lo llevarás. Esa bolsa…

Aeriel levantó en alto el taleguito de terciopelo negro, que aún llevaba colgado de una correíta al cuello, en tanto imploraba al cielo que el león viniese pronto. Estrujó la fláccida bolsa con una mano.

—No contiene nada —allá al fondo oyó el grito de muerte de la hembra entre las mandíbulas del león.

—Embustera —gruñó nuevamente el perrobrujo, contrayendo los músculos, fijos los ojos en la bolsa—. Lo más probable es que esté hechizada y sólo en apariencia se halle vacía…

Y saltó… tan de repente que a Aeriel la cogió totalmente por sorpresa. Arrebatándole la bolsa de la mano con los dientes, la empujó con fuerza hacia atrás. Ella gritó, se valió de su bastón para rechazarle. En su caída sintió la correa romperse y desprendérsele del cuello. El golpe contra la dura arena la dejó sin respiración. El chacal se le vino encima. Por un instante la fulminó con sus ojos encarnados como carbunclos; su cálido y fétido aliento le abrasaba la mejilla. Luego oyó el rugir del león y el chacal se alejó de un brinco.

Aeriel se incorporó trabajosamente sobre sus rodillas y en un instante vio todo el panorama: el perrobrujo a un par de saltos ya ladera abajo; el Pendarlon inclinado sobre la hembra recién abatida. Una larga herida le desgarraba la pata y la paletilla izquierdas; no le había visto antes esa lesión: su posición durante el combate se la había ocultado. El chacal huía.

—¡Pendarlon, detenle! —clamó Aeriel—. Se lleva la bolsa… —pero aún mientras se oía pronunciar estas palabras se daba perfecta cuenta de que con semejante herida ni siquiera el leosol podría haber atrapado nunca al fugitivo.

Vacilante y dando tumbos, el formidable felino se puso en pie, dio medio paso hacia ella.

—Aeriel —le dijo con apremio, pero su voz parecía extraordinariamente debilitada, le costaba un gran esfuerzo—. ¡Aeriel, tu bastón!

Pero los pensamientos de Aeriel iban ya por delante de las palabras de su compañero. Irguiéndose como pudo en su posición arrodillada, echó mano a su bordón, que yacía en el mismo punto donde cayó al ser derribada ella al suelo. No lo alcanzaba por muy poco, se le escurría bajo la punta de los dedos, deslizándose entre la áspera y resbaladiza arena. Tirándose por él a fondo, Aeriel lo atrapó por fin, lo hizo girar rápidamente. Vio al chacal, pálido con sus manchas negras, la bolsa entre los dientes, que corría ya a medio camino del pie de la ladera. Calculando la distancia en ese instante, supo que si aguardaba siquiera medio segundo más, se pondría el bicho fuera de su alcance y escaparía definitivamente.

Aeriel concentró sus fuerzas. Sin la menor pausa, haciendo por recordar todo cuanto Orroto-to le había enseñado, flexionó el brazo y ladeó la muñeca, dio dos pasos largos a media carrera y efectuó el lanzamiento. El nudoso bordón se elevó en el aire, describiendo un arco, de punta, igual que una jabalina. Al alcanzar su cénit pareció quedar suspendido un momento, destacándose en el cielo negro tachonado de estrellas. Luego inició el descenso. Aeriel, jadeante, parada en la cúspide de la duna, pudo ver al chacal, ignorante del peligro que sobre él se cernía, acelerar la carrera por la pendiente de la duna abajo, sobre la arena naranja pálido, en dirección al punto exacto donde iba a aterrizar el bastón.

El bordón caía, caía, y justamente antes de hacer impacto, el toquecito de muñeca que Aeriel había comunicado al arrojarlo alcanzó con su efecto a todo el palo, haciéndole girar con un chasquido, de suerte que el formidable nudo de su puño golpeó el cráneo del perro lo mismo que una piedra. Aeriel vio dar al chacal una gran voltereta, vio salir despedida la bolsa negra que llevaba entre los dientes y no percibió el menor grito. Se levantó una enorme tolvanera de arena cuando el chacal cayó, rodó blandamente unos pasos hasta el pie del declive y quedó inmóvil.

—Bien hecho, hija —oyó gritar confusamente al león sobre el ruido áspero de su propio respirar anheloso y sobre el violento latir de su corazón—. Bien hecho.

Bajó Aeriel entonces por la desmoronadiza y deslizante ladera, medio corriendo, medio chapoteando en la arena, para recuperar la bolsa de terciopelo negro del duaroc y su bastón. El chacal estaba muerto. Al arrodillarse en la arena junto a él vio Aeriel que sus ojos eran claros ahora, incoloros como vidrio y no rojos como antes. También lo blanco de su pelaje estaba perdiendo su fulgor; el negro intensísimo de sus manchas de leopardo aparecía ahora como apagado, mate y pulverulento. El pulso y la respiración se le iban sosegando a Aeriel poco a poco.

Recogió la bolsa de terciopelo y le sacudió los granos de arena que tenía adheridos. Luego introdujo en ella la mano para comprobar si la pezuña del equustel continuaba adentro, y sin daño. Sí, allí estaba. Sintió en la punta de los dedos su solidez fresca, suave, desigual. Empalmó con un nudo la correa rota y se lo colgó nuevamente al cuello. Recuperando su bastón, se levantó, se alejó del chacal muerto y volvió a subir por la ladera.

El Pendarlon estaba echado en la arena, de espaldas a Aeriel. La hembra muerta yacía a su lado; sus ojos, como los de su pareja, habían perdido también todo color, e igualmente su pelaje manchado había perdido su blancura y el intenso negror de sus sombras. Pero cuando Aeriel llegó más cerca del leosol acostado en la arena, observó otra cosa. También su pelaje había palidecido. Ya no relucía su rubia melena como antes. Todo su pelaje, el cuerpo del chacal tendido a su lado y la arena en torno estaban salpicados de sangre dorada.

Aeriel lo miró un momento con estupor, luego corrió hacia él. Arrodillándose a su lado, vio que apenas podía levantar la cara de la arena.

—Pendarlon —clamó, reclinándole la enorme y greñuda cabeza sobre su regazo—. Pendarlon, estás muy malherido.

—No, hija —desestimó él, con voz débil—. Un poco. Sólo un poco.

—¿Qué puedo hacer por ti? —exclamó la muchacha, poniéndole la mano en el hombro herido, en un intento de restañar la sangre que de él manaba. Pero en el mismo instante la retiró con un grito. La desgarradura de su carne, larga y dorada, quemaba como manteca fundida al fuego.

—No, no me toques el hombro, niña —le dijo el leosol—. Nuestros cuerpos, los cuerpos de los Lones, no son como los vuestros. Estamos hechos de una materia más ardiente, más sutil… —se ahiló su voz hasta quedar en un susurro. Tomó aliento—. Pero no temas.

—Sí que temo —repuso Aeriel, acariciándole la empalidecida crin de seda con la mano libre. Sentía una gran opresión en el pecho. Le temblaba la voz—. León, sí que temo.

Sonrió el leosol débilmente; parecía recobrar fuerzas. Casi creyó Aeriel oír un ronroneo que salía de allá del fondo de su garganta.

—No tienes por qué temer. Me restableceré antes de que el sol pase el meridiano el día-mes que viene. Ravenna confirió a sus guardianes la facultad de curarse cuando fuera menester.

—¿Pero cómo puedo yo ayudarte? —musitó Aeriel, encaminando ya la mano a la bolsa que traía colgada al cuello—. ¿Necesitas alimento?

Meneó él la cabeza.

—No. Necesito descanso —cerró los ojos un momento, como si se sintiera demasiado extenuado para seguir hablando.

Aeriel percibía su propia indefensión como una mano implacable que la estrangulara.

—¿Pero qué puedo hacer yo? —clamó con voz queda—. Dime.

El leosol abrió entonces los ojos y Aeriel vio que su relumbre de oro, al menos, se mantenía sin deslustre. Esto le infundió ánimo.

—Lo primero que debes hacer —le dijo el felino—, es mirar por ti. Tienes el brazo herido. Aplica un poco de mi sangre sobre él. Ayudará a curarlo.

Aeriel meneó la cabeza en son de protesta. ¿Cómo iba a ocuparse de sus propios arañazos cuando él yacía tan malherido? Pero el león la obligó con la mirada. Despacio, a regañadientes, derramó un poco de la cálida sustancia, recogida en su mano, a lo largo de la no muy profunda desgarradura que le surcaba el antebrazo. Primero le escoció como fuego; enseguida la dorada materia le produjo un suave hormigueo, un calorcillo confortador.

—León… —comenzó a decir.

Pero nuevamente el gran felino meneó la cabeza.

—Hija —le interrumpió—, sin duda podrás apreciar que ya no puedo llevarte hasta la linde del desierto. Esta herida mía sanará con el tiempo, pero tengo que permanecer largas horas aquí, echado, a la luz de Solstar, tomando fuerzas de él, antes de poder valerme de nuevo. Tienes que irte sola.

—No te abandonaré —protestó Aeriel, casi antes de darse cuenta de que había hablado—. Pendarlon…

—Tienes que hacerlo —respondió el leosol, y en este punto, pese a su debilidad, su tono se hizo severo—. No queda más que un solo mes-día para que el vampiro vuele. En ese tiempo debes volver a su castillo y poner la inmortal pezuña del Avarclon en manos del duaroc —a la sola mención del ícaro sintió Aeriel helársele el corazón. Llevaba muchos días-meses sin pensar apenas en él—. De no ser así, el ángel oscuro tendrá su última desposada —dijo el león—, y todos nuestros esfuerzos, tuyos, míos, del pequeño mago, habrán sido en vano. ¿Es eso lo que te gustaría?

Aeriel negó con la cabeza. Sentía el corazón dividido en dos. La afligía dejar al león así, solo en las dunas, y temía también regresar al castillo del vampiro. Inclinó la cabeza sobre el Pendarlon.

—No —musitó—. No.

No advirtió que estaba llorando hasta que vio las lágrimas caer sobre la melena del leosol.

—Calma, chiquilla —le dijo este—. Ten valor.

—No lo tengo —repuso ella—. No soy valiente.

—Si lo dices tú, habrá que creerlo —no podría asegurar si percibió una pizca de regocijo en la voz del león o no.

El leosol se desentendió de ella entonces; cerró los ojos para descansar. Aeriel dejó correr las lágrimas hasta que se le agotó la fuente del llanto. Luego se quitó el oro ardiente de la mano, frotándosela con arena seca, y tomó su bordón. El Pendarlon abrió los ojos. Se abrazó ella a su lanudo cuello y apoyó la cabeza contra su leonada crin.

—Puesto que tengo que irme, me iré —susurró—. No te soy de ningún provecho aquí —procuraba mitigar su respiración ahora; ya no le quedaban lágrimas ni fuerzas para llorar—. Adiós. Me has ayudado mucho. —Que te vaya bien, hija mía —dijo el león—. ¿Sabes el camino?

—Hacia el sur —contestó—. Siempre hacia el sur hasta la linde del desierto, y luego a través de la llanura. Pendarlon, ¿volveré a verte alguna vez?

—Quizá —dijo el gran felino—, aunque depende mucho de la suerte, de los dioses y de tu propia destreza. Vete, niña, y que la buena fortuna de las estrellas te acompañe.

Aeriel se mantuvo abrazada a él todavía un momento; luego se irguió y dio media vuelta. Empezó a remontar la pendiente hacia la cresta de la duna. La arena se deslizaba bajo sus pies. El sol, a su izquierda, se hallaba ya a dos tercios de la distancia hacia la línea del horizonte. Con algo de suerte podría alcanzar las llanuras al oscurecer. Se proyectaba su sombra, larga y negra, sobre la faz de la duna, a su derecha.

Llegó a la cima y miró hacia atrás. El Pendarlon yacía junto a la hembra muerta, cerrados nuevamente los ojos, la respiración poco profunda, pero regular. La luz de Solstar le bañaba a él y a sus heridas. Aeriel se habría detenido más tiempo a mirarle si hubiera podido permitírselo. Ganas no le faltaban. Pero se obligó a dar media vuelta y mirar hacia el sur. Luego inició el descenso de la duna, de cara al viento.

11

El regreso

Aeriel echó a andar. Viva, resueltamente, encaminó sus pasos por la arena. Su bordón del desierto producía un crujido blando al penetrarla con su afilada contera. Anduvo hasta que el sol hubo descendido cuatro grados en el firmamento, y cuando vio que no podía dar un solo paso más permitió que cedieran sus rodillas y se tendió boca abajo en el seno abierto entre dos dunas.

El sueño la envolvió de inmediato y soñó con el ángel oscuro, le vio quebrar entre los dientes el huesecillo del ala de un murciélago, mientras le decía: «Aún más divertido será martirizarte a ti». Aeriel sintió una fuerte punzada en la cicatriz del cuello y se revolvió en su sueño. Entonces oyó la voz del duaroc, que le gritaba: «Aprisa, hija; corre en busca del Avarclon», aunque ella protestaba por su parte: «Todavía no he dicho que te vaya a secundar en tus planes». Las espectros, con sus ojos hundidos, iban y venían ante ella, gimiendo: «¡Aeriel, Aeriel no quiere ayudarnos!». Oyó su propia voz, que gritaba: «¡Eoduin! ¿Cuál de vosotras es Eoduin?». Luego oyó a las gárgolas ulular y hacer sonar sus cadenas, mientras Orroto-to la tranquilizaba: «Calma, carita pálida. Todo el mundo es libre», y el Pendarlon le decía en un susurro: «Ya no puedo llevarte. Tienes que seguir sola».

Aeriel despertó con sobresalto y se encontró acostada y a solas en el desierto sin nadie. Solstar hallábase apenas a cinco grados de su ocaso. El borde de una duna movediza se había deslizado suavemente sobre sus pies y sus piernas, enterrándoselos. Se incorporó de un tirón sobre sus rodillas y se sacudió de dos manotadas el blando peso de la arena. Sólo entonces se dio cuenta de que estaba tiritando. Sentía frío en los huesos; los músculos le dolían. Se frotó reciamente un momento los ateridos miembros para hacerlos entrar en calor y se preguntó si el vampiro la estrangularía tan pronto como llegara de regreso a su castillo. Luego comió un poco del alimento que extrajo de la bolsa, aunque no se lo pedía el estómago, se puso de pie con un esfuerzo y reanudó la marcha. Hasta muchas horas después —demasiado tarde para desandar el camino—, no advirtió que se había dejado olvidado su bastón.

Llegó a la zona fronteriza justo cuando Solstar tocaba el horizonte del este. Se detuvo en la última pendiente arenosa y se recostó en la compacta ladera de la duna para descansar un rato. Ante sus ojos se extendía la tierra desmenuzada y gris, cubierta de matorral, del yermo que bordeaba las llanuras. Cuando quiso desperezarse, ya el sol, a su izquierda, estaba medio oculto tras los picachos del oriente. Solstar fue deslizándose poco a poco detrás de las montañas y el erial gris se tornó negro. Aeriel prosiguió su camino a la pálida luz de la Tierra; hacía ya mucho tiempo que se había puesto el astro rey cuando se permitió de nuevo un descanso.

Giraron, lentas, las estrellas, hasta la mitad de su hemisferio celeste. El Planeta ascendió, en creciente, hacia el meridiano de la noche; luego, poco a poco, fue menguando, y la herida del antebrazo se cerró en una larga, pálida cicatriz. Transcurrió la quincena.

Aeriel caminaba con mil trabajos y se tomaba sus descansos, comía, dormía, luego se levantaba y continuaba adelante…, siempre hacia el sur. Visiones del ángel oscuro invadían sus sueños.

Fue en la penumbra gris de antes del alba cuando Aeriel divisó por primera vez el castillo del ícaro, encaramado en su montaña, que se elevaba a pico sobre la llanura. Enderezó hacia él resueltamente los pasos, más aturdida que temerosa, y cuando Solstar quiso asomar por el horizonte, ya estaba ella al pie del acantilado. Las gárgolas la descubrieron en cuanto la luz brilló con intensidad suficiente. Se pusieron a gemir de una manera horrible, como gemían cuando el ángel oscuro la llevó por vez primera a su torre del homenaje. Parecían hambrientas y desesperadas. Sabía Aeriel que nadie les había dado de comer mientras ella estuvo ausente.

Encontró la escalera tallada en la pared de roca, los angostos y desiguales peldaños que descendían desde la linde del huerto. Aeriel metió la bolsa de terciopelo bajo el cuello de su vestido y emprendió la subida. Las gárgolas seguían con su escandalera.

Sabía que el vampiro tenía que haberlas oído ya para entonces.

Y de repente le vio. Estaba parado al borde del huerto, en el arranque mismo de los escalones, con ambos puños en las caderas, viéndola subir. Su palidez irradiaba, destacándose levemente sobre el estrellado cielo negro. Una de sus alas colgaba de lado, advirtió Aeriel de pronto, bamboleándose torpemente entre las demás. Recordó la lenta y renqueante retirada del ángel oscuro la última vez que le había visto y comprendió que debía de haberse quebrado aquel ala en la refriega con el Pendarlon.

El ícaro no voló esta vez, sino que la dejó llegar. Estaba demasiado lejos de él todavía para verle la cara. Lo que sí hacía era mirar muy bien dónde y cómo ponía los pies, conforme ascendía por los resbaladizos peldaños, sin pasamanos donde agarrarse: un escalón, dos, doce, veinte. En el treinta y siete perdió la cuenta.

Entonces, de improviso, el ángel oscuro apareció ante ella. Aeriel se detuvo en el último escalón: ya no había más. El vampiro le cerraba el camino de acceso al jardín. Permaneció a poco más de un paso de él, sin mirarle. Le martilleaba el pulso acelerado por la larga y escarpada subida.

—¿Por qué has vuelto? —inquirió el vampiro.

Aeriel se sintió traspasada por una vaga sensación de sorpresa. La voz del ícaro había perdido su resonancia de campana. Ahora sonaba hueca, discordante. ¿Cómo pude nunca tener esa voz por hermosa?, pensó Aeriel.

Aeriel se esforzó por hallar algo que decir.

—No me acomodaba a estar fuera —consiguió articular por fin, lo cual era bastante cierto, y advirtió que aunque aún seguía teniéndole mucho miedo, ya no se sentía sin fuerzas para contestarle.

Emitió él entonces un son gutural que lo mismo podía significar gratitud que indiferencia o acaso desprecio. Guardó silencio un momento, como si pensara; luego, de improviso, tomó aliento. Sus palabras, cuando al fin surgieron, sonaron singularmente agitadas.

—Sabía que volverías. Lo he sabido todo el tiempo. Por eso no me molesté en rescatarte del Pendarlon cuando tan descaradamente te arrebató de mis manos —observaba Aeriel los blancos, crispados dedos de su interlocutor apretándose y luchando contra sus palmas—. Podría haberte traído de vuelta cuando lo hubiera deseado —su tono se hizo más firme, más claro, pero al mismo tiempo sonaba extrañamente inseguro—. Pero sabía que más temprano o más tarde regresarías. Dejé que volvieses por propia iniciativa, para que vieses por ti misma que nadie puede desafiarme.

Aeriel nada decía. Percibía muy bien la falsedad de sus palabras. Fue cobardía lo que le hizo abandonarla en poder del Pendarlon, a juzgar por lo que ella pudo ver aun cuando iba ya malherida, echada sobre el lomo de su libertador. Aeriel resopló con desdén, muy quedamente, fija la vista en los pies del ángel oscuro: nada más que cobardía.

El ícaro no dijo más. No se atrevía ella a alzar la mirada para ver, pero él sí parecía estar mirándola, examinándola. Inopinadamente, le puso las manos en los hombros. Sintió que se le doblaban las rodillas.

—Si me matas ahora… —comenzó a decir con precipitación; temblaba su voz, pero las palabras murieron en sus labios cuando alzó la cabeza para hablar y contempló el rostro del ángel oscuro por primera vez al cabo de tantos días-meses.

Cosa singular, carecía de poder sobre ella. Sus ojos eran del mismo cristal incoloro que antes; su tez, blanca como ceniza; seguía llevando al cuello la cadenita de plomo. Pero ya no era hermoso a la mirada: tenía una mejilla cruzada por los cuatro largos tajos sin sangre que le había infligido el Pendarlon. No se habían curado en todo el tiempo transcurrido. La hombrera izquierda de su vestidura colgaba hecha jirones, y a través de los desgarrones podía distinguir las blancas, incruentas heridas de su carne.

No hizo caso él de sus palabras, y Aeriel advirtió que su gesto no había querido ser de amenaza.

—Has crecido, muchacha, desde la última vez que te vi —su tono era ahora más tranquilo, casi curioso—. No estás ya tan flacucha. Y hasta se diría que eres ya una moza bajo ese pingo —la frialdad de sus manos le entumecía los hombros—. Y el sol —musitó el vampiro—, te ha aclarado el pelo y el cutis. Quizá te va bien la vida del desierto.

Deslizó las manos desde los hombros hacia arriba y Aeriel se sintió palidecer. Sin duda, se proponía estrangularla ya…, pero se limitó a ponerle las manos a ambos lados de la cara. Sintió punzarle el frío en las mejillas.

—No me había dado cuenta de que tenías esos ojos —decía el ícaro—. Son esmeralda. Un raro color de ojos —de verdes como higos los había calificado en cierta ocasión, recordó Aeriel. El ángel oscuro sonreía: una sonrisa fríamente complacida—. ¿Y sabes que me está pareciendo que acaso seas más bonita tú ahora de lo que era mi última esposa? Una morena, con el pelo como seda negra. —Aeriel cerró los ojos al pensar en Eoduin—. Estabas con ella cuando la arrebaté —dijo el vampiro—. ¡Lo fea que me pareciste entonces!

Aeriel abrió los ojos y se estremeció, mirando su cara desgarrada. Las cicatrices de la mejilla se le abrían y cerraban al hablar. Pero el vampiro se inquietó con su mirada y cambió de posición.

—¿Qué es lo que miras tanto? —murmuró.

Aeriel sintió brotar en su pecho una súbita e inexplicable compasión, como la que sintiera, cuando las vio por primera vez, por las gárgolas y por las espectros. No se dio cuenta de que había alargado el brazo para tocar sus heridas hasta que vio su mano en la mejilla lastimada.

—¿Te duelen? —le preguntó.

El vampiro quitó las manos del rostro de Aeriel, se apartó de ella y se puso los dedos en las desgarraduras.

—Escuecen muchísimo —dijo con tono brusco, medio vuelto de espaldas a ella. Había desaparecido la serenidad de su voz—. Pero mi madre me las arreglará. Iré a verla mañana por la mañana, y me las coserá con hilo de plata —miró a Aeriel de soslayo—. Casi no se verán…, y el ala también…

—¿No se curarán solas? —comenzó Aeriel, antes de recordar que, sin sangre, nada se cura.

El ángel oscuro se volvió totalmente de espaldas.

—No —su tono se había avinagrado—. Es un pequeño precio que hay que pagar por convertirse en ícaro. Mi madre lo compondrá bien compuesto. Además, si nunca curo, tampoco cicatrizaré nunca —las plumas de sus alas se encresparon; luego se alisaron hasta formar una capa oscura, como antes—. Mi madre dice que soy demasiado hermoso para dejar que me marquen cicatrices.

El ala rota se resistía a acoplarse con las otras. El ícaro la manipulaba con los dedos. Aeriel no podía verle la cara. Se puso lentamente la mano en su cicatriz del cuello —dos medias lunas de tejido lívido—, y al hacerlo advirtió de pasada la señal, más larga, que le recorría el antebrazo, ya curada. No había vuelto a dolerle. Jamás se le hubiera ocurrido avergonzarse de ellas. Los Ma’a-mbai narraban historias en torno al fuego sobre el origen épico de sus cicatrices. El ícaro se había puesto a pasear de un lado a otro.

—En justicia —murmuró, sin dejar de manosear el ala lesionada. Su talante se había ensombrecido—. En justicia, debería matarte ahora por haberme desobedecido, escapado, y por haberme infligido estos… ligerísimos daños —hizo una larga aspiración, suave, serenamente—. De todos modos, han resultado molestos —se crisparon sus dedos en el ala—. Y los sueños, aunque ya han pasado.

A punto estuvo Aeriel de dar un paso atrás cuando la aguda mirada del ícaro la atravesó como una lanza; mas recordó a tiempo que estaba al borde del precipicio, sin espacio para retroceder como no fuera el vacío.

El ángel oscuro continuaba mirándola.

—Pude haberte matado cuando te me presentaste en aquella montaña —dijo con aspereza—, cuchillo en mano… y, sin embargo, tuve misericordia y no lo hice; te traje aquí —su blanca frente fruncíase ahora, señal de peligro, sobre los ojos de color de hielo—. Y es así, y así, como me has pagado —se tocó el ala herida y las heridas del rostro según hablaba.

Aeriel le miró con atención. Y tal como iba y venía de un lado para otro, paseándose ante su mirada, no había ya en él esplendor alguno, ni un ápice de gracia o majestad, tan sólo amenaza e irritación maligna. No tiene ya poder sobre mí, comprobó Aeriel. Seis meses atrás me habría arrojado a sus pies. Se le había regularizado el pulso después de la ardua subida. Sentía en la espalda el cálido viento de la llanura. Se mantenía firme bajo la fulminante mirada del ícaro.

—Si me matas ahora —se sorprendió diciéndole en una voz que ya no temblaba—, ¿quién tejerá el sari nupcial de tu última novia? —era lo que antes había vacilado en decir.

El vampiro se paró en seco.

—Una nueva novia —murmuró—, sí —las palabras de Aeriel parecían haber desviado su atención. Retiró la mano del ala—. He de tomar una nueva esposa enseguida. Este mismo mes —ya no miraba a Aeriel; tendía ahora la vista hacia el lado opuesto del jardín—. Y será mi última novia —los dijes de su collar de plomo tintineaban con sus cabeceos de asentimiento—. Por algún tiempo iré a casa y visitaré a mi madre, y le rendiré justo tributo. Y cuando me haya hecho un verdadero vampiro… —sonrió fríamente; se le aterciopeló la voz—, me uniré a mis seis hermanos y nos repartiremos el mundo.

La despreocupada naturalidad de su certeza la dejó helada. Oh, es malo, se dijo, y la acució el deseo de alejarse de él.

—Tengo que irme y ponerme a trabajar enseguida —le dijo—, si es que he de terminar de tejer el vestido de tu novia para la caída de la noche.

El vampiro giró sobre sus talones, como si las inesperadas palabras de Aeriel le hubieran hecho de nuevo consciente de su presencia. Sintió ella el aire de su giro como un golpe de viento y comprendió cuán fácilmente, con un solo aletazo o manotazo rápido, podría despeñarla por el hondísimo precipicio. Observándole, apretados los labios y centelleantes los ojos, por un momento temió que saltara y…, pero al cabo se apaciguó, respirando dificultosamente.

—Vete entonces —dijo con brusquedad—. Y teje.

Aeriel se quedó contemplándole, sabiendo que debía estar agradecida o sorprendida, y no estaba ninguna de las dos cosas: tan sólo aliviada.

—Me vas a dejar que viva —ahora que finalmente la había indultado, no se le ocurría otra cosa que decir.

—Por ahora —repuso tajante—. Sólo hasta mañana —su voz sonaba ahora singularmente cavernosa—. Antes de salir de este castillo por la mañana, te estrangularé.

Aeriel le miró cara a cara y guardó silencio, sin consentirse desfallecer. Si el vampiro no estaba muerto al día siguiente por la mañana, se dijo, poco valdría la pena que ella viviera de todos modos.

El ícaro se apartó de ella, impaciente, e hizo un gesto de despido.

—Largo de aquí.

Aeriel dejó atrás la escalera de piedra para internarse en el jardín y se alejó del ángel oscuro, metiéndose entre la maraña de plantas que florecían indómitas y no daban fruto. Pero en su marcha oyó el roce de alas producido al volverse él de nuevo para mirarla.

—Vaya, chica —le oyó murmurar—, hasta tus andares han cambiado. Ahora caminas erguida como una princesa; no te arrastras y te acobardas ya como una humilde sierva.

Aeriel reprimió un impulso de echar a correr, de ocultarse de su mirada. Mantuvo su paso y no volvió la cabeza, pues temía que si le echaba siquiera una mirada de reojo tal vez la mandara volver. Y no le inspiraba confianza su repentina calma. La desconcertaba. No conseguía interpretarla. Suspiró él entonces, como quien suspira por una bagatela perdida.

—Será una lástima matarte.

Aeriel no dio muestra de haberle oído. La suavidad de sus palabras la llenaba de temor. Siguió alejándose de él, a través del huerto, con paso vivo y regular, y tomó por los escalones que descendían hacia las cuevas.

El duaroc la estaba esperando al pie de la escalera con una antorcha en la mano. Aeriel sintió levantársele el corazón cuando le vio. El frío que aún conservaba del ángel oscuro comenzó a disiparse. Sintió aflorarle a los labios una sonrisa, la primera desde que abandonó al Pendarlon. El hombrecillo dio un soplido de asombro cuando la divisó y se echó atrás un paso.

—Cielos, pero si has crecido, niña —le dijo cuando llegó al último escalón—, y no poco.

Aeriel soltó una risa y la sorprendió encontrarse todavía capaz de reír. Se enjugó las lágrimas de las mejillas.

—Pienso que quizás esa comida que pusiste en tu bolsa mágica posee propiedades mágicas, Pequeño Mago de Downwending.

El duaroc se ruborizó y bajó la mirada a los pies.

—Con que aún me recuerdan por ese nombre —suspiró, sonriente—. ¡No voy a negar que me complace mucho!

Aeriel le tendió la bolsa de terciopelo.

—¿La pezuña del Avarclon —inquirió—, la que jamás perece, no es eso? Bien, muy bien —como la bolsa que ella le entregaba y se la puso en la manga—. Me alegro de que descifraras tan acertadamente esos versos. ¡Si al menos hubiese yo contado con algo más de tiempo para explicaciones! —echó una mirada al techo, como si supiera que el ángel oscuro estaba arriba, en el jardín. Luego volvió a posar la lista en Aeriel—. Debo decir, sin embargo —exclamó—, que te has tomado bien de tiempo para volver. Ya empezaba a temer que hubieras desistido que hubieras huido a tu tierra.

Aeriel negó con la cabeza y se palpó la cicatriz.

—Me mordió el vampiro. Tardé mucho en curar.

A esto el duaroc palideció y sostuvo el hachón en alto para ver. Apartó la mirada, cariacontecido.

—Hija, hija, jamás conté con que te alcanzara. Mandé aviso por delante…

—Me salvó el Pendarlon —dijo ella—, y me confió a unas gentes muy buenas hasta que me fortalecí.

El duaroc suspiró entonces, un tanto aliviado.

—Bueno, por lo menos sé que a mis artes mágicas les queda un poco de virtud todavía. Temía que el esquife no se transformara y entonces te habrías quedado desamparada, sin que tuviera noticia de ello el león —meneó la cabeza, cloqueó como una gallina y entrelazó los dedos—. Al principio, cuando has dicho que te había mordido el vampiro, creí que querías decir que te había atrapado y te había dejado por muerta. Supe que había peleado con el Pendarlon; sus heridas y su ala eran prueba de ello; pero empezaba a temer que el leosol hubiera llegado demasiado tarde para salvarte. Tardabas tanto en volver…

Se quedó callado, al parecer por apuro ante su propia efusión verbal, y Aeriel volvió a soltar la risa.

—Pero basta ya de eso —dio una palmada con repentino vigor y se puso serio consigo mismo—. Pues yo tengo trabajo que hacer, y tú también —metió la mano en la bolsa y sacó de ella la pezuña estelar, que contempló con interés—. He de empezar a elaborar el elixir nupcial y tú tienes que hacer el vestido —aquí se detuvo de nuevo un instante, miró a Aeriel muy severo y, con voz más reposada, como si aún no pudiera creerlo, le preguntó—: ¿De verdad, de verdad estás bien, hija mía? —asintió ella con la cabeza y el duaroc se echó a reír, moviendo ponderativamente la suya—. Bien, pues entonces bueno está. Creo que lo mejor será que nos larguemos los dos.

Y se alejó a toda prisa por la ribera abajo, siguiendo la corriente del río. Aeriel sintió una última y recatada risa retozándole en el pecho. Parecía un poco como si el hombrecillo sintiera cierto temor reverente ante ella y su inopinada brusquedad fuera sólo para disimularlo. Se dio la vuelta y subió por la orilla del río hacia los escalones que conducían al castillo. Abandonando la luz y la tibieza de las cuevas, sintió descender sobre ella el helor de la torre del vampiro, pero no se dejó afectar por ello. Poco antes, en el jardín, había resuelto desechar todo miedo inútil. No había tiempo que perder en temores, y tenía que ponerse a tejer en seguida.

Cuando Aeriel llegó al aposento de las espectros, estaban más o menos como las vio el primer día en que llegó al castillo: medían el suelo con sus pasos, o se sentaban balanceándose y gimiendo, o se retorcían y chillaban mesándose los cabellos. Todas aquellas esposas del vampiro seguían escuálidas como aves momificadas: sus demacrados rostros sólo mostraban oscuras cavidades sin ojos, y sus cabellos colgaban yertos y quebradizos como seda de ortigas.

Continuaba incapaz de identificar a ninguna de ellas. La única diferencia era que los vestidos que llevaban no eran los burdos sayales grisáceos que les vio el primer día, sino leves, aéreas camisolas de caridad hilada y tejida.

Las espectros la vieron de pie en el umbral todas a la vez, y algunas emitieron un débil gritito. Entró en el cuarto, mezclándose con ellas, y todas hicieron o en torno suyo y alargaban los brazos para tocarla, como si no pudieran creer que estuviese realmente allí.

—Has vuelto —decían—. Has vuelto. Has estado fuera muchísimo tiempo. Nosotras te llamábamos y te llamábamos —lo apagado de sus voces decíale a Aeriel cuán lastimosamente se les habían embotado en su ausencia las entendederas—. Nos sentíamos tan solas sin nadie que nos hablara y nos recitara cuentos… —murmuraban. Aeriel se mordió el labio, dejó escapar un suspiro y esperó que, con el correr de los días-meses, le fuera dado devolverles de alguna manera sus facultades—. ¿Por qué has estado fuera tanto tiempo? —protestaban las espectros.

—Me escapé del castillo —dijo Aeriel.

—Pero él te ha vuelto a coger y te ha traído de nuevo —gimieron.

Ella negó con la cabeza.

—Me atrapó una vez, pero al cabo pude zafarme huir.

—¿Pero por qué has vuelto —clamaron, alborotadas—, si escapaste de él?

Aeriel sonrió. Ya parecía estar avivándoseles la razón.

—Me fui solamente porque tenía un recado que hacer, y como ya está hecho, pues he vuelto.

—Pero eso es insensato —clamaron las espectros—. Estabas a salvo, lejos de él. ¿Por qué has regresado?

—Prometí que os ayudaría —dijo Aeriel—. No podía dejaros morir aquí desamparadas.

—Te lo agradecemos mucho —dijeron las espectros, apaciguándose. Bajaron la voz, echaron miradas furtivas a su alrededor—. Pero tienes que esconderte. Si te encuentra te matará.

—Sabe que estoy aquí —repuso Aeriel, recogiendo su huso del suelo, donde lo dejó la última vez—. Y está resuelto a matarme mañana —las espectros se pusieron a gemir de nuevo, pero ella las tranquilizó—. Silencio. Pueden ocurrir muchas cosas entre hoy y mañana.

Se sentó en el taburete, entre las espectros, y comenzó a hilar. Llevaba meses sin practicar, pero no había perdido el tino: inmediatamente saltó a sus dedos una hebra de oro y dejó caer el huso ya girando. Y en cuanto a ellas, también tenía un buen montón de cuentos del desierto recién aprendidos que contarles.

—Ea —dijo—, ¿os relato mi viaje a través del desierto?

Aeriel pasó gran parte de su tiempo con las espectros, hilando el hilo para el vestido de la nueva novia del vampiro y refiriéndoles historias de su estancia en el desierto y la llanura. También subía con frecuencia a ver a las gárgolas. Al principio estaban tan famélicas y feroces como el primer día, pero una vez que les hubo dado de comer volvieron a amansarse, y de hecho tornáronse tan dóciles que aunque todavía se tiraban dentelladas y peleaban entre sí, algunas permitían a su visitante acariciarlas brevemente, y unas pocas hasta tomaban la comida de su mano.

Dio en examinar las traíllas de plata que las amarraban a la torre. Y vio que las cadenas estaban sujetas a cada argolla de latón pulido no por medio de algún cierre mecánico, o siquiera mediante una soldadura, sino por una clavija de plata que podía quitarse como quien quita un cerrojo, con sólo hablas resbalar y dar vuelta. Sin embargo, aunque aquellas bestias atroces arañaban y mordían sus prisiones, Aeriel percibió que sólo una mano humana podría quitar las clavijas y soltar sus cadenas.

El tiempo que no pasaba con las espectros y las gárgolas lo pasaba abajo, en las cuevas, con el duaroc. Este había convertido la sala del tesoro principal en una especie de laboratorio. Un complejo aparato de finos tubos de metal se extendía por toda la periferia sin dejar apenas un hueco, de forma que Aeriel se vio y se deseó para entrar por la puerta. Un sinfín de polvorientos libros antiguos yacían abiertos por el suelo, aunque en mitad de la estancia todavía quedaba considerable espacio libre; y, en el centro mismo, la pequeña fogata ardía como de costumbre, sin decaer ni apagarse nunca.

—Dime —inquirió Aeriel, sentándose al fuego—, ¿cómo va a servirnos todo esto para matar al vampiro?

El hombrecillo se apresuraba en torno a aquel aparato. Corrió a consultar en un libro algún diagrama o fórmula y corrió luego a graduar la llama bajo uno de sus recipientes donde hervían líquidos. Finalmente, se restregó las manos y vino a sentarse al fuego con Aeriel.

—Valiéndome de ello —respondió, abarcando con un gesto su artefacto—, destilaré el elixir nupcial.

—¿Piensas envenenarle? —dijo Aeriel, tranquilamente. En cierta manera, nunca hasta ese momento había descendido a especular qué método emplearían. La cosa no le había parecido suficientemente real.

Pero ahora el hecho era inminente. Veneno. Con que iba a ser veneno. Le produjo cierto amargor de boca el saberlo.

Pero el duaroc decía que no con la cabeza.

—Hija —increpó—, el ángel oscuro está ya envenenado. Este elixir no es nocivo para ninguna criatura viviente, como tú o como yo, pero para el vampiro, pues…

—¿Qué tengo que hacer yo?

—Tú tienes que dárselo a la novia para que se lo haga beber a él en un brindis nupcial. Lo haces cuando la sirvas en su vestido y tocado… A propósito, ¿cómo va tu labor de hilandera?

—El hilado ya está —dijo Aeriel—, y el tejido quedará concluido a media tarde —miró por encima de la destilería del duaroc—. Y el ícaro —dijo—, no le he visto últimamente. ¿Dónde está?

El duaroc se levantó, se sacudió el polvo de las manos y se encaminó de nuevo hacia su aparato.

—Ha volado —respondió—. Levantó el vuelo a mediodía para ir en busca de una novia —el hombrecillo calló un momento y miró a Aeriel por encima del hombro—. Y tú, hija mía, ¿cómo andas de ánimos? ¿Sigues teniendo malos sueños?

Ella apartó la mirada y asintió con un gesto.

—Algunas veces —su sueño nunca se veía libre del ángel oscuro ahora. Era extraño. Cuando vivió bajo su hechizo, nunca soñaba con él. Aeriel se frotó los brazos—. Cuando el ángel oscuro haya muerto —murmuró, más para sí que para el mago—, ya no me turbarán más —permaneció un momento de pie, en silencio, sin mirar a nada. No podía quitarse el frío de encima—. Me hiela pensar lo que estamos planeando —dijo.

Enfrente de ella, Talb suspiró, se volvió para verificar sus tubos y redomas.

—También a mí me hiela el alma a veces, hija. ¿Pero preferirías aceptar la alternativa?

Aeriel se llevó la mano al cuello y meneó la cabeza.

—No, no —se levantó y arrojó el pensamiento de su mente. Si no sacrificaban al ángel oscuro, su mundo se vendría abajo. Dejó caer los brazos, reconfortados con los restregones, y suspiró—. Bueno, si, como dices, el vampiro ha volado, tengo que ir y dejarlas libres.

El duaroc se volvió a medias.

—¿Cómo? —inquirió—. ¿Qué quieres decir…? ¿A las espectros?

Aeriel negó con la cabeza.

—A las gárgolas —repuso—. Tenía resuelto libertarlas tan pronto como él se fuera.

El hombrecillo frunció el entrecejo con marcada preocupación.

—Hija, a él no le gustará mucho eso cuando vuelva.

Aeriel dio un suspiro y se agitó toda ella, estremecida.

—No importa. El darle gusto o no dárselo es algo que me tiene ya sin cuidado —estaba un poco sorprendida de la audacia de sus palabras y aún más sorprendida al comprobar que eran verdaderas—. Las gárgolas sufren. Las pondré en libertad.

El duaroc la miró entonces con auténtico asombro.

—Cinco meses de vida en el desierto —dijo quedamente—. ¡Ay, jovencita, cómo has cambiado!

12

Novia del Ícaro

Aeriel terminó de tejer entrada ya la tarde: una larga pieza de paño de oro pálido más fino, sutil y aéreo que un suspiro. Luego tomó por los escalones que conducían a la torre de las gárgolas. Supo que estas habían oído sus pasos sigilosos en la escalera porque se habían puesto a lanzar leves gemidos y gañidos en anticipación de su llegada. Y cuando apareció en la terraza circular de la torre, las gárgolas descendieron de sus plataformas y pugnaron por acercársele tirando con fuerza de sus cadenas. Ella las fue acariciando a todas, una tras otra: dándoles palmaditas en sus ásperas pieles de reptil, rascándoles entre las escamas de pez, o las plumas, o el tupido pelaje.

—Y ahora salid a escape —les dijo—; volad lejos, muy lejos, donde él no pueda encontraros si yo fallo en mis planes.

Entonces quitó las clavijas que sujetaban las cadenas a sus collares (los collares no podían quitarse) y puso a las gárgolas en libertad. Las que volaban titubearon un momento en el aire y se alejaron en muy distintas direcciones, más raudas de lo que Aeriel hubiera creído posible, con sus esqueléticas alas. Las que no, se dejaron caer desde lo alto de la torre y aterrizaron, al parecer sin daño, sobre la hierba del llano, allá abajo, al pie del hondo precipicio. Se dispersaron en direcciones opuestas, lanzando un plañidero clamor de libertad, agudo y penetrante, como enormes garzas, o caballos salvajes, o lobos.

Luego Aeriel dio la vuelta y bajó de nuevo al castillo, a esperar. Pasaron las horas, lentas y pesadas. El Planeta entró en cuarto creciente. Solstar acercábase a su ocaso en el cielo de ébano y el ángel oscuro no volvía. Aeriel paseaba los dedos por el frío peldaño de la escalera de piedra donde estaba sentada.

El aire del hueco de la escalera le hacía dar diente con diente, la entumecía con su humedad. Sentía en las palmas el hormigueo del sudor. La boca le sabía a metal, a zinc.

Encontraba la espera interminable. No se atrevía a ir en busca del duaroc, por no perturbarle en sus últimos preparativos. Y no creía que, en la ocasión, podría soportar la compañía de las espectros. Su único consuelo era que tan pronto como el vampiro regresara tendría una compañera. Su última novia se sumaría a su plan, y entonces ella, Aeriel, no estaría tan sola. Veía declinar el sol a través del amplio ventanal junto al que estaba sentada, se humedecía con la lengua los labios resecos y silbaba por lo bajo aires de marcha de los Ma’a-mbai para mantener los ánimos.

Por fin, ya muy bajo el sol, a una hora escasa de su puesta, llegó el ángel oscuro, remolineando, desde el oeste, en un enmarañado furor de alas. Aeriel se levantó de un salto y se precipitó hasta la torre, percatándose que ya bajaba él por los escalones cuando ella llegaba. Bajaba cojeando, apoyando con precaución el pie que se quemó en el agua de las cuevas muchos días-meses atrás. Aeriel se había quedado parada en los escalones interiores de la torre, mirándole conforme descendía. Su ala quebrada colgaba aún medio torcida.

La vio, pero no se detuvo; se vino derecho hacia ella. Traía la cara seria, apretados los labios. Venía solo.

—Estás ahí —dijo, lacónico; su tono era seco y vibrante—. Temía que iba a tener que recorrer el torreón buscándote. ¿Está terminado el tejido?

—Sí —repuso ella, retrocediendo un paso de puro asombro—. Totalmente. Pero…

—¿Pero dónde está mi novia? —concluyó él la frase por ella, cerrando y abriendo los puños con evidente crispación según bajaba—. No he hallado ninguna; pero no importa —esto último lo dijo en un gruñido. Pasó por delante de ella, en la escalera, y prosiguió el descenso, siempre con su cojera. Aeriel se echó atrás un momento para dejarle paso; luego siguió en pos suyo—. Eso no quiere decir que no hubiera muchas doncellas a las que podría haber raptado con facilidad —dijo con acento brusco—. Pero eran todas tan feas… Yo creo que a las bonitas las esconden para que no las encuentre —rechinó los dientes—. Ya se lo haré pagar cuando hagan de mí un ícaro perfecto y reine en el mundo. Entonces me ofrendarán sus bellezas a montones.

Aeriel le siguió con la mirada, atónita. Nunca le había oído un torrente de palabras semejante.

—Pero lo que es ahora —continuó, malhumorado todavía, pero ya no iracundo—, no parecía que hubiese doncellas mucho más bonitas que tú, y como las alas empezaban a cansárseme (la que tengo rota hace trabajar de más a las otras), decidí no molestarme en traerme una al castillo, cuando tenía ya a mi disposición una mocita que podía servir bastante bien…

—¿Qué? —exclamó Aeriel. No podía creer haberle oído correctamente.

¿Qué había querido decir? Expulsó de golpe todo el aire de los pulmones. No podía referirse a ella, sin duda alguna… Se le hizo un nudo en la garganta.

El vampiro continuó, sin reparar en que ya no le llamaba «mi señor» como antes. En realidad, la consternación de la muchacha parecía casi ablandarle.

—Tú no eres tan bonita como lo eran algunas de mis esposas —observó, encogiéndose de hombros—, pero valdrás para el caso.

Aeriel se detuvo en mitad de la escalera y le miró de arriba abajo. La opresión que sentía en el pecho era ahora tan fuerte que le producía verdadero dolor.

—No comprendo —se oyó decir a sí misma.

Los ecos rumorearon en sus oídos como las alas de los murciélagos que poblaban la torre. Negó con un movimiento de la cabeza; pensó silenciosa, desesperadamente: no, sin duda lo que intenta es mortificarme de nuevo.

El ícaro dio un bufido y la miró por encima de su hombro negro, revestido de plumas.

—¿Es que no he hablado lo bastante claro? Tú eres la que ha de llevar el vestido de boda. Sí, tú —calló y se quedó un momento parado, vuelto a medias hacia ella, jugueteando con su cadena de plomo. La miró con una sonrisa burlona, si bien no estaba segura de si la burla de aquella sonrisa era burla de ella o de sí mismo—. ¿No es un honor para ti?

Aeriel estaba paralizada de asombro.

El vampiro la observó con atención y luego hizo con la cabeza un movimiento afirmativo, para sí mismo, como si la perspectiva de hacerla su esposa no le desagradara tanto como había pensado.

—Ve a prepararte —le dijo—, y yo haré lo mismo. Ya sabes dónde están mis aposentos. No cerraré las puertas con llave. Preséntate en ellos, a la puesta misma del sol, y saldré a recibirte.

Aeriel no dijo nada ni se movió de su sitio.

—A propósito —observó él, casi sin darle importancia; el horror de ella parecía haberle devuelto el humor—, ¿dónde están mis gárgolas? Arriba no están.

Aeriel asintió con un gesto. Tardó un largo rato en recuperar el habla.

—Ya lo sé. Las he soltado yo.

El ícaro se volvió de repente hacia ella.

—¿Que las has soltado? —escupió. Todo vestigio de complacencia desapareció de su semblante. Sus ojos de hielo centelleaban. Por segunda vez desde su regreso temió Aeriel que pudiera olvidar su palabra, abalanzándose sobre ella allí mismo y estrangulándola. Pero se dominó a duras penas. Sus fríos, blancos ojos no se apartaban ni un instante de su rostro—. No importa —murmuró. Su respiración era áspera y ruidosa—. Después de esta noche no necesitaré más perros guardianes —seguía enredando con la cadena que llevaba al cuello—. Menos mal que vas a ser mi esposa, chica —respiraba bronca, anhelantemente—; si no, bien disgustado estaría.

De repente giró sobre sus talones, dio la espalda a Aeriel y reanudó una vez más el descenso de la escalera de caracol. Sus negras alas sonaban como viento de borrasca a su paso por un herbazal. Llegado al pie de la escalera, salió de estampía de la torre sin mirar una sola vez hacia atrás. Aeriel estaba perpleja. Se sentó en la escalera desierta. Le latía violentamente el corazón, como si quisiera salírsele por la boca. Se sentía incapaz de pensar. Pensar en la misión que había que cumplir la abrumaba. Ahora recaería en ella sola.

Se sentía aplastada, sin aliento, pero hizo por respirar. Notaba una gran debilidad en sus rodillas, pero se obligó a levantarse. El duaroc la estaba esperando.

Las espectros dependían de ella. Y su propia vida pendía ahora de ello también. Una especie de calma fue dominándola insensiblemente, más aturdimiento o paralización, pensó de modo confuso, que calma propiamente dicha. Poco a poco bajó la escalera. Luego salió al huerto y siguió el largo tramo de escalones que llevaba a las cuevas.

El duaroc se hallaba en la sala del tesoro ante su aparato, tal y como había esperado encontrarle. Sostenía en la mano un cáliz de metal de extraña forma bajo un tubo de cristal que goteaba despacio, muy despacio, un líquido claro y encendido que iba llenando el recipiente. Miró por encima del hombro cuando Aeriel entró, pero no se dio la vuelta.

—¿Ha regresado el ícaro?

Aeriel al principio no contestó; permaneció un rato parada y en silencio.

—Sí —dijo débilmente.

El hombrecillo murmuró algo, dándose por enterado, mientras con una mano ajustaba una conexión en su aparato.

—¿Y has hablado con su novia?

Continuaba sin volverse. Aeriel hizo una inspiración profunda.

—No ha sido menester —le dijo—, porque la novia soy yo.

El duaroc se sobresaltó de tal manera que por poco derrama el líquido que estaba recogiendo. Tenía la copa llena hasta el borde. Alargó la mano y dio vuelta a la llave que el tubo de vidrio presentaba a un costado. El líquido dejó de gotear. El hombrecillo depositó el recipiente a su lado, sobre el rimero de libros. Una gota lo rebasó y se deslizó sobre el borde.

Aeriel vio el globulillo de líquido resplandeciente desaparecer en un soplo de vapor en el instante mismo de desprenderse del borde del cáliz…, y entonces se dio cuenta de que no era un cáliz en modo alguno, sino la pezuña del equustel.

—¿Querrás decirme ahora —le preguntó—, cómo vamos a matar al vampiro?

El duaroc estaba en pie frente a ella, recostado de espaldas en la destilería. Sus ojillos de color de piedra se habían dilatado.

—Hija mía —murmuró—, ¿qué has dicho?

—Que me digas —comenzó Aeriel fríamente—, ¿cómo vamos a…?

Pero el hombrecillo, con habla atropellada, le cortó la frase.

—No. Antes de eso.

Aeriel miró para otro lado.

—Que la novia soy yo —repitió con voz queda—. El vampiro me ha elegido por esposa. No hay otra.

El duaroc expulsó todo el aire de los pulmones y pareció desfallecer.

—Por los dioses —dijo—. ¡Oh, Antepasados! ¿Qué vamos a hacer? —pero en un momento se re cobró. Sus ojos volvieron a los de ella—. Aeriel —dijo—, temo por ti. Si fallaras…

—Si fallo, moriré —se oyó pronunciar; su voz sonaba extrañamente desapasionada—. Moriré para siempre, como mi amiga Eoduin y todas las demás.

Entonces los siete ícaros serán invencibles y dominarán el mundo.

Sintió que sus dispersos pensamientos comenzaban a retornar ahora, tras la terrible conmoción de saber que era novia del ícaro. Tuvo una noción más clara de la estancia donde se encontraba, podía sentir más distintamente su propio cuerpo. Le vino de pronto a la memoria un proverbio del desierto que le había enseñado Orroto-to: «Entra en batalla con cobardía y caerás. Entra con valor y puede que no caigas. Y si no con valor en el pecho, por lo menos en el semblante». Aeriel puso entonces la cara más valiente que pudo y se volvió hacia el duaroc.

—Pero es que no pienso fallar —su voz denotaba mayor seguridad de la que en realidad sentía—. Ahora dime lo que hay que hacer.

El hombrecillo se quedó un momento mirándola, mordiéndose un nudillo, llenos los ojos de un vivo interés. Luego volvió a su propio cometido y murmuró:

—Sí, claro, si es una misión, pues hay que cumplirla —cruzó la sala hacia donde ardía el fuego—. Y con tan poco tiempo —iba diciendo, presuroso—. Con tan poquísimo tiempo.

Se arrodilló entonces junto al vacilante círculo de llamas blancas. El suelo era todo de pálida piedra caliza, pero los hoyos habían sido rellenados con suave arena blanca. El fuego había sido encendido sobre uno de estos, pudo ver Aeriel, cuando el duaroc empezó a cavar en la blanda arena. La leña menuda de la fogata, desalojada del montón, cayó a un lado y quedó allí humeando mientras el hombrecillo cavaba resueltamente con las manos, echando a lo alto la pálida arena sin preocuparse de dónde caía.

Aeriel tomó aliento en tanto que las llamas se extinguían y la oscuridad iba llenando la estancia.

—¿Por qué has hecho eso? —le preguntó en voz baja. La repentina lobreguez la intranquilizaba.

Pero entonces vio que la sala no se hallaba totalmente a oscuras. Aún ardían minúsculas llamas bajo los recipientes de vidrio: demasiado débiles para mitigar las tinieblas, sí, pero había otra luz en el recinto. En el suelo, en el centro mismo donde había cavado el duaroc, la arena relucía. O más bien, pudo ver Aeriel, no era la arena, sino algo enterrado debajo de ella, que emitía su fulgor a través de los granos traslúcidos.

—Paciencia, hija —dijo el duaroc—. Dentro de un momento ya no necesitaremos esa fogatita.

Limpió el último resto de arena de aquel objeto que yacía en el fondo del hoyo recién abierto. Su luz brilló de lleno e inundó la estancia. Era una daga con la hoja como un zigzagueante rayo de sol. El duaroc la sacó del hoyo con la mayor reverencia del mundo, y Aeriel vio la fina cadena que pendía de su empuñadura.

—¿Qué es? —murmuró, como hipnotizada. Las tinieblas y la solemnidad del duaroc la inducían a bajar la voz.

—El filo diamantino —respondió él con orgullo—. Fue confiado a mi custodia…, oh, hace muchísimo tiempo —le tendió la daga a ella. Aeriel retrocedió un paso, sorprendida—. Llévalo contigo —explicó—, cuando vayas a los aposentos del vampiro.

Yo no puedo ir hasta que el sol se ponga. Tenlo escondido si las cosas van bien. Pero si se tuercen sácalo: su luz le cegará y su calor anulará sus fuerzas hasta que logres escapar.

Contempló Aeriel la hoja, que ardía con resplandor de estrellas, alargó el brazo para tomarla de manos del hombrecillo y se colgó la cadena al cuello; bajo su vestido cayó la hoja contra el esternón y quedó ceñida a su pecho entre los senos. Pasó los dedos por su empuñadura. El duaroc se levantó y se alejó un momento; luego volvió y puso la pezuña del corcel sideral en manos de la muchacha. Su contenido resplandecía.

—Sólo el cáliz-pezuña del caballo inmortal puede contener este licor —le informó el duaroc.

—¿En qué consiste? —inquirió Aeriel.

El hombrecillo meneó la cabeza.

—No temas beberlo, hija. Sus propiedades son maravillosas, y es venenoso solamente para el vampiro y los de su calaña.

Aeriel se puso en pie.

—Debo irme —dijo al duaroc—, y prepararme.

Los dos recursos que el pequeño mago había puesto en sus manos le daban ánimo y firmeza. Alojó el cáliz-pezuña en el hueco de ambas palmas juntas, con cuidado de no derramar ni una gota.

El duaroc le retuvo un momento las manos entre las suyas.

—Sí, chiquilla —le repuso—. Vete. No hay tiempo que perder.

Aeriel se hallaba en la hilandería entre las espectros. Sabía que estaba a punto de ponerse el sol, pese a la prisa que se había dado en bañar su cuerpo en las aguas luminosas y cálidas de la caverna, en peinar su cabello, pálido ahora como el ámbar; en arrollar a su torso las varas y varas de sari formando un vestido de novia con él. Pero ya estaba entre las espectros, ataviada para la boda con el vampiro.

—Ha llegado el momento —dijo—. Ahora voy a matar al ángel oscuro y a rescatar vuestras almas pese al coraje de las palabras, no conseguía eliminar totalmente el temblor de su voz.

—Pero ¿por qué vas ataviada como una novia? —dijo una de las espectros.

Poco a poco habían recobrado el entendimiento a lo largo del último mes-día.

—Porque se propone tomarme por esposa —respondió Aeriel.

—Así es como te castiga por haberte escapado —murmuraron las espectros.

Aeriel soltó una risa nerviosa, tanto para aliviar con ella su tensión como para expresar su ironía.

—No. El piensa que me honra.

—Como nos ha honrado a nosotras —gritaron—. Nos ha honrado con la muerte.

—Calma, calma —dijo Aeriel—. Yo no le voy a dejar que me mate. Poseo el cáliz que le derribará y la hoja con que abrirle el corazón.

Las espectros prorrumpieron en lastimeros murmullos.

—Tememos por ti —decían—. Déjanos ir contigo. Tan flacas como somos, podemos escondernos en cualquier sitio…, en las cortinas, entre las ropas de cama, sin que se note ni una arruga. No somos fuertes, pero sí horribles para la vista. El finge sólo desprecio respecto a nosotras, pero sabemos que le aterrorizamos —las maltrechas mujeres hicieron vehementes movimientos de afirmación con la cabeza, luego se consultaron entre sí—. Si tú vacilaras —dijo una de ellas a Aeriel—, o las cosas se torcieran, podríamos serte útiles.

Hizo ella ademán de protestar, pero lloraban y gemían y se le agarraban de tal suerte que Aeriel comprendió que no la dejarían marchar hasta que consintiera. Se resignó a ello, pues, de mala gana; aunque, a pesar de todo, no le disgustaba contar con compañía: alguien que estuviese a su lado ahora. Accedió con un gesto afirmativo.

—Seguidme entonces —ordenó a las espectros, y sus risas de contento sonaron como arena chirriando blandamente sobre un suelo seco de piedra.

La espectro que estaba más cerca tomó entre sus frágiles manos de momia el borde del vestido de Aeriel. Otra se agarró al borde del de su hermana, y las que estaban detrás hicieron lo mismo, hasta formar entre todas un tren. Sosteniendo firmemente el cáliz con ambas manos, Aeriel salió con ellas del cuarto y las condujo al vestíbulo principal.

El resplandor blanco y suave de Solstar poniente irrumpía en largos cendales por las ventanas. Los anchos intersticios de sombra entre unas ventanas y otras eran negra tiniebla desierta. Y al pasar de la luz a lo oscuro y otra vez de lo oscuro a la luz. Aeriel sudaba y tiritaba alternativamente. Todos sus esfuerzos se concentraban en sostener el brillante cáliz sin vacilación.

Mirando atrás por encima del hombro, vio el desmadejado séquito de las espectros. Tan encorvadas y frágiles ahora, y la mayoría prácticamente tan ciegas, que sin su guía se habrían perdido enseguida en los laberínticos corredores. Estaban tan sumamente flacas que parecían traslúcidas. Apenas si podía distinguirlas Aeriel en la claridad declinante y las perdía de vista por completo en las sombras, tupidas y suaves como terciopelo.

Su marcha parecía exasperantemente lenta. Solstar se había hundido ya en su mitad tras el horizonte. Aeriel equilibraba la rebosante copa en sus manos y rogaba a las endebles espectros que avivaran el paso, lo cual hacían en la medida de sus escasas fuerzas. Por fin llegaron a los aposentos del vampiro, que se hallaban al extremo del largo, deshabitado vestíbulo. Aeriel sintió que toda la impaciencia se le diluía en temor.

Despacio, guio a las espectros por la larga y angosta escalera que ascendía hasta la pequeña y bien ornamentada puerta. Estaba cerrada —jamás la había visto Aeriel abierta—, pero cuando levantó el picaporte cedió, abriéndose hacia dentro. Aeriel titubeó unos momentos; luego condujo a las espectros al interior.

Las piezas eran espaciosas, y para su gran sorpresa después de vivir tanto tiempo en el vasto torreón desierto, estaban perfectamente amuebladas con taburetes y mesas, cojines, cortinas, armarios y estanterías. Las espectros y ella pasaron por medio o al lado de saloncitos, cuartos de criados, un baño revestido de azulejos, un despacho con biblioteca. Aeriel se sorprendió admirando el mosaico de esteatita de finos matices y las columnas de terso mármol coloreado.

Llegaron por fin al aposento principal y parecía pequeñísimo en comparación. Largas cortinas caían junto a columnas, separando el aposento propiamente dicho de la amplia terraza exterior. La cama era pequeña, pero tallada en una exótica madera oscura y cubierta por un suntuoso dosel.

A los pies de la cama veíase un cofre como los que suelen utilizarse para guardar vestidos o ropa blanca, pero cuando se acercó a él Aeriel vio que debía de ser un cofre de juguetes, pues sobre su tapa descansaban dos primores de juguetería como sólo podía poseer un principito: un dragón tallado en marfil, con garras de ónice negro, y una muñeca de trapo de costoso raso y terciopelo recamados de perlas.

Al depositar el cáliz junto a los juguetes encima del cofre, pensó Aeriel que aquel debió de ser el cuarto de un niño antes de que el ángel oscuro viniese a ocuparlo. Le chocaba muchísimo que no hubieran tocado ni movido nada en la habitación, que la reina y su corte no se hubieran llevado nada cuando se trasladaron a Esternesse.

El aposento en penumbra quedó de repente a oscuras del todo. Aeriel se volvió, sobresaltada, para darse cuenta en el acto de la causa, que no era otra que la total desaparición de Solstar tras el horizonte. Acudió a avivar la llama de las lámparas de aceite que ardían amortiguadas en hornacinas de las paredes. Las espectros, que bullían inquietas por el cuarto, apartaban sus ojos ciegos de la luz. Cuando Aeriel avivaba la última lámpara, una de las escuálidas mujeres se detuvo de pronto.

—¡Viene él! —avisó con voz siseante la espectro.

Las demás quedaron inmóviles. Aeriel quedó inmóvil. Retiró la mano de la lámpara y se encaminó con paso rápido al centro de la habitación. Se plantó allí de pie, con los brazos cruzados, escuchando. El silencio del gran torreón desierto batía contra sus oídos. Luego, dominando el blando chisporroteo de las mechas que ardían en las lámparas, percibió un son distinto: ruido de pasos desiguales que llegaban por el gran vestíbulo exterior, el roce de muchas alas.

—Aprisa —conminó Aeriel a las espectros con un gesto; su voz, apenas un susurro, no fuera él a oírla—. Escondeos.

Las descarnadas mujeres se fundieron con las sombras y penumbras de la estancia, se quedaron estáticas, hiciéronse invisibles. Aeriel alzó la pezuña del caballo y la sostuvo en sus manos.

Los pasos se aproximaban por el vestíbulo. Oyó al ángel oscuro subir la larga y angosta escalera, atravesar recibidores y antecámaras. Aeriel se esforzaba por dar estabilidad a sus temblorosas manos.

Estaba de pie frente a la puerta. La luz artificial, suave y blanca, arrojaba tenues sombras sobre las paredes. El paso renqueante del vampiro se acercaba más, cada vez más. Aeriel cerró los ojos y contuvo la respiración.

Los pasos cesaron. Aeriel abrió los ojos. El ícaro estaba frente a ella en el umbral de la puerta. Sus alas, de un negro intenso, con excepción de una sola, caían de sus hombros como un manto. Sus ojos incoloros la miraron de arriba abajo.

—Bien, esposa —dijo. Las largas desgarraduras de la cara y del hombro se le abrieron como otras tantas bocas—. Estás hermosísima, casi digna de mí. —Aeriel hizo una larga y temblorosa aspiración al verle. El vampiro sonrió—. Estás temblando… ¿Tienes frío? Pronto va a dejar de afectarte el frío.

Salió del umbral y avanzó hacia ella. Aeriel se aferró a la pezuña de plata.

—¿Qué es eso? —inquirió él.

Aeriel miró el cáliz que tenía en sus manos y, procurando dar a su voz firmeza, repuso:

—Mi pueblo tiene costumbre de beber un licor nupcial.

El ícaro se echó a reír.

—Pintoresca costumbre. No sabía nada de ella —se echó hacia atrás, cruzados los brazos, contemplando la copa en manos de la muchacha—. Pero no estamos entre tu pueblo ahora.

Aeriel le miró con resolución, sintió acelerársele la sangre.

—Pero —balbuceó—, tienes que beber.

—¿Y por qué razón? —inquirió el vampiro.

Saltó el temor como una ola que ahogaba sus pensamientos. Buscó desesperadamente alguna fórmula de persuasión; sintió la hoja de la daga escondida quemándole el pecho.

—Me complacería mucho —comenzó—, me complacería que bebieses…

El ícaro descruzó los brazos y se puso en jarras.

—¿Y por qué he de someterme yo a nada en absoluto que a ti te complazca? —se burló, con un mordaz acento de fastidio insinuándose en su voz—. Yo soy aquí el amo.

Asomó una idea. Aeriel suspiró con alivio. Volvió a sentir la sangre por sus venas y se le deshizo el nudo que se le había formado en la garganta. Trató de dominar su voz para hacerla enérgica y clara.

—Si no bebes, futuro esposo mío, no estaremos verdaderamente casados. Entonces no tendrás catorce esposas, sino tan sólo doce-y-una.

El vampiro resopló y frunció los labios, en un gesto de menosprecio.

—Está bien, es una pequeña concesión —apremió—. ¿Por qué vamos a discutir?

El ícaro dejó caer las manos, que tenía apoyadas en las caderas, y se echó a reír de improviso. Un reír sombrío e irritado.

—Muy bien —dijo con brusquedad—. Bebamos, mozuela, ya que eres tan inflexible. Yo haré mi voluntad en todas las cosas bien pronto —extendió la mano—. Dame la copa.

Pero Aeriel había levantado ya el cáliz a sus propios labios. El elixir olía débilmente a almendras amargas. Dio unos sorbos. La bebida era más ardiente que el licor y más refrescante que la menta, con un sabor fuerte y dulceamargo. Su calor se difundía por todo el cuerpo. Se sintió de pronto más vigorosa, más despierta y más animada. Le pareció que las lámparas que alumbraban la estancia lucían con llama más brillante en la oscuridad. Tendió al ícaro la pezuña del corcel celeste. La tomó él en sus manos y volvió a reír.

—Curiosa vasija —observó, arrugando el entrecejo—. Me recuerda a…, a…

Aeriel sintió encogérsele las venas. Comprendió que debía decir algo; de lo contrario, corría el riesgo de que él recelara.

—Nosotros…, nosotros adoptamos la tradición de las llanuras.

El vampiro se encogió de hombros, sin hacerle caso.

—No puedo precisar qué —concluyó, llevándose la pezuña de plata a los labios y vaciando su contenido de un trago. Aeriel le observaba sin atreverse ni a respirar. Finalmente, el ícaro le sonrió y puso la copa a un lado.

—Ahora ya estamos casados —dijo—. ¿Qué era el licor…, vino de algún árbol que has encontrado con fruto en el huerto?

Aeriel negó con la cabeza.

—En tu huerto no hay nada que dé fruto.

—¿Eh? —dijo sin excesivo interés. La devoraba con los ojos—. ¿Qué era, entonces?

—No lo sé —contestó Aeriel. La zozobra le oprimía las vértebras, haciéndola flaquear. ¿Por qué no caía? ¿No sentía el ardor del licor? Ella lo había sentido de inmediato, aún lo sentía. Aeriel retrocedió un paso al ver que el ángel oscuro avanzaba hacia ella.

Detúvose este, divertido aparentemente con su retirada.

—¿Cómo que no lo sabes? —preguntó, jugueteando con los frasquitos de plomo que llevaba al cuello. Aeriel se fijó en sus dedos, finos y blancos, imaginó su fuerza: dedos que partían huesos de murciélago y arrancaban lenguas de lagarto, que estrangulaban a sus novias hasta la muerte, a fin de poder beberles la sangre y robarles el alma y arrancarles el corazón para pasto de las gárgolas. Aeriel se sentía desmayar—. Sin duda, era de algún fruto de mi huerto —dijo el ícaro.

Ella le tenía a raya con la mirada, sentía crecer en su ánimo la desesperación. No se le veía debilitarse… ¡Si hasta parecía más fuerte que antes! Un lento pánico iba apoderándose de todo su ser. El duaroc se había equivocado. El ángel oscuro era invencible. Ningún veneno podía afectarle. Ahora fruncía levemente el entrecejo, en vista de que no le contestaba.

—Me lo dio el duaroc —le respondió al fin; no se le ocurrió ninguna mentira.

El vampiro la miró sin comprender.

—¿Quién…? —empezó a decir, pero se cortó en seco. Su piel, antes siempre tan tersa y tan diáfana, había adquirido de pronto un aspecto como de cera. Se llevó una mano a la garganta y tragó saliva con dificultad. Sus alas, desplegadas ahora, fluctuaban tensas, como una docena de halcones prestos a abatirse sobre la presa. Su ceño tomó un cariz más sombrío.

Sus labios se contrajeron en una mueca. Por último, se ciñó el cuerpo con los brazos, lanzando un grito.

—Veneno. Me has envenenado… ¡Ah, estoy ardiendo!

Se desplomó sobre una rodilla, desencajado el semblante de dolor. Aeriel se echó atrás, aterrada. No se había figurado que iba a ser así. El duaroc nunca le dijo que el brebaje le produciría dolor. Había imaginado que caería sin sentido al primer sorbo. El ángel oscuro alzó ahora la cabeza con brusca sacudida. Tintineó el collar de plomo y Aeriel vio sus ojos, fieros y encendidos.

—Después del inmenso honor que te he hecho —clamó con voz ronca—, escogiéndote primero como sirvienta, y ahora como esposa…, ¿es este el modo que tienes de pagarme?

Abría la boca en espasmos y se retorcía, agarrándose la cintura. Se le descomponía el rostro, como en agonía. Aeriel se tapó la boca con las manos para no gritar.

—Me abraso vivo —dijo, apretados los dientes, jadeando con el esfuerzo—. Me has matado…, pero no vivirás para celebrarlo.

Luchaba por ponerse de pie, azotando furiosamente el aire con sus alas negras. El viento que levantaban movía las colgaduras de tul, aplanaba contra su cuerpo los pliegues del sari, hacía vacilar las lámparas de aceite. Pero con todo su furor desesperado, apenas conseguían ayudarle a levantarse. Se agarró a la cortina del lecho, alargó hacia Aeriel la mano libre, venció el cuerpo hacia adelante para envolverla con sus alas.

La muchacha retrocedió, alzó un brazo para contenerle. Una mano más fría que el hielo se cerró sobre su muñeca. Aeriel se oyó gritar a sí misma al sentirse arrastrada hacia él. Echó mano a la daga que llevaba oculta bajo el vestido, pero antes de darle tiempo a sacarla aparecieron las espectros.

Raudas, silenciosas, emergieron de entre las sombras, de entre los pliegues de los cortinajes y los recovecos de las paredes. La mano del ícaro se aflojó de pronto; Aeriel le vio estremecerse. Se desembarazó de él, mientras que las espectros le rodeaban, evitando que se acercara a la muchacha. El vampiro clamó angustiado al verlas, alzó los brazos como para mantenerlas a distancia.

—¿Qué hacéis aquí, esposas mías? —gritó—. Da grima veros. ¡Apartaos de mí!

Las espectros se movían en un lento círculo en torno suyo.

—No nos apartaremos —decían—. Tú nos has elegido, y somos tuyas.

—¿Por qué sois tan feas? —gimoteaba—. ¿Por qué me atormentáis? ¿Por qué todas mis esposas son tan feas? —las fuerzas le abandonaban poco a poco. Dejaron de zumbar sus alas y dobló lentamente las rodillas.

—Nos despojaste del alma —decían aquellas ruinas de mujeres—. ¿Cómo no íbamos a ser horribles?

—Te bebiste nuestra sangre —decía otra—, pero nos dejaste el suficiente conocimiento para que sufriéramos con nuestra suerte… un sufrimiento atroz, atroz.

—Traidoras —decía el ícaro, ya sin aliento—. Os favorecí por encima de todas las demás.

—Nos arrancaste el corazón —siseaban las espectrales mujeres—. Mira lo que ha hecho de nosotras tu «favor». Embustero.

—Bandido.

—Asesino.

—Ladrón.

El vampiro se apoyaba ahora en una de sus manos, agarrándose el costado con la otra. Y mientras miraba obsesivamente a los rostros de las marchitas criaturas que pasaban lentas por su lado, Aeriel vio un último destello de desafío brillar en sus ojos.

—¿Y eso qué importa? —susurró, con un hilo de voz—. ¿Qué podía importar ninguna de vuestras vidas despreciables? Yo soy el ángel oscuro, mil y mil veces por encima de vosotras. Yo dominaré este mundo… —su delirante hilo de voz se debilitó más todavía—. Mi madre me ha prometido…

—Jamás —respondieron sus esposas, y le hicieron callar.

El vampiro desfalleció, cayó de bruces al suelo. Aeriel lo observaba a través del corro deslizante de las espectros. Si protestó aún, ya no pudo oírle. Se revolvió un momento, débilmente, sobre un costado, y luego, con una convulsión, cayó de espaldas, exánime. Las alas, todas chafadas, debajo. Su complexión rígida languideció. Aeriel se llevó maquinalmente la mano a la garganta, angustiada de ver sus boqueadas cada vez más tenues. Movió la cabeza de un lado a otro y quedó inmóvil. Sus ojos incoloros se cerraron despacio, se abrieron. Exhaló un suspiro hondo, trémulo. Se le abatieron los párpados y ya no los volvió a abrir.

Seguía respirando, aunque muy levemente. No estaba muerto. Aeriel sintió que todas las energías la abandonaban. Se dejó caer muy despacio y se reclinó contra la fría y húmeda piedra del muro. La hoja diamantina descansaba, afilada y cálida, en su pecho, bajo la tela del vestido. Sentía la presión de la fina cadena de metal en el cuello. No miraba al ángel oscuro tendido en el suelo. No quería verle. Cerró los ojos un largo momento para descansar.

13

Cambio de corazón

Cuando Aeriel abrió los ojos todo estaba igual que pocos momentos antes. El ícaro yacía, pálido e inmóvil, sobre sus arrugadas alas negras. Las trece espectros, macilentas y estáticas, formaban corro a su alrededor. Aeriel se levantó por fin y, pasando entre ellas, se aproximó al vampiro. Se arrodilló a su lado y le desabrochó el collar.

Su carne estaba descolorida y fría como la muerte. Sus manos temblaban. Al principio temía verle descomponerse y reducirse a cenizas en cuanto le tocara. Pero seguía respirando. Y luego la asaltó el vivo recelo de que despertara de un sueño fingido y la estrangulara; pero continuó sin moverse. Tomó la cadena de plomo en la mano y desenganchó el primer pomo de su eslabón.

Se dio la vuelta, mostrándolo en alto.

—¿De quién es este alma? —preguntó.

Se adelantó una de las espectros, quizá la más encorvada y consumida de todas.

—Es mía —dijo con voz tan tenue que sonó como poco más que un soplo de aire—. Tienes que ayudarme.

Los enflaquecidos dedos de aquella fantasma se cerraron sobre la mano de Aeriel. Esta ayudó a la pobrecilla a levantar el recipiente de plomo hasta su boca sin labios y a beber. Para un pomo tan diminuto, pareció que bebía durante muchísimo tiempo. Cuando acabó, la espectro dio unos pasos atrás, pero ya no era una espectro. Ahora tenía ojos, donde sólo hubo huecos, y aunque su cuerpo aparecía tan famélico y descarnado como antes, ahora había en él una energía, casi un fulgor.

—Me llamo Marrea —dijo la criatura. Su voz era sonora y suave, muy hermosa—. Fui hija de un apacentador de gansos en los boscosos montes de Bern. Estaba cuidando de mis ánsares en los prados una mañana cuando el ángel oscuro me raptó.

Y entonces, sin tiempo apenas de concluir la frase, cayó su cuerpo convertido en polvo; sus huesos se desmoronaron y formaron un montoncito en el suelo… Sin embargo, todavía continuaba allí, delante de Aeriel. O, mejor dicho, era otro ser distinto el que se alzaba en su lugar, un ser constituido de una delicada luz de oro que conservaba la forma humana. La túnica que Aeriel tejiera para ella la envolvía blanda y suave, pero el perfil de su forma resplandecía tenuemente a su través. Aeriel la tuvo por una mujer joven y hermosa.

—Mírame tal como era antes —dijo el espíritu—. Ahora que me has restituido el alma ya no necesito del cuerpo. Mi corazón y mi sangre han desaparecido irremisiblemente: no pertenezco ya a este mundo, de suerte que tengo que abandonar el cuerpo aquí abajo. Pero esto —tocó su manto—, este manto que tú me regalaste, lo conservaré, porque el amor es inmortal y eterno, y no decaerá en las infinitas profundidades del cielo.

El espíritu se elevó. Su imagen se tornó más tenue, más transparente, y su luz suave, más difusa. Ascendía cada vez con mayor celeridad ante los ojos de Aeriel, que la miraban. Su túnica ondulaba mansamente en algún viento que Aeriel no percibía. El espíritu se alejó hacia los ámbitos más altos del cielo de la noche. Su luz fue haciéndose más pequeñita y lejana, hasta semejar sólo una estrella dorada en un oscuro rodal del firmamento, donde no lucía ninguna otra luminaria celeste.

Aeriel se pasó largo rato contemplando el ya inmóvil punto de luz antes de recordar y volver a la tarea que tenía entre manos. Ya las otras espectros gemían y clamaban en demanda de sus almas. Aeriel fue entregando los pomos uno tras otro y observando cómo, una tras otra, las pobres momias bebían y caían sus cuerpos descompuestos, dejando sólo las vividas imágenes de sus almas. Cada una de ellas decía su nombre, y su país de origen, y lo que había sido en vida, y la forma en que la había capturado el vampiro. Luego, lentamente, ascendían.

Finalmente, Aeriel dio a la última espectro el penúltimo pomo. Y cuando se lo hubo bebido y su cuerpo se hubo desintegrado en polvo, Aeriel reconoció los rasgos de aquel espíritu, aunque estaban formados de luz dorada.

—Eoduin —clamó tiernamente—. Eoduin.

—Sí, compañera —dijo el espíritu; su voz era agradable, con fino diapasón de campana, pero aún se reconocía en ella la voz de Eoduin—. En otro tiempo fuiste mi sirvienta y no te hacía caso; hasta sentía envidia de tu fortaleza de ánimo.

—Yo no tengo ninguna fortaleza de ánimo —musitó Aeriel.

Sonrió a esto la dorada doncella.

—Cuando el ícaro me raptó, ¿no saliste a vengarme? Como hubiera hecho una amiga y no una esclava.

—Estaba desesperada —protestó ella suavemente—. Llena de desesperación. Tu padre me habría vendido…

Pero la otra continuaba hablando, sonriendo aún.

—Y cuando me encontraste entre esas otras, convertida en un desdichado espectro sin discernimiento, a pesar de todo viniste con nosotras, aunque éramos horribles a la vista. No sabías cuál de ellas era yo, y nos amabas a todas por mi causa. Ahora has derribado al ícaro y nos has devuelto nuestras almas. Trece estrellas resplandecerán en el cielo para ti, Aeriel.

Y dicho esto se elevó hacia el firmamento. Mirando a lo alto, Aeriel descubrió estrellas fijas en el retazo de cielo que anteriormente estaba oscuro. Pudo ver así al último de los espíritus unirse a la constelación: un círculo perfecto, igual que una corona, de doncellas danzando…, sólo que había en él un espacio vacante. Ese será mi sitio, pensó Aeriel, cuando abandone este mundo. Miró el último pomo, aún vacío, que pendía de la cadena de plomo. Y ahí habría estado mi alma si llego a dejar que el vampiro me hiciera suya.

Puso a un lado la pesada cadena y contempló al ángel oscuro inconsciente. Yacía absolutamente inmóvil, exceptuando su respiración tranquila y superficial. Desvalido ahora, y sin conocimiento, parecía más patético que terrible, más ruinoso que siniestro. Aeriel tocó los desgarrones de su hombro y su mejilla, que ni sangraban ni se curaban. La atroz frialdad de su carne le adormeció la punta de los dedos.

Una fuerte luz blanca inundó el aposento en penumbra. Aeriel giró sobre sí misma. El duaroc estaba en el umbral de la puerta con una antorcha en la mano. Aeriel se preguntó cuánto tiempo había transcurrido desde la puesta del sol; no más de media hora, sin duda: el tiempo empleado por el duaroc en hacer su recorrido desde las cuevas, a través de los largos, laberínticos corredores del castillo, hasta la habitación donde se encontraban. El hombrecillo soplaba y resoplaba cuando entró, con lo que Aeriel supo que debía de haberse apresurado mucho. Le chocó no haberle sentido llegar.

—¡Ah, hija mía! —jadeó—, ya veo que estás muy bien, quizá no había hecho falta toda la prisa que me he dado. Oí… —hizo una pausa para tomar aliento—, he oído un grito.

Aeriel volvió el rostro, se palpó la muñeca.

—Consiguió agarrarme —murmuró—. Pero las espectros me salvaron.

—¿Las espectros? —musitó el pequeño mago—. Así que al fin han sido de alguna utilidad…, y no necesitaste de la daga, a fin de cuentas —suspiró con fuerza, entrelazó las manos e hizo un gesto afirmativo—. Bien, estoy contento.

Aeriel fijó en él la mirada.

—Tu veneno ha surtido efecto —dijo, sorprendiéndose de la inflexibilidad de su tono—. ¿Qué era?

—¿Veneno? —resopló el duaroc, tomando asiento—. Hija, mal puede llamársele veneno. Era vida, salud, calor… Llámalo como quieras. Está en todas las plantas, en el néctar de las flores atrompetadas, en los animales: es el elixir que mana de la fuente de Aiderlan e impregna todas las aguas del mundo.

Hasta en el Lago Muerto de la sirena perversa hay su poquitín de agua de vida, pues de otro modo ese pantano estaría verdaderamente muerto, privado incluso de las semimuertas criaturas de la bruja. Hasta ella misma está todavía un poquito viva —señaló al ícaro caído—. Lo mismo que él. Pero está mayormente muerto, y es la muerte que hay en su ser lo que rechaza el vigor de ese elixir.

El duaroc examinó detenidamente la estancia hasta que sus ojos vinieron a dar con los montoncitos de cenizas que había en el suelo.

—Bien —dijo—, ya veo que has dispuesto de las esposas del vampiro. Y he de confesar que me alegro de perderlas de vista. Todo ese gemir y lamentarse… No había manera de pensar…

—Aquí está el cuchillo —dijo Aeriel. Lo sacó de debajo de su vestido de novia y levantó la cadena para quitársela del cuello.

El talante del duaroc era el mismo de siempre: vivo y locuaz; pero precisamente ahora la sacaba de quicio. Parecía una abominación que se mostrara tan diligente y despreocupado ante la hazaña que se disponían a llevar a cabo. Y ella sabía mejor que bien que tenían que matar al ícaro. Tiempo atrás, en las escarpas de Terrain, se habría complacido con la idea, pero ahora la asqueaba, pues ya no le temía, ni le odiaba, ni le idolatraba como había hecho antes. Ahora sentía por él una extraña forma de compasión, compasión por su desvalimiento actual, y casi una añoranza de su anterior poderío. Había sido terrible y perverso, sí, pero también muy hermoso. Ahora iban a destruirle, como él se había propuesto destruir a las espectros, este mundo y a ella misma, recordó Aeriel. No obstante, la memoria de su belleza la obsesionaba, y de repente se sintió abrumada por una pena que no comprendía del todo.

Aeriel tendió el cuchillo al mago.

—Hazlo tú —le dijo—. Yo no puedo.

El duaroc se levantó, se acercó a ella y la miró entre perplejo y divertido.

—Hija mía —le dijo—, sólo los hijos de las alturas-que-cobija-el-cielo pueden esgrimir esa hoja y asestarla con acierto. No se hizo para la mano de un hijo de la tierra.

—Claro —dijo Aeriel con voz sumisa—. Tendría que haberlo sabido.

La amargura y el desconsuelo se mezclaron con la compasión en su pecho, al esgrimir la daga con mayor firmeza. Tuvo la sensación de que no pesaba nada. Cerró ambas manos sobre la empuñadura y desvió la mirada del ícaro caído a su compañero.

—Dame alguna palabra de ánimo —le rogó.

—Húndele la hoja en el corazón —dijo el duaroc—, y ya está.

No había inquina en su voz, ni el menor signo de malevolencia. Pero a pesar de todo la invadía un sentimiento de disgusto de sus palabras y de sí misma, pues sabía que no tenía más remedio que obedecerlas. Contempló al ángel oscuro: continuaba allí tendido, inmóvil como un cadáver… Y, sin embargo, ella sabía que estaba vivo. Levantó la hoja en alto, sobre el pecho del ícaro yacente, e hizo intención de cerrar los ojos.

Sabía que podría hacerlo sólo con que cerrara los ojos, desterrando de ellos la luz de las lámparas, y las estrellas, y la antorcha del duaroc, y la luminosidad de aquel filo, y dijera: «Por Eoduin», o «Esto no es matar; ya está muerto», o «Este no es el ángel oscuro; es alguien que no conozco». Pero no era capaz ni de cerrar los ojos, ni de hablar, ni de moverse. Mantuvo sobre él la daga luciente durante muchísimo tiempo hasta que finalmente la fue bajando, bajando y la dejó en el suelo.

—No puedo —dijo—. No puedo matarle.

—Pero debes hacerlo —amonestó el duaroc, mansa, tentativamente, casi como si estuviese poniéndola a prueba.

—No hay nada que deba yo hacer —dijo Aeriel, con mayor brusquedad y vehemencia de lo que hubiera querido. Y a continuación, con voz algo más sosegada, pero menos firme—: Soy libre para tomar esta decisión, y mi decisión es que no muera.

Permanecieron un rato muy largo sentados en silencio. Ella no se sentía capaz de volver el rostro para mirarle, pero sabía que él la estaba mirando y escrutando. Sabía que había puesto en ella su confianza, que dependía de ella para hacer aquello. Incluso se había convencido a sí misma de que sería posible al fin y a la postre, sólo para descubrir ahora, en aquel último momento, que era incapaz de ello. Le había fallado al mago y se había fallado a sí misma. Una cálida lágrima se deslizó por su mejilla y, sin embargo, cosa extraña, no sentía una gran pena.

—¿Qué propones que hagamos con él entonces? —inquirió el hombrecillo.

—Pues… —Aeriel hizo una aspiración y le sorprendió el ahogo que sentía en el pecho—, pues no lo sé. Quiero que… —estaba tratando de decir algo, lo sabía, pero ni siquiera estaba segura ella misma de lo que era.

—Explícame lo que quieres —dijo su compañero.

Aeriel se mordió el labio y tocó el rostro del ícaro tendido en el suelo. El frío glacial de su mejilla le entumeció la mano y no le importaba.

—La sirena se ha bebido su sangre, ha endurecido su corazón —repuso con voz suave—. Tan prisionero es él de ella como las espectros lo eran suyos Lo mismo que me apiadaba de ellas antes, ¿no debo apiadarme ahora de él? Le… —su respiración se había hecho tan anhelante que tuvo que marcar una pausa—. Le compadezco sin poderlo remediar. Quisiera… —se trabucó, quedó en silencio un instante—. Quisiera poder salvarle de la bruja como he salvado a las espectros de él.

Se volvió entonces de cara al duaroc y, con no poca sorpresa, lo encontró mirándola con la más paladina sonrisa en los labios. Temió que se estuviera mofando de ella.

—Es monstruoso y demoníaco —exclamó, desesperada—; lo sé muy bien. Pero todavía posee un alma, su alma, existe en él esa última chispa de bondad —sentía en la garganta una opresión como jamás había sentido. Bajó la vista—. No es un vampiro del todo aún…

El pequeño mago rio bonanciblemente y Aeriel se dio cuenta de que no era burla, sino aprobación, lo que brillaba en su mirada.

—Pues esa chispa, hija mía —le dijo—, es la que tienes que aprehender y avivar si deseas salvarle.

Aeriel alzó la vista y le miró.

—¿Qué quieres decir?

—Los ícaros están hechos artificialmente, no nacen —repuso el duaroc—. Él no fue siempre así. En otro tiempo fue hijo de mortales…

—¿Quieres decir que lo que hizo la bruja puede ser deshecho? —clamó Aeriel—. ¿Podría llegar a ser un hombre de nuevo? —la expectativa la dejaba atónita. Había temido que todo fuese vana esperanza e ilusión.

El mago asintió circunspectamente con un movimiento de la cabeza.

—Tal vez —le dijo—, tal vez.

Sintió brotarle la cólera en el pecho.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? —se oyó preguntar a sí misma—. Podría haberle matado sin necesidad.

El duaroc negó con la cabeza, sonriente.

—No, chiquilla. No creo que hubiera el menor peligro de eso. Y no te lo dije antes porque no habría conducido a nada. La curación requiere verdadero amor, y tú antes no le amabas, aunque ahora veo que ya estás empezando…

Aeriel miró de arriba abajo al mago y su cólera se mitigó lentamente, para dejar paso a la estupefacción. ¿Cómo podía decir que amaba ella al vampiro? Jamás se le había pasado por las mientes esa idea. Entonces comenzó a despuntar en su ánimo, lenta como un amanecer, la noción de que quizás en algunos aspectos sí que le amaba. Admiraba la belleza, la magnificencia, la gracia y la fuerza que había poseído. Pero si eso era amor, no era un amor ciego, pues por otro lado aborrecía su crueldad, su cobardía, su impaciencia y su egoísmo despótico y arrogante. Miró al duaroc y dijo:

—Sí. Creo que le amo en cierta manera, y no quiero que perezca —y se volvió para contemplar al ángel oscuro caído en el suelo—. Quiero salvarle. Dime lo que hay que hacer.

—Yo no puedo hacer nada —dijo el pequeño mago de Downwending—. Mi magia no posee aquí jurisdicción. La cura tiene que venir de ti.

Aeriel le miró sin comprender.

—Yo no tengo conocimientos ni de medicina ni de magia —dijo.

—No hace falta —le replicó el duaroc—. ¡Piensa, chiquilla, piensa cuál es el mal de que adolece!

Aeriel contempló el pálido semblante del vampiro.

—No tiene sangre —dijo—. La bruja de agua se la bebió toda. No puede volver a vivir como mortal si carece de sangre.

—Entonces tienes que buscar sangre para él —dijo el mago.

—Pero la única sangre viva que hay en el mundo —insistió Aeriel—, es la que corre por las venas de los seres vivos. No puedo matar a uno para salvar a otro.

—Es cierto —respondió el duaroc.

—Entonces no hay esperanza —clamó Aeriel, llena de rabia ante su propia impotencia y la injusticia de la situación. Le ardían los ojos, reventando de lágrimas.

—Junta las manos y recoge en ellas tus lágrimas —instruyó el mago. Le ayudó él mismo a formar con las manos un cuenco y no había terminado siquiera de hablar cuando ya las lágrimas que caían iban transformándose en sangre que le llenó las manos en un santiamén.

—Pero creía que habías dicho que tu magia… —susurró Aeriel, contemplando atónita el prodigio.

—Oh, esto no es obra mía —dijo el duaroc—. Poderes mágicos mayores que los míos se mantienen activos en este aposento, donde hoja y cáliz y elixir coinciden con un amor como el tuyo. Todo está en tus manos ahora, hija mía. Yo no soy más que tu ayudante.

Aeriel miró la sangre que rebosaba de sus manos juntas y luego posó la mirada en el ángel oscuro.

—Pero esto no será suficiente —dijo—. No puede serlo.

—Bastará —dijo el duaroc—. Igual que una pizca de tu caridad hace brotar en el huso un hilo interminable, así también una lágrima de tu amor verdadero bastará y servirá para esto —e inmediatamente hizo inclinarse las manos de la muchacha de suerte que la sangre se vertiera en un chorro delgado sobre el pecho blanco del vampiro, desapareciendo en él como lluvia en tierra sedienta, Aeriel siguió vertiendo durante mucho, muchísimo tiempo, antes de que sus manos quedaran vacías de sangre. Para entonces, ya el color asomaba a la piel del vampiro. Había dejado de ser de un pálido cadavérico. Sobre su pecho no quedó el menor rastro ni mancha, y Aeriel tenía las manos tan limpias y secas como antes. Pudo esta observar las corrientes de sangre que subían a llenar las heridas de su cara y su hombro.

Contempló al duaroc con admiración.

—Eres un hechicero —le dijo—, un hechicero fabuloso.

Pero nuevamente el duaroc negó con la cabeza.

—Yo no he hecho nada, chiquilla —le dijo—. Ni habría podido, por más que lo hubiera intentado. Los magos no lo podemos todo. Sólo tu piedad poseía la virtud de obrar el prodigio… —se interrumpió bruscamente en este punto, echando una mirada rápida al ángel oscuro—. Pero aprisa —clamó el hombrecillo—, aprisa o se nos muere. Le has devuelto su sangre, pero sigue teniendo el corazón de plomo. El elixir que ha bebido le sostendrá un rato, pero no mucho.

Contuvo ella con súbita angustia la respiración al darse cuenta de que ya la del ícaro desmayaba.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó Aeriel, pero el duaroc no contestó. El momento que pasó fijos los ojos en él, allí sentada, pareció durar muchos latidos del corazón, aunque sabía que realmente no duró más que dos. Entonces se resolvió a hablar y dijo—: La cura debe venir de mí, aseguras. Muy bien; yo no he llegado hasta donde he llegado sólo para verle morir. Si ha de tener un corazón de carne para vivir, y si ha de ser el mío, yo voluntariamente se lo doy.

No volvió a mirar al duaroc para ver si intentaba sujetarla. Sin darle tiempo de intervenir, ni siquiera de hablar, recogió la daga del suelo. Con toda rapidez, pero con sumo cuidado, hundió la brillante hoja en el pecho del vampiro: tan aguzado era su filo que no afluyó a la herida ni una gota de sangre. Se abrió su carne y entre los pliegues encontró Aeriel su corazón: un bodoque de plomo frío, duro y siniestro.

Lo extrajo y lo puso a un lado, pesado cuerpo de metal seco y sin sangre; luego tomó la hoja de nuevo y la dirigió contra su propio pecho. La refulgente hoja era tan fina que no sintió punzada alguna, tan sólo un calorcillo como el de la luz de Solstar. Sacándose el corazón del pecho, únicamente notó el vacío que dejaba. Puso su corazón de carne dentro del pecho del ángel oscuro y a continuación cerró la brecha abierta, que quedó unida en el acto sin sutura.

Se sentía cansada, agotadísima y, sin embargo, al mismo tiempo, notaba una extraña ligereza en los miembros. Los colores del aposento se desvanecían. No parecía capaz de mantener los ojos abiertos. Su respiración se hacía cada vez más anhelosa y superficial. Era como el advenimiento del sueño aquella muerte. Se dejó caer en el suelo, reclinó la cabeza en el brazo y cerró los ojos.

14

El despertar

El duaroc se había quedado estupefacto viendo a Aeriel extraer el bodoque de plomo del pecho del ángel oscuro y hacerle donación de su propio corazón. No se le había pasado por la imaginación que fuera a ocurrírsele tal cosa: tan obvia parecía la solución que tenía él pensada… No, desde luego las acciones de la muchacha no eran en modo alguno lo que él hubiera hecho. Pero es que, además, nunca había imaginado que nadie pudiera sentir piedad y misericordia por un ángel oscuro, sin hablar ya de amor. Sólo cuando Aeriel quedó tendida en el suelo, entre las cenizas, y cerró los ojos volvió en sí mismo y comprendió que debía proceder con rapidez si quería salvarla.

Tomando una lámpara de su hornacina del muro, la llevó a donde yacía la muchacha. Se arrodilló a su lado y comprobó si aún respiraba; en efecto, su respiración se mantenía, pero muy débilmente ya. El elixir de vida, el licor de su brindis nupcial, la retenía con vida en este mundo, aunque a duras penas. Y en cuanto al que ni siquiera una hora antes era todavía el vampiro, su respiración iba haciéndose cada vez más profunda y más fuerte.

El pequeño mago de Downwending recogió del suelo el bodoque de plomo y lo sostuvo sobre la llama blanca de su lámpara. El frío plomo fue calentándose y ablandándose en sus manos. La capa exterior se deshacía y goteaba. El duaroc hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Debajo aún había carne viviente, como había esperado. ¿Por qué la muchacha no pensó en hacer lo que estaba haciendo él ahora? El hombrecillo frunció los labios. Al parecer, el amor poseía la virtud de obnubilar las facultades analíticas. Se encogió de hombros, nervioso, pero se calmó enseguida. En fin, ¿quién podía asegurar que el método de ella no fuera el mejor?

Dejó que escurriera y cayese el último resto de plomo y luego puso la lámpara a un lado y se dirigió a Aeriel. Apenas si respiraba ya la muchacha. Introdujo el corazón de carne en su pecho y volvió a juntar con la mano los tejidos separados, dando gracias por las fuerzas que aún persistían en el aposento, muy superiores a sus módicas habilidades. Se inclinó sobre ella y observó impaciente. Enseguida, poco a poco, fue volviendo el color a su rostro y comenzó a respirar profundamente de nuevo. El hombrecillo se sentó sobre los talones, a esperar.

Cuando Aeriel abrió los ojos vio al duaroc en cuclillas a su lado. Se incorporó un poquito y le miró con asombro.

—¿Cómo es que no estoy muerta? —le preguntó en voz baja. La invadió la zozobra entonces, al comprender lo que aquello podría significar. Echó una mirada alrededor, toda preocupada. ¿Habría deshecho de algún modo el pequeño mago lo que ella acababa de hacer, devolviéndole su corazón y dejando morir al ángel oscuro?

—Calma, hija, calma —la tranquilizó su compañero—. Él vive. Te he puesto el corazón del vampiro. —Aeriel se palpó el pecho, sintió que su temor se trocaba en perplejidad y confusión. El duaroc continuaba hablando—: Era plomo por fuera, pero carne por dentro. Le he quitado el plomo y te he puesto la carne. ¿Cómo te encuentras? ¿Estás bien?

Aeriel asintió con la cabeza. A decir verdad, fuera de un vago cansancio, se sentía mejor de lo que se había sentido en muchos días-meses.

—Y el ángel oscuro —dijo—, ¿cómo está?

—No es ya un vampiro —repuso el duaroc—, ni un ícaro…, y está bastante bien. Mira y verás. Está a punto de despertarse.

Aeriel se incorporó del todo, despacio, y aguardó a que el mundo se estabilizase; luego inclinó el cuerpo para mirar más de cerca al que yacía junto a ella. Se le habían desprendido las alas, y las plumas aparecían sueltas y dispersas, lo mismo que hojas caídas de árbol. Las heridas de la cara y el hombro se habían cerrado ya, dejando limpias y pálidas cicatrices. La sorprendió no ver en él más que un simple mozo. Parecía un poco mayor que ella.

Pese a las cicatrices, su atractivo era extraordinario. Mucho mayor, advirtió Aeriel, que el del vampiro. Su tez era del mismo color bruno claro que la de los nativos de las llanuras, y su cabello, de un negro tan lustroso como el de Eoduin. Hizo un movimiento, cual por efecto de algún mal sueño. Se entreabrieron sus párpados. Aeriel le observaba con atención, y cuando abrió los ojos del todo pudo ver que eran azules como la luz de la Tierra.

—¡Aya! —gritó, incorporándose con brioso impulso—. Dirna, he tenido un sueño —su voz, aunque bronca, como correspondía a un mancebo, tenía en cierta manera el timbre y la inflexión de la de un niño. Permaneció sentado un momento, con ceño de impaciencia, murmurando para sus adentros—: Un sueño largo y portentoso… —de pronto se fijaron sus ojos en Aeriel y se sobresaltó—. ¿Quién eres tú? —preguntó.

Aeriel le dijo su nombre.

—¿Qué has soñado? —le preguntó a su vez.

—Recuerdo… —comenzó—. He soñado que era un vampiro que bebía sangre de doncellas —calló, perplejo, y miró más atentamente a Aeriel—. Tú estabas en mi sueño —dijo—. Pero no te conozco. ¿Cómo he podido soñar…? Y el Guardián del Tesoro —exclamó, reparando en el hombrecillo que estaba junto a ella—, ¿qué te trae a mi cámara a una hora como esta?

—Vinimos a matar al ángel oscuro, alteza —respondió el mago.

—Tú eres Irrylath —dijo Aeriel de pronto, tranquilamente. La constatación la sorprendió, pero al mismo tiempo no la sorprendía—. Este castillo, entonces, es Torre de los Reyes.

—Sí, soy Irrylath —repuso—. Mi madre es Syllva la Reina, y mi padre es el caudillo Imrahil. Y tú, doncella, ¿eres alguna nueva dama de mi madre?

¿Dónde está Dirna y mis otros sirvientes y cortesanos?

—¿Qué soñaste de Dirna? —preguntó afablemente el duaroc.

El joven príncipe se detuvo a pensar un momento. Se estremeció como si le hubiera entrado frío.

—Soñé —dijo—, soñé que Dirna me empujaba y me hacía caer a un lago de aguas quietas, y yo estaba en el fondo entre los nidos de anguilas y las hierbas acuáticas y pasé allí mucho tiempo y mucho frío, hasta que una sirena me encontró y me llevó a su palacio.

Aeriel se sintió entonces sorprendida por una segunda constatación. «La sirena del vampiro y la Bruja del relato de Dirna son una y la misma», murmuró en voz baja, muy baja. Ahora comprendía lo de los chacales del desierto y la persecución de que le hicieron objeto para arrebatarle la pezuña inmortal.

—Allí comenzó a hechizarme —continuó el príncipe—, para hacer que olvidara mi nombre, y me enseñó todas las cosas de nuevo: me enseñó a estrangular gallinetas de agua y… y otras cosas —cerró los ojos un momento, estremeciéndose. Aeriel se arropó en sus brazos—. Solía cantarme por las noches —dijo el joven—. Me decía que era mi madre, y en el sueño la creía. La sirena decía que cuando yo tuviera edad suficiente haría de mí un vampiro, me uniría a mis seis hermanos y conquistaría los reinos del mundo.

Abrió los ojos, sin mirar a nada. Su voz iba haciéndose más forzada y tensa, en tanto Aeriel escuchaba con mayor atención.

—Pasé diez años con ella, en su palacio. Luego, una noche, me dio un licor que estaba muy frío y se bebió toda mi sangre para que el frío no me matara, y me abrió el pecho con la uña para revestirme de plomo el corazón. —Aeriel se puso la mano en el esternón al mismo tiempo que el príncipe se palpaba el suyo—. Entonces me otorgó una docena de enormes alas y me dijo que volara en busca de un reino y que regresara a su lado al cabo de catorce años con las almas de otras tantas doncellas, que debería ofrendarle.

»Volé, pues, de vuelta a Torre de los Reyes, que era el castillo de mi padre, aunque yo no lo sabía… Mi padre había muerto y mi madre había huido, cruzando el Mar de Polvo. Luego rapté y desposé catorce doncellas en otros tantos años —arrugó marcadamente el entrecejo—. Pero la última me envenenó —se dirigió a Aeriel—. Era una que se parecía a ti —a Aeriel no se le ocurrió nada que responder. El príncipe volvió a apartar de ella la vista y se frotó los brazos para que entraran en calor—. Qué sueño tan terrible —murmuró—. Me ha dejado muerto de frío, me parece…, mi voz suena distinto esta maña…

El duaroc meneó la cabeza negativamente.

—No ha sido un sueño, alteza.

El joven fijó los ojos en él, luego paseó la mirada en torno suyo inquietamente y la detuvo en Aeriel. Entonces meneó la cabeza e hizo intención de reír.

—No, sin duda bromeáis, os queréis divertir a mi costa. Todo está como cuando me retiré… Me fui a acostar. Me fui…, ¿es aún de mañana? —sus palabras se habían hecho más lentas, pero ahora se aceleraron—. Tengo que levantarme temprano, porque mi madre y yo vamos de peregrinación a Lonwury… —calló de nuevo, mudó de postura—. O…, pero… ya he estado en Lonwury. Estuvimos allí un año. Y luego, en el desierto, Dirna me despertó… ¿O todo eso era también parte de mi sueño?

—Mírate, alteza —respondió el mago—. Ya no eres un niño. Mira las cicatrices de tu cara y de tu hombro. Oye el timbre más grave de tu voz. Este castillo está abandonado. Ahí tienes la cadena que te dio la sirena, mírala en el suelo. Y mira también el polvo desparramado de las doncellas que fueron tus esposas. Y el cielo, mira el cielo, y verás lucir trece nuevas estrellas.

Irrylath paseó la mirada lentamente a su alrededor. Se había quedado más callado que un muerto. Aeriel le vio titubear a la vista del polvo y la cadena y las plumas negras, como la noche, esparcidas por el suelo. Se habían alterado sutilmente sus movimientos, habían ganado en aplomo, y mirando todo aquello se puso pálido como la cera, al tiempo que se llevaba una mano al cuello, donde antes colgara la cadena. Se palpó un omóplato, ya sin alas, siguió con el dedo las recién curadas cicatrices de su mejilla. Irguió el torso con envaramiento.

—Recuerdo —murmuró, con una lenta expiración. La voz temblaba—. Entonces… todo ha sido verdad, y no se ha tratado de un sueño —se volvió de pronto hacia Aeriel y se quedó mirándola—. He vivido diez años con la sirena y estos catorce últimos como ángel oscuro —recogió del suelo un puñado de polvo y lo observó mientras la fina materia grisácea se deslizaba entre sus dedos—. He asesinado —parpadeó; tragó saliva, como para contrarrestar una tremenda sequedad—, peor que asesinado, a trece doncellas. Lo recuerdo —se le había ido enronqueciendo la voz hasta quedarse en un susurro. Alzó la mirada, que tenía puesta en la mano vacía, y la fijó de nuevo en Aeriel—. Y a ti también te habría asesinado.

El temblor de su voz angustiaba a la muchacha. Sentía el corazón traspasado de dolor con el sufrimiento del joven.

—Animo —le dijo—, cálmate —y alargó el brazo para tocarle la mano—. Ya no eres el ángel oscuro ni volverás a serlo nunca.

Pero al contacto de su mano se estremeció y echó atrás como si le punzara.

—Lo soy —clamó—. Lo he sido.

Entonces Aeriel también retrocedió.

—¿Qué es lo que he hecho? —murmuró, contemplándole—. No era únicamente tu cuerpo lo que me había propuesto sanar.

Negó él con la cabeza.

—¿Por qué me has salvado la vida? —musitó—. No lo entiendo.

Aeriel luchaba consigo misma; no encontraba palabras suficientes para expresar sus sentimientos.

—Había en ti una pizca de bondad. Me permitías dar de comer a las gárgolas, dejaste de martirizar murciélagos y luego respetaste mi vida misma más de una vez.

Irrylath cerró los ojos.

—Nada de bondad —dijo—. Seguro que nunca hice nada de eso por bondad.

—Pero aun así…

—Hijos —terció el duaroc, con tono amable y reprobador. El joven príncipe se sobresaltó, como si se hubiera olvidado totalmente del pequeño mago. Aeriel fue más lenta en volverse a mirar al duaroc.

—Hijos —repitió este—, la compasión o el amor no pueden ganarse ni merecerse. Son dones gratuitos y nada más. El compasivo amor de esta muchacha ha empezado por curarte, alteza. ¿Quién sabe de lo que será capaz con el tiempo? Y eso está bien. Pero ahora, me parece a mí, debemos atender a cuestiones más urgentes.

—La sirena —dijo Aeriel.

—Eso mismo —repuso el mago.

—Hay que matarla —dijo Irrylath, rechinantes de odio sus palabras—. Tengo que…

Pero el duaroc hacía movimientos negativos con la cabeza.

—Me temo que eso excede un poquitito tus facultades, alteza —dijo bondadosamente—. Excede las de cualquiera por el momento, en realidad.

—¿Y qué se puede hacer? —dijo Aeriel.

—Raptará a otro niño pequeño y lo convertirá en vampiro en cuanto se entere de que me ha perdido a mí —murmuró el príncipe. Tenía apretados los dientes y sus manos, debajo de las de Aeriel, estaban crispadas también.

—Y eso tenemos que impedirlo a toda costa —convino el duaroc, con tono más severo ahora—, pues cuando sus ícaros alcancen el número de siete serán invencibles.

—Pero está la hoja diamantina —dijo Aeriel.

—Yo puedo empuñarla —dijo el príncipe, recogiéndola del suelo y mirándola con fogosidad—, contra los ícaros. Si me fuera dado contrarrestar —vaciló su voz, cuando sus ojos tropezaron con las cenizas desparramadas por el suelo—, algo del mal que he contribuido a inferir. Quizás entonces…

—¿Pero cómo vas a poder ir contra ellos, príncipe, sin una montura? —inquirió el mago.

—No es difícil conseguir caballos —comenzó Aeriel.

—Pero no de la clase que él va a necesitar, hija.

Un corcel alado para hacer frente a un enemigo alado.

Irrylath bajó la mirada y volvió a dejar la hoja en el suelo.

—El corcel sideral ha muerto —repuso con acento triste—, el único caballo alado del mundo —su voz se hizo más tensa—. Yo mismo lo desterré a Pendar a que muriera.

El duaroc no pronunció palabra. Parecía estar esperando. Aeriel siguió un rato sentada junto al príncipe, en silencio. Luego se levantó y se dirigió adonde el vampiro había arrojado la pezuña inmortal del Avarclon después del brindis con su esposa. Tomó en sus manos la vasija, reluciente como plata, y respondió con mucha pausa:

—El Avarclon recibe el apelativo de imperecedero, y sin embargo yo le he visto muerto. Esta pezuña es diferente de las otras. Resplandece y no se descompone como la carne y el hueso. El león la llamó «la pezuña inmortal».

Rio el mago con su risa sabia y discreta.

—Chica inteligente —dijo—, hasta este último enigma has acertado a resolver. Tienes que llevar esta pezuña a Esternesse. Hay allí sacerdotisas y sabios con el saber y la ciencia de los Antiguos Fundadores. Con su magia y sus aparatos, pueden restaurar al corcel sideral: hacer que vuelva su alma del centro del mundo, darle nueva carne, sangre y huesos nuevos —dirigiéndose a Irrylath, concluyó—: En el plazo de un año surgirá ese caballo, entero y verdadero, de su pezuña inmortal, y te conducirá contra los vampiros del mundo.

El joven irguió la cabeza.

—Esternesse —dijo suave, lentamente—. Mi madre está allí, en Esternesse.

Aeriel se dirigió entonces a él.

—Y te gustaría mucho verla, ¿no?

El príncipe volvió hacia la muchacha sus ojos conturbados.

—Yo… no. Bueno, sí —admitió al fin, cerrándolos—. Muchísimo.

—Pero ¿cómo…? —murmuró Aeriel, volviéndose a medias—. ¿Cómo podremos cruzar el Mar de Polvo, sin embarcación ni vela?

—Ah, hijos míos, pero tenéis una vela —dijo el duaroc—, o los medios con que hacerla. Y en cuanto a embarcación, creo que no vais a necesitarla.

Aeriel miró al pequeño mago, confusa, durante un buen espacio, hasta ver que tenía puestos los ojos en las plumas que cubrían tupidamente el suelo en el lugar donde antes yaciera el ícaro caído.

—Mis alas —oyó murmurar a Irrylath junto a ella, como si despertara en él nueva esperanza—. Las plumas de mis alas…, hay miles de ellas, suficientes para tejer un pabellón bien grande.

Aeriel nada dijo por el momento. Estaba mirando al hombrecillo.

—Y tú, Talb —le preguntó—, vendrás con nosotros a Esternesse, ¿verdad?

—No; no iré —repuso el duaroc—, porque tengo otro recado que hacer —echó mano al collar de plomo del vampiro y sus pomos maléficos y se los guardó, bien escondidos, en la manga—. Tengo que llevar esto a la bruja de agua —sus ojos sonrieron con pícara alegría—. Le diré, alteza, que soy tu servidor…, sin mencionar, por supuesto, que ya no lo eres suyo. Diré que me has ordenado llevarle su tributo sin dilación y que tú me seguirás por la mañana. Es muy probable que esté sedienta. Han transcurrido muchos años desde la última vez que tuvo almas que beber.

—Pero —dijo Aeriel—, los pomos están vacíos.

—No lo estarán cuando se los dé a ella. Me parece que he dejado catorce gotas de mi poción…, no suficiente para exterminarla, ni siquiera para dañarla demasiado, pero sí para proporcionarle un mal sabor de boca.

—Te matará ella a ti —dijo el príncipe.

—No creo —respondió el duaroc—, si ando listo. Tengo mis puntas y ribetes de hechicero y conozco una artimaña o dos. Bueno, hijos —se despidió de ambos con una leve inclinación de cabeza—, ahora tengo que irme. Y por lo que a vosotros respecta, hay mucho que tejer.

Y antes de que ninguno de ellos pudiera hablar o alargar el brazo para retenerle, se dio media vuelta y partió, sin echar ni una sola mirada atrás.

Hasta mucho, muchísimo tiempo después, no empezaron los bardos a cantar las asombrosas hazañas de su viaje al reino de la bruja —un viaje realizado por tierra y por debajo de ella—, y todas las maravillas con que tropezó en el camino. Y es más, cantaron y celebraron sus disfraces, y cómo se las arregló para pasar la inspección de los muchos cancerberos de la bruja y fue por fin admitido a su presencia. También, claro está, la forma en que la engañó para inducirla a beberse los catorce pomos, su tremendo furor cuando descubrió el engaño, el modo en que él consiguió burlar sus muchos lazos y celadas y pudo por último escapar. Pero todo eso es otra historia. Baste con decir que la misión se cumplió.

En relación a Aeriel y su príncipe, se pasaron tejiendo la noche entera, e hicieron así una formidable vela que les llevaría a Esternesse. Aeriel traía alimento para ambos de las cavernas iluminadas, pero comían arriba en el castillo, pues aunque los salones y corredores de piedra seguían tan desiertos e inmensos como antes, habían perdido aquel frío que se pegaba a los huesos. Irrylath trabajaba silenciosa, casi febrilmente, junto a ella, ayudándole a trenzar aquellas plumas negras como la antracita. Cuando pudo persuadirle a que hablara —y ello siempre en voz baja y con mil vacilaciones e intermitencias—, fue sola y únicamente de su infancia en el torreón del castillo o en la peregrinación a Lonwury. Bien a menudo, sin embargo, cuando dormían, la despertaban sus gritos. Se levantaba de inmediato y acudía a su cuarto a espantarle los sueños que le atormentaban. Pero él no quería hablarle de ellos y se volvía siempre para otro lado.

—Llegará el día —susurraba Aeriel cuando él se dormía otra vez—, en que no apartarás el rostro de mí —y le dejaba entregado a sueños más tranquilos.

Y cuando por fin despuntó la aurora, llevaron entre los dos su vela ya concluida hasta el huerto del castillo, que empezaba a dar fruto de nuevo al cabo de muchos años. Entonces, tomando por las esquinas aquella obra de sus manos, la desplegaron en el aire. El viento de las llanuras dio en ella de lleno y la levantó como a un pájaro negro. El viento del oeste los transportó por lo alto, muy por encima de las llanuras. Allá lejos, en el horizonte, pudo distinguir Aeriel el desierto de Pendar, y elevó una plegaria silenciosa por el Pendarlon, pidiendo que estuviese ya bien curado de sus heridas. En dirección opuesta divisó las montañas de Terrain, en cuyas faldas estaba asentado su pueblo. Delante se extendía el Mar de Polvo, y más allá, Esternesse.

Y justo en el momento en que cruzaban por las alturas, desde el llano al mar, oyeron, a muchísima distancia detrás de ellos, un espantoso grito. Venía, comprobó Aeriel, de las profundidades del lago muerto que se extiende al borde del desierto, y expresaba todo el odio frenético y salvaje que hubiera podido nunca imaginar y aún más.

—La bruja —oyó susurrar a Irrylath a sus espaldas—, ha descubierto la treta del duaroc y que ya no la pertenezco.

—Talb —dijo Aeriel, escuchando aquel alarido furibundo—, espero que logre escabullirse sano y salvo. Si ella le atrapara…

Pero su compañero meneó la cabeza.

—No —repuso sosegadamente, con el primer asomo de serena y auténtica esperanza que le oía desde su despertar—, creo que no tenemos que temer por él.

El grito de la bruja blanca se hizo más intenso, más agudo y estridente, y terminó en un chillido ensordecedor que hizo estremecerse al aire mismo. Luego, cuando sus ecos, tras rebotar en los picos de las montañas, fueron muriendo poco a poco en el silencio, Aeriel miró la vela, que henchía de lleno el viento por encima de sus cabezas, y vio —deshecho el último maleficio de la sirena que aún le quedaba—, que se había vuelto enteramente blanca. Y así, transportados por plumas de un blanco puro, cruzaron su príncipe y ella por encima del Mar de Polvo y aterrizaron en Esternesse no mucho tiempo después, ese mismo día.

MEREDITH ANN PIERCE. Nació en Seattle, Washington, a las 12:29 horas del 5 de julio de 1958, una media hora después de que los fuegos artificiales terminaron. Rápidamente se dispuso a crear su propia historia. Recibió de la Universidad de Florida, licenciatura en artes liberales en 1978 y un master en escritura creativa en 1980. En un ataque de aptitud escolar, regresó a la universidad y concluyó con una Maestría en ciencias de biblioteca, de la Universidad Estatal de Florida en 1992.

Durante el día trabaja como bibliotecaria para la Biblioteca del Distrito del Condado de Alachua, administrando la información a todo el que lo necesite y recordándoles continuamente que por favor hable en voz baja. Por la noche, escribe fantasía, acumulando una veintena de trabajos publicados y numerosos premios en las últimas dos décadas. Aficiones de la autora incluyen la composición de música, y dejar crecer su cabello al ridículo. Ella vive «fuera de juego» con un niño abandonado, un dichoso, un bagpiping bueno para nada así, varios okupas y parásitos surtidos en el bosque al sur de la colonización europea del segundo más antiguo del país (Micanopy, Florida) en una casa con energía solar, (algo acerca de la preservación del medio ambiente). Su lema: «Ser ecológicamente responsable de mantener el cuerpo-cuenta atrás».

Su primer libro El Ángel oscura, (que forma parte de la trilogía de El Ángel Oscuro), fue publicado en 1982. El libro recibió la recepción crítica favorable, ganando el «Children’s Book Award» for first novel, de la American Library Association’s, y fue elegido para The New York Times «Notable Children’s Booklist». En 1984, la novela ganó el Jane Tinkham Broughton Fellowship in Writing for Children de la Bread Loaf Writer’s Conference.

Su segunda y más popular trilogía, The Firebringer Trilogy, cuenta sobre una tribu de unicornios en un mundo de fantasía diferente. Birth of the Firebringer (1985), Dark Moon, (1993), The Son of Summer Stars (1996). De está trilogía solo se publicó en español el segundo volumen «Luna Oscura», bajo el sello de Grupo Anaya.

Pierce ha escrito otras novelas de fantasía. Su libro más reciente, Waters Luminous y Deep, es un libro de cuentos comercializados para adultos.