© Todos los derechos reservados

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Título: Tormenta

© Mercedes de Miguel González

Enero de 2015.

Diseño de portada: Alexia Jorques

Edición y maquetación: Alexia Jorques

http://alexiajorques.wordpress.com

info.alexiajorques@gmail.com

En el amor siempre hay algo de locura, mas en la locura, siempre hay algo de razón.

(Friedrich Nietzsche)

A mis padres.

A Silvia y Mon.

A mis familiares, amigos y compañeros.

A todos los que estáis y sois.

Introducción

El viento rugía con furia en el exterior, golpeando las contraventanas que nadie se había preocupado de cerrar. Un rayo iluminó toda la casa. Le siguió un trueno ensordecedor que hizo retumbar los cristales de la vitrina del comedor, en el piso de abajo.

La niña se tapó la cabeza con la almohada para no escucharlo. Siempre le habían aterrorizado las tormentas, pero ahora era aún peor porque no podía cobijarse en los brazos de su madre. Hacía mucho que había dejado de constituir un refugio seguro y era ella la que tenía que animarla, ampararla y cuidarla.

Desde que Javier se fue, Sabela no volvió a ser la misma. De eso hacía ya, al menos,  tres años. Antes de la marcha definitiva eran frecuentes las discusiones entre ellos que acababan, invariablemente, con un portazo de su padre y un llanto inconsolable, que podía durar horas, de su madre.

Cuando esto ocurría, la niña se encerraba en su cuarto de juegos y hablaba con sus muñecas. Colocaba dos de ellas frente a frente y simulaba un diálogo entre ambas. Al arreciar los gritos las muñecas gritaban también y así conseguía no enterarse de nada más. Las muñecas enmudecían de repente tras el fuerte golpe de la puerta y la niña asomaba entonces tímidamente la nariz por el umbral, para poder percibir los gemidos ahogados provinientes de la alcoba de su madre.

Su padre se había ido una vez más, sin despedirse de ella. Ya estaba acostumbrada pero sabía que al día siguiente, o al otro, él la llamaría, como siempre,  para decirle que era lo que más quería en el mundo y que ellos dos simplemente no se entendían y la convivencia era imposible. Que procurase estar pendiente de su madre, que necesitaba de todo su cariño y afecto. Al terminar la conversación siempre le mandaba un beso, recomendándole que estudiase mucho y fuese responsable, y nunca, nunca, bajo ningún concepto se olvidase de él.

Beatriz, si bien extrovertida y sociable, se guardaba muy mucho de confiar a nadie sus sentimientos más profundos. Por eso, en su entorno no apreciaron ningún síntoma de sufrimiento ni cambio modificativo en su conducta. En el colegio se comportaba con naturalidad y desenvoltura. Parecía una niña feliz, sin preocupaciones, apreciada por sus profesores y querida por sus compañeros. Era al llegar a casa cuando su mundo se volvía otra vez tenebroso y diferente. Bajaba del autobús escolar agitando la mochila, saludando con la mano y saltando, mientras sus amigos correspondían, agitando también la mano tras las ventanillas, hasta que empujaba la puerta  y escudriñaba el interior, expectante y temerosa. Al traspasar el umbral se convertía en otra persona. Nunca sabía lo que se iba a encontrar allí dentro y la incertidumbre arraigó en ella como liquen en el tronco de un árbol.

Unas veces encontraba a su madre preparando un bizcocho mientras canturreaba alguna canción que se escuchaba en la radio encendida a todo volumen y le daba un beso cuando aparecía en la cocina, al tiempo que batía  huevos con frenesí, y otras tenía que darle ella el beso en la cama a su madre porque no se había levantado en todo el día. Tampoco eran raras las ocasiones en las que la escuchaba hablar por teléfono durante horas con alguna de sus amigas, que aguantaban estoicamente el monólogo repetitivo y machacón, pues su tema siempre era el mismo: el abandono del marido, lo egoísta que había sido siempre y la mala vida que le había dado. Colgada al aparato se olvidaba de comer, de cenar, de vestirse y hasta de que su hija había llegado del colegio y precisaría, cuando menos, un saludo cariñoso y un mínimo interés por saber cómo le había ido el día.

No es que no la quisiera. Por el contrario, repetía incesantemente que era lo más importante para ella, solo que se olvidaba de demostrárselo con hechos.

No siempre fue así. Cuando Beatriz era más pequeña, recordaba a su madre siempre atareada en su boutique, atendiendo a los clientes deshecha en sonrisas, derrochando verborrea y don de gentes. Muchas tardes, al terminar la jornada escolar permanecía con ella en la tienda, haciendo sus deberes tras el mostrador, hasta que echaba el cierre y se iban a casa. Su padre solía llegar tarde —cuando no estaba de viaje— y entraba en la alcoba de Beatriz, que ya se había acostado, a darle un beso de buenas noches y contarle un cuento. Luego entornaba sigilosamente la puerta, creyéndola dormida, y cenaba con su madre. Fue, más o menos, al filo de sus siete u ocho años, cuando empezó a darse cuenta de que algo iba mal: reñían mucho, casi a diario, y no podían mantener una conversación cordial sin que la susceptibilidad de su madre no originase una discusión. Su padre la dejaba hablar pacientemente y solo en algunas ocasiones alzaba él también la voz y se marchaba.

Cuando esto empezó a ser habitual, su madre fue abandonándose poco a poco a la apatía. Al principio se levantaba más tarde pero, en ocasiones, ni siquiera lo hacía y la tienda permanecía cerrada. Los proveedores y cobradores comenzaron a protestar por la falta de formalidad. Los primeros fueron dejando de suministrarle los articulos y los segundos se le echaron encima, exigiéndole el pago inmediato de las facturas pendientes. Los clientes empezaron a escasear. El escaparate permanecía inalterable, sin renovar las prendas de cada temporada. Se olvidó también de pagar el alquiler mensual del local donde se ubicaba el negocio, hasta que la propietaria del inmueble la obligó a desalojarlo, bajo amenaza de demandarla judicialmente si no lo hacía de forma voluntaria.

Como consecuencia de todo ello, con las deudas apretándole el cuello y la falta de ingresos, tuvieron que abandonar el espléndido dúplex de la Castellana, cuya hipoteca exorbitada no pudo seguir afrontando y fue subastado por el banco, y rebajarse a aceptar el ofrecimiento de la tía Enriqueta de irse a vivir a «Villa Robledo», una casona que aquella poseía en la sierra de El Escorial y que permanecía desocupada desde hacía lustros.

Su madre se vino abajo, es decir, más abajo todavía, al pensar en enclaustrarse en un lugar remoto, ella, que había sido amante del asfalto y la vida de ciudad hasta el delirio, sin ser plenamente consciente de que la situación no era sino la consecuencia lógica de su desidia y abulia.

No quiso ayuda de ningún tipo de su marido, al que solo permitía enviar un giro mensual para la manutención de Beatriz, giro que él siempre aumentaba generosamente, más allá de lo pactado verbalmente, y que las permitía vivir, si no en la abundancia, al menos con cierto desahogo.

Carmen, la mujer que llevaba trabajando en casa desde que sus padres se casaran, las siguió a su nuevo destino. Su familia —apenas tres hermanos y algún sobrino, a los que visitaba ocasionalmente por Navidad— vivía en Avilés, de donde era oriunda. Era ella quien se venía ocupando de todo, sin quejarse ni exteriorizar ninguna crítica más o menos velada. Hablaba poco y trabajaba incesantemente. Hacía la comida, encargaba las compras si no podía ir personalmente al mercado, y lo mantenía todo impoluto y en orden. De vez en cuando, Beatriz la sorprendía mirándola con el entrecejo fruncido pero hacía como si no se diera cuenta. ¡A saber qué pensaría!

La tía Enriqueta, enterada de las desdichas de su sobrina de forma accidental mientras mantenían una conversación telefónica, quiso contribuir a aliviar su situación, de modo que, espontáneamente, puso a su disposición la casona de El Escorial y además abonó las rentas adeudadas del local donde se ubicara la boutique, así como los pagos pendientes a los proveedores, para evitar futuras reclamaciones judiciales y  embargos. Lo que no pudo acometer fue el pago íntegro de las cuotas vencidas de la hipoteca que pesaba sobre el apartamento pues, aunque con fortuna, carecía de liquidez suficiente para afrontar tamaño gasto de forma inmediata. Después de meditarlo, le pareció buena idea el procurarles un lugar donde vivir, sin preocupaciones de alquileres ni cargas. Con ello y la pensión que Javier les pasaba, podrían vivir moderadamente bien. Por otro lado, pensaba que ello podría servirle de acicate para retomar de nuevo su vida, planteándose nuevos retos que la ayudaran a salir del pozo en el que se había hundido de manera tan absurda y por propia voluntad.

Sabela siempre había sido una niña algo desequilibrada que pasaba de la risa al llanto con demasiada facilidad. Tan pronto se ponía el mundo por montera como se deprimía de forma alarmante. Era extremista en todo: o quería con locura u odiaba con ferocidad. Iniciaba una empresa con el mayor de los entusiasmos para después abandonarla, psicológicamente extenuada. Y era tremendamente posesiva y celosa.

Por eso, lo peor que le pudo ocurrir en la vida fue conocer a Javier. Él era un tipo simpático y encantador, además de atractivo. Tenía un magnetismo especial, sin pretenderlo. Su sonrisa, educación y  cultura cautivaban a quienes lo trataban.

Se habían conocido en una fiesta en casa de amigos comunes. Sabela acababa de terminar la carrera de Económicas y se planteaba su futuro laboral. Javier, que le llevaba un par de años, ya estaba muy bien situado, como director de marketing en una multinacional. Su verborrea y caballerosidad hicieron mella de inmediato en la inestable Sabela, y la chica un poco loca y dicharachera atrajo poderosamente al ejecutivo. Se casaron en menos de un año, tras un noviazgo no exento de altibajos.

Poco después de la boda, Sabela empezó a regentar la boutique, a cuya puesta en marcha la ayudó Javier, tanto económicamente como con sabios consejos, fruto de su propia experiencia en el mundo empresarial. Entonces, cuando mejor funcionaba el negocio, a ella le entró un ansia irrefrenable por ser madre, pero tuvieron que pasar más de cinco años para que lo lograse, durante los cuales empezó a mostrar algunos episodios de inestabilidad psíquica. Tras un embarazo muy complicado, vio realizadas sus expectativas maternales. Se volcó en Beatriz de una manera tan absoluta que descuidó, sin darse cuenta, a su marido. Este la ayudaba pacientemente en lo que podía cuando regresaba de sus viajes, y trataba de concienciarla de que necesitaban también algunos momentos para los dos, sin por ello desatender a la niña, puesto que contaban con el inestimable apoyo de  Carmen. Igualmente, estuvo pendiente del negocio de su mujer, contratando una contable y una dependienta hasta que Sabela se sintiera con ganas de volver a ponerse al frente del mismo. Eso no aconteció hasta que  Beatriz cumplió dos años y empezó a ir a la guardería. A Sabela tuvieron que convencerla entre todos de que era lo mejor, ya que el contacto con otros niños sería muy saludable para ella y el cambio posterior al colegio no le causaría ningún trauma de adaptación. No obstante, estaba demasiado mimada y ello originó una fuente de conflictos inagotable entre sus padres. Javier, que llegaba cansado de un viaje, encontraba a menudo un panorama desolador. Sabela intentaba convencer a la niña de que tenía que bañarse o recoger su cuarto y esta no le hacía caso alguno. Javier hablaba con su hija, razonaba con ella y lograba lo que su madre no había podido conseguir después de un mal rato y mucho tiempo perdido. Le faltaba mano izquierda. Y a él le sobraba. Después, en lugar de alegrarse por la solución del problema, Sabela le echaba en cara que no estuviese nunca en casa y no tuviera que lidiar continuamente con la pequeña. Que para él era muy fácil llegar y arreglarlo todo en un minuto y que, además, vendría contento después de haber estado por ahí, refocilándose con cualquier golfa. La primera vez que escuchó esto, la primera de tantas, Javier se quedó lívido y trató de hacerle entender que por su cabeza no había pasado jamás la idea de engañarla, cosa que, por otra parte, le resultaría muy fácil;  que si se casó con ella fue porque la quería, y si un día dejaba de quererla, se lo diría sin más y no se andaría con simulaciones ni fingimientos.

Sabela solo se quedó con parte de su discurso. Lo de que «le resultaría muy fácil» se le instaló en la cabeza de forma recurrente, y a ello se aferró a partir de ese momento para hacerle la vida imposible, hasta que consiguió que él se marchase definitivamente años después. No era eso lo que pretendía, pero no podía evitar volver una y otra vez sobre el mismo tema. Era superior a sus fuerzas, una voz en su mente se lo ordenaba. La inmotivada desconfianza nacida de su propia conciencia alterada le impedía ver la realidad tal cuál era.

Para ella, supuso el principio del fin. A partir de ese momento su relación fue meramente telefónica. A veces, la conversación discurría de manera tranquila: «La niña ha cenado y ahora está durmiendo…, sí, le daré un beso de tu parte, ¿y tú, qué tal te encuentras?», «Yo, bien, ¿y tú, cómo estás?». Otras, nada más descolgar, él tenía que escuchar una retahíla de insultos y reproches gratuitos e inmerecidos. Era inútil tratar de mantener cualquier tipo de diálogo tranquilo y razonable. En alguna ocasión, Javier, intentando una vez más recuperar a su mujer, a la que intuía frágil y trastornada, la había animado a ir juntos a un psicólogo, pero ella bramaba como una perturbada: «¿Qué crees?, ¿que estoy loca?... ¡Como si no supiera que me estás engañando desde el principio!». Y a él no le quedaba otro remedio que evitar seguir insistiendo en ello.

Cuando intentó poner en antecedentes a sus suegros acerca de los delirios mentales de Sabela, estos, que vivían en Barcelona y solo mantenían con su hija un contacto esporádico,  le explicaron con desinterés que ella había sido siempre así y  dudaban fuera a cambiar a estas alturas. Era obvio que no iban a tomarse la molestia de ayudarla. En esos momentos, algo irritado, le hubiera gustado preguntarles por qué, si ya conocían ese caracter tan peculiar de su hija, no habían tenido la valentía de sincerarse con él y explicárselo antes de dar el paso de llegar al matrimonio, pero invariablemente dejaba la frase a medio terminar. Daba igual. No lo habían hecho y ahora ya no importaba porque no podían volver atrás. Ninguno de ellos. Y se contentó con estar pendiente, en la lejanía, de que su hija no le olvidase y a ninguna de las dos les faltase nada, al menos nada material que él pudiese procurarles.

Sabela, en aquellos momentos, todavía era capaz de gobernar su vida y, volcada en su hija, le organizaba fiestas infantiles, invitaba a sus amiguitas a casa a pasar el fin de semana o decidía cambiar de pronto la decoración de alguna habitación mientras las niñas jugaban. Aún vivian en Madrid y el derrumbe definitivo no se había producido.

La mejor amiga de Beatriz era Gema, con la que había intimado ya desde parvulario, y tanto la una como la otra eran asiduas huéspedes de ambas casas. Pasaban juntas el mayor tiempo posible. Sabela, incluso,  había conseguido un buen nivel de amistad con Berta, la madre de Gema, que tenía una tienda de calzado y complementos en Cuatro Caminos, relativamente cerca de su propio negocio, y que estaba investida de una paciencia infinita para poder aguantar, día tras día, todas las disertaciones de Sabela. Cuando intuía que empezaría, en el café de media mañana, a retomar el consabido tema habitual, trataba de cambiar el rumbo de la conversación para llevarla por otros derroteros. Sorprendida por el corte repentino, Sabela le seguía la corriente, pero al mínimo descuido, vuelta a empezar.

Berta, cada vez más aburrida de intentar hacerle ver por las buenas que las cosas no eran como ella creía, había momentos en los que, dejando de darle la razón en todo, la contradecía y apuntaba algún consejo bienintencionado, mas era inútil. Sabela volvía recalcitrantemente sobre lo mismo a la menor ocasión. Berta veía claramente que padecía un grave trastorno psicológico que precisaría de urgente ayuda médica pero dudaba si planteárselo abiertamente porque temía su reacción. Ya había presenciado demasiadas escenas histéricas y no le apetecía pasar un mal rato. Por otro lado, sabía a ciencia cierta que, no solo no le haría ningún caso, sino que se revolvería contra ella como una fiera enseñando las uñas.

—Sabela —le dijo un día, haciendo uso de todo el tacto posible—, ¿tú no te das cuenta de que quizás estés equivocada? Javier es una persona normal, no va por ahí engañándote. Es un buen padre y un buen esposo. A lo mejor te lo estás imaginando todo y vas  a echar a perder tu matrimonio,  que seguro podrías recuperar si fueras menos desconfiada y pusieras algo de tu parte…

—¡Vaya! —exclamó Sabela, meneando la cabeza y haciendo tintinear sus pulseras mientras removía la cucharilla de café en la taza con brusquedad, los ojos brillantes, destilando rencor—. Ya veo que tú también piensas que estoy loca y tomas partido por el sinvergüenza de mi marido, como todos. Está bien, está bien. Pues que sepas que tú, a mí, me pareces una insoportable autosuficiente, que no sé ni cómo te ha aguantado el tuyo, por eso se divorció de ti, doña perfecta, y es más, desde este momento paso tanto de ti como de tu hija…, es decir, de tu hija no paso, que la quiero un montón, pero de ti sí.

Acto seguido se levantó, arrastrando la silla con tal estruendo que hizo volverse hacia ella a algunos clientes de la cafetería.

Berta miró su café a medio tomar, se encogió de hombros ante la cara de estupefacción del camarero, pidió la cuenta y salió en dirección a su negocio.

A partir de ese momento, si alguna vez se cruzaban en la calle, lo cuál no era infrecuente, Sabela, con gesto displicente, evitaba mirarla a la cara. En cierta ocasión, además, coincidieron ambas con sus vehículos en paralelo ante un semáforo. Cuando la luz se puso en verde, Sabela la adelantó por la derecha con un fuerte acelerón, cruzándose. Berta pudo frenar a tiempo pero sintió un escalofrío recorrerle la espina dorsal.

Lo primero en lo que pensó fue en Gema. Esa loca podría hacerle daño aprovechando cualquier descuido. Lamentó que la amistad entre las niñas tuviera que truncarse de forma tan drástica pero no le quedaba otra opción. La prevendría de inmediato. Sabía que iba a ser difícil y delicado pero no se andaría con rodeos. Sería la única manera de que tomase en serio sus recomendaciones.

1

Un cumpleaños para olvidar y una amiga para siempre

Cuando llegaron a «Villa Robledo», quedaron sobrecogidas las tres por el aspecto de la mansión. La tía Enriqueta ya había informado a Sabela de que necesitaría algunas reformas, porque después de permanecer deshabitada durante tanto tiempo estaría inhóspita. Ella, lamentablemente, no podía desplazarse desde Barcelona para ponerlo todo a punto, pero se comprometió a correr con los gastos que ello ocasionase. Para que Sabela —por otro lado, su única sobrina, y por la que sentía gran afecto a pesar de sus peculiaridades—  no se sintiera herida en su amor propio, le confesó con naturalidad estarle muy agradecida por «acceder» a tomarla como residencia permanente, ya que, de esa manera, evitaría que la ruina fuese destruyéndola inexorablemente.

«Villa Robledo» era una típica construcción de piedra, compuesta de dos plantas y buhardilla, de principios del siglo XX, con tejado a cuatro aguas y grandes ventanales en el piso bajo, que daba salida a un enorme jardín repleto de árboles frutales y robles centenarios.

Ocultos bajo las malas hierbas se intuían los trazados originales de los parterres de boj —ahora tomados por las plantas silvestres—, haciendo un pasillo hasta la entrada principal. En la parte posterior, un estanque de grandes dimensiones ocupado por ranas cantarinas parecía ser lo único que había permanecido con vida en esa casa.

La verja de entrada, algo herrumbrosa, permitía visualizar a lo lejos el conjunto.

Beatriz tragó saliva cuando su madre condujo sobre el suelo de gravilla  hasta detener el coche junto a la entrada. Habían ido a inspeccionar su nueva vivienda y a verificar los arreglos que hubieran de hacerse antes de instalarse en ella, aunque el tiempo apremiaba y posiblemente tendrían que trasladarse allí antes de que todo estuviese en orden.

Inmediatamente, salió corriendo hacia un columpio sujeto a dos árboles y se montó en él. Le gustó escuchar el chirrido de las cadenas mientras se impulsaba. Cuando se bajó, ya su madre y Carmen habían penetrado en la casona y corrió tras ellas.

No había luz y todo estaba polvoriento. Alguna telaraña se le enganchó en los cabellos y se la apartó con un aspaviento nervioso. Entre las tres fueron abriendo las contraventanas para que penetrase la claridad del día. Una ancha escalinata central, flanqueada por una balaustrada de mármol, partía hacia el piso de arriba. Las paredes estaban enmaderadas y colgaban retratos y óleos paisajísticos enturbiados por la pátina del tiempo. Curiosamente, estaba amueblada, con sábanas grisáceas por el polvo cubriéndolo todo. No sabía por qué, pero Beatriz se la había imaginado vacía.

En el piso bajo, el gran distribuidor daba entrada a diversos departamentos, entre ellos la cocina, una salita de estar, un dormitorio de servicio, el comedor, un gran salón con chimenea y una biblioteca con estanterías repletas de libros hasta el techo. A Beatriz, que adoraba leer, se le iluminaron los ojos al verlo y pensó que le gustaría sentarse allí a menudo, dejando pasar las horas muertas, inmersa entre las páginas de cualquiera de ellos.

La planta de arriba albergaba cuatro dormitorios inmensos, tres cuartos de baño —uno de ellos con bañera de patas— y un cuarto de juegos, habitado por un caballito de madera y restos de juguetes desvencijados.

Su madre frunció la nariz. No le gustaba en absoluto. Prefería el amplio dúplex de Madrid, con su decoración moderna y minimalista, a esta antigualla polvorienta en un pueblo de la sierra, sin luz ni agua y, lo que era peor, sin teléfono ni toma de televisión.

—¡Esta ye una casa impresionante! —se admiró Carmen, que había permanecido muda desde que penetraran en ella.

—Parece un panteón —contravino Sabela——, pero es lo que hay. El caso es que yo estuve aquí alguna vez de pequeña y la recordaba distinta. Claro que entonces no estaba deshabitada y tendría otro aspecto más… luminoso y alegre, supongo. De todos modos, no me acuerdo muy bien, solo vinimos de visita.

—¿Por qué un panteón, mami? —preguntó Beatriz.

—Porque es triste y lúgubre, Bea —explicó su madre, percatándose de que había sido demasiado espontánea al dejar que sus pensamientos aflorasen, y no quería que su hija cogiera miedo a la que habría de ser, si Dios no lo remediaba, su próxima vivienda—. Bueno, mañana hay que ponerse manos a la obra para empezar a arreglar todo esto  —añadió con sonrisa melancólica y ausente.

—Pues a mí me parece muy bonita —replicó la niña—. Me gustan las casas grandes y antiguas y, además, cuando la arreglemos quedará preciosa.

De forma inmediata, Sabela contrató a una empresa especializada en reformas para acometer las obras más imprescindibles: la luz, el agua, el teléfono, conexión de televisión, dar una mano de pintura y algunas otras cuestiones de menor entidad que tendrían que estar a punto, como máximo, en un mes, plazo dado por el banco para desalojar el apartamento subastado. Lo demás podría ir arreglándose poco a poco. Si acaso, lo que precisaba la casa con mayor urgencia era un buen lavado de cara.

Tener una tarea tan absorbente la mantuvo ocupada y con la mente libre de paranoias durante el tiempo que duraron los arreglos; casi parecía recuperada.

Cuando tomaron posesión de «Villa Robledo», en pleno mes de julio, la casa presentaba un aspecto distinto. Tía Enriqueta se había ocupado también —porque sabía que su sobrina no lo haría— de encargar una limpieza de fachada y un desbroce profundo del jardín. Sabela lo ignoraba, pero en su voluntad estaba nombrarla heredera, y tanto le daba dejárselo después como gastar ahora parte de sus ahorros para que vivieran de forma más cómoda. Además, le hacía ilusión que la casa donde había pasado su infancia volviese a cobrar vida entre sus paredes, si bien, su último año allí prefería olvidarlo. Se había casado joven y vivía en Barcelona desde entonces. Cuando murió su padre, viudo, la casa se cerró y así había permanecido hasta ahora. De eso habían pasado muchos lustros. Ella nunca había querido volver a poner los pies en «Villa Robledo»; los recuerdos le dolían demasiado. Quizás había tenido algo que ver en ello el hecho del distanciamiento con su progenitor —al que siempre había estado muy unida—, a raíz de casarse con un hombre que, según él, no tenía rango social. Sin embargo, ese hombre la había hecho muy feliz, independientemente del hecho de que, además, hubiera llegado a ser un  empresario de éxito que empezó de la nada. Ella había creído firmemente en él, pero si no lo hubiera logrado, habría seguido siendo su más firme apoyo. Por eso no quiso nunca volver, porque cuando se marchó fue su última palabra. Aún recordaba a su padre sentado en el sillón de la biblioteca, encendiendo su pipa y sentenciando con indiferencia: «No te merece».

Unos meses antes de la mudanza, Beatriz había comenzado a cuestionarse ciertas cosas y hubiera querido preguntarle a alguien por qué su madre se comportaba de esa manera, qué era lo que la había inducido a perder las ganas de vivir de forma tan absoluta. Atando cabos, consideraba que la mala relación con su padre era la causa, pero no entendía que fuera incapaz de sobreponerse y salir adelante. Debía tener una mente perturbada para no darse cuenta de que el  mundo seguía girando a pesar de todo. Se llevaban mal… ¡Y qué! Muchos de sus compañeros tenían padres divorciados y no por ello se hundían en el pozo de la depresión. Sin ir más lejos, la madre de Gema, que se había separado recientemente, a menudo la convidaba a ella y a otras amigas de su hija al cine y a tomar una pizza después en el centro comercial, y estaba de buen humor. No veía por qué su madre no podía ser igual. Ya había olvidado cuándo fue la última celebración de un cumpleaños, incluso antes de la marcha de su padre, que viajaba mucho y no podía ocuparse de esos menesteres. Al llegar la fecha señalada, su madre le daba un regalo y le decía: «Bea, cuando mami se ponga buena te hará una gran fiesta». Se comían juntas un trocito de tarta en silencio e iba a acostarse, fuera la hora que fuera.  Beatriz, entonces, se encerraba en su cuarto de juegos, solo que en esas ocasiones sus muñecas no gritaban. Cogía al bebé dormilón y  le arrullaba, cantándole canciones que recordaba haber escuchado cuando ella misma era un bebé. «Yo nunca dejaré de ocuparme de ti», le decía, dándole un beso en la cabeza y acostándolo en su cunita. Ya había pasado el tiempo de jugar con muñecas pero este era un ritual que repetía de vez en cuando, regresando con él a su infancia.

Carmen meneaba la cabeza con tristeza y gesto de impotencia, y solo podía procurarle algo de consuelo, haciéndola saber que la quería y podía contar con ella siempre.

Un día, en el recreo, Gema, de la que ya se había distanciado por exigencias de Berta, le preguntó mordaz —aunque sabía la respuesta—  por qué ya nunca la invitaba a su casa y tampoco celebraba sus cumpleaños u otras fiestas. Beatriz enmudeció, sin saber qué contestar y Gema se levantó a buscar a otras compañeras más dicharacheras. Quiso, en ese momento, explicarle a su antigua amiga que su madre no era como las demás, que estaba enferma, y por eso ella no podía hacer lo que las otras niñas, lo que había venido haciendo antes, pero Gema ya se había ido a jugar, estaba riéndose y no quiso correr tras ella para implorarla.

Ese comentario y otros parecidos fueron produciéndose ocasionalmente, hasta llegar a un punto de mutua indiferencia. Paralelamente, fue quedándose sin amigos en el colegio. Empezaban a mirarla de distinta manera. Se comportaban de forma cordial pero sin intimar demasiado y dejaron de invitarla a cumpleaños y otros acontecimientos. Intuyó que Gema, no contenta con dejar de ser su amiga, estaba tratando tambien de alejar a todo el mundo de ella, e inútilmente buscó una explicación, sin lograrlo. Llegó a convencerse de que la culpa era suya. Poco a poco, fue consciente de que el aislamiento que vivía en su casa se había trasladado al mundo exterior, que era lo único que le quedaba.

Por eso le sorprendió tanto que Alba la invitase a su cumpleaños. Nunca había sido una de sus mejores amigas. De hecho, solo la conocía porque era amiga de Gema. Quiso creer que esta, arrepentida de sus desplantes, la había inducido a hacerlo.

Cuando se lo contó, excitada, a su madre, al tiempo la apremió a ir las dos a comprarle un regalo que pudiera gustarle, algo personal que le hiciera pensar que no había tenido mala idea convidándola.

Le costó mucho esfuerzo conseguir que su madre se levantase de la cama pero, cuando casi lo había logrado, ella, apenas farfullando, le señaló su monedero para que cogiera dinero y fuese con Carmen, y a continuación volvió a reclinar la cabeza en la almohada, hablando de forma ininteligible.

Bajó con Carmen a la tienda. Escogió un bonito cojín en forma de corazón que tenía rotulada la frase «gracias por ser mi amiga». Le pareció acertado, porque podía significar tantas cosas…, quizá el inicio de una gran amistad, o simplemente agradecimiento por haber pensado en ella para su fiesta. Pidió que se lo envolvieran en papel de celofán brillante, con un gran lazo plateado, y volvieron a casa. Cuando entraban en el portal, Beatriz se acordó de que faltaba la tarjeta y volvieron a lanzarse a la calle para comprarla. Eligió una que se desplegaba formando una habitación que representaba una animada fiesta, y escribió en el dorso: «Con cariño, de Beatriz». Costó casi tanto como el regalo. Se estrujó el cerebro para inventar alguna frase brillante pero no se le ocurrió nada mejor. Carmen la miraba con gesto sombrío y pensativo mientras subían en el ascensor, pero cuando se vio descubierta por la niña le dedicó una sonrisa dulce y cogió su brazo con cariño.

La casa de Alba estaba iluminada como si fuera una discoteca. Varios globos a la entrada anunciaban que era allí donde se celebraba el cumpleaños. En realidad no era su casa, sino la de sus abuelos, un chalet situado en una zona residencial a las afueras de Madrid que, con más espacio para albergar a una chiquillería gritona y follonera, la nieta malcriada había impuesto para que tuviera lugar el evento. Fue su abuela la que abrió la puerta, invitándola a entrar al bullicio, ya insoportable, y del que, con una  traviesa sonrisa, parecía decirle huiría cuando pudiera. Beatriz dio un beso a Carmen y se despidió de ella hasta el día siguiente, ya que la invitación incluía pernocta, adentrándose en el maremágnum de habitaciones a la búsqueda de las demás. Estas estaban viendo a oscuras una película de miedo, abrazadas a almohadones y comiendo palomitas. Aunque saludó al entrar, nadie se percató de su presencia. Se sentó sobre una colchoneta junto a Alicia, una niña de la otra clase a la que solo conocía de vista y que no pareció enterarse, entre otras cosas porque en esos momentos, echándose a la boca un puñado de palomitas, se tapaba los oídos para no escuchar el grito ensordecedor  que las otras pegaron al unísono, provocado por una de las escenas horripilantes que estaban presenciando.

Al terminar la cinta y encenderse las luces, Alba propuso irse ya a dormir. Algunas protestaron porque era temprano y querían continuar la juerga pero todas siguieron a la anfitriona, que las fue ubicando en el ático. Cada una portaba su saco de dormir y se colocaron dócilmente donde Alba les indicaba. Una vez en sus puestos, se hizo la oscuridad. Beatriz pensó que había llegado demasiado tarde o la fiesta terminaba muy pronto. Escuchó cuchicheos y risitas ahogadas.

No había penetrado todavía en un sueño profundo cuando las luces se encendieron de golpe sobre ella que, aún abotargada, fue cegada con la luz de una linterna proyectada sobre sus ojos.  Parpadeó varias veces, aturdida.

—¿Ya es de día? —preguntó con inocencia.

Escuchó algunas carcajadas.

—Nooooo… —contestó un coro de voces—, no es de día, pero a ti, que vives entre tinieblas, te parecerá más familiar…

Beatriz no supo qué decir. Ignoraba a qué se debía esto. Ali, que había intentado dormirse sin éxito por el parloteo incesante, reaccionó con rapidez y tiró de su manga consiguiendo que se pusiera en pie, mientras Beatriz miraba atónita a Alba y a Gema, la que se suponía había sido su mejor amiga hasta no hacía mucho.

—Tu regalo es una mierda —dijo Alba con sonrisa sádica, agarrando el cojín y lanzándolo con gesto despectivo varios metros más allá.

Beatriz sintió una punzada en el corazón. Lo había escogido con cariño, ¿cómo podía decirle que era una mierda? Por otra parte, Gema la secundaba en su broma cruel, mirándola como si no se hubieran conocido jamás. «¿Qué demonios pasa aquí?».

—Alba, yo… pensé que te gustaría —acertó a decir con humildad—. Si no ha sido así, lo siento. Te compraré otro.

Nuevas carcajadas y algunas voces que repetían sus palabras en tono burlón  hicieron subírsele a Beatriz un nudo a la garganta, notando que las lágrimas se agolpaban en sus ojos. «¿Por qué me hacen esto? ¿Qué hice yo?».

—Bueno, era una broma —concedió Alba magnánimamente, dándole una palmadita en la espalda—. En realidad, tu regalo no está mal. Lo que está mal es que tú seas tan rara y solitaria y no invites a nadie a tu casa.

—Pero no puedo… —balbuceó—, últimamente no puedo. Ya sabéis que mi madre está enferma y… —tragó saliva para intentar que la voz no le temblase antes de continuar—: Además, yo no soy solitaria, sois vosotras las que me estáis ignorando. ¿Por qué? ¿Qué les has contado, Gema?

—Ya. Que está loca, dirás —contradijo esta, sin atisbo de piedad en el semblante—. Tu madre está loca, y tú vas a estarlo también porque lo llevas en la sangre.

Dicho esto soltó una carcajada que fue coreada por todas, menos por Ali que, más cabal que ninguna y con mirada glacial, tiró nuevamente de su manga y la obligó a salir de allí, tras recoger ambas sus cosas atropelladamente. De hecho, se estaba arrepintiendo de haber venido a esta reunión de niñas estúpidas. Ella era una chica seria y responsable, y semejantes tonterías la sacaban de quicio. A pesar de la indiferencia que mostraba por ellas era invitada siempre a todas las celebraciones, a las que acudía más por educación que por gusto.

—¿Me has invitado solo para reírte de mí, Alba? —preguntó Beatriz, con los ojos llorosos pero sorprendente dignidad, zafándose del brazo de Alicia—. Porque si es así, puedes dormir tranquila. Lo has conseguido. Adiós y gracias. Y si mi regalo no te gusta, puedes tirarlo a la basura. No me importa.

Quiso salir corriendo de allí pero no lo hizo. Seguida de Alicia, que hizo un gesto al grupo frunciendo la boca con desprecio, como diciendo: «Estaréis satisfechas», se encaminó lentamente hacia la sala de estar donde los abuelos de Alba veían la televisión, agarrando con los dedos crispados su bolsa de viaje, en la que trataba de introducir infructuosamente y sin detenerse el saco de dormir.

Ali puso cara de hermana mayor, ordenándole con suavidad: «Tú déjame hablar a mí». A continuación golpeó con los nudillos en la puerta entornada y entró con decisión. La abuela, que hacía petit point en un bastidor, la miró con interés.

—¿Podría llamar a mi padre? —preguntó Alicia—. Es que a Beatriz le duele mucho la cabeza y, como de todos modos mañana iba a comer en mi casa, quería pedirle que nos viniera a buscar ya.

—Pues claro que puedes usar el teléfono, cariño —repuso la abuela afectuosamente, soltando las agujas sobre una mesilla auxiliar—. Dime, ¿puedo darte una aspirina, cielo? —se dirigió ahora a Beatriz que, llorosa, la miraba con unos ojos terriblemente tristes—. Estas niñas, con sus gritos, seguro que os han levantado jaqueca. —Dicho esto se dirigió, meneando la cabeza, a coger el teléfono inalámbrico.

El padre de Ali no tardó mucho en venir a buscarlas y, mientras esperaban junto a la verja, esta la convenció de que no concediese importancia a lo sucedido, porque eran unas estúpidas integrales y no debería darles ese gusto.

—Por alguna razón que desconozco, no se meten conmigo —le confesó—, que también podrían, si quisieran. De hecho, es muy fácil tomarla con alguien y hacerle la vida imposible. Me respetan, a saber por qué. Pero si supieran lo imbéciles y descerebradas que me parecen… Todo el día organizando fiestas tontas, confidencias en pijama y estupideces así. ¡Madre mía!, si se preocupasen de estudiar y leer, no harían tanto el ganso… ¿A ti te gusta leer?

Beatriz se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano.

—¿A mí?  —dijo—. ¡A mí me encanta leer!

—Entonces nos vamos a llevar bien —sentenció Alicia—, porque a mí, leer es  lo que más me gusta.

Beatriz pensó que esa niña hablaba como las personas mayores pero le gustaba su forma de expresarse y la confianza que tenía en sí misma.

Se entretuvieron en contemplar los vehículos que se detenían ante el semáforo frente a ellas, en silencio, hasta que, con un gritito de alegría, Ali reconoció a su padre y la empujó hacia el coche. Él se sorprendió al ver que su hija no venía sola.

—Papi, esta es Bea —le explicó, dándole un beso al subirse al asiento trasero—. Viene a casa porque nos estábamos aburriendo un poco en el cumpleaños de Alba y sus padres no podían venir a recogerla. Espero que no te importe.

—Claro que no —dijo su padre, un poco preocupado al ver el aspecto desvalido de la nueva amiga de su hija—. Así que la fiesta era un muermo, ¿eh? —añadió, para ponerse a tono con los tiempos.

—Buff… —protestó Ali—. No sé por qué me obligáis a ir a esos sitios, la verdad. Si me vuelven a invitar, prométeme, pero prométeme de verdad que no me haréis ir otra vez, por favor… ¡Detesto esas cosas! Solo hay un montón de niñas histéricas gritando y diciendo tonterías. ¡Prométemelo, papi, por favor!

—Vaaale —concedió su padre con una sonrisa, mirando por el retrovisor a esa niña tan triste que ahora esbozaba una sonrisa—. Prometido.

La casa de Ali era un chalet pareado donde reinaba el buen ambiente. Sus hermanos gemelos, mayores que ella, ensayaban en el garaje, uno a la batería y otro con una guitarra eléctrica, acompañados de dos amigos más que arrancaban acordes imposibles a un bajo y al micro, cantando estilo punk, con una voz distorsionada en parte por la mala modulación y en parte por la baja calidad del equipo. Beatriz no pudo menos que sonreírse ante el sonido insoportable que se escuchaba desde la escalera que conducía hasta el primer piso. Sus lágrimas solo se intuían ya por los surcos dejados en sus mejillas. De repente le habían entrado ganas de reír.

—Pues espera a conocer a mi madre —anunció Ali—. Si no fuera porque es mi madre, te diría que es la tía más enrollada que has conocido jamás.

La madre de Ali estaba en el salón enchufada a unos auriculares, moviendo la boca y cantando a media voz con un libro sobre el regazo. Cuando las vio, cogió el mando a distancia y pulsó la tecla de pausa.

—¡Hola! —saludó, sin sorprenderse de que su hija trajera compañía—. ¿Ya habéis vuelto del cumple? ¡Pero si era para quedarse a dormir!

—Ya, bueno —Ali hizo un mohín de disgusto para añadir—: Le hice prometer a papá que no me obligaríais a ir a otro de esos, ¿eh?—advirtió, poniendo las cosas claras—. ¡Ah! Esta es Bea. Hoy se queda a dormir… ¿Qué estás leyendo? —preguntó después.

—Pues no te lo vas a creer, pero estoy con Eclipse —reconoció su madre.

—¡No! —exclamó Ali.

—¡Sí! Y tengo que reconocer que no está nada mal. Engancha. Llevo aquí sentada toda la tarde y no soy capaz de dejarlo.

—Puaf… —protestó Alicia—, no me digas que hasta mi propia madre se ha hecho fan de esa saga… ¿Qué estas escuchando? —preguntó.

—ACDC —se excusó su progenitora—. Me temo que demasiado fuerte incluso para ti, querida, aunque a mí, lo que son las cosas, me relaja.

—¿Demasiado fuerte para mí, mamá? —protestó Ali—. Espera a que te pase lo último de Green Day.

—Tenéis una tortilla de patata en el horno y pizza para calentar en la nevera —informó su madre, colocándose de nuevo los auriculares en los oídos y dando por terminada la conversación—. Pasadlo bien y felices sueños.

—Tienes una familia genial, Ali —dijo Beatriz mientras degustaban la tortilla.

—Psss…, no está mal —reconoció Alicia—. La verdad es que sí, está muy bien, te dejan ser tú misma. Y con mis hermanos, aunque son unos pesados, no me llevo mal. De hecho —confesó—, a veces me dejan cantar con ellos. He compuesto varias canciones con la guitarra, ¿sabes?,  pero no quieren siquiera que se las enseñe.  Prefieren tocar las suyas, que son malísimas, o versionar a los Sex Pistols. Normal, con lo mal que canta Alex, solo puede disimularlo así —soltó una carcajada—. Pero espera a que sea una compositora famosa. Entonces seré yo quien no quiera ni que me versionen. Vamos a mi cuarto, que te voy a enseñar los libros que tengo, a ver si te has leído alguno.

El cuarto de Alicia —abuhardillado— era como ella: sorprendente y original. Cada pared estaba pintada en un color distinto. La lámpara del techo era una maraña de finos brazos retorcidos, coronado cada uno por bombillas de diferentes tonalidades. Sobre la cama reposaban en perfecto desorden montones de cojines y muñecos de peluche, y toda la estancia estaba bordeada de estanterías de escayola repletas de libros y fotos.

—Este es mi favorito. Se llama Jörg, como el personaje de un cuento que me gustó mucho, y es el primero que tuve —le explicó, orgullosa por el buen estado de conservación del osito—. Mira, esto es lo que estoy leyendo ahora —dijo, cogiendo de su mesilla un ejemplar de El laberinto de las estrellas— Cuando lo termine te lo presto, ¿vale? Ya me he cansado un poco de Crepúsculo y esas cosas, aunque, como ves, tengo a Pattinson en lugar de honor… ¡Es guapísimo!

Beatriz miró el poster del vampiro más famoso de todos los tiempos después de Drácula y le confesó que ella también tenía uno en su habitación.

De repente cayó en la cuenta de que tendría que avisar a Carmen para que no fuese a buscarla a casa de Alba al día siguiente, porque ignoraba que se hubiese ido de allí. Alicia la tranquilizó:

—Mi padre o mi madre te llevarán a tu casa, no te precupes, pero puedes quedarte a comer si quieres. A mí me gustaría, creo que me caes bien. La verdad es que nunca te había prestado mucha atención, porque como no aguanto a esa pelma de Gema y tú siempre estabas con ella…

Beatriz recordó entonces haberla visto casi siempre en la cancha de baloncesto, jugando en el recreo con los chicos o, incluso, algunas veces al fútbol. Y sonrió al pensar que parecía una más, no porque fuese poco femenina sino porque su naturalidad le había permitido hacerse un hueco entre ellos, que no admitían a cualquiera en sus filas. Seguramente tenía ventaja, al contar con dos hermanos mayores que ella, con los que además se llevaba bien.

Un crujido la desvió de sus pensamientos y le hizo posar la vista en una jaula en la que no había reparado antes. Ali se percató y sacó a Cornelia, una hamster gorda y suave que roía, agarrándola con sus patitas, una minúscula mazorca de maíz.

—No me digas más —rió Bea—. Cornelia también es el personaje de un cuento que leíste y te gustó mucho.

—Exacto —afirmó Ali—. Veo que lo captas. ¿A que mola?

Eran cerca de las dos de la madrugada y seguían parloteando incesantemente, ya a oscuras, hasta que el sueño fue venciéndolas.

—Y que sepas —advirtió la anfitriona, con la boca abriéndosele en bostezos—, que a mí no me importa lo de tu madre. Quiero decir… que me da pena que esté enferma, pero no sé qué tiene eso que ver contigo. Tú no tienes la culpa.

—Gracias —musitó Beatriz, apenas en un murmullo, mientras barruntaba qué distinto habría sido irse de la casa de Alba sin más, después de la encerrona de aquella tarde, de no haber estado allí su nueva amiga, la heroína que la había rescatado sin importarle las consecuencias que ello pudiera acarrearle.

Cuando el lunes tuvo que enfrentarse a la rutina colegial, sintió arcadas al salir de casa. Carmen, que seguía acompañándola a la parada del autobús —pese a que ella se rebelaba, alegando que era mayor para eso—, le preguntó si estaba mala. Sintió deseos de decirle que sí y que no quería ir al colegio ese día, pero decidió valientemente que de nada le serviría porque eso no cambiaría las cosas. Fuera lo que fuera lo que la esperase allí, tendría que afrontarlo cuanto antes.

Subió al autobús con forzada naturalidad. Gema lo hizo dos paradas después y ni siquiera la miró. Beatriz meditó que ella no tenía nada de lo que avergonzarse y, en cambio, su antigua amiga sí, y ese pensamiento le hizo mantener la mirada al frente y una actitud digna, aparentando indiferencia. Si Gema había decidido cortar radicalmente la estrecha relación que habían mantenido durante años sin darle una explicación, no sería ella quien le rogase lo contrario. No merecía la pena. A veces, mucho tiempo no era nada, y nada era mucho. Seguiría su camino sin importarle si había dejado algo atrás. Además, el descubrimiento de Alicia quizás no se hubiera producido de no haber ocurrido lo que ocurrió. «No hay mal que por bien no venga», se dijo, mientras contemplaba el paisaje urbano que dentro de poco iba a dejar de ver a diario. El curso estaba terminando y coincidía oportunamente con el inicio de su nueva vida en El Escorial. Solo habría que aguantar un poco más y todo terminaría. No volvería a ver a Gema ni a Alba, ni pisaría el patio del colegio en el que había estudiado desde el parvulario. Nueva casa, nuevo colegio, nuevos amigos… Sentiría no volver a ver a Ali. En cualquier caso, siempre le estaría agradecida.

2

Nuevos amigos

De pie ante la casona observaban el trasiego de la descarga del camión de la mudanza por cuatro fornidos hombres. Cajas y cajas bajaban en carretillas y eran depositadas a la entrada, a la espera de que se les indicase dónde colocarlas. Sabela, perfectamente maquillada y arreglada, agotando sus últimos cartuchos de vida consciente, daba órdenes sobre su montaje. La mansión era tan grande que ni siquiera todo lo que había constituído el mobiliario del piso de La Castellana conseguiría rellenarla. Y menos después de decidir que algunos de los muebles más desvencijados que «Villa Robledo» contenía fueran almacenados en el enorme garaje que, aún repleto de sillones, mesas y camas vetustas, dejaba espacio para, al menos, un par de coches. Se sentiría mejor si se veía rodeada de sus cosas modernas. La antigüedad la deprimía.

El aspecto interior de la casona después de redecorarla era, cuando menos, ecléctico. A Beatriz le había gustado más cuando la viera por primera vez. Por eso,  aunque prefería mantener su alcoba tal como la tenía en Madrid, le hubiera apetecido que el resto de las estancias conservasen su esencia original, alternando lo clásico con lo actual.  Pero la biblioteca permanecía intocable, y ese iba a convertirse en su rincón favorito.

Una vez instaladas, Sabela se derrumbó definitivamente. Al principio recorría las habitaciones ausente, a menudo en camisón, supervisando que todo hubiera quedado a su gusto pero, poco después —no había transcurrido aún una semana desde el traslado— empezó a recluírse en su cuarto, del que no salía ni siquiera para almorzar. Carmen solía llevarle una bandeja y la animaba a comer algo. Invariablemente la recogía después intacta. Lo único que hacía era atiborrarse a pastillas: para dormir, para despejarse, para paliar sus ataques de ansiedad, para todo. Tenía sobre su mesilla varios botes de diferentes colores que se iban vaciando de manera alarmante.

Una amiga farmacéutica la había provisto de todas ellas, sin receta, en Madrid, violando las más elementales normas deontológicas de su profesión, de lo que quizás no fuera plenamente consciente, creyendo obrar bien, compadecida por el estado de Sabela. Y esta tuvo la precaución de hacerse con un alijo suficiente como para no tener que preocuparse por su abastecimiento en mucho tiempo.

Durante esos dias, Beatriz se dedicó a inspeccionarlo todo. La mansion era tan grande que con todo el trasiego de la mudanza no había tenido aún ocasión. Quiso hacerlo despacio. Al fin y al cabo era verano, estaba de vacaciones y no había prisa. Daría prioridad, por el momento, al espacio exterior. Ya habría lugar para adentrarse en los rincones más ocultos del interior cuando el frío no invitase a permanecer fuera.

Se levantaba temprano, porque le gustaba aspirar el olor que dejaba sobre la tierra húmeda el rocío de la madrugada. Tras desayunar con Carmen en la cocina, y cuando esta comenzaba los quehaceres diarios de limpieza, paseaba por el jardín.

Crecían florecillas silvestres por todas partes y a veces hacía ramilletes que colocaba en la alcoba de su madre para que le animasen el día, en su propia habitación o en el vestibulo.

Después solía sentarse a leer en un viejo banco de madera junto al estanque,  escuchando el croar de las ranas saltando sobre los nenúfares. Se respiraba paz allí. No entendía cómo a su madre no le gustaba aquella casa. Ella la encontraba deliciosa y fascinante.             

A eso de las diez comenzaba a calentar el sol, que subía gradualmente de temperatura hasta alcanzar los 35 o 40º a mediodía. Pese al calor, empezó a dar paseos en bicicleta por los alrededores. La casa más cercana distaba unos quinientos metros. Era más moderna y pequeña que «Villa Robledo».

Cierta mañana, al pasar por delante, vio que un chico salía de allí, también en bici. Se apartaba el flequillo de los ojos con  un gesto brusco y silbaba una melodía irreconocible.

—¡Hola! —saludó Beatriz sin detener la marcha.

—¡Hola! —contestó él, que iniciaba la misma ruta, cuesta arriba.

Beatriz no sabía muy bien adónde se dirigiría en su excursión porque aún no se había familiarizado con el entorno, pero continuó su camino hasta que la pendiente pudo con ella y, jadeando, se detuvo unos instantes para tomar aliento.

El chico, de aspecto nórdico y cabello muy rubio, de edad aproximada a la suya, la miró burlonamente mientras seguía pedaleando. Poco después le vio bajar de nuevo sin tocar el manillar con las manos. Ella, apenas recuperada, había comenzado de nuevo el ascenso pero tuvo que abandonar porque no estaba entrenada para semejante prueba de fondo, y menos con ese calor. Él se detuvo a su lado.

—Si quieres montar en mountain bike, lo primero que tienes que aprender es a cambiar los piñones —aconsejó con una sonrisa burlona, indicándole a continuación cómo combinarlos para que el esfuerzo fuera menor.

—¡Ah, gracias! —dijo Beatriz, ruborizándose por su torpeza y porque el chico era guapo a rabiar—. No tenía ni idea. Me limitaba a darle al pedal.

—Ya veo. ¿Eres nueva? —quiso saber él.

—Bueno… —titubeó Beatriz—, vivo aquí desde hace unos días. —Señaló con el dedo la casona, girándose sobre la bici.

—¿Vives… allí? —se sorprendió el muchacho—. Pensaba que estarías de veraneo, como casi todo el mundo.

—No, no —se apresuró a explicar ella—. Nosotros nos hemos venido a vivir aquí para siempre. Quiero decir… que no estaremos solo en verano.

—Pues esto en invierno es un rollo —se quejó él—. Te lo digo yo, que mis padres se empeñan en venir todos los fines de semana, aunque nieve.

—¡Qué le vamos a hacer! —replicó Beatriz, odiándose por no haber previsto un encuentro semejante y mirando con rabia los pelos rebeldes que se le escapaban de la cola de caballo, enredándosele en la cara.

—Por cierto, me llamo Víctor.

—Yo Beatriz, pero puedes llamarme Bea.

Tras unos instantes de silencio embarazoso, Víctor le propuso pedalear hacia abajo para que fuese familiarizándose con el cambio de marchas. De vez en cuando, al llegar a un tramo recto, la enseñaba a combinar los piñones de ambos manillares de forma correcta.

—¿Ves como así cuesta menos? —afirmó con aire de superioridad—. Párate aquí —indicó el margen de la carretera—. ¡Mira qué vistas!

Todo el pueblo de El Escorial y la enorme cruz de la Basílica del Valle de los Caídos, a lo lejos,  conformaban una estampa de postal, de las típicas que se podían comprar en las tiendas de souvenirs para turistas.

Víctor, que hablaba por los codos, le contó que tenía muchos amigos allí y que si quería podría presentárselos. Solían jugar al fútbol en un campo público cercano y por las tardes quedaban en casa de unos u otros para bañarse en la piscina. La mayoría de los chalets de la zona tenían una.

—Pues lo siento —se excusó ella—. Yo no tengo piscina, solo un estanque enorme, pero no creo que nos podamos bañar allí. El agua está muy turbia  —añadió riéndose.

—Ya lo sé, conozco tu casa. Veras… —titubeó el muchacho—, llevo viniendo aquí desde pequeño, y como estaba abandonada, más de una vez nos hemos colado dentro a investigar. El verano pasado, incluso hicimos una fiesta nocturna en el jardín —confesó con una mueca, mitad divertida, mitad avergonzada.

—¡Vaya! —se sorprendió Beatriz—. Habéis tenido suerte de que no hubiera perros guardianes sueltos.

—¿Tienes perros?

Beatriz negó con la cabeza.

—Mi madre no me deja tener animales —repuso—. Dice que le dan alergia los perros y los gatos, y los otros, repelús.

—¿Repelús? —repitió Víctor con una risotada—. Supongo que te referirás a los ratones o a las cucarachas, porque ¿cómo le va a dar repelús a nadie, por ejemplo, un caballo?

Beatriz se encogió de hombros.

—Es una pena, porque mi perra está a punto de parir y podría regalarte un cachorro. ¿Quieres verla?

—Sí, me encantaría.

Desanduvieron el camino de regreso hasta llegar al portal de la casa del muchacho. No estaba cerrado y solo tuvo que empujar la manilla para entrar. Penetraron en el garaje.

—Esta es Lara —señaló, orgulloso, Víctor a la perra que, tumbada en una amplia canastilla, mostraba un prominente vientre y jadeaba con la lengua colgándole por uno de los laterales del hocico—. Ven, puedes acercarte a acariciarla, no muerde. Es una braco de Weimar.

—Es preciosa —reconoció ella, agachándose para rascarle la cabeza—. Nunca había visto un perro con los ojos azules.

—Sí lo es —afirmó Víctor, sonriendo y hablando al animal en tono cariñoso—: ¿Cómo va eso, Lara? Ya te queda poco, ¿eh?

—Pobre, con este calor y esa barrigota lo debe estar pasando fatal —se compadeció Beatriz.

—Ella vive con nosotros pero el veterinario nos dijo que ahora estaría más fresquita y tranquila aquí, sobre todo cuando tenga a los cachorros, porque a las parturientas les gusta tener un poco de intimidad —esbozó una sonrisa y añadió—: Yo voy a ayudar en el parto y así me entreno. Quiero ser veterinario. ¿Tú ya sabes lo que vas a estudiar?

Este chico siempre la sorprendía con preguntas cuyas respuestas no tenía preparadas.

—No tengo la menor idea todavía. Físico nuclear, supongo —improvisó sonriendo, satisfecha por haber tenido una salida tan ocurrente.

Apenas probó la comida del plato. Tenía demasiados retortijones en el estómago como para permitirse introducir en él un mínimo de alimento, que la abocaría —lo estaba presintiendo— a una náusea irremediable. Como Carmen la miraba preocupada, se sintió en la obligación de contarle que había conocido al vecino de la casa de al lado, que dentro de un rato le iba a presentar a su pandilla y que por ese motivo estaba algo nerviosa.

—¡Pero qué bien! —exclamó Carmen—. Alégrame mucho vayas teniendo amiguines aquí. A ver si los traes un día a casa para que pueda conocelos.

Ambas se miraron serias, alzando la vista hacia arriba y pensando: «Quizás no sea buena idea».

—Voy a subir a ver a mamá —anunció Beatriz frunciendo la boca—. ¿Hoy tampoco ha querido comer?

Carmen meneó la cabeza, disgustada.

—No sé qué voy a hacer con esta muller —repuso, y luego pensó para sí: «Se está matando».

Beatriz abrió la puerta entornada. Su madre tenía los ojos abiertos como si estuviese viendo la televisión. Al alcance de su mano estaban el mando a distancia, el teléfono inalámbrico y el móvil: todo su mundo. La bandeja del almuerzo permanecía en una mesita auxiliar con su contenido prácticamente intacto. Daba la impresión de que se había limitado a removerlo con el tenedor sin probarlo, a pesar de su aspecto atrayente. Carmen se esmeraba en presentarle la comida como a los niños, con adornos de tomates simulando flores o ramitas de perejil, pero el esfuerzo era inútil. Su madre había decidido morir de inanición y tristeza, y nada podía hacer ninguna de las dos para evitarlo.

Se acercó y le dio un beso en la frente. Le hubiera gustado hablarle de su nuevo amigo, mas sabía que su mente vagaba por otros lugares y no le habría prestado la menor atención. A menudo se preguntaba cómo, en su estado, era capaz de llamar por teléfono y sostener una conversación, pero seguidamente se convencía de que en realidad no sostenía ningún tipo de diálogo y, quizás, ni siquiera tuviera conciencia de estar hablando por teléfono. Lo más probable era que su subconsciente alterado pronunciase frases y diese salida a sus pensamientos enloquecidos ignorando a quién había llamado o por qué. Le dio pena verla así pero también sintió lástima por sí misma. Su madre no tenía derecho a desentenderse de todo de esa forma. Se estaba comportando de una manera muy egoísta dejándola de lado, sin ocuparse ni preocuparse por ella. Era casi como si fuese huérfana. De no ser por Carmen…

Salió de la habitación como si acabase de visitar a un enfermo terminal en el hospital. Con la misma congoja y sensación de fracaso. Apartó la tentación de una lágrima frotándose los ojos con brusquedad.

Entonces sintió deseos de llamar a su padre y lo hizo desde su propio teléfono móvil. Tal como tenían convenido, dejó sonar un timbrazo y esperó a que él le devolviera la llamada. Javier quiso saber si estaba a gusto en su nueva casa y le preguntó por Sabela. Cuando Beatriz le dijo que no estaba muy bien, mejor dicho, que la veía peor que nunca, él guardó silencio unos instantes, barruntando que nada podía hacer. Su primer impulso habría sido ir a verlas a las dos pero sabía que eso no haría sino empeorar la situación.

—Escucha, Bea —dijo después—. Quería decirte que, si te apetece venir unos días a Madrid, voy a buscarte enseguida. Estaba pensando precisamente en… —se calló repentinamente.

—¿En qué, papi? —preguntó ella, esperanzada.

—En nada, cariño —repuso su padre. «En que habría que incapacitar a tu madre y recluírla a la fuerza en un centro para curarla, y en que tú te vinieses a vivir conmigo y tuvieras una vida normal, como corresponde a tu edad, y en que… —. En que un día de estos te voy a buscar y lo pasamos juntos, ¿vale?

—Vale, papá —murmuró Beatriz, decepcionada—. Ya te llamo otro día, ¿eh?

Habría querido que lo que su padre le dijese fuera que iba a venir a «Villa Robledo» a vivir, para estar los tres juntos de nuevo. También sabía que, aunque él lo hubiese deseado tanto como ella, eso no era posible. Y un día u otro tendría que concienciarse de ello.

Desplegó sobre la cama toda la ropa que contenía su armario, buscando la más apropiada para ponerse esa tarde. «Con esta estaría más guapa», pensó, arrugando la nariz ante su peto Burberry azul marino, pero si había que montar en bici o jugar al fútbol no sería apropiada y resultaría ridícula e incómoda. Al final se decantó por lo más lógico: su camiseta sin mangas de los Jonas Brothers, un short vaquero y las zapatillas Vance. Se metió en la ducha y dejó su pelo alisado y brillante  con la plancha. No quería volver a ver sus mechones rebeldes sobre los ojos como esa mañana. Consultó su reloj y comprobó que quedaba media hora para que Víctor viniera a buscarla. Lo poco que había comido se le subió a la garganta. ¿Por qué habría de estar nerviosa? Por nada. Pero lo estaba.

Justo en ese momento percibió una sombra corriendo a toda velocidad ceñida a la pared, a lo largo la habitación, y pegó un respingo al tiempo que se le erizaba la nuca.

No había visto nada concreto pero supuso sería un ratón. Tampoco sería nada anormal. Estaba segura de que los habría a montones en una casa tan grande y con miles de  recovecos. No les tenía una fobia especial, pese a la mala reputación que les acompañaba. Todo el mundo quería ponerles trampas y liquidarlos. No fue ese impulso el que tuvo ella pero resultaba algo inquietante, sobre todo porque no pudo ver dónde se ocultaba. ¿Quizás en su armario?, ¿bajo la cama?, ¿entre sus sábanas?... Ahogó un grito histérico tapándose la boca con la mano. Luego respiró profundamente y cerró la puerta, sabiendo que a su vuelta el visitante permanecería allí, o se habría ido a recorrer otras estancias. Estaba segura de que, para un ratón, la más apetecible sería la cocina y cruzó los dedos para que Carmen o su madre no lo vieran. Si bien su madre sentía repelús por los animales que no fueran perros o gatos (por estos, solo alergia), con los ratones, concretamente, sufría de fobia extrema. Alguna vez había tenido que presenciar cómo se subía a una silla, si descubría —rara vez— a alguno, cuando aún podía o quería subirse a una silla, hacía años.

Salió de la finca y se apoyó de forma casual contra el muro, ensayando posturas informales  mientras escuchaba música en su iPod. Quería aparentar naturalidad y lo único que consiguió fue no encontrar acomodo y percatarse de que tenía el aparato apagado. Cuando manipulaba con concentración las teclas, vio que Víctor venía pedaleando con indolencia.

—¿Vamos? —preguntó—. ¿Qué te has hecho en el pelo?

—¿En el pelo? —repitió Beatriz, atusándoselo—. Nada, solo me lo he alisado.

—Me gustaba más como lo tenías esta mañana —confesó él con sinceridad.

Beatriz frunció los labios y montó en la bicicleta. «¡Chicos!, ¿Quién podía entenderlos?».  Se había esmerado en arreglarse y él prefería las greñas.

—No, mejor deja aquí la bici —sugirió él—. Con tu lentitud, no llegaríamos ni en dos días. Yo te llevo, monta atrás.

—Bueno —accedió ella, dejando su bicicleta apoyada junto a la puerta y subiéndose al sillín, sin saber muy bien si poner las manos sobre la cubierta trasera o agarrarse a su cintura para no caerse. No, esto último podría ser considerado un gesto demasiado atrevido por su parte.

Como eligió la primera opción, Víctor, soltando una risotada, le sugirió le abrazase, aclarando que en el buen sentido, para evitar derrapar en una curva, ya que bajarían a bastante velocidad.

—Como en las motos, ya sabes —añadió, sin dejar de reírse.

Beatriz tuvo conciencia de estarse comportando como una estúpida. En primer lugar, por tomarse tan en serio su arreglo personal, y en segundo, por no tener la suficiente experiencia como para saber cuál era la forma más adecuada de subirse a la bicicleta de un chico que acababa de conocer esa misma mañana sin pecar de mojigata o, por el contrario, de lanzada.

Deseó, una vez más, que su madre no se encontrase en el estado letárgico en el que se encontraba para haberle podido consultar todas estas cuestiones y algunas más que se terciasen, porque Carmen era demasiado chapada a la antigua o, al menos, así se lo parecía a ella. Y a su padre…, bueno, quizás en otras circunstancias sí podría preguntarle ciertas cosas al respecto, pero no ahora, que era cuando realmente lo necesitaba.

—¡Agárrate, que vienen curvas! —exclamó Víctor pulsando el freno y trazando un círculo, derrapando ante un grupo de trece o catorce chicos y chicas que observaban con curiosidad a la pareja. Algunos de ellos se ataban los cordones de sus botas de fútbol en esos momentos y miraron con las cejas enarcadas a los recién llegados.

Beatriz desmontó con timidez y esperó a que él los presentase. No pudo memorizar todos los nombres. Solo se percató de las miradas aprobadoras de los muchachos y de las escrutadoras de las dos únicas chicas presentes, una de las cuáles era Nina, la hermana de Victor. La otra se llamaba Carla. Cada una tomó posesión de uno de sus brazos y subieron las tres las escuetas gradas —apenas cuatro escalones— del campo de futbito.

—Menos mal que tenemos refuerzos —dijo Carla—, porque estamos en franca minoría. Aparte de Vero, que viene de vez en cuando, y de Rosana, que hoy está en Madrid, somos casi las únicas fijas aquí, así que ya sabes, a tomar partido por cualquiera de los dos equipos y a animar, ¿eh?

Pese al poco público, el partido resultó de lo más entretenido, sobre todo porque empataron, lo cuál dejó la puerta abierta al desempate en cualquier otra ocasión.

Terminado el juego, Víctor parecía enfurruñado. Beatriz supuso que lo estaba por no haber ganado pero enseguida comenzó a reírse, dándose empujones deportivos con sus compañeros de equipo y con los del contrario, que eran, igualmente, sus amigos.

—Mi hermano me habló de ti —dijo Nina en tono confidencial mientras los chicos seguían con sus tonterías, mirando en dirección a ellas—. Me contó que te había conocido esta mañana y le habías parecido muy interesante. —Soltó una risita.

Nina se parecía mucho a Víctor, solo que en versión femenina. Tenía su mismo pelo rubio nórdico, los ojos color miel —casi amarillos— y la piel bronceada. Un curioso contraste muy atractivo. Ella era un año mayor que él.

A Carla, algo regordeta aunque no gruesa, le faltaba el estirón final y tenía un cabello negro ensortijado y  simpáticos hoyuelos en las mejillas. Al verlos, sobre todo cuando reía, Beatriz recordó con envidia que cuando era pequeña había deseado tener hoyuelos, y ante el espejo ensayaba distintos rictus para comprobar si le podrían salir en algún gesto forzado y así provocarlos a la menor ocasión. Había tenido que concienciarse de que no había sido tocada con esa característica y conformarse con gozar de una cara bonita, ojos pardos cambiantes según la luz, abundante y algo fosco cabello castaño con reflejos cobrizos y un cuerpo esbelto y armonioso.

—Creo que Lara va a parir esta noche —anunció de pronto Nina—. No sé si os gustará verlo pero puede ser un espectáculo increíble.

—Yo me voy a quedar con uno de los cachorros —informó Carla a Beatriz—. Mis padres me han dicho que sí, por fin. Y con el otro, ¿qué vais a hacer? —preguntó a Nina.

—No creo que haya problema, se colocará rápido —dijo esta—. La verdad es que ha sido una suerte que solo vaya a tener dos cachorros, porque siempre te queda esa incertidumbre de cómo estarán. Y si no fuera porque el veterinario nos dijo que la perra tenía ansiedad maternal, la verdad es que no la habríamos cruzado. Son cosas que hay que pensarse mucho, porque luego ves perros abandonados, incluso de raza, y es una pena.

                            —A mí me encantaría tener uno, pero no puedo por mi madre —se excusó Beatriz con prontitud—. Tiene alergia a los animales.

—No te preocupes —la animó Nina—. Lara tiene un buen pedigree, así que no será difícil que alguien lo adopte. Y si no, nos lo quedaremos.

Después del partido, y ante el inminente alumbramiento de Lara, toda la pandilla se dirigió a casa de Víctor y Nina, cada uno en su bicicleta, menos Beatriz y Víctor que compartían la misma; él, recordándole que mejor se asiera a su cintura para evitar caerse en una curva.

El chico hizo un alarde de esfuerzo para subir la pendiente con ella detrás sin asomo de desfallecimiento, aunque al llegar estaba exhausto, cosa que evitó reconocer.

La perra seguía jadeando, pero ahora con una respiración más contínua.

Lise, la madre de Víctor y Nina, tan rubia como sus hijos —«es sueca», le explicó Víctor— les pidió con cortesía se largasen de allí, a jugar a la Play o a escuchar música, para no estresar más a Lara. El veterinario iba a llegar en cualquier momento y les avisaría para que pudiesen presenciar el parto, siempre y cuando lo hicieran en silencio y sin armar alboroto. Además, les dijo, tenían spaguetti carbonara en la cocina. Ya estaba acostumbrada a estas reuniones sorpresa, para las que siempre tenía lista una cantidad ingente de comida.

Comieron con todo el estruendo previsible y, ante la ausencia de novedades tras la cena, subieron al ático a jugar.

La perra no parió esa noche y todos se fueron a sus casas algo desilusionados.

3

Un ratón muy desconfiado

Beatriz entró en su alcoba sin encender la luz. Sabía que así le resultaría más fácil sorprender mejor a su compañero de cuarto, pero no lo vio. Por pura precaución abrió el armario de golpe y todo estaba tranquilo allí dentro. Se lavó los dientes a conciencia en el cuarto de baño, cepilló su pelo que, visto lo visto, no intentaría mantener impecable al día siguiente, y se enfundó un pijama corto, dejando entreabierta la ventana para poder tener algo de luz y, de paso, permitir que el fresco de la noche penetrase, ya que el calor era en ese momento intenso.

Recordó que no había ido a darle las buenas noches a su madre y salió de la habitación de puntillas. Se asomó apenas a su cuarto y la vio con la cabeza reclinada en la almohada, durmiendo. No quiso despertarla. Total…, le daría igual. Regresó al suyo. Un sonido tenue cuando entraba, como una carrerilla provocada por unas patitas minúsculas sobre la madera del suelo, hizo que, como un resorte, pulsase el interruptor de la luz. El movimiento se había detenido justo detrás de una estantería que albergaba sus libros más queridos. Se acercó con sigilo y fue apartándolos con cuidado hasta que, tras el más grueso, aparecieron unos diminutos ojillos negros, brillantes como alfileres, que la miraban inmóviles. Permaneció estática. Quiso decirle al ratón que no se asustase, que no iba a hacerle daño, y que esperase un poquito a que le trajera algo de comer, pero cuando volvió a colocar el libro en su sitio escuchó un nuevo sonido que le indicó que el ratoncito había corrido de nuevo a esconderse. Bajó a la cocina y puso en un plato un trozo de queso, un mendrugo de pan y restos de salsa de la comida de mediodía, y lo colocó todo junto a la estantería. Carmen no se había percatado de nada, afortunadamente. Aunque intentó mantenerse despierta para observar cualquier atisbo de movimiento, se durmió.

El sol de la mañana entraba a raudales por la ventana entreabierta. Se desperezó lentamente, frotándose los ojos con los nudillos y se incorporó después de forma brusca. Desde su cama podía ver perfectamente como el plato había sido revuelto, indicio inequívoco de que su amigo de bigotes no había despreciado el ágape. Se sintió satisfecha y curiosa. «Muy bien», pensó, «si quieres que te invite más veces, tendrás que ser menos huidizo». Se acercó siseando, como si llamase a un minino. «Vale, Mickey, ya vendrás cuando te interese. Esta noche pienso dejar el plato cerca de mi cama para poder conocerte». Sonrió, guardándose para sí el secreto. No pensaba contárselo a nadie.

Entró a ver a su madre, que mojaba con desgana una galleta en el café y no atinaba bien a llevársela a la boca. Beatriz intentó ayudarla pero recibió un manotazo.

—¡Déjame! —gritó Sabela con aspereza, para después suavizar el tono —: Lo siento, puedo yo… sola.

Al tratar de hacerlo se le derramó el contenido de la taza sobre el embozo de la sábana.

—Está bien, mami —la tranquilizó Beatriz—. Iré a llamar a Carmen para que te cambie la ropa de la cama.

Bajó las escaleras hacia la cocina, escuchando tras de sí su débil lloriqueo. Sobre la mesa había zumo de naranja recién exprimido, un tazón de cereales y tostadas con aceite, su desayuno favorito, el que siempre tomaba, menos algunas veces en las que Carmen le preparaba tortitas con nata y sirope de caramelo. Pero eso solía ser los domingos o en alguna ocasión especial.

Le contó a Carmen el incidente, y a continuación la escuchó abrir el armario de la ropa blanca que había en el rellano y dirigirse a la alcoba de Sabela.

Comió con apetito, subió a vestirse y cogió su bici. No había quedado con Víctor ni con los demás, así que salió sola a dar un paseo. Al pasar por  la casa de sus amigos no observó ningún movimiento y continuó adelante, sin detenerse, hacia la loma que la víspera no había conseguido subir. Con las instrucciones sobre el cambio de marchas comprobó que era bastante menos cansado y logró recorrer casi cinco kilómetros. No obstante,  se dio la vuelta sin coronar la cima.

Cuando bajaba de nuevo, con la idea de coger un libro para sentarse a leer un rato en el banco junto al estanque, entraba un hombre con un maletín en la casa de Víctor y Nina. Esta, que abría la puerta en esos momentos, la saludó con la mano al verla.

—¡Hola, Bea! ¡Ven, corre, que Lara ya está de parto! No nos ha dado tiempo a avisarte porque no sabíamos si estarías durmiendo.

Beatriz apoyó la bicicleta junto al muro y les siguió a paso apresurado.

En el garaje se encontraban Víctor y Lise. Esta acariciaba a la perra, hablándola en voz baja.

—Ya vienen —anunció el veterinario, al tiempo que auscultaba a Lara y le palpaba la zona vaginal—. Estoy tocando la cabeza de uno de los cachorros.

Pronto, la naturaleza obró por sí misma. De una masa amorfa y gelatinosa emergió un bulto turbio y grisáceo y, tras más de media hora de espera, entre jadeos agónicos de Lara, otro más, igualmente grisáceo. La perra se incorporó a duras penas y comenzó a lamer a sus hijos hasta dejarlos relucientes. Pipo, el veterinario,  se los acercó a la barriga y, mientras seguía lavándolos, se engancharon a las tetillas y allí se quedaron, gruñendo con delectación.

La perra, respirando aún fatigosamente, miró a sus ayudantes con agradecimiento y reclinó la cabeza. Estaba agotada. Llevaba varios días de parto hasta que al final se había producido el milagro. Víctor le acariciaba la cabeza con cariño, y Beatriz pensó en ese momento que le gustaría casarse con él y tener muchos hijos. Luego se sonrojó y miró hacia el suelo, temiendo que alguien hubiera podido adivinar sus pensamientos.

Dejaron a Lara disfrutando de la maternidad y se fueron los tres a la piscina.               Nina le prestó un bañador a Bea y se desplomaron ambas sobre las tumbonas con indolencia. Víctor se entretuvo en recoger con la red las hojas que se habían depositado en el fondo.

—Creo que a mi hermano le gustas —confesó Nina.

—¿Sí? —preguntó Bea con voz aflautada que inmediatamente intentó corregir carraspeando—. No creo, acabamos de conocernos.

—¿Y qué? —protestó Nina—. Eso no tiene nada que ver. ¿O es que no crees en el flechazo?

—No, bueno…, sí, pero es que… ¡Es tan guapo! —soltó una risita nerviosa y se tapó la boca de inmediato, sintiéndose de nuevo estúpida por completo —. Quiero decir, que tendrá chicas que le vayan detrás a montones. No se iba a fijar en mí así, de repente.

—Uff… —Nina movió la cabeza, bufando—. Tú no conoces a mi hermano. ¡Es más raro…!

Beatriz se quedo lívida. Entonces, si a su hermano le gustaba, sería porque era raro. Nina se dio cuenta de que no había sido demasiado clara.

—Lo que quiero decir es que, efectivamente, a Víctor las chicas le persiguen, ¡para qué te voy engañar!, pero no les hace ni caso y nunca, la verdad, le había visto tan entusiasmado con alguien.

Al escuchar esto, el corazón de Beatriz dio un vuelco. Era la primera vez que le pasaba algo parecido y temió que alguien pudiera escuchar sus palpitaciones. Si en esos momentos le hubieran propuesto subir a la cima del Everest sin piolet, lo habría hecho sin dudarlo. Si le pidieran que se tirase del Empire State sin paracaídas, también lo haría. Respiró profundamente. No había oído bien. Era todo una broma, sin duda.

—Además,  eres guapísima —añadió Nina—. No sé por qué te extrañas de que mi hermano esté por ti, aunque no creo que sea eso solo lo que le gusta, porque guapas, guapas, tiene a unas cuantas detrás. Pero él no busca la belleza sin más. Es un idealista, ¿sabes? ¡Venga, un chapuzón!

Se tiraron a la piscina de cabeza y estuvieron buceando un buen rato.

Víctor había salido de escena y no daba señales de vida. «Vaya», pensó Bea, «para gustarle tanto lo disimula bien».

Nina la invitó a comer allí. Antes de sentarse a la mesa fueron a ver a Lara. La perra había remocicado bastante y ya se incorporaba con menos dificultad para amamantar a los cachorros.

—Son divinos —reconoció Bea—. ¡Cómo me gustaría poder quedarme con uno!

—Bueno, quizá puedas convencer a tu madre antes de que lo regalemos —aventuró Nina.

Beatriz frunció la boca en un gesto que no dejaba lugar a dudas. Por otra parte, si tenía un ratón en su habitación —se le escapó una risita incontrolada al acordarse—, y su madre estaba tan ausente, podría intentarlo, aunque fuese a sus espaldas.

—Tal vez —repuso—. Mi madre no está muy bien últimamente y no sé siquiera si se enteraría de que me hago cargo de un cachorro…

—Pues eso ya es cosa tuya —sentenció Nina—. Pero si te lo quedas, tienes que ser responsable de hacerlo con todas las consecuencias. Queremos demasiado a esa perra como para que le ocurra nada a alguna de sus crías… De todas formas, hasta dentro de un mes, más o menos, tampoco se pueden separar de la madre, así que ya tendrás tiempo de pensarlo.

—Vale —accedió Beatriz, embriagada por la idea y prácticamente decidida a ejecutarla.

Lise almorzó con ellos. Su marido, Toni, que era diplomático, estaba de viaje.

—Mi padre también viaja mucho —les informó Beatriz—. Sobre todo a Londres y San Francisco, donde están las principales sedes de la multinacional para la que trabaja. Me ha prometido llevarme alguna vez con él.

Durante la comida, en la que, salvo Nina, nadie habló demasiado, Beatriz sorprendió un par de miradas cómplices entre los dos hermanos. Después de un gesto que no le pasó desapercibido, Victor pareció relajarse y empezó a charlar por los codos. Su madre, que tenía una sonrisa bellísima y parecía una actriz salida de alguna película de Ingmar Bergman, les dejó después del postre para volver a su trabajo en el Hospital de La Paz. No solía venir a comer a casa a mediodía pero hoy había hecho una excepción por la perra, aunque eso le supusiera prolongar la jornada de la tarde. Era Psiquiatra infantil, especializada en niños con síndromes postraumáticos como accidentes graves o enfermedades terminales. Beatriz la admiró, porque había que ser muy valiente para enfrentarse día a día a tanto sufrimiento y luego volver a casa y dejar todo eso atrás. También cabía en lo posible que ese trabajo endureciera y poco a poco acabase por no afectar. No obstante, a Beatriz la impactó, no solo por su belleza física sino por lo brutal —psicológicamente hablando— de su tarea. Y por la elegancia casi felina que transmitía cada uno de sus movimientos. Le hubiera gustado parecérsele. Despejó de su mente la imagen de su propia madre, hecha una piltrafa en la cama, vegetando y, sin embargo, gobernándola en silencio. La desechó como se arroja una colilla al suelo y luego se pisotea con fuerza.

Por la tarde, Víctor se les unió en la piscina. Hizo todas las tonterías que un muchacho puede hacer para deslumbrar a la chica de sus sueños. Fue caminando por el borde con los ojos cerrados y los brazos en cruz,  tambaleándose, para luego caer al agua. Se puso nuevamente a sacar hojas del fondo, pegando gritos porque había, dijo, un caimán allí abajo, pretendiendo ser tan convincente como para que se lo creyesen. Nina y Beatriz se miraban atornillándose la cabeza y poniendo los ojos en blanco.

—De verdad que nunca había visto a mi hermano tan imbécil —confesó de nuevo Nina.

Cuando la tarde empezó a caer, Beatriz creyó prudente volver a casa. No porque quisiera realmente irse —de hecho, se hubiera quedado para siempre—, pero tenía cosas que hacer: ver a su madre, dejar a Víctor con la miel en los labios, poner la comida a su ratón… Eso la impulsó como un resorte a levantarse de la tumbona y despedirse de forma apresurada de sus amigos. No quiso siquiera que la acompañasen.

—¡Bah, si está muy cerca! —dijo, subiéndose al sillín y cambiando inconscientemente las marchas, porque sabía que Víctor la observaba con atención.

—Mañana nos vemos, ¿eh? —dejó muy claro este, añadiendo mientras ella pedaleaba con parsimonia hacia su casa—: A las diez te vamos a buscar.

—Vamos, hermanito —le dijo Nina con sorna, palmeándole la espalda condescendiente cuando entraban—. Me parece que no tienes nada que hacer. No le interesas lo más mínimo.

4

El escorial

Cuando entraba en la cocina con todo el sigilo del mundo, Carmen, que estaba viendo en la televisión de la salita uno de los seriales que la tenían tan atrapada, la sorprendió sacando de la nevera delicatessen con las que engatusar a su pequeño huésped de bigotes, y tuvo que engañarla diciéndole que se quería subir a su habitación un piscolabis por si más tarde sentía apetito. Carmen frunció el entrecejo incrédula, pero estaba demasiado pendiente del desenlace del capítulo como para insistir y volvió a sentarse frente a la pantalla.

Beatriz cogió unos taquitos de jamón y una rebanada de pan. ¡Que ratón podría resistirse a semejante festin! Se los pondría directamente en el suelo, sin plato, lo más cerca posible de su cama.

Mientras se aseaba en el cuarto de baño con la puerta entreabierta,  atisbó cualquier ruido procedente de su alcoba. Entró con parsimonia y se acostó. Le costó dormirse porque tenía una sensación extraña en el cuerpo, mezcla de muchos sentimientos. Poco a poco fue notando la embriaguez del sueño y cayó presa de él por completo. En su rostro dormido había un rictus risueño.

Cuando despertó, comprobó con desilusión que el roedor no había probado los manjares que con tanto mimo le había preparado la noche anterior, y sospechó que quizás se hubiese ido a otro lugar. Miró, por si acaso estuviera escondido tras la estantería, y se sonrió al constatar que había un pequeño trozo de queso en el suelo. Así que era desconfiado y prefería irse haciendo una despensilla en su escondrijo…

Se asomó a la alcoba de su madre antes de bajar a desayunar.

—Hola, Bea —la saludó esta, con voz bastante normal para lo que solía ser habitual en ella—. ¿Has dormido bien?

—Muy bien, mami —contestó, dándole un beso en la mejilla, febril como si su enfermedad fuera física. Quizá había acabado por serlo, después de todo.

Luego, ignorando a su hija, empezó a teclear un número en el teléfono que tenía al alcance de la mano. Le hubiera gustado penetrar en su cerebro durante un rato y conocer todos sus entresijos para poder comprenderla mejor porque, día a día, notaba que el alejamiento se hacía más grande, y la distancia, insalvable. Pero ella estaba cerrada a cualquier tipo de comunicación racional, mucho más a un diálogo profundo.

Una cierta congoja la abatió y respiró profundamente, ahuyentándola. Ahora mismo era demasiado feliz como para que algo pudiese perturbarla. Si su madre había decidido que su hija no le importaba lo suficiente como para comportarse en la forma que debiera, haciendo un esfuerzo si tenía que hacerlo o procurándose la ayuda psiquiátrica necesaria, ella no tendría por qué sufrir más por esa causa. Cada uno podía decidir, en un momento dado, cómo gobernar su vida. Su madre había tomado el camino de desentenderse de todo. Pues bien, ella haría lo mismo. Se limitaría a interesarse diariamente por su estado, y punto final.

Se cepilló el pelo con el peine de púas, simplemente desenmarañándolo, y se vistió con lo primero que cogió del armario. Estaba visto que no tenía sentido esmerarse demasiado. Aún así, le gustó la imagen que le devolvió el espejo: natural y algo salvaje. Era su melena la que le daba ese aspecto. Su ilusión habría sido tenerla lisa como una tabla. Sin embargo, a Víctor le gustaba más su cabellera de leona. Claro, como quería ser veterinario… Le sobrevino una risa tonta: entre Elsa, la leona, o la perrita Lulú, en la que se había transformado la tarde anterior, él prefería a la primera. Tanto mejor. Desde luego, resultaba mucho más fácil lucir su look natural, de modo que actuaría tal y como era. Nada de hacerse la interesante, nada de intentar aparentar afectación. Él ya debía estar harto de niñas tontas, arregladas hasta el delirio y  cursis, que pensaban podrían atraerle de ese modo. Si le había gustado con sus greñas, las mejillas acaloradas por el pedaleo en bicicleta y su timidez, bien podría seguir comportándose de esa forma.

Escuchó un timbrazo en la puerta exterior y salió rauda, olvidando todas las recomendaciones que se había dado a sí misma. Por el camino tropezó con unas piñas caídas de un pino, casi a la entrada, y no se pegó un trompazo de milagro. Salió cuando ya Nina pulsaba nuevamente en el manillar de su bici para llamarla.

—¿Te dejarían bajar hasta El Escorial? —preguntó—. Aunque la excursión es un poco larga, sería divertido. Mamá nos ha dado dinero para comer algo por ahí. Perdona que no te avisáramos antes, pero es que se nos ha ocurrido hace un rato.

—Pues… no sé —titubeó Beatriz—. Se lo voy a preguntar a Carmen. ¿Entráis, y así os la presento?

Carmen recogía los platos del desayuno y se los quedó mirando sorprendida. Beatriz le dijo que eran sus nuevos amigos, los vecinos más próximos, y que iban a pasar el día en El Escorial. Luego le pidió dinero con disimulo. Ella tenía el mando de la casa y la administración de los gastos diarios. Era la que se ocupaba de darle su paga semanal y comprarle lo que necesitase. Todo ello, por instrucciones directas de su padre.

Carmen besó a Víctor y Nina y se encaminó a por su monedero. Le dio un billete de 20 euros doblado, alzando una ceja para advertirle: «Y no te lo gastes todo».

Cuando salían los tres, agitó la mano en señal de despedida. Beatriz la vio de refilón, observándolos por la ventana de la cocina como una sombra tras los cristales.

—¿Por qué te diriges a tu madre por su nombre? —preguntó Nina, asombrada, subiéndose a la bici—. Quiero decir… que algunos hijos lo hacen, es como muy moderno, pero a mí se me haría raro llamar Lise a mi madre. Y tampoco tiene aspecto de estar enferma, como decías.

Beatriz sonrió con pesadumbre.

—Carmen no es mi madre —explicó—. Es la persona que… Bueno, lleva trabajando en casa desde que yo era pequeña. No, antes, desde que mis padres se casaron —puntualizó—. Y ahora se encarga de todo porque mi madre está siempre en la cama. No se levanta ni para comer. Tiene depresión, o algo así. Por eso no os la he presentado.

Se dejaron deslizar por la fuerte pendiente. Beatriz miró hacia abajo y tembló al pensar que después habría que subir todo eso de nuevo. Víctor, que no estaba hablando mucho, pareció percatarse y comentó:

—Mi madre vuelve del Hospital sobre las 8, y nos ha dicho que si estamos muy cansados para volver en bici la esperemos y nos sube ella en el Nissan. ¡Ahí cabe hasta un portaviones! —Soltó una risotada.

Beatriz le miró con agradecimiento. Luego preguntó:

—¿No vienen los demás?

—Están estudiando. Al que más, al que menos, a todos les han suspendido alguna asignatura y no les queda otro remedio que empollar por las mañanas —repuso Nina—. ¿Tú aprobaste todo?

—Claro —asintió Beatriz, como si fuera lo más normal del mundo.

Siguieron bajando hasta el centro del pueblo, pedaleando en silencio. 

Beatriz notaba como Víctor escudriñaba disimuladamente su lucha con las marchas  y, sintiéndose observada, mantuvo la vista fija al frente con concentración, cruzando los dedos para no encontrarse una piedra que la hiciera darse de bruces contra el suelo, porque esas cosas solían ocurrirle. Iba tan tranquila y, de repente, ¡plaf!, tropezón contra una esquina o cualquier otro sitio. Era consciente de ser algo torpe y por eso trataba de corregirlo, anticipando cualquier obstáculo que pudiera hallar en su camino. Pero eso no siempre era posible.

Llegaron al Escorial y dejaron las bicicletas atadas a un árbol con la cadena. Luego se dedicaron a callejear.

—En Navidad —le explicó Víctor— colocan un belén alucinante. Ponen figuras de barro de tamaño natural por todas las calles del centro, con camellos que parecen de verdad y puestos como los de los mercados antiguos. Te quedas mirándolos y…

—Acuérdate, hermano —rememoró Nina, soltando una carcajada—, cuando le pedí unas garrapiñadas a un muñeco la primera vez que vinimos a verlo, creyéndome que era un tendero de carne y hueso. Tú me tiraste de una oreja, por imbécil.

Los dos se rieron recordándolo y Beatriz también, contagiada.

—La próxima, podrás verlo tú —aventuró Víctor, dirigiéndose esperanzado a Beatriz y añadiendo—: Vendremos todos.

—Claro que sí —aceptó esta, y luego la nostalgia la invadió—. Aunque la Navidad en Madrid también me gustaba mucho. Cuando era pequeña, mi padre solía llevarme a la Plaza Mayor. Comprábamos figuritas para el belén y articulos de broma, y nos tomábamos unos bocatas de calamares riquísimos. Luego, a mi madre le decíamos que le habíamos traído un regalo, por ejemplo un boli que parecía un Parker —se rió—, y se ponía a escribir con él tan contenta hasta que le pegaba el calambrazo y se enfadaba… O llegábamos a casa con unas pelucas verdes y unas gafas de culo de vaso y nos decía que estábamos como cabras. No tenía mucho sentido del humor, la verdad.

Se dio cuenta de que había hablado en pasado. Sin embargo, ahora seguía sin tenerlo. De hecho, no tenía ningún tipo de sentido, aunque más valía no pensar en ello.

El Monasterio, que habían pensado visitar, estaba cerrado. Era justo el día de descanso.

—¡Qué pena! —se lamentó Nina—. Si lo hubiéramos sabido… Bueno, vendremos otro día, el verano es largo, porque nosotros ya lo tenemos muy visto pero tú igual no has estado nunca.

—No —reconoció Beatriz—. Y me encantaría. Solo lo conozco en versión digital. Tengo unos cds muy buenos de monumentos y museos del mundo. El que más me gusta es el MOMA.

—¡Ah, sí!  Estuvimos hace un par de años con papá y mamá —contó Nina—, aunque algunas de las obras me parecieron una completa estupidez. No sé por qué llaman arte a eso. Arte es Velázquez o Goya, no un montón de trazos de colores sin sentido, o una piedra que te dicen simboliza, yo qué sé, el origen del mundo, por ejemplo, pero en fín, será que yo no soy una entendida.

Nina, como la mayor del grupo, les invitó a un refresco en una terraza atestada de turistas. Ella se tomó un agua con gas, Víctor una coca-cola y Beatriz un helado de chocolate.

—Perdona si soy indiscreta, pero tu madre… ¿lleva mucho tiempo con depresión? —preguntó Nina en tono confidencial.

—Pues unos cuantos años —repuso Beatriz meditabunda, dejando de lamer su helado, que empezó a derretirsele entre los dedos—. Al principio le daba por temporadas y otras estaba más o menos normal, pero últimamente parece un vegetal. A veces me da la sensación de que no tengo madre.  No se levanta de la cama ni le interesa nada. Lo único que hace es ver la televisión, si es que la ve, y hablar por teléfono, si es que habla. Yo, casi como si no existiera.

Víctor observó sus dedos manchados de chocolate.

—¿Y tu padre? —preguntó de nuevo Nina.

Víctor se sintió incómodo. Su hermana era demasiado curiosa, aunque tenía que reconocer que él también quería saberlo todo sobre ella.

—Mi padre no vive con nosotras —contestó Beatriz, limpiándose disimuladamente la mano con un pañuelo de papel que llevaba en el bolsillo—. Hace tiempo que están separados. Mi madre se pone histérica si le nombro, así que, si quiero hablar con él tengo que llamarle desde mi móvil. Le mando una perdida y luego él me llama. Sé que le gustaría que yo viviese con él, pero… es difícil.

—¡Ufff, vaya vida tan complicada tienes! —se compadeció Nina—. Y, sin embargo, pareces tan equilibrada…

Los dos hermanos guardaron un respetuoso silencio. Víctor crispó los puños bajo las rodillas. Nina se mordió la lengua. A Beatriz se le humedecieron los ojos y miró, con la vista nublada, hacia las montañas de la sierra. Vio a Víctor fruncir el ceño e intuyó que habría deseado abrazarla en ese momento y darle un bofetón a su hermana, por curiosa. Sin embargo, a Beatriz no le molestó contestar a sus preguntas. No había podido desahogarse con nadie y sentía cierto alivio al poder hacerlo ahora. Además, no  tenía sentido ocultarlo. Habrían acabado por enterarse de todos modos y mejor sería que, si algo no les gustaba de ella, o de su entorno, lo supieran ya y le dieran de lado desde este momento. Tampoco sería la primera vez que le ocurriese; después sería peor, porque se estaba encariñando con ellos. Eran ya muchas las decepciones que había tenido que sufrir en la vida como para aguantar una sola más. Si la amistad con ambos se consolidaba, como parecía, la sinceridad tendría que ser un requisito básico.

Deambularon por las calles empedradas buscando el cobijo de las sombras, deteniéndose en las tiendas de souvenirs para curiosear hasta que decidieron comer algo. Una pizzería rápida fue el sitio elegido. Hacía demasiado calor allí dentro, así que salieron con la caja  y se tomaron las porciones sentados en un parque frente al Monasterio.

Como Nina se había empeñado en pagar, después de perderse de nuevo por las callejuelas Beatriz quiso comprarle unos pendientes en los que la había visto fijarse en una de las tiendas. Les pidió a ambos, con aire misterioso, que la esperasen un momento fuera y, cuando salió, le tendió un paquetito muy bien presentado. Nina la miró perpleja.

—No tenías que haberlo hecho, boba —la reprendió con afecto, mientras se ponía los pendientes y le daba un espontáneo beso en la mejilla.

Beatriz se sintió satisfecha por su entusiasmo y dio por bueno el gasto. Le estaba muy agradecida a esa chica por la afabilidad y confianza con las que la había acogido. Tenía la sensación de conocerla desde hacía siglos y solo se habían tratado unos pocos días, aunque muy intensos, bien era cierto. Y a Víctor también, aunque ahí ya se entremezclaban otros sentimientos distintos. No quería precipitarse; dejaría que las cosas rodasen por sus cauces naturales. No le cabía la menor duda de que le gustaba, de que ambos se atraían, pero su experiencia en ese campo era mínima y no tenía el menor deseo de que le partiera el corazón, más de lo que ya lo tenía por otros motivos. Por eso, no haría nada que pudiera poner en peligro, por exceso o por defecto, su incipiente amistad, evitando gestos ensoñadores, palabras o frases equívocas, caídas de ojos de involuntario efecto y pestañeos seductores. Volvió a repetirse, una vez más, que se comportaría sin afectación ante sus amigos. Unos amigos a los que había empezado a querer como si fueran su familia.

A las cinco de la tarde estaban ya más que hartos de caminar y sentarse, y caminar de nuevo, y se les representaba la imagen tentadora de la piscina y un buen baño refrescante, así que decidieron por unanimidad emprender la subida sin esperar a Lise.  Siempre podrían detenerse a la vera del camino, derrotados, hasta las ocho de la tarde, si el regreso se les antojaba una misión imposible.

Mirándose los tres, riéndose ante lo que les esperaba, desengancharon las bicis de la cadena y empezaron a pedalear cuesta arriba suspirando.

—Bueno, luego hay un tramo recto que da un respiro —animó Víctor—. Claro que eso es después de subir tres kilómetros.

Las chicas no se molestaron ni en bufar en respuesta. Ello les mermaría las pocas fuerzas que pudieran tener almacenadas para afrontar el resto: cinco kilómetros.

Nina sugirió ir haciendo paradas para reponerse. Víctor, con gesto burlón, les propuso subir él, que sí estaba entrenado para hacerlo, y luego bajar a buscarlas en un coche.

—¡Fantasma! —corearon las dos al unísono.

Era bien cierto que sería capaz. Llevaba montando en bicicleta desde pequeño, subiendo y bajando lomas de pendientes pronunciadas, y gozaba de una forma física envidiable, pero se contentó con adelantarlas de modo humillante varios cientos de metros, dar la vuelta y luego rezagarse para ponerse a su altura, demostrando que no era una bravuconada lo que pretendía.

—Además —añadió Beatriz, respirando con dificultad—, tú no puedes conducir. Si te pillan, vas a la cárcel. Eres menor de edad.

—Ya —reconoció él, derrapando a su altura—. Yo voy a la cárcel, pero a vosotras os evito que os lleven al hospital en coma por agotamiento.

—Oye, hermano —reconvino ceñudamente Nina—, no nos hagas reír con tus payasadas porque no nos queda mucho oxígeno. Es más, ya me estoy arrepintiendo de la idea de haber venido aquí hoy en bici, así que… Aunque, por otro lado, nos lo hemos pasado bien, ¿verdad?

—Tan bien, tan bien, que mañana no me voy a poder levantar de las agujetas —gruño Beatriz—. Eso sí, vamos a bajar las calorías de la pizza y aún nos quedará sitio para otra después…, si llegamos.

Víctor ya se había alejado de nuevo y  bajaba fresco y rozagante como una lechuga recién arrancada del huerto. El pedaleo no le suponía el menor esfuerzo o, al menos, lo aparentaba muy bien.

Sus demostraciones de fortaleza, a Beatriz le recordaron los reportajes del National Geographic a los que era adicta, en los que, a menudo, salían cortejos de diferentes especies animales tratando de atraer la atención de la hembra. Claro que este era menos dramático porque en algunos que había visto los machos de la manada se veían obligados a efectuar tal sarta de barbaridades y proezas que habrían dejado en ridículo al pobre Víctor. No obstante, le hizo mucha gracia todo el empeño que ponía en deslumbrarla. Podría tener y, de hecho, seguro que tenía, una mente privilegiada, pero su obsesión, estaba visto, era dejar claro que era el más fuerte, no el más inteligente.

—Si quieres, te llevo atrás —propuso, cuando la vio resoplar con el rostro congestionado—. Dejamos tu bici aquí y le decimos a mamá que la traiga cuando venga a casa.

—¿No me crees capaz de conseguirlo? —protestó ella—. ¡Tú no me conoces! —Y se propuso llegar hasta arriba sin quejarse, así tuvieran que recogerla después hecha añicos. Por otro lado, le había halagado su gesto caballeroso. Le estaba gustando el rol de damisela en apuros, rescatada de las fauces del dragón por un apuesto doncel. No le habría importado nada mostrarse débil pero se impuso mantenerse firme. Sin embargo, fue innecesario su alarde de coraje: Lise subía en aquel instante y al verlos detuvo el Nissan con una sonrisa.

—¡Hola, mamá! —saludaron sus hijos—. ¿Vienes antes hoy, o qué?

—Sí. Se suspendió una prueba que tenía que hacer y he podido salir pronto. Subid, que os va a dar algo con este calor… ¡A quién se le ocurre! Ya os dije que me esperáseis.

Meneó la cabeza reprochándoles su temeridad y abrió el maletero donde, plegadas, cabían perfectamente las tres bicicletas e incluso alguna más. Después les preguntó con jovialidad —aunque se la veía preocupada— qué tal lo habían pasado. Beatriz se reafirmó en la idea de que su trabajo no debía ser nada fácil, y más difícil aún sería desconectar al traspasar la puerta del hospital. Hubiera deseado saber en qué consistía exactamente y cómo se sentía después de intentar animar a un niño o a sus padres, conscientes de que no había solución para su enfermedad. Tenía que ser duro, muy duro, y la admiró por su temple. Pasase lo que pasase por su cabeza, no traía consigo los problemas a casa. Ella no podría dedicarse a nada parecido. Era demasiado emocional, aunque últimamente estaba empezando a entrenarse para lo contrario. Si lo conseguía o no, sería cuestión distinta.

—Déjame aquí, Lise, que tengo que avisar a Carmen de que he llegado —pidió Beatriz al llegar a la altura de «Villa Robledo», ante las protestas de Víctor y Nina, que querían fuese con ellos a su casa—. Despues me acerco, ¿vale?

No había dicho que tenía que avisar a su madre, sino a Carmen. Suponía que eso  habría sorprendido a sus amigos o, más bien, a Lise, porque ellos ya sabían lo que estaba ocurriendo.

Se despidió agitando la mano, tras bajar la bici del maletero y empujar la verja. Aún no se había acostumbrado a ver la imagen de la mansión,  majestuosa y señorial, recortándose a lo lejos. Tan cansada estaba que caminó empujando la bicicleta. No se sentía capaz de pedalear un solo metro más. La abandonó indolentemente junto a la puerta y penetró en el interior.

Se escuchaban voces en el piso de arriba. Subió con el corazón palpitando hasta la alcoba de su madre. Esta, levantada y en camisón, estaba asomada al balcón de la terraza. Carmen, con gesto impotente, se veía incapaz de sujetarla.

—¡Ayúdame, Beatriz! —imploró—. ¡Volvióse loca y pretende tirarse abajo!

Beatriz asió por el brazo libre a su madre y entre las dos consiguieron reducirla a duras penas. Era increíble la fuerza sobrehumana que había sacado de no se sabía dónde, como si estuviese poseída por todos los demonios.

Entonces, hablándole en voz queda, le dijo algo que después, andando el tiempo, al recordarlo, le pareció brutal:

—Pero mami…, si quieres suicidarte, esta no es la solución. ¿No ves que solo te romperías una pierna?

Carmen la miró horrorizada por la frialdad con la que lo había enunciado, pero la cuestión fue que Sabela pareció paladear lentamente sus palabras y dócilmente se dejó conducir de nuevo al lecho. Beatriz la arropó con cariño y le preguntó cuáles eran las pastillas que tenía que tomar, las tranquilizantes,  mientras pedía a Carmen le trajera algo de comer.

—Son las rojas…, esas de ahí… —musitó en un murmullo ahogado, señalando uno de los botes de la mesilla.

Mientras subía Carmen con un tazón de sopa humeante, Beatriz le preguntó por qué quería saltar desde el balcón pero no recibió respuesta.

—Hoy ha llamado tu padre —dijo, manipulando con nerviosismo el frasco del medicamento, tras unos instantes en los que ella había desistido de esperar una explicación—, para decirme que te va a llevar con él, y a mí a internarme en un manicomio.

Empezó a llorar convulsamente y Beatriz sintió compasión por ella, una compasión extraña. No creía que su padre hubiera llamado. Sería, más bien, lo que en sus breves raptos de lucidez estaba temiendo ocurriese un día u otro. La abrazó y acunó como solía hacerle antes a sus muñecos, susurrándole al oído frases de consuelo. Pareció calmarse un poco, aunque tenía la mirada extraviada y lejana.

Cuando Carmen depositó, con la cara tensa, la bandeja sobre la mesa auxiliar, Beatriz cogió la taza y fue dándole cucharadas que al principio se negaba a tomar, moviendo la cabeza y cerrando la boca como una  niña rebelde. Después, poco a poco, consiguió que tragase algunas.

Ante su asombro, Sabela cogió con sus propias manos la taza y se la bebió toda.

—Ahora un poco de agua para que las pastillas no te sienten mal. ¿Cuántas son?

Le quitó el frasco de las manos, que se negaban a soltarlo, y puso en su lengua las dos pastillas, pensando que no era buena idea dejarlas a su alcance: podría hacer alguna barbaridad.

La dejó medio dormida, cerró fuertemente la puerta del balcón y bajó a la cocina donde Carmen, aturdida, se empleaba a fondo en dar brillo a los azulejos.

—Y encima, mañana es tu cumpleaños —dijo la mujer—. Había pensado en hacerte una tarta y que invitases aquí a tus amigos, pero con todo esto no sé si…

—Es verdad —murmuró Beatriz—. Ni me acordaba. Gran idea. Además, como hace tan bueno podemos estar en el jardín. —Luego, pensativa, dio marcha atrás—: Mejor lo dejamos para más adelante.

—Toma, nena —dijo Carmen, que había subido a su habitación  y vuelto a bajar, apenas en unos minutos, tendiéndole un enorme paquete dorado—. Esto es para ti.

Beatriz lo abrió y extrajo de él un peluche mullido con forma de oso.

—¡Gracias!— exclamó—. Sabes que adoro los peluches, y este es… ¡precioso! Dormiré siempre con él.

Le dio un abrazo sincero y dos besos sonoros en las mejillas. De inmediato recordó que sus amigos estarían esperándola en vano. Ahora ya era demasiado tarde para ir; mañana les explicaría. Pero la preocupación de Carmen se hacía más evidente. Ella misma le contó el motivo, frotándose las manos con nerviosismo en el delantal.

—No quiero irme ahora precisamente, pero mi hermano está muy mal. Llamáronme hoy. Parece que es cuestión de días… u horas.

—No te preocupes, Carmen —la tranquilizó Beatriz, tragando saliva—. Si tienes que irte a Avilés, vete. Yo me ocuparé de todo. Mi cumpleaños ya lo celebraremos en otro momento. Además, ya estoy acostumbrada.

Inmediatamente sintió una leve punzada. No es que hubiera albergado la menor esperanza, pero la historia volvía a repetirse y esta vez tampoco podría ser. No le importó, ¡qué más daba! Ya llegaría el momento de hacer una gran fiesta, aunque fuese para desquitarse de todos los años anteriores. Luego elucubró que su madre, en medio de su locura, habría escuchado a Carmen hablar con alguien de su familia y, en su mente enferma, había tergiversado la conversación, convenciéndose de que de lo que se trataba era de ingresarla a ella. Tenía que llamar a su padre de inmediato y saber.

Dejó sonar un timbrazo, según lo acostumbrado, y esperó. La llamada no se produjo. Se puso el pijama y abrazó el osito que le había regalado Carmen. Al menos, alguien se había acordado. «No es muy original», le dijo,  «pero te vas a llamar Bubu”.

5

Locura anunciada

El sonido del móvil la despertó. Alargó la mano para cogerlo, somnolienta.

Era su padre.

—¡Felicidades, cariño!

—Ah, hola, papi —contestó con voz adormilada—. Es muy temprano, ¿no?

—¡Qué va! ¡Si son las diez ya!

Beatriz se incorporó con brusquedad, repentinamente despejada.

—Te llamé anoche y no me respondiste —le recriminó mientras abría el armario para elegir la ropa que se pondría.

—Lo siento, cielo, pero estaba en una reunión y cuando quise llamarte ya era muy tarde y no me pareció oportuno.

—Entonces… ¿no llamaste? ¿Tampoco hablaste con mamá?

—No —Siguió un silencio al otro lado del aparato—. Ya sabes que no debo hablar con ella; se altera demasiado. ¿Todo va bien?

Beatriz era consciente de que debería informarle de lo que su madre había intentado hacer la víspera, y también de que Carmen se iría a ver su hermano a Avilés y que, por lo tanto, se quedaría sola no sabía por cuánto tiempo, mas no lo hizo. Su padre debiera tener la suficiente intuición como para suponer que algo pasaba. Si no lo hacía, ella no iba a preocuparle con minucias. Además, casi era una persona mayor y sabría arreglárselas. Les demostraría a todos que, si la dejaban abandonada, tenía arrestos más que suficientes para salir adelante. Por otro lado, esa típica pregunta de su padre de que si todo iba bien exigía una respuesta afirmativa. Se cuestionó qué ocurriría si le dijese: «No, papi, no va todo bien. Mamá se ha querido tirar anoche por la ventana, Carmen se va a Avilés porque su hermano está muriéndose y yo me quedo aquí sola».

—Sí, papi, todo va bien —dijo con voz neutra—. Mañana te llamo.

Le pareció escuchar un suspiro de alivio al otro lado del receptor.

Bajó a la cocina. Carmen estaba preparándole unas tortitas con nata y sirope de caramelo con los ojos llorosos.

—Siento tener que irme, corazón —se lamentó—. Dios mediante, estaré de regreso pasado mañana. No sé si llamar a tu padre para que venga buscate, o…

—No —Beatriz meneó la cabeza con determinación—, marcha tranquila. Yo me ocupo de todo hasta tu vuelta. He hablado con papá hace un rato y no le he dicho nada, así que no se lo digas tú tampoco. Ya me las arreglaré. Y si tengo algún problema, le llamo, ¿eh? Total…, de Madrid hasta aquí no hay más que una hora… con  atasco. Sin él, mucho menos.

Carmen cogió una pequeña bolsa de viaje que ya tenía preparada y salió, no sin antes darle un abrazo estremecido.

—¡Ay, mi pobre niña! —exclamó, con el corazón partido en dos o tres pedazos—. Tienes la nevera llena de comida que he dejado preparada. No dudes en llamarme, aunque sea sin motivo.

Sonó un timbrazo en el telefonillo de la cocina: era el taxi que venía a buscarla.

Beatriz mordisqueó las tortitas sin apetito y metió los cacharros en el lavavajillas; luego lo puso a funcionar. Vio una sombra sospechosa por el rabillo del ojo y pensó con rencor que si era su ratoncito podía esperar sentado, al menos como ella le había esperado la otra noche en su habitación, sin que se hubiera dignado aparecer. Ya buscaría algo para comer, si quería. Ella ahora tenía cosas más importantes de las que ocuparse.

—¡Hola, mamá! —saludó enérgicamente, empujando la puerta con el pie—. Aquí te traigo el desayuno.

Recibió un gruñido gutural por toda respuesta.

Abrió las cortinas de par en par para que penetrase la luz del día. Su madre protestó. Prefería vivir en la penumbra, pero durante el tiempo que ella estuviera al cargo de la casa no lo permitiría, así que el resplandor del sol se hizo presente en la alcoba. Sabela se puso una mano como pantalla sobre los ojos y dio un manotazo en el aire.

—Tienes que comer, así que, a la de una, Fuenteovejuna, a la de dos, Pérez Galdós… —ordenó, llevándole la taza de leche con cereales a la boca— a la de tres, el Halcón Maltés, a la de cuatro, Torcuatro Luca de Tena, a la de cinco, Jacinco Benavente, a la de seis… —recorrió los pasajes de su infancia, en los que su madre la obligaba a comer con semejantes paráfrasis, pero no encontró la del seis y se la inventó:

—A la de seis, la boca abriréis.

Sabela sorbió dócilmente de la taza, hasta que se plantó y no quiso más.

—Papá no llamó anoche —afirmó Beatriz—. Te lo has imaginado.

—¿Ah, sí? —se sorprendió su madre, guiñando los ojos, molesta por la luz—. Entonces es cierto. Estoy loca. ¿Tú también lo crees, Beatriz?             

—Sí, mamá —admitió con sinceridad—. Necesitas ayuda. Podría mentirte pero eso no arreglará nada. Papá no te llamó anoche ni te ha engañado nunca. Todo es producto de tu mente. ¿No has pensado en levantarte de la cama algún día y recapacitar en que tienes una hija a la que deberías atender más? ¿Eres tan egoísta como para no planteártelo siquiera?

Su madre empezó a gemir  y a murmurar vocablos inintelibigles. Se había cortado la pequeña conexión que las mantenía comunicadas y no pudo volver a retomarla. Solo se mostró receptiva a la pregunta de cuáles eran las pastillas que tenía que darle ahora. ¿Tocaban las azules? Le acercó un vaso de agua y puso en su lengua las pequeñas cápsulas, que tragó con avidez. Total…, para qué. Tanto la dejaban unas como otras. Si las rojas eran relajantes, se suponía que estas eran para animarla y, sin embargo, no había variación en su estado. Por otro lado, si las azules iban a excitarla hasta el punto de intentar de nuevo tirarse por la ventana, mejor sería que no las volviera a tomar.

Se quedó de pie en medio de la habitación, viéndola convertida en un muñeco grotesco. La próxima vez no le dejaría tomar esas píldoras. Puestos a elegir, mejor sería que permaneciera sedada y tranquila.

Eran las once y media de la mañana y sus amigos estarían esperándola. Ya le extrañaba que no hubieran llamado a la puerta, pero pensó que, puesto que la noche anterior no había ido a su casa, serían tan prudentes como para no insistir. Quizá le habían contado a Lise su historia y su madre les habría rogado discreción. No quiso siquiera imaginar que lo que Lise les hubiera insinuado fuera que cortasen relaciones con una chica cuya  madre estaba chiflada. Otra vez, no.

Con un mar de dudas revoloteando por su cabeza y sabiendo que no podía dejar a Sabela sola en casa, se dirigió con resignación a la biblioteca y pasó la mano por las cubiertas de los libros que se hallaban a su altura. Desde allí, con la puerta abierta, podría escuchar cualquier sonido en el piso superior.

Había una pequeña escalera para acceder a los estantes más altos pero cogió al azar el primero que estaba a su alcance. Era de los más modernos. Supuso que uno de los últimos que habría adquirido el padre de su tía abuela Enriqueta, por la fecha de edición: Pasos sin huellas, de Bermúdez de Castro. Le suponía más del gusto de los clásicos (Benavente, Pérez Galdos, Baudelaire…), no tanto por el conocimiento directo de su persona —ya que había fallecido mucho antes de nacer ella—, sino por la idéa que de él se había forjado, sobre todo por la manera en la que se había opuesto a que su hija Enriqueta se casara con su entonces prometido por considerarle de un rango social inferior —cuestión esta que había escuchado alguna vez, deslavazada, en medio de una conversación de mayores—, ignorando que, andando el tiempo, su sobrina-nieta llegaría a vivir bajo el mismo techo y a sentarse en su sillón preferido a leer los libros que él había ido atesorando.

Hojeó las primeras páginas y le pareció atractivo. No pudo parar de leer, completamente absorta, hasta llegar a la página cuarenta. El tiempo se le había pasado en un suspiro. Miró el reloj y comprobó que eran ya las dos de la tarde. Cerró el libro y se dirigió a la cocina a husmear en lo que Carmen había dejado preparado en la nevera. Una sopa de pescado le pareció lo más adecuado para darle a su madre. La calentó en el microondas y subió la bandeja.

Sabela estaba sentada, cepillándose el pelo ante el tocador y tarareando lo que parecía una canción de cuna. No la reconoció al entrar, ni tan siquiera pareció verla.

—Te traigo la comida, mamá —anunció Beatriz, depositándola sobre la mesita.

Sabela siguió con la salmodia, que su hija no reconoció; quizá se la estuviera inventando. Tenía las mejillas pálidas y hundidas, lo cuál no era extraño: apenas comía y no le había dado el sol en mucho tiempo. La asió con cuidado de los brazos para levantarla.

—¿Prefieres que comamos en el jardín, mami? —propuso—. ¡Hace un día tan bueno!

Su madre volvió la vista hacia ella con gesto aterrorizado y dejó el cepillo suspendido en el aire. Luego soltó un agudo chillido y se tapó la cara con las manos. A Beatriz le recorrió un escalofrío por todo el cuerpo: tenía el camisón manchado de sangre.

—¡¿Qué has hecho, mamá?! —gritó.

Inmediatamente le subió las mangas, temiendo encontrarse unas muñecas sesgadas por cuchillas de afeitar, pero no había ningún corte en ellas. Entonces vio que en uno de sus puños crispados ocultaba una barra de carmín, y se fijó en los trazos torpes que había dejado en las comisuras de sus labios y que luego, con probabilidad, había tratado de borrar pasándose la bocamanga por ellos. Simplemente había intentado pintárselos sin lograrlo. Respiró con alivio.

—¿Quieres que yo te pinte los labios? —sugirió—. Tengo una idea. Si eres buena y te lo comes todo, te maquillo como a una actriz de cine, ¿vale?

Sabela sonrió como lo haría a una visita inesperada y se tomó todo el plato de sopa sin rechistar. Después, Beatriz la llevó al cuarto de baño para que se cepillase los dientes. No  fue capaz de hacerlo, así que le dio a beber unas gotas de colutorio.

—No, no es así. No tienes que tragártelo, solo has de hacer gárgaras —intentó explicarle sin conseguirlo—. Bueno, ven, siéntate otra vez, que ya verás lo guapa que te dejo.

Su madre volvió a tomar acomodo en la butaquita frente al tocador. Beatriz sacó de uno de los cajones un estuche de maquillaje. No sabía muy bien cómo hacerlo, pero su intuición le indicó los pasos a seguir. Primero, con una borla, le dio pequeños toquecitos de polvos sueltos sobre el rostro y con un algodón le retiró el sobrante. Después perfiló el contorno de sus labios y los pintó con el mismo carmín que ella había intentado ponerse antes sin éxito. Su madre había tenido una boca muy bonita, si bien, ahora, con su extrema delgadez, se veía desdibujada y surcadas de finas arrugas las comisuras. Cogió una esponja diminuta y difuminó sobre sus ojos una sombra nacarada. A continuación trazó una línea con lápiz negro junto a las pestañas. Para terminar, le puso unas gotas de rimmel y le animó las mejillas con colorete rosado.

—¡Mírate, mamá! ¡Estás guapísima! —palmeó, satisfecha por el resultado.

Y era verdad. A pesar de su deterioro físico estaba guapa. Sabela contempló su imagen en el espejo y empezó a aplaudir, riéndose como una niña que asiste a un espectáculo divertido. Luego se puso seria y dos gruesos lagrimones surcaron sus mejillas, dejando regueros en el maquillaje. Beatriz cogió una toallita desmaquilladora y le quitó los restos de pintura de la cara. La llevó hasta la cama y con gesto maquinal le dio sus pastillas. La arropó y, cuando comprobó que se había quedado tranquila, salió dejando la puerta entornada.

No tenía mucho apetito; de hecho, sentía la cabeza como rellena de algodón, pero se impuso comer algo porque no debía sucumbir al desánimo ni, mucho menos, acabar mediatizada por lo que estaba viviendo. Tampoco estaba dispuesta a que le afectase hasta el punto de enloquecer ella también. Su cabeza, a partir de ese momento, se dividiría en dos compartimentos estancos. Al fín y al cabo, ¿qué era todo?: una mierda, eso es lo que era.  Solo había algo bueno y puro en su vida, y sería lo único a lo que aplicaría sus energías de ahora en adelante. Lo demás lo llevaría como buenamente pudiese.

Se duchó y vistió informalmente y, tras verificar que su madre tenía la cabeza reclinada en la almohada y respiraba de forma regular, salió. Eran las cinco de la tarde.

Nadie contestó en casa de Víctor y Nina. Llamó una segunda vez, por si no hubiesen escuchado el primer timbrazo, pero el telefonillo continuó mudo. Se le heló la sangre en las venas. Volvía a ocurrir. Su madre había tendido sobre ella una nueva telaraña para que acabasen pudriéndose las dos en el infierno. Dio una patada con rabia a una piedra y regresó a «Villa Robledo».

Abrió la verja y la soltó violentamente. Se escuchó un fuerte sonido metálico al chocar ambas hojas entre sí. Encaminó sus pasos directamente al estanque, que se quedó mirando fijamente, como hipnotizada, atraída por la negrura de sus aguas. Desaparecer. Desaparecer para siempre. Sería muy fácil. Únicamente tendría que dejar de respirar unos minutos y todo habría acabado.

El teléfono sonó a lo lejos. No se inmutó; ya descolgaría su madre. A saber quién sería y qué respondería ella. Puede que fuese Carmen, para anunciar que ya había llegado a Avilés. Le daba igual. La había dejado sola, todos la dejaban sola. Por ella, podía quedarse allí el resto de su vida. O su padre, que sería su padre y la querría mucho, pero era un pusilánime que lo único que deseaba era no tener problemas que le complicasen la vida, negándose a reconocer que un día u otro debería  afrontar los hechos y adoptar alguna decisión.  Por el contrario, no quería enterarse de nada. «¿Va todo bien, Bea?». «Pues no, querido papi, estoy a punto de tirarme al estanque y ahogarme. ¿Te gusta la idea? Ja, ja, de repente te quedas sin hija, y pronto sin ex mujer, porque a este paso y sin mí para cuidarla…».

Se acercaba hacia el borde del estanque, que la llamaba extendiendo unos brazos sinuosos y retorcidos, llenos de algas, susurrándole: «Ven, Bea, ven», cuando escuchó  un nuevo timbrazo y reaccionó, saliendo de su ensimismamiento. No era el teléfono sino la puerta. Corrió hacia la cocina para descolgar.

—¡Uy, qué susto! ¡Creía que había pasado algo!

La voz de Víctor se notaba realmente aliviada al otro lado.

—Bea… ¿estás ahí…?

—Sí, estoy aquí —respondió ella, aún aturdida, como despertando de una pesadilla—. Ahora salgo.

Al pasar por delante del espejo del vestibulo no se detuvo para estudiar su imagen, a la que, dicho sea de paso, no había prestado mucha atención en todo el día.

Se dirigió hacia la verja. Víctor la observaba a través de los barrotes metálicos. «Ahora vendrá lo de tropezar y caerme de bruces delante de sus narices», pensó sarcásticamente.

—Hola, Víctor —saludó con indiferencia—. No pude ir ayer, lo siento.

—¿Vamos a dar una vuelta? —preguntó él, mirándola con extrañeza.

Beatriz se giró hacia la casa y titubeó, frunciendo la boca.

—Está bien, pero andando —concedió—. No soy capaz de dar dos pedaladas más por unos días. Y mejor subimos. Así, luego bajamos.

—¿Qué te pasa? Estás muy rara —inquirió y afirmó él, contrariado.

—No me pasa nada y me pasa de todo —repuso ella enigmáticamente—. Creo que te aburriría saberlo, y además no te gustaría.

—Eso ya lo decidiré yo —contradijo Víctor.

—¿Y Nina? —quiso saber Beatriz.

—Nina se ha ido a Madrid con unas amigas y se queda a dormir allí. ¿Por qué? ¿Solo te apetece verla a ella?

—No, no, pero como estáis tan unidos…

—Bueno, nos llevamos muy bien… para lo que se pueden llevar los hermanos, pero ella tiene su vida y yo la mía.

—¿Y tú? ¿Por qué no te has ido también con tus amigos?

—Pues… porque no me apetecía, ¿vale? —contestó, confuso y algo enfadado.

Echaron a andar hacia la loma, en silencio. No volvieron a hablar durante al menos quince minutos. Beatriz caminaba a marcha forzada, sin respirar apenas. Intentaba que el agotamiento le impidiese pensar y, menos aún, sentir nada.

Víctor se dio cuenta y al llegar a la tapia de un chalet deshabitado se detuvo. Ella apoyó la espalda contra el muro.

—¿Qué demonios pasa, Bea? —repitió, apoyando los brazos sobre la pared, a pocos centímetros de su rostro.

—¿Qué quieres que te cuente? ¿El cuento de Blancanieves? Pues más o menos. A ver por dónde empiezo. ¿Por la madre loca? ¿Por el padre que no quiere complicaciones? ¿Por la señora que me cuidó toda la vida y me ha dejado sola, eso sí, por una causa justa? ¿Por los amigos que huyen de mí porque tengo una vida demasiado extraña? ¿Porque hoy me dieron ganas de tirarme de cabeza al estanque y desaparecer para siempre…? ¿Te gustó la explicación? Pues ya puedes irte. Déjame.

Víctor la miró desde la profundidad de sus ojos casi amarillos y la besó espontáneamente. Beatriz se revolvió. No quería que nada la hiciera volver a la realidad para luego pegarse un nuevo trompazo, pero no pudo resistirse. Sus labios la enredaron y estuvo a punto de desmayarse. Era el primer chico que la besaba.

—No vuelvas a hacer eso jamás —le regañó, mirándole con fiereza— Solo tienes que chasquear los dedos para que un montón de niñas vengan corriendo, así que no me lo hagas a mí. No podría soportar más decepciones ya.

Rompió a llorar, tapándose la cara con las manos y dejando resbalar su espalda hasta el suelo, rasgándose la blusa contra la pared rugosa.

Se fueron al garete todos sus propósitos de fortaleza. Víctor se sentó a su lado y la abrazó.

—¿Sabes? —comentó, atrayéndola hacia sí—. Cuando te vi el primer día, supe que eras tú. No, no te rías. Sé que vas a decir que somos muy jóvenes para eso.

—Pero ahora ya no lo piensas —dudó ella entre hipidos—. Después de conocer mi historia, no querrás saber nada más de mí.

—Pues te equivocas. Después de saberlo todo, estoy aún más seguro.

—Repítelo —pidió Beatriz.

—Que te quiero… para siempre —susurró él,  abrazándola con fuerza.

—Solo te doy pena —murmuró ella, moviendo la cabeza con incredulidad.

—¡Claro que me da pena lo que te está pasando! Pero te quiero porque sí, porque me gusta como eres y porque quisiera protegerte y cuidarte.

Beatriz cerró los ojos con fuerza.

—Además… —prosiguió—, tú no tienes la culpa de lo que hay a tu alrededor. ¡Estaría bueno que encima te ignorase por eso!

Definitivamente, era un caballero medieval. No, era el príncipe del cuento.

—Estoy hecha un lío —confesó ella—. Me parece todo como un sueño, lo bueno y lo malo. Pero lo peor es la actitud de mi padre. No sé qué pasará por su cabeza ni qué pensará hacer. Vale que cuando mi madre estaba mal, pero no tanto, no creyese oportuno llevarme con él, a lo mejor para no desequilibrarla más, pero si supiera lo que está ocurriendo en estos momentos sería un canalla si no hiciese algo… aunque lo más probable es que no quiera complicarse la vida. La táctica del avestruz: si no miro, no me entero. Siempre le había creído la víctima;  ya no.

—Pues ese es el problema —razonó Víctor—: Que no sabe nada. Tienes que hablar con él y contárselo. Tú eres menor de edad, Bea. No puedes quedarte sola, y menos en esa casa tan grande, con una madre que no está en sus cabales. Es que, vamos, no entra en cabeza humana que ni siquiera se le haya ocurrido sospecharlo —marcó una pausa y añadió tajantemente—: Si no lo haces tú, lo hago yo.

Regresaron cogidos de la mano. De tanto en tanto, Víctor apretaba la suya para animarla. Beatriz le miraba con agradecimiento. No se habría cansado nunca de mirarle, no solo por lo guapo que era, sino porque junto a él se sentía segura. ¡Qué tonterías eran esas del feminismo! A ella le gustaba tener un brazo firme en el que apoyarse. Había sufrido demasiadas contrariedades y necesitaba un descanso.

De repente, nada le pareció tan terrible. Tenía una firme muralla que la sujetaría si caía. En medio de la oscuridad  aparecía un resquicio de luz. Sonrió.

—Creo que ya estoy bastante mejor —confesó—. Mañana llamaré a mi padre y le contaré cómo están las cosas. El decidirá lo que tiene que hacer.

—No puedes esperar a mañana, Bea —razonó Víctor—. Tienes que decírselo ya. Y no te vas a quedar a dormir sola en esa casa esta noche. Mi madre puede traerse del hospital a una enfermera de las que hacen horas extras cuidando enfermos, y tú te vienes con nosotros.                

Subieron las escaleras que conducían al primer piso. Todo estaba en el más absoluto silencio. La puerta de la alcoba de su madre permanecía tal como la había dejado al marchar. Víctor escudriñó el interior sin asomarse y sintió un escalofrío. Parecía un velatorio. No porque la habitación no fuera bonita o careciese de luz —era alegre y la decoración exquisita—, pero pensar en que Beatriz tenía que cargar sobre sus hombros todo ese peso mientras los mayores se desentendían le provocó una rabia inmensa.

Una vez en la salita del piso de abajo, Beatriz tecleó el número de su padre. Nadie respondió. Lo intentó otra vez desde su móvil. Quizás, si veía en la pantalla el teléfono fijo no quisiera cogerlo, por temor a que fuera Sabela y le montase alguno de sus numeritos. Esta vez, la respuesta no se hizo esperar.

—¿Qué tal, cariño? ¿Todo bien?

—No, papi, todo va mal —confesó impulsivamente, antes de arrepentirse—. Mamá intentó anoche tirarse por la ventana y Carmen se ha tenido que ir urgentemente a Avilés porque su hermano se está muriendo, así que estoy sola en casa.

Miró a Víctor expectante mientras aguardaba la contestación de su padre. Este había enmudecido y tardó en hablar unos segundos que se le hicieron eternos.

—¡Vaya por Dios! ¡Qué fatalidad! —refunfuñó—. ¿Cómo no me dijiste nada esta mañana?

—Pues… porque creía que podría resolverlo yo sola, pero ya ves que no —se excusó Beatriz—. Creo que mamá está fatal y habría que hacer algo. No le estamos dando la suficiente importancia —recalcó en tono agresivo.

Imaginó a su padre dando vueltas en círculo con el teléfono pegado a la oreja, tratando de encontrar una solución al dilema.

—El caso es que estoy de camino al aeropuerto. Me voy a Londres por unos días…

—Bueno, si tienes que irte… —repitió en voz alta Beatriz para que Víctor pudiera seguir el desarrollo de la conversación — ya hablaremos a tu vuelta. Que tengas un buen viaje, papi. Y no te preocupes por mí.

Colgó el teléfono y se encogió de hombros con un gesto de derrota que quería decir: «¿Lo ves?».

—Déjame llamar a mi madre —pidió Víctor, irritado—, que no he traído el móvil.

Tecleó nerviosamente y, cuando esta contestó, la puso al corriente de la situación.

Tras depositar el receptor en la base se sintió más tranquilo. Sabía que Lise lo pondría todo patas arriba para coordinar un auténtico operativo de rescate. Rozó la mejilla de Beatriz con las yemas de los dedos y le sugirió esperar unos minutos a que su madre llamase de nuevo. Para evitar soliviantar a Sabela, lo haría al móvil de aquella.

El timbre no tardó en sonar pero era su padre, que acababa de llegar al aeropuerto y estaba pensando darse la vuelta e ir a buscarla.

—No, papá, no canceles el vuelo —dijo Beatriz—. Mis amigos se están encargando de todo…. ¿No te lo había dicho? Bueno, no importa. Va a venir una enfermera para cuidar de mamá y yo me iré a su casa a dormir. Cuando vuelva Carmen, ya hablaremos de lo que haya que hacer. Hasta mañana y buen viaje.

Cuando colgó, sonó de nuevo el timbre. Se lo pasó directamente a Víctor, suponiendo sería Lise esta vez. Estaba incómoda por todo el revuelo que se había ocasionado por su causa y prefería que él, tan directo como su progenitora, le diera las novedades. De repente, se sentía muy cansada.

—No te lo vas a creer —dijo Víctor nada más cortarse la comunicación—, pero en este poco tiempo mi madre ya ha conseguido una persona para cuidar de tu madre, ha consultado su historial clínico por el Intranet de la Seguridad Social, y me ha dicho que, por supuesto, te quedas con nosotros hasta nueva orden —informó satisfecho y con una amplia sonrisa que embellecía aún más su rostro perfecto.

—Voy a subirle algo de comer. ¿Me esperas en el jardín?

—Iré a echarle una bronca al estanque —bromeó él, guiñándole un ojo.

Beatriz calentó un poco de pescado en salsa. Hubiera sido más fácil algo líquido pero no podía ser siempre así. Debía tomar algo sólido de vez en cuando. Su pereza vital pasaba también por no molestarse en algo tan nimio como masticar.

Empujó la puerta con el pie.

—Ha venido Javier, ¿verdad? —preguntó Sabela con voz aflautada— He escuchado el teléfono antes, y pasos abajo.

—No, mamá —contestó Beatriz, metiéndole un trozo de comida a la fuerza en la boca—. Papá está de viaje y los pasos eran míos. Tú, solo come y no te preocupes de nada. Luego vas a tener visita: viene una amiga a verte.

—¿Quién? —silabeó—. No quiero ver a nadie.

—No te va a molestar, mami. Se quedará un ratito contigo, para que estés  acompañada y entretenida.

Su madre cerró la boca y se negó a aceptar un bocado más. Beatriz le puso las pastillas rojas en la lengua y la hizo beber un poco de agua.

—Voy a leer abajo un rato —dijo, tras besarla en la mejilla.

Salió con la bandeja, dejando la puerta abierta. Metió la loza en el lavaplatos y se dirigió al jardín. Víctor estaba de pie frente al estanque. Podía verle de espaldas, recortado contra la luz del atardecer. Se giró al verla y le echó un brazo por los hombros.

—¿Ha comido algo? —quiso saber.

—Muy poco —dijo ella—. No sé ni cómo le quedan fuerzas para vivir.

—Mi madre debe estar llegando —calculó él—. Me dijo, cuando llamé, que estaba a punto de salir del Hospital. Seguro que trae a la enfermera, un anestesista y hasta a un grupo de teatro para animar a tu madre. No he visto algo igual. Es capaz de ponerlo todo patas arriba si es necesario.

—Pues tú  has salido a ella —afirmó Beatriz con admiración—. ¡Mira la que has organizado en un momento! ¿Dices que quieres ser veterinario? No…, deberías replanteártelo y meterte a Presidente Mundial.

—Gracias por el cumplido, pero yo no soy como ella. No le llegaría a la altura de los zapatos ni en un millón de años.

—Me gustaría estar tan orgulloso de mi madre como tú lo estás de la tuya —confesó Beatriz con tristeza.

—De todas formas, no la juzgues duramente. Tu madre está enferma y ya está. No puedes medirla por el mismo rasero que al resto.

—Sí, pero no tenía ningún motivo para enfermar —protestó Bea—. Mucha gente se divorcia y sigue adelante. A ella le resultó más cómodo no enfrentarse a la realidad.

—Por eso precisamente, porque está enferma. No le des más vueltas. Algo no funciona bien en su cabeza y necesita curarse. Es tu padre el que lo está haciendo mal —se mordió la lengua—. Lo siento, perdona, no quería decir eso, pero, de los dos, es el que peor se está portando contigo, porque se supone que él sí está en su sano juicio.

—No pasa nada. No te creas que no lo he pensado yo un millón de veces.

—Y, por cierto, si te apetece tirarte otra vez ahí —dijo Víctor con sonrisa burlona, señalando el estanque—, piensa en lo sucio que está todo y en la cantidad de cosas raras que habrá allí abajo… ¿Es muy profundo?

—Ni idea, pero para tu tranquilidad te diré que no pienso comprobarlo —aseguró Beatriz—. Solo fue un arrebato estúpido. De repente se me vino todo encima y estaba muy confusa.

—¡Más te vale! —exclamó Víctor, agarrándola del cuello con gesto teatral.

El sol fue ocultándose y arrojando un resplandor rojizo sobre la hierba que bordeaba el estanque, ahora con una apariencia tan inocente como la cara de un niño.

No tardaron en escuchar el sonido de un vehiculo que se detenía ante la puerta y corrieron hacia la verja. Lise venía con una chica joven que la seguía dócilmente.

Víctor le dio un beso a su madre, que además llevaba un «gracias» implícito, al que ella correspondió con un gesto de complicidad, revolviéndole el pelo con la mano.

Lise se dirigió a la entrada, seguida por la joven enfermera y ellos dos. Beatriz se adelantó para conducirles a la alcoba de su madre. Observó a Lise valorar el aspecto de la mansión con gesto apreciativo y eso le gustó.

Sabela continuaba en la misma posición. No pareció percatarse de que alguien entrase.

—Mamá —le susurró Beatriz al oído, zarandeándola suavemente para despertarla—. Mamá —repitió—, tienes visita.

Sabela se giró levemente y miró al grupo con cara de terror.

—¿Vienen a por mí? —preguntó con voz trémula.

—No, mamá, no vienen a por ti. Solo vas a tener compañía, para que no estés sola. Mira, esta es Lise, y ella se llama…

—Almudena —dijo la enfermera en voz baja y algo ronca—. Hola, ¿cómo te llamas tú?

Sabela no contestó. Se limitó a taparse la cara con el embozo de la sábana. Lise indicó a los chicos que salieran de la habitación. Ellos obedecieron y bajaron a la salita donde Carmen veía cada día sus telenovelas.

Lise bajó poco después.

—Beatriz —expuso con gesto serio—, tu madre está bastante peor de lo que imaginaba y necesita ingresarse ya. ¿Podría hablar con tu padre? Creo que no podemos permitirnos más demora. Como mucho, hasta mañana. Pero, como comprenderás, no quisiera hacerlo sin consultarlo con él. Si no te importa, llámale y pásamelo.

Tras presentarse y un breve preámbulo, Lise explicó a Javier que era urgente el internamiento, si bien se precisaba una autorización judicial o el diagnóstico de un médico, a la sazón ella, siempre y cuando la familia estuviese de acuerdo. Evitó recriminarle que hubiera esperado tanto tiempo, porque a estas alturas, según su criterio profesional, sería difícil conseguir alguna recuperación. Javier le dio el beneplácito sin titubear y Lise se despidió cordial pero fríamente. Le había parecido oír suspirar aliviado a su interlocutor y meneó la cabeza con disgusto, aunque evitó exteriorizar su malestar.

—Chicos, vamos a casa —dijo—. Tengo que gestionar el ingreso desde allí. No te preocupes, Beatriz. Almudena se quedará aquí con ella todo lo que haga falta. Coge una bolsa con tus cosas. —Hizo una pausa antes de preguntar—: ¿Qué te ha pasado? Tienes la blusa rota por detrás.

—Oh…, nada. Se me enganchó en un alambre suelto —mintió y cambió de tema —: ¿La ves muy mal, Lise?

—Si quieres que te diga la verdad, sí. No voy a mentirte, porque me pareces una persona muy madura para tu edad y sé que eres consciente de la situación. A simple vista, creo que no se trata de una mera depresión, sino quizás, y a falta de hacerle pruebas para un diagnóstico más exacto, de un trastorno bipolar o una esquizofrenia que no ha sido tratada convenientemente y que, por lo tanto, se ha agravado hasta el punto de que va a ser difícil poder recuperarla para una vida normal. Posiblemente ya estuviera predispuesta genéticamente a ello y, en estos casos, basta cualquier contratiempo para que surja el brote. Si se coge a tiempo y el enfermo colabora, pueden estar bastante bien… pero me temo que no es el caso —afirmó Lise con claridad y sin ambages, como si diese una conferencia a alumnos neófitos.

Beatriz lo entendió perfectamente, e incluso le agradeció en su fuero interno que no hubiese buscado eufemismos para intentar engañarla como a una niña pequeña. Su padre tendría que haber tomado cartas en el asunto en su momento, eso ya lo sabía ella. No habría sido previsible que Sabela se hubiese sometido dócilmente, puesto que se negaba a reconocer que estuviera enferma, pero hubiera podido consultar hace años —cuando el problema empezaba a aflorar— a un psiquiatra por su cuenta, y obtener el permiso correspondiente para su ingreso y tratamiento. Al fin y al cabo, no estaban separados legalmente. Simplemente, él se había ido de casa, incapaz de aguantar más la situación. Sabía también que, cuando Javier habló con sus abuelos, estos tampoco habían concedido importancia al asunto y, de hecho, no se habían ni molestado en venir a verla desde hacía bastante tiempo. Cobardes todos. Tenía que ser una persona ajena a la familia la que se estuviera encargando de buscar soluciones. Sintió una rabia incontenible roerle las entrañas y un odio creciente hacia su propio padre y sus indiferentes y egoístas abuelos. No obstante, se obligó a sonreír.

—Gracias por decírmelo sin  tapujos —murmuró—. En cierto modo ya lo sabía.

Lise dio instrucciones a Juana para que preparase la cama de invitados y algo de comer para los chicos, y luego se encerró en su despacho.

—¿Quieres ver a Lara y los cachorros? —preguntó Víctor después de cenar, para animarla—. Está un poco arisca pero igual te los deja coger.

La perra ya deambulaba por el garaje mientras las crías protestaban por el alejamiento temporal, intentando seguirla. Ella gruñía cariñosamente, empujándolas con el hocico para que no salieran de su canastilla. Víctor tomó una de ellas y la depositó en el regazo de Beatriz, que la acarició con ternura.

—¡Qué bien huele! —exclamó con los ojos cerrados—. Hace unos años me regalaron una cachorrita y olía igual.

Víctor no quiso preguntarle qué había pasado porque ya intuía la respuesta, así que la dejó continuar:

—Mi madre lo aguantó tres meses. Protestaba porque hacía sus cosas por toda la casa, y al final se inventó aquello de la alergia para deshacerse de ella. Al menos se preocupó de dársela a una amiga suya que la cuida muy bien. Lo sé, porque alguna vez que ha llamado a mi madre me lo ha dicho, pero no he querido volver a verla, me daría mucha pena. Se llamaba Barbie. No te rías, yo era muy pequeña cuando le puse el nombre, imagínate por qué. No tenía raza pero era graciosísima.

—¿Sabes lo que vamos a hacer? —propuso Víctor—. Elige el que más te guste y llámalo como quieras. Ya es tuyo, solo que hasta que puedas tenerlo seguirá aquí. ¿Qué te parece?

—¡Pero si me gustan los dos! —exclamó emocionada—. No sabría a cuál escoger y, además, igual tu madre quiere colocarlo antes y yo no sé cuándo podré tenerlo, si es que puedo algún día…

—Vale, yo lo escogeré. —Víctor cerró los ojos, extendió el brazo apuntando directamente al que se encontraba en el regazo de Beatriz y sentenció—: ¡Este!

Abrió los ojos y la exigió lo bautizase ya.

—Mmmm…, no sé, no se me ocurre ningún nombre ahora mismo. Déjame pensarlo… ¡Kent!

—¡¿Kent?! —exclamó Víctor.

—Sí. Era el novio de Barbie.

—Bueno —concedió Víctor, alzando el cachorro en alto—. Yo te bautizo como Kent. —Y luego, dirigiéndose a ella—: Míralo bien, porque si no, luego no serás capaz de distinguirlos. Es el que tiene una mota blanca en la pata derecha.

6

La pandilla

Beatriz dormía profundamente cuando sintió una mano posarse con delicadeza sobre su hombro.

—Beatriz —susurró Lise—, hasta dentro de un par de días no podemos ingresar a tu madre. Al no representar un peligro parece que, después de todo, sí hay que solicitar la autorización del Juzgado, así que esta tarde vendrá el forense para reconocerla. Ya he pedido que sea a última hora para que pueda estar yo presente. Almudena se va a quedar, de modo que no te preocupes por nada. Ahora sigue durmiendo.

Pero Beatriz no pudo retomar el sueño. Se quedó en la cama con los ojos abiertos. Era temprano aún y, tras cerrarse la puerta de la calle cuando Lise salió, no se escuchaba otro sonido en la casa. No le pareció oportuno levantarse todavía. Una hora después percibió pasos en la planta baja y supuso sería Juana.

Sintió vibrar su móvil y lo cogió: era Carmen. Su hermano había fallecido en la tarde de ayer, cuando ella estaba de camino a Avilés, le contó sollozando, sin que hubiera podido despedirse de él.  Hoy le enterraban y mañana, le dijo, regresaba; calculaba estar de vuelta a mediodía. Beatriz la puso al corriente de las últimas novedades. Carmen suspiró al otro lado y le mandó muchos besos y ánimo. Beatriz le dio, a su vez, el pésame por la muerte de su hermano y colgó.

Saltó de la cama, se duchó y vistió.

Juana la miró con simpatía y una pizca de curiosidad cuando entró en la cocina.

—¿Te voy preparando el desayuno o esperas a Víc? —preguntó, sin dejar de ordenar la cacharrería.

—Le espero —contestó—. ¿Te ayudo?

—Oh, no, no hace falta —sonrió la buena mujer—. ¡Qué pena lo de tu madre! ¡Tan joven!

Víctor apareció en ese momento, frotándose los ojos con cara somnolienta. Tenía el pelo revuelto y una expresión socarrona.

—¿Cuándo vuelve Nina? —preguntó Beatriz.

—Ni idea. Creo que mañana o pasado —repuso él con indiferencia, desperezándose—. ¿Ya puedes montar en bici o tengo que llevarte? Te advierto que esta tarde hay partido, así que tienes que animarme. El otro día no lo hiciste muy bien y por eso empatamos. Hoy vamos a ganar… si pones algo de tu parte. ¿Quieres darte un baño en la piscina?

A Beatriz le parecía bien todo lo que él le propusiera y aceptó.

—Tu padre llega mañana —le informó Juana—. Ha llamado hace un rato.

Beatriz sintió una ligera incomodidad. Llegaba el padre de Víctor a casa y se encontraría con una intrusa. Aunque bien mirado,  si era como el resto de la familia,  la trataría con la misma afabilidad que los demás y no la haría sentirse fuera de lugar.

Después de darse un chapuzón en la piscina —gélida a esas horas—, Beatriz quiso ir a ver cómo estaba su madre. Víctor, esta vez no se quedó en el umbral de la alcoba, sino que entró también. Almudena cabeceaba con una revista entre las manos.

—Si quieres, vete a dormir un rato —propuso Beatriz—. Llevas toda la noche despierta y yo puedo hacerme cargo ahora.

—No, chiquilla —rehusó la enfermera con firmeza—. Este es mi trabajo y sé cómo llevarlo. No te creas que no descanso, solo que lo hago a ratitos. Ya tengo el sueño acostumbrado; si no, sería un murciélago —rió— Andad, id por ahí a divertiros. Yo le doy el desayuno y trataré de animarla un poco, a ver si lo consigo. Ha pasado la noche intranquila, moviéndose mucho y hablando sola.

Beatriz le mostró la biblioteca a Víctor, que contempló las altas estanterías repletas de libros con gesto admirado.

—¿Aquí te sientas a leer? —preguntó, señalando el butacón junto al que se hallaba una mesita redonda de pie ornamentado estilo modernista—. ¿Estás leyendo este? —Lo cogió y pasó sus páginas rápidamente.

—Sí. Lo empecé ayer y me está encantando.

—A mí me gustan los de aventuras y viajes. También la novela histórica —repuso Víctor.

—Pues seguro que encontramos algo de eso aquí. Fíjate, ¡puede haber miles! —exclamó Beatriz con entusiasmo—. De todas formas, donde más me gusta leer es junto al estanque, por la mañana temprano.

—Tengo una idea —dijo Víctor con aire misterioso—. ¿Esperas un momento que vaya a casa? Vete al jardín con el libro; yo vuelvo enseguida.

Beatriz se sentó en el viejo banco y retomó la lectura donde la había dejado el día anterior. Ensimismada como estaba, no se percató de que ya Víctor había regresado y, frente a ella, efectuaba pequeños trazos en una libreta con un carboncillo. Levantó la vista y le miró sorprendida.

—No, no, quédate como estabas antes —pidió—. La cabeza inclinada…, eso es. Y no te muevas hasta que yo te lo diga, ¿eh?

Beatriz, obediente, se mantuvo inmóvil aunque, sintiéndose observada, no fue capaz de concentrarse en los renglones y solo simuló que leía.

Después de quince minutos de verle de refilón dibujar y alzar la vista, y guiñar un ojo y volver a dibujar,  arrancó la hoja del cuaderno y, con el lápiz entre los labios, se la mostró.

—Vaya, ¡está genial! —Beatriz soltó un silbido de admiración—. No sabía que dibujases tan bien.

—Gracias —se mostró halagado él—. Solo es un pasatiempo, aunque ahora que he encontrado a mi musa le voy a dedicar horas y horas…

—Insisto —movió ella la cabeza, riéndose—. Nada de veterinario. Si lo de presidente mundial no te entusiasma, siempre puedes ganarte la vida como pintor.

—¿Pintor? No… —negó él, sacudiendo la cabeza—. No tengo ni idea de mezclar colores. Solo me manejo bien con el carboncillo.

—Pues ya es bastante difícil —observó Beatriz—. Ahora me lo tienes que dedicar.

—Eso sí que me da vergüenza —confesó él, sonrojándose—. No se me dan muy bien las letras

—Simplemente escribe algo como lo que me dijiste ayer.

Víctor puso los ojos en blanco frunciendo el entrecejo y, tras mordisquear la punta del lápiz, escribió en el margen del dibujo: «Para mi musa. Por siempre. V».

—Te has puesto toda la boca negra —rió ella, abrazando la hoja.

—¡Cuidado! —la previno él—. ¡Te vas a manchar tú ahora! Hay que darle un barniz especial o tener la precaución de no rozarlo con nada. También puedes enmarcarlo, si te gusta y lo quieres conservar.

—Lo conservaré toda la vida —confesó Beatriz, repentinamente seria.

—Pues te advierto que vas a necesitar un almacén para guardar todos los que te haga —amenazó Víctor, frotándose la boca con la mano para limpiarse, en un gesto muy cómico.

Beatriz meneó la cabeza con escepticismo. No podía tener tanta suerte. Víctor era guapo, entrañable, divertido, dibujaba como los ángeles y además parecía adorarla. Cruzó los dedos maquinalmente con los ojos apretados.

—¿Por qué hiciste eso? —preguntó intrigado.

—Porque me gustaría que esto no fuera un sueño —confesó ella.

Víctor se sentó a su lado y le pasó un brazo por los hombros. Permanecieron quietos y en silencio. No la besó, ni lo intentó siquiera.

—No es un sueño —aseveró tras una pausa—. Es real.

Hubo algunos cuchicheos y risitas entre los miembros de la pandilla cuando les vieron llegar al campo de futbol. Beatriz se había negado a ir de paquete en su bici alegando que ya no tenía agujetas, aunque lo cierto era que se habría sentido abochornada de aparecer así otra vez.

A falta de Nina se arrimó a Carla, que le presentó a Vero, Rosana y Carina. Las nuevas la miraron con cierta reserva. Estaba segura de que pensaban que una recién llegada les había arrebatado al chico de sus sueños. No había que ser muy perspicaz para percatarse de que todas suspiraban por él. Deseó que eso no les hiciera verla como una presencia molesta e inoportuna, o una adversaria, y desplegó todo su encanto para agradarlas.  Ellas tendrían que darse cuenta de que si no habían conseguido hasta la fecha atraer la atención de Víctor, no lo lograrían tampoco aunque ella no existiese.

Vero era alta y delgada, y tenía una larga melena negra que provocó la sana envidia de Beatriz, sobre todo porque no parecía que tuviera que alisarla con el secador. Sus enormes ojos verdes chispeaban cuando contaba historias y chistecillos subidos de tono, sus preferidos según parecía. Era francamente divertida, máxime porque hablaba con gesto grave, en contradicción con sus palabras.

Rosana no resaltaba por nada en particular. No era ni alta ni baja, ni guapa ni fea, ni gorda ni flaca. No hablaba ni mucho ni poco, se limitaba a intervenir en la conversación con monosílabos.

Carina tenía una voz suave y ademanes elegantes. Se reía guiñando los ojos, sin abrir la boca, de forma un tanto afectada.

Beatriz se quedó afónica de tanto chillar cuando Víctor estuvo a punto de meter un gol. No lo consiguió esa vez, pero siguió gritando y coreando los típicos estribillos de las finales de Copa, como: «A por ellos, oeee…», o «We are the champions…», dando codazos a sus amigas para que la acompañasen en su fervor.

Ganó su equipo y Víctor, desde abajo, levantó el pulgar. Beatriz intentó decirle algo a Carla y se percató de que se había quedado sin voz. «¡Qué bien!», pensó, «ayer con agujetas y hoy afónica. Bueno, ha merecido la pena. ¡Ha ganado!».

Estaba eufórica, casi tanto como él y sus compañeros. Le vio dar palmaditas de condolencia en la espalda a los contrincantes, que mostraban un gesto hosco y desilusionado.

—Es que, para ganar, el público tiene que animar —escucharon refunfuñar a  Dani—, y tú hoy las tenías a todas de tu parte, abusón.

Víctor se rascó la camiseta con gesto burlón y evitó un cabezazo amistoso del gruñón, apartándose a tiempo. Estaba feliz y se le notaba.

Alejo dirigió la mirada hacia ella y luego cuchicheó algo al oído de Víctor, que amagó un puñetazo dirigido a su estómago. Beatriz se ruborizó. Sabía que era el blanco de todos los comentarios.

Jose propuso ir a su casa a merendar algo y darse un chapuzón en la piscina. Así era siempre. La pandilla se reunía en cualquiera de las casas cada vez. Beatriz deseó poder invitarles a la suya pero por el momento no era posible. Ya habría tiempo, pensó.

Los chicos ensayaron todo tipo de estratagemas para tirarlas al agua, con resultado infructuoso, ya que ellas se arremolinaron bajo el parasol, charlando y sin hacerles caso, mientras ellos se empujaban y hacían carreritas intentando atraer su atención.

—Yo no me meto ahí ni loca —aseguró Carina—. ¡Menudos brutos!

—Anda, anda, que lo estás deseando, bruja —la picó Vero, alzando las cejas—. Te encantaría.

Carina negó con la cabeza.

—Además, tengo la regla —añadió.

—¿Y qué? —dijo Vero, con gesto despectivo—. Yo también. ¡Menudo problema!

—Pues entonces, ¿por qué no te bañas tú tampoco, lista? —corearon las demás al unísono.

—Porque me violarían sin dudarlo —aseguró, mirando altivamente por encima del hombro a sus amigas, sin dejar que la risa se manifestase.

A las ocho, Bea miró su reloj discretamente y dijo que tenía que marcharse a casa. Se sintió en la obligación de explicarles que venía el médico a ver a su madre y le gustaría estar presente.

No quiso arrancar a Víctor del grupo y salió discretamente sin que él la viera.               Montó en su bici y pedaleó un centenar de metros. Escuchó un silbido a lo lejos y se detuvo. Víctor le hacía señas para que le esperase.

—¿Por qué no me has dicho que te ibas? —le recriminó con acritud.

—Lo siento, Vic. ¡Uy, perdona! Igual no te gusta que te llamen así —se excusó.

—No me importa —aseguró él—. Así lo hacen en casa. ¡Pero si te iba a acompañar! Además,  te puedes perder.

—Gracias por estar tan pendiente, Víctor. La verdad es que me daba apuro interrumpirte.

—A mí, tú nunca me interrumpes.

Aún no había llegado Lise, ni tampoco el forense. Subieron a la alcoba de Sabela, que sorprendentemente se encontraba incorporada, jugando a las cartas con Almudena. Esta les miró con satisfacción, como diciéndoles: «Mirad qué bien la cuido, que hasta he conseguido animarla un poco».

En esos momentos, Sabela se percató de su presencia y pidió a su hija se acercase a ella para darle un beso.

—¿Y ese chico tan guapo? —preguntó en un susurro.

—Es nuestro vecino Víctor, mami, el hijo de Lise, que te vino a ver ayer, ¿recuerdas?

—Ah, sí —asintió entrecerrando los ojos, y luego cambió de tema—: Me he tomado toda la merienda que me ha traído Almudena y la estoy ganando al tute, ¿qué te parece?

De repente, su madre parecía estar simplemente convaleciente de una gripe. Si no la conociera, no habría siquiera supuesto que padeciera algún trastorno psicológico. Es más, nadie podría imaginarlo. Y tuvo un mal presentimiento.

Llamaron al timbre y Víctor bajó a abrir. Era el médico forense, un hombre corpulento de cabello rizado y ojos ocultos tras unas gafas de montura algo pasada de moda. Cuando entró en el dormitorio pidió secamente a todos los presentes, incluída la enfermera, que salieran de la estancia. Mientras aguardaban abajo, Lise envió un mensaje a su hijo, informándole de que la retenía una urgencia pero trataría de llegar lo antes posible.

El reconocimiento duró casi una hora y Lise aún no había llegado cuando el forense irrumpió en el salón. Titubeó mirándoles a todos, sin saber a quién dirigirse para informarle de su diagnóstico. Ante la duda, habló en general.

—No veo motivos para un internamiento inmediato. Mi opinión es que deberá ser reconocida por un psiquiatra que valore en profundidad su estado, y luego se decidirá o no su ingreso. A primera vista, no es necesario. ¿Tú eres su hija? —preguntó después, dirigiéndose a Beatriz.

—Sí —respondió esta lacónicamente.

—Pues sube, que quiere verte.

Beatriz miró a Victor y subió las escaleras con desánimo. Todo se había venido abajo. Si el forense decidía que no había ningún problema, quizá es que no lo había, solo que era tan evidente que sí…

—Ven, Beatriz —Sabela palmeó la cama para que tomase asiento junto a ella, y añadió con picardía—: Lo he hecho bien, ¿verdad?

La miró con los ojos abiertos, esperando una respuesta afirmativa. Beatriz no supo qué decir y, en consecuencia, no dijo nada.

—Se me quieren llevar, lo sé —susurró su madre, agarrándole el brazo confidencialmente—, no creas que no me he dado cuenta, pero yo he sabido manejar la situación para que no puedan hacerlo—. ¡No quiero ser un conejillo de indias! Lo entiendes, ¿verdad?

—Claro, mami —repuso Beatriz tragando saliva—. ¿Y qué te ha preguntado ese señor?

—Bah, tonterías… —repuso ella—. Que si sé cómo me llamo, si recuerdo mi edad y dónde estoy, si me encuentro bien y cosas por el estilo. Me parece que tiene una conversación poco interesante ese caballero.

—¿Y… nada más? —preguntó Beatriz, desconcertada—. ¿No te ha tomado el pulso o algo así?

—No, ¿por qué habría de hacerlo? ¡Mi pulso está perfecto!

—Vale, mami. Entonces no tienes de qué preocuparte. Descansa tranquila, que enseguida vendrá Almudena y podréis seguir jugando a las cartas.

—¡La volveré a ganar! —exclamó con los ojos brillantes de entusiasmo. Luego se puso seria—: Bea… ¿dónde han metido mis pastillas? Almudena dice que no lo sabe y no se me han podido terminar. ¿Me las das, por favor?

—Voy a ver si las encuentro, mamá —prometió Beatriz con un nudo atenazándole la garganta.

Cuando bajó al salón, el forense se había marchado ya. Víctor y Almudena la miraban con curiosidad.

—Le ha engañado como a un chino —aseguró abatida.

Almudena subió al dormitorio. Ellos se quedaron sentados; Beatriz moviendo la cabeza con incredulidad y Víctor tratando de consolarla.

—Mi madre es tan lista —aseguró—, que ha sido capaz de simular que está bien, y ese tío se lo ha creído. No sé qué clase de médico será, lo que está claro es que tiene menos conocimientos que yo.

—No sé si lo sabes —repuso Victor—, pero los esquizofrénicos suelen ser personas con un cociente intelectual superior a la media. Si eso es lo que tiene tu madre, no me extraña nada. La pena es que malgaste su inteligencia así, pero ella no tiene la culpa, claro.

El forense había dejado la verja abierta, quién sabe si por las prisas o por descuido, lo que facilitó que Lise entrase en ese momento sin haber llamado al timbre. Venía casi corriendo y, al constatar que el forense no solo no la había esperado sino que había decidido que no existía motivo para el ingreso de Sabela, montó en cólera, una cólera contenida. No gritó ni hizo el menor aspaviento: manifestó su indignación en forma de paseos en círculo por la habitación, negando con la cabeza una y otra vez.

—¡Estos forenses no tienen ni idea! —exclamó después, irritada—. Saben de todo y no saben de nada. ¡Y se ha ido tan tranquilo, sin que yo le explicase...! Solo se me ocurre esperar y, si las cosas se ponen más feas, llamar directamente al 112 y que ellos decidan —Marcó una pausa para dirigirse a Beatriz—: Bea, hija, lo siento, no pude llegar antes pero, visto lo visto, no sé si hubiera podido hacer algo más. Mañana tendré unas palabras con él, de eso puedes estar segura.

7

Inicio a la equitación

Beatriz se despertó al escuchar voces suaves a pocos metros de su cuarto. Le pareció haber percibido momentos antes la puerta de la calle cerrándose, pero estaba demasiado amodorrada como para enterarse. Intuyó que el padre de Víctor había llegado y quiso ocultarse bajo las sábanas toda la eternidad, antes de tener que enfrentarse a un rostro nuevo y desconocido que no sabía si la recibiría bien. Probablemente, esos murmullos serían las explicaciones que Lise le estaría dando para ponerle en antecedentes. Decidió que no se levantaría de la cama, a menos que alguien la obligase a hacerlo. Y alguien lo hizo a los pocos minutos.

—Venga, dormilona, que ha llegado mi padre y está deseando conocerte.

Era Víctor, con el pelo revuelto y sus ojos hipnotizantes, el que la apremiaba a afrontar un nuevo día.

—Me da un poco de corte, Vic —confesó ella, tapándose la cabeza con la almohada.

—¡Pero si mi padre es genial! —exclamó él—. ¡Vamos!, ¡arriba!

—¿Tanto como tu madre? —quiso saber Beatriz, bajando el embozo hasta su barbilla.

—Son distintos —dijo Victor—. Vístete, que te espero junto a la puerta.

Beatriz bajó a la cocina con las piernas temblándole. Víctor lo notó y le agarró el brazo en su lento caminar. Su padre estaba en ese momento untando mermelada a una rebanada de pan y se puso en pie al verlos entrar.

—Hola, Beatriz —saludó campechano, y luego, al percatarse de su  gesto vacilante, preguntó—: ¿Has dormido bien? Espero que mejor que yo, que he tenido un vuelo horroroso. ¿Quieres tostadas?

—Sí, gracias —contestó ella con timidez.

Toni, como le pidió le llamase, tenía una voz profunda y una maravillosa sonrisa que generaba confianza. Físicamente no se parecía en nada a sus hijos. Era moreno, de cejas pobladas y bien dibujadas. Únicamente compartía con ellos la alta estatura y el porte distinguido. Si no hubiera sabido de antemano que era diplomático, lo habría intuído de inmediato. La trató con tal afabilidad que enseguida se sintió a gusto en su presencia.

—Vengo un poco cansado —confesó—, pero si me concedéis un par de horas de sueño, luego os llevo al picadero a montar a caballo.

Beatriz miró a Víctor con temor: nunca se había subido a un caballo. Él le devolvió la mirada con una sonrisa que quería expresar: «Podemos ir o no, pero te va a gustar».

Mientras Toni descansaba se acercaron a ver a Sabela. Subiendo las escaleras, Beatriz le confesó que no tenía traje de montar.

—Pero unos vaqueros y unas botas camperas, sí, ¿no?

—Sí…, creo.

—Pues ya está. Verás qué bien te lo pasas. Además, mi padre te puede dar unas clases. Fué campeón de Europa de salto dos veces.

—Ufff… —bufó Beatriz.

Sabela y Almudena dormitaban. Las dejaron tranquilas y se dirigieron a la alcoba de Beatriz a buscar la indumentaria para montar más apropiada. Nada más abrir la puerta escuchó una carrerita familiar.

—¡Mírale, por ahí va! 

—¿Quién?

—¡Pues… Mickey! —exclamó Beatriz—. ¡Ah, claro! ¡Que no te lo había contado!

—¿Pero quién es Mickey? ¿Tienes… un ratón? —Víctor alzó las cejas y se echó a reír.

—Eso parece, pero hacía días que no le veía.

—Vaya, ¡qué interesante! —dijo Víctor, frunciendo la boca—. Una chica que no se sube a una silla si ve un ratón… Muy, muy interesante…

—Oye —protestó Beatriz—, no sé qué clase de chicas habrás conocido tú, pero no todas somos unas histéricas, si es lo que estabas pensando —Le dio un manotazo cariñoso—. El caso es que no sé dónde demonios se mete, porque el otro día le puse comida y se la tomó, pero al siguiente, nada. Yo creo que juega al despiste.

Víctor soltó una carcajada.

—Si quieres ser amiga suya, lo que tienes que hacer es ignorarle. Si le ves, haz como si no le vieras. Eso hará que se confíe y poco a poco se acerque cada vez más. Y, sobre todo, no cometas el error de ponerle queso. Los ratones solo comen queso en las películas de Walt Disney —aconsejó con gesto doctoral.

—Ya me lo imaginaba —reconoció Beatriz—. Por eso no lo tocó la otra noche.

—¿Le pusiste… queso? —Víctor no podía aguantarse la risa—. Pan, pan duro es lo que más les gusta, o lo que encuentren ellos por ahí. Son muy desconfiados. Te puede llevar años conseguir hacerte con él.

—Bah —refunfuñó Beatriz—, no viven tanto. Más le valdrá firmar un trato conmigo.

Víctor siguió riéndose histriónicamente.

—Bueno, venga, busca ese traje de amazona porque las dos horas de mi padre están a punto de agotarse —acertó a decir entre estertores.

Después de rebuscar en el armario, Beatriz consiguió localizar en el fondo un vaquero pero no encontró las camperas. Quizá se habrían quedado olvidadas con el traslado o estarían por ahí perdidas, así que tuvo que contentarse con unas botas de vestir sin tacón.

—Estaré abajo mientras te cambias —informó Victor.

Toni esperaba en casa, aparentemente repuesto y con un atuendo impecable de jinete en el que no faltaban las espuelas ni la fusta.

Mientras Víctor corría a su cuarto para ponerse el suyo, Beatriz y Toni aguardaron en el vestibulo con cara de circunstancias.

—¿Has montado alguna vez? —quiso saber él.

—No, nunca —confesó ella—. Y me da un poco de miedo.

—Los caballos son muy inteligentes —aseguró Toni—. Si notan que les tienes miedo, conseguirán que se lo tengas. Por eso es muy importante que sepan que el jinete es el que manda. Con cariño pero con firmeza —recalcó, dando dos toques con la fusta en su bota.

—Esto… Víctor me ha contado que fue campeón de Europa —dijo Beatriz, armándose de valor.

—Bueno —restó él importancia—, solo un par de veces. Pero eso fue hace más de quince años. Y puedes tutearme.

Bajó Víctor, enfundado en un pantalón blanco impecable y botas relucientes. Beatriz pensó que el príncipe del cuento no le llegaba ni a la altura de las suelas. Luego elucubró que su caballo tropezaría y ella saldría por los aires, y él, ¡cómo no!, tendría que rescatarla una vez más, tomándola desmayada en sus brazos para depositarla con suavidad en el suelo hasta que viniera una ambulancia a recogerla. Tragó saliva y sonrió con timidez y las mejillas ruborizadas.

Toni abrió la puerta, cediéndole el paso a ambos; era tan gentil como su hijo.

Cuando Víctor le ofreció sus manos para auparla a lomos de la yegua que le había tocado en suerte quiso rehusar la ayuda, pero se convenció de que solo un duro y sistemático entrenamiento podría conseguir que se subiese de un salto por sus propios medios, así que, después de intentarlo dos veces sin resultado, se dejó impulsar.

Toni le enseñó a coger las riendas: «Las manos juntas y bajas, casi rozando la silla», y le explicó que debería llevar los codos pegados a la cintura y las punteras de las botas hacia arriba, apuntando hacia dentro: «Espalda recta y riñones  fuera». Esa era la postura. Primer paso. Luego venía lo complicado, que era hacerse entender por la noble bestia.

—Hoy iremos al paso —la tranquilizó Toni—, para que te vayas familiarizando y le tomes confianza. Me gustaría que te aficionases. No hay deporte más gratificante que este, te lo aseguro —siguió hablando—, porque no depende solo de uno, sino de dos, y hay que saber reconocer cuando tu montura está inquieta por algo y aprender a compenetrarse con ella. Es fácil y es difícil, pero si consigues que te guste, es difícilmente comparable a cualquier otra actividad deportiva. No sabría explicártelo bien. Es un trabajo de equipo, pero donde las mentes que intervienen tienen un nivel de comunicación diferente… y eso es lo bonito. Aún recuerdo a Mylord, que tenía un carácter muy complicado. Todos los días partíamos de cero, incluso antes de un campeonato, si intuía que había pasado una mala noche. Un mimo por aquí,  un: «A ver cómo te portas hoy, chico», y nos entendíamos casi sin palabras. Fue el que, pese a todo, me hizo vivir los mejores momentos sobre la pista. ¡Lástima tener que sacrificarlo!

Beatriz, concentrada en las riendas y  en las punteras de las botas, que tendían a introducirse hasta la mitad de los estribos y a apuntar hacia abajo, en una muy antiestética postura, apenas podía prestar atención.

—Vaya, qué pena tener que sacrificarlo —se compadeció sinceramente—. ¿Qué ocurrió?

—Se rompió una mano y fue imposible recomponérsela, pese a que lo operaron, pero la fractura era múltiple y de mal pronóstico: no hubo solución. Es muy difícil inmovilizar a un caballo durante tanto tiempo. Si hubiera sido un perro habría podido salir adelante; en cambio, un caballo necesita el ejercicio diario y… bueno, que no pudo ser, desgraciadamente.

Echó la vista hacia un punto indefinido del horizonte, posiblemente rememorando tantos momentos vividos con Mylord, y guardó silencio unos minutos.

El paseo duró dos horas que a Beatriz le supieron a poco. Había acabado por acostumbrase a ese extraño movimiento bajo sus piernas y sintió deseos de probar otra vez. Lamentó no tener a mano una zanahoria para agradecerle a su montura la paciencia mostrada con ella. Se prometió, si había ocasión, llevarle un manojo entero.

Llegaron a casa a la hora del almuerzo. Lise, haciendo un esfuerzo, vino a comer. Estaba alegre por el reencuentro con Toni, aunque parecía disgustada por sus esfuerzos inútiles de la víspera. Se la veía acostumbrada a conseguir lo que se proponía y a no digerir bien un contratiempo. No obstante, se mostró tan encantadora como de costumbre. A Beatriz no le pasaron desapercibidas las miradas cómplices entre ambos que, nada más tomar el postre —una deliciosa tarta de almendras hecha por Juana—, salieron del comedor con las manos enlazadas. Parecían muy enamorados.

—Esta noche hay cine al aire libre, en la plaza —anunció Víctor—. Creo que ponen Van Helsing. Yo ya la he visto. Es una chorrada, pero si te apetece ir…

—Sí —asintió Beatriz—, será divertido. Yo también la he visto. Mucho monstruo y tal, pero no me importaría verla otra vez.

—Y ahora, ¿qué quieres hacer? —preguntó él.

—De momento, ir a casa a ver a mi madre.

Almudena estaba asomada al balcón del dormitorio con cara de aburrimiento. Sabela leía —o lo simulaba— una revista sentada en una butaquita, pasando las páginas demasiado deprisa y volviendo atrás, con una mueca en los labios.

—Ah, hola —saludó con desganada afectación—. ¿Me dais un beso?

Se acercaron a ella obedientes y la besaron en la mejilla. Olía muy bien, a ese perfume de jazmín que solía usar antes, cuando aún se preocupaba por su aspecto.

—Hoy también la he ganado al tute —confesó con una risita, señalando con la cabeza a la enfermera, que permanecía de espaldas con los codos apoyados en la barandilla—. Esto no tiene emoción. Voy a tener que enseñarla a jugar para que haya más aliciente… Y he comido de maravilla, ¿sabes? —dijo después, con la mirada fija en su hija.

Los chicos salieron poco después de la alcoba para dirigirse al estanque, evitando cualquier comentario al respecto.

—Insisto —dijo Victor con socarronería—. Si vaciáis y limpiáis esto y le metéis una depuradora, quedaría genial.

—¡Qué tonto eres! —exclamó  Beatriz, meneando la cabeza—. ¡Cómo vamos a vaciar una cosa tan grande!

Luego se puso seria. Si su madre no viviese en un mundo paralelo y lejano de ensoñaciones y desvaríos, seguro que la habría animado a acometer empresa tan absurda. Con un: «¿Por qué no?» recibiría su propuesta, poniendo las palmas de las manos hacia arriba. Hasta su padre, buscando desesperadamente un atisbo de normalidad que le permitiera despreocuparse, ¡a saber por qué motivos!, les daría el beneplácito. ¡Su padre! Tenía que llamarle, ya que él no se había molestado en hacerlo hoy. Además, acababan de asaltarle dos pensamientos: uno, que si Almudena trabajaba en el hospital no podría quedarse indefinidamente, porque de momento no se había movido de aquí; y dos, que alguien tendría que pagar sus servicios. No iba a hacerlo Lise, desde luego, que no había insinuado nada acerca del coste y dudaba  que lo hiciera. La veía capaz de afrontar el gasto sin reclamárselo después, y eso no podía ser. 

Tecleó el número de su padre. «Ahora te llamo», contestó este lacónicamente y cortó. Transcurrieron los minutos en vano.

—Hola, cariño —saludó como si nada, una hora después—. ¿Todo va bien?

Beatriz sonrió burlonamente al aire antes de contestar.

—Papi…, estoy empezando a cansarme de esa estúpida frase tuya —manifestó en tono desabrido—. Creo que estás muy ocupado y no te voy a entretener con tonterías, pero ¿has pensado que alguien tiene que pagar a la enfermera que se está encargando de mamá? —aguardó unos instantes, esperando un comentario que no se produjo—. ¿Sabes que el forense no cree que haya que ingresarla y que, por lo tanto, esta situación puede llegar a ser indefinida?

—Escucha, Bea —rogó su padre, turbado por el tono inhabitual de su hija, de ordinario tan dulce—, por el dinero no te preocupes. Ahora mismo voy a hacer un giro para los próximos días y me vais diciendo si hace falta más. Ya sabes que por eso nunca ha habido ningún problema. Y en cuanto al ingreso, ¿dices que el forense no lo ha creído necesario?

Beatriz  pidió a Víctor el número de teléfono de Lise, antes de responder.

—Mira, papá, apunta el número de Lise y que ella te lo explique. Yo tampoco sé mucho más, pero sospecho que mamá se ha barruntado algo y está disimulando, así que no sé lo que vamos a hacer.

Silencio al otro lado del aparato.

—¿Cuándo llega Carmen? —preguntó, al fin, Javier.

—Ni idea. Seguramente mañana —respondió Beatriz.

—Llamaré a Lise en un rato —aseguró su padre—. Un beso, Bea, y tranquila, que todo se arreglará.

—Claro, papi —asintió ella—. Y no te olvides de darle las gracias, que no tiene por qué hacer todo lo que está haciendo.

Cerró la tapa del móvil con brusquedad y parpadeó varias veces para que la rabia que, en forma de lágrimas, se le asomaba a los ojos, no fuera perceptible por Víctor.

Este apoyó un brazo sobre su hombro y la atrajo hacia sí con suavidad, rozándole la mejilla con los dedos.

—No tendrías que pasar por todo esto —la consoló—, pero te hará fuerte. Además, ¡aquí nos tienes a nosotros!

Las ranas croaban como un orfeón, atrapando el silencio de ambos entre zambullidas y pláticas. Ellos permanecieron callados, contemplándolas. Había llegado el momento de no necesitar hablar para comunicarse, de dejarse llevar por el tiempo simplemente, con la mera compañía mutua por mudo testigo de nada y de todo.

—Esta noche dormiré aquí —afirmó Beatriz—. Mañana llega Carmen, y también está Almudena. No puedo abusar más de vuestra hospitalidad.

Víctor intentó protestar pero fue inútil.

—No, de verdad, lo prefiero así. Vosotros sois una familia y no quiero ser una intrusa permanente. Ya sé que lo hacéis encantados… —marcó una pausa para añadir a continuación—: Por cierto, a tu padre le doy un diez. Si le incomodó que yo estuviera allí, desde luego no se le notó. Es un gentleman… como tú. Y además me encantaría volver a subirme otra vez a un caballo.

La tarde fue languideciendo en medio de miradas fugaces, tenues roces y rojizos destellos de sol tiñendo la pradera.

—Vete a casa a hacer algo de vida familiar —ordenó Beatriz—. ¿A qué hora es la peli?

—A las diez, pero vendré a buscarte antes… ¿A las nueve?

—A las nueve estaré en la puerta —prometió ella—. «A las nueve estaré en la puerta con el vestido de baile y perderé un zapatito, para que tú me busques después», pensó con gesto ensoñador—. Venga, vete ya, que tus padres querrán estar contigo.  ¿Viene Nina al cine?

—Supongo que sí. Iremos todos —repuso Víctor—. Es una tradición veraniega.

Removió todas las perchas de su armario buscando algo apropiado que ponerse. Desoyendo las voces malévolas que la aconsejaban desechar los vestidos más glamurosos de su colección, escogió uno blanco de corte ibicenco, talle ajustado y botones en el corpiño de línea evasée, sencillo pero encantador, y unas bailarinas del mismo color. Se metió en la ducha y, tras lavarse el pelo, lo alisó con el secador, ignorando las mismas voces maledicentes que machaconamente le repetían la innecesariedad de esmerarse tanto.

Bajó a comer algo a la cocina. Aún quedaban vituallas más que suficientes como para alimentar a todo un ejército. Probó apenas un par de bocados y  subió de nuevo a lavarse los dientes.  Se dio un toque de vaselina en los labios. Bastaba. Tenía juventud y lozanía suficientes como para no precisar de más afeites.

—Hola, mamá. —No quiso irse sin antes darle las buenas noches—. Me voy al cine. Llegaré pronto.

La promesa era gratuita. Su madre no iba a preocuparse por si llegaba pronto o tarde, mas Beatriz quiso mantener una apariencia de normalidad y quizás, el hecho de hacerla partícipe de la educación que últimamente no había procurado a su hija, le hiciera reaccionar de una vez. No lo creía posible, pero algo la inducía a comportarse de esa manera. Sin muchas esperanzas o ninguna, ciertamente.

—Ten cuidado, Beatriz, y no vuelvas tarde —recomendó, para su sorpresa—. ¿Ya averiguaste dónde están mis pastillas?

—Pues no, mami —reconoció Beatriz,  cobrando fuerza en su cabeza la sospecha de que su madre reaccionaba solo a ciertas ideas o estimulos—, pero estoy intentándolo y te diré algo pronto, ¿eh?

Sabela pareció quedar conforme, o al menos lo simuló. Últimamente se había convertido en una ilusionista de las sensaciones y las realidades y no quiso dejar patente su decepción. Posiblemente tendría razón Víctor: era demasiado inteligente para mostrar al mundo sus debilidades, ahora que se sabía descubierta; y sería, incluso, capaz de vencer sus propias tentaciones y debilidades, con tal de no dejarse arrastrar a los pies de los caballos.

8

Lazos que se unen

—Pareces un ángel —se admiró Victor y, ante el rubor que nació en las mejillas de Beatriz, ratificó—: De verdad. Pareces un ángel, toda de blanco.

—Bueno, fue lo primero que encontré para ponerme —mintió ella, temiendo que, a renglón seguido, le censurase haberse alisado el cabello. No lo hizo.

Bajaron andando hasta la plaza cogidos de la mano, algo sudorosas  por el calor y el simple contacto. Desde cientos de metros antes se escuchaba un jolgorio de voces y estruendo de música.

Pronto se hicieron presentes los demás de la pandilla, con miradas socarronas de ellos y gestos de desilusión de ellas. Beatriz pudo escuchar algún silbido velado de aprobación y escrutar, apenas, un imperceptible movimiento de cejas de Víctor, orgulloso de su compañía, que impidió a sus amigos persistir en su juego de chistes y tonterías adolescentes, ebrios de promesas y apuestas al caballo ganador.

Se concentraron en la pantalla. Ambos habían visto ya esa película pero el entorno era diferente. A cada entrada en escena del hombre-lobo o de un vampiro, Beatriz pegaba un grito. Si la estuviera viendo sola en casa, probablemente se habría carcajeado, pero allí sentía que tenía que chillar hasta la extenuación. «Te estás comportando como una tonta, Bea», se dijo una vez más. «¿Y qué más da?”, se replicó, «así tengo un motivo para agarrarme a él».

Los demás no les iban a la zaga. Ellos comían pipas y arrojaban las cáscaras sobre los asientos delanteros. Ellas les chistaban para que guardasen silencio porque querían ver la película, aunque bien era cierto que cuchicheaban sin enterarse de mucho, más preocupadas por lo que hacían los chicos.

Cuando terminó la proyección, Vero iba del brazo de Alejo que, muy circunspecto, anunció a los demás con un guiño que iba a acompañarla a casa porque estaba muerta de miedo. Beatriz se sonrió. Era bastante difícil imaginarse a Vero acobardada; más bien sería su táctica para atraerle. Pero tampoco la supuso tan imbécil como para no suponer que Alejo no se aprovecharía de la situación.

Apagadas las luces del improvisado cine, los demás siguieron comiendo pipas hasta que, a las doce y media, un hombre uniformado con un pitillo colgando de los labios empezó a barrer entre las sillas y les obligó a marcharse con gesto falsamente antipático. Fueron desperdigándose unos y otros.

—Al final no vino Nina —constató Beatriz contrariada.

—No —dijo Víctor—. Se queda toda la semana en Madrid, según parece. Es que su amiga Sara tiene anorexia, o algo así, y llamó antes para decir que estaría unos días más para animarla, aunque esas cosas que os dan a las chicas, la verdad…

—Anorexia… —repitió Beatriz—.  Nina lo va a tener difícil porque, por lo poco que sé de ello, no atienden a razones, es decir, que aunque esté muy delgada, ella se va a ver siempre gorda. Es… es… como lo que le pasa a mi madre, ni más ni menos…

—Pero mi hermana quiere mucho a Sara y le fastidia lo que le pasa, así que, mientras ella crea que puede hacer algo, lo intentará.

— Mmmm… ¿Dónde está el fallo? —preguntó Beatriz entornando los ojos.

—¿Qué fallo?

—Tu familia es demasiado perfecta —afirmó Beatriz—. Tiene que haber un fallo en algún sitio… No quiero que lo haya, ¿eh?, solo que me parece increíble que seáis todos tan guapos, tan rubios y tan buenos, y ya está. No es posible. Mírame a mí —calló unos instantes—. Mi madre, loca, intentando disimularlo además; mi padre pasando de todo, a saber por qué; y yo, tratando de mantener la calma en medio de la tormenta. ¿Sois vampiros o algo así? ¿O de una secta peligrosa? —Rió a continuación, para restar dramatismo a lo que acababa de exponer.

—No te comas el coco, princesa. Las cosas son como son.

—Repítelo —pidió Beatriz.

—Pues que las cosas son como son.

—No, no, lo otro.

—¿El qué? —la miró interrogante Víctor.

—Nada.

Todo su cuerpo temblaba cuando se despidieron junto a la verja. Antes de penetrar en la finca le dio un beso fugaz en la mejlla.

—¿Me das tu foulard? —pidió él.

Beatriz lo desenrrolló de su cuello y se lo tendió. Él hizo un gesto teatral de aspirar su aroma y agitó la mano, blandiéndolo en señal de despedida.

9

Transformación interior

Se le había ocurrido la absurda idea de dormirse atenazando en su mano un trocito de jamón, y ahora notaba un roer suave y monótono en la palma. Se incorporó levemente y no dio crédito, aunque lo esperaba: Mickey intentaba extraerlo de su puño, tirando con el hocico y ayudándose con sus patitas insolentes. No se movió un ápice, dejándole perseverar en su atrevimiento. Abrió la mano lo suficiente para dejarle coger el botin sin más esfuerzo y  lo observó divertida. Mickey la miró con sus ojillos como alfileres, mordisqueando con regocijo su tesoro, aposentando su cuerpo mínimo sobre la cama para deglutirlo más a gusto, sin asomo de inquietud ni angustia en su carita de ratón. Beatriz extendió su mano con lentitud hacía él, que no se asustó por el gesto, y aún se tomó la molestia de olisquearla con parsimonia, decidiendo que allí no se albergaba ningún alimento más de su agrado, si acaso el aroma que lo impregnaba. Beatriz acercó su mano un poco más y consiguió tocarlo, apenas un roce sobre su minúsculo lomo. Siguió acariciándolo con las yemas de los dedos mientras él devoraba a dentelladas breves el manjar. Y luego lo atrapó con el puño. Solo asomaban sus ojos, mirándola interrogantes. Lo soltó y él bajó corriendo enloquecido al suelo, perdiéndose entre los recovecos de la habitación.  «Me he precipitado», pensó, «pero seguro que mañana vendrá a por más». Miró el despertador. Eran las 3 de la madrugada. Se levantó a lavarse las manos y volvió a acostarse.

El ruido de unos pasos que subían las escaleras y abrían su puerta con un ligero crujido la despertó horas después. Con los ojos aún enturbiados por el sueño vio a Carmen mirarla desde el umbral. Ya había llegado. El reloj de su mesilla marcaba las siete de la mañana. La pobre habría viajado de noche para poder llegar cuanto antes. Muerto su hermano, nada la retenía ya en Avilés.

Aunque le hubiera gustado agradecerle alborozada el rápido retorno, se limitó a besarla y retomó el sueño. La noche le había regalado muchos sobresaltos y necesitaba descansar.  Se despertó a las once, inusualmente tarde para ella. Saltó de la cama y bajó a la cocina con energía, arrojándose, ahora sí,  en sus brazos.

—Siento lo de tu hermano —dijo con gesto contrito—, pero me alegro de que ya estés aquí.

Le contó lo acontecido en su ausencia. Carmen la escuchaba meneando la cabeza. Su mente era insondable y sus gestos rara vez dejaban entrever lo que pensaba realmente. Era una mujer de otro tiempo. Ver, oír, callar y no manifestar emociones, salvo en ocasiones extremas. No obstante, Beatriz la intuía como una fuerte torre en medio de un temporal. Sabía que siempre estaba ahí, impertérrita y firme. Sin grandes elocuencias, pero ahí. Y eso era lo que ella necesitaba en estos momentos: un asidero atemporal al que poder aferrarse. Cierto es que se había descubierto como una persona más fría y calculadora de lo que nunca hubiera supuesto. Cualquier cosa medianamente emotiva la hacía llorar: desde los reportajes del National Geographic, con esas muestras de la crudeza de la vida al natural, hasta el maullido lastimero de un gato pero, poco a poco, sentía que se iba haciendo fuerte y dura, nada concesiva a ciertas cuestiones, como si un velo que cegase sus ojos hasta el momento se hubiera caído. Solo había algo que la conmovíera ahora mismo y eso era tan real como intangible. Y además permanecía en lo más oculto de su ser. Del resto podía prescindir.

10

Recaída definitiva

Pasaron los días entre partidos de fútbol, paseos en bicicleta, baños en la piscina  y miradas elocuentes. La pandilla era alegre y divertida, y entre ellos se sentía una más. Ellas la admiraban por lo que había conseguido; los chicos envidiaban la suerte de Víctor pero sabían mantenerse leales a su amigo, que, además de parecer perfecto, lo era.

Sabela medraba en su intento de aparentar mejoría —que no en mejorar— y lo conseguía por momentos, hasta el punto de que se vio innecesaria la presencia de la enfermera para acompañarla. Parecía haberse recuperado bastante y su diálogo cabal conseguía arrojar alguna luz de esperanza sobre Beatriz y Carmen, que la animaban a bajar a comer con ellas o incluso a salir al jardín, la mirada huidiza de ella tejida de  zozobra y pesadumbre mal disimuladas. Cuando lograron que se vistiera una noche para cenar en el comedor saltaron en palmas y vítores, y poco les faltó para adornar el acontecimiento con guirnaldas y luces de colores, tan entusiasmadas estaban las dos.

—Como no queda mucho tiempo… —anunció Sabela, rasgando las ilusiones de ambas—, os diré que habéis sido muy importantes para mí, y espero que mi falta no entorpezca vuestra vida, ni la enturbie con una congoja innecesaria.

Beatriz enmudeció al escucharla. Carmen, cuyo brindis por el renacer había quedado suspendido en el aire, mantuvo la copa fija, oscilante entre el temblor de sus manos y el nudo atenazante en la garganta.

—¡Ay, mami!, ¡Qué cosas tienes! —exclamó Beatriz, inundada de un presagio nauseabundo e inhóspito que intentó inmediatamente desechar. El escalofrío se había aposentado en su cuerpo breve de adolescente y quiso cambiar el rumbo de la conversación con la primera idea que se le ocurrió—: ¿No te gustaría aprender a montar a caballo?

—Yo voy a montar ahora otros caballos… —repuso Sabela,  posando la vista en un punto indeterminado con una sonrisa espectral en los labios—… y no los conocéis ninguna de vosotras.

—Voy un momento al baño —se excusó Beatriz, y salió pitando hacia la biblioteca.

«Papá…, mamá va a intentar suicidarse otra vez. No me preguntes por qué lo sé, pero lo ha dicho sin decirlo. Hay que hacer algo, ¡y pronto!». Colgó, después de dejar el mensaje en su buzón de voz.

Agitada, se dirigió nuevamente hacia el comedor, donde Carmen trataba de sacar de su recóndita memoria anécdotas que hicieran revivir algún recuerdo agradable a Sabela. A pesar del titánico esfuerzo, esta solo sonreía, con la expresión de los que se creen investidos de una gracia sobrenatural y meramente toleran la presencia incómoda y las palabras molestas de los demás, sin prestarles atención. Ella ya tenía las cosas claras y su decisión  tomada. El instinto de supervivencia se le escurría por la palma de la mano y, en su locura, creía que solo la muerte podría devolverle la vida.

Beatriz pidió tomar un poco de vino. Sabía que a su edad no le estaba permitido pero quiso ponerse a la altura de las circunstancias y brindar por un futuro mejor del que auguraba su madre, presa de delirios inventados y sinsabores provocados.

Como nadie se lo impidió bebió un sorbo, apenas mojando los labios, y alzó su copa.

—Por mi próxima fiesta de cumpleaños, mami, la que me has prometido —dijo, ebria de  sensaciones funestas—. No serás capaz de negarte, ¿verdad?

—Tú, mi niña —repuso Sabela, los ojos vidriosos  y el alma en otro lugar—, tendrás muchos cumpleaños por venir, y yo no seré quién para negártelos.

Se levantó a continuación, asomándose al balcón del comedor. La noche estaba estrellada y hacía calor.

—Ya voy —murmuró, con voz de otro tiempo—. Sí…, hace mucho frío aquí…

Se dirigió hacia su alcoba. Carmen y Beatriz se miraron impotentes mientras la seguían, dando pasos esquivos y silenciosos. La vieron desvertirse con gesto calmo, depositar todas sus ropas ordenadamente sobre el galán y enfundarse el camisón. Suspiró con alivio al contacto con la suavidad de las sábanas. Buscó con desespero sus pastillas sobre la mesilla y, al no encontrarlas, reclinó la cabeza sobre la almohada.  Carmen y Beatriz espiaban entre las sombras de la puerta entreabierta.

Beatriz notó vibrar su móvil y lo abrió con apremio, alejándose. Le sorprendió lo que escuchó.

—Bea, no te muevas de ahí. Ahora mismo estoy mandando una ambulancia para buscar a tu madre y llevarte conmigo.

Transcurrieron muchos minutos de zozobra y luego, al ver que no ocurría  nada, Beatriz se sentó en la biblioteca a retomar la lectura de Pasos sin huellas. Apenas había conseguido mantener la atención sobre la página en la que se había quedado la última vez cuando un lejano sonido la sacó de su ensimismamiento. Se aprestó junto al telefonillo de la cocina para que no sonase más de la cuenta y, al primer timbrazo —apenas abortado por ella, que ya pulsaba el interruptor de apertura—, salió disparada hacia la verja. Una ambulancia avanzaba por el camino de grava. Manoteó para rogarles discreción pero fue inútil. Su padre se dirigía a grandes zancadas a la puerta principal  mientras dos enfermeros extraían una camilla de la parte trasera del vehículo. A una indicación de Javier subieron las escaleras y, en cuestión de minutos, bajaban de nuevo, soportando el peso de Sabela entre cinturones de fuerza de los que ella intentaba desprenderse con  manos crispadas, entre gritos desgarrados. Javier no quiso estar presente. Su mirada de reproche se le habría congelado en la retina para siempre.

—Era tan fácil… —murmuraba—. Si me hubiérais dejado, habría sido tan fácil…

Beatriz luchaba entre dos entes gigantescos: la negación de todo y la brutalidad de los medios. Esto era lo que habría que haber hecho desde el principio. Entonces, ¿por qué se sentía tan miserable? ¿Sería porque, en este momento,  la solución, que no era solución ya, se presentaba como un remedio imposible y tardío? Quiso llorar, pero las lágrimas se negaban a complacerla. Carmen, en cambio, se enjugaba los ojos con un pañuelo.

Javier miró con gesto contrito a su hija y le dijo que recogiera sus cosas, que se iban.

—¿¡Adónde!? —gritó Beatriz— ¡No quiero irme de aquí! ¿Por qué no puedo quedarme con Carmen?

Javier la miró entristecido y la abrazó, acariciándole el cabello.

—Esta situación ha durado demasiado tiempo y creo que yo os he fallado —se lamentó, insinuando una disculpa que parecía sincera—. Imagino que esperaba que las cosas se arreglasen por sí solas y no ha sido así, de modo que, aunque tarde, tengo que poner remedio.

—Ahora ya no puedes hacer nada, papá —sentenció  Beatriz con dureza—. Solo vas a conseguir que la encierren para siempre y nada más. Es demasiado tarde.

—Pero no podíais seguir así, Bea —intentó razonar su padre—, entiéndelo. Y tú tendrás que venir a vivir conmigo y con...  —Se calló, repentinamente azorado.

Beatriz abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Con quién, papá? —preguntó, mirándole retadoramente—. ¿Estás viviendo con alguien? Si es así, yo no pienso ir. No os quiero estorbar, no la quiero conocer. La odio, me da igual quién sea.

Javier meneó la cabeza con desánimo. Bastante le había costado convencer a Sofía de que su situación iba a cambiar con todo esto, como para  hacerla pasar además por una convivencia incómoda y difícil con una adolescente rebelde que parecía haber embravecido de repente.

—¿Adónde se la llevan? —quiso saber Beatriz, las pupilas diminutas y la mandíbula contraída.

—A un sanatorio privado —repuso Javier—. Ya sabes que Lise lo intentó en la pública y no hubo manera. Me va a costar un riñón… pero no importa.

—Así que pagando todo tiene arreglo en esta vida, ¿verdad? —murmuró Beatriz, encolerizada—. No era esto, papá, no era así como había que hacer las cosas. En ese sitio la van a mantener drogada y no se van a preocupar de que mejore. Lo que pretendía Lise era intentar que se recuperase, aunque ya me advirtió de que sería muy difícil, casi imposible…

—¿Pero no te das cuenta de que es lo mismo, Beatriz? —interpeló Javier en un susurro impotente—. Solo que, en ese sitio, al menos estarán más pendientes de ella.

—Ahora lamento no haberle dado sus pastillas cuando me las pedía —aseveró fríamente su hija.

—Ni se te ocurra volver a decir eso —la regañó Javier, achinando los ojos con expresión perpleja, y suponiendo que sus palabras eran producto de la tensión.

—¿Por qué no te vienes tú a vivir aquí?— contraatacó Beatriz, con un rayo de luz en el semblante y obviando el comentario que su padre había hecho de pasada, que involucraba a una tercera persona.

—No, no —meneó la cabeza Javier—, eso es imposible. Ya sabes que me muevo mucho y no puedo perder media vida entre atascos. Además, Sofía...

Beatriz puso cara de asco. Así que ella existía realmente, y tenía nombre. Empezó a nacer en sus entrañas un odio irracional hacia esa mujer a la que no conocía y a la que imaginaba azuzándole: «Ingresa a tu mujer de una vez y olvídate de que estuviste casado con ella. Ya haces bastante pagándole la residencia».

—¿Y qué va a pasar conmigo, eh? —quiso saber—. He hecho amigos aquí y no quiero dejarlos. ¿Eso no te importa tampoco?

—Claro que me importa, hija, pero tienes que entenderme a mí también. Además…, no te lo he dicho todo. En realidad, no vamos a vivir en Madrid. Dentro de unas semanas nos vamos a Londres durante un tiempo. Un año, más o menos.

—¡¿Qué?! ¿A… Londres? —bramó Beatriz—. ¡No quiero ir! ¡Y a mamá, qué!, ¿la dejamos  aquí tirada como una colilla? ¿Solo con pagar te crees que ya cumples?

«Te odio a ti también. Odio mi vida a partir de ahora», pensó con rabia. Todo había acabado. No volvería a ver a Víctor. No podría ver a su madre. No se sentaría más a leer en la biblioteca. Mickey quedaría solo y a su suerte. No podría adoptar a Kent. Se le había acabado el verano y solo presagiaba nubarrones oscuros y tenebrosos en el horizonte.

—¿Qué vas a hacer con Carmen? —volvió a azuzarle— ¿Mandarla de vuelta a Avilés, a buscarse la vida?

—Bueno… — titubeó Javier—, Carmen puede venir con nosotros, si quiere.

Carmen no estaba en ese momento allí para responder a la pregunta; hacía rato que se había ausentado discretamente, al ver el cariz que tomaba la conversación.

—Muy bien, papá— accedió Beatriz con serenidad—. Si no es mucha molestia, te ruego que me dejes aquí unos días para asimilar todo esto y me informes con antelación de cuándo vienes a buscarme.

—Puedes quedarte un par de semanas —concedió Javier—. Yo te avisaré con tiempo suficiente del día que vendré a recogerte…, o a recogeros, si es que Carmen decide venir también.

—Ten por seguro que sí —afirmó Beatriz, y no dijo una palabra más, despreciándole con un silencio obstinado.

Carmen seguía llorosa cuando Javier se marchó. Beatriz trató de convencerla de que tendría que acompañarla al fin del mundo, si fuera preciso, y ella no fue capaz de negarse. Tampoco tenía otro sitio donde ir y, aunque lo hubiera tenido, no habría abandonado a su suerte a la niña a la que había criado. La quería demasiado como para que el temor a enfrentarse a un país distinto, con un idioma que desconocía y en un entorno tan diferente, le impidiesen tomar una decisión de tanta trascendencia, y así se lo prometió. Beatriz respiró tranquila, pero la rabia que se había adueñado de sus vísceras le provocaba retortijones y dolor de cabeza. Pensó en lo que estaría pasando su madre ahora mismo, siendo conducida a la fuerza hacia una habitación que no era la suya y rodeada de seres desconocidos e indiferentes, tal vez hostiles, sin poder agarrar el extremo del hilo que, aunque a punto de romperse, aún la mantenía aferrada a su mundo.

—¿Puedo dormir hoy contigo, Carmen?

Esta la abrazó, acunándola. Le hizo tomar un plato de sopa humeante y un vaso de leche con miel, para ayudarla a descansar, le dijo, besándole la cabeza con dulzura.

11

Un pacto imperecedero

Cuando despertó, bien entrada la mañana, Carmen le dio el recado de que Víctor y su hermana habían venido a buscarla y la esperaban en su casa. Beatriz desayunó con pocas ganas y se vistió sin ilusión. Cogió su bicicleta y llamó al timbre. Víctor deambulaba impaciente por el jardín y abrió enseguida. Antes de darle tiempo a desahogarse, él, con la ilusión reflejada en el rostro, la invitó a entrar.

—Los cachorros ya han abierto los ojos —informó risueño.

Beatriz le siguió indolentemente hacia el garaje. Kent y el que sería adoptado por Carla  correteaban traviesos, seguidos por Lara que, muy recuperada ya, con el hocico les marcaba los límites que no debían traspasar. «Por ahí no, hijos, que os podéis salir fuera… Por ahí tampoco, que os caeréis a la piscina».

—¡Qué lindos! —reconoció Beatriz—. Pero ahora ya es seguro que no me puedo quedar a Kent. Tengo que contarte algo, Vic, algo… muy gordo.

Víctor, perplejo ante la mirada vacía y al borde del llanto de Beatriz, no quiso agobiarla con preguntas y dejó que se explicase por sí misma. Cuando terminó de hacerlo, él había palidecido hasta lo indecible.

—¿A Londres? —clamó con la voz ronca—. ¿Te llevan a Londres? ¡Quédate con nosotros! Si se lo contamos a mis padres, dirán que sí.

—Estoy segura —replicó ella sin ápice de emoción en la voz, más allá de las palabras que se le habían quedado atrapadas en la garganta—, pero es imposible. Es mi padre, y lo que quiera hacer conmigo lo tengo que acatar. No me queda otra opción.

—Te voy a echar muchísimo de menos —reconoció Víctor, rozándole la mejilla con las yemas de los dedos—. Si te fueras a vivir a Madrid otra vez, podríamos vernos a menudo,  pero a Londres…

—Yo también te voy a echar de menos, Vic —confesó ella, enmudeciendo después, ahogada por las lágrimas.

—Al menos, podremos comunicarnos por Internet —repuso él, intentando animarse y animarla.

—Sí, claro— dijo Beatriz, apesadumbrada—. El Messenger, el Tuenti y el Facebook. Pero no será lo mismo y no quiero que dejes pasar otras oportunidades.

—No sé qué quieres decir con eso, pero me da igual. Yo te quiero a ti, y te esperaré lo que haga falta. Algún día tendrás que volver, ¿no? —y ante el gesto de escepticismo de Beatriz, añadió—: Y si no vuelves, iré a buscarte.

Beatriz contó mentalmente los años que tendrían que transcurrir hasta que eso fuese posible y le salieron cuatro o cinco, con suerte. Eso era demasiado tiempo, incluso para el príncipe del cuento. Para entonces, Víctor estaría estudiando una carrera y ella también, a saber dónde, y habrían cortado todo lazo o comunicación poco a poco, por la falta de cercanía física y el desánimo de un reencuentro que no se produciría. Cierto que su padre había hablado de un año, pero no confiaba en que fuese cierto. ¿Y si, después de ese año, decidía que tenían que irse a California, por ejemplo? Allí viajaba también con frecuencia, porque la empresa para la que trabajaba tenía uno de sus centros neurálgicos en San Francisco, y él era un alto ejecutivo. No podría negarse si tenía que hacerlo.

«Dios mío, Londres, siempre envuelta en la niebla. Empezar en un colegio con compañeros ingleses, hablando en inglés, pensando en inglés, con una madrastra que odio sin conocer y que me esperará en casa cada día para echarme en cara lo mucho que he venido a complicar su vida, con lo a gusto que podría estar ella a solas con mi padrer»

Tragó saliva y cambió de tema. No quería seguir planteándose un futuro incierto, ni mucho menos visualizarlo con tal claridad.

—¿Hoy dan alguna peli en la plaza? Por cierto que, entre unas cosas y otras, aún no hemos ido al Monasterio. ¿Crees que podremos bajar un día de estos? Quizá no tenga otra oportunidad —habló atropelladamente.

—Claro que sí, princesa, cuando tú quieras. Mañana mismo, si te apetece.

—Sí me apetece —afirmó  Beatriz.

No le importaba si tenía que subir después, exhausta, la pendiente en su bici.

Se acercaba Nina, con su sonrisa dorada.

—¡Hola, chiquitina! —saludó jovial, envarándose levemente al notarla a ella algo rígida. Los miró a los dos con gesto interrogante. Imaginó que habrían tenido una pelea de enamorados o algo así. Víctor la sacó de dudas.

—Bea se va a vivir a Londres.

Nina sopesó todos los comentarios que podría hacer al respecto. Londres era una ciudad encantadora, ella la conocía y le fascinaba, pero intuía que tras ello venían otras connotaciones menos fantásticas, además de la evidente lejanía.

—Pero… ¿quieres decir que te vas ya? —preguntó, temiendo la respuesta y lo que ello acarrearía en el espíritu sensible de su hermano.

—Me temo que sí —repuso Beatriz—. Todo se ha complicado y mi padre ha decidido de repente que tiene que hacerse cargo de mí, cuando no lo ha hecho en años. Ayer se ha llevado a mi madre a un sanatorio privado.

Nina se mordió el labio inferior. Había venido muy tocada días atrás, después de enfrentarse a la enfermedad de su mejor amiga y de haber intentado por todos los medios convencerla y acompañarla psicológicamente en la batalla que había decidido librar contra sí misma. Estaba sensibilizada, pues, con los desarreglos mentales. Pero era una luchadora nata y no se desanimó.

—Bea —puso voz de persona mayor—, racionaliza las cosas. Tu madre va a estar mejor de lo que estaba aquí, piénsalo. Allí estará controlada para que no atente contra su vida y, en cuanto a ti, míralo positivamente: en Londres verás otras cosas, será un modo de vida diferente y te dará experiencia. Viajar es de las cosas que más enriquecen. Si fuera por mí, me pasaría la vida haciéndolo.  Y por eso no tenemos que perder el contacto. Las distancias no son tan grandes; en avión es poco más de una hora. Cuando quieras puedes venir a vernos a Madrid. E, incluso, podemos ir a verte a ti allí. A mí me dejarían ir, y Víctor podría acompañarme. Venga, mujer, anímate, que la cosa no es tan drástica. Ahora que, si quieres, hacemos un pacto de sangre para que nada nos haga olvidarnos nunca —dijo, en una tropelía de sentimientos y palabras atropelladas, esbozando una sonrisa tras la perorata.

Víctor aceptó muy serio, después de mirar a Beatriz y sospechar que no le parecía algo absurdo.

Cogió una teja rota y puntiaguda.

—Tú primero, hermana.

—¡Oh, no seas tan bruto, Víctor! Con un alfiler será más fácil y no dolerá —protestó Nina, corriendo hacia el interior de la casa y extrayendo un alfiler de la caja de la costura, que enarboló pícaramente ante ellos—. Será un pacto inmortal —vaticinó, y pinchó la yema de su dedo hasta que fluyó una gota de sangre. Ahora tú —se dirigió a su hermano.

Víctor no lo dudó y con gesto decidido pinchó igualmente su dedo, ofreciendo el alfiler a Beatriz, que  repitió la misma operación.

—Ahora tenemos que presionar sobre estos papeles —explicó Nina.

Las huellas quedaron impresas en las tres hojas. Cada uno cogió la suya y la guardó. Después se sintieron mejor y hasta consiguieron reír. Beatriz supo que nunca se desprendería de ese papel, que le infundiría ánimo en los peores momentos.

Esa noche ponían Blade runner en el cine de la plaza.

Víctor la recogió a las ocho para dar antes una vuelta a solas. Nina no le acompañaba. Pese a todo el optimismo que regalaba a manos llenas, había preferido quedarse en casa. Eran horas bajas para ella, que temía por la salud de su amiga y maquinaba una nueva visita tan pronto le fuera posible. No quería —y estaba viendo en su entorno más inmediato que podría ocurrir— que la falta de iniciativa de unos o de otros impidiese su curación, ya que ella no reconocía su enfermedad y así, como en todos los trastornos nerviosos, se iba siempre un paso por detrás del mal. Estaba dispuesta a sugerir, a exigir si fuera preciso, a los padres de Sara, que la internasen en un centro especializado. Ellos creían que con unas charlas en el psicólogo podrían arreglarlo y Nina sabía bien que no sería así. Sara diría a todo que sí dócilmente y comería con aparente normalidad, para después correr al baño a vomitar hasta las entrañas. De hecho, fue Nina la que se percató de que algo extraño le ocurría a su amiga cuando, en una de esas tardes que quedaron con el grupo, se dio cuenta de que apenas probaba bocado y se limitaba a remover el contenido del plato con gesto ausente. Y además, porque más de una vez, en esos días, le había preguntado si no la encontraba más gruesa. Era justo lo contrario: comenzaba a lucir una delgadez enfermiza y una palidez cadavérica. No quiso, al principio, preguntárselo abiertamente y espió su comportamiento hasta llegar a la conclusión de que Sara había caído en las garras de la anorexia. Tímidamente, le lanzó alguna indirecta que ella sorteó con habilidad, pero no pudo engañarla, de modo que, a espaldas de su amiga, telefoneó a sus padres, que se sorprendieron mucho por la información. «Seguramente, si hace tiempo que no la ves la encuentres más delgada, pero nosotros no hemos notado nada raro, la verdad», adujeron.

Al cine acudió toda la pandilla, que se mostró menos dicharachera de lo habitual, conociendo ya la marcha inminente de Beatriz. Ni siquiera las chicas se comportaron con alegría por desembarazarse de su rival, despejando el camino hacia su objetivo. En verdad lamentaban su próxima partida. Por eso, unos y otras trataron de animarla y propusieron organizar una gran fiesta de despedida. Beatriz los miraba a todos con ojos emocionados.

Terminada la película permanecieron, como era ya costumbre, comiendo pipas y haciendo comentarios sobre la misma, hasta que el hombre de uniforme llegó con la escoba y, con su gesto habitual, chasqueó la lengua diciéndoles: «Ahuecando el ala, que tengo trabajo, chavales».

Víctor mantuvo su mano firmemente aferrada a la de Beatriz todo el tiempo, con ansia de perderla, y ella no se desasió en ningún momento. Si al final de la cinta le hubieran pedido contase su argumento, no habría sabido decirlo. Había estado mirando la pantalla sin verla. Lo único que visualizaba, como en una moviola, era lo que su vida había sido hasta el momento presente y no quiso traspasar ese umbral e imaginar lo que vendría después. Justo ahí blindó su cabeza, coincidiendo con los créditos de la película.

Desanduvieron callados el camino de regreso. El final se acercaba y ninguno de los dos tenía ánimos para aparentar una espontaneidad que no sentían. El silencio les unía. Ante la verja de «Villa Robledo», Víctor la abrazó con fuerza. Beatriz lloró en su hombro. También él lloraba. La besó suavemente en los labios y, sorbiendo fuertemente por la nariz, dijo que al día siguiente la vendría a buscar, a eso de las diez, para ir al Monasterio. Esperó mientras ella atravesaba el camino de grava hasta la puerta principal y luego se marchó. No fue directamente a su casa: se sentó junto a un árbol y sollozó amargamente,

A Beatriz se le hizo muy extraño no poder darle a su madre las buenas noches. Empujó la puerta de la alcoba y encendió la luz. Carmen había rehecho la cama y ordenado sus cosas. Presentaba un aspecto impersonal, salvo por el perfume de jazmín que impregnaba el ambiente. Apagó el interruptor y salió, cerrando de nuevo.

Impulsivamente llamó a su móvil pero escuchó el timbre tras la puerta. Ni siquiera había podido llevárselo. ¿Qué haría ella ahora sin su teléfono? ¿Quizás la tendrían tan narcotizada como para no echarlo de menos? Lo dejó sonar hasta que se cortó la línea. Suspiró profundamente y fue a darle un beso a Carmen, que le había dejado preparados unos sandwiches. Entre la tristeza y las pipas no tenía apetito alguno pero dio unos mordiscos desganados por no desairarla. Luego, con disimulo, cogió un pedacito de jamón con el que obsequiar a su huésped, sabiendo que iba a ser difícil para él encontrarse la casa vacía de un día para otro, acostumbrado ya a la comodidad del almuerzo en bandeja. Tal vez, si consiguiera en estos pocos días que quedaban ganarse su confianza, podría meterlo en una jaula y pedirle a Víctor que se ocupase de él. No se negaría, estaba segura. Y luego, cuando se hicieran amigos, soltarle. Una punzada de nostalgia anticipada le rasgó las entrañas.

Se durmió con las mejillas arrasadas en lágrimas. Confiando en despertarse con las primeras luces de la mañana, no programó el despertador. Tuvo sueños inquietos. La buhardilla, que aún no había tenido tiempo de inspeccionar, era una ciudad habitada por ratones que correteaban a sus anchas, haciéndose los amos de todos los muebles desvencijados que la poblaban. De una vieja casita de muñecas salían unos y entraban otros, como en una suerte de acuartelamiento. Mickey portaba una enorme loncha de jamón y se la ofrecía a sus compañeros, que la devoraban con glotonería.

El sueño le procuró cierta paz, al imaginarse que el pobre roedor no quedaría desamparado tras su marcha.

12

El Monasterio de El Escorial

El jamón seguía en su mano por la mañana. Los ratones eran muy inteligentes, eso lo sabía ella muy bien por los reportajes que tanto gustaba de ver, pero lo que ignoraba era si su ausencia repentina se debía a la desconfianza por haberlo atrapado la otra noche y temía caer en una encerrona, o a que había intuído que en breve no le alimentarían más y tendría que ir acostumbrándose a ello. Se encogió de hombros y dejó que el agua de la ducha la despejase.

La mañana estaba fresca y nublada, amenazando tormenta. Iba a ser arriesgado bajar en bicicleta si al regreso llovía, pero no le importó. Bajó a desayunar. Carmen canturreaba una de esas coplas que siempre acompañaban sus quehaceres domésticos. No tenía mala voz y a Beatriz le gustaba escucharla. Era un sonido familiar y entrañable. Con un guiño de ojos le puso delante un bizcocho recién horneado que aún humeaba y olía deliciosamente. Tomó un par de raciones, mojándolas en cacao, y se lamió los labios con deleite. Hubiera querido preguntarle a Carmen si le apetecía ir a Londres o tenía tantas dudas como ella, pero temía que su respuesta fuera negativa y evitó hacerlo

Subió a su cuarto a vestirse: pantalón largo, un suéter y el chubasquero por si finalmente llovía.

Víctor la esperaba ya tras la verja. Se le iluminaron los ojos al verla y le hizo un gesto de ánimo ante la marcha en bicicleta.

—Va a llover —afirmó, sin echar mano de ningún conocimiento metereológico.

—Eso parece —asintió ella—. Pero no hay problema. Siempre puedo esperarte a que vengas a buscarme en coche a la vuelta. —Se rió con ganas, a pesar de todo—. ¿No viene Nina?

—Está un poco baja de moral y, además, creo que prefiere dejarnos solos— confesó Víctor con sonrisa de circunstancias—. ¿Vamos allá?

La bajada fue rápida. No tardaron más de veinte minutos en llegar a las puertas del Monasterio, donde dejaron las bicis enganchadas con el candado a un árbol. El mal tiempo había provocado que numerosos turistas se encontrasen haciendo cola a la entrada, en lugar de deambular por los exteriores. De todas formas, siempre había gente para todo, y la buena climatología no siempre era signo indicativo de que un museo fuera a encontrarse vacío, puesto que quien viajaba con la idea de darse un barniz cultural, lo haría lloviendo o con un calor abrasador.

Tuvieron que esperar más de media hora en la fila hasta poder acceder al interior. En lugar de visita guiada, Víctor, que lo conocía bien, prefirió hacer de cicerone para ella. No les daría tiempo a verlo todo, pero él hizo una selección de lo más interesante y así pudieron  contemplar los frescos de Lucas Jordán y las pinturas de Tiziano y El Greco, entre otros, que presidían los salones, entre mal disimulados disparos de cámaras de fotos de japoneses ávidos de inmortalizarlas, pese a que podrían adquirir esas mismas imágenes en alguna de las tiendas de souvenirs; y el mausoleo de los reyes, lo que más impacto causó en Beatriz, que no había visto una tumba en su vida tan cerca. Los túmulos superpuestos, que daban un aire espectral a las diversas estancias, la impresionaron y sobrecogieron sobremanera.

Deambularon durante más de dos horas, admirando ella y admirándose él, que lo veía todo con otros ojos, los de la grata compañía y la lección profesoral que iba dándole a cada paso, y que había descubierto era un papel que le gustaba.

—No sé si lo sabrás, pero esto lo construyeron Juan de Herrera y Juan Bautista de Toledo entre 1.563 y 1.584, por encargo de Felipe II, para conmemorar la Batalla de San Quintín.

—Pues no, no lo sabía —reconoció Beatriz con una sonrisa.

Víctor aferró su brazo y siguió guiándola por las diversas salas, hasta que ella se plantó.

—Me duelen los pies de tanto andar —protestó—. ¿Qué tal si comemos algo? Hoy invito yo, te pongas como te pongas.

—Mientras yo tenga un euro en el bolsillo, no vas a pagar tú —declinó él, con una negación de cabeza que no admitía réplica—. A menos que me convierta en un mendigo y tengas que socorrerme.

No hubo manera de convencerle. Por eso, igual que había hecho con Nina la vez anterior, se escabulló sigilosamente —aprovechando que él iba al lavabo— hacia la tienda de recuerdos y compró para él un bolígrafo dorado y una libreta de notas.

—Esto es para que escribas cada día del año una frase para mí o hagas un dibujo, y me los des todos juntos… si un día volvemos a vernos.

Víctor se quedó clavado mirándola fijamente y, poniendo las manos sobre sus hombros, le preguntó, su nariz aleteando con violencia, brillándole los ojos de emoción contenida:

—¿Piensas que no volveremos a vernos? Si un año no es nada, cuatro tampoco, que son los que te quedan para ser mayor de edad. Yo no me voy a olvidar de ti, así pasasen otro cien, a menos que conozcas a un Lord inglés y me olvides tú a mí.

—Yo no voy a conocer a ningún Lord inglés, Vic, y, aunque lo hiciera, me sería completamente indiferente. Nunca había sentido nada igual por nadie. Rectifico: nunca había sentido nada por nadie.

—Yo tampoco —admitió él.

Llovía torrencialmente y tuvieron que aguardar en la entrada a que escampase.               Cuando la cortina de agua pareció languidecer temporalmente,  se enfundaron las capuchas de los chubasqueros y pedalearon hasta las callejuelas más estrechas.

Entraron empapados en la misma pizzería.

—Si mi economía me lo permitiese, te invitaría a otro sitio más lujoso —dijo Víctor—, pero eso tendrá que esperar un poco.

—Yo soy feliz comiendo un simple bocadillo,  si estoy contigo.

Volvieron a repetir la misma hazaña. Encargaron la pizza y se la tomaron bajo una higuera tupida que impedía el paso de la lluvia, contemplando el prematuro oscurecer del día.

—¿Sabes? —interpeló Beatriz—. Hoy no estoy cansada, y no me importa la lluvia. Me apetece subir pedaleando hasta arriba, así tardemos una eternidad. Además, si se me riza el pelo, a ti te gusta, ¿verdad?

Por toda respuesta, Víctor la rodeó con sus brazos atrayéndola hacia sí, y la besó en la mejilla repetidas veces. Beatriz se hubiera quedado colgada de ese momento, y saber que en breve tendría que saborearlo solamente como un recuerdo doloroso le provocó un espasmo nervioso.

—Víc —dijo con gesto grave—, no quisiera que te sintieras obligado a nada conmigo. Eres la persona más fabulosa que he conocido nunca y siempre te recordaré así. Por favor, no me gustaría que de alguna manera mantuvieses vivo algo que ya se hubiera muerto para ti. Prométemelo, por favor.

—Te lo prometo —asintió él—. Te prometo que nunca morirás para mí. Te lo prometo y te lo juro. Es más, si pudiéramos entrar otra vez ahí ahora, le pediría al Hermano Mayor que nos casase en secreto.

—¡Qué tonterías dices! —exclamó Beatriz, divertida y entristecida a la vez—. Somos menores de edad y para eso hace falta una dispensa, o algo parecido.

—Lo sé, y también sé que, si te rapto, tu padre me obligará a casarme contigo.

—Eso sí que es otra tontería —rió Beatriz—. Ya no ocurre desde la Edad Media, más o menos. Claro, como eres de ciencias, estas cosas no las sabes….

—Bueno, da igual —capituló Victor—. Con rapto o sin rapto, no te me escapas…, a menos que sea por tu propia voluntad.

—Que te quede claro que, por propia voluntad, nunca —afirmó Beatriz y volvió a repetir—: Pero no te sientas atado a nada ni a nadie, y menos a mí. No podría exigírtelo nunca. Vuela libre y si, por las circunstancias de la vida, me olvidas, sabré entenderlo.

—Pues yo no lo entenderé tan bien si lo haces tú —gruñó él.

Entre frases encendidas y promesas de amor eterno cesó la lluvia. Ese fue el momento que aprovecharon para ir en busca de sus bicis.

—Verás como hoy no me canso —aseguró Beatriz, envalentonada—. Ya echaré bastante de menos esto allí, como para no intentarlo siquiera.

En la recta que seguía a la subida y en la que pudieron recuperarse un poco, con los nubarrones sobre sus cabezas enviándoles un mensaje de armisticio temporal, se detuvieron unos instantes. Víctor volvió a abrazarla. El suyo era un gesto desesperado que no quería dramatizar. Al fín y al cabo, eran unos niños. ¡Qué sería tan tremendo a esa edad! Beatriz se dejaba envolver por esos brazos acogedores, en cuyo seno se sentía tranquila y querida, de una manera como no había conocido jamás. No era el cariño filial de su madre, cuando aún ejercía como madre, ni mucho menos el de su padre, tan lejano de un tiempo a esta parte. Tampoco la devoción incondicional de Carmen. Era… algo distinto. Algo para lo que no la habían preparado, pero que había nacido y fluído con espontaneidad. Algo a lo que no quería renunciar.

Consiguieron llegar a «Villa Robledo» después de más de una hora de pedaleo impenitente durante la que Beatriz no desfalleció en ningún momento. Se representó aburrida en Londres, con la malvada madrastra espiando sus mínimos movimientos, y ello le bastó para coger fuerzas y acometer el camino de subida con la rabia propiciada por su pensamiento. Cuando llegaron, Víctor se resistía a dejarla entrar. Por él, hubieran seguido hablando sobre una piedra hasta el amanecer, pero eran más de las nueve y Carmen se preocuparía.

—Hay una cosa que quiero hacer antes de irme —repuso Beatriz—: Investigar en la buhardilla. Quizá encontremos el cofre del tesoro.

—Pues mañana mismo, si quieres —propuso Víctor—. ¿Te basto yo o necesitas refuerzos?

—Me bastas tú —aseguró Beatriz—. Además, tengo que pedirte un favor, pero lo haré más adelante.

—¿El qué? —quiso saber él.

—No —meneó la cabeza con misterio—. Ya te lo diré. Déjame mantener la incógnita, por si  no es necesario. ¿Lo harías, sin saber lo que te voy a pedir?

—Haría lo que me pidieras —juró él.

—Vale —rió Beatriz.

La besó fugazmente en la mejilla y, tras comprobar, como siempre, que ella llegaba sana y salva a la puerta principal, se alejó, pedaleando con parsimonia.

Carmen estaba viendo la televisión en la salita, llorando a lágrima viva con las desgracias que se sucedían en el dramático culebrón venezolano al que estaba enganchada, como un heroinómano al caballo. Se sonó violentamente la nariz y le habló a la protagonista como si pudiera escucharla, aferrando con nerviosismo el brazo de la butaca.

—¿Pero no ves que es una trampa, Fiorella? ¡No vayas! ¡No vay…!

—Ay, Carmen —Beatriz meneó la cabeza—. No me puedo creer que te metas tanto en esas historias y llores como una magdalena.

—¡Pero si son reales como la vida misma, nena!

—Claro —se burló Beatriz—, sobre todo reales, ocurren todos los días —hizo una pausa y cambió de tema—: Esto… ¿Puedes preguntarle a mi padre en qué sanatorio está mamá? Quiero ir a despedirme antes de marcharnos a Londres y ver cómo se encuentra.  Eso sí, cuando acabe la telenovela, faltaría más.

—Por supuesto, corazón —concedió ella—. Cinco minutines nada más y llamo. Tienes cena en el horno. De lo que más gústate.

Mientras saboreaba una marmita típica asturiana sintió una rabia inmensa por no poder quedarse a vivir allí. A falta de una familia normal, esto se le asemejaba bastante. Carmen se ocupaba de ella, no la incordiaba, le daba libertad y siempre estaba ahí donde hacía falta. Su padre podría marcharse tranquilamente a Londres con esa tal Sofía. Con su giro mensual podrían vivir perfectamente, y cada semana irían a Madrid a ver a Sabela al sanatorio. ¿Por qué demonios tenía que llevársela precisamente ahora, justo cuando se sentía mayor y capaz de gobernar su vida? ¿Para paliar tantos años de desinterés y desidia? Pues bien, su arrepentimiento, si es que era arrepentimiento, no la conmovía lo más mínimo. Lo único que conseguiría con ello sería iniciar un desarraigo que iba a tolerar muy mal. Cada vez que lo pensaba se ponía a morir.

Tan pronto sonó la sintonía del final del serial, Carmen se asomó a la cocina para preguntarle si le estaba gustando el guiso. Luego la escuchó hablar por teléfono sin entender lo que decía. Tampoco tenía interés en saberlo. Solo quería que su padre le diese la dirección de la clínica. Nada más.

Carmen venía con el inalámbrico. Beatriz hizo un gesto despectivo con las manos y simuló comer a mandíbula batiente para evitar ponerse al aparato.

—La nena está cenando, Javier. Te manda besos —dijo y colgó.

Beatriz aligeró los mofletes, bufando.

—No vuelvas a decirle jamás que le mando besos —exigió, molesta.

—¿Pero cómo voy decíle que no te quieres poner, mi guapa? —protestó Carmen, contrariada. Para ella no había ni blanco ni negro, sino toda una gama de colores en medio, y su padre no merecía los reproches que su hija le transmitía con su actitud.

—Me da igual lo que le digas y cómo se lo digas —renegó Beatriz, con los ojos encendidos—. ¡Le odio! ¡Está a punto de arruinar mi vida! Ya lo había empezado a hacer antes, solo que hasta hace poco no me había dado cuenta, pero ahora va a ser catastrófico y no se lo perdonaré nunca. Si se hubiera preocupado de verdad hace años, ahora no pasaría nada de esto. ¡Y encima le creía la víctima!... ¿Sabes que tiene una novia?

Carmen no habló. Su mente sencilla y sin dobleces hacía tiempo sospechaba que Javier debía tener alguna relación sentimental y no se lo reprochaba, pese a la adoración que sentía por Sabela, porque sabía que la convivencia con su esposa no había sido fácil, y menos en los últimos tiempos, en los que ni siquiera mantenía relación con su mujer y tampoco podía alejar de ella a su hija, a la que —no le cabía la menor duda— quería con locura. ¿Cómo suponer que un hombre joven y atractivo estuviera solo? Eso habría sido lo peculiar.

—¿Me estás escuchando, Carmen? —bramó Beatriz, con expresión dura—. Te has quedado como ída. Te decía que esa arpía nos va a hacer la vida imposible, a ti y a mí. Estoy completamente segura.

Carmen volvió a la realidad.

—¿Y cómo puedes estar tan segura, si no la conoces? —preguntó, sin creérselo del todo ella misma.

—Pues… porque sí —afirmó Beatriz con rotundidad—. Porque esa bruja ha sido la que ha tenido la idea de internar a mamá justo ahora, para que se muera de asco aquí sola, y… porque si fuera tan buena, mi padre ya me la habría presentado. No lo ha hecho porque sabía que no me iba a gustar… hasta que no le ha quedado otro remedio.

—Pero eso es normal, fía —la tranquilizó Carmen acariciándole el cabello, completamente encrespado por la lluvia—. El ya imaginó que ninguna, por buena que fuera, iba gustáte, porque siempre la verías como a una intrusa que quisiera ocupar el puesto de tu madre, y, escúchame bien, hija mía, ese sitio nadie lo va a ocupar jamás, pero dalle una oportunidad, muller, y acepta que tu padre pueda rehacer su vida. Así, como estábais, tampoco podíais seguir…

—Bueno —hizo un mohín Beatriz—, veo que no te enteras. Peor para ti. Aún estás a tiempo de no ir a Londres, pero si lo haces, luego no me digas que no te lo advertí. Esa nos va a amargar la existencia —terminó, con un gesto de hondo desprecio.

Carmen meneó la cabeza con pesadumbre. Esta no era su Beatriz. Algo duro se había aposentado en su alma y la estaba transformando.             

—Aún no me has dejado decite en qué sanatorio está —repuso, por desviar la conversación.

Beatriz guardó un silencio obstinado.

—Se llama Los Pinares y está en Las Rozas —continuó—. Hay que llamar la víspera para concertar la visita, y solo puede ser los martes y los sábados por la mañana.

—Vale —dijo Beatriz—. Pues pide cita para pasado.

13

El Monasterio de El Escorial

Víctor llamó al timbre temprano, cuando Beatriz aún estaba dormida. Pidió a Carmen que la despertase cuanto antes, porque su padre estaba aquí de nuevo y los llevaba a montar. La recogerían en una hora.

Beatriz observó, antes de incorporarse, que Mickey tampoco había tocado esa noche los manjares que le había puesto en un platito junto a los pies de la cama, y eso le hizo decidir que no volvería a tomarse molestias por él. Si sobrevivía sin sus cuidados, seguiría haciéndolo cuando ella se hubiera ido. Un problema menos.

Se asomó a la ventana. El día estaba gris y aún permanecía la humedad de la víspera en el ambiente pero no tenía trazas de llover. Se enfundó el vaquero y las botas y bajó a desayunar.

—Ya llamé al sanatorio —anunció Carmen—. Mañana, a partir de las 12, podemos verla.

—Mi padre no se habrá empeñado en ir también, ¿no? —preguntó Beatriz, alterada.

—No, nena —negó Carmen, cabeceando ante la terquedad de la niña—. Dice que cojamos un taxi. Que él ya va cuando puede, pero que mañana no le es posible.

—Sí, claro —masculló Beatriz, chasqueando la lengua—. Seguro que va día sí, día no. —Y, a continuación, cogió de la despensa un manojo de zanahorias con las que obsequiar a la yegua.

Toni y Víctor la esperaban junto a la verja.

—¿Dispuesta a afrontar tu segundo día de hípica? —preguntó el primero, guiñándole un ojo—. Te advierto que, dada tu buena disposición, hoy no nos limitaremos a ir al paso

—¡Ay, madre! —se le escapó a Beatriz, que observó por el rabillo del ojo la mirada divertida de Víctor.

El olor a cuero y las evoluciones de los jinetes más experimentados sobre la pista de entrenamiento le hicieron sentir más nerviosismo que el primer día. No obstante, decidió comportarse como si ya estuviese familiarizada con ello y antes de subirse a la yegua —la misma de la otra vez— apretó la cincha, cosa que había visto hacer en la ocasión anterior y, de un salto, ante la sorpresa de sus compañeros, se aupó en la silla. La yegua cabeceó incómoda y ella tomó las riendas, recordando mentalmente la posición exacta de los dedos.

—¿Por qué nos habías ocultado que sabías montar, malandrina? —soltó Toni socarronamente—. Mira con qué estilo se ha subido. ¡Y sin ayuda!

Beatriz sonrió satisfecha. Lo había hecho sin pensar. Y ahora estaba dispuesta incluso a galopar, aunque… ¿sería capaz?

Cabalgaron al paso bajo un cielo cargado y plomizo, entre pinos y abetos, sintiendo los músculos fibrosos de las monturas bajo sus muslos y el crujido de las hojas pisadas por los cascos, hasta que Toni quiso avanzar un poco más.

—Ahora, Bea, vamos a ir al trote. Fíjate bien. Has de apretar las rodillas a la silla y meter el tacón con suavidad pero firmeza, para darle la orden. Cuando la yegua inicie el movimiento tienes que coger el ritmo. Cuenta mentalmente dos segundos arriba y dos abajo, dos levantando el trasero en el aire, con la espalda recta y sin despegar los brazos, y dos sentada, procurando no botar como un paquete. Es como una clase de aeróbic. Si tensas los muslos como si fueran de hierro, verás que es fácil. De momento, concéntrate solo en eso, ¿ok?

Víctor y Toni se arrancaron para mostrarle a ella el método. El trote no era complicado cuando se cogía el ritmo. Beatriz consiguió sentirse cómoda en ese extraño movimiento. «Arriba, abajo, no, ahora llevo el paso cambiado, me siento de nuevo en la silla y lo enderezo, ahora sí, otra vez, dos segundos abajo, dos arriba, uno,  dos, uno, dos…»

—¡Guau! ¡Es genial! —exclamó entusiasmada—. Y no es tan difícil.

Ambos la felicitaron. Solo llevaba montando dos días y ya parecía una alumna aventajada y, lo que era más sorprendente, no mostraba temor alguno, lo cuál era harto meritorio, porque la sensación de inestabilidad a merced de un cuadrúpedo que sabía latín siempre imponía.

Regresaron al paso para que los caballos fueran enfriándose lentamente.

—Pues mira, Bea —dijo Toni—. Ahora, en Inglaterra…, porque Víctor me ha dicho que te vas a Londres, podrás seguir montando. Allí es tan normal como el golf en Escocia: parte de su vida. Y si ya llevas una lección aprendida de aquí, mejor que mejor. Además, tienes dotes, ¿eh? Te lo digo en serio.

Beatriz se puso mohína y ceñuda. Vio a Víctor darle un codazo disimulado a su padre.

—Bueno, yo voy mucho a Londres —informó Toni—. Cuando sepas tu dirección, dámela y te iré a ver. Puedo llevarte a montar a algún picadero bueno, ¿vale? Además, querremos saber los progresos que haces.

Tanto Beatriz como Víctor se enfurruñaron y Toni no quiso insistír más en el tema. Estaba visto que estos chicos se habían enamorado, y nada de lo que él pudiera decir para quitarle hierro al asunto podría hacerlos desviarse de su punto de inflexión monotemático.

Tras dejar sus monturas al cuidado de los mozos de cuadra, Beatriz corrió en pos de las zanahorias y, de una en una, se las ofreció a la yegua, bajo las indicaciones de Víctor  en cuanto a la forma más segura de dárselas para que ninguno de sus dedos sufriera un percance.

—Mejor así —aconsejó, poniendo una de las hortalizas en la palma de su mano—. Cuando tengas más experiencia podrás dársela con la punta de los dedos, pero de momento deja que ella lo coja. Solo notarás un cosquilleo.

Beatriz se retorcía de risa. Le hizo mucha gracia sentir los belfos de la yegua intentando agarrar la zanahoria, demorándose en morderla. Al fin y al cabo era un rumiante, o sea, que tardaba horas en comer y más en digerir.

—Mira qué dientes tan grandes tiene —dijo Toni, levantándole el belfo superior por un extremo—. Por el tamaño de la dentadura se puede saber la edad de un caballo. Esta yegua ronda los nueve.

—¿Algo así como los años que tiene un árbol por los círculos del tronco? — preguntó ella.

—Algo así.

Estaba empezando a tomarle afición a la hípica y sopesó exigirle a su padre apuntarla a alguna escuela de equitación en Londres. Evidentemente, no le iba a salir gratis el viaje. Impondría sus condiciones, y una, obviamente, iba a ser esa, así protestase la madrastra, cosa que estaba deseando presenciar, por cierto, para tener la oportunidad de enfrentarse a ella. Odiaría que, después de todo, esa tal Sofía le gustase. Sonrió con un rictus maligno.

—¿Vienes a comer a casa? —quiso saber Víctor, de camino al coche—. Mi madre quiere verte; me lo ha dicho.

—Vale —accedió Beatriz con agrado. No habían coincidido últimamente, pero intuía que ella querría comentarle los acontecimientos recientes.

Nina, con la melena revuelta y una camisola larga, los recibió con alegría, una alegría un poco vaga. Se abrazó a Beatriz largamente.

—Perdona que no te haya hecho mucho caso estos días —se excusó, mordiéndose el labio—, pero me alegro mucho de que hayas venido hoy. Si la Montaña no va a Mahoma…

—Yo también me alegro de verte, Nina —reconoció Beatriz—. La verdad es que te había echado de menos.

—Lo sé. Igual que yo —admitió Nina, echándole un brazo al cuello y llevándosela a su habitación disimuladamente, ante el gesto de sorpresa de Víctor, que no se atrevió a seguirlas. Cuando cerró la puerta, preguntó—: ¿Cómo está tu madre?

—Ni idéa —contestó Beatriz, encogiéndose de hombros—. Mañana saldré de dudas porque voy a verla. Al manicomio donde la ha metido mi padre —puntualizó.

—Lo siento, Bea. Es que, ¿sabes?, con lo de la anorexia de mi amiga…, ya te habrá contado Víctor, estoy todo el día dándole vueltas a estas cosas y me está obsesionando el mundo de la mente, lo que pasa por la cabeza de una persona para dejar de ser «normal» de forma repentina. No me refiero al que nace con un trastorno genético y no lo puede evitar, sino al que, sin motivo aparente, se convierte en un enfermo por propia voluntad, a fuerza de distorsionar la realidad.

—Pues para entenderlo vas a tener que estudiar psiquiatría o psicología —sugirió Beatriz, para apostillar a renglón seguido—: porque yo tampoco lo entiendo.

—Sin embargo —movió la cabeza Nina con desencanto—, lo que yo quisiera sería dar con la clave. Hasta el momento, ningún psiquiatra ha conseguido curar a un esquizofrénico, por ejemplo. Lo único que consiguen es mantenerlos controlados…, si cooperan, pero no hay un método eficaz, ni mucho menos, para sanarlos.

—Bueno, inténtalo de todos modos —la animó Beatriz—. De hecho, yo no descarto estudiarlo también. Estos días, con todo lo de mi madre, lo estaba pensando, aunque no coincidiremos, porque me llevas un año y, además, a saber dónde estaré yo entonces.

—¡Oh!, ¡Qué pena me das, niña! —exclamó Nina teatralmente—. ¿St. Andrews…? ¿Oxford…?

—No te rías —se quejó, cabizbaja, Beatriz—. Imaginas que para mí será genial, pero te equivocas. Me importa un rábano la Universidad de Oxford. Mi padre se ha echado una novia con la que voy a tener que vivir en breve y me transmite malas vibraciones a distancia, aunque no la conozco.

—Tampoco exageres —aconsejó Nina—. Lo mejor es que tantees el terreno y después decidas. Igual no es tan mala.

—Otra más —dijo Beatriz sin inflexión—. Eso mismo me dijo Carmen hoy. Solo que a mí me da mala espina. No lo puedo evitar.

—Vale —concedió Nina—. Lo siento. Yo también lo llevaría mal si estuviese en tu lugar.

Lise saludó efusivamente a Beatriz y mostró pesar por su marcha pero, al igual que su hija, trató de hacerle ver el lado positivo y prometió hacer alguna escapada de fin de semana todos ellos para visitarla en Londres de vez en cuando. Eso la confortó algo. Al menos tendría un aliciente, aunque fuera tan impreciso.

—Y hemos decidido quedarnos con Kent —anunció triunfal—. Aunque siga aquí, será tuyo, y te mandaremos sus fotos por email para que veas cómo va creciendo.

Beatriz se echó a llorar sin poder remediarlo. Todos se apresuraron a consolarla.

Tras el almuerzo, Beatriz y Víctor decidieron dedicar la tarde a inspeccionar el desván. Nina no quiso acompañarles. Probablemente tendría pensado llamar a Sara para mantener una larga charla terapéutica con ella.

Carmen dormitaba en el sofá y apenas abrió los ojos cuando los escuchó entrar. Beatriz le indicó por señas que iban arriba a husmear.

Unas estrechas y empinadas escaleras de caracol, que partían del fondo del pasillo de la planta superior, desembocaban en una puerta maciza con una gran cerradura que permitía mirar por el agujero, pero estaba tan oscuro al otro lado que no podía distinguirse nada. Tenían que encontrar la llave y bajaron a preguntar a Carmen, que, aún adormilada, quiso saber lo que pretendían. Esbozó una sonrisa al escucharlo y señaló uno de los cajones del recibidor donde, si existía tal llave, tendría que estar, ya que en el manojo estaban todas las de la casa. Parecía una pieza de anticuario ese círculo herrumbroso con llaves enormes colgando.

Con algo de nerviosismo se dirigieron hacia la puerta misteriosa, cruzando los dedos para que alguna de ellas sirviese. Después de probar con todas, la última fue la que abrió, con un chirrido de goznes desvencijados, dejando salir un olor a moho y a lugar cerrado. Antes de traspasar el umbral tantearon la pared en busca del interruptor  pero, aunque dieron con él, no había bombilla o estaba fundida. Tuvieron que bajar de nuevo a por una linterna. Iluminaron la estancia, que presentaba un aspecto fantasmal, llena de cachivaches abandonados cubiertos por sábanas y telarañas tejidas con esmero a lo largo de los años. Un ventanuco en el techo, completamente opaco por el polvo, apenas dejaba traspasar algo de luz del exterior.

Beatriz se llevo una mano a la boca  y con la otra señaló una esquina del desván.

—La otra noche soñé con este sitio y, aunque no era igual, esa casita de muñecas era la misma —aseguró.

—Bueno, todas las casas de muñecas se parecen —repuso Víctor—. Mi hermana tenía una de pequeña y era muy parecida.

—No, no —movió la cabeza con incredulidad Beatriz—. La de mi sueño era esta. Solo que había montones de ratones entrando y saliendo de ella.

Rió con nerviosismo. Una cosa era Mickey, y otra, una legión de roedores correteando por doquier. Sin embargo, el silencio y la quietud eran absolutos.

Víctor abrió cuidadosamente el frontal de la casita dejando al descubierto sus tres plantas, divididas en habitaciones perfectamente amuebladas de las que pendían, incluso, lámparas de brazos con diminutas bombillas. Todo estaba decorado al detalle. Beatriz se dio cuenta de inmediato.

—¡Es una réplica de «Villa Robledo»! —Rascó con la uña una plaquita sobre la puerta—. Mira, pone hasta el nombre. ¡Qué pena tenerla así, abandonada, con lo bonita que es! Si alguna vez vuelvo aquí, lo primero que haré será bajarla y limpiarla bien para que ocupe un lugar de honor.

—No dudes de que volverás —corrigió Víctor—. Y yo te ayudaré a arreglarla.

Siguieron inspeccionando los muebles vetustos, la cuna de balancín, el arcón repleto de cuentos y tebeos infantiles, el armario de doble hoja con vestidos juveniles de otra época, el gramófono, una máquina de escribir de teclas elevadas que parecía pudiera ponerse en funcionamiento por sí sola...

Víctor soltó un silbido.

—¡Que de antiguallas! —exclamó—. Seguro que tienen mucho valor.

Beatriz frunció pensativa el entrecejo y observó:

—Tengo la impresión de que cuando la tía Enriqueta se fue de esta casa, su padre enterró aquí todas sus pertenencias por pura rabia.

Le explicó su historia, al menos lo que conocía de ella.

Estornudaron varias veces los dos al unísono y salieron de allí con la nariz congestionada.

Carmen, ya repuesta de su sopor, trajinaba en la cocina.

—Qué, ¿encontrásteis algún tesoro arriba?

—Ufff… —bufó Beatriz—, no te puedes imaginar lo que hay allí. Si no fuera porque nos vamos bajaría un montón de cosas, como el gramófono y la casa de muñecas. Tienes que subir a verlo, Carmen.

—¿Subir yo ahí? —hizo un aspaviento—. Quita, quita, como para encontrarme un ratón. Salto por la ventana, fíjate bien lo que te digo.

Víctor y  Beatriz se guiñaron un ojo con complicidad. Si supiera que, no solo campaba uno por el interior de la casona con el mayor de los descaros, sino que incluso estaba protegido por ella, se subiría a una silla hasta que los bomberos vinieran a rescatarla.

—Estoy haciendo unas tartas de queso, así que lavaos las manos y os pongo un buen pedazo a cada uno.

Carmen disfrutaba con estas pequeñas cosas. Cocinar algo sabroso para que los demás lo degustasen era muy satisfactorio para ella…, aparte de sus telenovelas.

—Luego le llevas la otra a tu madre, Víctor. Quería agradecerle lo bien que se ha portado con Sabela.

—Juana se va a celar —advirtió este—. No cocina tan bien como tú. ¡Qué pena que…! Podríais haberos hecho amigas…

—¡Quién sabe, neno! —exclamó la buena mujer, con una nube de esperanza en la mirada—. A lo mejor, más adelante hay ocasión.

Los chicos comieron a mandíbula batiente y Carmen puso frente a ellos unos tazones de cacao antes de servirles otra ración.

—Para que no se os forme una bola —explicó.

Había comenzado a llover de nuevo y la tarde oscurecía por momentos. Fueron a sentarse en el porche. Víctor sacó una pequeña libreta y mordió la punta de un lápiz, mirándola.

—No… —protestó Beatriz frunciendo la boca.

—Sí —afirmó él con un guiño—. Quédate quieta. Así no. Gira un poco la cabeza a la izquierda.

Beatriz se dejó retratar aguantándose la risa, porque la inmovilidad absoluta le resultaba muy incómoda, máxime si se sentía observada.

Víctor subía el lápiz para situarlo entre sus ojos y encuadrar el dibujo, realizando trazos breves sobre el papel. Finalmente se lo mostró, guardándolo después entre las hojas del cuaderno.

—¡Eh! —protestó Beatriz—. ¿No me lo vas a dar?

—Este me lo quedo yo.

A continuación, extrajo de uno de los bolsillos de su pantalón una cámara y la fotografió incontables veces.

—Déjame a mí también hacerte alguna y luego pásamelas, que tengo mi máquina estropeada y no he podido arreglarla aún —pidió Beatriz, recordando que había desistido de hacerlo porque nunca era el momento ni la ocasión, por una u otra circunstancia, y no había vuelto a acordarse de ello hasta ahora.

Él se dejó fotografiar también, imposible con gesto serio.

—Vamos a poner el disparador automático y nos hacemos alguna los dos juntos —propuso después.

Colocaron la máquina sobre la barandilla y se divirtieron de lo lindo haciendo poses. Con los dedos en señal de victoria; uno de pie y la otra sentada; a la inversa; él pasándole un brazo por los hombros; él llevándose la mano al corazón y apuntándola con el dedo índice y gesto teatral; él besándole una mano de rodillas; ella haciéndole burla por detrás mientras él giraba la cabeza descubriendo la maniobra; ella echándole los brazos al cuello por sorpresa; Y, finalmente, los dos muy tristes, sentados con las manos entrelazadas y las cabezas juntas.

—Vaya, se acabó la pila —se lamentó Víctor—. Mañana te las descargo en un cd.

—Vale —repuso Beatriz, con los ojos inundados de llantos futuros,  y cambió de tercio—: Vamos a coger el pastel de queso.

Carmen estaba enganchada de nuevo a uno de sus seriales cuando entraron en la cocina a recoger la tarta, que ya tenía perfectamente empaquetada en una pequeña caja de cartón.

—Mañana voy a ir a ver a mi madre, como te dije —le informó Beatriz en la puerta exterior—. Cuando vuelva, te llamo.

—Suerte, princesa —deseó él fervientemente y, depositando el paquete en el suelo con suavidad, la atrajo hacia sí, abrazándola con tal ímpetu que casi le corta la respiración.

—¡Uy! —protestó ella—. Tienes que vigilar un poco esa fuerza que tienes en los brazos. Podrías matar sin quererlo.

—Perdona —se excusó él, sonriendo a su pesar—. Es que no puedo evitarlo. —Se puso serio de repente—. Me parece tan increíble que tengas que irte, que quisiera impedirlo, y no sé de qué manera.

—No hay manera, Víc —murmuró Beatriz con desánimo—. Pero si esto significa para ti  lo mismo que para mí, el tiempo no importa. Y si no, tampoco.

Víctor meneó la cabeza con los ojos cerrados, sin comprender.

—Hablas como un egípcio —repuso desconcertado.

—Quiero decir, simple y llanamente, que el tiempo pone las cosas en su sitio —explicó ella—. Y que si esto tiene que seguir, seguirá, y si no, pues no.

—O sea, que estás pensando ya en el lord inglés ese… —rezongó Víctor con un mohín disgustado.

—Venga, vete ya, que se te va a mojar el pastel —le empujó Beatriz riendo,  estampándole un beso fugaz en la mejilla y desandando el camino de grava con los ojos brillantes. «Un lord inglés… teniendo al príncipe encantador».

Saludó a Carmen con voz neutra desde la puerta de la salita y subió a su alcoba a enterrar la cabeza en la almohada, para que sus sollozos no se escucharan abajo. Se durmió agotada por la pesadumbre y cuando despertó al día siguiente tenía los ojos hinchados. No podía ser. Esto no le estaba ocurriendo a ella. Parecía la heroína de alguno de esos libros de aventuras que tanto gustaba de leer. Solo que en ellos siempre había un final feliz y en la novela de su vida no acertaba a vislumbrar, no ya el desenlace, sino la continuación siquiera.

Taciturna, se duchó y arregló de la mejor forma posible para ir al sanatorio. Antes de desayunar entró en la alcoba de Sabela para coger su móvil, el cargador y otros objetos personales. Sin pensarlo mucho, echó todo lo que se le ocurrió en una bolsa, aunque estaba segura de que los celadores se lo requisarían 

El  sol entraba a raudales por el ventanal. La lluvia había cesado y ya no volvería en mucho tiempo. Siempre era así en la sierra de Madrid en verano. Calor, más calor y un par de días húmedos. Ahora volvía el tiempo seco y soleado, para alegrar los corazones.

14

Los Pinares

Mientras el taxista conducía hacia Las Rozas, Beatriz se sintió nerviosa. Nerviosa por la situación distinta en la que encontraría a su madre. Nerviosa porque no sabía cómo iba a recibirla. Quizás no la reconociese y eso sería un duro golpe para ella; pero si la reconocía y se echaba en sus brazos llorando, sería aún peor. Tampoco tenía idea de si debería informarla de su próxima partida, aunque un sexto sentido le indicaba que no. Si su madre seguía viviendo en un mundo paralelo, lo mejor sería no aproximarla a la realidad, ni muchos menos contársela con pelos y señales. Actuaría conforme a los dictados de lo que aconteciese, sin premeditación.

El taxi giró lánguidamente a la derecha para tomar un camino estrecho bordeado de setos altos y estacionó ante la entrada de un edificio en el que rezaba el rótulo: «Los Pinares, Residencia Psiquiátrica». Su conductor tomó un periódico que llevaba sobre el asiento del copiloto y, desplegándolo, les indicó con gesto cansino que allí las esperaba.

Bajaron ambas del coche con movimientos inseguros, demorándose en algo tan simple como dejar los cinturones de seguridad perfectamente colocados en su sitio y  echar una última ojeada dentro por si olvidaban el bolso. Todo por el temor a traspasar esa puerta a lo desconocido.

—Pregunta si mi padre —cuchicheó Beatriz al oído de Carmen— ha venido estos días.

—¿Y eso a qué viene, nena? —inquirió Carmen, desconcertada por la orden y molesta porque la niña se negaba a pronunciar «papá» últimamente.

—Tú pregúntalo nada más —exigió ella.

En recepción, una señorita muy amable las atendió, con la promesa de que en unos minutos podrían subir a ver a la paciente. Beatriz se entretuvo en inspeccionar la sala de espera donde se encontraban: techos altos, paredes blanquísimas, olor a desinfectante y un algo frío flotando en el ambiente. Supuso que el resto no sería más acogedor. Era un lugar aséptico, sin duda. Aséptico a los gérmenes y a los sentimientos. Aséptico a todo.

Mientras aguardaban, Beatriz obligó a Carmen a dirigirse al mostrador de nuevo, para preguntarle a la recepcionista lo que antes había querido saber, ya que había remoloneado ante su petición.

—Perdone la molestia —se excusó esta, incómoda—. ¿Ha venido don Javier Gómez a ver a doña Isabel Montes?

Después de comprobar en unos listados, que revisó hacia delante y hacia atrás sin encontrar el nombre que buscaba, la recepcionista tuvo que reconocer:

—Pues no me consta aquí registrado tal visitante.

Beatriz hinchó los carrillos y fue desinflándolos lentamente, furiosa.

—¿Lo ves? —le recriminó a Carmen que, muda, evitaba hacer cualquier comentario—. Mi padre no ha venido a ver a mi madre una sola vez. La ha enterrado en este sarcófago y se ha quedado tan a gusto.

Por toda respuesta, Carmen puso un brazo sobre sus hombros, que temblaban de rabia, y la acunó como cuando era pequeña y tenía una pesadilla. Beatriz se desasió con brusquedad.

—¿Pero no te das cuenta? —murmuró airada—. La bruja le impide verla, o él es tan imbécil que no lo hace porque no quiere. ¡Cómo si mi madre estuviera en condiciones ahora de armarle un numerito! Es un egoísta y un estúpido. ¡Dios! ¡Cómo les odio!

Carmen hacía esfuerzos por no santiguarse. Le parecía que Beatriz, antaño tan dulce, hubiera sido poseída por un espíritu diabólico, tan sorprendentes le parecían sus últimos arranques y el odio que destilaba en algunos momentos.

Un enfermero las invitó a acompañarle hasta el primer piso, al que accedieron a pie. Algunos pacientes caminaban sin rumbo por los pasillos, hablando solos o con personal de la residencia que les seguía la corriente. Un hombre de mediana edad y cabello ralo trataba de golpearse la cabeza contra la pared, repitiendo insistentemente: «Están aquí y vigilan todos mis movimientos». Dos auxiliares le agarraron por los brazos y  le llevaron a su habitación en volandas, mientras seguía entonando la misma salmodia.

La habitación de su madre estaba al final del corredor y la puerta se encontraba entornada. Una televisión encendida proyectaba imágenes sobre el cristal de la ventana.

Sabela, incorporada en la cama, simulaba hablar por teléfono con el mando a distancia del televisor. No las reconoció al entrar. Beatriz le hizo señas pero ella continuó sin hacerles caso. Parecía haber envejecido diez años en estos pocos días, aunque había engordado algo. Aquí no se andarían con contemplaciones. Si no quería comer, se lo harían tragar a la fuerza. Cuanto más viviese, mejor para el sanatorio: más ingresos.

—Déjanos a solas un momento, Carmen —pidió en tono arisco.

Cuando esta salió al pasillo, Beatriz le quitó el mando a su madre, que la miró inexpresiva. La besó en la mejilla.

—Soy yo, mamá: Beatriz, tu hija, ¿te acuerdas?

Sabela la miró con ojos inexpresivos.

—Ah… sí, Beatriz… ¿Cómo está usted?

—Mamá —repitió—. Te he traído unos regalos. Mira —Le tendió la bolsa que guardaba en su mochila.

—¡Ay, muchas gracias, Beatriz! —dijo, cogiéndola con unos dedos que se le antojaron más huesudos—. ¡Muchas gracias, hija! Te llamo un día de estos y quedamos, ¿eh?

A continuación guardó la bolsa tras el cajón de su mesilla de noche con avaricia, sin tan siquiera abrirla para ver su contenido. Tras un tiempo prudencial entró Carmen.

—Yo a ti te conozco —aseguró Sabela—. ¿Vives aquí?

—Sabela, soy Carmen, muller, ¿cómo no vas conoceme?

Entre las dos trataron de arrancarle algún recuerdo, algún gesto de reconocimiento,  pero fue completamente inútil. Sabela se había ido para siempre y ya no volvería. Ahora era un ser que hablaba, reía o gemía sin saber por qué, o lo sabía pero no quería compartirlo con nadie. En ningún momento de la hora y media que permanecieron con ella pudieron apreciar el menor síntoma de alegría por su visita. Le daba completamente igual quiénes fueran o lo que estuvieran haciendo allí. Su mente había roto, definitiva e irreversiblemente, el fino hilo que —hasta ser arrancada de su hogar— aún permitía concebir la débil esperanza de que un día todo cambiase. Hasta ese preciso instante, Beatriz había mantenido la ilusión de que alguna mañana su madre se levantaría de la cama como si los últimos años hubieran sido borrados y, en un nuevo amanecer, su existencia, la de todos, empezaría a caminar por los cauces normales de una familia. Ahora ya no albergaba duda alguna acerca de que eso no ocurriría jamás, y ese pensamiento endureció sus facciones más aún. Quiso gritar, gritar hasta quedarse afónica, para saber si alguien ahí se estaba molestando en diagnosticarla correctamente; si tenían en sus manos alguna solución para devolverla al mundo real, si podían explicarle al menos por qué ello ya no sería posible, pero solo se desgañitó interiormente, sin mover un solo músculo, sabiendo que era su padre el que tendría que formular todas esas preguntas y, obviamente, no iba a tomarse la molestia de hacerlo. «El perro nos estorba en vacaciones, así que dejémosle abandonado en una cuneta», le pareció lo más gráfico para describir la situación. Notó un picor en los ojos y supo que iba a llorar pero pudo contenerse.

Antes de marchar, puesta  en pie, la observó pensativa.

—Mamá,  ¿eres feliz?

Sabela volteó la cabeza lentamente y la miró con extrañeza.

—¿Quién? ¿Yo? ¿Y por qué habría de serlo? —respondió ella con voz aflautada y sonrisa infantil.

¿Había entendido la pregunta o contestaba lo primero que se le ocurría? ¿Era como un alzheimer, en el que los pacientes contestaban con lógica pero sin recuerdos? Su madre era demasiado joven para padecer esa enfermedad, pero cualquier otra que fuese la que la aquejaba se la había arrebatado definitivamente.

El enfermero que las había acompañado hasta la habitación entró, sonrió con cara de circunstancias y las informó de que la hora de visita había terminado y tenían que irse, a fin de no alterar  los horarios y costumbres  de la residencia. Beatriz se giró antes de salir, con un nudo en la garganta. Sabela había vuelto a retomar su monólogo con el mando de la televisión y ni siquiera la miró.

Bajaron en silencio la gran escalinata central que conducía a la planta baja. La recepcionista las despidió con una sonrisa cordial y deseos de verlas de nuevo por allí.

—No dejen de venir —aconsejó confidencialmente—. Aunque no lo crean, las visitas hacen mucho bien a los enfermos.

Beatriz ya empujaba la puerta para salir apresuradamente; se había quedado sin aire.

En todo el trayecto hasta «Villa Robledo» no dijeron palabra. Solo al traspasar la verja, Carmen se atrevió a decir, aún a riesgo de toparse con una reacción imprevisible:

—Nena…, hazte a la idea de que la hemos perdido para siempre.

Beatriz permaneció en silencio. Cuando llegaron a casa se encerró en su cuarto, negándose a probar bocado. Se quedó profundamente dormida sobre la cama.

15

Tiempo robado

El timbre del teléfono la despertó. Carmen debió cogerlo porque no sonó más de dos o tres veces. Escuchó cuchicheos en la planta baja y pasos que subían, hasta golpear con los nudillos suavemente en la puerta. Al no recibir respuesta por su parte, Carmen entró con el inalámbrico en la mano y se lo tendió impaciente.

—Ye tu padre —dijo.

Tuvo que insistir, ya que Beatriz miraba el techo con cara inexpresiva, sin reaccionar. Finalmente tomó el auricular con indolencia y soltó un seco: «¿Sí?».

—Escucha, Bea —su padre titubeaba al otro lado—. Voy a recogerte el viernes por la mañana. Tienes que tener tus maletas preparadas para entonces. No traigas una barbaridad de cosas, porque en avión… ya sabes. Todo lo que necesites allí, se te comprará.

Beatriz calculó que para el viernes faltaban tres días. Ella contaba con una semana al menos, si se atenía a las dos prometidas en su día. No había sido así y, en cierto modo, no le sorprendía.

—Muy bien —contestó lacónica y en tono irónico—. Ningún problema. Pondré un par de mudas en mi bolsa de mano y poco más. No tendrás ni que facturarlo.

Silencio al otro lado.

—Escucha, hija, sé que esto es muy difícil para ti, pero no puedo hacer las cosas de otra manera —se excusó, y luego añadió, suplicante—: No me lo hagas más complicado.

—Descuida —replicó Beatriz con frialdad—. El viernes has dicho, ¿no? Pues hasta entonces. —Y colgó.

Carmen cogió el teléfono que Beatriz había arrojado con violencia sobre la cama, para después enterrar la cabeza bajo la almohada, y salió discretamente. No,  decididamente esta no era su nena. Algo la estaba cambiando por dentro.

Cuando vació toda la rabia e impotencia que sentía, se vistió y cogió su bicicleta. Al primer timbrazo salió Víctor. Diríase que estuviera tras la puerta esperándola. Le tendió un cd que llevaba en el bolsillo del pantalón.

—Son las fotos —dijo guiñando un ojo—. Por si luego se me olvida dártelas.

Beatriz se mordió el labio y soltó a bocajarro:

—Me voy el viernes. Mi padre me lo acaba de decir.

Víctor se dio la vuelta y pegó un puñetazo contra el muro de la finca. Se hizo sangre y Beatriz cogió su mano, besándosela. Él le echó el brazo por los hombros y, despreciando las bicis, comenzaron a caminar sin rumbo.

—Me había prometido dos semanas y nos vamos el viernes— repitió Beatriz.

Víctor guardó silencio. Habría querido decirle tantas cosas que no pudo pronunciar palabra. Ella siguió hablando.

—¿Sabes que desde que metió a mi madre en ese sitio no se ha dignado ir una sola vez? ¿Y que no se ha preocupado de preguntar si la están estudiando o se limitan a mantenerla allí, sin más? ¿Sabes cómo me he sentido hoy cuando fuí a verla? Pues peor que nada. Mi madre ya no es mi madre. Y mi padre tampoco, así que desde este momento soy huérfana.

—No digas esas cosas, Bea, que me asustas —rogó Víctor—. Tus padres son tus padres, y los dos te quieren, aunque ella no pueda demostrártelo y él lo haga de una forma que no entiendes. Tenemos que tener una cosa clara y es que, pase lo que pase, nada cambiará lo nuestro. Eso es lo que quiero que tengas claro. Yo lo tengo, ¿Y tú?

Beatriz le miró a los ojos profundamente, con un destello de dureza en el fondo.

—Víctor, eres lo mejor que me ha pasado —confesó—, y eso no lo va a cambiar nunca nada, pero lo que tenga que ser, será.

—Ya estamos con las frases apocalípticas —protestó él.

—Lo que quiero decir es que me espera un futuro incierto. No tengo ni idea de lo que me tienen reservado, pero siempre, siempre te querré. Eres mi príncipe del cuento.

Pasaron el resto de la tarde abrazados sobre una roca desde donde podía contemplarse todo el valle. La tristeza que ambos sentían por la inminente despedida les impedía articular palabra. Solo juntos, sintiendo su mutua cercanía, podían conjugar el próximo desarraigo y exorcizarlo.

—Aún puedo decirte hasta mañana —dijo Víctor con gesto sombrío, al llegar a «Villa Robledo»—. Todavía nos quedan dos días.

Beatriz, por toda respuesta, le estampó un beso en la mejilla y desapareció tras la verja.

—¡Eh! —gritó Víctor—. ¡Aún no me has pedido ese favor que decías…!

Pero Beatriz ya no le escuchaba.

16

Piedras en el estanque

El sol de la mañana acarició con sus cálidos rayos el rostro de Beatriz, despertándola. Miró hacia la ventana con tristeza y lloriqueó quedamente. En dos días exactamente, solo vería una impenetrable y persistente bruma.

Le daba miedo correr al encuentro de Víctor, porque sería terrible decirle adiós. Sentía ganas de coger una maleta y huir, y la imposibilidad de hacerlo no hizo sino acrecentar su impotencia y rabia. Si fuese mayor de edad lo haría sin dudarlo, prescindiendo de la dependencia económica de su padre. Trabajaría en lo que fuera, con tal de no tener que enfrentarse a su nueva vida, que intuía tan catastrófica como dramática. Pero pudo más la ansiedad por verle.

Juana le informó de que los chicos habían bajado al pueblo a hacer unas compras con su padre y no volverían hasta la tarde, pero le habían dejado recado de que irían a buscarla a su regreso. Luego sonrió enigmáticamente.

Beatriz no quiso volver a casa y pedaleó hasta agotarse, afrontando las pendientes más pronunciadas para embotar los sentidos.

Entró extenuada en «Villa Robledo», con retortijones en el estómago y un fuerte dolor de cabeza. No quiso comer y tomó Pasos sin huellas para sentarse a leer junto al estanque pero no pudo concentrarse en la lectura. Estaba mareada y sentía su cuerpo liviano como una cometa.

Carmen se acercaba con una pequeña bandeja en las manos y se sentó junto a ella. Le ofreció un emparedado de queso que rechazó obstinadamente. Volvió a insistir y Beatriz  pegó un pequeño bocado que le formó una bola en la garganta.

—Lo siento, no me entra —se disculpó, despreciando el resto con la mano.

—Verás, nena —empezó la buena mujer, con paciencia—. Me hiciste jurarte que te acompañaría al fín del mundo si fuera necesario, y lo hice. Pero tienes que entender que, si tú no me acompañas a mí, será muy difícil. Por eso te pido que no te obceques de esa forma y me ayudes un poquito. Para mí, va a ser también muy complicado todo. Si estamos las dos juntas en esta aventura, nos podremos auxiliar. Si solo yo tiro del carro, me temo que tendré que decite que no y volverme a Avilés…, así que tú verás lo que haces.

Beatriz la miró de hito en hito.

—¿Quieres decir que eres capaz de abandonarme tú también?

Carmen sonrió con dulzura.

—No voy abandonate, siempre y cuando tú transijas algo. Por ejemplo, has de comer y olvidarte de ese odio que se te ha instalado dentro. Imagina que igual no todo es tan malo como piensas y que, por lo  tanto, estás cometiendo una estupidez adelantando acontecimientos. Si lo fuera, ya habrá tiempo para preocuparse. Y tiempo a ti, sóbrate, con lo joven que eres.

Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, presa de los recuerdos.

—Si yo te contase lo mal que lo pasé cuando dejé Asturias, tan jovencina… —continuó—, y me fui a Madrid a trabajar, lejos de mi familia, sin cultura, ignorante y sin más pertenencias que una maleta, entonces sabrías lo que es pasarlo mal. Sin embargo, he conseguido ser feliz, o casi, porque en la vida no hay felicidad completa. Y tú, con un futuro por delante, sin problemas económicos y un padre que, digas lo que digas, quiérete, lo tendrás más fácil que yo. Podrás estudiar lo que te apetezca y labrarte un porvernir… Y en cuanto a ese chico, Víctor, si es el que el destino tiénete reservado, no dudes que un día u otro os encontraréis. Ahora, Beatriz,  hazme el favor de acabarte el bocadillo… o me planto y no voy contigo.

Beatriz logró esbozar una tenue sonrisa. Carmen era capaz de hacerla entrar en razón con sus sencillos argumentos, precisamente porque las cosas solían ser más simples de lo que a veces parecían. Conseguía desdramatizar las situaciones y desnudarlas de entresijos superfluos. En su simplicidad carente de retórica  explicaba las cosas mejor que un erudito. Tal vez tuviera razón y no debiera hundirse antes de tiempo. Puede que, después de todo, Sofía fuera una persona estupenda a la que, de momento, no había concedido ni el beneficio de la duda. Londres, decían, era una ciudad maravillosa. Podría montar a caballo y perfeccionar sus rudimentarios conocimientos. Con Víctor seguiría comunicándose por Internet y no perderían el contacto. Si lo suyo era tan importante, la distancia no podría con ellos. Y un buen día la pesadilla habría terminado.

Cogió el bocadillo que Carmen seguía tendiéndole con gesto paciente y se lo terminó, masticando con urgencia.

—Así me gusta —dijo Carmen y, cumplida su misión, la dejó seguir leyendo.

Concentrada en el libro la encontraron Víctor y Nina, algo ojerosos ambos, a eso de las seis de la tarde. Beatriz no lo sabía, pero los dos hermanos habían estado charlando casi hasta el alba.

Se sentó uno a cada lado en el banco, arropándola.

—Luego viene la pandilla a casa, a jugar un poco a la Wii y esas cosas —dejó caer Nina de forma casual—. Os espero allí dentro de un rato. Yo me tengo que ir porque he de contestar unos emails.

Víctor comenzó entonces a recoger piedrecitas del suelo y ofreció un puñado de ellas a Beatriz.

—Vamos a hacer apuestas. El que consiga mandarla a más distancia, verá cumplidos sus deseos. Empiezo yo —propuso él, y a continuación lanzó una al estanque.

Beatriz tiró otra, que cayó cerca de la primera.

—A ver si llegamos más lejos —retó Víctor.

Ella lanzó una más. Todas las sucesiones de tiradas les dejaban empatados.

—Esto es buena señal —afirmó él, mirándola sonriente—. Eso significa que…

—… que los dos estamos deseando lo mismo —completó Beatriz, apoyando la cabeza en su hombro.

Se les fue la tarde haciendo proyectos, obviando que el futuro inmediato los separaba, trazando ideas y marcándose metas, como si lo más próximo fuera una línea en blanco sin importancia que pasaría pronto.

—Voy a cambiarme —dijo ella.

—Aquí te espero.

17

Sorpresa inesperada

Caminaron de la mano hasta la casa de Víctor, dirigiéndose miradas fugaces. Dentro había un silencio sepulcral.

—Parece que no ha llegado nadie todavía —elucubró Víctor—. Vamos a echar una partida nosotros, mientras tanto.

Todo estaba a oscuras cuando abrieron la puerta del cuarto de juegos. Beatriz se sorprendió porque nunca había visto esa habitación en penumbra y el sol de la tarde era radiante. Luego lo entendió todo. Las luces se encendieron de repente y la panda empezó a alborotar, con pitos y matasuegras, lanzándoles confetis y serpentinas de colores.

Un gran cartel, colgando al fondo de la estancia, rezaba: «¡¡FELIZ  14 CUMPLEAÑOS, BEA!!».

Todos se abalanzaron sobre ella, cubriéndola de besos y abrazos. Beatriz se quedó aturdida y solo fue capaz de murmurar con los ojos brillantes: «Gracias, sois increíbles».

La larga mesa que servía de ordinario para los convites improvisados se hallaba provista de un montón de canapés, sandwiches y refrescos y, en el centro, una enorme tarta de chocolate de dos pisos con un montón de gominolas, muñequitos y flores de azúcar.

Alguien puso música y los más atrevidos se lanzaron a bailar los ritmos de moda. Víctor le guiñó un ojo. Ella le miró con admiración.

—Así que esto era lo que os traíais entre manos con tanto misterio.

Víctor soltó una carcajada.

—Lo tenía previsto para el lunes, pero como las cosas se han adelantado… —reconoció con pesadumbre—, hemos tenido que improvisarlo todo de forma rápida.

—¿Pero eres adivino, o qué? No te había dicho que mi cumpleaños fue hace unos días y que, para variar, tampoco pude celebrarlo…; una maldición que me persigue desde unos años acá.

—¡Claro que soy adivino! —exclamó Víctor—. No, tonta, es que hablando con Carmen una vez mientras te esperaba, salió el tema y me lo contó, así que se me ocurrió la idea de organizarte esta fiesta sorpresa, solo que no he tenido tiempo de incluir algunas cosas más que tenía pensadas, pero bueno, espero que te guste.

—¿Que si me gusta? ¡Es la fiesta más bonita que he tenido nunca! No me lo esperaba, de verdad.

—¡Eh! —gritó alguien—. ¿No hay nada de Simple Plan? Ya estoy cansado de los Jonas Brothers. Es un grupo para niñas.

—Uhhhhhhh… —corearon las aludidas al unísono—. ¡¡Los Jonas son lo mejor!!

—¡¡Que nadie los quite, o mato!!

Esa fue Vero, obviamente, seguida de un Alejo que la perseguía a donde quiera que fuese. Y nadie se atrevió, por supuesto, a contrariarla. Esa chica tenía las ideas muy claras y era mejor no enfadarla, bajo riesgo de acabar siendo blanco de sus chanzas.

Entraron Lise y Toni, y estuvieron charlando con Beatriz sentados en un rincón de la habitación. Serios pero optimistas, le aconsejaron aprovechar la estupenda oportunidad que tenía por delante, afrontar el futuro con ilusión y convencerse de que lo que estaba por venir sería bueno para ella.

—Los amigos de verdad siempre permanecen —sentenció Toni—, aunque pases años sin verlos. Te podría contar de amigos míos con los que, por circunstancias de la vida, perdí el contacto hace mucho, y con los que, sin embargo, me he vuelto a reencontrar y ha sido como si el tiempo no hubiera pasado. Seguíamos siendo los mismos.

Le apretó el brazo con cariño, dedicándole una sonrisa franca.

—Yo solo añadiré, Bea —intervino Lise—, que estaré al tanto de la situación de tu madre e iré a verla tanto como pueda. Ten por seguro que ella va a estar bien cuidada en ese sanatorio —añadió, sin que el pesimismo se reflejase en su expresión, aunque a Beatriz no le pasó desapercibido que sonreía con la boca mientras un velo de inquietud ensombrecía sus ojos.

—Muchas gracias a los dos —dijo Beatriz, sinceramente emocionada—. Yo también quiero que sepáis que habéis sido como unos padres para mí todo este tiempo, y siempre lo voy a recordar.

Con gesto cálido se despidieron ambos para dejarles continuar la fiesta.

—A ver, silencio…, silencio…, ¡SILENCIO, CARAMBA! —pidió y luego exigió Vero a la cuadrilla alborotadora, cuyas voces debían escucharse en varios kilómetros a la redonda—. Carla, ¡vamos, hija, que es para hoy! ¡Que yo no puedo estar a todo, guapa!

Carla, que en esos momentos tonteaba con Jose, se sobresaltó y levantó de un brinco.

—¡Ya voy, señorita Rottenmeier! —gruñó, saliendo de la habitación entre las risas generales.

Vero meneaba la cabeza con reprobación, mascullando entre dientes: «¡Qué falta de coordinación!».

Carla volvió a los pocos minutos portando dos grandes bolsas, de las que fue extrayendo paquetes de diferentes tamaños y repartiéndolos entre sus destinatarios, según los nombres que figuraban en las tarjetas adheridas en ellos con cinta adhesiva.

Beatriz no sabía en qué consistía el juego pero ella no tenía ningún envoltorio entre las manos y tuvo la sensación de haber sido cogida en falta. Quizá iban a intercambiarse regalos y ella no lo había previsto, algo imposible, por otra parte. Sintió un sudor frío recorrerle la espalda y las manos húmedas.

Vero daba órdenes al encargado del equipo de música y cuando empezó a sonar la melodía del «Cumpleaños feliz», que fue coreada por todos los presentes con generosa desafinación y desacompasamiento de ritmo, cada uno, en fila, fue entregando su regalo a Beatriz, que había sido obligada a sentarse en un sillón como si de una reina se tratase.

Finalizada la canción todos aplaudieron, la besaron, la aturdieron y apabullaron con sus muestras de camaradería. Entonces la apremiaron a abrir los envoltorios. Ella pronunciaba sucesivamente  en voz alta el nombre escrito en la tarjeta y a renglón seguido exhibía el contenido, alzándolo para que todos pudieran verlo. Había peluches, perfumes, detalles de escritorio, cds, libros y un sinfín más de obsequios. El último fue el de Víctor: una cámara de fotos digital.

Beatriz no sabía qué decir: estaba realmente abrumada.

Pero eso no era todo. Carina venía con una cartulina enrollada que desplegó ante sus ojos. Allí había una composición de fotos de todos, y debajo —cada letra escrita por uno de ellos, con caligrafía desigual y colores disparejos—, la frase: «Tus amigos (todos los nombres enumerados) no te olvidarán nunca. ¡Vuelve pronto!».

Aquí ya no pudo contener el llanto. Esto había superado todas sus expectativas.

Si no fuera porque empezó a sonar de nuevo la música de forma estruendosa, habrían sido capaces de escuchar los latidos de su corazón, que palpitaba a cien por hora.

—¡Parece un epitafio! —exclamó, esforzándose por sonreír.

Víctor, que se había sentado sobre el brazo del sofá, sonrió dulcemente y le pellizcó la mejilla. Ella atrapó su mano y la mantuvo sujeta.

—Eres formidable —le dijo arrobada—. De verdad que no sé lo que voy a hacer sin ti allí.

—Pero no vas a estar sin mí —reconvino él—. Estaremos juntos, aunque no sea físicamente. No olvides eso.

La música dio paso a melodías cadenciosas y lentas, dejando la improvisada pista de baile desierta hasta que ellos dos la ocuparon y algunas parejas más les siguieron. Bailaron sin conciencia del tiempo ni del espacio, entregados a su mutuo conocimiento, intuyéndose uno solo.

Terminada la fiesta, Víctor la acompañó a «Villa Robledo», cargando él solo las bolsas de regalos. Beatriz iba pensando en la desagradable sorpresa que se llevaría su padre cuando, en lugar de la escueta bolsa de mano prometida para el viaje, apareciera con un maletón capaz de albergar tantos recuerdos, pero una cosa tenía clara y era que no dejaría uno solo de ellos aquí, incluído el oso de peluche de Carmen.

El beso de Víctor junto a la verja llevaba implícitas una urgencia y entrega que hicieron a Beatriz sentir las piernas como de algodón y creer que no la sostendrían un solo paso.

—Mañana me gustaría estar un poco con Kent y que luego pasásemos el dia tranquilos. Le puedo decir a Carmen que nos prepare comida para tomarla junto al estanque, como si fuera un pic-nic.

—Claro —repuso Víctor

—Y que no se nos olvide intercambiar direcciones de emails y números de móvil —recordó Beatriz.

—¡Solo faltaría! —gruñó Víctor—. Pero ten por seguro que te encontraría aunque no los tuviera.

—Naturalmente —convino Beatriz—. Siendo adivino…

18

Querer no siempre es poder

Tratando de conciliar el sueño, sin conseguirlo, el pensamiento recurrente de Sabela —de cómo era y cómo la  recordaba de muy niña; cómo se le fueron desgastando la vida y la razón— volvía una y otra vez a su mente. Si hubiera sido consciente de lo que los primeros indicios presagiaban, estaba segura de que habría conseguido algo más que dejar pasar el tiempo viendo su deterioro paulatino e irreversible, y todo sería diferente. No habría permitido que la situación hubiese llegado a este punto. Recordó, con tristeza y arrepentimiento, el rencor que había ido acumulando contra ella, por su apatía y abulia; por no dejarla tener una mascota; por sus bruscos cambios de humor, que no eran sino la manifestación primera del desarrollo posterior de su enfermedad sin tratar. Ahora el resentimiento se había desplazado hacia su otro progenitor y amenazaba con ser más fuerte y difícil de vencer.

Habían sido encomiables los intentos de Lise por animarla a afrontar con optimismo su inminente marcha pero Beatriz sabía que las cosas no eran tan simples. A pesar de su esfuerzo por convencerla,  no ignoraba que Lise era tan sabedora como ella de que resultaba insufrible dejar a Sabela aquí en esas condiciones. Ya la recepcionista de «Los Pinares» se lo había dicho: «Las visitas son muy importantes para los pacientes». Si no iban a verla, ¿qué demonios empezaría a pulular por su cabeza? Nadie le haría recordar viejos tiempos ni trataría de enganchar un eslabón perdido que la hiciera reaccionar. Beatriz se había estado informando, leyendo vorazmente cuanto pudo sobre estos trastornos, y todas las tesis coincidían en afirmar que si el enfermo mantenía una conexión con su entorno, a base de tesón e insistencia, en ocasiones podía lograrse una cierta recuperación, como en el despertar de un coma profundo. También era cierto que mientras vivió en «Villa Robledo» esa conexión —aunque débil— existía y no consiguieron gran cosa. Carmen y ella habían tratado por todos los medios de que no la perdiera y terminaron por declararse impotentes para obtener una respuesta por su parte. La única vez que parecieron estar cerca de ella —el día que cenaron las tres juntas en el comedor, con pompa y circunstancias—, Sabela había intentado tirarse otra vez por el balcón. Por eso empezó a dudar de todo. El carácter de Beatriz era resolutivo: si creía tener alguna solución en su mano, ponía todo su empeño en resolver el problema. Ahora bien, una vez demostrado que —aún deseándolo con todas sus fuerzas— no había sido capaz, se convenció de que no estaba en sus manos hacerlo. No era Dios. ¿Qué podía hacer entonces? Nada. No podía hacer nada. Eso era lo que más le dolía.

19

Pic-nic de despedida

Había hecho un último intento de ponerle algún manjar exquisito a Mickey en un plato junto a su cama, pero comprobó al despertarse que estaba intacto. El ratón no había vuelto. Se demostraba entonces que era independiente y podía mantenerse por sí mismo. Resultaba sorprendente, no obstante, que habiendo llegado casi a hacerse amigos, de repente se permitiese el lujo de comportarse de forma tan desconfiada como para largarse sin más. Al mismo tiempo sintió alivio. Ya no tendría que preocuparse de atraparlo para pedirle a Víctor que lo cuidase. Si sobrevivía sin ella, sería porque era capaz de sobrevivir por su cuenta. ¡Qué tonta era! Los ratones de campo no precisaban de ningún humano salvador que les procurase el sustento. Simplemente se había aprovechado de ella unos pocos días porque era más cómodo para él.  Se echó a reir. Esos intentos suyos parecían dignos de una película infantil y ella ya no estaba para chiquilladas,  con todos los problemas que tenía encima.

Sonó su móvil. Suponiendo que sería su padre no se molestó en cogerlo, pero volvió a sonar insistentemente y visualizó en pantalla un número desconocido. «¡No será Sofía!».

Descolgó beligerante sin decir nada.

—¿Bea? —preguntó una voz familiar. Era Víctor.

—Hola, Víc —contestó sorprendida—. ¿Cómo averiguaste mi número?

—Ya ves —repuso él—. Quería demostrarte que, aunque no me lo dieras tú, lo sabría.

—Pues me has dado un susto… —confesó ella—. Creía que sería la bruja.

—Venga, deja eso ya, ¿eh? —concilió Víctor—. ¿Te apetece la última cabalgada antes de irte?

—Sí, claro. ¿Pero cuando?

—¿Te viene bien en media hora?

—Perfecto.

—Y tengo tu número porque, si recuerdas, hablaste con mi madre por él, tonta. Pero que conste que lo sabría de todos modos, aunque no sea del FBI.

Desayunó atropelladamente, se enfundó el sempiterno traje de amazona sin equipo adecuado y pidió a Carmen que preparase una merienda campestre para el almuerzo.

—¿Dispuesta a galopar hoy? —preguntó Toni.

—¿Tan pronto?

—Creo que ya estás preparada —aseguró.

—Si tú lo dices…

Comenzaron al paso, como de costumbre, siguieron al trote y, después de  unas  breves indicaciones de Toni: «Mete el tacón derecho, impulsa a la yegua y déjate resbalar en la silla de atrás hacia delante, sin botar ni pegar culadas», iniciaron el galope, ella en medio de los dos. Le resultó más fácil de lo que en un principio había supuesto,  aunque conseguir resbalar en la silla sin levantarse suponía llevaría su tiempo. No necesitó, empero,  más de quince minutos para conseguirlo y era una sensación liberadora que tenía algo de místico.

Galopar campo a través con las rodillas bien apretadas a la silla, notando todos los músculos de su montura tensos debajo de ella,  y sentir la brisa en las mejillas, le hizo desear con todas sus fuerzas poder seguir practicando esta afición que conseguía desplazar hasta lo  más recóndito de su cabeza los pensamientos funestos.  Se concentró en hacerlo bien y lo logró. La yegua soltaba espumarajos por la boca y tenía el cuello perlado de sudor cuando ralentizaron la marcha para que los caballos pudieran reponerse porque, además del esfuerzo, hacía calor, y los animales no eran máquinas insensibles.

—No tengo palabras, Beatriz —reconoció Toni—. Es increíble que en tres veces que has venido a montar tengas tal dominio, sin temor además. Eso no es lo habitual. Sería una pena que no continuases, porque parece que has nacido para esto.

—Bueno, Toni —dijo Beatriz—, si por mí fuera, seguiría. Me ha picado el gusanillo de la afición, gracias a vosotros…, pero no está en mis manos decidirlo. Todo dependerá de que mi padre me lo permita.

—Si se lo explicas —sugirió Toni—, estoy seguro de que no solo no te lo impedirá, sino que fomentará tu afición. Apuesta por ello.

—Ojalá —repuso ella sin mucho convencimiento—. Lo que siento es que hoy, con las prisas, no me ha dado tiempo a coger unas  zanahorias para la yegua.

Victor movió la cabeza con deliciosa arrogancia.

—Como ya sabes que soy adivino —dijo—, traje unos terrones de azúcar  por si no te acordabas de las zanahorias.

—¿Pero el azúcar no es malo para los caballos? —preguntó Beatriz sorprendida.

—Qué va. Un par de terrones no les perjudican, y además les encantan. Tanto como las piedras de sal.

—¿Piedras de sal? —se extrañó Beatriz, imaginando enormes pedruscos con forma de meteorito.

—Mejor que explicártelo, ves una en la cuadra cuando lleguemos y así sabrás cómo son —propuso Víctor al ver su cara perpleja—. Tienen minerales y las lamen como si fueran golosinas. Les gustan mucho.

La yegua cogió delicadamente de la palma de la mano de Beatriz los dos terrones, sorbiéndolos con los belfos y engulléndolos en cuestión de segundos. Luego la miró con sus ojos castaños y la empujó con la cabeza para que le diera más. Beatriz rascó su frente nacarada y le susurró, encogiéndose de hombros, que no tenía más que ofrecerle; a continuación recriminó a Víctor que no hubiera traído alguno más.

—Tampoco se puede abusar —se excusó él—. Por hoy tiene suficiente.

Beatriz  acarició a su montura a lo largo del lomo y entre los ojos —que la miraban bajo unas pestañas tupidas—  hasta que se la llevaron a la cuadra, sabiendo que no volvería a verla. Víctor tragó saliva mientras la observaba de reojo.

Toni los dejó en «Villa Robledo». Carmen había dispuesto sobre la encimera de la cocina una cesta de mimbre primorosa, en cuyo interior descubrieron un mantel de cuadritos blancos y rojos, servilletas a juego, cubiertos, vasos, emparedados, tortilla de patatas, ensaladilla y unos cuencos de arroz con leche, además de refrescos y agua helada. Todo muy cursi y encantador. Ella estaba viendo uno de los capítulos de su serial e hizo ademán de levantarse pero los chicos se lo impidieron: un minuto perdido del culebrón sería una catástrofe.

Sin cambiarse de ropa cogieron la cesta y se dirigieron al fondo del jardín, desplegando el mantel sobre el césped y disponiendo la vajilla encima. Se tumbaron uno frente al otro hasta que —entre risas— decidieron que era una posición muy bucólica y cinematográfica pero, en realidad,  harto incómoda, de modo que llevaron la cesta junto al banco y allí fueron sacando las viandas, que comieron con más voluntad que verdadero apetito. El mantel quedó extendido y ninguno se preocupó de recogerlo.

Agotadas las vituallas, no quisieron recordar que mañana no podrían volver a verse y permanecieron en silencio, solo roto por alguna frase insustancial, hasta que fue cayendo la tarde y la luna bailó sobre el agua quieta.

—Tendría que ponerme a hacer las maletas —comentó Beatriz—, y no me apetece nada.

—Me voy— dijo Víctor—. Todo lo que podamos demorar esto es inútil, así que es mejor que lo haga ya. Si esperase más, no dejaría que te fueras… Por cierto, si no te lo recuerdo yo, no me lo dices. ¿Qué favor tenías que pedirme?

—Ufff… —rezongó Beatriz—, es que era una tontería. ¿Recuerdas al ratón? Pues pensaba que el pobre se quedaría aquí abandonado a su suerte, porque había conseguido casi, casi hacerme con él, pero la cuestión es que no lo he vuelto a ver, así que no hay favor que tenga que pedirte… —Y ante el estupor de Víctor, añadió—: Bueno, vale, sí, había pensado que podría meterlo en una jaula y que tú le alimentases por mí, y luego le soltases y él supiera que te tenía de amigo y, aunque fuera solo los fines de semana, le dieras algo de comer… —siguió parloteando—, pero ya ves, se largó y no ha vuelto, así que nada. Se acabó el problema y no hay favor. No era tan importante. De todos modos… podría darte una llave de casa para que echases un vistazo de vez en cuando. Quizás a ti te haga más caso.

—Buena idea —admitió Víctor—. A lo mejor, cuando sepa que no hay nadie viene a mí como un perrillo hambriento. Y de paso vigilaré la casa.

—Como un policía.

—Pues dame tu llave. Así estaré más cerca de ti.

Beatriz entró en su cuarto y cogió su juego de llaves. Le resultaba inquietante y encantador que Víctor estuviera al cargo de «Villa Robledo» en su ausencia pero tendría que decírselo a Carmen y a su padre. O no. No, definitivamente no lo haría.

20

Doble despedida

Desplegó todos los regalos sobre la cama y sacó su maleta más grande. Primero introdujo aquellos, cuidando de que el poster con las fotografías quedase bien estirado para que no se arrugase. Después fue colocando las prendas a las que tenía más cariño o con las que se sentía más cómoda, y se sorprendió al comprobar que aún le quedaba espacio. Dándose una palmada en la frente bajó corriendo las escaleras. Casi se olvidaba de Pasos sin huellas, que había quedado abandonado junto al estanque. Por nada del mundo se habría perdido el desenlace. De regreso se detuvo en la biblioteca y cogió al azar tres o cuatro libros más, sin detenerse en escogerlos. Esperaba haber acertado con la apresurada elección. En su bolso de mano metió el primer retrato que le había hecho Víctor a carboncillo y el cd con las fotos. Luego se desplomó llorando sobre la cama hasta que, por mor del agotamiento, cayó presa del sueño. La tristeza siempre la adormecía como una droga.

Un sonido lejano la despertó al amanecer. Se frotó los ojos suponiendo haber dormido demasiado pero afuera era noche cerrada todavía. Unos pasos se acercaban a su cuarto. Carmen asomó la nariz por la puerta con los ojos enrojecidos y se sentó en su cama. Beatriz se incorporó y la miró expectante. Su irrupción intempestiva no presagiaba nada bueno.

—Nena…, a ver cómo te lo explico… ¡Ay, Dios! —vaciló con la voz rota y la abrazó, consolándola a ella y consolándose a sí misma—. Acaban de llamar del sanatorio. Tu madre… ha muerto de madrugada. A tu padre no lo localizan.

Beatriz abrió los ojos con espanto y después de unos segundos de indecisión marcó con desespero el teléfono de su padre: no estaba operativo. Le envió un mensaje de texto: «Mamá muerta».

—¿Qué hay que hacer ahora, Carmen? —preguntó sin llorar, con la vista extraviada. La noticia era tan brutal que no se hacía a la idea de forma clara.

—Supongo que tenemos que ir para allá  y seguir intentando comunicar con tu padre entretanto —hipó Carmen.

—Voy a ducharme —dijo Beatriz, cogiendo la ropa al vuelo.

Mientras el chorro golpeaba sin piedad su rostro y se enjabonaba torpemente, su interior gritaba desgarrado: «Mamá se ha ido, mamá no ha soportado quedarse sola, mamá sabía que la dejábamos aquí, mamá… ¡MAMA, NO TE VAYAS, POR FAVOR…!»

Se dejó resbalar hacia el suelo de la bañera llorando con desconsuelo, mientras el agua caía implacable sobre su cuerpo desmadejado, abrazándose las piernas con los brazos y apoyando la cabeza sobre las rodillas, incapaz de soportar tanto sufrimiento.

Se vistió como una autómata y bajó a la cocina. Carmen, de luto riguroso y con los ojos hinchados, le tenía preparado un tazón de cacao que se bebió de un trago. No quiso tomar nada sólido: lo habría vomitado de inmediato.

—Acaba de llamar tu padre —fue capaz de decir, con la voz entrecortada—. Va para allá.

«¡Solo faltaría!», penso Beatriz. «¿Dije algo?, ¿la avisé de que nos íbamos? No, no lo hice. ¿Lo intuyó o ha sido casualidad? ¿Llamo a Víctor? Ya nos hemos despedido, será peor si tenemos que hacerlo otra vez. No le diré nada, ya está. Esto es una mierda, vaya una mierda todo, mamá…».

Carmen la empujó con delicadeza hacia la puerta.

—El taxi ya está aquí —dijo la mujer sacando fuerzas de flaqueza, sosteniendo a Beatriz que —en trance y aturdida—, no era consciente de caminar siquiera. Casi como ella misma, que acababa de enterrar a su hermano y, sin haber podido recuperarse, estaba otra vez de duelo.

El trayecto fue breve, pues el tráfico más intenso lo era en sentido contrario —en el de los que escapaban de la gran urbe para alejarse el fin de semana— y había poca circulación hacia Madrid. Llegaron apenas en media hora.

La residencia tenía un aspecto tranquilo bajo el crepúsculo.

Se dirigieron hacia el mostrador de recepción. La señorita las reconoció. Era la misma de la otra vez la que, con gesto compungido, las informó que tendrían que esperar un rato en la sala de espera de los techos altos y las paredes blanquísimas y asépticas. No, no podían entrar a verla ahora, repuso arrugando la frente. En un aparte, explicó confidencialmente a Carmen —cuidando de que Beatriz  no lo escuchase— que la demora se debía a que estaban practicándole la autopsia. No había razón objetiva para su fallecimiento y en esos casos era un imperativo legal.

«Espero que mi padre no venga con Sofía», pensó Beatriz en un rapto de furia, «¡No será capaz!».

Por los movimientos de la amable recepcionista, Beatriz pudo percatarse de que todo el revuelo las atañía a ellas porque, a cada llamada de teléfono o interfono interno, las miraba y luego asentía, hablando tan bajito que no podían oír lo que decía. Aún tuvieron que transcurrir dos horas más para que la misma, abandonando el mostrador, se acercase, informándolas casi en un susurro de que Sabela iba a ser trasladada al Tanatorio de la M-30 y que un taxi vendría en breve a recogerlas; el seguro de decesos contratado así lo garantizaba. Su padre aún no había hecho acto de presencia. A saber dónde estaría cuando anunció que venía en camino.

21

La duda

Beatriz nunca había visto un tanatorio sino de lejos. Carmen y ella tuvieron que detenerse a leer los diferentes carteles anunciadores de los fallecimientos del día para averiguar cuál era la sala a la que tenían que dirigirse.

«María Isabel Montes, sala 3».

Ver el nombre de su madre escrito en el panel le provocó una náusea. Se sentía muy débil, como flotando en un sueño. Pensó que en realidad se trataba de una pesadilla, pero fue una idea fugaz porque lo cierto era que tenía la mente bloqueada.

Al encaminar sus pasos hacia allí, una señorita trajeada de negro de sonrisa dulce y ademanes obsequiosos las interceptó ante la entrada, cediéndoles el paso y abrazando a Beatriz con afán maternal.

—¿Son ustedes familiares? —preguntó con afabilidad y gesto contrito.

Carmen se echó a llorar desconsoladamente, asintiendo con la cabeza. Beatriz mantuvo la compostura como pudo, pero fue incapaz de articular palabra alguna.

—Me llamo Lidia —informó la encargada, tal y como rezaba la etiqueta pegada en el bolsillo superior de su americana—. Si necesitan cualquier cosa, no duden en llamarme. —Acto seguido, las condujo hacia la sala vacía y gélida en forma de «L».

Beatriz sintió un escalofrío y se desplomó en un sofá junto a la entrada. Carmen se acercó al cristal donde se hallaba expuesto el ataúd cerrado, que quedaba fuera de la visión de Beatriz. Se santiguó y rezó en silencio ante él.

—Tenemos que ir a encargar una bonita corona para tu madre —dijo después, intentando transmitir serenidad a la niña —. A la entrada hay una floristería. Vamos, anda.

Beatriz quiso que un ramo de lilas —las flores favoritas de Sabela— reposasen sobre la caja y se fueran tierra adentro con ella. Carmen, por su cuenta, encargó la corona más grande que pudieron ofrecerle, con una cinta en la que rezase: «De la tata».

Después se empeñó en llevar a la niña a dar un paseo alrededor del recinto, para que la atmósfera cargada del interior no la asfixiase. Tenían por delante un día muy largo.

De vuelta en la Sala se sentaron frente al cristal de la cámara mortuoria, donde ya el ramo de Beatriz había sido colocado sobre el ataúd. En esos momentos estaban colocando también la corona de Carmen.

Esta quiso verla por última vez. Beatriz no la acompañó. Escuchó a Lidia decirle en voz baja mientras la conducía a la cámara: «Está muy guapa. Le han puesto un velo de encaje en la cabeza y respira paz. Solo parece dormida».

«Mamá, te lo perdono todo», pensaba Beatriz mientras tanto, hablándole en su interior, «Que no me dejases tener perro, con esa tontería tuya de las alergias, que eran una mentira como una catedral; que, con tus locuras, no pudiese siquiera celebrar un cumpleaños o invitar a mis amigas; que no te gustase «Villa Robledo», con lo bonita que es; todo te lo perdono menos que te hayas ido, y además, sin despedirte de mí, como si te importase un comino…»

Una tupida cortinilla impedía a Beatriz la visión del ataud abierto para que Carmen pudiera contemplarla.

—Está muy guapa, como siempre fue, y se la ve en paz —aseguró con gesto sereno cuando volvió, comenzando a desgranar un rosario que sacó de su bolso.

Lidia se ofreció a traerles algún refresco. Era muy amable y estaba continuamente pendiente de que el trance les resultase lo menos penoso posible.

Justo cuando declinaban el ofrecimiento entró Javier, dirigiéndose a su hija con los brazos extendidos, que quedaron suspendidos en el aire ante la ausencia de respuesta por parte de esta.

Beatriz permanecíó inmóvil, sin dar muestras de percatarse de que su padre  —al que suponía verdaderamente contrito porque este «pequeño incidente» retrasase el viaje— estaba frente a ella. Al menos venía solo, aunque era presumible no fuese a quedarse mucho. Acaso Sofía le esperase en el coche, sin tan siquiera apagar el contacto del motor. Esbozó una mueca de asco.

Javier se sentó junto a ella y la abrazó.

—Lo siento, hija —atinó a decir—. ¡Quién se esperaba una cosa así!

—Yo sí me lo esperaba, papá —aseguró Beatriz fríamente, sin dignarse mirarle—. Me lo esperaba exactamente desde que… ¡Bah, qué más da!

—¿Cómo estás? —quiso saber, ignorando el desprecio del que era objeto.

—¡De maravilla, papi! —exclamó Beatriz con sarcasmo—. ¡Estoy fenomenal! No conozco a nadie que no quisiera estar en mi lugar.

Javier la estrechó más entre sus brazos y meneó la cabeza con tristeza.

—¿Dónde estabas cuando te llamé hace horas, que no me contestaste? —preguntó Beatriz, desasiéndose de su abrazo agobiante—. ¿Con esa… con Sofía?

—No, Bea. Estaba ocupado y no escuché el teléfono —se excusó.

—Sí, claro —dijo Beatriz—. Estarías ocupadísimo, ya me imagino en qué. Mira, papá, quiero que sepas desde ahora que odio a Sofía, y nunca, ¡NUNCA! voy a ser ni su hija ni su amiga. Me harías un gran favor dejándome aquí con Carmen. No te iba a dar una queja ni a pedirte nada.  Y tú estarías mucho más a gusto con ella en Londres…

—Pero Bea, por Dios, ¡qué cosas dices! —Javier se llevó las manos a la cabeza—. Yo no puedo dejarte aquí tanto tiempo. Me acusarían de abandono familiar o a saber qué. Y tampoco quisiera que…

Beatriz le miró retadora.

—Así pues, eso es todo. O sea, que no es el amor filial lo que te mueve sino  el temor a que te emplumen. ¡Genial! Y encima me preguntas si estoy bien.

—No. ¡¡No, Beatriz!! ¡Escucha de una vez! —alzó la voz Javier tratando de hacerla reaccionar—. No tiene nada que ver con  eso. —Rompió a llorar como un niño, añadiendo entre hipidos—: Todo esto lo estoy haciendo por ti.

Beatriz posó sobre él unos ojos fríos, apartándolo de nuevo.

—¡¿Por mí?! —gritó—. Y si lo has hecho por mí, ¿por qué no te has molestado en preguntarme si me gusta esa? ¿Por qué no me la has presentado todavía? ¿Desde cuándo estáis juntos? ¿Nos vamos a conocer en el avión?

Javier enterró la cara entre sus manos con desesperación.

—Tú no puedes entender nada… todavía —repuso entrecortadamente—; eres muy joven. Pero quisiera que supieras que nada de lo que he hecho o haga nunca te perjudicaría. Eres lo que más me importa en el mundo.

—Vale, papá —repuso Beatriz—. Yo no te entiendo a ti y tú no me entiendes a mí. Estamos en un empate técnico. Estaría dispuesta, incluso, a entenderte, si no te hubieras liado con la primera que se te hubiera puesto por delante y, sobre todo, si no me obligases a salir de mi entorno de forma tan brutal y a convivir de repente con una intrusa, con una persona a la que odio, que a lo mejor es estupenda, ¿eh?, pero papá, ahora mismo no tengo ninguna gana de conocerla, y creo que después tampoco.

De pronto, y sin poder remediarlo, se echó a llorar convulsamente. Al fin y al cabo era su padre y le quería, pese a todo lo que había intentado negar ese sentimiento. Como en una moviola se le vinieron a la cabeza tantos momentos en los que él, impotente, la consolaba mientras su madre se encontraba en uno de sus arranques de tristeza o de furia. Antes le entendía muy bien. ¿Por qué ahora no era capaz?

—¿Tú querías a mamá? —preguntó, con el rostro arrasado en lágrimas.

—¡Claro que quería a tu madre! —exclamó Javier, con la expresión más abatida que le había visto nunca—. Solo que ella me echó de su vida sin motivo. Se le metieron ideas raras en la cabeza y yo no pude hacer nada, créeme. Es imposible ayudar a alguien que no se deja ayudar.

Lidia había entrado de nuevo pero volvió a salir discretamente. Nadie sabía mejor que ella, a fuerza de contemplarlo cada día, que en esos momentos era mejor dejar que los sentimientos aflorasen. Si se guardaban dentro, el daño sería mayor a la larga.

Beatriz sintió una lástima repentina. Por su madre, en primer lugar, y por ella misma, pero también por su padre. Posó tímidamente una mano sobre su hombro. No estaba acostumbrada a verle derrumbarse así y quiso creer que estaban más cerca de lo que lo habían estado desde hacía mucho tiempo. Él apoyó la cabeza en la suya, un poco más sereno.

—¿Por qué le han hecho la autopsia a mamá? —quiso saber Beatriz con congoja creciente—. Se lo dijo la de la residencia a Carmen, aunque creía que yo no escuchaba. Pensaba que eso solo se hacía en casos de asesinato.

—No lo sé, hija —reconoció Javier—. Supongo que porque no había motivo aparente para que muriese. Y para curarse en salud, imagino.

Beatriz abrió la boca para decir algo pero las palabras se le quedaron presas en la garganta. Ella había llevado a Sabela —la única vez que la visitó— algunas de sus pertenencias. Cogió de aquí y de allá, vació el contenido de su mesilla en la bolsa que luego le entregó con complicidad, y que su madre escondió cual chiquilla traviesa. Quiso suponer que, en medio de todo, no irían sus píldoras. ¿O las había incluído a propósito, a sabiendas de que la ayudarían a soportar las horas tediosas, como las viejas amigas de tantos años? ¿O fué incluso más allá, sin ser realmente consciente? Tal vez había matado a su madre. Ella, su hija.

Su propia imagen, sacando del cajoncito del armario del cuarto de baño la caja de las pastillas que ella misma había ocultado intencionadamente tiempo atrás, cuando sospechaba que su madre podría hacer un mal uso de ellas, le vino a la cabeza.

Sintió una arcada y salió corriendo hacia el cuarto de baño, con el tiempo justo para inclinarse sobre el lavabo y vomitar lo poco que almacenaba en el estómago. Miró su rostro en el espejo. Su aspecto era deplorable, aunque en el lugar en el que se encontraba no llamaría la atención: no era la única que sufría allí. Cada uno tenía sus motivos pero el suyo era el peor de los imaginables.

«Soy un monstruo, soy un monstruo, soy un monstruo», se repitió machaconamente. «Le llevé sus pastillas porque sabía que no podía prescindir de ellas y se las tomó todas de golpe, para acabar de una vez. Yo sabía que lo haría; por eso lo hice, para que dejase de atormentarse y de atormentarme a mí; porque lo suyo no tenía solución ya y quise ayudarla. Pero no, no sabía que iba a pasar esto, fue un arrebato inconsciente, no medí las consecuencias. Y ahora ya no hay remedio posible; tan solo cargar el resto de mi vida con este peso sobre mi conciencia.».

Se imaginó sentada en el banquillo, y al Fiscal preguntándole con un dedo acusador, apuntándola directamente a ella—: «¿Le diste a tu madre a escondidas las píldoras a las que era adicta, conociendo de antemano sus intenciones suicidas, para que pudiera quitarse la vida?. ¿Eras consciente de que, con tu actitud, estabas invitándola a hacerlo?»

«¡Oh, basta ya!» —se tapó los oídos, escuchando a pesar de ello las mismas voces amplificadas en su cabeza—. «¡Yo no quise hacer eso!» —repitió—. «Solo le llevaba sus cosas, no me fijé en lo que cogía…».

Alguien entró en el lavabo. Era una mujer joven enlutada, de apenas treinta años. Beatriz salió de allí con la cabeza gacha, sin mirarla. Su duelo sería el duelo normal por la pérdida de un ser querido, del que acabaría reponiéndose con el tiempo, pero para la asesina en la que ella se había convertido no habría consuelo posible. Nunca.

Cuando regresó a la sala, algunas personas mostraban sus condolencias a Javier. Al verla entrar, deshecha, la estrecharon entre sus brazos como a una criatura inocente que se viera en el trance de pasar por momentos tan duros. Javier les agradecía su presencia y aceptaba las palmadas sinceras en la espalda, que devolvía con entereza y los ojos aún enrojecidos. Beatriz apenas se paró a pensar en si los conocía; probablemente fueran amigos o conocidos de su padre… Hasta que vio asomar por la puerta a Berta, con un vestido demasiado llamativo para su gusto.

—¡Bea, hija! ¡Lo siento tanto! —la compadeció, asfixiándola contra su pecho.

Cuando pudo liberarse y murmurar un seco «gracias»,  miró a su alrededor temiendo se le hubiera ocurrido traer con ella a Gema. Estaba segura de que le hubiera encantado venir para regocijarse con su desgracia y luego comentarlo con Alba. Hacía meses que no veía a ninguna de las dos pero no había conseguido olvidar la fatídica fiesta de cumpleaños y su indiferencia en el colegio los días que siguieron a aquello.

Alicia y su madre se dirigían hacia ella. Sintió una punzada de remordimiento por no haberla llamado alguna vez desde entonces. Sin embargo, allí estaba: leal, pese al poco trato que habían tenido. Le dio un beso en la mejilla, apretándole el brazo en señal de solidaridad.

—Te acompaño en el sentimiento, Bea —dijo, con esa forma suya de expresarse tan de persona mayor—. Acabamos de enterarnos y hemos querido acercarnos para darte un beso.

—Gracias, Ali —murmuró Beatriz—. Y que sepas que he querido llamarte muchas veces pero, por una cosa o por otra, con tantos cambios… —se excusó torpemente.

—No te preocupes —restó Alicia importancia—. Yo también he querido llamarte y lo mismo, pero me he acordado muchas veces de ti. ¿Qué has hecho todo este tiempo?

Beatriz la puso al corriente de lo acontecido desde la última vez que se habían visto, así como de lo que la esperaba en el futuro inmediato,  sin entrar en demasiados detalles. No le habló de Víctor. Sería demasiado largo como para hacerlo en esos momentos, y además era muy reservada en lo que atañía a mostrar sus emociones y sentimientos.

—¡Vaya! ¡Sí que va a ser un cambio radical! Oye…, no me gustaría que perdiésemos el contacto.

—A mí tampoco —reconoció Beatriz—. Cuando llegue allí, te mando un email contándote.

—¡Londres! —exclamó Alicia en voz baja—. Espera a que se lo diga a esos impresentables. Van a querer ir a visitarte, aunque solo sea por si se encuentran al espectro de Sid Vicious en el Soho… Ya sabes, no mejoran ni con recomendación. Bueno, ahora intentan versionar a Godfathers, ¿te imaginas? No, imposible… Tendrías que verlos, ¡son patéticos!  —Soltó una risita discreta. Todo en un intento por animar a su amiga.

—Seguro que, a fuerza de insistir, un día aprenden a tocar —aventuró Beatriz.

—¿Mejorar? —Ali alzó las cejas—. ¡Ni en cien años! Solo tendrían esa posibilidad si me dejasen a mí formar parte, cosa que sigo intentando. Por ayudarles nada más, ¿eh?, que como interés,  no tengo ninguno. Puro altruismo. Un día, yo  tendré mi propia banda, y esa sí será buena, ya lo verás.

El comentario consiguió arrancar una sonrisa de los labios marmóreos de Beatriz.

Hasta las ocho de la tarde fue constante el flujo de gente. A partir de ahí comenzó a decaer y quedaron los tres solos en la sala; Carmen, inmóvil frente al cristal, desgranando su rosario. El féretro había sido literalmente rodeado de coronas, centros florales y palmas.

El entierro sería a las 12 del día siguiente.

—¿Qué va a pasar con el viaje? —preguntó Beatriz a su padre con voz opaca—. ¿Has cambiado los billetes? ¿Para cuándo?

Javier no quiso contarle que Sofía —su eficiente secretaria— se había encargado de hacerlo

—Salimos mañana, en el vuelo de las 6 de la tarde —contestó escuetamente.

Beatriz cayó entonces en la cuenta.

—¿Y las maletas...? Se quedaron en casa.

—Lo sé. Lo mejor es que vayamos ahora a recogerlas.

—Yo no quiero volver allí, si no es para quedarme —se negó Beatriz con un mohín.

Imaginó que Víctor quizá se enteraría, si pasaba casualmente por delante y veía luz, y le extrañaría mucho que no le hubiese contado nada, y además tendría que volver a despedirse, algo que desearía evitar. Prefería llamarle cuando llegase a Londres y contarle lo sucedido… si era capaz, porque la sospecha de lo que tal vez cometió iba a impedirle hacerlo: era consciente de ello.

—Pues no hay otro remedio, Bea —razonó su padre—. A menos que te deje en casa con Sofía y vayamos Carmen y yo a buscarlas.

—¡Eso menos! —chilló, y luego accedió más calmada—: Está bien. Vamos ahora, pero yo me quedo esperando en el coche.

Arrancaron a Carmen del asiento del que, serena pero enmudecida, se resistía a levantarse.

El trayecto se le hizo lento y pesado bajo un sol que comenzaba a ocultarse tras la serranía. Cuando subían la pronunciada pendiente, una congoja insoportable pugnó por estallar en llanto incontenible. Tuvo que tragar saliva repetidas veces para ahuyentarla.

Javier detuvo el Jaguar junto a la verja. «Villa Robledo» se recortaba al fondo con aspecto fantasmal, como si apenas unas horas de ausencia la hubieran devuelto al mundo de las casas deshabitadas. Beatriz sintió un escalofrío.

—Daos prisa —rogó con un hilo de voz—. Mi maleta está junto a la cama.

Su bolso de mano lo llevaba consigo. Lo apretó, consciente de los tesoros que guardaba en su interior y se encogió en el asiento, mirando sus sandalias. No levantó la vista hasta que escuchó el sonido metálico del portal cerrándose. Ese sonido la perseguiría mucho tiempo después.

Javier, que arrastraba el pesado maletón de ruedas y el equipaje más liviano de Carmen, no protestó porque le hubiera desobedecido respecto a sus dimensiones.

Beatriz contuvo el aliento a la espera de una reprimenda que no se produjo y volvió la vista hacia el cristal trasero cuando ya enfilaban la cuesta de bajada. Ningún ángel en bicicleta encontraron en el camino de regreso.

Ahora quedaba lo inevitable: entrar en la casa de su padre y poner cara de circunstancias ante una mujer desconocida a la que tendría que ver cada día en lo sucesivo, le gustase o no. Un temblor la sacudió.

Javier estacionó en el garaje y sugirió a Beatriz que sacase de su maleta la ropa que habría de ponerse al día siguiente. Mientras subían en el ascensor, el temblor se hizo más acusado. El «clinck» al detenerse en la quinta planta casi la hizo tambalearse, y se agarró al brazo —no más firme— de Carmen.

El piso era amplio y decorado con gusto. El hall daba paso a un salón comedor de grandes dimensiones en dos niveles, con suave iluminación de ambiente, muebles modernos y detalles exóticos. Cuando Javier abrió la puerta se escucharon unos pasos al fondo que se acercaban con determinación.

Sofía era joven, al menos seis o siete años más que su padre, y no parecía la  madrastra de Blancanieves, como Beatriz la había imaginado. Era alta —no demasiado— y delgada —tampoco en exceso—, y lucía un favorecedor corte a lo garçon, con flequillo largo y nuca descubierta. Tenía unos grandes ojos verdeazulados que la miraron unos instantes, antes de tenderle los brazos en gesto de bienvenida. Probablemente, la situación era igualmente embarazosa para ella pero, si la presencia de las dos intrusas le resultaba incómoda, supo disimularlo tan bien que Beatriz expiró, con cierto alivio, todo el aire que había dejado almacenado en sus pulmones.

Abrazó primero a Carmen, por deferencia a su mayor edad. Luego hizo lo mismo con Beatriz, pero además le dio dos besos fraternales en las mejillas y la atrajo hacia sí con cariño.

—Lo siento mucho —dijo con voz que parecía sincera—. No sé qué más deciros, nunca se me han dado bien estas cosas. También lamento que hayamos tenido que conocernos en estas circunstancias —hizo una pausa, sonrió y añadió—: Pero venid, os he preparado algo de comer. Imagino que estaréis todos agotados.

Javier se había mantenido en un segundo plano, dejando en sus manos las presentaciones, y  suspiró al comprobar que —al menos de momento— su hija no parecía dispuesta a saltar como una pantera sobre Sofía para arañarle la cara.

—Huele bien lo que has preparado —admitió Carmen, para romper el hielo.

—Gracias —sonrió Sofía—. He hecho algo sencillo que os entone el cuerpo.

Si bien su tono era comedido, por razón de las circunstancias, se la intuía vital y alegre. Tal vez eso —unido a su indudable atractivo físico— fuera lo que atrajo a Javier de ella. ¡Era tan distinta de Sabela! Beatriz no quería reconocerlo, el recuerdo de su madre se lo impedía. A pesar de eso, correspondió a sus atenciones con una sonrisa de agradecimiento. Al fín y al cabo, la historia matrimonial de sus padres había muerto hacía años. ¿Por qué le negaba la posibilidad de que rehiciera su vida? ¿Acaso no le gustaba a ella también Sofía? Por de pronto, a primera impresión, sí.

Tomó toda la sopa de marisco y repitió, aunque no quiso probar la merluza en salsa verde, pese a que tenía un aspecto magnífico. Carmen sí lo hizo y la felicitó. Parecía haberle tomado ya aprecio y miró a Beatriz largamente, como diciendo: «¿Ves?, ¿no te lo decía yo, nena? Ya sabía que no podía ser tan mala».

Javier, que no tenía ningún apetito, la felicitó igualmente, cuidando de no excederse en los comentarios por no contrariar a su hija. Estaba tenso, imaginando que los cuatro nadaban en una balsa de aceite que podría salir ardiendo en cualquier momento. Tenía aspecto cansado y parecía haberse echado encima diez años.

—Creo que deberíamos acostarnos ya —sugirió Sofía cuando terminaron de cenar—. Carmen, ven, que te enseño tu cuarto. Bea… ¿Puedo llamarte Bea o prefieres Beatriz?

—Puedes llamarme Bea —accedió esta.

—Dame un minuto y  estoy contigo, ¿de acuerdo?

Javier dio un sorbo a su copa de vino, cuyo fondo escudriñaba con concentración, y la miró interrogante después.

—Vale —reconoció Beatriz, frunciendo la boca—. No me parece una bruja y no la odio. ¿Estás más tranquilo?

—Sí —Javier sonrió y acarició su mano extendida sobre la mesa—. Gracias.

—No tienes nada que agradecerme. Las cosas son como son, y ya está.

Luego se enfurruñó y mantuvo un obstinado silencio. Le daba rabia reconocer que se había equivocado al prejuzgarla sin conocerla.

Regresó Sofía, después de dejar instalada a Carmen en su cuarto.

—Esta mujer es un encanto —repuso y, dirigiéndose a Beatriz, comentó con voz dulce—: Imagino que la querrás mucho.

Beatriz hizo un gesto de asentimiento.

—Ven tú ahora, Bea. Estarás molida y mañana va a ser un día muy duro para ti.

A Beatriz le gustó que no la tratase con condescendencia ni como a una niña pequeña. Eso sí que no lo habría tolerado.

Se diría que su alcoba había estado esperándola desde hacía tiempo, solo que ¿desde cuándo? Parecía que la hubieran decorado para ella con esmero…, justo cuando no podría utilizarla más que una noche. ¿Por qué esta situación, que con tanta naturalidad se había desarrollado, no podía haber sucedido antes? Porque no era posible. Sabela había constituído una barrera infranqueable para todos ellos y ahora esa barrera no existía. Una punzada indefinible y físicamente dolorosa le atravesó el pecho. ¿Acaso era alivio lo que sentía? Movió la cabeza con remordimiento. Se resistía a imaginarse como una persona tan fría, ella no era así. Había llorado con desesperación por la muerte de su madre. Se había reprochado incluso su posible participación en el desenlace fatal. ¿Quizá su llanto se debiera solo al peso de la culpa? Eso… eso quedaría en su fuero interno, para seguir atormentándola día tras día.

En el cuarto de baño anexo a su dormitorio, un cestillo de mimbre sobre el lavabo reunía todos los enseres necesarios para su aseo personal: cepillo y pasta de dientes, gel, champú, suavizante, crema corporal, un par de compresas, un frasco de colonia, gomas y horquillas para el cabello, cepillo y hasta un gorrito de ducha.

Sobre la cama, un ligero pijama de dos piezas se hallaba extendido —aún con la etiqueta—, y unas zapatillas reposaban a los pies. En la pared opuesta, una espaciosa mesa de estudio albergaba una televisión y un ordenador portátil. En todo ello le pareció ver la mano de Sofía, que parecía haberse esforzado en darle una digna bienvenida, tal vez mucho tiempo esperada porque no parecía producto de la improvisación. Sintió una oleada de agradecimiento hacia ella y no pudo evitar dirigirle una mirada cálida. Sofía correspondió a su gesto estrechándola entre sus brazos y acariciándole el cabello. Y de repente se sintió mejor. En medio de su desgracia había encontrado una isla en el océano. Sofía, después de todo, resultaba ser un bálsamo. Nunca lo hubiera creído.

Se deslizó entre las finas sábanas y  cayó presa del sueño.

22

Dolor y desconcierto

La sala tres se encontraba cerrada cuando llegaron Carmen, Javier y Beatriz, al filo de las diez de la mañana. Sofía no consideró adecuado acompañarlos, por mera discreción. Habría sido el comentario generalizado: la secretaria que mantenía un idilio con el marido de la difunta tenía la desfachatez de acudir al velatorio.

Lidia les abrió la puerta y luego se evaporó sigilosamente.

Como si de una visita rutinaria se tratase, aparecieron los padres de Sabela. Ella de semiluto, luciendo joyas para la ocasión y sin que las lágrimas hubieran dejado surco en su profuso maquillaje; él, con apariencia algo más apesadumbrada.

—No hemos podido llegar antes —se excusó la abuela, abrazando a su nieta sin saber muy bien cómo hacerlo debido a la falta de costumbre, y dándole un liviano beso en la mejilla a su yerno.

El abuelo la abrazó cariñosamente y palmeó la espalda de Javier con los ojos enrojecidos. Se notaba que él sí había llorado, siquiera un poco.

—Quisimos coger el avión de las diez de la noche pero no había plazas —se disculpó la abuela—. ¡Ha sido tan repentino…!

—Es lo que suele pasar en estos casos —repuso Javier con reticencia—. Normalmente, nadie te avisa de que vaya a ocurrir algo así.

Obviando el comentario, la abuela quiso ver a Sabela. Se hizo acompañar del abuelo, renuente a hacerlo. Sin embargo, el brazo férreo de su mujer le obligó a ello.

Beatriz les dio la espalda y se sentó frente a la puerta. Desde allí divisaba el exterior y podía distraerse con el movimiento. Grupos de personas iban formando corrillos junto a las diversas salas.

De pronto, el corazón se le subió a la garganta. Tres personas se detenían ante el cartel indicador y se dirigían ahora hacia la puerta. Sus ojos vieron a través del cristal al príncipe escandinavo, con el semblante serio y la mandíbula tensa. Quiso esconderse pero no pudo: al levantarse, las piernas no le respondieron y se quedó rígida ante la entrada.

Nada más verla, Lise y Nina la abrazaron con afecto, murmurando palabras de consuelo y excusando a Toni, al que la noticia había cogido de viaje en Bruselas. Víctor no dijo nada, limitándose a mirarla con gesto duro y hostil.

—Nos hemos enterado por casualidad —comentó Lise, sin asomo de reproche en la voz—. Esta mañana temprano telefoneé a la residencia porque tenía pensado ir a verla, y me informaron de la triste noticia. Lo siento mucho, Beatriz. Debiste avisarnos y te habríamos acompañado ayer también.

Dicho esto, se dirigió con paso firme y decidido hacia Javier, seguida por Nina. Beatriz notó húmedas las palmas de las manos e instalársele un rubor en las mejillas cuando se quedó a solas con Víctor. Las piernas no dejaban de temblarle y creyó que no la sostendrían.

—No esperaba esto de ti —le recriminó él, cabeceando con incredulidad—. Pensaba que sabías que podías contar conmigo para lo que fuese.

—Y lo sé, Víctor, pero… es muy complicado todo.

—No importa. Cuando te fuiste, te fuiste, ¿verdad? He sido un estúpido.

Beatriz luchaba por encontrar las palabras adecuadas sin conseguirlo. ¿Qué le habría podido explicar?, ¿que ya se habían despedido y no quería volver a pasar de nuevo por el mismo trance?, ¿que era indigna de él?, ¿que la culpa y la vergüenza la atenazaban hasta el punto de no ser capaz de sincerarse con él y contárselo todo?...  Parpadeó para evitar las lágrimas que acudían como un torrente y siguió muda, con apariencia hierática. Por más que se esforzó, no logró articular vocablo alguno. Si Víctor hubiera podido leer su pensamiento todo habría sido más fácil, porque ella no era capaz de explicarse con claridad; pero él se mantenía distante y ahora ni tan siquiera la miraba.

Víctor le dio la espalda, mirando a través del cristal.

—Ya veo que no te importa nada, que todo era mentira —murmuró, volviéndose  con desprecio—. Toma, esto es tuyo.

Sacó del bolsillo de su pantalón las llaves de «Villa Robledo» y se las tendió displicentemente. Beatriz apenas pudo cogerlas antes de que cayesen al suelo. Hecho esto, se dirigió hacia su madre y su hermana y las arrastró literalmente a la salida. Lise y Nina le dieron un último abrazo, esta interrogándola con la mirada. La de Beatriz era inexpugnable: se había quedado petrificada como una estatua de sal.

Cuando los vió alejarse, confundiéndose entre el gentío, dio rienda suelta al llanto.

—Esta gente es increíble —aseveró su padre acercándose a ella.

Beatriz no le escuchaba.

—No me extraña que te diera pena irte de El Escorial —continuó—. Y a Lise nunca le estaré lo suficientemente agradecido por todo lo que ha hecho por tu madre. Espero que haya aceptado mis disculpas, como así parece.

Beatriz salió corriendo hacia el baño y se encerró dentro. Lloró hasta que se le agotaron las lágrimas.

Vaciada toda su tristeza, seca por dentro, consultó su reloj: solo eran las once. Aún quedaba una hora para el entierro y no sabía qué hacer con tanto tiempo libre para pensar. «¿Es que no podía, al menos, haberle dado una explicación?, ¿decirle lo que pasa por mi cabeza?, ¿el lío que tengo dentro?», se torturó. «Él lo habría entendido. Solo con contárselo habría sido suficiente. Ahora piensa que he querido desentenderme de todo. Que me voy y empiezo una nueva vida en la que él no está incluído».

23

De camino hacia una nueva vida

Si el tanatorio fue algo nuevo para ella, los cementerios también le eran ajenos hasta entonces. Por eso le sorprendió la paz que se respiraba y lo bonito que podía parecer en una mañana de verano; las lápidas de mármol blanco o negro cubiertas de flores; los grandes panteones como viviendas de otro mundo, intangible pero real; un paseo silencioso por los caminos pavimentados; y los altos cipreses procurando sombra. Se sintió a gusto en ese sitio.

Su madre reposaría provisionalmente en un nicho a dos metros sobre el suelo, a falta de procurarle un lugar más personal para su descanso eterno.

El sacerdote rezó un responso, tras el cuál, los operarios introdujeron la caja en el nicho con unas poleas y lo sellaron con cemento. Los asistentes fueron abandonando el camposanto. Ya no tenía sentido permanecer allí.

Sofía se afanaba en la cocina cuando entraron en casa. Llevaba puesto un delantal de diseño que le daba apariencia de cocinera de restaurante galardonado con tres estrellas michelín, cuando menos. Tenía estilo, incluso ataviada de esa forma.

—Bea —dijo con voz casual—, mira a ver si te gusta y te sirve lo que tienes en tu habitación. Si no he acertado con tu talla, se descambia.

Beatriz estaba demasiado ajena a todo como para prestar atención pero, por pura inercia, se dirigió a su cuarto y comprobó que lo que Sofía había comprado para ella era perfecto.

—Gracias, es muy bonito —repuso, al regresar al comedor—. Y sí, has acertado con mi talla.

Sofía, percatándose de su gesto ausente, miró con complicidad a Javier, como diciéndole: «Pobre, menudo trago, a su edad… y yo, encima, preguntándole si le vienen bien unos trapitos».

Carmen parecía aturdida y desorientada. Mucho peor hoy que ayer, sin duda. Tal vez porque, hasta que no asumió que a Sabela se la iban a comer los gusanos, no fue plenamente consciente de que realmente hubiese muerto. Beatriz, en cambio, sí era consciente de ello. Lo había sido muchas horas atrás y ahora sentía cierta paz por ella —sabía  que descansaba tranquila—, aunque no por sí misma. Además de escuchar el persistente zumbido de su cabeza por lo que creyó haber hecho, había malogrado lo único que realmente le importaba, debido a su bloqueo mental.  Con lo fácil que habría sido simplemente sincerarse, hablarle a Víctor de sus inquietudes y temores y dejar que la consolase.  Pero ambos lo habían estropeado todo. Él ahora pensaría que no era lo suficientemente  importante para ella como para que le contase sus preocupaciones, y eso que ignoraba de qué calibre eran. Tampoco supo entender que, en un trance tan amargo, no pudiera conducirse como si no ocurriese nada. Solo había encontrado una estatua de hielo y había supuesto que eso era síntoma indicativo de que su próxima lejanía física también lo sería espiritual. Beatriz quiso aullar como los lobos. Había visto demasiados reportajes en el National Geographic como para saber que los lobos se comunicaban a distancia. Ella ya no podría hacerlo. A su lobo de piel dorada, a su príncipe del cuento lo había ahuyentado con su pasividad.

Comió como una autómata lo que le pusieron en el plato, aunque si después le hubieran preguntado el qué, no habría sabido decirlo. Luego siguió las sugerencias de Sofía de darse una ducha para refrescarse antes del viaje. Todo lo hizo con desgana y obediencia. Su mente presentaba encefalograma plano y el corazón le latía con señales más débiles de las recomendables.

Se dejó conducir dócilmente hacia el coche. Javier y Sofía intercambiaron miradas de preocupación, suponiendo que le habría sobrevenido el lógico bajón y la amargura sería tan grande que necesitaría tiempo para recuperarse. No se extrañaron, por ello, de su actitud distante. Era algo normal y había que darle un margen para que aposentase nuevamente los pies en la tierra.

No fue consciente de embarcar, pese a que Carmen, que nunca había viajado en avión, la agarró del codo con mano temblorosa mientras preguntaba con terror si esos cacharros eran seguros. Ignoraba si había sonreído o no cuando le respondió que sí, que lo eran más que los coches, y la tranquilizó diciéndole que el avión llegaría a Londres sin contratiempos.

Rehusó los canapés que les ofrecieron a bordo. No visualizó la película que pusieron ni tampoco se interesó por los articulos duty free que una azafata mostraba entre los asientos. Nada de todo ello le interesaba lo más mínimo.

Arrastró, en consonancia con los pies, su maleta de ruedas hasta el exterior del aeropuerto una vez tomaron tierra.

Su padre pidió al flemático taxista que diera un rodeo bordeando el Támesis, obviando la ruta más rápida que circunvalaba la ciudad. Todo ello, a fin de que Beatriz pudiera irse familiarizando con el entorno y se enamorase de Londres bajo las luces de la noche que, pese a la estación aún veraniega, llegaba a hora temprana. Pero ella no veía las luces, ni las zambullidas de grupos de jóvenes que se tiraban desde alguno de los puentes —completamente vestidos o desnudos— entre risotadas, ebrios de cerveza negra. Toda una tradición londinense.

Suspiró aliviada cuando el taxi estacionó junto al número 13 de Berckeley St, Chelsea. Punto final del trayecto. Punto de partida de su nueva vida, carente de emoción y sentido.

No se fijó en el bonito ladrillo marrón oscuro que revestía la fachada del edificio de dos plantas pareado, al que se accedía por unos escalones que ascendían hasta la puerta principal desde el exterior. Tampoco en que algunos chicos y chicas, con las bicicletas apoyadas en el muro, se encontraban de charla en las inmediaciones de otras viviendas idénticas a la suya y miraban al grupo de españoles con curiosidad. Se limitó a subir las escaleras y entrar.

Mientras Carmen —triste pero comunicativa— elogiaba la casa y se detenía en cada rincón para observarlo al detalle, ella les seguía, asintiendo maquinalmente con la cabeza a cada pregunta que Javier o Sofía le hacían.

Carol —la encargada de la agencia inmobiliaria— había dejado algunas viandas en la nevera con una nota de bienvenida, poniéndose a su disposición para cualquier cosa que precisasen. También dejó apilados un montón de folletos turísticos en el mueble del recibidor.

Beatriz fue conducida a su dormitorio de la mano de Sofía, que la dejó sola a continuación. Con exquisita discreción, intuyó que en esos momentos no deseaba compañía. Una vez allí, se tumbó sobre la cama mirando fijamente el techo, sin apenas  pestañear. Quiso llorar pero no pudo. Ya había agotado todas las lágrimas.

Carmen le trajo en una bandeja unos pastelitos salados rellenos de salmón ahumado y queso y le ofreció uno, que ella rechazó.

—Nena…, ya sé que ha sido un trauma terrible pero has de sobreponerte. ¿Quieres acabar como tu madre? A ella pasóle lo mismo. Un buen día decidió que no le interesaba el mundo real… y ya viste.

Beatriz recorrió la estancia con la vista. Era bonita, muy al estilo inglés: mobiliario personalizado y detalles de buen gusto, pese a ser una vivienda de alquiler, ya que había sido puesta a disposición de Javier y «la familia» por su empresa, durante el tiempo que permanecieran en Londres. No faltaba en ella un ordenador, equipo de música y amplias estanterías que de momento quedarían vacías, pues solo había traído consigo tres libros, cuatro si contaba Pasos sin huellas. Aunque, pensándolo bien, si colocaba en ellas todos los regalos de sus amigos, no se vería tan desangelada. Mentalmente ubicó el poster frente a su cama, sobre la mesa de trabajo, pero todavía no quería hacerlo. Aún  tenía que curarse la herida y posiblemente tardaría, ya que estaba  infectada.

Haciendo un gran esfuerzo —más mental que físico—, se incorporó y siguió a Carmen hasta el comedor, donde Sofía y su padre cuchicheaban en voz baja. Ambos le dirigieron una sonrisa cálida y Sofía se apresuró a servirle algo de comer.

Estuvieron hablando de trivialidades y planeando excursiones para aprovechar los días que restaban hasta el comienzo del curso.

—El colegio te va a encantar —aseguró Javier—. Es el «King Edward», y solo está a tres paradas de autobús de aquí. Antes de empezar las clases vamos a ir para que lo conozcas. Ya no falta mucho, apenas una semana —hizo una pausa antes de continuar—, pero tal vez haya algo especial que te apetezca hacer en estos días, además de ir pensando en alguna actividad deportiva, porque en Inglaterra eso es casi una obligación.

Beatriz no le había hablado de su iniciación a la equitación, claro que, en realidad, no le había hablado de nada, excepto para verter sobre él todo tipo de reproches. Por eso se sorprendió manifestando con firmeza:

—Quiero montar a caballo.

—Perfecto. Estás en el sitio indicado, desde luego. Aquí hay una gran afición, como sabes, así que no será difícil encontrar algun picadero cercano. Pero ¿cómo te ha dado por ahí? ¿Ha sido una idea repentina?

—La verdad es que he montado unas pocas veces —explicó Beatriz—. Víctor y  su padre me llevaron en El Escorial y me he aficionado mucho. Incluso he galopado —añadió orgullosa.

—¡Vaya! —exclamó Sofía—. Pues ya sé con quién voy a dar paseos por Hyde Park. Yo he montado mucho, aunque hace años que no lo practico, pero espero no haberme olvidado. ¿Aceptas pulpo como animal de compañía? —Le salió la vena humorística que Beatriz ya había intuído guardaba oculta y no pudo evitar sonreír.

—Claro.

—¡Pues un brindis por las próximas campeonas del Grand National! —propuso Javier, ciertamente aliviado—. Aunque tú no pienses que vas a abandonar el trabajo por la hípica, señorita —se dirigió a Sofía.

—Desde luego. Si no, irías directo al desastre —le guiñó un ojo y luego cambió de tema, percatándose de que Carmen quedaba al margen de la conversación—: Y tú, Carmen, mañana vas a venir conmigo de ruta turística por las tiendas de la zona, para que conozcas a los dependientes y ellos te conozcan a ti, ya que al principio te va a resultar un poco difícil lo del idioma. Pero no te preocupes: en tres meses hablarás inglés mejor que yo. ¿Tú cómo te manejas con él, Bea?

—Pssss…, más o menos. Voy a tener una buena excusa si suspendo los exámenes —hizo una mueca cómica—. No, la verdad es que lo hablo casi como el español; llevo toda la vida estudiando en un colegio bilingüe

Siempre había sido una estudiante modélica que no bajaba del notable  y a la que  ninguna asignatura se le atragantaba en particular, ni siquiera las matemáticas o la física. Tampoco los idiomas, para los que gozaba de una especial aptitud. El último año, que se había iniciado en francés, fue felicitada incluso por la profesora. No, los estudios no iban a suponer ningún problema para ella.

24

Londres

Contra todo pronóstico, el día amaneció soleado y con una temperatura agradable. Había temido enfrentarse a las brumas tan características de Londres; sin embargo, la ciudad decidió recibirla con los brazos abiertos, aunque solo fuera para que se sintiese mejor y se retractase de los prejuicios que había tenido contra ella.

No se esmeró en elegir su indumentaria y se dirigió en suéter y pantalón a la cocina, donde Carmen preparaba café y tostadas.

Javier y Sofía no se habían levantado todavía. No tardaron en hacerlo, enfundados en sendos batines de seda y pantuflas a juego.

—He pensado, Bea, que después de dar una vuelta por las tiendas de alimentación, como le prometí ayer a Carmen, deberíamos ir de compras. Casi no has podido traer ropa y además hay que equiparte para el colegio. Tengo una lista de material que me dio Mrs. Grant, la directora, aparte del uniforme. Y, por supuesto… un traje de montar. No, dos, que yo también lo necesitaré —anunció Sofía con sonrisa triunfal.

Beatriz agrandó los ojos. La renovación de vestuario en estos momentos le daba completamente igual, pero el traje de montar…, eso sí le hacía ilusión.

—Iremos a Oxford St. —decidió Sofía—. Allí podemos encontrar de todo y luego comer en algún pub. Tú nos puedes esperar tomándote una pinta, Javier.

—Si os espero tomando pintas, acabaré borracho perdido —repuso el aludido—. A las mujeres se os va la cabeza con las compras y no tenéis sentido del tiempo. Iré con vosotras, por si acaso.

Carmen caminaba nerviosa, mirándolo todo con cara de niña chica que, de repente, saliera por primera vez al mundo, y cavilaba cómo se le había ocurrido complicarse la vida, a su edad, con lo tranquila que estaría ella en Avilés, hablando en bable y no en inglés, ese idioma ininteligible que estaba segura no aprendería en la vida. Si al menos pudiese llegar a entenderlo, ella ya sabría cómo explicarse, aunque fuese por señas, pero hasta eso veía inalcanzable. Le vino a la cabeza Américo, un vecino de su pueblo que había emigrado de joven a Londres y empezó trabajando de limpiador en una peluquería, sin saber siquiera chapurrearlo. De ahí pasó a encargado. Todo lo que ganaba —que era bien poco— lo iba ahorrando y, penique a penique, acabó comprando el negocio cuando el dueño se jubiló. Con las ganancias adquirió un piso, que alquiló a buen precio, y luego otro. En pocos años tenía en propiedad una cartera de viviendas que ya querrían muchas inmobiliarias y empezó a disfrutar un poco de la vida y a concederse algunos caprichos —sentirse rico le volvió algo avariento—, como regresar a su tierra cada verano para pasar allí un mes de vacaciones. Llegó irreconocible.               Lucía bigote y melena al estilo «beatle», y había cambiado el deje asturiano por su idioma de acogida. Hasta su aspecto era británico. Sus paisanos no daban crédito cuando vieron la transformación que, a todos los niveles, se había operado en él. Sí, Américo había sido todo un ejemplo del emigrante emprendedor que hace una fortuna. ¿Qué habría sido de su vida? ¿Seguiría residiendo en Londres? Cuando estuvo en Avilés para el entierro de su hermano no lo vio, y  tampoco se le ocurrió preguntar.  Le hubiera gustado saberlo y hacerle una visita, ahora que, por rigores del destino, ella también estaba aquí.

—Mira, Carmen —atrajo su atención Sofía—: Como ves, los supermercados no son muy distintos de los de España. Lo único que cambian son algunas marcas. Y las verduras —sonrió— tienen el mismo aspecto. Eso sí, pescado como el de allí no lo vas a encontrar. Aquí, todo es el fish ese genérico: el fletán o el arenque ahumado, y para de contar, así que nos nutriremos, más que nada, de carne y verduras… —hizo una pausa antes de añadir—: Cuando tengas tu carro lleno, miras en la caja registradora el precio y pagas. Así de fácil. Ya te enseñaré los cambios de las libras y todo eso, aunque creo que eres lista y lo aprenderás por ti misma cuando hayas hecho un par de veces la compra. ¡Ah!, otra cosa antes de que me olvide: has de llevar siempre en la cartera la dirección de casa y nuestros teléfonos móviles apuntados, por si te perdieses o surgiera algún problema.

Carmen la miraba asintiendo, e incluso se atrevió a coger algunos comestibles y depositarlos en el carro, ante la atenta mirada de Sofía. A Beatriz se le antojó que esta tenía buenas dotes organizativas. Si lo pensaba bien, era algo mandona, pues había decidido lo que harían todos, y cómo y cuándo lo harían, solo que era muy sutil en el método. Su padre no la rebatía. Todo lo que hacía y decía le parecía bien. Probablemente, en su trabajo sería tan eficiente como demostraba ser en la vida diaria, ya que, al fín había llegado a la conclusión de la forma en la que se habían conocido los dos: la secretaria de dirección que, con su competencia y habilidad, se hace imprescindible. Y eso llevó a lo otro.

Se sorprendió de no sentir un arañazo en las entrañas ante tal descubrimiento. Vistas las cosas de frente y sin prejuicios, que se hacían cada vez más difusos, todo era más simple. Además, hasta cierto punto le confortaba la idea de que su padre no hubiera ido buscando una aventura por ahí, sino que, ante su anómala relación con Sabela, el roce diario y, por qué no, la complicidad y compenetración en el trabajo con Sofía, incluso la comprensión en sus momentos más bajos, habían terminado por consolidar lo inevitable. Se puso en su lugar. No, desechó el pensamiento. A ella nadie le haría olvidar a Víctor, aunque nunca más volviera a verle. Tarareó una cancioncilla para ahuyentar la imagen de su vikingo. Era la melodía de un anuncio que se le había pegado últimamente: «Y say hey, make my day a little better».

Carmen —bajo la supervisión de Sofía— ofreció un billete a la cajera y recibió el cambio. Luego miró a esta con gesto satisfecho y entre las tres cargaron las bolsas hasta casa. Ordenarlo todo ya fue cosa suya. En «su» cocina mandaba ella, dijo con sonrisa pícara. No quiso acompañarles de shopping; tenía que dar un repaso a los muebles, que, por otra parte, lucían impecables, y organizar la comida del día siguiente.

—Sugiero tomar el metro para que  Beatriz se familiarice con él. Además, los taxis son carísimos y tardaríamos más —resolvió Sofía.

—Eso me recuerda que hay que recoger el coche —se percató Javier—. Después de comer, si ya habéis terminado con las compras, podemos acercarnos. El concesionario no queda muy lejos de donde vamos.

Se refería al vehículo de representación que la empresa ponía a su disposición porque, obviamente, su Jaguar había quedado estacionado en el garaje de Madrid, con instrucciones al vigilante de arrancarlo al menos una vez en semana.

Tomaron el metro hasta Oxford Circus y se dejaron seducir por los escaparates coloristas, sobre todo por el de Topshop, con sus originales modelos vintage.

—Cuando seas un poco más mayor, te gustará lucir alguno de estos modelitos, Bea. ¡Mira esa falda! ¡No me digas que no es cool!

Javier las seguía un poco rezagado, disfrutando al verlas tan compenetradas del brazo, comentando esto y lo otro y, sobre todo, comprobando que su hija parecía estar pasándolo bien. En realidad, parecían dos hermanas. Cerró los ojos y murmuró «gracias», dirigido a no se sabía quién.

Entraron y salieron de multitud de establecimientos abarrotados. Todos estaban repletos de turistas y foráneos que se movían apresuradamente, como si el hecho de comprar constituyera una carrera de fondo.

Ante un escaparate añejo que rezumaba vetustez, Sofía se detuvo y consultó una nota que guardaba en el bolso.

—Es aquí donde tienen tu uniforme. Reza para que haya tu talla.

La dependienta —tan clásica como la tienda—, con foulard anudado al cuello, largos brazos acostumbrados a desplegar prendas sobre el mostrador y cuerpo de grulla, las atendió con afabilidad, si bien no hizo ningún esfuerzo por explicarse en un inglés reposado para extranjeros y parloteó a toda velocidad, terminando cada frase con la coletilla «ok?». Hubo suerte y consiguieron el uniforme completo de Beatriz: falda de peto a cuadros escoceses, corbata verde y chaqueta del mismo tono, además de cinco caminas color crema de quita y pon y varios pares de calcetines igualmente verdes, así como un chaquetón de cachemira para los días de diario.

—Nunca había llevado uniforme.

—Pues es mucho más práctico —repuso Sofía, guiñándole un ojo—. Así no tienes que preocuparte de qué ponerte al día siguiente. Bueno, ahora vamos a comprar cosas que realmente te apetezcan.

Las bolsas se acumulaban en sus manos.

—Otro día iremos a por el material escolar con calma. ¡Y a Harrods! Pero ahí, va a ser más cuestión de mirar. ¡No te imaginas lo carísimo que es! —Hizo una pausa antes de afirmar—: Tengo hambre, ¿vosotros no?

Se sentaron en lo que en cualquier otro sitio podría pasar por un pintoresco pub, pero que en Londres era de lo más habitual, con sus cuadros representando escenas de caza, cabezas de caballo a carboncillo y música ambiental de los años 60 —básicamente beat— a medio volumen, el suficiente para permitir una conversación fluída sin tener que alzar la voz.

Tomaron el plato del día a un precio razonable, hablando de trivialidades.

Cuando salían para coger un taxi el tiempo amenazaba lluvia y, durante el trayecto, pequeñas gotas mojaron el cristal delantero, despejaron el ambiente y cesaron de repente. Recogieron el vehículo en el concesionario y regresaron a casa.

Carmen permanecía frente al televisor del salón con honda pesadumbre. Había seriales, sí, pero no entendía nada. ¡Cómo echaba de menos sus telenovelas de la tarde! No tendría más remedio que esforzarse en comprender el idioma cuanto antes, si no quería aburrirse como una ostra cuando terminase sus quehaceres diarios.

—¡Mira, Carmen! —exclamó Beatriz—. Sofía te ha comprado una bufanda preciosa para el invierno.

25

King Edward College

Como en un dulce sin sentir transcurrieron los días, con una intensidad que la impedía abandonarse a la nostalgia. No había tenido tiempo para ello, ni casi para respirar, bajo la férrea disciplina organizativa de Sofía.

Durante toda la semana siguiente a su llegada no cesaron de callejear. Desde el Soho hasta Westmister, pasando por la Torre de Londres, Trafalgar Square —que a Sofía le recordaba vagamente la Place de la Concorde parisina— y, por supuesto, el Big Ben, no dejaron de visitar los lugares más emblemáticos de la ciudad. El clima había acompañado y la temperatura era deliciosamente cálida, con escasas lluvias que, por otro lado, después de descargar cesaban pronto y dejaban lucir de nuevo el sol.

Carmen se había atrevido a salir sola de compras al tercer día y, aunque no abrió la boca, supo adquirir lo preciso para preparar almuerzos similares a los de España, si bien se escandalizó por el desorbitado precio del aceite de oliva, que vendían como si de oro líquido se tratase. Pero ese era un dispendio que estaban dispuestos a asumir, porque cocinar con otro tipo de aliño no era de su agrado.

El King Edward College la recibió con sus brazos de piedra inmemorial, el resonar de los pasos en los claustros —vacíos todavía de alumnado— y una directora jovial,  más joven de como la había imaginado, que se permitió chapurrear algunas frases en español porque, dijo, había estado en Mallorca dos veranos atrás. Miró a Beatriz con campechanía y, tras consultar en pantalla su expediente académico —que había recibido de su antiguo colegio por correo electrónico—, la felicitó, animándola a seguir manteniendo tan buen nivel.

—Eso espero —repuso ella en perfecto inglés.

—Por lo demás, el ambiente aquí es sano y cordial. No vas a tener ningún problema para integrarte —aseguró Mrs. Grant—. Por supuesto, tendremos presente que inicias el curso en un idioma que no es el tuyo, aunque afortunadamente compruebo que te manejas con soltura, y te prestaremos todo el apoyo que necesites. No necesito decirte que, si tuvieras cualquier inquietud, no debes dudar en acudir a mí o a tu tutor, Mr. Chance, que hoy, lamentablemente y aunque lo hubiera deseado, no ha podido venir, por asuntos familiares.

La víspera del inicio del curso acudieron todos —Carmen incluída— al picadero de Hyde Park. Las clases estaban muy copadas pero admitían un par de alumnos más los sábados. El que iba a ser su profesor —Rob Davenport—, un tipo de mediana edad tan delgado como un suspiro, con un bigotito pasado de moda y cierto aire a lo Stan Laurel que a Beatriz le hizo sonreír, concertó las clases para las diez de la mañana y quiso comprobar el nivel de conocimiento de ambas en esta primera toma de contacto.

Sofía demostró que la falta de práctica no le había restado destreza y Beatriz sorprendió a su padre conduciendo con seguridad al animal, pese a las pocas ocasiones que lo había ejercitado. Davenport las citó para el sábado siguiente y estrechó las manos de todos ellos. No parecía persona dada a las efusividades pero era asequible, dentro de su máscara de seriedad y circunspección.

—Te faltaba la bicicleta —comentó Javier cuando llegaron a casa, señalándole el enorme paquete que se encontraba en el hall.

—¡Gracias! —exclamó Beatriz, rompiendo el envoltorio con frenesí.

Se sentó en el sillín y de pronto sintió un hondo malestar y un vahído que casi la hizo tambalearse. Después de tantos días en los que no se había permitido sucumbir a la tentación de dejar que su memoria más reciente aflorase, el recuerdo doloroso volvía. No podría montarla sin evocar los momentos más gratos de su vida. Meneó la cabeza con determinación para ahuyentar sus pensamientos sombríos y se obligó a sonreír, tranquilizando con ello a los presentes, que la miraban con preocupación por su repentina tristeza.

Llevó la bicicleta al garaje situado en la parte trasera del cottage, apoyándola contra la pared. Deslizó las manos sobre ella, evitando las lágrimas que pugnaban por aflorar. Acto seguido se dirigió con determinación a su dormitorio. Era el momento de desplegar todos sus regalos sobre los estantes y colgar el poster en la pared. Verlo a diario haría que se acostumbrase a su presencia, cada vez más lejana e imposible y, poco a poco, la nostalgia iría remitiendo.

Se tumbó sobre la cama y lo contempló a distancia. Apenas podía distinguir las imágenes desde allí, pero las conocía bien. En el centro, ellos dos. Sintió el pálpito de las cosas perdidas e irrecuperables y torció el gesto con mirada sombría. Se sentó frente al ordenador. Desde que había llegado, aún no lo había encendido. Todos los programas habituales estaban cargados, e incluso algunos más que no conocía. Había conexión wifi, y de las rápidas. En décimas de segundo tenía abierto su correo electrónico. Ningún mensaje. Minimizó y, sin pensarlo demasiado, abrió el word para escribir un texto.

«Querido Víctor:

Te habrás preguntado qué demonios me pasa y por qué me comporté así al verte, más muerta que mi madre, que yacía en su caja a pocos metros. Yo también me lo pregunto, pero la explicación es difícil. Si supieras leer mi mente, como yo creía,  lo sabrías y no tendría que decirte nada más.

La razón fundamental de que todo haya ocurrido como ocurrió, es que yo no soy persona que te convenga y eso es lo único que tienes que saber, más allá de las razones por las que te lo digo. Pero como querrás saberlas y así te convencerás, te diré —esperando que no me odies más aún por ello— que soy una asesina. Sí, yo maté a mi madre. Cuando fui a verla, la única vez que tuve oportunidad de hacerlo, creyendo que obraba bien le llevé, entre otras cosas, sus malditas  pastillas, sabiendo que las tomaría, aunque no imaginaba que lo haría de golpe. En mi descargo diré que solo pretendía ayudarla a soportar su estancia allí. En mi cargo, que inconscientemente suponía que lo haría y no supe valorar el riesgo de mi acción. Pero ya da igual. El mal está hecho. Mi madre ha muerto más de lo que ya estaba y yo vivo, pero estoy igualmente muerta porque a ella la perdí hace mucho tiempo y a ti te he perdido irremisiblemente y para siempre. Olvídate de mí y de que he existido. Rompe mis fotos y pisotea mi recuerdo, que yo no haré lo mismo con el tuyo, porque quiero que eso me persiga el resto de mi vida, como condena por lo estúpida que fui, y que tu imagen me diga cada día que, al menos, mereció la pena vivir, siquiera un par de meses.

Diles a Nina y a tus padres que les quiero muchísimo y que no me censuren, porque no he sido yo, sino el monstruo que me posee, el que ha obrado por mí.

Te quiere, por y para siempre,

Beatriz.»

Adjuntar. Enviar. No: guardar en borrador.

Descargó el cd de las fotos que no había visto y sonrió con amargura, remontándose al tiempo más cercano y no por ello menos lejano: Víctor haciendo la señal de la victoria; ellos dos mirando a la cámara; Víctor de rodillas, rogándole con gesto adulador…

Extrajo el cd y lo guardó en su caja. Comprobó que Sofía había dejado ordenados todos los complementos de su uniforme sobre la butaca frente a la ventana hasta en el más mínimo detalle, excepto la ropa interior. Sonrió pensando que se daba cierto aire con Vero: ese germanismo cuadriculado que, sin embargo, por arrollador, encandilaba.

Puso el despertador a las seis y se durmió con tranquilidad, a sabiendas de que Sofía la despertaría en caso de que ella no lo hiciese a tiempo.

26

William

Carmen se empeñó en acompañarla a la parada del autobús —como hacía en Madrid— y Beatriz no tuvo corazón para impedírselo. Sabía que, si no se sentía necesaria, cogería sus maletas y volvería a Avilés, de la misma manera en la que ya le había amenazado con hacer cuando supieron del traslado a Londres.

Tomó asiento al final del autocar, evitando ocupar plazas que ya tuvieran dueño por costumbre. Notaba las miradas curiosas posarse sobre su nuca, girándose mientras caminaba hacia el fondo, pero mantuvo el gesto impertérrito y la mirada perdida a través de la ventanilla durante el trayecto.

El edificio le pareció distinto de como lo había visto días atrás,  bajo un silencio sepulcral y vacío de alumnos revoltosos y vociferantes.

Supo dirigirse a su aula sin vacilar, gracias a las indicaciones de los carteles y a su buena orientación. No notó ni un leve hormigueo de nerviosismo por empezar en un nuevo colegio, en Londres y rodeada de compañeros ingleses desconocidos. Se sentía muy mayor por dentro, y  lo ocurrido recientemente —tantas cosas importantes, buenas y malas— en un espacio de tiempo relativamente breve, la habían investido de madurez y serenidad. Le parecía una tontería azorarse pensando en cómo la recibirían sus compañeros. No iba a adelantar acontecimientos; conforme estos se fueran sucediendo, iría ella actuando. Sus únicas preocupaciones, por el momento, eran estudiar con ahínco y convertirse en una experta amazona. Si alguien buscaba su compañía sería educada y no la rechazaría, pero si nadie lo hacía, tanto daba.

Los alumnos charlaban en corrillos a la espera de que sonase el timbre y la miraban cuchicheando mientras ella, de pie a la entrada de la clase, posaba la vista en unos y en otros con indiferencia y establecía comparaciones entre su antiguo colegio y este. Las diferencias eran grandes, pues en España apenas empezaba a implantarse la informática en las escuelas y aquí era algo ya consolidado, con una zona lateral poblada de Pcs en cabinas individuales. Pero además, y en contraste con el clasicismo del edificio, los pupitres estaban provistos de modernos artilugios, como sacapuntas eléctricos. Mrs. Grant la había informado de que todo el material sería suministrado por el Centro —desde lápices y pinturas hasta los libros, que se les facilitaban en fotocopias—, pero ignoraba que se refería hasta a lo más básico. Miró la carpeta de tapas rígidas con unos folios en blanco en su interior —por si tenía que tomar apuntes— y el pequeño plumier que apretaba contra su pecho, observando que ninguno de sus compañeros traía nada parecido consigo. Había sido una precaución inútil.

Charléne, Daniel y William se presentaron, estrechándole la mano con la característica educación de alumnos de colegio exclusivo y le preguntaron su procedencia, dónde vivía y si jugaba al crícket. Beatriz sonrió y contestó a toda la batería de preguntas y, respecto al cricket, repuso que no, que ese era un deporte muy inglés y ella llevaba apenas unos días residiendo en Londres aunque, si era verdaderamente divertido, estaba dispuesta a intentarlo.

—Eso sí, estoy aprendiendo a montar a caballo —añadió ufana—, que también es un deporte muy inglés.

A sus nuevos amigos pareció satisfacerles el comentario y William, apuesto y alto como una torre —más aún que Víctor—,  se apresuró a explicarle, fijando en ella sus ojos azul oscuro, que tenía caballos en su casa de Devonshire, donde montaba los fines de semana. Charléne y Daniel se dieron un codazo disimulado.

Cuando William daba comienzo a una descripción pormenorizada de sus anécdotas ecuestres más divertidas, fue interrumpida su perorata por la entrada de Mr. Chance en el aula, que saludó a sus alumnos con alguna frase alusiva a las vacaciones,  dio la bienvenida a los antiguos y a la nueva —mirando a Beatriz—, y les pidió tomasen asiento. William preguntó a esta si querría sentarse junto a él, a lo que ella accedió haciéndolo sin más. Eran bancadas dobles de madera maciza con un amplio estante debajo para depositar los libros y cuadernos.

Mr Chance, que además de tutor impartiría las materias de física y química, y ciencias, hizo a Beatriz ponerse en pie para que se presentase y explicase de dónde venía, a fín de que sus compañeros pudieran conocerla. Como si de una breve conferencia se tratase, y sin asomo de timidez, contó en fluído ingles:

—Hola a todos. Me llamo Beatriz Gómez Montes… «Mountains» diríais vosotros —el chiste fue aplaudido por todos con entusiasmo—, vengo de Madrid, España, y en principio estaré aquí un año, aunque Londres me está gustando tanto que igual quiero quedarme a vivir para siempre.

El chauvinismo —patrimonio exclusivo de los franceses— tampoco era ajeno a los británicos y la observación fue muy bien recibida.

—Gracias, Beatriz —aplaudió Mr. Chance—. Veo que gozas de sentido del humor… y eso es muy apreciado por nosotros. Y ahora —continuó, abarcando toda la clase con la vista—, quisiera que os acercáseis a vuestra nueva compañera para presentaros.

Se escuchó un chirrido de bancos desplazándose y todos fueron tendiéndole la mano al tiempo que decían su nombre: Oswald, Harry, Anne, Louise, Marge, Beth, John, George, Jane…, y así hasta veinticinco, incluídos los tres que ya conocía.

—Y no necesito recomendaros que, aunque Beatriz parece dominar el idioma, evitéis utilizar en exceso el argot, al menos hasta que se familiarice con él —sugirió y dio dos palmadas para que regresasen a sus asientos—. Dicho esto, voy a explicaros el contenido de las asignaturas que me corresponden. Como ya sabéis, me gustan las clases vivas y participativas. No se trata solo de prestar atención y hacer mejor o peor los exámenes, sino que las dudas y preguntas que formuléis serán tenidas en cuenta a la hora de las puntuaciones. También daremos mucha importancia al trabajo en equipo.

Mr. Chance, en una edad cercana a la jubilación, parecía gozar del afecto del alumnado. No precisaba dar voces ni golpes sobre la mesa para atraer su atención. Más bien tenía el aspecto del profesor que sería añorado por sus pupilos cuando dejase de impartir clases. Eso no evitaba que, de vez en cuando, fuese blanco de sus bromas, como más adelante pudo comprobar Beatriz.

William estuvo muy pendiente de ella todo el tiempo y no cesaba de repetirle que, si no entendía algo o tenía problemas con alguna asignatura, no dejase de recurrir a él. Además, le sorprendió mirándola por el rabillo del ojo con disimulo en alguna ocasión.

La mañana transcurrió tranquila. Durante el recreo, su solícito compañero de pupitre se ofreció a enseñarle las dependencias del colegio. Charléne y Daniel les acompañaron, algo rezagados.

—Este colegio, antes fue un castillo —explicó William ante una maravillada Beatriz, que posaba su mirada fascinada en cada rincón cargado de historia.

—Es impresionante —atinó a decir—. En España, los colegios son más modernos y no tienen este aire misterioso. Me recuerda a Hogwarts —soltó una risita.

—¿Te gusta Harry Potter? —preguntó William.

—¡Me encanta! —exclamó ella con entusiasmo—. He leído todos los libros y visto todas las películas.

—¡Vaya! —se sorprendió él—. No imaginaba que en España lo conociérais tan bien.

—¿Pero tú qué te crees que es España? —protestó, ofendida,  y añadió en español —: ¿El culo del mundo?

—¿Qué es el culo del mundo? —quiso saber William.

—¡Oh, nada! —rió Beatriz—. Una expresión intraducible que en otro momento te explicaré. Quería decir que España es un país culto y civilizado, y que conocemos y valoramos todo lo que viene de fuera y merece la pena. Además, Harry Potter es un fenómeno a nivel mundial.

—Háblame de España —pidió William—. Lo único que sé, es que hay mucho sol  y toros.

—Ya estamos con los topicazos —resopló Beatriz.

—¿Qué son topiqueisos?

Beatriz se echó a reír de forma compulsiva.

—Otra expresión que te explicaré cualquier dia. —Siguió riéndose.

—Creo que voy a anotarlas todas aquí. —Extrajo una pequeña libreta de su bolsillo—. Culo del mundo, topiqueisos… ¿Qué más palabras raras apunto?

William la miraba con los ojos muy abiertos, sin ser consciente de que el ataque de hilaridad de Beatriz  —que había tenido que apoyarse en su brazo mientras con el otro se apretaba el estómago, ya que las carcajadas le estaban resultando incluso dolorosas físicamente— se debía a su pronunciación del español. Era la primera vez que se reía abiertamente y con tantas ganas en mucho tiempo y se sintió descargada de un lastre, como si una losa que gravitase sobre su cabeza se hubiera desplazado, permitiéndola respirar de nuevo.

—En España —prosiguió Beatriz, aún entre espasmos—, no solo hay sol y toros. En algunas zonas llueve mucho y hace frío. Y los toros no le gustan a todo el mundo. A mí, desde luego, no.

—¡Ah! ¡Menos mal! —suspiró, aliviado, William—. Creo que son una barbarie.

—Tanto como la caza del zorro, que forma parte de vuestras tradiciones más sanguinarias.

—Si…, bueno…, pero no es lo mismo.

—No, claro que no es lo mismo. El toro, al fín y al cabo, es un animal enorme, con cuernos que te pueden matar, mientras que el zorro es un ser pequeñito e indefenso, perseguido por una jauría de perros y jinetes hasta que, agotado, le dan caza, por mera diversión.

—Se está intentando prohibir.

— Y allí también las corridas de toros, pero es complicado porque algunos piensan que la tradición no hay que suprimirla, así que, al final, todo es cuestión de política.

William frunció el entrecejo y la miró pensativo. Beatriz era alta, cuando se suponía que los españoles eran bajitos; tenía el cutis pálido y unos ojos pardos tirando a claros, cuando había imaginado que los españoles eran morenos como gitanos y todos lucían bigote. Por ende, hablaba inglés con soltura… ¡y montaba a caballo! ¿Qué eran estos?, ¿topiqueisos? Empezó a comprender el sentido del término y estuvo a punto de borrarlo de su bloc de notas, pero no lo hizo por temor a ser tachado inmediatamente de puntilloso.

El timbre sonó en todo el recinto y se dirigieron a clase.

A las 13,30 se hacía la pausa para el almuerzo —que duraba una hora— y, tras una clase más, a las cuatro finalizaba la jornada escolar.

La comida era tan poco apetecible como la de cualquier colegio del mundo. Todo tenía la apariencia de lo que era pero carecía de sabor. ¿Tan difícil sería cocinar algo comestible? Seguro que, para tanta gente, sí. Y se resignó a alimentarse de aquella manera sin mostrar una actitud melindrosa.

—A propósito, puedes llamarme Will —dijo este.

—Y a mí, Bea.

El trayecto en el autobús se le hizo muy corto. Charléne seguía la misma ruta, si bien ella se bajaba un poco más adelante, en Richmond. Por la mañana, en el viaje de ida, no había reparado en ella. Intercambiaron algunas risitas  y se despidieron hasta el día siguiente. Charléne parecía algo timida; sonreía mucho y hablaba poco.

Beatriz hubiera querido bajar las escalerillas agitando la mano para saludar a los compañeros que se despedían de ella desde detrás de los cristales, como antaño hacía en su antiguo colegio de Madrid, cuando era pequeña y su vida estaba libre de preocupaciones.

—Mira, nena —dijo Carmen con orgullo, mostrándole la mesa dispuesta de manera primorosa—. He hecho un guiso para cenar que os vais a chupar los dedos. Aunque aquí los horarios son tan distintos… Se cena a la hora de merendar —Hizo una pausa para preguntarle—: ¿Cómo te fué en tu primer día de clase?

—Mejor de lo que esperaba. Ya he hecho algunos amigos y el ambiente es agradable. En realidad, me gusta mucho.

Carmen meneó la cabeza con satisfacción.

—No se está tan mal aquí —confesó después—, aunque no sé cómo voy a hacer sin las mi telenovelas. Los días van hacéseme muy largos sin ellas. Date cuenta de que tus padres… —se tapó la boca—, quiero decir, tu padre y Sofía, trabajan todo el día, y tú estás en el colegio y luego tendrás que hacer tus deberes, así que no tendrás tiempo ni para jugar al parchís.

—¿Y si te apuntas a una academia?

Carmen la miró horrorizada.

—¿Tás loca, fia? ¿Qué voy a hacer yo en una academia?

—Por de pronto, ocupar unas horas por la tarde, y de paso aprender inglés para poder enterarte de algo.

—¡Qué cosas tienes!... Aunque fíjate, igual no es mala idea, después de todo. Déjame pensalo.

—Pues cuando lo pienses, no tienes más que decírselo a Sofía y ella se encargará de todo —soltó una carcajada.

—Pero que esté cerca de aquí, no vaya perdeme por el camino. Y con poca gente, ¿eh?

—¡Ah! —exclamó Beatriz, encogiéndose de hombros—. Eso lo negocias con ella.

Sofía y Javier llegaron sobre las siete. Habían madrugado y tenían por costumbre almorzar cerca de la oficina, así que, cansados como estaban, todo lo que ansiaban era cenar, ver una película y acostarse a dormir.

Sofía venteó con gesto teatral, dirigiéndose a la cocina.

—¿Qué es eso que huele tan rico? —preguntó.

—Una marmita de mi pueblo —dijo Carmen—, aunque no he podido hacerla con bonito fresco sino de lata. Y —confesó— tuve que ir a por una botella de vino blanco al supermercado, que no había.

—¿De verdad…? —Sofía abrió mucho los ojos, poniendo los brazos en jarras— ¡Qué temeraria!

—¡A ver qué iba a hacer! —se justificó Carmen—. Sin el vino, el guiso no sale igual, así que hice de tripas corazón y bajé a por él. ¡Necesidad obliga!

Beatriz estuvo dicharachera, relatando su primer día de clase y los amigos que había hecho. Le gustaba el colegio, el ambiente era relajado y cordial; los compañeros, educados y simpáticos; y los profesores, cercanos y dialogantes, no circunspectos como se los había imaginado. Contó su speech ante toda la clase sin asomo de pánico escénico, y hasta la broma que se permitió improvisar.

Javier dirigió a Sofía una mirada de alivio y Carmen suspiró benevolente. El cambio había supuesto una cura para la niña, que parecía recuperada del trauma. Incluso demasiado rápido, elucubró esta, repentinamente seria. Pero ya Javier se estaba sirviendo un segundo plato de marmita, lo que la desvió momentáneamente de la nube de preocupación que pasó fugazmente por su cabeza.

—Carmen —dijo Beatriz cuando terminaron de cenar y aquella estaba ya en la cocina—, para que no te aburras puedes leerte uno de los libros que me traje de «Villa Robledo». —Le tendió Mi idolatrado hijo Sissí, de Miguel Delibes—. Y cuando lo termines te paso el que estoy leyendo ahora, que está genial.

Cumplida la misión de rescatar a Carmen del aburrimiento, se encerró en su cuarto. Su primera mirada fue para el poster. Parecía que hubiera transcurrido una eternidad desde que se hicieran esas fotos. Una eternidad insalvable como un abismo.

Encendió el ordenador mientras se duchaba y cepillaba los dientes. Su padre no le había impuesto restricciones para conectarse en días laborables, pero sabía que no debía prolongar la sesión más allá de las diez de la noche si quería dormir las horas suficientes.

Una foto de ellos dos la saludó desde el salvapantallas. Llevó un beso desde sus labios a la imagen de él y sonrió tristemente por el paraíso perdido.

Tenía un mensaje: «William Brandon quiere ser tu amigo en Facebook».

Vaya, se había dado prisa, y eso que ella no le había facilitado su correo electrónico ni su perfil en la red social. Sin discriminar por países, calculó que, para encontrar su nombre asociado a su imagen, habría tenido incluso que quedarse sin cenar. Claro que también era posible que el muchacho hubiera sido lo suficientemente sagaz como para intentar localizarla en los buscadores de España. Lo había logrado rápido. Dio a «aceptar» y de inmediato aparecieron en pantalla «otros amigos de William Brandon», entre los cuáles reconoció a Charléne y Daniel.

Fue a «borradores». Después de escribir la dirección de Víctor, dejó el dedo en suspenso antes de enviar el mensaje que escribiera el día anterior y había decidido enviar ahora, pero algo la retuvo. Él tampoco la había escrito. Cierto que estaría dolido y debiera ser ella quien diese el primer paso, pero si era tan clarividente y quería cumplir su promesa de permanecer juntos por siempre, el hecho de no tener noticias suyas resultaba cuanto menos inquietante y la sumía en la incertidumbre. Quizás se había desencantado de tal manera que se había olvidado de ella de golpe. «Nada es eterno, lo sé. Y es triste que todo acabe cual naufragio de la nave de la ilusión, que se fue. Aún me pregunto por qué llevo este amargo sabor…», movió los labios en un susurro, evocando el poema  de Andrés Díaz Marrero.

Su recuerdo era doloroso, pero tenía que reconocer que los últimos acontecimientos estaban contribuyendo a hacérselo más llevadero y, en medio de la amargura, se congratuló de su buena suerte: «La bruja» había resultado ser una persona fantástica junto a la que se sentía bien, a su pesar, y con la que congeniaba; Londres le gustaba más de lo que quisiera reconocer, y eso que aún no lo conocía en profundidad; el colegio era un sueño, siempre había deseado ir a un colegio así cuando leía literatura inglesa para adolescentes; y sus nuevos amigos, muy simpáticos y agradables. Sin contar con que el interés de William parecía desbordar los límites del simple compañerismo, y eso sería algo que tendría que afrontar un día u otro para evitar  que se llevase un chasco. Si lo que pretendía era una relación de otro tipo, no iba a ser posible porque su corazón tenía dueño y además estaba herido de muerte. Por muy apuesto que fuese y muchos caballos que tuviera.

Cerró la sesión y retomó en la cama la lectura de Pasos sin huellas: el gallego y la francesa tenían esa noche una cena en casa de unos amigos y ella tuvo un accidente fatal. Cerró las tapas con violencia. ¿Por qué todas las historias bonitas tenían que tener tan mal final?

Intentó dormirse entre hipidos, hasta que se levantó y fue al cuarto de baño a sonarse estrepitosamente. Deseó que nadie la hubiera escuchado pero el silencio era total en la casa.

El día amaneció ventoso y con lluvias intermitentes. Sofía le sugirió coger uno de los chubasqueros que había en el armario ropero de la entrada, así como un paraguas, al tiempo que le estampaba un beso cariñoso en la cabeza. Hubo de reconocer que la trataba con mucho cariño y camaradería, y ya no la veía como a una madrastra sino casi como a una hermana mayor.

La marquesina de la parada la resguardó del agua pero, justo al subir al autobús, un golpe de aire volteó su paraguas y no fue capaz de devolverlo a su posición. Se escucharon risas dentro del autocar cuando la vieron entrar de esa guisa. Alzó el artefacto sobre los asientos, porque no podía doblarlo ni dejarlo tirado en la calle sin más —sería una actitud poco cívica— y, con cara de Mary Poppins, luchó después por plegarlo para que ocupase menos espacio y depositarlo después en una papelera del colegio. Sus gestos reconcentrados debían resultar tan cómicos que, cuando subió Charléne,  no pudo reprimir una carcajada.

—Te recomiendo que compres un paraguas de golf made in Scotland. Esos no se rompen ni con un temporal.

—La verdad es que en Madrid no sopla tan fuerte el viento —se quejó Beatriz.

—Pues vete acostumbrando, porque hasta mediados de abril va a ser lo habitual.

—¿Y cómo montáis a caballo… con este clima?

—¡Ah! Eso pregúntaselo a Will, que es el que más sabe. —Y se puso a mirar por la ventanilla, sonriendo enigmáticamente.

Beatriz no supo precisar si era por su ridículo incidente con el paraguas o porque era ya vox pópuli entre sus amigos que estaba en la diana de las intenciones de William.

La entrada en el aula fue menos ceremoniosa que la del día anterior. Cada cuál permanecía en su pupitre, o de pie junto a él, charlando. Los alumnos tenían por costumbre entrar en clase al menos diez  minutos antes que el profesor. La puntualidad era a los británicos lo que el chauvinismo a los franceses.

—Se supone que otro tópico es que los españoles somos impuntuales e informales… pero ya me ves: aquí estoy —se dirigió a William, que la miraba con la libreta a mano por si acaso tenía que anotar alguna extraña expresión.

—¿Topiqueiso? —inquirió este, arqueando las cejas.

—Eso es: to-pi-ca-zo, no «topiqueiso». Los españoles somos impuntuales, según y cómo. Yo soy española y no soy impuntual. Y ya te dije que tampoco me gustan los toros.

—Bien —convino William, guiñándole un ojo—. Tendré que informarme más sobre tu país.

Beatriz disfrutaba lo indecible introduciendo palabras o expresiones ininteligibles del argot español, que no hacían sino permitirle ver su cara perpleja y desconcertada. Y eso le recordó que siempre había considerado a los extranjeros —sobre todo a los americanos que visitaban España— seres ingenuos, acostumbrados a convivir con una gran tecnología pero que, sin embargo, se maravillaban ante cuestiones tan simples como una tortilla de patatas, poder jugar al golf en pleno invierno sin necesidad de paraguas —gracias al clima benigno del sur y las islas—, o que los bares no cerrasen hasta altas horas de la madrugada.

La fórmula matemática que Mr. Withacker escribió en el encerado la sacó de su ensimismamiento. William le dio un codazo.

—Estabas en otro sitio —dijo.

—Quizá —admitió ella—. ¿Me he perdido algo?

—De momento no, pero presta atención o tendré que darte una clase particular después.  —Y sonrió con picardía.

Beatriz enrojeció y miró la pizarra con concentración. Pizarra no era el término adecuado, sino un gran panel informático donde las tizas y los borradores se hacían innecesarios, porque bastaba el movimiento del dedo para hacer desaparecer lo que hubiera escrito sobre ella, como un ratón virtual.

—¿Lo entiendes? —quiso saber William.

—Naturalmente. Las fórmulas no tienen idioma. Y te advierto que lo pasaré menos mal que tú en clase de literatura, porque yo he leído a Shakespeare y, en cambio, tú seguro que no sabes quién era Cervantes.

—¿El del Quijoute? ¡Claro que lo he leído!

Beatriz le miró de hito en hito.

—Bueno, vale, Cervantes es muy conocido pero… ¿qué me dices de Torrente Ballester?

—Lo apuntaré y compraré sus obras completas.

—Si están traducidas.

—Claro, si están traducidas.

—Si no, tendrás que aprender español.

—Si no, tendrás que enseñarme español.

—Ya veremos.

—A cambio, te dejo montar alguno de mis caballos.

—Me interesa el trato.

—Bien.

Mr. Withacker detuvo su explicación y se los quedó mirando.

—¿Tal vez la pareja del fondo querría compartir con el resto de la clase la conversación que mantienen?

Ambos enrojecieron visiblemente y William se excusó.

—Lo siento. No había comprendido bien y Beatriz me estaba explicando el enunciado.

Mr. Withacker sonrió levemente y continuó escribiendo con el puntero electrónico. Cuando ofreció la posibilidad de que algún alumno terminase la fórmula, Beatriz alzó la mano espontáneamente y se dirigió al encerado. Escribió sin titubeos y se volvió, esperando la aprobación del profesor que no se hizo esperar.

—Has sido muy valiente —reconoció William cuando regresó al pupitre—. Si no lo hubieras resuelto, Mr Withacker te habría clavado el puntero en los ojos.

—No lo creo.

—Créelo.

—No. Parece muy pacífico.

—Inténtalo otro día y verás.

—Mañana mismo.

—Mañana no hay matemáticas.

—Pasado.

—Pasado es sábado y no hay clase.

—Es verdad. Y tengo clase de equitación.

—¿No prefieres venir a Devonshire?

—Más adelante. Cuando monte mejor y pueda ganarte una carrera.

—¿Y si me dejo ganar?

—Así no vale. Tiene que ser en igualdad de condiciones.

—De acuerdo, la invitación sigue abierta de forma indefinida. Tú pones la fecha.

Sonó el timbre y, con él, movimiento de bancos y voces estridentes.

—No hagamos de menos a Charléne y Daniel —rogó Beatriz—. Parece que les ignoremos y son tus amigos… desde antes que yo. Si no, cuando yo me vaya el próximo año, serán ellos los que no te harán caso a ti. Además, me caen muy bien.

—Pero tú no puedes irte el próximo curso. Recuerda que prometiste ante toda la clase quedarte aquí para siempre.

Beatriz sonrió.

—No lo prometí. Solo dije «a lo mejor».

—Eso equivale a una promesa.

—No necesariamente. «Siempre» es un término que a veces carece de sentido.

—Espero que no sea así. —William se inclinó levemente hacia ella.

Las batallas campales en el comedor eran tan discretas que los vigilantes no eran conscientes de que los guisantes acababan en los maceteros o las zanahorias pisoteadas por el suelo. Más de uno cogía a puñados el contenido de su plato y lo lanzaba, desperdigando por doquier los restos cuando no eran observados. Solo los encargados de la limpieza se percataban después de que el suelo estaba hecho un desastre y las paredes salpicadas de comida.

Tanto William como Beatriz comían con educación, sin participar en semejantes actos vandálicos.

—A esto que estamos haciendo tú y yo ahora mismo, los españoles lo llamamos flema británica —dijo Beatriz, intentando tragar con asco algo indefinible—. Y, antes de que apuntes, te explico que me refiero a que los ingleses tenéis la imagen en el exterior de que carecéis de sentimientos, y hacéis lo que tenéis que hacer aunque no queráis hacerlo. Que sois fríos, vamos.

—¡Eso es completamente falso! —protestó William con vehemencia.

—Tan falso como que yo sea morena, bajita y con bigote.

William soltó una carcajada. Esta española le sorprendía por momentos. Cuando le habló a su madre de ella, esta había comentado lo mismo con sarcasmo:

—¿No te estarás haciendo demasiado amigo, querido William, de una española morena, bajita y con bigote, que además pretende arrebatarnos Gibraltar?

—No, querida madre. Es alta, delgada, pálida de tez, culta y con sentido del humor. ¡Ah! Y habla inglés correctamente y monta a caballo.

Lady Anna había hecho mutis ante el comentario y retomado la lectura de House & Country alzando una ceja, posiblemente sin prestar atención a la revista. Por eso, cuando él le pidió permiso para invitarla algún fin de semana a Devonshire, se limitó a murmurar un escueto:

—Ya veremos.

No obstante, antes de contar con el beneplácito materno ya se lo había ofrecido, si bien ella aún no había aceptado. Eso suponía una pequeña tregua para poder seguir convenciendo a su progenitora de que Beatriz sería la futura Lady Brandon, pues así lo había decidido, sin conocer de antemano la opinión de la propia interesada.

Cuando Beatriz llegó a casa, Carmen le contó que Sofía ya le había encontrado academia. Beatriz elucubró que Sofía debía ser hiperactiva y, visto lo visto, una secretaria muy competente, aunque, por otro lado, no le cupo la menor duda de que también podría dirigir una multinacional por sí sola. Su capacidad organizativa y de mando era realmente asombrosa. Se dirigió a su cuarto esbozando una sonrisa, a la espera de que llegasen. Cenar todos juntos se había convertido en una costumbre. En realidad, era el único momento del día en el que podían reunirse y comentar los avatares de la jornada.

«William Brandon te ha dejado un mensaje. Si quieres leerlo, haz click aquí».

Se sonrió, halagada por su interés aunque con algo de preocupación. No debería dejar pasar mucho tiempo antes de desanimarle, pero tampoco podía, de buenas a primeras y sin que él se hubiera insinuado abiertamente, decirle: «Por cierto, Will, creo que te estás formando unas expectativas conmigo que no van a dar sus frutos, por lo que te recomiendo que me mires como a una simple amiga y nada más».

William no había dicho o hecho nada incorrecto hasta el momento. Era su mirada de adoración y deslumbramiento la que hablaba por él. ¿Debería, por tanto, esperar a que eso ocurriese? Probablemente sí, si no quería malograr una amistad que la había rescatado de la apatía e infelicidad. Tenía que reconocer que William era divertido, además de atractivo. ¿Acaso no podría enamorarse de él? Sin duda. Si no lo estuviese ya de Víctor, si hubiese llegado aquí vacía de equipaje sentimental sería, más que probable, seguro. Pero en sus circunstancias era imposible. Le había jurado amor eterno al vikingo y, pese a lo que la vida le deparase, mantendría su promesa. Aunque no volviese a tener noticias suyas ni hubiera intentado comunicarse con ella para preguntarle el porqué de su actitud. Ella, en el supuesto contrario, lo habría hecho. También era cierto que, en tal caso, tendría que enviar ese correo que guardó en borrador y no se había decidido todavía a mandarle; porque explicaba muchas cosas y si, después de recibirlo, él seguía sin dar señales de vida, sería que, efectivamente, se había desilusionado y no quería saber más de ella. Quizá eso la liberase de seguir adorando a un fantasma.

Sin pensárselo más, dio a la tecla de «enviar» y cruzó los dedos. Eran las siete de la tarde. A las 10, cuando apagó el ordenador —después de cenar en familia—, seguía sin tener respuesta. Suponía que Víctor lo habría recibido y simplemente no se había molestado en responder.

Se durmió con la congoja atenazándole el pecho. Tenía facilidad para conciliar el sueño, aunque su mente pugnase por desvelarla y el inconsciente se tradujera en pesadillas.

27

El temible Davenport

La primera clase con Davenport fue dura, porque era un instructor que no hacía concesiones. Pretendía la perfección sin más, y ello no era posible todavía.  Sintió ganas de llorar cuando le cambió todo el método y trastocó lo poco que creía tener bien aprendido. Fue implacable y exigente, e incluso le impidió darle unos azucarillos a Lorraine, la yegua que le tocó en suerte, bajo el pretexto de que perjudicaban su metabolismo y su dentadura. Así pues, se limitó a acariciar su cabeza al terminar la clase, en agradecimiento porque no la hubiese derribado.

Toda la simpatía —sobria y sin excesiva efusividad, bien es cierto— de Davenport, durante las clases brillaba por su ausencia. Se mostraba frío y exigía una disciplina rayana en la obediencia ciega. Le daba igual que lloviese o tronase. Un impermeable que cubría a jinete y montura los resguardaba de las inclemencias del tiempo, pese a que perfectamente hubiesen podido dar las clases en el picadero cubierto. Pero era su sistema y, a la larga, demostró ser el correcto, porque Beatriz consiguió en poco tiempo tal dominio que Davenport, sin asomo de entusiasmo aparente, le propuso participar en un campeonato social de salto que tendría lugar el sábado siguiente. Apenas había efectuado unos cuantos saltos pero él aseguró que sería fácil y adecuado a sus conocimientos. No quiso contrariarle y le dijo que sí.

La víspera sintió un gran nerviosismo, no en vano era su primera competición y no creía estar lo suficientemente preparada. Sofía, que no estaba por la labor de entrar al trapo de las veleidades de tan pintoresco profesor, se había limitado hasta la fecha a trotar por la pista a su aire. No obstante, no tenía de qué preocuparse, ya que Davenport parecía haberse concentrado exclusivamente en Beatriz, como si fuese la única alumna del grupo. Ella lo ignoraba entonces, pero el instructor había descubierto un diamante en bruto y quería pulirlo para extraer de él todo lo que pudiera dar de sí. Por eso, cada vez era más inflexible. Se sorprendía de que ella no mostrase alguna señal de debilidad, incapaz de soportar la dureza de los entrenamientos. Por el contrario, veía que se esforzaba con ahínco y determinación, y decidió que esa frialdad y dominio de sí misma eran las características imprescindibles que solo unos pocos poseían para llegar a despuntar en un deporte tan difícil donde, a menudo y ante el menor contratiempo, la mayoría de jinetes y amazonas tiraban la toalla, se enfadaban con su montura o chillaban impotentes. Davenport odiaba esos espectáculos de histeria y falta de control y, cuando se presentaban, mandaba bajarse del caballo al alumno y le recomendaba irse a casa y no volver hasta que fuese capaz de entender que, si había salido mal, era porque  no había estado a la altura.

Pero en las primeras clases de salto, cuando derribaba algún obstáculo, Beatriz mantenía la calma, respiraba pausadamente, alzaba las cejas inquiriéndole le indicase el fallo cometido y, al comprenderlo, trataba de corregirlo. Gracias a esa actitud humilde y a su afán perfeccionista, fue dejando atrás a algunos alumnos con más experiencia.

Toda la «familia» acudió al evento. Beatriz acarició a Lorraine y se atrevió a darle —a hurtadillas del instructor— el prohibido azucarillo, prometiéndole más si se portaba bien. Entendiera o no el gesto, consiguieron quedar en segundo lugar sin derribar un solo obstáculo, distanciándose del ganador tan solo por una cuestión de tiempo: dos segundos, según la célula fotoeléctrica.

Davenport le dedicó una sonrisa gentil cuando le fue entregada la pequeña copa de plata con la inscripción «Segundo puesto» y la fecha de la competición.

«Espera a que te lo cuente el lunes, William Brandon», pensó mientras se dejaba felicitar por su padre, Carmen y Sofía, algo celosa esta de su rápido y exitoso aprendizaje, si bien se trataba de unos celos de hermana mayor que ve en la pequeña a alguien más dotada para alguna actividad común.

Se sorprendió de que su primer pensamiento tras la victoria fuese para William y no para Víctor. Quizás influyese en ello el hecho de que, pese a los días transcurridos desde que le envió el mensaje, no hubiera recibido respuesta. Esto solo podía significar que el pasado estaba muerto y ella no debería recrearse más en él, ni vivir atada a lo que nunca tendría continuación. Pero aún se resistía al conformismo. Ese no era el Victor que ella había conocido y buscaba con angustia una explicación.

En tanto sonreía a unos y a otros en el cóctel ofrecido tras la competición, tomó la determinación de llamarle por teléfono. Ese sería el último paso que daría. No podía vivir más con la incertidumbre. Si tenía algo que saber, que fuera de sus propios labios.

—Tendremos que ir a comprar una habit rouge —sugirió Sofía, falsamente enfurruñada—. Esta que te han prestado te viene un poco pequeña.

—¿De verdad? —se entusiasmó Beatriz.

—Si, por lo que parece, te vas a convertir en una campeona, mejor será que tengas tu propio equipo —intervino su padre—. Del caballo ya hablaremos más adelante.

Beatriz no podía creerlo. ¿Acaso su padre insinuaba que iba a comprarle un caballo? No quiso preguntárselo abiertamente para evitar hacerse vanas ilusiones y prefirió dejarlo correr.

28

Requiebros

—El sábado te mandé unas fotos de mis caballos por email —escuchó la voz susurrante de William detrás, cuando entraba en clase.

—¡Oh, perdona, Will! —se excusó, aparentando indiferencia—. La verdad es que no me he conectado el fin de semana. Estaba demasiado ocupada consiguiendo un segundo puesto en un campeonato de saltos.

—¿Eso es cierto?

—Sí.

—¿Con lo poco que has montado… has conseguido clasificarte? —meneó la cabeza con estupor William.

—Psss…, ya ves. Menos al ganador, a todos los caballos les entró la gripe y el mío era el único que quedaba —rió con ganas Beatriz. Se sentía pletórica.

—¿Por qué no me dijiste que tenías una competición? —protestó después William, algo ofendido—. Habría ido a animarte.

—Me habrías puesto nerviosa.

—Seguro…

—Era una broma —dio marcha atrás Beatriz. La conversación podía malinterpretarse y no quería que eso sucediese. Si se hubiera tratado de cualquier otra persona, lo habría tomado como un simple comentario jocoso pero, en el caso de William, intuía que vería un indicio que le haría concebir falsas esperanzas, porque empezaba a adoptar la actitud del cachorro sumiso que va detrás de su amo haciendo gracias para ganarse su confianza y cariño. Solo le faltaba lamerle una mano. Soltó una carcajada para restar importancia.

— No se te ocurra no avisarme la próxima vez —exigió el cachorrito, babeando.

—Descuida —prometió Beatriz, no muy segura de cumplir con su palabra.

—Mira —dijo William, cuando se sentaban en el pupitre antes de la llegada de Mrs. Clark, la profesora de literatura, mostrándole un libro que extrajo de su cartera—: He conseguido Mi idolatrado hijo Sissí traducido.

—¡Caramba! —se admiró Beatriz—. ¿Dónde?

—En Whitelays hay una librería pequeña muy antigua donde puedes encontrar todo lo que buscas y, si no lo hay, te lo piden. Un día tengo que llevarte.

—Me gustaría, sí.

—Aunque habría preferido que la tuvieran solo en español, ya que así tendrías que traducírmela.

Beatriz le miró socarronamente ignorando el comentario, aprovechando la entrada de Mrs. Clark en el aula. Era esta una mujer enjuta, de lentes apoyados en la punta de la nariz y gesto sagaz que se traducía en comentarios irónicos y a menudo mordaces pero que, en conjunto, y como el resto del profesorado, resultaba agradable al trato. Su indumentaria parecía algo obsoleta y Beatriz la imaginó con un gorrito de flores y un abrigo de paño en los días más fríos.

Con la apertura de miras del colegio y libertad de expresión de los alumnos —características del espíritu educativo del centro, que potenciaba lo que ellos llamaban clases vivas e interactivas—, Mrs. Clark propuso que cada pupilo confeccionase una lista de las obras leídas y que les hubieran dejado huella, para después comentarlas.

—De paso, pueden servir de sugerencia a quienes no lo hayan hecho. Y supongo que vuestra compañera Beatriz puede aportar mucho al respecto —añadió, mirando a esta por encima de sus lentes—, porque la literatura española de todos los tiempos goza de gran calidad, cosa que, imagino, la mayoría de vosotros ignoráis. Pero antes de eso quisiera, Beatriz, que nos ilustrases sobre los escritores ingleses que conoces y recuerdes ahora. Ponte en pie, por favor.

—Bien —empezó ella sin titubeos—. Me vienen muchos a la cabeza pero mencionaré solo algunos: Dickens, Lord Byron, Shakespeare, Oscar Wilde, Jane Austen, Agatha Christie… —hizo una pausa y continuó, esbozando una leve sonrisa—, aunque no estoy segura de si su narrativa se considera literatura o es simplemente una novelista de éxito…

—¡Bravo, Beatriz! —aplaudió Mrs. Clark—. No sé si muchos de tus compañeros serían capaces de mencionar siquiera uno solo español. Veamos… ¿Alguien se atreve?

William se levantó impulsivamente, ante la mirada intrigada de Beatriz.

—Cervantes, Delibes, Lope de Vega, Ruiz Zafón… —fue enunciando de un tirón.

—¡Caramba, Brandon! —se congratuló la profesora—. Aunque me parece que estamos mezclando teatro con poesía y novela, así como clásicos y contemporáneos,  me dejas gratamente sorprendida. Supongo que…

El gesto de perplejidad de Beatriz fue más acusado, si cabe, ya que la inclusión de Ruiz Zafón —recientemente descubierto y ya uno de sus favoritos— no la hubiera imaginado ni por asomo.

—¡¿Has leído a Ruiz Zafón?! —le preguntó boquiabierta cuando él tomó asiento.

—No, pero lo haré. Verás…, he comprado algunas de sus obras en la tienda de la que te hablé. El mismo Mr. Smithson me las recomendó. Y pienso empezar esta misma tarde Marina, que es la más corta, no porque me dé pereza otra más larga —se justificó—, sino para poder darte mi opinión cuanto antes.

—… nadie más se anima —continuó Mrs. Clark— a añadir autores españoles.

De tanto en tanto una mano se alzaba, apuntando alguno.

—Vargas Llosa.

—Vargas Llosa es peruano, querido Henry, aunque puede valer, si lo que tomamos como base es el idioma y no la procedencia.  De todas formas —se quedó pensativa unos instantes—, tiene también nacionalidad española. Lo daremos por válido. ¿Algún valiente más?

—Pablo Neruda —digo tímidamente Charléne.

—Neruda es un poeta chileno —carraspeó la profesora—. Para pasado mañana, quiero que traigáis dos listados cada uno: españoles e ingleses, e incluso, una breve reseña de las obras de cada uno.

Con ello dio por conluída la clase, instantes antes de sonar el timbre.

Los cuatro amigos estuvieron intercambiándose conocimientos literarios durante la hora del recreo en uno de los salones habilitados al efecto —amueblado con cómodos sofás alrededor de mesas bajas—, pensados para la reunión en las temporadas de lluvia o frío, sin tener que deambular por el campus como almas errantes.

—Es una pena que no haya podido traerme todos mis libros, para poder dejároslos —se lamentó Beatriz— aunque, en realidad, están en español y no os habrían servido de mucho. Igual os puedo dar unas clases…

William la miró molesto. No quería darle clases de español a él pero se ofrecía a hacerlo al grupo. Beatriz ignoró su malestar, que intuyó por el silencio ceñudo que mantuvo el resto del  tiempo.

—Tal vez mañana, después de las clases, podríamos reunirnos en mi casa para el trabajo —propuso Daniel.

—Buena idea —aceptaron Charléne y Beatriz. William permaneció callado.

—Aunque, pensándolo mejor… ¿os importaría venir a la mía? —pidió Beatriz, cambiando de parecer—. Veréis, aún no conozco bien las líneas de autobuses.

Charléne y Daniel vivían en Richmond, a escasas manzanas uno del otro, y volverían juntos, por lo que se mostraron conformes. En cuanto a William, que residía en Hampstead, supuso que no habría objeción, ya que mantenía su obstinada mudez cargada de reproches.

—¡Carmen! —gritó Beatriz tan pronto entró en casa— ¡Dime que mañana puedes preparar una tortilla de patata de esas tuyas tan buenísimas! —soltó de corrido.

Nadie respondió: Carmen no estaba. La buscó por toda la casa sin resultado y con preocupación creciente, hasta que cayó en la cuenta de que tal vez hubiera ido a matricularse a la academia con Sofía, que, por ese motivo, hoy habría debido llegar del trabajo más pronto de lo habitual. Efectivamente, la nota colocada con un imán en la puerta del frigorífico, y que después descubrió, así lo indicaba. Sonrió para sí y cogió al vuelo un emparedado de queso de la cocina, al tiempo que se preparaba un baño caliente.

De pronto, mientras miraba con gesto ausente el chorro del agua, se le oscureció el semblante. Marcó en su móvil con dedos temblorosos el número de Víctor, esperando inútilmente que descolgase. Ahora tenía un nuevo número y él no lo reconocería pero, si no era tonto, sabría —por el prefijo de Inglaterra— que era ella quien llamaba. El tono sonó interminablemente hasta que se cortó. Quizá no lo llevase consigo en esos momentos, quiso pensar, todavía esperanzada. Esperaría a que le devolviese la llamada. Si eso no ocurría ni hoy ni mañana, haría un último intento más adelante, en otro horario y, si seguía sin responder, al menos habría salido de dudas definitivamente. Barajó la posibilidad de enviar un email a Nina pero la situación era algo delicada: si iba a decirle algo que no quisiera oír, mejor sería escucharlo de sus propios labios, tal y como había decidido unos días antes.

Se introdujo en la bañera con los ojos cerrados y dejó que el agua cálida la envolviese, escuchando a medio volumen una emisora de radio de música. No le eran ajenos los grupos ingleses. Había ido descubriendo algunos de hace años, a los que se sumaban otros de reciente formación. Desde los Beatles hasta Editors, pasando por Franz Ferdinand, el pop británico se encontraba entre sus favoritos. Otra cosa con la que sorprender a William. No, no se lo merecía. Hoy se había comportado como un niño malcriado. Cierto que se había limitado a guardar silencio, sin incurrir en la torpeza de soltar alguna frase hiriente —era demasiado educado para eso—,  pero le parecía una actitud infantil y decidió que si quería conocer sus gustos musicales tendría que preguntárselo. Y, desde luego, si eso ocurría, no mencionaría a ninguno inglés, solo americanos y españoles. Eso le recordó inmediatamente a Ali y el patético grupo punk de sus hermanos. Nada más salir del baño le escribiría un email, porque no lo había hecho  todavía desde que había llegado a Londres —pese a que se lo prometió—, y no estaba dispuesta a perder el contacto con ella.

Se enfundaba el albornoz cuando escuchó el ruido de la llave en la puerta. Llegaban todos a un tiempo. Javier se había encontrado en las escaleras de entrada con Sofía y con Carmen.

—No te lo vas a creer —dijo Sofía, dirigiéndose a ella—, pero resulta que hay otra alumna española en la clase de Carmen y vive muy cerca de aquí. También acaba de llegar, con una familia de Valladolid y, o mucho me equivoco, o nuestra Carmen y ella van a hacer buenas migas.

Carmen asintió. Tener a una compatriota con la que compartir apuntes e inquietudes le hacía sentir confortada.

—¡Qué bien! —se alegró Beatriz, dándole un abrazo—. Esto… ¿mañana podrías preparar una tortilla de patatas de esas tuyas tan buenísimas? —repitió, como cuando entró en casa esa tarde.

—¿Con cebolla o sin cebolla? —quiso saber la aludida.

—¡Con cebolla, por Dios! —exclamó Sofía—. La tortilla de patata, sin cebolla, no es tortilla de patata.

—Por supuesto. Si no, no es tortilla de patata —la parodió Beatriz, reproduciendo sus mismas palabras, y luego explicó—: El caso es que mañana vienen unos compañeros del colegio a hacer un trabajo. Daniel propuso ir a su casa, pero yo no sabría cómo volver ni si me podríais ir a buscar a Richmond, así que les propuse venir aquí..., si no os importa.

Javier sonrió, pellizcándole la mejilla.

—Es fantástico que te hayas integrado tan bien y tan rápido. ¿Ningún problema con el idioma?

—Al contrario, papi —se sintió extraña pronunciando de nuevo el apelativo cariñoso, puesto que, aunque habían acercado las posiciones más allá de como las habían mantenido en mucho tiempo, lo cierto era que no le había llamado así desde que había decidido dejar de hacerlo—. Intervengo mucho en clase e incluso algunos amigos quieren que les enseñe español y anotan en una libreta las palabras de argot que digo y no entienden.

Utilizó el plural mayestático aunque, obviamente, estaba refiriéndose en exclusiva a William. Quiso confesarles también que este la había invitado a su residencia campestre de Devonshire para montar a caballo, pero dejaría pasar algún tiempo antes de permitirse el lujo de sucumbir a las confidencias, pese a que Sofía la miraba con gesto cargado de intención, adivinando que tendría cosas que contar y ella que aconsejarla. Se la imaginó en una reunión de pijamas en la que, sin duda, llevaría la voz cantante.

—Me voy a mi cuarto a hacer los deberes —dijo después de cenar.

Escribió a Ali, narrándole a grandes rasgos su vida londinense y comprometiéndose a no perder el contacto esta vez. Añadió que siempre recordaría lo bien que se había portado con ella, y al final mencionó con humildad su segundo puesto en el campeonato ecuestre. Le adjuntó una foto recogiendo la copa. No le habló de William ni, mucho menos, de Víctor.

Después abrió los mensajes de la bandeja de entrada. Ya sabía que, al menos uno, era de William, porque él se lo había dicho por la mañana antes de enfurruñarse. Pero había tres, y todos eran suyos. En el primero le adjuntaba una fotografía a caballo, en una pose perfecta, con un fondo verde inenarrable. No tenía texto. El segundo, también sin texto, era una fotografía del interior de las caballerizas de Devonshire, donde pudo contar, como mínimo, cinco o seis boxes —aunque la instantánea no encuadraba la totalidad del recinto y podrían ser más—, con sus correspondientes inquilinos equinos, uno de los cuales —negro azabache y de aspecto imponente— llamó poderosamente su atención por la belleza de su estampa y el fuerte carácter que desprendía.

Por último, en el tercero, una panorámica de Devonshire a lo lejos, puesto que, de haberlo querido retratar de cerca, no cabría en el objetivo, tan grandes eran sus dimensiones: dos torres flanqueando el cuerpo central con almenas y chimeneas y, a sus pies, lo que parecía una extensa pradera multicromática. Probablemente, la foto habría sido tomada tiempo atrás, casi con seguridad en primavera, buscando un día de sol que hiciese destacar las flores que —con profusión de colores— ornamentaban el césped.               Parecía una postal. Beatriz supuso que detrás del castillo estarían las caballerizas y a saber qué más dependencias. A este sí le acompañaban unas breves líneas:

«Esto es Devonshire, que espero aceptes de una vez mi invitación para conocer. Sé que te gustará y que disfrutaremos dando paseos a caballo por los alrededores.

Will»

Revisó las fotografias que Víctor había hecho de «Villa Robledo», buscando en concreto aquella en la que se recortaba a lo lejos. Tuvo que eliminarlos a ellos de la imagen con el photoshop y encuadrarla para que solo apareciese la casona. Al hacerlo, redujo considerablemente la perspectiva, pero se distinguía el camino de grava y al fondo la construcción. Le pareció bonita y digna de mostrársela, aunque no llegase a la magnitud de Devonshire.

Escribió un texto corto, al que acompañó el archivo fotográfico.

«Hola, Will:

Devonshire es impresionante, ¡y qué decir de tus caballos! Sobre todo, el negro que está en el box del fondo. Es una belleza.

Yo también quiero mostrarte la casa donde vivía en Madrid, en la sierra del Escorial, que no es, desde luego, Devonshire, pero me gustaba mucho.

Pd: Estoy segura de que cuando leas esto te pondrás a buscar en google acerca de El Escorial, pero puedes ahorrar tiempo preguntándomelo mañana.

B.»

Dos nuevos mensajes se le mostraron en pantalla cuando iba a dar por concluída la sesión. Uno era de Ali, que agradecía el suyo y prometía tenerla informada si sus hermanos grababan un disco, a cuyo comentario acompañaba caras risueñas en movimiento. Añadía, con malévola intención, que sabía de buena tinta que Gema y Alba se habían enfadado de forma irrevocable y que ahora Gema buscaba su compañía, algo que solo toleraría con el único fin de intentar convencerla de las estupideces que había hecho en el pasado. También quería saber, anticipándose a los acontecimientos, qué tendría que decirle a Gema si esta quería comunicarse con ella: ¿Le autorizaba a darle su correo electrónico o le transmitía, por el contrario, que no albergaba el menor interés por tener correspondencia con su antigua amiga?

Beatriz respondió de inmediato. En el caso de que Gema quisiera escribirla por iniciativa propia, y así se lo participaba a Ali, no había ningún problema en que le facilitase su correo electrónico. Si era así, sentía curiosidad por saber lo que tenía que decirle y, al igual que Ali, la pondría en su sitio. Ella ya no era la niña sensible e ingenua que tanto había sufrido por cuestiones de las que no tenía culpa alguna. Si acaso sufría ahora por algo, era por lo que dependía enteramente de ella o por lo que había hecho o dejado de hacer. No, la Beatriz de ahora no tenía nada que ver con la de unos meses atrás. Se había curtido, y su manera de ser —más segura de sí misma— poco recordaba a la de entonces.

El segundo de sus correos recientes era de William:

«Me ha gustado mucho «Villa Robledo». Es más, me parece fascinante y algún día quisiera conocerla. Y no dudes de que, efectivamente, tal y como estás pensando, me pondré a investigar sobre El Escorial.

P.D.: Siento haberme comportado hoy de forma tan estúpida.

W».

Beatriz cerró la sesión con sensación agridulce. Si no hubiese blindado con doble llave su corazón, habría de reconocer que  William le gustaba cada vez más. Por otro lado, no había motivo objetivo que lo impidiese…, salvo la presencia cada vez más difusa de Víctor. A ratos se frotaba los ojos, dudando de que realmente hubiese existido. Solo un pinchazo en el pecho, que se producía invariablemente cuando lo recordaba, le decía que era real. Pero lo peor era la incertidumbre que la corroía por dentro. Hubiera preferido saber la verdad, por dura que fuese. Unas líneas escritas, o alguna frase fría a través del teléfono, le habrían bastado para asimilarlo y, aunque sabía que no podría olvidarle nunca, al menos harían que la herida cicatrizase y, con el tiempo, quizás conseguir que no doliese tanto. A veces, los dos traumas —él y su madre— pugnaban por sacar sus tentáculos para ver cuál arañaba con más fuerza. En ocasiones ganaba uno y en ocasiones el otro,  pero cuando se ponían de acuerdo para actuar al tiempo, ambos se hacían fuertes hasta el punto de sentirse incapaz de soportarlo.

Contempló el poster con ansiedad creciente e inconscientemente tecleó de nuevo  el número de Víctor. Se cansó de esperar a que descolgase. Eran ya las 9 de la noche y a esas horas no podía estar durmiendo ni fuera de casa. Haría un último intento más adelante, y ese sería el definitivo.

29

Sospecha

—Espera a saber todo lo que he averiguado sobre El Escorial —anunció William con sonrisa triunfal, tan pronto como Beatriz bajó del autobús escolar.

—Soy toda oídos —dijo ella en español, intencionadamente.

—Repite eso, por favor —pidió William.

—Apunta —Beatriz puso los ojos en blanco, simulando impaciencia—: «Soy toda oídos» quiere decir que tengo curiosidad por escuchar lo que vas a contarme… Déjame ver tu libreta.

Hubo un suave forcejeo entre ambos. Al final, Beatriz pudo arrebatársela de las manos —solo porque él, por temor a lastimarla, no opuso resistencia— y empezó a leer algunas frases y giros anotados al vuelo, aunque con buena caligrafía. Entre ellos, ¡cómo no!: «ver El Escorial», «buscar escritores españoles», «argot español», «comida típica española», y otros por el estilo.

Le devolvió el cuaderno con sonrisa socarrona y se sentó muy circunspecta en el pupitre que compartían.

—Yo no me tomo tantas molestias por ti —le confesó, soslayando su mirada.

—Lo sé —reconoció él apesadumbrado, frunciendo la boca.

Beatriz mostró una atención extrema en la clase de Mr. Withacker, evitando mirar a su compañero de pupitre, con el que tal vez estuviera teniendo una actitud demasiado distante y cercana a parte iguales y, en resumidas cuentas, bastante equívoca. No para ella, pero sí para él, que podría ver algún atisbo de esperanza.

William quiso lucirse y salió al encerado cuando el profesor dio pie a ello, volviendo después al banco con una sonrisa, a la espera de escuchar las felicitaciones de Beatriz.

—Has estado muy bien. Solo te has equivocado en la última fórmula —dijo esta, susurrándole al oído—. La próxima vez te clavará el puntero en los ojos.

—Eres muy graciosa, señorita Gómez.

—Simple venganza. Y eso que yo no fallé —rió Beatriz con sarcasmo—. ¡Oh, no, por favor! ¡Otra vez morritos, no! Apunta: «morritos» equivale a que, si algo no te gusta, pones cara de que no te gusta y lo demuestras, es decir, a «gesto de disgusto». Estás muy susceptible, ¿eh?

William la miró entre divertido y molesto y decidió decantarse por la primera actitud.

El grupo de los cuatro llegó a Chelsea cuando finalizaron las clases. Beatriz supuso que Carmen estaría en su recién estrenada academia y no habría nadie. No se equivocó. Comentó que era una casa de alquiler que la empresa para la que trabajaba su padre ponía a su disposición mientras permanecieran en Londres, excusándose de que el mobiliario no fuera todo lo personal que ella hubiera deseado en una vivienda permanente.

Antes de dirigirse a su cuarto para acometer el trabajo en equipo que tenían que hacer les condujo hacia la cocina, ofreciéndoles unos pinchos de tortilla que Carmen —no se había olvidado— tenía dispuestos sobre un plato primoroso vestido con un paño de encaje. Además, había dejado una tarta de queso en la nevera.

Sus amigos se abalanzaron sobre la tortilla, reconociendo no haber probado nada tan sabroso en su vida.

—Pues es bien sencilla: patatas, cebolla, huevos y aceite de oliva. Nada más —explicó Beatriz—. Eso sí, si no se hace con aceite de oliva, no sale igual.

Todos diseccionaron la habitación de Beatriz con curiosidad, pero ninguno de ellos de forma tan escrutadora como William, que, al ver el poster, quiso saber quiénes eran todos y cada uno de los que se veían reflejados y, en especial, ese chico tan rubio que parecía nórdico y tenía un brazo sobre sus hombros, mientras con la mano libre hacía el símbolo de la victoria.

—Son unos amigos del  Escorial —repuso con indiferencia.

—¿Y este? —insistió Wiliam señalando a Víctor, casi taladrándole la cabeza con el dedo.

—Víctor —repuso Beatriz en tono neutro.

—No parece español.

—A pesar de los topiqueisos, querido Will, porque en España hay mucha gente rubia, tengo que reconocer que, en este caso, su madre es sueca, aunque su padre es español y diplomático. Viene mucho a Londres, por cierto —dijo, sintiendo cierta desazón al asimilar que esas escapadas prometidas para visitarla serían imposibles. Cierta desazón, tan solo, porque la punzada no se hacía tan acusada ya.

William tenía curiosidad y ganas de seguir preguntando pero no lo hizo. La sombra de la duda se le había aposentado de nuevo en la cabeza y Beatriz cruzó los dedos para que no entrase en uno de esos momentos delicados de trance en los que ya le había sorprendido alguna vez.

Sobre la mesa de trabajo fueron escribiendo cada uno los nombres de los autores junto a sus obras más famosas, y luego charlaron hasta que Daniel sugirió marcharse, porque eran las ocho.

—No me creo nada —dijo William al traspasar la puerta, rezagándose a propósito de los otros dos para tener un aparte con ella—. Ese Víctor significa algo para ti. Lo he visto en las fotos.

Beatriz le empujó hacia la entrada con camaradería.

—Eres más tonto que Abundio.

—¿Abundio? ¿Qué es eso?

—Apúntalo y recuérdame que mañana te lo explique.

30

Un nuevo reto

Davenport seguía manteniendo la actitud petulante del que se las sabe todas y poniéndola a prueba cada día. Beatriz se sentía cada vez más como un marine al que su superior quisiese curtir hasta convertirlo en un autómata carente de sentimientos y emociones; que tan solo se limitase a ejecutar órdenes y lo hiciese a la perfección.

Justo en ese momento, cuando parecía que la tensión podría romper su máscara de fortaleza, Davenport la felicitó por primera vez, excusándose de su rudeza. Manejaba bien los tiempos. Si hubiera seguido un solo día más machacándola, tal vez —solo tal vez— se habría venido abajo.

—Disculpa que haya sido tan duro contigo —dijo, pellizcándole la mejilla—, pero quería comprobar hasta dónde podías llegar. Reconozco que he tenido que parar antes de lo previsto porque me parece que no tienes límites. Te confieso que no había visto nada igual en mucho tiempo. Y ahora… —hizo una pausa volviendo al tono severo— estoy en condiciones de asegurar que, si te lo propones, puedes llegar a lo más alto en esto.

Beatriz no supo qué decir. Cierto que los entrenamientos eran rigurosos, y Davenport, el ser más insoportable que había conocido, pero tenía que admitir que, pasado el impacto inicial, no había sufrido, en el sentido estricto del término. Tan solo se había ceñido a poner todo su empeño en obedecer los mandatos intentando superarse, y ese esfuerzo, en lugar de hacerla infeliz, la reafirmaba en la convicción de ir por buen camino. La perfección no existía en la vida y además dependía de múltiples factores, pero si se buscaba, era más fácil alcanzar el objetivo.

—Bien —carraspeó Davenport—. Después de este preámbulo, imaginarás que te tengo reservada otra prueba.

—Me lo temía —sonrió Beatriz, mordiéndose el labio inferior—. ¿Tendré que correr el Grand National?

—Todavía no—repuso el instructor, guiñándole un ojo—, pero ya llegará. De momento vas a concentrarte en el salto. La próxima no es aquí, sino en Devonshire, a unos pocos kilómetros.

—¡¿Devonshire?!

—¿Algún problemaí? —se sorprendió Davenport ante la desmesura de su reacción.

—No, ninguno —dijo ella, conteniéndose y deseando añadir: «mi sargento».

—El próximo domingo. La pista es algo dura, pero si llueve, jugará a tu favor. ¿Crees que podrán llevarte a primera hora de la mañana? Si no, paso yo a recogerte.

Beatriz titubeó antes de responder que no sería necesario.

Cuando se lo contó a Sofía, esta agrandó los ojos complacida, recriminándole en tono de falso reproche que fuera infinitamente mejor que ella en equitación, simulando celos de hermana mayor. Luego la abrazó entusiasmada.

—Bueno, menos mal que el lunes tienen lista ya tu habit rouge. La recogeré ese mismo día para que puedas probártela, no vaya a haber algún fallo que deba corregirse antes del domingo.

—Esto…, igual mi padre y tú pensábais hacer algo el fin de semana y esto os trastoca. Si es así, no hay problema: Rob se ha ofrecido a llevarme.

—Tonterías —repuso Sofía—. No habíamos hecho planes, y además nos encantará verte y animarte desde las gradas.             

—Pero en silencio, ¿eh? —rogó Beatriz—. Que bastante nerviosa voy a estar yo ya.

La verdad era que, desde que estaban en Londres, en ningún momento habían proyectado una escapada los dos solos. Supuso que se debería más bien a un deseo de su padre que a una inapetencia por parte de ella, a la que suponía verdaderamente ansiosa de estar con él nada más, como antes. Al fin y al cabo, le había caído de repente toda una familia encima y no era la suya propia.

—Calladitos como momias egípcias, por supuesto —protestó Sofía, divertida—. Espera a ver la ilusión que le hará a tu padre.

Luego, en tono confidencial, se atrevió a confesar:

—Ha estado muy preocupado por ti, aunque no lo creas, y ver que estás tan centrada y a gusto le llena de satisfacción.

«Claro», pensó Beatriz, asaltada por un repentino rencor que creía olvidado, «si algo no quiere mi padre son problemas». Había tenido suerte de que ella no los hubiera provocado, como muy bien hubiera podido hacer, de haber persistido en su actitud indómita y rebelde. Tenía motivos más que suficientes para hacerlo. Y, sin problemas, su padre volvía a ser el tipo simpático y algo frívolo que era. Meneó la cabeza. No quería que el resentimiento volviera a instalársele en la cabeza.

El resto del fin de semana lo pasó concentrada en los estudios. Si algo quería demostrarse a sí misma y al resto del mundo era que podía ser la mejor. Por eso estudiaba con ahínco y profundizaba en los temas si creía tenerlo todo bien aprendido, para poder ampliar conocimientos. No le bastaba con aprobar: tenía que sacar la puntuación más alta.

La semana transcurrió entre clases, sonrisas cómplices con  William y largas y sesudas conversaciones con sus otros amigos de la escuela. Solo el jueves, cuando William la invitó una vez más a ir a su residencia campestre el fin de semana, ella comentó, como si hubiera olvidado mencionárselo:

—¡Ah! ¿No te lo había dicho? Voy a Devonshire este domingo.

—¡Por fín!

—No, creo que no me has entendido —meneó la cabeza Beatriz—. Quiero decir que compito allí el domingo.

—¡No!

—¡Sí!

—¡Pero si es una pista horrible! Si no llueve, estará tan seca que los caballos no querrán ni pisarla, y si está húmeda se hundirán en el barro.

—Algo parecido me dijo Davenport, pero me aseguró que la lluvia sería más beneficiosa.

—¡Oh, claro! Entre dos circunstancias espantosas, alguna siempre es mejor, sin duda.

—Bueno —Beatriz se encogió de hombros—. Si no consigo nada, siempre puedo decir que no llevo mucho tiempo en esto… o achacarlo a esa pista espantosa —soltó una carcajada.

31

Reconocimiento y victoria

El ambiente  del Club Ecuestre de Devonshire era bien distinto del de Hyde Park, más  sobrio este. En cambio, en Devonshire, cualquier evento suponía un acontecimiento social al que acudían todos los habitantes de los alrededores, ávidos de noticias con las que rellenar después las tertulias nocturnas.

Beatriz golpeó sus botas con la fusta para infundirse ánimos, buscando a Davenport entre la concurrencia. Por fin lo vio saliendo de las caballerizas, llevando de las riendas a Lorraine e instándola a acercarse con un gesto imperioso de barbilla. Tan pronto llegó a su altura se ofreció para seguir ocupándose de la yegua. Le dio a escondidas  el azucarillo que guardaba en uno de sus bolsillos y, después de mirar a su alrededor para evitar que alguien se percatase, se atrevió a pedirle en voz baja que no le fallase, ya que hoy era mucho lo que había en juego. Lorraine cabeceó como si asintiese.

Beatriz se subió de un ágil salto y comenzó a trabajarla, primero al paso y aumentando gradualmente el ritmo, mientras los altavoces anunciaban que en breves momentos daría comienzo la competición. Otros jinetes entrenaban en la pista de ensayo, saludándose cortésmente entre ellos al cruzarse.

Al escuchar «En pista Potter, preparado Furia, prevenida Lorraine», sintió que el corazón le subía a la garganta. Si bien se caracterizaba por un aparente autocontrol y frialdad, cualidades que Davenport apreciaba verdaderamente, esto parecía más serio que el campeonato de Hyde Park y no pudo evitar un cosquilleo de nerviosismo.

Las gradas estaban repletas de espectadores. Evitó buscar entre ellos a William. El profesor le hizo un gesto enérgico con los dedos que significaba dos cosas: concentración y coraje. También quería recordarle con ello que debería dejar la mente en blanco, únicamente pendiente de poner en práctica los conocimientos que él la había enseñado.

Desde la entrada a la pista —donde se había situado esperando su turno— observó como el primer jinete derribaba dos obstáculos. La segunda, una amazona treintañera de elegante estilo, se cayó del caballo cuando este rehusó ante un obstáculo y, cojeando, se dirigió a la tribuna abandonando la prueba. Eso suponía la eliminación de los dos anteriores pero aún había más participantes después de ella. Inspiró profundamente y expulsó después el aire lentamente, para que su respiración recuperase un ritmo pausado, en el momento en que el altavoz anunciaba: «En pista Lorraine».

Se dirigió a galope al centro de la pista para saludar a la tribuna con una leve inclinación de cabeza. Cuando la campana indicó que comenzaba la cuenta atrás, el tiempo se detuvo. Le pareció estar galopando a cámara lenta y veía las figuras borrosas de las gradas en completo silencio. No se escuchaba ni el zumbido de una mosca.

La yegua, agradecida por los azucarillos, recogió manos y pies con donaire de bailarina y terminó el recorrido sin percance. El público prorrumpió en aplausos. Era la única, hasta el momento, que lo había completado con 0 derribos, pero no quiso caer en la autocomplacencia: probablemente alguien lo haría mejor. Por de pronto, haber conseguido efectuar la prueba sin incidencias ya era un gran logro. Si no ganaba, sería por cuestión de segundos, como la vez anterior, algo que podría corregir y perfeccionar, quizá estudiando la forma de recortar unos metros en los giros entre obstáculo y obstáculo con trucos en los que solo Davenport podría instruírla.

Terminada la intervención del resto de participantes —con desigual fortuna—, y tras una breve dilucidación de los jueces de pista, fue proclamada campeona absoluta a través del megáfono.

Con timidez y acariciando el cuello de Lorraine se acercó de nuevo a la tribuna, inclinó la cabeza y recorrió a galope el perímetro de la pista para situarse después en el centro, a la espera de recibir su trofeo. No podía distinguir entre los espectadores a William pero sabía que estaría allí, con  los ojos tan brillantes como ella.

No se equivocó cuando, tras recoger la copa, se vio rodeada de personas a las que no conocía, amén de flashes fotográficos —que supuso serían de algún diario local, en ningún caso de «The Times»— y, entre todas ellas, pudo ver su inconfundible figura,  que se acercaba a zancadas acompañado de la que sin duda sería su madre, una mujer menuda de aspecto aristocrático a la par que deportivo, que dejaba besar su mano con sonrisa de circunstancias a cuantos caballeros osaban hacerlo. La intuyó con un fuerte carácter, no reñido con el sentido del humor, a juzgar por los gestos que componía.

—¡Cuánto gusto, Beatriz! —saludó pomposamente Lady Anna, acariciando la grupa de Lorraine—. Veo que estás dotada para la equitación.

—Solo he tenido suerte, pero gracias de todos modos.

—Yo diría que suerte y… aptitudes —reconoció ella—. Mi hijo —señaló con la cabeza a William, que hubiera querido ser tragado por la tierra en ese momento— me ha hablado mucho de ti, y confieso, pequeña, que tenía serias dudas de que lo que me había contado fuese verdad. Pero ahora compruebo por mí misma que no exageraba ni un ápice. Serás bienvenida en nuestra casa cuando gustes venir. Siempre será un placer recibir a una amazona tan…  arrojada.

William le ofreció sus brazos para bajar. Eran innecesarios pero no los rehusó, aunque, sintiéndose observada por Lady Anna —que frunció fugazmente el entrecejo—, le nació un rubor en las mejillas. Se acercaban también Sofía, Carmen y su padre. Los presentó a todos sin ceremonias. La madre de William miró largamente a Javier y le dedicó una sonrisa que tenía algo de seducción involuntaria.

Antes de irse, volvió a repetirle que tendría mucho gusto en que asistiera a la cena pre-navideña que darían el próximo fin de semana. William, impotente para contener la verborrea de su madre, le guiñó un ojo con arrebato de galán enamorado, marchándose detrás, pero antes de eso cogió su mano y la apretó, susurrándole al oído que estaba orgulloso de ella. El contacto tan directo provocó en el estómago de Beatriz un hormigueo.

«Esto no puede ocurrir», se dijo, «todavía no».

Por eso, mientras se dirigían a casa mandó un discreto sms a Víctor: «Soy yo. Si lo has recibido, dame una perdida y te llamo. Tengo cosas que explicarte».

Dos horas después no había recibido mensaje de respuesta ni tampoco tenía en su correo electrónico ningún email suyo.  Estaba claro que no quería saber nada de ella, de manera que ya no haría nada más por intentarlo, salvo enviarle una foto recogiendo el premio. Al menos tenía que saber que, gracias a su padre y a él mismo, había descubierto una vocación irrenunciable para la que además parecía haber nacido. «Después, punto y final», pensó con amargura.

Acompañó de un breve texto la fotografía, en el que le agradecía todo lo que su familia había hecho por ella y le mandaba un beso muy grande a Kent, que quedaba en libertad de regalar a otra persona —si no lo había hecho todavía—, ya que no tendría oportunidad de volver a verlo, ni mucho menos de adoptarlo. Tan pronto pulsó la tecla de «enviar», sus ojos se llenaron de lágrimas contemplando la imagen central del poster. Cuando se hubo vaciado por dentro, inspiró profundamente y mudó de piel como un lagarto. Lo retiró con cuidado de la pared guardándolo en el fondo del armario, y envió el salvapantallas a una carpeta común. En su lugar dejó un fondo oscuro, solo animado por los iconos de los programas.

William también había hecho fotos y le adjuntaba algunas, escribiendo brevemente:

«No sé si será porque en Inglaterra, quien no adore a los caballos no es digno siquiera de consideración, o porque has demostrado ser toda una experta, pero has impresionado profundamente a mi madre. De mi padre no te puedo contar al respecto, porque falleció hace dos años».

«Vaya, ya tenemos algo más en común», pensó Beatriz.

Gema no se había hecho esperar tampoco. Bajo el asunto de: «¿Rencores olvidados?», se excusaba de su estúpido comportamiento, proponiendo dejar atrás viejas historias y empezar de nuevo.

Sopesó si contestar de inmediato o dejar pasar un tiempo para que la incertidumbre la corroyese. También meditó si darle una respuesta cínica, del tipo: «¡Oh, qué alegría me da tener noticias tuyas!» o, por el contrario, sincerarse  reprochándole  todo el daño que le había causado, a pesar de lo cuál ya estaba curada, se había fortalecido y cualquier cosa que hiciese ya, resbalaría sobre ella como el agua por los canalones.

Con esa dualidad de los seres humanos, que nunca mantienen una misma postura ante todos los acontecimientos de la vida, decidió ser sincera y escribió:

«Hola, Gema:

No he precedido tu nombre del típico «querida» porque hace mucho que dejé de considerarte así. Fuiste mi mejor amiga de infancia, casi una hermana, pero no necesito decirte que han pasado cosas muy graves, sobre todo para mí, que me han hecho darme cuenta de que permanece quien realmente tiene que permanecer en la vida de los otros. Tú me decepcionaste de tal manera… Miento, fuiste realmente cruel, y todo por dejarte llevar por personas que no menciono y que, a la vista está, ni siquiera tienes ya a tu lado, no sé si porque te has dado cuenta de cuan estúpida fue tu forma de actuar o porque has sido tú misma y sin motivo —como me ocurrió a mí—, blanco de su desprecio. No te lo deseo, en cualquier caso; es demasiado duro de soportar, pero yo he tenido suerte, a pesar de todo. Tampoco habéis conseguido dejarme un trauma, más allá del breve tiempo que me llevó reponerme del disgusto, por si eso te quita el sueño. He sido capaz de salir adelante en circunstancias muy difíciles y con muchos cambios — algunos dramáticos, como sabes— a mi alrededor. Si, a pesar de todo lo que acabo de decirte, insistes en querer seguir teniendo contacto conmigo, no tengo ningún inconveniente, pero tendrás que saber que el pasado murió y a partir de ahora todo será distinto. No esperes tampoco, por mil años que pasen, volver a ser la amiga imprescindible por la que te tenía. Cada vez que pienso en ti, demasiadas cosas me vienen a la cabeza como para permitirme olvidarlas.

Si aceptas una simple amistad, estamos en contacto.

Beatriz»

Releyó el e-mail y lo envió antes de arrepentirse. A Gema le vendría bien un poco de su propia medicina. Si la respuesta le parecía tan dura como para no atreverse a contestar, tanto le daba. Hacía mucho que no se acordaba de ella y su alejamiento no haría sino confirmar su teoría de que en la vida, y a la postre, lo que permanece es lo esencial. Al fin y al cabo, solo unos pocos eran amigos de verdad, y soltar algunos lastres por el camino se hacía necesario para sobrevivir.

32

Por fin Devonshire

Que aceptase la invitación para ir a Devonshire el fin de semana se convirtió en un reto para William, que no cesó de insistir en ello a la menor ocasión.

—También vendrán Charléne y Daniel —informó para aleccionarla.

Finalmente, y tras consultarlo con su padre, que no puso ninguna objeción, le dijo que sí. La sonrisa de felicidad del muchacho era tan sincera que parecía querer escapársele del rostro. Le había mantenido en la incertidumbre hasta la misma víspera.

Beatriz tuvo que enfrentarse a la reacción de profundo disgusto de Davenport —que no se molestó en disimular—, cuando le telefoneó para excusarse de asistir a la clase del sábado. El instructor la sermoneó largamente acerca de las «responsabilidades» que había contraído, advirtiéndola que si empezaba a fallar por cuestiones como fiestas y demás, lo mejor sería que se olvidase de seguir entrenando.

—¡Pero si también voy a montar allí! —protestó ella—. No puedo rechazar la invitación. Llevan diciéndomelo mucho tiempo y no quiero ser descortés.

—Está bien —rezongó Davenport plegando velas—. Pero que nadie intente cambiar tu monta porque entonces todo se echará a perder. No aceptes ningún consejo bienintencionado. Si te lo ofrecen, sonríe y haz como si lo acatases, pero recuerda lo que te he enseñado. ¿Has comprendido?

Solo después de escuchar el «sí» rotundo de Beatriz, Davenport colgó con un suspiro.

El viernes, al finalizar la última clase, un Rolls Royce modelo años cuarenta restaurado con esmero recogió a los cuatro a la salida de la escuela.

Charléne y Daniel ya habían estado en Devonshire en multitud de ocasiones, por lo que al llegar no dieron muestras de sufrir ningún shock emocional, pero a Beatriz, que solo la había visto en fotografía, le causó un impacto brutal. No obstante, evitó exteriorizarlo de forma desmesurada y se limitó a abrir mucho los ojos cuidando de que los demás no se percatasen, y a elogiarla sin demasiada vehemencia. Lo cierto era que, por algún motivo, siempre había deseado vivir en un lugar así. «Villa Robledo», que se guardaba en su retina con el aspecto de la más fabulosa mansión que hasta el momento había conocido,  era una choza comparada con esto. La fotografía que William le había enviado no le hacía justicia. Contemplar esa inmensa mole de piedra grisácea la dejó sin aliento, casi tanto como dejar vagar la vista por la pradera que la circundaba, inundándola de una sensación indefinible de pertenecer a aquel lugar, como si no fuera nuevo para ella.

Jameson —el chófer— abrió con reverencia las portezuelas del Rolls y sacó del maletero los equipajes de sus ocupantes. Beatriz trató de comportarse con tanta naturalidad y desenvoltura como Charléne y Daniel.

Cierto era que el castillo, fijándose bien, presentaba algunos desconchones en la fachada y, en conjunto, podría parecer ciertamente decadente, pero era majestuoso y su interior guardaba tantos siglos de historia que a Beatriz se le olvidaron las palabras mientras lo observaba todo con detenimiento y admiración.

Aprovechando que Lady Anna no se encontraba aún allí, y en su papel de anfitrión, William fue mostrándole las diversas dependencias, de una suntuosidad difícil de describir.

La suite que le tenía reservada no mediría menos de cien metros cuadrados, toda ella decorada con mobiliario victoriano y enormes alfombras en las que se hundían los pies al caminar. Dos enormes ventanales protegidos por gruesos cortinones damasquinados hacían presumir que el despertar en un día soleado podría equipararse a estar en el paraíso. La inmensa cama, vestida con finas sábanas de hilo bordado, tenía dosel y una mosquitera recogida en lo alto. «Inútil precaución», pensó Beatriz, sabedora de que los molestos insectos eran amantes de climas más calurosos.

Los pasillos y escaleras estaban flanqueados por retratos de antepasados ilustres de la familia. William le confesó con orgullo que nunca, la casa —como con naturalidad  se refería al castillo— había dejado de pertenecer a la familia, pese a las guerras y a la más reciente presión del Gobierno para que transigieran en cederla al patrimonio nacional. Esto les había supuesto tener que soportar que, ciertos días durante la semana, algunas de sus estancias pudieran exhibirse al público, en especial el pabellón de caza —poblado por cabezas de ciervos, osos, jabalíes, zorros y lobos, así como una espléndida colección de armas de las más diversas épocas—; el comedor de gala —cuya mesa estaba dispuesta con su cubertería de plata grabada con el escudo familiar, sus copas de finísimo cristal tallado y la vajilla Prince George—; o la capilla, donde reposaban, en sarcófagos de piedra, los restos mortales de algunos de sus antecesores.

Los cuatro guardaron un respetuoso silencio al penetrar en esta, hasta que William lo rompió, susurrándole al oído:

—A veces se ve pasar por el atrio al fantasma de mi tía abuela Catherine, que murió muy joven y  en circunstancias poco esclarecidas. Su retrato está en las escaleras que conducen a tu cuarto.

Beatriz sintió un escalofrío y presintió que esa noche iba a dormir más bien poco.

—Espero no haberte asustado… —se excusó William con una risita—, pero si no puedes conciliar el sueño, no dudes en llamarme. Mi alcoba está al lado de la tuya.

Beatriz le dio un codazo, mirándole con falso enojo.

Cuando abandonaron la capilla la puerta se cerró tras de sí con un sonido chirriante de goznes oxidados. Todos, menos William —que esbozó una sonrisa—, se giraron sobresaltados.

—No me digas que habéis montado algún artefacto para que los turistas se mueran de miedo —aventuró Beatriz.

—¡Oh, no! —exclamó William, sorprendido—. Es cierto que la casa tiene vida propia, pero eso solo ha sido la inercia del movimiento al cerrarse. Además, no se permite la entrada a visitantes aquí, a menos que sean invitados.

— ¿Tú lo has visto alguna vez? —quiso saber Beatriz.

—¿El qué? —preguntó William, simulando no enterarse.

—Lo sabes muy bien. Al… fantasma de tu tía abuela Catherine.

—Por supuesto —admitió él con la mayor naturalidad—. Todos lo hemos visto.

Beatriz tragó saliva y Charléne, al darse cuenta de ello, se colgó de su brazo.

—Solo trata de impresionarte —cuchicheó en su oído—. Yo he venido muchas veces y  nunca me he encontrado con ella.

Para completar la visita se dirigieron a las caballerizas, situadas —como Beatriz había supuesto— en la parte posterior.

Un largo pasillo central dividía los boxes a ambos lados, algunos de los cuales se encontraban vacíos. En cada uno de ellos, una placa dorada indicaba el nombre de su correspondiente inquilino. William fue nombrándolos a todos, que respondieron con un relincho, hasta llegar al  cubículo sito al fondo.

—Y por último, este es Hugh —indicó el anfitrión.

Beatriz miró hechizada al corcel negro que se acercaba cabeceando a la portezuela y la miraba con sus inteligentes ojos castaños, asomando los belfos por la reja para que lo acariciase.

Beatriz rascó su cabeza a la altura de la frente y le miró largamente. Era un animal bellísimo y parecía muy astuto.

—¿Puedo montar este? —preguntó—. Lo ví en una de las fotografías que me enviaste y me pareció precioso. Al natural es todavía más impresionante.

—No sé, yo no me fiaría mucho. Tiene un carácter parecido al tuyo —dudó William antes de añadir—: Desconcertante.

—¿Yo soy… desconcertante? —se sorprendió Beatriz, aún hipnotizada por la mirada de Hugh, percatándose al tiempo del gesto de entendimiento que se cruzaban Daniel y Charléne.

—Para mí, sí —afirmó William con rotundidad, y luego propuso—: ¿Nos cambiamos y cabalgamos un poco antes de cenar? Aún queda un rato de luz.

Lady Anna todavía no había llegado al castillo cuando, con atuendo apropiado, se dirigieron de nuevo a las cuadras.

Paul, el mozo, un muchacho pelirrojo que rondaría los dieciséis o diecisiete años, tenía ya preparadas dos de las monturas, las cuales había amarrado a unas anillas situadas en la pared exterior. Venía tarareando una melodía por el pasillo central con la tercera, Claire —la yegua favorita de William—, cuyas riendas le tendió a este, que le saludó con campechanía imitando el estilo de los jugadores profesionales de baloncesto.

Quiso saber qué caballo montaría «la señorita», refiriéndose a Beatriz, y cuando ella le dijo con decisión que a Hugh, el mozo soltó un silbido de admiración y respeto. Al dirigirse al box para ensillarlo, Beatriz le pidió la dejase hacerlo, lo que provocó que el muchacho esbozase un gesto de perplejidad. Beatriz lo acarició suavemente a lo largo del lomo y en la frente. Hugh resopló con agrado y giró el cuello hacia ella. Luego pateó sobre la paja que constituía su cama y permaneció quieto mientras le ensillaba y colocaba la cabezada.

—¿Por qué lleva un bocado rígido? —preguntó—. Parece dócil.

—Según con quién —repuso Paul frunciendo la boca—. Ha tirado a mucha gente, simplemente porque no le gustaba.

Beatriz miró a William, que en ese momento fingía no prestarle atención, manteniendo una conversación intrascendente con Daniel y Charléne, todos ellos subidos ya a sus monturas.

«Muy bien», pensó, «Quieres probarme, ¿eh?»

Salieron al paso. Beatriz se concentró en buscar la conexión con su montura, como le había enseñado Davenport. Él siempre le decía que lo primero era conocerse y después empezar a trabajar. Si la empatía no se producía desde el primer momento, era preferible cambiar de caballo, porque con los animales, al igual que con las personas, sucedía que a veces no existía entendimiento. Pero estaba claro que a Hugh, Beatriz le gustaba, y se lo demostró. La menor indicación de ella era respondida de inmediato con obediencia, incluso cuando, fuera ya de los lindes de la finca, tuvieron que saltar un riachuelo, frente al cuál el caballo de Charléne rehusó, obligándola a desmontar, cruzarlo andando y volver a subir después con las mejillas enrojecidas por la vergüenza.

Ante los jinetes se presentaba un espeso bosque de robles y abedules, surcado de estrechos senderos que había que seguir con cuidado para no perderse y, sobre todo, para no darse de bruces con alguna rama. Beatriz metió tacón e inició un galope suave que fue seguido por los demás, agachando de tanto en tanto la cabeza.

Traspasada la oscura galería de árboles enmarañados, se abrió ante ellos un inmenso claro, cuyos contornos se definían en la lejanía por los abigarrados y altisimos troncos que crecían buscando la luz, algunos inclinados por el viento. Era una pradera enorme, casi esférica, sobre la que los últimos rayos de sol del día proyectaban reflejos dorados. Se lanzaron en una loca galopada por todo el perímetro, jalonada de carcajadas, emulando las carreras del hipódromo. Daniel demostró ser un jinete templado que consiguió dar varias vueltas en cabeza, seguido de cerca por los demás. William, con sonrisa enigmática, parecía dejarles disfrutar sin esforzarse demasiado. Beatriz, en comunión espiritual con la noble bestia, apenas forzando las riendas, reía imbuída de tal sensación de libertad que después, una vez detuvieron la marcha, no era capaz de contener.

—Ha sido genial —reconoció eufórica, apartándose el pelo rebelde de la cara y luego dirigiéndose con acritud a William—: No sé por qué dices que Hugh es desconcertante. A mí me parece especial.

—Es especial, precisamente porque es desconcertante —repuso el aludido—. ¿Galopada a casa? Si no, se hará tarde para la cena.

Esta vez, la primera en llegar fue Beatriz. Jadeante y risueña se bajó de un salto y esperó con las riendas en la mano a que los otros hiciesen lo mismo. Paul tiró el cigarrillo y, tras pisotearlo con su bota con gesto maquinal, cogió las riendas del caballo mientras Beatriz, ya seria, cavilaba que era demasiado joven para fumar y estuvo a punto de aconsejarle que no lo hiciera, si bien se abstuvo de decir nada. Ella no era quién para aconsejar a nadie lo que tenía que hacer o no. Quiso, eso sí, quitarle por sí misma los arneses a Hugh y aún preguntarle tímidamente si no tendría por ahí una zanahoria. Paul la miró como solo un mozo de cuadra puede mirar a una señorita que se atreve a plantear semejante estupidez y, por toda respuesta, señaló su cubil repleto de pienso, indicándole con el ademán que eso era lo que el caballo necesitaba ahora, y no otras tonterías. Ella entendió la indirecta y frunció la boca en señal de asentimiento. Seguramente, el muchacho les tendría por unos jóvenes frívolos, acostumbrados a la buena vida e ignorantes  de lo que era verse obligado a trabajar desde muy joven, como él venía haciendo desde sabía Dios cuándo. Beatriz le preguntaría a William acerca de él porque tenía curiosidad.

Entre su escueto equipaje de fin de semana no traía nada que le pareciera apropiado ahora para la cena. Había supuesto que todo sería más informal, y por ese motivo no se molestó en meter en él algún atuendo  adecuado, de modo que, tras probarse varios conjuntos y no encontrar ninguno perfecto, se decidió por un vestido ligero de algodón de color blanco que, por azar, había echado en su maleta de forma inconsciente. Era el mismo que se había puesto la primera vez que fue al cine al aire libre con Víctor, el verano pasado. No sabía por qué demonios se le había ocurrido traerlo; por otro lado, no desentonaría demasiado.

No se preocupó de domar su pelo rebelde después de ducharse. Por eso se sorprendió tanto cuando, al bajar las escaleras, William —que la esperaba indolentemente apoyado contra el pasamanos— cogió con delicadeza su brazo, obligándola a girarse ante un óleo gigantesco que representaba a Catherine.

—Mírala —pidió, guiñando los ojos—. Y mírate: os parecéis mucho.

Beatriz dirigió de soslayo una ojeada al cuadro, sonrió a William con algo de turbación y bajó las escaleras dejando que el brazo de él resbalase hasta cogerle la mano. Ciertamente, Catherine parecía muy joven y llevaba un vestido blanco parecido al suyo. Su expresión era enigmática.

—Antes de nada… —la previno William—, tengo que advertírte que, aunque mi padre falleció hace dos años, como te dije, mi madre se empeña en mantener su sitio en la mesa. Los que vienen ya están acostumbrados y no se sorprenden. Tú haz lo mismo.

Beatriz hubiera querido saber más: cómo murió y por qué ese empeño de Lady Anna en intentar mantener una extraña apariencia de normalidad. No le había parecido persona dada a las rarezas, aunque quizás sí algo excéntrica; elocuente y divertida, a la vez que investida de una cierta superioridad inconsciente a la que estaría, sin duda, acostumbrada desde la cuna. Ni más ni menos que como ella se había imaginado siempre a la gente de su abolengo. No obstante, se habían caído bien en esa primera impresión mutua o, al menos, así lo creía.

—Fue un estúpido accidente de caza…, si se le puede llamar así —explicó William en voz  baja cuando entraban en el comedor, como si le hubiera leído el pensamiento—. Estaba limpiando su escopeta y se le disparó.

—Lo siento —murmuró Beatriz, y quiso, al verle tan vulnerable, revelarle que le comprendía bien por propia experiencia, pero no era el momento indicado porque ante sus ojos se abría una amplia estancia, en cuyo centro, la mesa —ricamente vestida con mantel de fino encaje y viandas en fuentes de plata— se hallaba ocupada por cuatro personas más, que se giraron para recibirles.

Lady Anna agitó una mano a modo de saludo. Sin levantarse, fue besándolos uno a uno y presentando a Beatriz al resto de comensales, ya que Charléne y Daniel eran conocidos allí.

—La próxima ganadora del Derby de Epson —anunció ante el bochorno de aquella, que notó como el rubor se instalaba en sus mejillas—. ¡Oh, sí, querida! Yo sé reconocer quién tiene madera de campeona y no suelo equivocarme. William también habría podido llegar a algo en el mundo de la hípica si no se limitase a montar por sport, pero a ti te auguro un buen porvenir y por eso me resulta muy grato tenerte aquí.

—Muchas gracias, señora —musitó Beatriz con la cara como un horno, sabiéndose el centro de todas las miradas—, pero de momento solo estoy aprendiendo.

—Puedes llamarme Anna, niña —concedió ella—. Humilde… Mmmm…, está bien, pero sin excederse. Has de saber que el mejor representante de uno, es uno mismo, de modo que la modestia ha de ofrecerse con cuentagotas.

El matrimonio formado por Sir Charles y Lady Margaret, de edad madura rayando en la sesentena; Philip, tío de William y hermano de su difunto padre, con un bigotito pasado de moda que se atusaba en un tick inconsciente; y Olivia, la mejor amiga de Lady Anna, la miraban con interés y expectación. Casi tanta como los dos soberbios ejemplares de setter irlandés que se hallaban tendidos, majestuosos, junto a la chimenea situada frente a uno de los costados de la mesa.

—¿Te gustan los perros, Beatriz? —preguntó Lady Anna al percatarse de que los observaba embelesada— ¿Tienes alguno?

—Me gustan mucho —reconoció ella, sentándose dos sitios más allá de la anfitriona, a su derecha,  en la silla que un mayordomo retiró con suavidad, puesto que en medio había una plaza vacante que ahora sabía a qué se debía—. Tuve un braco hace tiempo…

Se calló, súbitamente seria.

—¡Oh, no tienes que disculparte! Probablemente lo eches de menos… ¿no es cierto?

Beatriz asintió con la cabeza. No iba a explicar que, en realidad, Kent nunca había llegado a ser suyo de verdad; sería demasiado largo de contar. Seguro que estaría ahora muy gracioso, mordisqueando muebles y haciendo las trastadas propias de un cachorro, cosas todas ellas que se estaba perdiendo, siquiera en fotografía. Sintió una repentina congoja, una punzada que hacía tiempo no notaba, y William, percibiendo su incomodidad, atrajo su atención sobre el sitio vacío junto a su madre, señalándolo con las cejas, aprovechando que los mayores habían retomado una conversación intrascendente entre ellos.

—Si te fijas bien —habló en voz queda—, verás que, de vez en cuando, mi madre, al hablar mira a la silla vacía junto a ella. Con esto no quiero decirte que esté loca…

—Mi madre sí lo estaba —reconoció Beatriz en un murmullo.

William la miró con el entrecejo fruncido y apretó su mano bajo el mantel. Tuvo que morderse la lengua para no preguntarle por qué hablaba en pasado y qué había ocurrido. Por eso cambió de tema con el fin de animarla, confesándole que había estado seguro de que se entendería con Hugh. De lo contrario, no se habría atrevido a dejar que lo montase.

Ella sostuvo su mirada con recelo.

—De modo que has puesto en riesgo mi vida, ¿eh? —le recriminó, fingiendo enojarse—. O me sobrevaloras, o no te importaba mucho lo que pudiera pasar.

—Estaba convencido de que no te pasaría nada. Y no te sobrevaloro, te valoro, sin más. Sobrevalorarte significaría que vales menos de lo que vales.

—Uff… —bufó Beatriz, disimulando para que los demáss no se percatasen del tono de la conversación, en especial Daniel y Charlene, que se encontraban frente a ellos y les miraban con curiosidad—. Luego dices que soy yo la que hago frases retorcidas.

—Yo nunca he dicho eso —se sorprendió William.

Era cierto. Había sido Víctor. Se pasó una mano por la frente, que notó bruscamente húmeda. Luego, sabiendo que él la observaba perplejo y confuso, se concentró en su plato para no tener que dar unas explicaciones que intuía, tarde o temprano, él le pediría.

Tras los postres, los mayores se retiraron al saloncito adyacente a degustar diversos licores, y los jóvenes, después de despedirse educadamente se encerraron en el cuarto de juegos para una partida de scrable.

—¡Pero yo no  tengo tanto dominio del inglés como para jugar al scrable! —protestó Beatriz.

—Juguemos a la Wii entonces —propuso Daniel.

—O al escondite —terció Charléne.

—No, el scrable está bien —capituló Beatriz. Pensar en perderse por ese interminable laberinto de pasillos y habitaciones y toparse con el fantasma de Catherine, hizo que un escalofrío le recorriese la nuca y encontrase delicioso ese jueguecito de palabras aunque perdiese todas las partidas.

—Podemos jugar por parejas —apuntó William, mirándola interrogante.

Resultó muy divertido. De vez en cuando, William dejaba que ella colocase la ficha de la letra en el tablero, y el cambio de significado de una palabra por una simple vocal o consonante originó algunas situaciones verdaderamente jocosas. Beatriz no había visto nunca reírse tanto a Daniel como cuando cambió una «m» por una «r».

Sonaban las doce en el reloj de péndulo del salón cuando subieron a sus habitaciones. A Beatriz le golpeaban las sienes unos martillos imaginarios pero Charléne vino en su rescate.

—Podríamos dormir juntas —susurró, aprovechando que los chicos no las escuchaban—. Me encanta venir aquí, pero… si quieres que sea sincera, no pego ojo en toda la noche. Si estuviese más de dos días me convertiría en un murciélago.

Beatriz soltó una carcajada ante el comentario, sin reconocer el alivio que su propuesta le había proporcionado y, envalentonada, la miró burlona.

—Tienes miedo de los fantasmas del castillo, ¿eh? Uhhh…. —pronunció con voz tenebrosa.

Charléne retrocedió un paso y confesó muy seria que sí, que en realidad se moría de miedo, pero que no lo reconocería ante ellos ni bajo tortura.

Estos, advertidos de sus intenciones, intercambiaron una mirada de complicidad y se despidieron hasta la mañana siguiente, aparentando estar liberados de miedos irracionales.

—El desayuno se sirve a las ocho y luego montaremos toda la mañana, porque parece que el tiempo va a ser bueno —anunció un William risueño—, a menos que tengáis otra propuesta mejor.

Las chicas se cepillaron los dientes y se enfundaron los pijamas, el de Beatriz una camisola corta porque no soportaba la ropa enrollada alrededor de la cintura en la cama. Dejaron la luz de la mesita de noche encendida y estuvieron charlando un buen rato en voz baja.

Poco a poco, Charléne empezó a bostezar y cayó presa de un sueño profundo, dejando una frase a medio terminar. Beatriz, por el contrario, estaba completamente insomne. Cruzó los brazos tras la nuca mirando el techo. El silencio era total. En Madrid, el arrullo de los coches se había convertido en la canción de cuna que su madre hacía años no le cantaba, pero se acostumbró a la ausencia de ruidos en «Villa Robledo». Solo que ahora no estaba en El Escorial sino en Devonshire, Inglaterra, en un castillo poblado de fantasmas. Si bien no era miedosa y nunca había sentido la necesidad de salir corriendo de la cama tras sufrir una pesadilla —a menos que hubiera tormenta—, sentía ahora una indefinible sensación de desasosiego. Quizás no fuera solo el silencio, o el infantil e irracional temor de ver traspasar la pared al espectro de Catherine, sino la rápida sucesión de acontecimientos que había vivido en tan poco tiempo.

Los párpados empezaron a buscar acomodo y a descolgársele plácidamente en busca del ansiado sueño cuando un alarido espantoso la hizo abrir los ojos de golpe. ¿Qué había sido eso? Sus sentidos se agudizaron en estado de alerta máxima para escuchar mejor, con el corazón a punto de escapársele por la boca. De pronto, el chillido cesó. Charléne no solo seguía durmiendo ajena a todo, sino que había comenzado a roncar levemente. Nunca hubiera imaginado que los jóvenes roncasen,  pero daba fe de ello, a juzgar por el leve sonsonete gutural que salía de la garganta de su amiga.

Recorrió la estancia con la vista. Todo estaba tranquilo: las cortinas en su sitio; las alfombras no se habían levantado con una ventisca que abriese de golpe el ventanal; el espejo del fondo devolvía la imagen sesgada del escritorio. Ningún ruido se apreciaba desde el exterior tampoco. El reloj de péndulo se escuchó tamizado por los gruesos muros de piedra, marcando las dos de la madrugada. Cerró los ojos e inspiró profundamente varias veces para tratar de conciliar el sueño. A punto de conseguirlo, de nuevo el mismo alarido vino a perturbarla. Era una voz con apariencia humana en un prolongado gemido desgarrado. Se incorporó agitada en la cama. Charléne seguía durmiendo profundamente y no quiso despertarla, pero entendió  perfectamente los motivos por los que esta no podía pegar ojo cuando dormía sola aquí.

Se levantó y no supo qué hacer. ¿Tomar un té? La tetera, las tazas, las bolsitas de infusión y los azucarillos se encontraban dispuestos sobre una mesa victoriana. No, un té la desvelaría más aún. Descorrió uno de los cortinones y se asomó al balcón. La oscuridad apenas permitía vislumbrar el exterior. Unas farolas que iluminaban la fachada norte del castillo dejaban ver la explanada que se extendía ante ella, cubierta por el fino rocío nocturno. A unos cien metros y anexa a la torre oeste se distinguía la capilla, cuyo pórtico alumbraba un sencillo candil de bajo voltaje confiriéndole un aspecto espectral. Entró de nuevo, cerrando bruscamente la cortina.

Un armario estrecho junto a la puerta de entrada atrajo poderosamente su atención. Tenía una llave gruesa en la cerradura que giró con avidez. Varios estantes quedaron al descubierto, repletos de álbumes de fotografías y libros antiguos. Cogió uno de ellos al azar, sacudiendo el polvo que lo envolvía, lo que le provocó una serie de estornudos concatenados. Eso no turbó el sueño de Charléne, que seguía roncando. La envidió por ello pero pudo más su curiosidad.

Se sentó con el álbum sobre las rodillas en uno de los sillones orejeros y comenzó a pasar las páginas. Eran fotografías de época —algunas de principios del siglo XX— y parecían guardar un orden cronológico: avionetas de la Primera Guerra Mundial, cuyos pilotos miraban a la cámara con orgullo; aviones más modernos, con el logotipo de la R.A.F., de la Segunda Gran Guerra; Y una sucesión de imágenes de personas desconocidas para ella en diferentes poses y lugares: de pie ante la entrada del castillo, cenando en el gran comedor, un grupo de jinetes y amazonas…

Cerró el álbum y lo depositó en su sitio. Cogió otro.

Esta vez, las fotografías tenían leyenda al dorso: «Johnny de pequeño» (Johnny montaba un poney en la instantánea, con apenas diez años).  «Johnny despidiéndose de todos nosostros» (Johnny hacía el gesto de la victoria en un Albatros). Y, como colofón de la serie, una esquela de Johnny con la frase: «Tu esposa Maggie, tus padres, tus tíos y todos los que te queremos, no te olvidaremos nunca».

Siguió hojeando… hasta que la vió a ella.

«Catherine en su primer baile» —se veía a una jovencísima Catherine envuelta en gasas y tules de pie en medio del salón principal, sonriendo a la cámara con gesto distante y enigmático, el cabello cobrizo desmadejado sobre su espalda; «Catherine a lomos de Brain», un  corcel negro idéntico a Hugh. Y la esquela de Catherine a continuación: «Catherine, fallecida en trágicas circunstancias a la edad de 25 años. Tus padres, abuelos,  tíos, primos y amigos siempre te recordaremos».

Beatriz cerró las tapas de golpe y no quiso seguir viendo más. Volvió a la cama y se obligó a dormir. Ya estaba  bien de sugestiones. Cerró los ojos y consiguió conciliar el sueño.

33

Hugh

Unos toques en la puerta la despertaron. Había dormido apenas cuatro o cinco horas, pero al menos el sueño había sido reparador. Saltó de la cama de un brinco e informó a William y Daniel —perfectamente uniformados con sus equipos de montar como dos gentlemen— de que en quince minutos se reunirían con ellos en el comedor para desayunar. Estiró la camisola sobre sus muslos al percatarse de que William dirigía una mirada de soslayo hacia ellos y cruzó los brazos sobre su regazo evitando sonrojarse. Luego cerró la puerta en sus narices y se dio la vuelta, riéndose a carcajadas con Charléne que, ya desperezada, comentó:

—Espero que hayas dormido tan bien como yo. No lo había conseguido nunca aquí. Este sitio me impone una barbaridad.

Desayunaron solos los cuatro. Probablemente los mayores habrían trasnochado degustando un buen whisky, charlando hasta altas horas de la madrugada y, no teniendo motivo para madrugar, permanecerían aún arropados bajo las  sábanas y las mantas calientes en esa mañana fría de diciembre.

Paul tiraba su cigarrillo al suelo y lo pisoteaba con parsimonia con la bota cuando el grupo penetró en las caballerizas. Hugh saludó a Beatriz con un efusivo relincho al verla. Ella, entusiasmada, se dirigió a su box y le acarició la frente, transmitiéndole el pensamiento de que le gustaba mucho y que, por lo tanto, no esperaba ninguna mala jugada por su parte. El caballo cabeceó y empujó hacia arriba su brazo —que colgaba indolentemente apoyado sobre la cancilla—, exigiéndole continuara con las caricias. No parecía, sin embargo, ese su carácter, más bien huraño a juzgar por los comentarios que había escuchado sobre él. Quizás los prejuicios y una cierta superstición le habían vuelto arisco, al no haberse atrevido nadie a intentar un acercamiento hacia él… hasta el momento.

—Hugh me habla —aseguró a William—. Te parecerá una estupidez, pero tengo línea directa con este caballo que ha tirado a tanta gente. A mí no me lo va a hacer, lo sé.

—Yo también lo sé —reconoció él—. No habría sido tan insensato si no hubiera estado seguro.

Al llegar al claro, William detuvo con un gesto a Beatriz, dejando que Daniel y Charléne se adelantasen para iniciar una carrera por todo el perímetro. Beatriz iba a seguirles y competir con ellos pero la voz apremiante de William se lo impidió. Quería contarle algo.

—Hugh es descendiente del caballo que mató a mi  tía abuela Catherine, en realidad tía bisabuela —relató—. Cuando, tras morir su esposo Harry en combate en la Segunda Guerra Mundial, apenas recién casados, salió sola a cabalgar un anochecer, en medio de una espesa niebla, todos aquí sabían que no volvería.  Así fue. La encontraron flotando en un lago que hay a media milla de aquí, donde supuestamente cayó después de saltar una cerca, pese a que era una experta amazona y además sabía nadar. Al ver regresar solo a su caballo, enloquecido y cubierto de barro,  quisieron sacrificarlo, buscando un chivo expiatorio para el desgraciado accidente.  Fue mi bisabuela Pauline la que lo impidió, justo cuando estaban apuntándole directamente al cráneo con una pistola. Nunca nadie lo volvió a montar. Han tenido que pasar varias generaciones para que la maldición de su estirpe se haya roto… gracias a ti.

—Pero el accidente se produjo de manera fortuita, ¿no?

—Se supone que sí, aunque, por lo que me han contado, todos le echaron la culpa a él, imagino que porque no querían reconocer la realidad.

—¿Y qué querían creer? ¿Qué su caballo la mató?  Está claro que se suicidó. No me digas que no lo sabéis. Es algo tan claro… Mi madre quería matarse y lo hizo.

Beatriz se apartó un mechón de cabello que una ráfaga repentina de aire colocó sobre sus ojos.

William se la había quedado mirando con asombro.

—¿Tu madre se… suicidó?

Beatriz aligeró las riendas para que Hugh pudiese mordisquear la hierba.

—Will…, hay muchas cosas que no te he contado y esta es una de ellas. Sí, se supone que mi madre se suicidó, aunque nadie se ha atrevido a decirlo en voz alta. Estaba en un psiquiátrico cuando eso ocurrió. Todos sabíamos que un día u otro pasaría algo así. Había ido enloqueciendo poco a poco y todavía me pregunto si hubiera podido evitarse. Antes estaba convencida de que sí… pero ya no estoy segura de nada.

—No tengo ganas de montar. Enganchemos los caballos a un árbol y demos un paseo a pie —propuso William con gesto grave.

Se escuchaban las carcajadas de Charléne y Daniel a lo lejos.

William tomó su mano tímidamente, temiendo que ella la retirase con brusquedad, pero no lo hizo. Echaron a andar en silencio. Beatriz había enmudecido, ensimismada con sus pensamientos, y él no quiso forzarla a hablar. Algo en ella le había hecho intuir desde el principio que guardaba secretos que no estaba dispuesta a compartir con nadie. Sonreía siempre con cierto distanciamiento, observaba una madurez impropia de su edad y, si no frialdad, creía ver en el fondo de su alma un poso de amargura que no traicionaba su carácter jovial. Parecía haber sufrido mucho y no tener interés en encariñarse demasiado con nada ni con nadie, para evitar que un nuevo revés volviese a herirla. Se había procurado un sólido armazón… que él estaba dispuesto a romper, si bien era consciente de que llevaría su tiempo. Pero él tenía todo el del mundo y pretendía ganarse su confianza paulatinamente. No debía precipitarse o lo echaría todo a perder. Por eso se guardó las palabras que hubiera querido pronunciar en ese momento: «Beatriz…, estoy empezando a quererte y no sé muy bien qué significa eso porque nunca lo había sentido».

Beatriz trató de desembarazarse del envoltorio logrado con tanto esfuerzo y ahora sentía el contacto de la mano cálida de William en la suya, pero estaba demasiado confusa como para que la coraza construida con tesón dejase algún resquicio por el que cualquier sentimiento sincero pudiera penetrar en su interior. Quería seguir siendo leal a Víctor, pese a que su falta de respuesta le provocaba una creciente decepción, al tiempo que su latir vital por él se agotaba lentamente. Era demasiado bonito lo que estaba viviendo ahora como para despreciarlo.

—Yo también creo sentir algo por ti —musitó sin darse cuenta, como si adivinara lo que él estaba pensando.

Eso bastó para que William, desechando todas las cautelas que se había impuesto, la estrechase entre sus brazos y besase tiernamente su mejilla. No se atrevió a más. Ella respondió escondiendo la cabeza en su pecho y apretándole el torso con las manos crispadas. No quería que él viera sus ojos brillantes —odiaba mostrarse débil— y pestañeó para no llorar.

Sus amigos se acercaban. Podían escuchar el resonar de los cascos, amplificado por el eco del bosque. Se separaron lentamente, mirándose con turbación.

El viento comenzó a hacerse más fuerte y decidieron regresar. Los caballos se mostraban nerviosos; el aire siempre los inquietaba. Solo Hugh mantenía la serenidad, comportándose como si no le afectase. Beatriz le palmeó el cuello para infundirle confianza.

Charléne se ufanó de haber conseguido ganar a Daniel en cuatro de las cinco mangas. Este, poniendo los ojos en blanco, alegó estar cansado y haberse dejado vencer.

—¿Sí? —repuso ella con sarcasmo—. Pues no lo parecía cuando metías espuela y fustigabas a Brownie con cara enfurruñada.

En el comedor se encontraban presentes los mismos comensales de la noche anterior, a excepción de Sir Charles y  Lady Margaret, que habían regresado a Londres esa misma mañana. El tío Philip degustaba un whisky de aperitivo, atusándose el bigote mientras comentaba algo con Olivia y Anna, que reían divertidas.

—Debes aceptar ya su propuesta, querida —decía Anna a su amiga— De lo contrario, este muchacho se va a cansar de cortejarte.

Olivia carraspeó al ver entrar a los chicos y se sonrojó, temiendo hubieran escuchado la conversación.

—¿Habéis disfrutado del paseo? —preguntó Philip—. Creo que esta tarde lloverá, y mañana también.

—¿Qué te parece Hugh, Beatriz? —quiso saber Anna—. Ya te habrá contado William que es un caballo difícil.

—¡Oh, no! ¡Todo lo contrario! Me siento muy a gusto montándolo —explicó ella—. Creo que necesita cariño, nada más.

—¿Y quién no lo necesita? —apuntó Philip, dirigiendo una mirada cargada de intención a Olivia, que volvió a enrojecer visiblemente. Parecía timida y modosa como una colegiala, pese a que debía rondar la cuarentena. Todo en su aspecto —desde la indumentaria parca y austera hasta la ausencia total de maquillaje— denotaba que no gustaba de llamar en exceso la atención, aunque mirándola con detenimiento no carecía de atractivo. Hacía un extraño contraste junto a Anna, con su sentido del humor directo y punzante como una avispa y su porte llamativo, que no pasaría desapercibido ni bajo una capa.

La comida fue excelente, así como los postres. Beatriz no pudo reprimir un gesto goloso al serle servida una generosa ración de pastel de chocolate.

—Por fin conozco tu punto débil —repuso William con un guiño. Y luego, hablando para la concurrencia—: Por cierto, que los británicos no conocemos algo tan sabroso como una buena tortilla española. Beatriz, tienes que darle la receta a nuestra cocinera.
—¿Cómo es esa tortilla? —preguntó Lady Anna con curiosidad.

Beatriz explicó que se trataba de un plato muy sencillo, si bien no todo el mundo conseguía darle ese toque especial.

—Tendría mucho gusto en cocinarla un día para vosotros, si queréis probarla… pero es imprescindible el aceite de oliva. Si no, no me hago responsable del resultado —añadió con una sonrisa.

—Aceite de oliva… —quedó pensativa Anna—. Están empezando a importarlo de España y Portugal, según creo, pero todavía no es un producto de uso corriente aquí. Los ingleses mostramos cierta prevención hacia lo que viene de fuera, ya sabes —rió, haciendo burla de sus propios prejuicios—. No obstante, puedo mandar a Jameson a comprarlo, para que nos deleites con esa exquisita receta, por supuesto con permiso de Jane para hurgar en sus fogones. ¡Es terriblemente maniática!

La tarde transcurrió apaciblemente entre juegos de mesa. El tiempo en el castillo no parecía conocer otras distracciones que las tradicionales y, de no ser por las modernidades de las que se le había ido dotando —como la luz eléctrica y la calefacción en algunas estancias—, la vida de sus moradores, entre cabalgadas matutinas y reuniones al calor de la chimenea en las veladas, podría haber sido la misma que la de hace varios siglos. Y eso a Beatriz le gustaba. Adoraba esa manera sencilla de vivir,  el contacto directo con la naturaleza, un buen fuego frente al que sentarse a leer y compañía grata. No echaba de menos la televisión, salvo los reportajes del National Geographic, ni las nuevas tecnologías, excepto por lo que tenían de útiles y necesarias, pero sin observar una especial obsesión por hacerse con lo más novedoso que saliera al mercado. Podría decirse que las consideraba simplemente un elemento añadido y natural a la civilización actual. Llegado a este punto de la reflexión meditó que, en cierto modo, si Internet no existiera, habría tenido que enviar una carta postal a Víctor y, en ese caso, no recibir contestación por su parte sería mucho más duro: la confirmación absoluta de su desinterés, porque el correo electrónico siempre dejaba un margen de duda. Notó una pequeña punzada, algo más débil que las anteriores, y se alegró de que la intensidad hubiese pasado rápida: era un buen síntoma.

Lady Anna entró en el cuarto de juegos con una botella de aceite en la mano y sonrisa triunfal.

—¿Será adecuado para tu plato estrella, niña? —inquirió, alzando una ceja de forma cómica—. Jameson ha trabajado duro para poder conseguirla.

—Mmmm… No es virgen, pero puede valer —concedió Beatriz.

—Supongo que Jane no se enfadará si vamos todos a mirar cómo lo hace —aventuró William.

Jane se afanaba en la cocina cuando la comitiva irrumpió en ella. Era tan amplia como un apartamento, con una encimera central sobre la que reposaban tablas de madera, morteros y otros utensilios. Junto a los modernos electrodomésticos se conservaba un viejo hogar de carbón con los cromados relucientes y, por lo que parecía, todavía en uso, no como mero adorno.

Los miró con gesto ceñudo mientras se secaba las manos en el delantal, poniendo luego los brazos en jarras, interrogante. Llevaba trabajando toda su vida en el castillo y, sabiéndose imprescindible en su parcela, se permitía mostrarse todo lo impertinente que desease, sobre todo cuando alguien osaba invadir su recinto sagrado. Por otro lado, todos la temían y respetaban, y nadie —ni siquiera Lady Anna— deseaba ser blanco de su irascibilidad.

—Jane, esta es Beatriz —dijo con cautela—, una amiga española de William, que hoy se ha brindado a darnos a conocer una receta de su país, que espero aprendas para hacerla tú después.

Jane observó a la intrusa con recelo y cara de pocos amigos, y le tendió una mano gordezuela y enrojecida por los detergentes. Luego sonrió con gesto moroso.

—Eres muy alta para ser española —comentó—. Tenía entendido que…

—¿Topiqueiso? —preguntó William a la aludida, quiñándole un ojo.

—Tampoco tengo bigote —observó Beatriz, enarcando las cejas.

Los cuatro amigos soltaron una risotada, a la que finalmente se unieron Anna y Jane, esta última con sensación de haber sido pillada en falta, por lo que —repuesta del ataque de simpatía y molesta consigo misma por su breve conato de debilidad— volvió al sempiterno gesto hosco.

Anna, tras valorar apreciativamente el sentido del humor de Beatriz y más distendida, encendió un cigarrillo que se sentó a fumar en una bancada lateral, utilizando como cenicero un cuenco de porcelana que extrajo de un armario.

—Señora —reconvino Jane agriamente—. Ya sabe que no tolero más humos en mi cocina que los de los guisos.

—Está bien, mujer, abriré una ventana —rezongó Anna con deportividad y cambió de tercio—: No quisiera perderme por nada del mundo esta lección magistral.

Jane tendió con desgana a  Beatriz un delantal y le preguntó los utensilios que necesitaría.

—Una sartén grande, pero no tanto como para no poder voltearla, espumadera, un bol, cuchillo de pelar patatas, cinco o seis patatas grandes, media docena de huevos, un par de cebollas, sal y el aceite.

—¿Nada más? —se sorprendió Jane, añadiendo con sarcasmo—: ¿Eso es todo para un plato tan exquisito?

Beatriz  —a la que William encontraba adorable con el mandilón— peló las patatas, cortándolas en finas lonchas, picó la cebolla y lo echó todo en la sartén, donde previamente había vertido unas cucharadas de aceite. Mientras se pochaba a fuego lento, batió los huevos en el bol y añadió una pizca de sal en uno y otro recipiente, removiendo de vez en cuando el contenido de la sartén para que no se pegase.

Los presentes la miraban curiosos, y Jane, sin dejarlo traslucir, anotaba mentalmente los pasos a seguir, segura de poder mejorar el resultado, no en vano era la mejor cocinera del condado, cuyo prestigio no iba a echar por tierra una niñata venida de un país subdesarrollado como España, que en un mapamundi no habría sabido ni ubicar.

Una vez estuvieron bien tiernas y doradas las patatas y la cebolla, las escurrió con la espumadera para verterlas en el bol donde yacían los huevos batidos y lo mezcló todo, dejándolo reposar mientras pedía un recipiente donde echar el exceso de aceite de la sartén, dejando tan solo el necesario para poder cuajar la tortilla.

Volcó el contenido del bol moviendo la sartén con maestría y dándole forma con la espumadera para mantener una forma redondeada y no amorfa, y colocó un plato grande sobre ella. Apartó la sartén del fuego y en un momento de silencio expectante por parte de los presentes la volteó, depositando la sartén en la encimera y quedándose con el plato en su mano derecha como un camarero con una bandeja a punto de servir.

La tortilla tenía un aspecto espléndido y la mostró a sus espectadores con orgullo. El delicioso aroma que desprendía invitaba a degustarla allí mismo.

—¡Eh, chacales! —exclamó Anna, que acababa de apagar un nuevo cigarrillo—. Los demás también querrán probarla. ¿Tienes preparado el resto de la cena, Jane?

—Sí, señora —protestó la aludida, molesta por la duda—. ¿Desea sea servida la… tortilla al comienzo o como segundo plato?

Todas las cabezas se giraron hacia Beatriz.

—La verdad es que se puede tomar como aperitivo o como segundo plato, y tanto fría como caliente, de modo que el orden es indiferente —informó ella, protagonista indiscutible de la escena.

—Pues vayamos al comedor —sugirió Anna—. Se me ha abierto el apetito.

Tras un consomé al jerez, la tortilla apareció en una fuente que Philip y Olivia observaron con interés. Un plato tan sencillo fue servido como el más exquisito de los manjares y, a decir de los presentes, no decepcionaba su sabor y textura al paladar más exigente.

—Es… sencillamente extraordinaria —reconoció Anna entrecerrando los ojos mientras la paladeaba, entre gestos de asentimiento de los demás.

La fuente se vació en cuestión de minutos y Beatriz se sintió orgullosa de su hazaña. Le había salido casi tan buena como las que hacía Carmen, quien le había enseñado a cocinarla y a la que estaba deseando contárselo. Parecía que la estuviera oyendo: «¿Qué te has atrevido a hacerla en un castillo tú sola, para gente tan importante…? ¿Y saliote buena, fía?».

—Es una pena que no estés aquí para la fiesta de Nochevieja, Beatriz —se lamentó Anna—. Porque imagino que cenarás con tu familia, claro. Ten por seguro que se servirá tortilla española en la cena. Espero que Jane haya tomado buena nota y sepa hacerla igual de bien.

—¿No podrías venir? —preguntó William, esperanzado, en voz baja.

—No, Will, entiende que debo estar con mi padre esos días—. Iba a añadir: «Y con Sofía y Carmen», pero eso aún no se lo había explicado. Ya llegaría el momento de contarle su situación familiar y cómo se había sentido hasta que había asimilado los acontecimientos recientes.

Mientras el viento arreciaba con fuerza, haciendo tintinear los cristales de los ventanales, y se desataba una fina llovizna que hacía presumir que la cabalgada del día siguiente se malograría, los mayores se retiraron al saloncito adyacente a jugar una partida de bridge y los muchachos al cuarto de juegos para escuchar música y charlar.

Encontraron algunos gustos comunes en cuestiones musicales, a excepción de Daniel, que adoraba la ópera y aborrecía la que él llamaba con desprecio «música vulgar». Beatriz no pudo resistir la tentación de hablarles del grupo punk de los hermanos de Ali, recientemente enriquecido con la participación de su amiga, como ella misma le había contado en su último correo electrónico.

—Sería divertido traerlos aquí para un concierto —dijo William.

—¡No sabes lo que dices! —exclamó Beatriz, simulando horrorizarse—. La gente saldría huyendo. A ver si ahora, con Alicia, mejoran un poco, porque lo cierto es que dan ganas de taparse los oídos. Pero es divertido verlos. Parecen una pandilla de gatos maullando, cada uno por su lado.

—Donde esté La Traviata… —intervino Daniel.

—Pero no todo es ópera, chico —protestó Charléne—. Hay cosas muy buenas en lo que tú llamas música basura. Yo, ahora, por ejemplo, estoy descubriendo a Supertramp, un grupo de los setenta, y me parecen fabulosos. ¿Y Queen? ¿Qué me decís de Queen?

Beatriz los conocía a ambos. Su padre aún conservaba los viejos discos de vinilo de esas bandas y muchas más, que se había traído a Londres. Si bien ella había llegado a Inglaterra con apenas una maleta, estaba claro que Javier, en los viajes previos a la mudanza, no quiso dejar en Madrid algunos de sus recuerdos más preciados. Eso le hizo recordar que la práctica totalidad de su escueto equipaje se había compuesto de los regalos que los amigos de El Escorial le entregaron en su fiesta de cumpleaños, y ese pensamiento la llevó a otro, y a otro… Dejó la mente en blanco e inspiró profundamente. Ese tiempo ya pasó y ahora vivía un presente bien distinto. Ninguno se había puesto en contacto con ella desde entonces, lo cuál no dejaba de ser extraño. Tal vez Víctor se lo exigiera así, para que nadie le diera noticias suyas. Decidió cortar y lo hizo de forma radical. Estaba bien. Ella tampoco le añoraba ya. Solo esas ráfagas que la acometían de vez en cuando se lo recordaban. Miró de soslayo a William que, como de costumbre, permanecía cerca de ella, muy pendiente de todo lo que hiciese o dijese, o del más mínimo gesto que esbozara. Estaba ahí, como una estatua vigilante del menor de sus deseos, como un firme estandarte al que agarrarse. Su enorme estatura le procuraba protección, y su corazón sincero y sin dobleces, un asidero atemporal. No obstante, no le veía como un mero paño de lágrimas. Había comenzado a considerarle una seria expectativa de futuro. Su interés por ella estaba empezando a socavar sus cimientos más profundos, los que creía muertos y enterrados, y ese sentimiento se iba fraguando poco a poco, con rotundidad y firmeza. Se confesó a sí misma que, de no mediar el fantasma de Víctor, el primer día que le vio en el aula, perdida y sola como se encontraba, se habría sentido ya atraída por él. No era solo su innegable atractivo físico, sino su cercanía espiritual la que la había ido envolviendo sin darse cuenta. Ahora le presentía unido a ella por un hilo invisible e imperecedero.

—Un dólar por tus pensamientos —dijo él, sacándola de su letargo mental.

—Ese es otro topiqueiso, querido William —rió ella—. Es la frase que sale en todas las películas románticas cuando la chica o el chico se quedan callados.

—¿Te he contado ya que he leído Marina? ¿Y que me ha gustado mucho, si no fuera porque acaba mal?

—Casi todas las que me gustan a mí tienen mal final —reconoció Beatriz.

—Pero solo en la ficción, supongo.

—Supones bien. Si mi vida fuera una novela, quisiera que terminase bien.

—Y yo espero que me dejes intentarlo —susurró William, y a continuación se mordió el labio. Se estaba precipitando y no debería hacerlo. Dejó el aparte para comentar—: Pues a mí me gustan Prefab Sprouts.

—¡Ah, sí! —admitió Charlene—. No están mal, aunque creo que solo grabaron un par de discos o tres.

—¿Pero es que no hay ningún grupo actual del que podamos hablar? —preguntó Beatriz—. Todos los que estamos nombrando son de hace más de veinte años—. «Estoy convencida, querido Will, de que serías capaz de hacerme muy feliz», pensó.

Cogió su mano por propia iniciativa y se la llevó con gesto inconsciente a los labios. Él la miró con la cara trasmutada de emoción y la acarició, manteniéndola suavemente apretada. Hubiera querido en ese momento abrazarla de nuevo pero no estaban solos y, pese a la actitud más cercana que Beatriz mostraba últimamente, aún no estaba seguro del terreno que pisaba. Cualquier movimiento en falso daría al traste con todo. Tampoco estaba acostumbrado a estas oleadas de pasión que le consumían desde que la viera el primer día de clase, y que se acrecentaban a pasos agigantados hasta casi dejarle sin aliento. Solo su corazón acelerado daba cuenta a su mente de que se había enamorado perdidamente de esta española que le tenía obsesionado hasta más allá de lo que hubiera querido reconocer. Todos sus pensamientos eran para ella, desde que despertaba hasta que se dormía, y en sus sueños inquietos aparecía siempre distante,  lejana e innaccesible.

Presintió que esa noche dormiría plácidamente y que sus pesadillas de incertidumbre se traducirían en un bienestar indefinible, el que estaba empezando a vislumbrar como algo real, confiando en que, no andando mucho el tiempo, la vería antes de dormir y podría despertarse contemplando su imagen dormida junto a él. Y luego correrían a ensillar sus caballos para cabalgar juntos, y apearse de sus monturas y besarse largamente en un claro del bosque…

—Ahora un dólar por los tuyos —exigió Beatriz, chasqueando los dedos ante sus ojos.

—¡Bah! Eso es de folletines —replicó él, enrojeciendo—. Y además no valen tanto.

Beatriz le miró con dulzura y apretó de nuevo su mano.

Antes de acompañar a las chicas a sus habitaciones, William —simulando un ataque de tos para enmascarar la risa— las aconsejó no dejarse impresionar por los graznidos nocturnos de los grajos, que cortaban el silencio semejando gritos humanos. Beatriz  enarcó las cejas y le miró socarrona. Afortunadamente, Charlene no se había percatado de que eso, exactamente, era lo que había ocurrido la noche anterior.

—Todos sabemos que lo que parecen gritos, son grajos —mintió con aplomo, segura de que él sabía que la habían asustado, y empujó la puerta de su alcoba dándole la espalda con suficiencia, temiendo fuera a continuar con sus historias de terror o a relatarle algún episodio más de las apariciones de Catherine.

—¿Estáis saliendo juntos? —quiso saber Charléne, incapaz de contener la curiosidad—. Os he visto cogeros la mano con disimulo —soltó una risita— y no habéis cabalgado con nosotros esta mañana. Además, desde el principio se ha visto que a Will le gustabas. Nunca se había fijado en ninguna chica en serio y siempre decía que salvo yo, claro, que soy su amiga, y pocas más, le parecían todas unas cursis insufribles.

—Esto…, no sé si salimos o no, al menos no oficialmente, pero creo que a mí  también me gusta un poco —admitió Beatriz, poco dada a las confidencias y mucho menos a mostrar abiertamente sus sentimientos.

—Venga, venga, a mí no me engañas —insistió Charléne, adoptando una actitud de gravedad poco habitual en ella, y añadió—: Pero eso sí, te lo advierto: no juegues con él, porque le aprecio demasiado como para consentirlo, ¿eh?

Beatriz puso los ojos en blanco y se negó a seguir contestando al interrogatorio. Por el contrario, y en justa venganza, le faltó tiempo para contarle su descubrimiento de la noche anterior, para lo cuál tuvo que admitir que apenas había conseguido conciliar el sueño. A continuación se dirigió al armario y extrajo los álbumes,  pasando las páginas con detenimiento. Ambas se tumbaron sobre la mullida alfombra para verlas.

Cada personaje que aparecía, lo hacía a lo largo de varias instantáneas que reflejaban el transcurso del tiempo, finalizando siempre con su esquela. Se percataron de que las fechas de fallecimiento habían ocurrido, invariablemente, a edades muy tempranas, en plena juventud la gran mayoría, y casi todas en circunstancias trágicas: víctimas de desgraciados accidentes o como consecuencia de alguna de las dos grandes guerras mundiales, sin contar a Catherine, cuya extraña muerte no podía incluírse en ninguna de ellas.

—No quiero ver más —se plantó Charléne, cerrando el álbum bruscamente—. Si querías asustarme, lo has conseguido, bruja. Parecen las fotos de muertos.

—¿Fotos de muertos? —inquirió con extrañeza Beatriz.

—En Inglaterra al menos, a principios del siglo pasado era muy común fotografiar a los fallecidos perfectamente vestidos y en posturas como de vivos, por ejemplo, sentados a la mesa o incorporados en la cama. Y a veces, si como consecuencia de una epidemia fallecía toda la familia, se les fotografiaba juntos. Se me ponen los pelos de punta solo de pensarlo.

—¡Qué costumbre tan macabra! —exclamó Beatriz, impresionada—. Pero estas no son así. Son hechas en vida.

—Da igual, cambiemos de tema. Sigue contándome cosas de España. ¿Es verdad que hace tanto calor?

Charléne tardó en dormirse algo más que la víspera, posiblemente porque ante su retina pasaban las imágenes contempladas un rato antes, mezcladas con las que imaginaba serían esas «fotos de muertos». Beatriz, después de la impresión inicial, estaba mucho más tranquila. Ahora sabía que si escuchaba algún otro grito desgarrador no habría de concederle importancia, al tratarse de un simple e inoportuno pajarraco con ganas de incordiar. Conocido el origen, el miedo no tenía sentido.

34

Estirpe maldita

Tal y como predijo el tío Philip, la mañana amaneció enlutada de gris, con gruesos nubarrones amenazando descargar una copiosa lluvia, pero en el momento del desayuno —que degustaron nuevamente a solas los jóvenes— el agua aún no había hecho acto de presencia.

—A mí no me importa montar bajo la lluvia —dijo Beatriz, tras pegar un sorbo a su taza de cacao—. De hecho, ya estoy acostumbrada. Davenport me obliga a hacerlo siempre, aunque pudiera darme la clase en el picadero cubierto. Dice que así me haré dura para aguantar cualquier tipo de incomodidad, y creo que tiene razón.

—Pues si es tu gusto, a mí tampoco me importa —concedió William—. Debe haber impermeables más que suficientes para todos. ¿Alguien más se apunta? —Miró a Daniel y Charléne, que vacilaban y finalmente decidieron quedarse al abrigo de la intemperie.

Se dirigieron pues, tan solo ellos dos, a las caballerizas, pertrechados en unos amplios impermeables que permitían incluso cubrir la grupa de los caballos.

—Hugh está muy nervioso. No hace más que bufar y patear el suelo —informó Paul, permitiéndose aconsejar a renglón seguido—: Yo no lo montaría hoy.

William le miró con cara de preocupación mientras Beatriz se dirigía a su box, ignorando las prevenciones. Hugh se acercó cabeceando con agitación. Resoplaba con movimientos bruscos, como aquejado de un ataque de estornudos.

—¿Tendrá cólico? —apuntó.

—No, ya lo he comprobado —descartó Paul, soltando una bocanada de humo tras dar una calada a su cigarrillo—. Simplemente está inquieto.

—No importa —dijo ella con determinación—. En cuanto trabaje, se tranquilizará.

—Escucha, Beatriz —la detuvo William por el brazo—. Creo que no es buena idea. Monta otro caballo más manso. Ya sé que te gusta Hugh, pero tienes toda la vida para montarlo… en otras circunstancias.

Ella declinó la sugerencia con terquedad y ayudó a Paul a ensillarlo.

—Eres bien tozuda —protestó William, poniendo los ojos en blanco.

Cabalgaron al paso, con la tregua de una lluvia que no acababa de caer. La temperatura era desapacible, si bien los impermeables les procuraban un calor agradable.

Beatriz notaba los músculos de Hugh tensos y fibrosos bajo sus piernas. Le estaba resultando difícil conseguir que mantuviese la cabeza recogida. El caballo echaba las orejas hacia atrás de forma reiterada y venteaba estirando el cuello. Ese era uno de los síntomas de alerta de que tu montura pretendía derribarte, le había enseñado Davenport, pero mantuvo la calma y la sangre fría y consiguió apaciguarlo poco a poco, susurrándole con dulzura y palmeando su cuello suavemente.

William se negó a iniciar una marcha más rápida, pese a que su yegua no mostraba los signos de inquietud de Hugh. Por eso, cuando Beatriz inició el galope sin previo aviso, tuvo que salir tras ella para alcanzarla.

—¡Por ahí no! —gritó metiendo espuela, al ver que tomaba un sendero diferente del habitual.

Ella no le escuchaba, embriagada por el roce de la brisa en sus mejillas.

Comenzó a caer una espesa niebla que en cuestión de segundos los dejó aislados. Ahora sí oía a William, ora cerca, ora algo más lejos, y se detuvo para orientarse. Empezaba a reconocer que se había mostrado imprudente, solo por el gusto de demostrarse a sí misma que era capaz de todo, pero no quiso llamarle para que acudiera en su auxilio. Giró a su alrededor y vislumbró un resquicio de luz entre la neblina. Se dirigió hacia él, buscando alguna referencia que le resultase familiar para poder regresar al lugar de donde había partido.

Las voces de William se habían perdido en la lejanía hasta volverse inexistentes. Un jirón en la cortina de niebla dejaba entrever un claro en el bosque. No era el mismo claro que ya conocía, sino otro diferente,  en cuyo centro se recortaba un lago con las aguas oscurecidas por el fango. Una ráfaga de viento movió la bruma formando figuras espectrales. En ese momento, Hugh, crispado, se puso de manos e inició una loca carrera hacia el agua sin responder a las riendas ni a las palabras de Beatriz que, para entonces, estaba verdaderamente asustada. Temió además que la rama baja de algún árbol la decapitase. Hugh derrapó aterrorizado y se puso de manos de nuevo, relinchando.

Un brazo firme consiguió agarrar sus riendas sin control en el preciso instante en que Beatriz estaba a punto de salir despedida por el aire, incapaz de dominarlo.

William tenía la cara desencajada y, de no ser por el aturdimiento de ella, la habría abofeteado allí mismo, como castigo por su temeridad. Sus ojos lucían el color del acero y las mandíbulas parecían tensas. De un brinco saltó al suelo y la obligó a secundarle. Con las riendas de ambas monturas en su mano caminaron en silencio, hasta que la niebla fue disipándose y se detuvieron para amarrarlas a un árbol. Entonces la zarandeó  con rabia.

—¡Eres una inconsciente! —vociferó—. ¡Ese es el maldito lago y parece que Hugh lo sabe!

Una vez desaparecida la tensión del momento, Beatriz se echó a llorar, odiándose por lo sucedido y odiándose más aún por mostrar la debilidad de reconocerlo. Sintió un escalofrío y tembló, castañeteando los dientes. Él se quitó el grueso jersey que llevaba bajo el impermeable y se lo echó sobre los hombros. Luego la abrazó.

—Lo siento —musitó en su oído, agachándose—. Tú no lo sabías. Ahora ya lo sabes, y  también… que eso ocurrió tal día como hoy. Lo recordé tan pronto desapareciste de mi vista. De haberme dado cuenta antes, no habríamos salido a montar.

Tanta casualidad era imposible, pero había ocurrido. Sin embargo, de alguna manera se había evitado que la historia volviera a repetirse, tal vez porque las circunstancias no eran las mismas de entonces. O quizás se tratase de una advertencia para el futuro. No obstante, pasado el trance, Beatriz decidió con valentía que quería volver a ese lugar, si bien con una climatología más benigna, como si pretendiera exorcizar a Hugh de su sino. Entonces supo que el miedo ya había abandonado su cuerpo y que no guardaba rencor al caballo,  mera víctima de su herencia genética.

—Espera a que se lo cuente a Davenport —dijo con la voz trémula, aún no del todo sosegada pero esbozando una sonrisa de picardía—. No solo no me felicitará, sino que además tendré que aguantar una reprimenda como la tuya, aunque en el fondo sé que estará orgulloso.

—Me da igual lo que opine tu profesor al respecto —rezongó agriamente William—. Me has hecho pasar el peor momento de mi vida. ¿Y si te ocurre algo?, ¿eh? —Alzó la voz y la zarandeó de nuevo, para después abrazarla con fuerza y, pese a que aún deseándolo con todas sus fuerzas no habría querido dar un paso más allá por el momento, no pudo evitar besarla, apretando los labios contra su boca de forma tan apremiante que ella protestó.

—¡Ay, me haces daño! ¡Creía que los británicos carecíais de emociones!

Él la miró de nuevo y acarició su barbilla con delicadeza, pasado el rapto de furia.

—Espero que me concedas el resto de tu vida para demostrarte que sí tenemos emociones, al menos yo.

William accedió a regresar a caballo, dado que Hugh —roto el encantamiento— parecía haberse apaciguado por completo. Un timido rayo de sol les acompañó, contra todo pronóstico, hasta Devonshire.

Paul enarcó las cejas al verlos llegar tan tranquilos.

—Me alegra haberme equivocado —dijo—. Parece que el paseo fue, a pesar de todo, apacible.

Hugh fue conducido a su box y se comportó como si nada hubiera sucedido. Beatriz se despidió de él rascándole la frente y mirándole fijamente a los ojos. «No vuelvas a hacerme esto o nadie más se atreverá a montarte jamás, amiguito. ¿Has entendido?», quiso transmitirle con el pensamiento.

—Necesito una ducha —confesó, ya en el castillo— Estoy como si hubiera corrido el Derby de Epson.

El tío Philip —con su inseparable whisky en la mano—, Anna y Olivia entretenidas en una conversación intrascendente, así como Charléne y Daniel —que habían compartido una estupenda mañana de ópera en el equipo estereofónico, intentando este convencer a aquella de que La Traviata superaba con creces a Supertramp—, les esperaban en el comedor.

—¿Habéis tenido un agradable día de campo?— preguntó Philip con sorna.

William meditó sus palabras antes de hablar, pero estaba demasiado consternado por lo sucedido como para callar:

—Beatriz ha estado a punto de tener un accidente en el lago donde se mató Catherine. Hugh enloqueció y se lanzó hacia él. Solo después me di cuenta de que hoy era su aniversario.

El silencio que siguió a sus palabras fue sepulcral. Beatriz le miró con estupor. No le hubiera creído capaz de contarlo; prefería que nadie lo supiera.

—Pero fue muy valiente y supo dominarlo —añadió, mirándola admirativamente, aún temblando por el presentimiento de lo que pudo pasar.                            Los presentes contuvieron el aliento, esperando que ella lo explicase con pelos y señales.

—Únicamente traté de mantener la calma ante una situación que me sobrepasaba —repuso con franqueza.

—Esta muchacha es especial —murmuró Philip para sí, meneando la cabeza.

Anna la escrutó achinando los ojos y dio un sorbo a su dry martini, sin demostrar externamente el desasosiego que la narración de lo sucedido le había provocado, desenterrando viejos fantasmas familiares que todos creían olvidados y a los que trataban de no conceder más valor que a una simple leyenda.

—¡Un brindis por esta española intrépida! —levantó su copa de cóctel con vehemencia—. Solo espero que no te conviertas en General de las Fuerzas Armadas Españolas e intentes arrebatarnos Gibraltar, porque entonces estaremos perdidos.

Beatriz notó la cara como un horno. William se sonrojó también, puesto que encontraba a su madre algo más achispada de lo habitual y ese comentario le pareció inoportuno, sobre todo teniendo en cuenta que fue algo que le había dicho cuando le habló de ella hacía tiempo.

—No hay peligro —dijo Beatriz, sonriendo—. Creo que seré médico psiquiatra. A menos que me haga médico militar y…

Anna y Philip soltaron una carcajada discreta.

Jameson cargó los equipajes en el maletero del Rolls. Mientras lo hacía, William pellizcó con suavidad la mejilla de Beatriz y agitó la mano en señal de despedida cuando el vehículo se alejaba. Beatriz giró la cabeza con disimulo para verlo inmóvil, recortado frente a la fachada del castillo: una alta figura  que permanecía como una estatua,  iluminada por la luz proviniente del interior.

—¿Qué te parece Beatriz, mamá? —preguntó, aparentando indiferencia, poco después, acariciando la cabeza de uno de los setter que había abandonado su cómoda posición junto a la chimenea.

—Es una muchacha extraordinaria, sin duda —convino Lady Anna—. Y muy valiente también.

—¿Y…?

—Y tiene un sentido del humor que me gusta, nada chabacano o vulgar.

—¿Y…?

—Es educada, y sabe estar y comportarse en cualquier situación. No se arredra ni cohíbe. Tiene elegancia y control de sí misma. Y ha sabido dominar a Hugh, lo cuál le otorga un estatus preferente… como amiga tuya —puntualizó para terminar.

—¿Solo como amiga mía, mamá? ¿Y si yo quiero que sea algo más?

—William, William… —meneó la cabeza Anna con aire fastidiado—. Eres muy joven aún para saber lo que te conviene. Beatriz siempre tendrá un sitio en esta casa pero tú sabes que te debes a tu posición. Hay cuestiones que no pueden dejarse al arbitrio del corazón, querido mío. Quien ha nacido en una familia como la nuestra ha de ser consciente de sus obligaciones y de  cómo salvaguardarlas. Una plebeya, por muy buena cuna de la que provenga, cosa que no pongo en duda, no sería capaz de soportar ciertos protocolos y en un momento o en otro se vendría abajo. Tú sabes tan bien como yo, William, que Abigail será la esposa perfecta para ti —hizo una pausa para encender un cigarrillo y añadir—: A propósito, no sé si te lo dije pero vendrá para la fiesta de Fin de Año.  Hoy precisamente me telefoneó su madre.

William puso los ojos en blanco, desencajado. Abigail…, esa niña cursi y engreída que creía que una caída de pestañas le haría enloquecer sin remedio, con su conversación intrascendente acerca de sus viajes y los últimos modelitos que había comprado en París o Milán. Le dieron ganas de vomitar.

—¿Qué quieres para mí, mamá? ¿Un matrimonio de  conveniencia como el tuyo? ¿Un marido que se descerrajó un tiro en la cabeza un buen día...? Nadie se cree a estas alturas lo del accidente de caza, madre. —Dio marcha atrás, arrepentido del tono brusco de sus palabras—. Lo siento, no he querido ser tan duro.

Contrajo el gesto, molesto consigo mismo por haberse dejado llevar por un arrebato.

—Lo siento —murmuró de nuevo—. Seguro que mi padre te quería a su manera, pero yo no deseo casarme y luego acostumbrarme a alguien a la fuerza. Aspiro a hacerlo con la persona a la que ame, y si eso supone que me desheredes, lo acepto desde ahora mismo. No voy a renunciar a Beatriz así como así, por una mera cuestión de prejuicios sociales. Ahora ya lo sabes… y espero que me entiendas.

Abandonó el salón, dejando a Lady Anna paladeando el último trago de su dry martini y rememorando lo que había sido su matrimonio. Si tuviera que resumirlo en dos conceptos, esos serían: breve y nada intenso. Un marido obsesionado con la caza y las aventuras extramatrimoniales que ella, en aras de mantener la estabilidad familiar, había tolerado haciendo la vista gorda, ansiando un poco del ardor que guardaba para fuera y que nunca se producía, hasta que un buen día, el fiel Jameson la hizo acompañarle con gesto grave hasta el escenario de su suicidio. Un vaso de whisky y una escopeta aún humeante habían sido sus testigos. Nunca supo los motivos que le llevaron a tan trágico final, pero intuía que el  cansancio de las horas interminables y el aburrimiento vital le habían hecho traspasar la puerta hacia lo desconocido, por si este pudiera ser menos tedioso. Y también recordó cómo, tantas veces, en las ausencias prolongadas del esposo esquivo y poco cariñoso, había mirado con deseo los brazos fuertes de un simple jornalero que trabajase en el castillo, o cómo había ansiado que la arrinconase contra la pared alguno de los jardineros más fornidos, después de enjugarse el sudor de la frente tras un día de trabajo agotador, cuando ella, por simple entretenimiento, supervisaba que el huerto estuviera a su gusto. En su vida había faltado la pasión, y esa parecía desbordarle a su hijo, al que veía decidido a hacer lo que le viniera en gana. Pues bien, no iba a permitirlo. La familia era la familia, y así se mantendría a toda costa. Abigail era una muchacha preciosa y le haría feliz. Solo tendría que darle tiempo para que fuese capaz de reconocerlo y apreciarlo.

35

Conviviendo con una extraña

Su padre y Sofía discutían en voz baja cuando Beatriz abrió la puerta de la calle e iba a gritar eufórica: «¡Hola!, ¡ya estoy aquí!», pero ellos no se habían percatado de su llegada.

—Me cuesta creer que fuera Beatriz la que le facilitase las pastillas, Javier —decía Sofía en un murmullo—. Me parece una niña muy centrada como para considerarla un pequeño monstruo. Por otro lado, si esas eran las píldoras que al parecer tu ex tomaba como caramelos, ¿quién pudo dárselas, sino ella? No recibía visitas y estuvo poco tiempo allí, antes del suceso… —hizo una pausa melodramática y chasqueó la lengua como quien da con la clave de un enigma, antes de concluír—: Solo Carmen y ella fueron a verla, y de Carmen… es impensable. La autopsia no dice nada concluyente, es verdad, porque eso de que pudo o no pudo tomar algo…, que si ciertas sustancias pueden metabolizarse en el organismo sin dejar huella…  ¿Pero no te parece que, pese a todo, está demasiado normal?, ¿como si nada la afectase? No sé… Tal vez deberías —ella, que quería llevar siempre el bastón de mando, le decía a su padre «deberías»— llevarla a un psiquiatra. A lo mejor allí se sincera, porque es como si guardase un secreto que no quisiera dejar salir a flote

Beatriz se quedó paralizada ante la puerta entreabierta. No había tenido intención de escucharla pero la conversación la acompañaba mientras avanzaba a través del pasillo. Al fondo se entremezclaba el sonido de la televisión del dormitorio de Carmen, ajena a todo.

—Ya he llegado —anunció seria.

Instantes antes hubiera querido besarlos a los dos y contarles lo valiente que había sido al montar a Hugh, pese a la maldición que pesaba sobre él, y lo bien que lo había pasado en Devonshire. Lo que escuchó la retrajo y se quedó clavada en el umbral de la puerta sin acceder al interior de la salita. Era un jarro de agua helada lo que había recibido a su regreso.

Sofía enmudeció al verla y enrojeció, mirandola con gesto de recelo, como si temiese que cualquier contrariedad la volviese agresiva y pretendiese envenenarla o darle un empujón en el rellano de las escaleras, a pesar de la complicidad que habían tenido hasta entonces.

Su padre se levantó del sofá y la abrazó con cariño. No había escuchado su respuesta a las palabras de Sofía porque no había dado tiempo, y ahora siempre le quedaría la duda de lo que él habría respondido a las graves sospechas que Sofía estaba levantando sutilmente sobre ella. Beatriz se desasió sin brusquedad, le dio un beso escueto y manifestó estar muy cansada.  Saludó a Sofía con un gesto vago y se retiró a su alcoba. Antes entró a contarle a Carmen con poco entusiasmo su hazaña con la tortilla de patata y el éxito que había tenido, gracias a sus enseñanzas culinarias. No mencionó el incidente del lago, que solo la preocuparía.

—La próxima vez que vayas, avísame con tiempo, nena, que te llevas unas casadielles que se chuparán los dedos. ¿Y saliote buena, entonces, la tortilla?

Durante los días sucesivos se hizo más evidente que Sofía evitaba quedarse a solas con ella. Le hablaba con cierto nerviosismo que no podía disimular y la miraba con recelo y desconfianza, intentando vislumbrar alguna señal maligna en sus ojos o temiendo se abalanzase sobre ella con un cuchillo que guardase escondido a su espalda. Beatriz se daba perfecta cuenta de todo ello pero actuaba como si no fuera así, comportándose con naturalidad con Carmen y su padre e ignorándola a ella. Por eso no le sorprendió que el sábado,  alegando una molesta jaqueca, anunciase que no iría a la clase de equitación. Aunque Javier quiso acompañarla de todos modos, Beatriz le persuadió de que no era necesario, bajo el pretexto de que ya sabía manejarse sola en el metro. En realidad, lo que pretendía era que Sofía, lejos de la presencia vigilante del pequeño monstruo, le dijese todo lo que tuviera a bien decirle. Y si era posible, que no se callase nada. Esa sería la única manera de comprobar después la reacción de su padre ante ella.

Davenport la recibió con su habitual mirada hosca y desabrida, que solo relajó al narrarle su aventura con Hugh y cómo había sido capaz de dominarlo manteniendo la sangre fría. Imaginaba que el profesor no querría ni escuchar lo que se contaba sobre el caballo y su estirpe pero, a pesar de todo, le relató con pelos y señales la misteriosa leyenda de la maldición que circulaba por Devonshire.

Entre órdenes y agrias reconvenciones, Davenport parecía prestarle atención sin admitirlo. Finalmente reconoció:

—Bien. De momento no te han echado a perder, pero no te acostumbres a ir con frecuencia porque el próximo sábado tienes otra competición.

A continuación subió dos tramos los obstáculos y, tras indicarle que no había gran diferencia con los que había saltado hasta el momento, pues solo tendría que arrancar un tranco antes para afrontar la mayor altura, la felicitó por haber superado la prueba sin dificultad.

El jueves, dando por hecho que su presencia se convertiría en algo rutinario en Devonshire, William quiso asegurarse de ello. Beatriz le explicó que no sería posible, puesto que competía en Hampthinton, un club cerrado y exclusivo al que accedía por el mero hecho de ser alumna de Davenport —que mantenía estrechos contactos con los niveles más selectos del mundo ecuestre londinense— y a la que, sin ella saberlo, había presentado como la mejor de las promesas que había tenido oportunidad de entrenar en muchos años. Gracias a estas premisas se había permitido su inclusión en la lista de concursistas en categoría B, con obstáculos de mayor altura y profundidad que los de la C, que ya conocía.

William lamentó en su interior perderse un fin de semana con ella en el castillo, retomando la tan agradable rutina a la que se estaba acostumbrando con demasiada facilidad, pero se enorgulleció de que fuera escalando peldaños rápidos y consistentes. Por eso, anunció que él tampoco iría entonces a Devonshire, ya que prefería animarla desde la tribuna y luego felicitarla ante su previsible victoria.

36

Hampthinton

Solo Javier y Carmen acompañaron a Beatriz en su debut a la ascensión de categoría. Sofía manifestó encontrarse indispuesta aún a causa de la jaqueca, que no la había abandonado desde hacía días y que, por motivos laborales, no podía cuidarse convenientemente. Beatriz se despidió fríamente, deseándola una pronta recuperación. Parecía que toda la vitalidad de la que había estado haciendo gala hasta entonces la hubiese abandonado. Ahora le parecía una muñeca grotesca, corroída por los temores y, tal vez, los celos absurdos. Bien pronto se había agotado el entendimiento mutuo. Si, con tacto,  le hubiera hecho partícipe de sus dudas, habría comprobado que eran infundadas, pero si no lo había querido así, no iba a ser ella quién para explicar nada que no le hubieran preguntado. La imaginó levantándose de la cama, tan pronto los demás hubieran abandonado la casa, para consultar en Internet los desequilibrios nerviosos que podrían aquejar a una adolescente histérica, para comprobar después con horror que muchos de ellos terminaban en episodios de masacres colectivas en un colegio o en su entorno familiar. Casi sintió lástima por ella. ¡Qué patética era! Cavilaba que,  un día u otro, pondría a su padre entre la espada y la pared con un: «O nos vamos de aquí, Javier, o la que me voy soy yo, porque no soy capaz de soportar tanta tensión». O: «Tienes que ingresar a tu hija en un manicomio porque puede representar un peligro». Y estaba a la expectativa de lo que haría su padre. No le creía capaz de abandonarla de nuevo, cuando ya no existían impedimentos imposibles de franquear entre ellos. Lo que hiciera ahora sería de su exclusiva responsabilidad, pero si nuevamente la dejaba, sería fuerte y lo afrontaría. Ya había sido capaz de hacerlo antes. Se sentía como un titán con todo el poder de la naturaleza en sus manos.

Lorraine, yegua entrañable y animosa donde las hubiera, dio de sí todo lo que pudo, pero los ejemplares que se presentaron al concurso tenían una casta que no podía igualar. El tercer puesto no le dejó un regusto amargo, puesto que fue más de lo que hubiera esperado. Lució con orgullo la escarapela que colocaron en su chaqueta al finalizar la prueba y escuchó humilde las palabras de Davenport al acompañarla, a pie, hacia las cuadras:

—Has estado bien. Podrías haberlo hecho mejor, por supuesto, pero me doy por satisfecho. Un tercer puesto aquí, equivale a un primero en cualquier otra pista. Con esto te consagras ya como concursista en clase B —quedó pensativo unos instantes y añadió—: Habrá que ir pensando en cambiar de montura.

De camino al club social donde se servía el cóctel, observó que junto a Javier se encontraban William y su madre. William le sacaba por lo menos una cabeza a Javier, al que siempre había considerado muy alto. Llevaba una americana azul marino de abotonadura dorada y pantalón beige, y le encontró arrebatadoramente apuesto.

Se acercó con paso firme al grupo, desoyendo las llamadas de atención de las personas que formaban grupos improvisados y la felicitaban, a las que correspondió con educación y una sonrisa, sin detenerse.

Su padre reía ante un comentario de Lady Anna, que le miraba con los ojos entornados y un cierto gesto apreciativo que ya había creído vislumbrar con anterioridad.

Javier era ciertamente un hombre muy atractivo, discreto y elegante. Hablaba con esa voz profunda que a ella tanto le gustaba escuchar cuando era pequeña y tenía un aire mundano irresistible. Además era culto y simpático, a la par que tranquilo y, en cierta manera, frívolo, si por ello podía entenderse a quien evitase los problemas, más allá incluso de lo ponderable.

Ahora era Anna la que reía con gesto infantil, diríase que lo estaba pasando en grande. Todos se giraron cuando Beatriz se abrió paso hacia ellos.

—Has estado magnífica —la felicitó William efusivamente, dándole a continuación dos besos fraternales en las mejillas, demorándose un segundo más de lo conveniente en cuestiones tan protocolarias.

—Gracias, Will. No he estado tan bien. Podría haberlo hecho mejor aunque, dadas las circunstancias, me doy con un canto en los dientes… —soltó una risita y añadió irónicamente—: Apunta en tu libreta que «darse con un canto en los dientes» equivale a «puede valer», es decir, que podría haber sido peor.

—Tengo la impresión de que todo mi español se va a reducir a frases de argot —se lamentó William con una sonrisa—. ¿Tú crees que así me entenderán en España?

—Pues tendrás que ir y comprobarlo, ¿no crees?

—Está bien. El próximo verano iré a Mallorca y luego te lo contaré —repuso él burlonamente.

Beatriz reconoció en su fuero interno que la simple mención de viajar a España —o a cualquier otro sitio— sin ella, le provocaba una sensación indefinible de malestar, aunque no se lo habría confesado ni en sueños.

—Tendrás que aprender un poco más, para no hacer el ridículo —sentenció.

37

La cara oculta de Sofía

Ante la actitud de obstinado distanciamiento que Sofía mantenía con ella desde el momento en que había interrumpido una conversación que no hubiera querido escuchar, Beatriz decidió corresponderla en igual medida. Y aún estuvo tentada de soliviantarla con alguna broma de mal gusto, mas no era su estilo. Lo que no acababa de entender era cómo había podido engañarla de esa forma. Su recibimiento tan caluroso debiera haberla hecho recelar desde un principio. Sin embargo, se la había ganado mansamente, lo cuál era imperdonable desde el punto de vista de su mente deductiva y racional porque, pensándolo bien, si con tanta cordialidad se comportó al conocerla, ¿no habría debido mostrar interés e insistir a su padre para hacerlo mucho antes, cuando aún vivía Sabela? Así pues, todo volvía al punto de partida. Al triste y duro punto de partida.

Probablemente habría sido pura fachada para no contrariar a Javier. Había simulado estar encantada ante la invasión de su vida por una hija postiza adolescente y seguramente rarita, y por Carmen, cuando hubiera preferido continuar sola con él, manejándole a su antojo, para lo cuál parecía tener gran facilidad. Y ahora era obvio que además la tenía miedo, que la consideraba una psicópata. Era cuestión de tiempo que se produjese un nuevo cambio en su vida. ¿Tal vez la sugerencia de un internado, porque ellos dos volvían a España y no sería conveniente desarraigarla de nuevo? No lo descartó y fue preparándose mentalmente para recibir la noticia.

—¿Cuándo vamos a esa librería de la que te hablé?— quiso saber William en plena clase de matemáticas.

—Cuando quieras. Tengo todo estudiado y al día. Mañana, si te apetece. Dime en qué salida de metro nos encontramos.

—Jameson te recogerá en tu casa. No tienes que tomar ningún metro.

—Prefiero cogerlo, Will. Además, aún no conozco bien Londres y antes de irme quiero aprendérmelo de memoria.

—Está bien. Metro Bayswater.

—Ok.

—Ok.

—¿Te dejará Jameson a ti a la salida del metro? —rió Beatriz con sorna.

—Me rebajaré yo también a tomarlo —dijo William con una sonrisa—. Pero no te equivoques. Tú no vas a marcharte de Londres… porque no dejaré que te vayas.

El profesor carraspeó y les miró, ante el silencio sepulcral de los demás alumnos.  Luego animó a uno de los dos a salir a la pizarra a continuar la explicación que estaba dando, puesto que parecían sabérsela mejor que él. Finalmente, y tras un titubeo, ambos se dirigieron al encerado e hicieron el ridículo más espantoso, entre las risas de sus compañeros. Mr. Withacker les conminó a volver a sus pupitres tras escribir unas enigmáticas palabras en su libreta, que supusieron sería una tacha en su historial académico, y amenazarles  con que tendría que separarlos durante las clases si persistíann en su actitud distraída. De ahí a ser llamados al despacho de Mrs. Grant, la directora, mediarían apenas unos minutos, que aguardaron algo nerviosos.

Pero la temida llamada no se produjo, por lo que intuyeron que Mr. Withacker no había dado parte —todavía— de su comportamiento.

Sofía y Javier no se encontraban en casa cuando Carmen, canturreando, trajinaba con la cena en la cocina. Estaba de un humor inmejorable. Al parecer, las pocas clases que había tomado en la academia le permitían albergar la esperanza de poder llegar algún día a entenderse con los ingleses. Además, confesó a Beatriz que, pese a tener que prescindir de sus telenovelas sudamericanas por el momento, el tiempo libre del que disponía lo dedicaba a leer esa novela que le había prestado, añadiendo que, si bien nunca lo hubiera creído —por suponerla difícil de entender para ella, persona sin instrucción ni cultura—, le estaba entusiasmando. Beatriz la apremió a terminarla cuanto antes para poder leerla ella, ávida de lectura que ya se le agotaba, aunque  esperaba poder adquirir algunos ejemplares mañana, en esa curiosa librería a la que iría con William. Podría perfectamente leer en inglés, pero tener de mano un diccionario para las palabras o giros extraños siempre resultaba más incómodo que disfrutar de una obra en castellano, sobre todo teniendo en cuenta que, poseyendo tan vasta biblioteca en «Villa Robledo», hubiera tenido que venirse aquí sin poder hacerse acompañar de unos cuantos libros de su agrado.

Colocaba los platos en la mesa cuando escuchó el sonido de la llave girando en la cerradura. Su padre la besó y preguntó qué tal le había ido en el colegio, y Sofía la miró con sonrisa envarada y frialdad mal disimulada.

Beatriz cerró los ojos unos instantes porque estaba a punto de explotar. Le daban ganas de enfrentarse a ella y preguntarle abiertamente qué demonios pasaba por su cabeza pero se mordió la lengua. Se limitó a terminar de adornar la mesa con piñas y ramas de muérdago y tendió a Sofía, con gesto inescrutable, una botella de champaña sin desprecintar, por si pudiera albergar cualquier sospecha de que la hubiera emponzoñado con algún veneno de fabricación casera, tras lo cuál  tomó asiento.

—¿Ya estás mejor de tu jaqueca, Sofía? —preguntó inocentemente, mordisqueando un palito de pan al queso.

—Si, muchas gracias —respondió esta, pasándose la servilleta suavemente por los labios—. Por cierto, no te he felicitado aún, pero enhorabuena por tu tercer puesto en Hampthinton.  No creas que es cualquier cosa.

—¡Oh, ya lo sé! —repuso Beatriz con cinismo—. Davenport me ha comentado que es un gran logro. Está convencido de que soy su mejor alumna.

Lo dijo sin otra intención que la venganza pero provocó el efecto deseado en Sofía.

—Tengo que volver a las clases cuando se me pase este dolor de cabeza —dijo en tono afectado.

—No te apresures. Todos sabemos que montas muy bien, y la falta de práctica no te va a hacer perder los conocimientos. Yo sí que siento no poder responder todavía a las expectativas de Rob, puesto que aún estoy aprendiendo, pero es muy insistente con que tengo un talento innato para la equitación y le fastidia muchísimo que me invite William a Devonshire y pierda la clase de los sábados, aunque… no sé qué me interesa más ahora mismo, la verdad. Por cierto, ¿os he contado que Lady Anna es encantadora? Bueno, papá, tú ya la conoces —sonrió— ¡Y qué decir de  tío Philip y sus amigos!... Me atreví a montar un caballo que ellos están convencidos de que está maldito, porque un antepasado suyo mató a una tía-bisabuela de William en un desgraciado accidente y… —se lanzó a explicarlo todo de forma confusa y atropellada, no sabía bien por qué, tal vez para darse importancia, algo que nunca hacía, y generar aún más inquina en la novia de su padre. Si la situación tenía que explotar de algún modo, que lo hiciera cuanto antes. Ella pondría los medios para acelerarlo, si fuera preciso.

Beatriz se estaba divirtiendo, segura de que ahora, Sofía, además de psicópata, la consideraría una insufrible egocéntrica. La vió beber un sorbo de champagne con gesto alterado y nervioso, sin hacer el menor comentario. Su padre tampoco dijo palabra, meditando en la escena que estaba presenciando y que no auguraba nada bueno. Habría podido comentar que, efectivamente, Anna era una mujer divertida y atractiva, pero eso solo provocaría una escena de celos por parte de Sofía. Antes de su radical cambio de actitud no lo hubiera creído posible, pero ahora ya nada le parecía descartable. De repente le parecía una extraña también a él.

Cuando escuchó lo relativo a Hugh, mostró preocupación y pidió a Beatriz que no fuese imprudente montando un caballo con tan malas referencias. A continuación se quedó pensativo y un silencio incómodo reinó en la mesa. Carmen mantenía la vista baja sobre su plato y solo la levantaba cuando iba a la cocina a por más viandas.

Estaban en vísperas de Navidad. Beatriz supuso que para principios de enero, si no mañana mismo, vendría la charla familiar acerca de que tenían que abandonar Londres antes de lo previsto y la dejarían a ella en la disyuntiva de elegir si ir con ellos —Sofía cruzando los dedos para que no lo hiciera— o quedarse aquí en un internado. Y ella, para la satisfacción de esta, elegiría quedarse. Anticipándose a los hechos, ya había tomado su decisión, por eso no le causaría ninguna sorpresa. Se limitaría a escuchar y responder en tal sentido. Vería a Sofía relajar los músculos de la cara y expulsar con alivio el aire que hubiera dejado retenido en sus pulmones.

Tan pronto terminó de cenar, Beatriz se levantó para ir a su cuarto. Pero antes  abrazó a su padre y besó a Sofía en la frente, musitándole al oído en un arrebato espontáneo—: Solo tengo 14 años y no soy lo que tú te imaginas.

Esa era una frase con doble sentido que tanto podía significar una cosa como la otra y se sonrió malignamente, sopesando el impacto que habría causado en ella, que sin duda elegiría la más obtusa.

Mientras se alejaba por el pasillo, Sofía, sumamente alterada y sin molestarse en bajar la voz, le preguntaba a Javier si había escuchado lo que su hija acababa de decirle. Al responder este que no, ella le contó tergiversándolo, como no podía ser de otra manera, que la había amenazado con acabar con ella, como antes hiciera con su madre. Javier la miró de hito en hito y meneó la cabeza con incredulidad, harto de escuchar tonterías.

—¿Cómo va a decirte eso? —reconvino con voz dura—. Mi hija es incapaz de matar una mosca, y no te consiento que vuelvas siquiera a mencionarlo. Ya te lo advertí, y si sigues por ese camino, yo…

Sofía se levantó airadamente de la silla y abandonó el comedor.

Ali le había enviado un email con una foto adjunta del grupo,  que ya tenía nombre —Los Dementes—, así como un mp3 con un tema grabado en su casa. No daba crédito cuando escuchó una versión de Like a rolling stone que resultaba incluso audible. Estaba claro que la introducción de su amiga en la banda había elevado su calidad. Tan correcta le pareció, que se la reenvió, sin pensárselo mucho, a William. No tardó en responderle este:

«No suenan tan mal como habías dicho. Es mas, me gustan. Insisto en traerlos aquí».

Beatriz soltó una carcajada para sí y escribió:

«Cuando dices aquí, ¿te refieres a Devonshire o al Madison Square Garden? Y, por cierto, que si has conseguido escucharlos sin que te doliese de cabeza, es gracias a que mi amiga Ali ha entrado a formar parte. No dirías lo mismo si los hubieses escuchado antes, jaja. Me alegro de que te haya gustado. Se lo diré de tu parte».

38

La librería de Mr. Smithson

El plano del metro era indescifrable pero Beatriz estudió detenidamente el itinerario para llegar a Bayswater sin perderse.

William, haciendo gala de su puntualidad británica, la esperaba apoyado junto a la boca de  salida, enfundado en un elegante abrigo azul marino abotonado hasta el cuello, ya que el aire era gélido. Beatriz agitó su mano al verle y a continuación patinó sobre el hielo de la acera. A punto de darse de bruces contra el suelo, él la sujetó con firmeza y, aprovechando la ocasión, la atrajo hacia sí abrazándola con disimulo. No se atrevió a besarla, como hizo el día que pudo terminar en tragedia. Posiblemente, el temor a perderla, mezclado con la rabia que sintió entonces, le habían desarticulado los engranajes de la mente que estaba domesticando para no dejarse llevar por ningún arrebato precipitado que pudiera molestarla.

—¡Qué torpe soy! —protestó ella, ceñuda, dando gracias por no haber tenido aún demasiadas ocasiones de demostrarlo.

—Agárrate a mi abrazo para no caerte, el piso resbala. Vamos, la librería no está lejos de aquí.

Las calles estaban profusamente engalanadas con guirnaldas y luminarias navideñas.

«Es casi como en Madrid», pensó Beatriz en un breve rapto de nostalgia.

La gente se cruzaba con ellos a velocidad de vértigo y apenas se podía caminar con soltura. Todo el mundo efectuaba compras de  manera compulsiva y los comercios se veían llenos a rebosar desde fuera. La librería a la que se dirigían estaba a un par de manzanas del metro, en un callejón oscuro y lúgubre que podría haber sido digno escenario de las fechorías de «Jack el Destripador». «Un colega», suspiró Beatriz con cierto abatimiento  que no duró más que una fracción de segundo, porque ya William le cedía el paso caballerosamente hacia el interior: un establecimiento pequeño de techos altos abarrotado de estanterías, libros apilados sobre el mostrador, el suelo y las esquinas, entre los cuáles era difícil abrirse camino.

Mr. Smithson, un hombrecillo con bigote y cabello de un blanco níveo, de edad indefinible tirando a muy mayor, que lucía un batin azul y manguitos de otra época, los saludó con una amplia sonrisa, dejando a unos clientes hojeando un viejo ejemplar del Ulises de Joyce. «Un incunable», les explicaba, acercándose a los jóvenes.

—¡Qué agradable sorpresa, Lord Brandon! —exclamó con sonrisa afable—. ¿Esta es su amiga?

—Sí, esta es Beatriz —repuso William, enrojeciendo.

—Mucho gusto, señorita —repuso el hombrecillo, tendiéndole la mano—. Una chica muy guapa—susurró al oído de William, que tuvo que inclinarse casi como una escuadra para escucharle.

—Queremos ver ejemplares de literatura española, a poder ser contemporánea, así como algunos ingleses no demasiado complicados de leer para una extranjera, aunque la verdad es que Beatriz casi domina el idioma.

—Vengan por aquí —indicó Mr. Smithson dirigiéndose a la trastienda, mucho más espaciosa que el establecimiento abierto al público—. En esos estantes podrán encontrar todo lo que buscan, pero si no lo hubiera, se lo conseguiré. El lema de esta casa, fundada por mi abuelo hace más de un siglo, es: «Lo tenemos todo, y si no, es que no está escrito». Una buena frase, ¡sí señor!, ¿no les parece?

Beatriz calculó mentalmente el dinero que llevaba en el monedero y que su padre le había dado en cantidad generosa, incluso más de la que se habría atrevido a pedirle. Aún así, dudaba que fuera suficiente para adquirir todo lo que golosamente sus ojos contemplaban. De todos modos, tampoco podría cargar mucho peso en el metro y, por otra parte, ese lugar era un sitio mágico que no sería la última vez que  visitase.

William escogió algunos ejemplares de poesía de Shelley y Lord Byron. Beatriz, narrativa contemporánea española como Delibes, Torrente Ballester y Camilo J. Cela.

—¿Te gusta la poesía? —preguntó esta, sorprendida aunque no demasiado. En cierto modo, era previsible que alguien de las características de William adorase la poesía.

—Me gusta todo lo que esté bien escrito, pero sí, la poesía me entusiasma. De hecho —confesó tímidamente—, yo también intento escribirla.

—Vaya, vaya. ¡Así que eres poeta! —se burló ella.

—No soy ni siquiera aprendiz de poeta. Mis versos son muy malos y no se los enseñaría a nadie.

—A mí, sí. Tienes que dejarme ver alguno.

William se sonrojó y negó con la cabeza. Todos sus últimos poemas, que escribía de manera febril, tenían una única fuente de inspiración. Ni por todo el oro del mundo se los habría mostrado.

—Algún día —concedió para ganar tiempo—. Cuando los corrija.

Eran un montón de cuartillas emborronadas y jalonadas de tachones, porque gustaba de escribirlos a pluma, como los clásicos, en lugar de en un ordenador. Si Beatriz los leyera, comprobaría hasta qué punto le tenía atrapado y eso le haría escapar de su lado. Presentía que le despreciaría si supiera de qué forma le obsesionaba.

William se empeñó en abonar la cuenta, sin consentir que ella pagase ni un penique. No quiso aceptarlo pero no hubo manera de convencerle. Él también podía ser testarudo si quería. Y, ante todo, era un caballero.

Mr. Smithson metió en la bolsa de Beatriz, como regalo, una miniatura de Julio Verne que ella agradeció con efusión.

—Al menos, déjame que te invite a merendar —rogó a William cuando salieron de allí.

Entraron en un café que olía a chocolate caliente y bollos recién horneados.

—Los pasteles ingleses no tienen nada que envidiar a los españoles —reconoció glotona, entornando los ojos que se le iban solos a unos merengues de aspecto apetitoso.

—Estoy empezando a creer que España es lo mejor del mundo, así que permíteme que lo dude.

—¿Aunque os arrebatemos Gibraltar?

—Aunque nos arrebatéis Gibraltar.

Mientras Beatriz mojaba un bollo en el chocolate, William apenas bebía un sorbo del suyo, mirándola de reojo con actitud de galán enamorado y sonriendo de tanto en tanto, divertido al verla comer con tanto apetito.

—Bueno, Will —se despidió Beatriz, alzándose de puntillas para darle un beso en la mejilla, a la entrada del metro—, muchas gracias por los libros.

—No, yo voy contigo —dijo él, tomándola del brazo para bajar las escaleras.

—No hace falta, de verdad. He sabido llegar y puedo volver perfectamente.

—Tú no sabes la cantidad de gamberros que hay en el metro. ¡De ninguna manera!

—¡Pero si es pronto aún!

William negó con la cabeza —indicando así que no dejaba margen a la discusión— y se empeñó en acompañarla a su casa. Hasta que no comprobó que ella abría la puerta  y le mandaba un beso en el aire, no encaminó sus pasos de nuevo hacia el metro.

Eran pocas las ocasiones en las que había viajado por ese medio de transporte pero tenía razón Beatriz: no convenía distanciarse de la realidad, porque la realidad cotidiana existía y la poblaban personas de carne y hueso. El hecho de poder costearse una serie de comodidades no debía ser óbice para tomar contacto con el mundo. Respiró una bocanada de aire fresco cuando salió del subterráneo, silbando una alegre melodía popular. Mañana era jueves e invitaría a Beatriz a ir de nuevo a Devonshire el fin de semana. No quiso siquiera imaginar que ella declinase la invitación y contuvo las ganas de enviarle un email en el que le habría abierto su corazón para que dispusiera de él a su antojo. Estaba en sus manos. «¡Oh, my God!» ¿Qué demonios le ocurría? Era bueno pero le hacía sufrir. No sentía más que un nerviosismo contínuo, día y noche, y una ansiedad que no se calmaba con nada… ¿Pero en qué estaba pensando? Ese fin de semana comenzaba la Navidad y ella ya le había adelantado que la pasaría en familia. Y él tendría que soportar a la insufrible Abigail…

39

Enfado y acercamiento

Beatriz le había comentado a William que adelantaría el entrenamiento del sábado al viernes, después del colegio —último día de clase antes de las vacaciones—, ya que Davenport tenía que viajar a Escocia para pasar la Navidad con su familia y le daría una hora extra. No le creía capaz de obligarla a montar en la pista exterior, por muy buena iluminación que tuviese. Solo porque los caballos no tenían demasiada visión nocturna, no por ningún tipo de consideración hacia ella, desde luego. Eso echó por tierra la proposición que él iba a hacerle de dar una vuelta por ahí esa tarde, ya que, en ese caso, se iría el sábado por la mañana a la campiña, en lugar del viernes. Después se abría ante él el panorama desolador de un montón de días hasta que pudiera verla de nuevo. Ya la echaba de menos por anticipado. Estuvieron hablando por teléfono largo rato.

—¿Hacéis una gran fiesta en el castillo? ¿Va mucha gente?—quiso saber Beatriz.

—Demasiada. Siempre me aburre… pero esta vez va a ser peor aún.

—Lo pasarás bien, ya verás.

—Imposible.

—¿Tomáis las uvas con las campanadas del reloj?

—¿Uvas? No. Tomamos pudín. ¿Cómo es eso de las uvas?

—En España, con cada campanada comemos una, hasta doce, y luego ya es el nuevo año. Nos besamos todos y ya está. Bueno, hay quien se va de cotillón después, pero yo no, desde luego —rió Beatriz.

—¿Cotillión? ¡Qué palabra tan graciosa!

—Apunta: «cotillón» es una persona que critica y hace comentarios de otros, pero el «cotillón de nochevieja», en España, es una fiesta donde la gente bebe muchísimo, se pone gorritos de payaso y baila y ríe. Luego, como continúa toda la noche, por la mañana temprano toman chocolate caliente con churros, que están… ¡buenísimos! Antes de que me preguntes, los churros son unas cosas largas hechas de harina y agua, fritos en aceite, que se mojan en el chocolate. Cuando vayas a Mallorca no te olvides de probarlos, aunque allí lo más típico es la ensaimada. En Madrid son famosas también las porras —William sonreía ante una nueva palabra que le sonaba hilarante y memorizaba—, que son parecidas a los churros pero más gordas. Mmmm… ¡Qué ricas! —hizo una pausa cargada de nostalgia y continuó—: ¿Sabes? Hace años, cuando yo era pequeña,  mi padre y yo bajábamos a las ocho de la mañana de año nuevo a comprarlas, y tan buenas estaban que nos las íbamos tomando  por la calle y al llegar a casa ya las habíamos terminado. Luego, yo no tenía ganas de comer en el almuerzo y mi madre se enfadaba y regañaba a mi padre por haberme provocado una indigestión.

—Es una pena que no puedas venir a Devonshire a pasar la Navidad —se lamentó William por enésima vez.

—Sí, yo tambien lo siento. Y mucho.

Esbozó un gesto mohíno porque no era solo el deseo de acudir, sino la patética estampa familiar que se representaba en su fuero interno y que, en la situación actual, sería cualquier cosa menos alegre. No obstante, se propuso no ser ella quien aguase la fiesta. ¿Para qué? Sin duda, ya se encargaría Sofía de hacerlo. Aunque también era probable que su padre y ella saliesen a alguna reunión con sus amigos tras las campanadas. Tanto le daba. Leería un rato y luego se acostaría.

Tras finalizar las clases del viernes, Beatriz se despidió apresuradamente de sus amigos y del resto de compañeros con los que tenía más relación, deseándose recíprocamente una feliz entrada de año, y salió a la carrrera, dejando atrás el jolgorio y griterío del recinto.

—¡Espera, Beatriz!

William corrió hasta alcanzarla y la detuvo, agarrándola suavemente del brazo.

—Es que no tengo mucho tiempo —se excusó ella torpemente,  a punto de llorar por la nostalgia anticipada que ya estaba presintiendo—. He de coger un autobús hasta Hyde Park y llego tarde.

—Al menos… dime que me echarás de menos —rogó William con ojos suplicantes. Luego se mordió el labio, molesto consigo mismo por haber sido tan directo.

—¡Claro que te echaré de menos, bobo! —aseguró ella.

Besó fugazmente su mejilla y se alejó a toda prisa, dejándolo plantado con los brazos colgando flácidamente a lo largo del cuerpo.

Llegó a Hyde Park con el tiempo justo para cambiar su uniforme por el atuendo de montar y subirse jadeante a lomos de Lorraine, que la saludó con dulzura, girando la cabeza.

—Hoy vamos a dar un paso atrás para asentar conocimientos —anunció Davenport—. Estás avanzando demasiado rápido y eso no es bueno. Creo que por una temporada te vas a olvidar de los concursos.

«¿Y eso qué quería decir?», le hubiera gustado preguntarle, «¿Qué le había decepcionado su tercer puesto en la última prueba?, ¿O simplemente lo que estaba diciendo? ¿Por qué tenía que darle tantas vueltas a las cosas?»

Se limitó a seguir sus órdenes con obediencia, apretando los dientes. Terminó exhausta. Dos horas de clase, saltando a intervalos para no agotar a la yegua, eran demasiado después de toda una semana estudiando duro y levantándose temprano. Lo único que ansiaba en ese momento era darse una ducha y acostarse, incluso sin cenar.

Davenport le hizo completar un recorrido entero dos veces y repetir los obstáculos en los que había fallado. Al finalizar no podía más. Se le había venido encima toda la tensión acumulada durante los días previos. Detuvo a Lorraine con lágrimas en los ojos.

—Lo siento, yo también tengo un mal día. Usted no es el único —murmuró con rabia—. Las personas tenemos sentimientos, ¿sabe? Si no puedo ser tan buena como pretende, lo mejor será que lo deje.

Desmontó de un salto y, cuando se disponía a conducir a la yegua a la cuadra,  Davenport puso una mano en su hombro, deteniéndola.

—Escucha, Beatriz. Quizá sea demasiado duro contigo, pero es porque sé el potencial que tienes. Ya has demostrado sobradamente un talento innato para esto y aún quiero exprimir todo el que guardas dentro. Sé por experiencia que solo con mano firme se consigue extraer un diamante en bruto de una mina. Perdona si no te he tratado como a la niña que eres, sino como a la celebridad que llegarás a ser un día… Y no soy un ogro realmente, como estás pensando —sonrió con el rictus a lo Stan Laurel que tanta gracia le hiciera a Beatriz el día que le conoció, si bien después había comprobado que ese aspecto aparentemente frágil encerraba una rudeza que en nada recordaba al entrañable cómico.

Beatriz esbozó una mueca, que no era tanto de alivio como de cansancio.

—Que tengas una buena entrada de año —le deseó Davenport con morosa afabilidad, pellizcándole la mejilla—. ¿Cenarás con tu familia?

— Sí…, más o menos —vaciló Beatriz, olvidando el enfado—. ¿Y usted se va a Escocia entonces?

—A Crail, en la costa sureste, muy cerca de St. Andrews —suspiró, poniendo los ojos en blanco—. Me aguardan unas entrañables y aburridas cenas familiares, alejado de mis caballos, pero, en fin, ¡cosas de la Navidad! El día dos ya estaré aquí de vuelta y te espero en la clase del siguiente sábado.

Se despidieron cordialmente y Beatriz dejó de sentir esa frustración indefinible que no podía achacar a nada en concreto y sí a tantas cosas a la vez.

—Espera —la detuvo—. Creo que es demasiado tarde para que tomes el autobús. Mejor te acerco a tu casa.

—No, no se moleste. Puedo ir sola.

—No es ninguna molestia. Hay mucha delincuencia en la calle, y más en estas fechas.

40

Fin de año…, principio de otro

Los días transcurrieron lentos y tediosos, temiendo el momento en que su padre y Sofía regresaban del trabajo, esta envuelta en un ostracismo cada vez más acusado. Beatriz se levantaba tarde y únicamente encontraba acomodo entre las páginas de un libro, que leía absorta durante horas, lo que también suponía una buena excusa para encerrarse en su cuarto y no dejarse ver más allá de lo necesario. Solo la llamada que William le hacía puntualmente a media tarde la sacaba de su aislamiento.             

La víspera de Fin de Año durmió hasta bien entrada la mañana. Supuso a Carmen preparando los prolegómenos de la cena pero estaba sola en casa cuando se levantó de la cama y deambuló por ella en pijama, aún adormilada.  Se recostó en el sofá del salón a ver la televisión, concluyendo que no había ningún programa de interés, por lo que se entretuvo rebuscando entre los discos que su padre tenía apilados en una estantería y extrajo uno de Queen, recordando que era de los favoritos de Charléne. Colocó el vinilo en el plato, curioso artefacto prácticamente en desuso —debido a su sustitución por los reproductores de cds— que, en su día,  Javier había añadido al equipo de alta fidelidad para evitar desprenderse de esas joyas que, según él, sonaban infinitamente mejor que los compacts. Escuchó el L.P entero y le gustó mucho, en especial una canción en parte cantada en japonés por Mercury y cuyo  titulo era Let us cling together, o Teo Torriate en su traducción nipona. El tema removió su  fibra sensible y hubiera llorado como una magdalena cuando lo volvió a escuchar de nuevo de no haberse producido el inconfundible sonido de la puerta que anunciaba que su soledad se veía invadida de repente.

Los tres que faltaban para completar el cuadro familiar entraban cargados de bolsas. Bostezó ruidosamente, dando a entender que no tenía intención de aguantar ninguna estupidez. El gesto displicente iba dirigido en gran medida a Sofía, a quien estaba dispuesta a demostrar que su persona no le importaba lo más mínimo, por hipócrita y falsa. Allá su padre si aún pensaba otra cosa. Ella era su hija, la había engendrado, se suponía que la quería, y si una advenediza cualquiera, por muy buena secretaria que fuese, le hacía olvidarse de ello, peor para los dos. Se sorprendió de lo dura que podía llegar a ser, pero ¿acaso no se había dado cuenta Davenport desde un principio, sin apenas conocerla?

Ayudó a Carmen  con los preparativos durante toda la tarde. Esta había elaborado un menú digno del mejor de los restaurantes de más alto nivel: cóctel de marisco, entrecot a la salsa de rochefort y setas, y tarta de almendras. Ejerció como mejor pudo su oficio de pinche improvisado, tomando buena nota de la elaboración de los platos por si un día tenía que cocinarlos en Devonshire, aunque no creyó probable que eso ocurriese.  Jane era una excelente cocinera, si bien no tanto como Carmen, y la anécdota de la tortilla de patata se había producido por representar un plato típico español desconocido para ella, pero estos, seguro que podría ejecutarlos con maestría. No obstante, y habida cuenta de que  las artes  culiarias no le disgustaban, se esmeró en enterarse de sus pasos. Sofía no se dignó asomar la nariz por la cocina. En otro tiempo lo habría hecho, revolviéndolo todo y haciendo comentarios que más bien serían órdenes encubiertas, eso sí, con una encantadora sonrisa.

A punto de servirse la cena decoró con esmero la mesa, extendiendo un mantel de motivos navideños y colocando diversos adornos, así como velas en el centro. Luego depositó con suavidad los platos y las copas y, alejándose para contemplarla, le pareció que presentaba un aspecto elegante y con clase.

A las diez y media se sentaron a cenar. Sofía y Javier se habían engalanado de forma excesiva. Su padre lucía un smoking impecable y gomina en el pelo, algo poco frecuente en él y que supuso sería sugerencia de Sofía. Esta vestía un traje de noche satinado con escote pronunciado que alzaba sus pechos hasta lo imposible y purpurina en los párpados. Un look muy festivo. En ese momento cayó en la cuenta de que seguía en pijama. Iba a levantarse para ponerse algo más apropiado cuando su padre, con una sonrisa y adivinando sus intenciones, dijo que no era necesario, puesto que, al fín y al cabo, no iba a salir de casa y estaban en familia. Sofía la miró con desdén, posiblemente comparando ambas indumentarias. Atrajo hacia sí a Javier y le besó en los labios. ¿Pretendía demostrar algo? Se estaba comportando como una estúpida niña malcriada que parecía querer decirle: «Tu padre me quiere más a mí que a ti, y haría cualquier cosa que yo le pidiese». Javier se desasió de ella con suavidad para abrir la botella de champagne. Se le notaba incómodo. Beatriz la miró a ella con gesto triunfal, respondiendo mentalmente a su infantil actitud con un: «Eso habría que verlo, idiota».

—William… William… ¿Dónde andará este chico?

—No te preocupes, Anna —dijo Abigail, sonriendo con afectación— Más pronto o más tarde aparecerá. Estará por ahí con sus amigos…

—Vamos, querida. Te acompaño al salón, aunque ya conoces a todos.

William entró en el comedor una hora después, cuando ya todos los comensales —algo más de cincuenta— se encontraban sentados a la mesa. Saludó con una leve inclinación de cabeza y tomó asiento junto a la que su madre pretendía fuera su futura esposa. A la derecha de Anna, como era habitual, un sitio permanecía vacío con el servicio completo.

—Hola, Abi —saludó con frialdad.

—Hola, William —respondió ella, pestañeando con gesto seductor— No parece que te alegres mucho de verme.

—Me alegro de verte, por supuesto. ¿Cómo te va la vida? ¿Ya conseguiste el último modelo de Chanel en París?

Abigail le miró perpleja. Cierto que nunca hacía gala de mucha simpatía con ella, pero al menos era correcto, y ahora parecía que se estuviese burlando. Lady Anna los contemplaba embelesada desde lejos, apreciando la buena pareja que hacían juntos.

—No solo estuve de compras en París, Will. También visité el Louvre. ¡Hacía tanto que no iba…! ¿Sabes que tienen una nueva momia egípcia?

—¿De verdad? ¿Y no has pensado en pedirle la dirección de su modista para hacerte un vestido como el suyo?

—¡Qué sentido del humor! De verdad que no lo entiendo —Abigail esbozó un gesto mohíno.

Daniel y Charléne, sobre todo esta última, le miraban con compasión, sentados frente a él en la larguísima mesa, dirigiéndole gestos comprensivos a los que él correspondía poniendo los ojos en blanco. Conocían sobradamente el tedio que la compañía de Abigail le producía.

William decidió concentrarse en la comida y contestar con monosílabos para conseguir que se cansase de compañero tan aburrido.

Cuando todo el mundo comenzaba a mostrar impaciencia ante la llegada del nuevo año y esperaba con expectación las campanadas, Abigail le cogió del brazo, susurrándole al oído:

—Espero que me concedas el primer baile, Brandon.

—¿No se supone que eso tendría que pedírtelo yo?

—Si, pero estoy segura de que no lo harás.

—Entonces, tampoco estés tan segura de que te lo conceda.

—No sé por qué me gustas. Eres tan… ¡horrible!

William se sonrió malignamente. Odiaba comportase de esa manera tan poco caballerosa pero Abigail le sacaba literalmente de quicio.

—Has de saber que tengo un montón de moscones a mi alrededor —comentó, anhelando que él reaccionase con alguna actitud parecida a los celos.

—¿Y qué haces que no sales corriendo tras ellos entonces?

Empezaron las campanadas y todos los presentes las corearon puestos en pie, dando pequeños sorbos a sus copas. Al finalizar la última, Abigail le estampó un beso en la comisura de los labios. William se limpió la boca con la manga, sorprendido.

—No vuelvas a hacerlo. Nunca —espetó con voz glacial.

Ella le miró con los ojos brillantes, a punto de llorar.

—Lo siento, no era mi intención ofenderte —se disculpó William con torpeza, circunstancia que  ella aprovechó para arrastrarle literalmente al centro del salón tan pronto comenzó a sonar la música.

—Recuerda que me prometiste el primer baile —dijo, apoyando su mejilla en la suya. Olía  bien, a una mezcla de sándalo y azahar. Y también era inasequible al desaliento.

—Yo no te prometí nada —rezongó Willian, con una rabia contenida que no quiso hacer más evidente por mera educación—. Y no esperes que lo haga a partir de ahora tampoco.

Sufrió el martirio de bailar con Abigail un par de piezas más y luego se desasió de ella sin brusquedad, bajo pretexto de ir un momento a su cuarto, pero, en lugar de eso, salió al frío de la noche por la terraza trasera aledaña al salón de baile. Se sintió a gusto a solas, con la brisa nocturna en su rostro. Le hubiera gustado alejarse unos centenares de metros aunque, en realidad, lo que hubiera preferido habría sido irse a su alcoba y quedarse tumbado sobre la cama pensando en Beatriz. Dos días más y podría verla de nuevo, con suerte. Ese pensamiento le reconfortó. Volver a entrar en el salón le provocaba una marea de náuseas. ¡Esa muchacha insufrible era tan insistente! Y no es que fuese mala persona,  era solo que él no la soportaba. Ni aunque fuera la única chica sobre la tierra pondría sus ojos en ella. Ciertamente era guapa y tenía clase, pero ¿y qué?  No le interesaba lo más mínimo. Ni su conversación, ni su carácter, ni nada en absoluto. Además, sus pensamientos no tenían más que una destinataria. Su corazón estaba preso, si bien su dueña ignoraba hasta qué punto. Si en ese instante tuviese una hoja de papel y un bolígrafo a mano, sería capaz de componer los más bellos sonetos que ella hubiese leído jamás… aunque no se atreviese nunca a enseñárselos.

Reclinado como estaba sobre la balaustrada de la terraza, ensimismado, se vio sorprendido por el brazo de tío Philip posándose en su hombro.

—Ya lo ves, sobrino —pronunció con voz gangosa, pegando un trago a su inseparable vaso de whisky—. Tú y yo aquí, separados por un montón de años y, sin embargo, cercanos por eso que llaman mal de amores. Echas de menos a Beatriz, ¿no es cierto?

William guardó silencio, apoyándose con más firmeza en la balaustrada.

—No se me escapa que tu madre ya tiene decidido tu destino por ti, jovencito, pero si aceptas el consejo de un estúpido viejo borracho, te aconsejo que no le hagas  caso. Aunque eres muy joven, si la cosa sigue adelante, que seguirá, y si es necesario, mantente firme. Al fín y al cabo es tu vida, no la suya. Hazme caso. —Le palmeó la espalda y regresó con tambaleante dignidad al salón de baile.

William escrutó el interior con disimulo y, tan pronto comprobó que la fiesta continuaba en su ausencia, se escabulló sigilosamente a su habitación. Dudaba que fueran a buscarle pero, si así lo hicieran, fingiría cualquier indisposición. Cerró por dentro y encendió el ordenador. Contempló las fotos que le había hecho a Beatriz en el concurso hípico con su teleobjetivo. Aunque permitían visualizarla de cerca su imagen estaba borrosa, casi tanto como su enigmática personalidad. La conocía y no la conocía. La tenía cerca y la sentía lejos. Era un misterio para él. ¡Cómo hubiera deseado tener unos años más para poder plantearle una propuesta seria de una vez por todas! Ahora se le presentaba por delante un tiempo de incertidumbre y sufrimiento, pues si placentero era lo que sentía, era mayor la zozobra de lo desconocido y la desconfianza en el porvenir.

Despues de tomar las uvas, al unísono con las campanadas del Big Ben retransmitidas por televisión, Javier y Sofía, como si ya lo hubieran anticipado antes —cosa que no habían hecho, aunque sus atuendos de fiesta así lo hacían presuponer—, se marcharon a casa de unos amigos.

Javier besó a su hija, confesándole al oído que le apetecía tanto salir  como ser devorado por un tiburón, manteniendo, pese a todo, una sonrisa en los labios. «Pues no vayas, que esa bruja no te obligue», quiso decirle. A Sofía, en cambio, se la veía con deseos de escapar de ese lugar donde habitaba una adolescente homicida y psicópata, como si unas pocas horas fuera de allí pudieran hacerla olvidar que convivía con el enemigo.

Carmen anunció que leería un rato en la cama, asegurando con un guiño que pretendía terminar Mi idolatrado hijo Sisí para poder devolvérselo al día siguiente. Beatriz agradeció no tener que quedarse a hacerle compañía y arrancó el ordenador para comprobar su correo, más por inercia que por ningún otro motivo.

William acababa de enviarle un mensaje: «Si estás ahí y te aburres tanto como yo, conéctate, por favor».

Dudó si hacerlo. ¿Cómo era posible que se estuviese aburriendo en una fiesta en el castillo, rodeado de gente, bailando con Daniel y Charléne, y seguramente más amigos? Ella podría estar triste o apática en según qué situaciones, pero no se aburría. Nunca se aburría porque siempre tenía un libro a mano y eso ya era suficiente aliciente, aunque le divirtió la idea de pasar la noche de fin de año comunicándose con su amigo a través de la red. Sería algo diferente.

«Estoy aquí».

«¡Qué alivio! ¿Qué tal la cena? ¿Qué haces ahora?»

«Charlar contigo, tonto».

«Jajaja, claro, sí que soy tonto. ¿Te has tomado todas las uvas? ¿No te has atragantado?»

«Si. Tuvieron que llevarme a Urgencias pero ya estoy de vuelta».

«Jajaja»

«¿Y tú, qué haces conectado, con la fiesta tan guay (aclaración: «guay» es «algo genial») que tenéis allí?»

«Me aburre mortalmente».

«Pues saca a bailar a alguna chica guapa; seguro que hay muchas deseándolo».

«Es que la única a la que sacaría a bailar, resulta que no está».

«Vaya, ¡qué lástima!»

Breve silencio.

«¿Qué tal te fue el entrenamiento de ayer?»

«Bien, pero Davenport me hizo sudar y casi llorar. Me bajé de la yegua con la intención de no volver más. Luego se disculpó. No es tan malo como parece…»

«Deja las clases y monta todos los fines de semana aquí. Hugh te echa de menos».

«Jajaja».

«¿No te parece buena idea?»

«Tendrías que haber dicho: Voy a hacerte una proposición que no podrás rechazar, como El Padrino. Así no vale».

«¿Te gusta El Padrino?»

«Me encantan las películas de gangsters y de guerra. Es algo insólito en una chica, ¿no?»

«No me extraña nada. Tú eres diferente».

«¿Y a ti, cuáles te gustan?»

«Las de gangsters y las de guerra»

«¡Qué original! ¿Has escrito alguna poesía hoy?»

«Solo mentalmente»

«A ver, recítala»

«Ni loco»

«Venga, hombre, que yo de poesía no entiendo y no podría hacer una mala crítica»

«Ni tan borracho como tío Philip»

«¿Está con su vaso de whisky?»

«Cuando me he escapado de la fiesta iba ya por el tercero o el cuarto, creo»

«Dale recuerdos de mi parte. Me cae muy bien»

«Él también me ha dado recuerdos para ti»

«¿Sabía que íbamos a comunicarnos esta noche?»

«No, pero…»

«¿Pero…?»

«Lo dijo por si acaso»

«Vale»

Carmen golpeó con los nudillos en la puerta. Mientras la autorizaba a entrar, Beatriz escribió:

«Te dejo, que viene Carmen, la de la tortilla de patatas. Besos»

«Besos para ti también»

William hubiera seguido toda la noche. ¿Quizás mañana lo intentaría de nuevo? Le resultaba insoportable tener que esperar hasta el miércoles para verla. Las vacaciones escolares resultaban un verdadero fastidio, no así si ella estuviera en Devonshire con él…  ¿Pero cómo no se le había ocurrido antes? Podría, ya pasado el fín de año, enviar a Jameson a recogerla el lunes por la mañana para quedarse hasta el martes por la noche, si a su madre le parecía bien. No, mejor se lo preguntaría mañana mismo y por la tarde iría a recogerla.

—¡Ay, fía! —Carmen tenía los ojos hinchados de tanto llorar—. ¡Qué mal cuerpo dejóme el libro! Tanta cegación con el hijo, tanto volcarse en él para que luego acabase tan mal la historia.

—Calla, no me lo cuentes, que si no se me va el interés —pidió Beatriz, recordando que a ella, Pasos sin huellas le dejó la misma sensación de vacío al terminarlo—. Pues toma, para que sigas llorando, léete este. —Lo extrajo de la estantería y se lo tendió.

—Pero hoy no, que ya disgusteme bastante —dijo, saliendo con el libro en las manos después de besarla cariñosamente.

Beatriz comenzó la lectura de Los santos inocentes, de Delibes, que había adquirido en la librería de Mr. Smithson; mejor dicho, le había regalado William. Si estudiase en España este curso, seguramente sería una de las obras que tendría que leer en clase de literatura, pero ella lo hacía por gusto, no por obligación. Comenzó ávidamente a hojearlo hasta que el sueño pugnó por cerrarle los ojos.

A las cinco de la madrugada se removió en la cama al escuchar el sonido lejano de la puerta de la calle. Ya venían Sofía y su padre de la fiesta. Dio media vuelta y volvió a quedarse dormida.

Se levantó tarde, cerca de las doce. A excepción de Carmen, que limpiaba la casa tratando de no hacer ruido, los otros no se habían despertado aún. Probablemente comerían tarde, ya que la trasnochada les haría dormir algunas horas más. Se equivocó. Su padre apareció en la cocina enfundado en su batin de seda y con aspecto de no haber descansado bien. Pidió un café muy cargado a Carmen que, solícitamente, corrió a preparárselo. Rehusó acompañarlo de algo sólido.

—¿Pasaste bien la noche, Bea?

—Sí. Estuve charlando con William y luego leí un rato antes de acostarme.

—Me gusta ese chico. Parece muy formal y… creo que le gustas —apuntó Javier con un guiño.

—¿Tú crees? —aparentó sorprenderse Beatriz, enrojeciendo levemente.

—Estoy seguro. Se le nota demasiado —sonrió su padre, frunciendo la boca—. Y su madre es encantadora. Fíjate, toda una aristócrata y tan sencilla…

—La verdad es que Anna es genial y muy divertida. Me gustaría que pudieras venir un día a Devonshire conmigo.

Se mordió el labio porque iba a añadir: «por supuesto, sin la molesta e indeseable compañía de Sofía», algo imposible por el momento. También, ahora que estaban solos, hubiera querido preguntarle qué demonios había visto en ella, porque guapa lo era, una de tantas, pero estaba demostrando tener dos caras. La que ahora lucía era bien desagradable, e ignoraba si con él también sacaba a relucir su otro «yo».  Además, era solo su secretaria, aunque ahora sus lazos no fuesen únicamente profesionales, de modo que no tenía por qué aguantar a alguien que se comportaba de esa manera con su hija. No quiso exteriorizar estos pensamientos. Muy presionada tendría que sentirse para hacerlo. Durante demasiado tiempo se había acostumbrado a guardárselo todo, o casi todo, como para sucumbir ahora a la tentación de abrir su corazón de par en par. Sin embargo, y pese al autocontrol que se había impuesto, no pudo evitarlo.

—¿Por qué me trata así últimamente Sofía? ¿Le he hecho algo? Igual crees que no me he dado cuenta… pero sí lo he hecho. Sé que desearía perderme de vista y no sé el motivo. ¿Cree que yo he matado a mi madre y me tiene miedo?

Javier la miró boquiabierto. Su hija le desconcertaba. Tenía catorce años pero su edad mental era de veinte, cuando menos. Parecía que tomase nota de todo, procesando cada pormenor para luego analizarlo.

—No, escucha —acertó a decir con nerviosismo—. Sofía simplemente se ha visto de repente en un entorno diferente y creo que la ha desbordado, nada más.

—Papá…, no soy tonta —repuso Beatriz—. Hace mucho que hubiera debido tener deseos de conocerme y tú habrías accedido a ello solo por complacerla, aunque aún viviera mamá, pero seguro que nunca te lo propuso y eso era sencillamente porque no le apetecía nada. Ahora no ha tenido más remedio que aceptarlo y al principio disimuló bien su contrariedad, pero creo que ya no aguanta más esta situación y está a punto de pedirte que me metas en un internado para que mi presencia no le recuerde que tienes una hija, que además es una psicópata.

Javier enrojeció hasta la raíz del cabello. ¿Cómo podía esta niña sacar conclusiones tan certeras?

—No, Bea, de verdad que te equivocas. Dale tiempo para que se acostumbre.

—¿Y no sería a mí, papá, a quién habría que dar tiempo? La que ha perdido a su madre soy yo. La que ha vivido tantos momentos difíciles soy yo. A la que habéis arrancado de un entorno del que no quería irse soy yo. La que está en una edad complicada soy yo. ¿Eso no lo has pensado?

Javier se frotó las cejas buscando unas palabras lo suficientemente diplomáticas como para convencerla de que estaba en un error, sin encontrarlas. Luego, él ya trataría, a su vez, de razonar con Sofía para que depusiera su actitud e intentase comprender a su hija, que, por otro lado y desde que habían llegado, venía comportándose de forma cortés, obediente y educada. Puestas ambas en la balanza, no le cupo la menor duda de hacia donde se decantaría la elección.

Carmen vino en su ayuda tendiéndole el teléfono inalámbrico, cuyo timbre había escuchado sonar unos segundos antes sin hacerle caso.

—El señorito William —informó.

—Hola, Will… ¿Cómo?... Pues no sé... Claro que me gustaría pero tengo que pedir permiso a mi padre —tapó el auricular y le preguntó—: Papá, William me invita a ir a Devonshire hasta el martes por la tarde —Javier afirmó con la cabeza y Beatriz le dio la respuesta—: Sí me deja… ¿A qué hora?… Vale, hasta luego entonces.

—¿No te lo decía yo? —afirmó Javier,  aliviado por la interrupción.

—Tonterías —dijo Beatriz, que no necesitaba que su padre le recordase el interés que despertaba en su amigo y al cuál había empezado a corresponder, sin pretenderlo en un principio—. ¡Si me invita siempre! Pero también a Daniel y Charléne, no te vayas a creer…

Javier suspiró. Empezaba a anhelar más momentos a solas con su hija para contarse lo que no habían tenido ocasión de contarse en tantos años y retomar la estrecha relación que tenían cuando las cosas no estaban tan mal. Y porque estaba en una edad difícil que precisaba de consejos y apoyo. A falta de una madre, él debería procurárselos por ambos. Se sorprendió deseando en ese instante que Sofía no existiese, porque más que una ayuda, que él había creído solvente, estaba resultando un incordio. Barajó fríamente la posibilidad de romper toda relación con ella, incluída la profesional, que con una adecuada indemnización se solucionaría. En cierto modo dependía laboralmente de él, tenía un cargo de confianza que no supondría muchas trabas burocráticas zanjar. El vínculo sentimental sería más difícil, quizás no tanto por él, que empezaba a intuír grietas de difícil solución, sino por el chantaje emocional al que podría someterlo ella. Y ese era un trago que le resultaría de más penoso tránsito, a pesar de lo cuál no lo descartó. Hablaría con ella de tú a tú, y, si persistía en comportarse como venía haciéndolo últimamente, haría borrón y cuenta nueva. Fue breve el tiempo que le llevó tomar la decisión.

Eran ya las dos de la tarde y Sofía aún no se había levantado. Beatriz pidió permiso a su padre para almorzar sin esperarla, puesto que a las tres vendría a buscarla Jameson. Para su sorpresa, él la acompañó. Fueron momentos gratos y distendidos, en los que padre e hija intercambiaron algunas miradas de entendimiento mutuo. Javier quería a Beatriz más de lo que podría reconocer, y la admiraba también por la madurez que demostraba a pesar de todos los reveses con los que la vida la había golpeado. Ciertamente, no estaba dispuesto a que padeciese uno solo más, si estaba en su mano evitarlo. Ese pensamiento le generó una oleada de bienestar y alivio por el correctivo que podría poner, a partir de ahora, a todos sus errores pasados, que habían sido muchos, como reconoció con pesar.

Padre e hija retiraron los platos sucios de la mesa dejando el cubierto intacto de Sofía, si es que decidía levantarse en algún momento, y luego ella hizo su equipaje con premura, puesto que la puntualidad para un británico equivalía a cinco minutos antes.

Ya el Rolls estaba detenido con el motor en marcha sin que, por cortesía, el chófer se hubiese atrevido a timbrar antes de la hora convenida.

Beatriz saltó con entusiasmo los escalones de bajada y dejó que Jameson le abriese la portezuela. La habría abierto ella misma sin tanto protocolo pero sería un gesto no bien entendido por él, que valoraba su oficio y lo que ello acarreaba. En el asiento trasero estaba William.

—¿Qué haces tú aquí? —se sorprendió—. ¿Por si Jameson se perdía?

—Así tengo unos minutos más contigo —reconoció, aguantándose las ganas de abrazarla—. Además, no tenía nada que hacer allí.

Beatriz le miró sonriendo y apretó la mano que él tenía extendida sobre su larga pierna. Estaba más contenta de lo habitual. La conversación con su padre la había dejado satisfecha, por la sinceridad con la que hablaron y porque, estaba mal decirlo pero era así, intuía un cambio en su actitud para con Sofía, como si en cierto modo hubiese abierto los ojos y estuviera dispuesto a aceptar que se había equivocado respecto a ella.

—¿No resultaré una molestia para tu madre… yendo tanto?

William, tras la regañina que hubo de soportar por  la mañana por parte de Lady Anna —porque Abigail había apuntado sibilinamente que su comportamiento en la cena y el baile había dejado mucho que desear, y además se había pasado todo el tiempo huyendo de ella— trató de razonar una vez más, explicándole que solo tenía ojos para Beatriz. Finalmente, su madre tuvo que admitir —aunque sin exteriorizarlo— que, tal vez, esa muchachita que ella había creído la mejor de las candidatas para su hijo, no sería la más adecuada si iba a hacerle infeliz, y, con campechanía y un par de dry martinis en el cuerpo, había accedido a que invitase a Beatriz nuevamente a Devonshire.

Claro que eso no significaba nada, si acaso una pequeña tregua, porque, conociendo a su madre, no daría el brazo a torcer con tanta facilidad. Al menos había ganado una pequeña batalla, si no la guerra, que sería mucho más larga y difícil.

De camino a Londres para recoger a Beatriz, William supuso a Abigail abandonando Devonshire herida en su amor propio y sin intención de volver nunca más. Contrajo el gesto con disgusto cuando al llegar visualizó el vehículo de Lord Warwick aún estacionado frente al castillo. No se había despedido de ella y era muy capaz de estar aguardando a hacerlo. Tuvo una ocurrencia malévola.

—Quizás permanezcan todavía algunos de los invitados a la cena de anoche —informó a Beatriz con indiferencia—, pero eso no va a cambiar los planes. Imagino que querrás salir a montar antes de que se haga de noche, ¿verdad?

—Por supuesto que sí —admitió ella, algo extrañada por el tono de sus palabras, inocentes en cualquier caso.

—Deja, Jameson, yo subiré su equipaje —dijo William, cargando la bolsa de Beatriz—.  Puedes irte a descansar, que bien lo mereces.

—Gracias, sir. Hasta mañana, si no dispone otra cosa.

—¿Sigo manteniendo mi cuarto? —preguntó Beatriz.

—Este será siempre el tuyo. Al menos hasta que…

«Hasta que te cases conmigo y compartamos otro juntos», hubiera querido decir.

—Menos mal, ya me había acostumbrado. ¡Hasta parece que conozco a los grajos que vienen a chillar junto a la ventana!

—Así que los escuchaste, ¿eh?

—No… —negó tercamente Beatriz—. Solo te digo lo que tú me contaste ese día. A mí y a Charléne, que has de saber no ha pegado ojo nunca las veces que ha venido aquí, hasta que ha sabido a qué se debían esos gritos nocturnos, según me confesó —mintió, cruzando los dedos para poder explicarle a su amiga, antes que nadie, el malentendido que acababa de provocar.

Una personita encantadora de larga melena rubia ensortijada escrutaba sus movimientos bajando las escaleras, haciéndose la encontradiza en el rellano del primer piso.

—No quería irme sin despedirme de ti, Will —dijo, echándole los brazos al cuello y besándole muy cerca de la boca—. Sobre todo, después del último baile —añadió con gesto ingenuo para ocultar el rencor que sentía. Cuando vio a William desaparecer en el Rolls nada más terminar de almorzar y preguntó a Lady Anna adónde se dirigía, los celos y el despecho se apoderaron de ella.

—Ya te advertí que no lo volvieras a hacer nunca más —la regañó él ,indignado, retirando sus brazos envolventes de forma brusca—. Esta es Beatriz, y ella sí me interesa. ¿Lo has entendido?

—No del todo. Tanto gusto. —La besó en la mejilla sin apenas rozarla, mirándola con rabia contenida—. El caso es que hasta esta noche no me voy. ¿Qué vas a hacer con las dos? ¿Turnarte?

William la miró enfurecido.

—No. Nosotros habíamos pensado salir a montar un rato. ¿Te animas a acompañarnos?

—¡Buena idea! Esperad a que me cambie.

William guiñó un ojo a Beatriz —que le miraba perpleja—, pidiéndole unos minutos para explicarle algunas cosas.

Daniel y Charléne, que habían tenido que soportar la tediosa e intranscendente  conversación de Abigail la noche anterior tan pronto William decidió desaparecer, se sintieron aliviados al ser más numeroso el grupo que hoy se vería en la tesitura de aguantarla.

Los  cinco se dirigieron a las cuadras. Paul, que no contaba con ensillar caballo alguno, se dirigió con desgana a hacerlo. William le musitó en voz  baja algunas palabras que nadie escuchó. El mozo, asintiendo, fue tendiendo las riendas de cada caballo a su respectivo jinete o amazona y, al llegar el turno de Abigail, le ofreció las de Hugh, ante la sorpresa de Beatriz, que no entendía nada.

—¿Qué? —gritó Abigail, horrorizada—. No montaría este caballo ni loca. ¡Está maldito! ¿No hay otro disponible?

—Lamentablemente, no —repuso William con cinismo—. Los demás están lesionados. A menos, claro, que Beatriz quiera cambiarte el suyo.

—¡Oh, sí! —accedió esta, asombrada por los subterfugios de William—. De hecho, ya he montado a Hugh algunas veces y me encanta.

—¡¿Te… encanta?! ¡Debes estar chiflada!

—Si, seguramente lo estoy, pero lo cierto es que Hugh y yo nos entendemos a la perfección.

—Pues todo para ti. ¡No quiero que me desfigure la cara!

—Sería una lástima, la verdad —reconoció Beatriz, francamente divertida, pegando un salto y aposentándose en la silla.

Durante el paseo, Abigail no hizo sino escrutar los movimientos de Hugh y cualquier conato de derribo para con Beatriz, mas, para su infinito malestar, el caballo se comportó como un animal obediente que respondía a las riendas con docilidad. Eso no era posible. Ella lo había intentado una vez y tuvo que bajarse antes de dar dos trancos, porque mostró una irascibilidad fuera de lugar. ¿Cómo era posible que con esa chica extraña fuese tan manso?

—Ya ves, Abi, que Hugh no es el animal fiero que te han contado o te ha parecido a ti —observó William, sin disimular la satisfacción que le producían sus propias palabras—. Tal vez solo hay que tener valentía y demostrarla, ¿no crees?

Ceñuda y contrariada, Abigail evitó pronunciar palabra alguna el resto del paseo. Cuando regresaron a las caballerizas, Paul guiñó un ojo con complicidad a Beatriz y esta frunció los labios, rogándole con la mirada que no hiciese ningún comentario jocoso que dejase a la chica en ridículo. Le pareció que Paul la había entendido, y también que tendría que hacer un esfuerzo por obedecerla.

Abigail desmontó con gesto altivo y displicente, les dio la espalda y abandonó las caballerizas.

Tanto Paul como los demás soltaron una risotada al verla desaparecer de su vista. Todos menos Beatriz.

—Vaya, vaya. Aquí están los cuatro jinetes del Apocalipsis —saludó Anna, que despedía, en su papel de anfitriona, a los últimos invitados en la puerta norte del castillo— ¿Qué le habéis hecho a la pobre Abigail, que se ha marchado casi llorando hace un momento? ¡¿William…?!

—Nada, madre —respondió este con expresión inocente—. Solo que le ofrecimos montar a Hugh y no se atrevió, así que le dimos otro,  pero como es una niña estúpida, tampoco así disfrutó del paseo. Nada que tenga arreglo, me parece. Debe ser algo congénito.

—Ya sabes, William, que no apruebo esa conducta. Es impropia de personas bien educadas y deberías disculparte. No creo que el disgusto se le pase fácilmente.

—Seguro que sí, mamá —volvió William al tono familliar—. En cuanto vaya a París de nuevo a comprarse trapitos, se le olvidará este pequeño incidente. Yo mismo le recomendé ayer pedir la dirección del modisto de la última momia egipcia del Louvre… Y parece que le molestó el comentario, no sé por qué.

Charléne y Daniel soltaron una risita contenida; Beatriz no quiso secundarlos —aborrecía hacer leña del árbol caído—, y Anna dirigió una mirada glacial a su hijo, seguida de un: «William…, tú y yo hemos de hablar cuando tengas un momento».

Jane les dispuso la merienda en la sala, durante la cuál enlazaron  un comentario chusco tras otro. William tenía los ojos brillantes por la risa. Beatriz nunca le había visto así. Siempre se mostraba demasiado correcto y prudente y esa nueva faceta suya le agradó, aunque no la causa que la motivaba.

—¿Sabes, Charléne, que ayer estuve escuchando a Queen? —comentó Beatriz—. Recordé que te gustaba y rescaté un viejo vinilo de mi padre. Me encantó sobre todo esa canción en japonés. La escuché dos veces y tengo que reconocer que casi me emociona.

—¿Cuál es? —quiso saber William—. No la conozco.

Como no tenía paciencia para esperar a comprarse el cd, propuso descargarla por Internet en ese momento. No les llevó ni quince minutos lograrlo. Beatriz se sintió sobrecogida al escuchar los primeros acordes. ¡Era tan bonita!

William mantuvo los ojos cerrados todo el tiempo que duró y la puso tres veces más. El hecho de que le gustase tanto a Beatriz era motivo suficiente para él, pero  además, a él también le pareció preciosa. Era sentida y conmovedora. «Esta será nuestra canción», hubiera deseado decirle, mas no lo hizo. Eran ya demasiadas las ocasiones en las que debería haberse mordido la lengua como para seguir incurriendo en el mismo error, pero habría dado cualquier cosa por ser mayor de edad. En esa situación imaginada, él la habría invitado a cenar en algún restaurante elegante y, a los postres, extraería de su americana un envoltorio que le tendería con la vista fija en sus ojos pardos y ella abriría, colocándose el anillo de diamantes en su dedo anular, devolviéndole una mirada cargada de dulzura que equivaldría a un «sí, quiero». Él sería entonces el más feliz de los mortales y, sin importarle la presencia de otros comensales, se habría levantado de la silla, alzándola en volandas en medio del comedor. El mâitre, en ese momento, haría una señal a la orquesta y empezarían a sonar los acordes de un vals y…

Escuchó una palmada frente a sus ojos, pero no era la del mâitre sino la de Daniel, que le preguntaba si había entrado en trance o algo parecido. Le costó unos segundos volver a la realidad y, cuando lo hizo, esbozaba una sonrisa de felicidad tal, que ahora era Charléne la que dudaba de que Jane no les hubiera puesto en la merienda alguna sustancia alucinógena.

William pestañeó y meneó la cabeza. Miró a Beatriz, que le observaba divertida.

—Creo que en el fondo eres un sentimental —repuso esta—, pero no me extraña que esta canción te haya tocado la fibra sensible. A mí me pasó lo mismo cuando la escuché por primera vez, y eso que necesito oír un tema varias veces antes de decidir si me gusta. Con ella fue amor a primera vista.

«Como me ha ocurrido a mí contigo», pensó un William perdidamente enamorado. «Si pudiese inventar una máquina del tiempo para crecer varios años de golpe…».

—¡Eh, vuelve, Will! —corearon sus amigos al unísono.

—Estoy aquí. Es solo que… —Miró a Beatriz con gesto azorado, mientras Charléne ponía los ojos en blanco y daba un codazo a Daniel, cuchicheando en su oído: «¿No  te habías dado cuenta aún, bobo? ¡Parece Romeo!»

41

Tensión insostenible

Sofía había intentado retomar una apariencia de normalidad que no sentía y  que, cuanto más simulaba, menos espontánea parecía. Su padre se mostraba frío con ella, siquiera en presencia de Beatriz. No le creía capaz de aceptar ningún ultimátum por su parte, ahora ya no, y eso le hacía considerarse merecedora de un estatus más importante en su corazón que esa advenediza caprichosa.

Cuando, días después, Javier le confesó que Sofía estaría ausente una temporada porque una tía suya había enfermado repentinamente y permanecería junto a ella en Madrid hasta su mejoría, Beatriz esbozó internamente una sonrisa de triunfo sin creer una palabra. «Lo cierto», pensó,  «es que has comprobado que solo le movía el interés y te has dado cuenta a tiempo, afortunadamente para ti».

Desde que Sofía abandonó Londres llevándose todas sus pertenencias —algo impensable en alguien que pensase regresar en breve—, padre e hija afianzaron sus lazos filiales y Javier mostró su lado más cercano. Compartieron muchos momentos que no habían podido disfrutar desde que ella era pequeña y su vida familiar había dejado de discurrir por unos cauces normales. Aprovechó también para hacerle confidencias y exteriorizar lo que no había podido contarle en tanto tiempo. Beatriz se envolvía en su manta de viaje, tumbada sobre el sofá del salón, o degustaba un batido de chocolate en algún pub, toda oídos, escuchando sus explicaciones. Él hablaba con elegancia de Sabela, sin incurrir en el error de desprestigiarla cuando no podía defenderse ya, y se limitaba a abrir en canal sus emociones de entonces. Con suavidad e incluso nostalgia, le contó cómo había conocido a su madre y el paulatino cambio de actitud que esta fue experimentando desde bien pronto, hasta convertir la convivencia de ambos en algo terriblemente insoportable. Y cuán feliz se había sentido al nacer ella, una criatura preciosa y adorable a la que no pudo dedicar tantos mimos ni cuidados como hubiera deseado  porque Sabela, cual loba vigilante, ya incursa en alguno de sus episodios psíquicos, se lo impedía, para después reprocharle que no lo hiciera. Y cómo, después, había intentado no desvincularse de ella, aunque le había resultado muy difícil.  Y cómo, sabiendo que Sabela precisaba ayuda psiquiátrica, no pudo procurársela, ya que ella se negaba sistemáticamente, alegando que no tenía ningún problema y le resultaba imposible, sin su consentimiento, internarla en algún centro para intentar una recuperación que parecía cada vez más improbable.  Y cómo, ante esta situación, él había decidido cerrar los ojos e intentar vivir, tal vez de forma egoísta, confesó con sinceridad. Y que, por eso, cuando Sofía y él parecieron congeniar, él se dejó llevar. Algún día podría entenderlo todo porque, aunque todavía era muy joven, tenía plena conciencia de que la vida muestra con frecuencia dos caras, una de ellas amarga.

Beatriz le dejaba hablar sin interrumpirle apenas. No le planteó cuestiones o dudas que quisiera despejase porque todo lo dejó muy claro, pero sintió alguna punzada dolorosa acordándose de cuánto le había odiado meses atrás. Le escuchaba como en una moviola, nada le resultaba ajeno ni novedoso. Ya lo había procesado en su cerebro hacía tiempo y no era sino la confirmación de sus deducciones. La conclusión que extrajo fue que la vida de su padre no había sido tan fácil como ella creía, pero todo eso iba a cambiar ahora. La quería y lo estaba demostrando, expulsando de casa o forzando la marcha —estaba segura de que había sido así— de Sofía que, confiando demasiado en su ascendiente para con él, le había puesto, finalmente, ante el ultimátum de tener que elegir.

«Bien, querida Sofía, mi padre me ha elegido a mí», pensó Beatriz con una sensación agridulce. «No hubiera querido llegar a este extremo, pero tú te lo has buscado.  Que tengas suerte con tu próxima presa».

La casa, no obstante, quedó un poco vacía sin ella, aunque era más bien una cuestión de bulto, no de añoranza. Beatriz notaba a su padre algo más taciturno de lo habitual, porque no era hombre dado a la soledad, si bien, en algunos momentos parecía haber rejuvenecido veinte años. Por eso, cuando Beatriz le confesó que había descubierto su viejo vinilo de Queen, y en especial la canción japonesa, él entornó los ojos y confesó que era también una de sus favoritas. «Junto con alguna de Bowie de su primera época, cuando era El Rey del Glam, añadió. «¡Ah!, ¿qué no conoces a Bowie?». Y se ponía a buscar con entusiasmo entre su colección hasta dar con el disco, que ponía a buen volumen. Los dos bailaban de forma histriónica hasta derrumbarse en el sofá entre risas.

—¿Te he contado, papi, que Ali tiene ahora un grupo medio punk y que a William le ha gustado y pretende que vengan a tocar aquí? Se llaman Los Dementes, y tengo que reconocer que ahora no suenan demasiado mal. Si quieres, puedes escucharlos en mi portátil.

—Me gustaría mucho.

A los primeros acordes, Javier hizo ademán de tocar una guitarra imaginaria, con el estilo inconfundible de quien lo hizo de verdad.

—¿Y yo te conté alguna vez que tuve una banda con la que actué en los peores tugurios de Madrid, y que tu madre me obligó a dejar porque se ponía celosa cada vez que actuaba? Poco después de casarnos corté con la música de forma radical.

Beatriz no sabía nada de eso y le miró atónita.

—¡¿Tú has tenido una banda de rock´n roll?! ¿Llevabas tupé?

Él le confesó que sí e hizo memoria.

—Debo de tener por ahí algunas fotografías, pero en Madrid. Cuando vayamos, buscaré a ver si las encuentro.

La mención de Madrid provocó un tumulto de sensaciones en Beatriz. Si todo se desarrollaba conforme a lo previsto, en unos meses regresarían allí. Después del sufrimiento que le costó el cambio, ahora estaba segura de querer quedarse en Londres para siempre, aunque eso significase no regresar nunca a «Villa Robledo», por temor a encontrarse con Víctor, pese a lo que añoraba la vieja mansión de la tía Enriqueta. No imaginaba siquiera qué pasaría si le veía de nuevo. Ya le había olvidado, se convenció, pero la ruptura había sido tan drástica y, sobre todo, tan extraña… Podía entender, hasta cierto punto, que su orgullo se viera pisoteado al extremo de llevarse un berrinche; que le hubiera decepcionado por no contar con él en esos momentos… Pero habría tenido que pasársele después y, sobre todo, cuando leyó su email haberla contestado, aunque solo fuera por cortesía. Sin embargo, ni de él, ni de Nina, ni de ninguno de sus amigos de El Escorial tuvo una sola noticia y eso le dolía sobremanera, simplemente porque no podía entenderlo. Él se lo había pedido así a ellos, no cabía duda. Estaba cada vez más convencida de que había sido algo pasajero para ambos, y ahora sus mutuas promesas de amor eterno se le antojaban ridículas.

—Sí, papi —dijo, intentando esbozar una sonrisa alegre—. Me haría mucha gracia verte disfrazado de rockero. ¿No tienes nada grabado?

—Seguro que habrá también por ahí algún casette. Nada de Cds, desde luego; antes no había tantos adelantos.

—¿Cómo os llamábais?

—Imagina el nombre más estúpido que puedas pensar.

—Psss…, dímelo tú.

—Johnny Rockola y los Carambolas —confesó Javier con pudor.

—Sí que es ridículo, sí —reconoció Beatriz—. Espera a que se lo cuente a Ali.

Pero no solo a Ali tenía deseos de decírselo. También a William, que iba a abrir unos ojos como platos.

42

El Caballero del Norte versus

El Caballero Negro

La primavera extendía su manto sobre Londres con sus parterres floridos y una climatología benigna y agradable, aunque se hacía necesaria aún la ropa de abrigo.

Sofía seguía sin dar señales de vida y tampoco había regresado o, al menos, no a casa.  Carmen aprendía en la academia a marchas forzadas. William, que lucía una nube oscura en la mirada desde hacía tiempo, una nube que gritaba su frustración, seguía invitándola a Devonshire invariablemente, sin atreverse a traspasar el umbral de sus sentimientos, y Beatriz presentía que era, indefectiblemente, el hombre de su vida, sin admitirlo del todo y sin confesárselo a él, aunque eran muchas las ocasiones en las que hubiera podido hacerlo. Quizá el temor a un nuevo desengaño frenase sus impulsos y, aún sabiéndose querida por su amigo de una forma tan incondicional, no permitía descongelar la relación.

—¿Vendrás este fin de semana? —preguntó, anhelante, el joven, temiendo escuchar una nueva negativa.

—No puedo, Will. Davenport quiere que monte un caballo nuevo que ha traído de Alemania. Dice que Lorraine se me queda pequeña si quiero seguir avanzando.

Él frunció el entrecejo con aire de fastidio mal disimulado. ¿Qué haría solo todo el fin de semana allí? Nada le procuraba distracción o agrado. Nada, salvo estar con ella. En su compañía, le daba igual dónde ir o qué hacer. En cambio, si no estaba a su lado sentía una congoja que le atenazaba la garganta y no hacía otra cosa que tumbarse en la cama dejando pasar las horas tediosas, mirando el techo con los ojos abiertos. Hasta su madre se dio cuenta de ello.

—¿Qué te ocurre, querido William? ¿Ya no te divierten tus amigos? Tienes a Charléne y Daniel abandonados. Para eso, es mejor que no los invites. Te estás comportando de una forma muy desconsiderada con ellos, ¿no crees?

William no se defendía. Que sacase sus propias conclusiones le daba lo mismo. En los momentos de mayor amargura le tentaba la idea de ensillar a Hugh, confiando en que le derribase y acabase con él, porque su vida así no tenía sentido.

Una noche, en la que dando vueltas le había costado más que nunca conciliar el sueño, tuvo una horrible pesadilla. Veía a ese chico tan rubio que parecía un vikingo besar a Beatriz en la puerta de «Villa Robledo», y ser correspondido por ella con una pasión que a él no le demostraba. Despertó empapado en sudor y con el corazón desbordado de celos. Solo había sido un sueño pero se le antojó premonitorio. Era una sombra acechante que nunca se iría del todo y quién sabe si volvería con fuerza para arrebatársela. Ahora estaba seguro de que su desinterés hacia él, más allá de la amistad, se debía a que estaba enamorada del otro, a que seguía enamorada de él y cualquier día se lo confesaría: «William, hay algo que no te he contado. ¿Recuerdas a ese chico de la foto? Pues…»

Quiso atravesarle el pecho con una lanza, batirse en duelo a la antigua usanza, arrancarle los ojos con sus manos, pisotear su cabeza hasta verlo completamente destrozado. Jamás en su vida había sido poseído por semejante afán vengativo pero parecía que una cangrena le corroyese las entrañas, generando un odio en su interior que era incapaz de detener. Y quiso saber más. Saberlo todo. Lo que había sido y lo que era. Pero no podía abordarla y preguntárselo. Presionándola, solo aceleraría el fin. Si por un momento pudiese acceder a sus pensamientos más ocultos, habría sentido miedo de lo que sería capaz de hacer por ella.

La ocasión se presentó un martes en clase de literatura. Mrs. Clark impuso como tarea para el jueves un trabajo por parejas, consistente en componer un relato breve de corte novelesco con principio, nudo y desenlace, que deberían escribir por párrafos alternos cada uno de los dos.

William preguntó a Beatriz si tendría inconveniente en ser su compañera.

—Para el trabajo, quiero decir —aclaró.

—¡Claro, Will! —se sorprendió ella—. ¿Con quién, si no?

«¿Con el vikingo, tal vez?», pensó él, con furia contenida.

—De acuerdo —dijo después—. Voy a tu casa, si te parece bien, que será más cómodo para ti.

—Genial. Le diré a Carmen que nos prepare una buena merienda.

Al día siguiente, al terminar las clases tomaron el autobús escolar hasta su parada habitual de Chelsea. No había nadie en casa. Tampoco Carmen, que se encontraba en la academia pero había dejado dispuestos en la mesa del comedor unos pinchos de tortilla, empanada asturiana de hojaldre amasada por ella misma y otras delicias. La impaciencia de William por ver con detenimiento las fotos de su rival en el poster le hizo rehusar merendar antes, alegando que sería mejor después de hacer el trabajo. Aunque Beatriz se moría de hambre, accedió.

Un William tenso y crispado miró con estupor la pared donde ahora se encontraba un bucólico cuadro de caballos paciendo en una pradera.

—Ya no está —afirmó, ante una perpleja Beatriz—. ¿Por qué lo has quitado?

—¿El qué? —preguntó ella, enarcando las cejas.

Él señaló hacia el cuadro.

—El poster que había allí… con las fotos.

—Ah, el poster —exclamó con indiferencia—. Me cansé de él.

—¿Al decir él…, te refieres al poster?

—¿Y a qué si no? Will… ¿Qué te pasa? Estás rarísimo.

—No es nada —se desinfló como un balón de helio—. Es solo que me extrañó que no estuviera, eso es todo. Siendo tus amigos…, imaginaba que te gustaría verlos a cada momento.

—Ya no son mis amigos.

—¿Por qué?... Si puedo preguntártelo.

—Hemos perdido el contacto —aseguró, encogiéndose de hombros.

William no supo si sentir alivio o aún más rabia. Ahora tendría que luchar contra un fantasma. ¿Acaso ese miserable se había atrevido a hacerle algún desplante?  Le mataría si se lo encontraba de frente. Por eso, a veces ella mostraba una actitud tan taciturna, porque el chico rubio la había dejado y no conseguía olvidarle, a pesar de todo. «¡Oh, my God!».

—¿Qué te parece si empezamos? —sugirió Beatriz—. ¿Lo haces tú o lo hago yo?

—Tú primero.

—Bien, veamos… —cerró los ojos, pensativa, y comenzó a escribir:

«El Caballero Negro portaba una lanza a lomos de su corcel del mismo color. Galopaba atravesando la niebla, poseído de una extraña orientación». Ahora tú.

«Había sido bendecido con tres dones: el de la fuerza, el de la valentía y el de la inmortalidad, pero este último no le pertenecía aún: tenía que ganárselo superando una dura prueba». Te toca.

«Cuando se dirigió a su misión, era consciente de que podría morir en el intento, pero antes lucharía con todas las armas a su alcance». Tú.

«Solo la visión de la bella Eunice le confortó y dio ánimos para seguir adelante. Sabía que si vencía, ella sería suya para siempre».

Beatriz le miró y soltó una carcajada.

—Brandon —pocas veces le llamaba así—, ¿quién es tu damisela, la que te inspira así?… Ahora yo.

«Amor mío, sabes que siempre estaremos juntos, sean tuyas la victoria o la derrota porque, en ese caso, yo iré contigo al Lugar de las Almas Eternas —susurró Eunice, etérea, evaporándose de su mente». Te toca.

«Tengo que vencer —musitó a una sombra—. Por ti y por mí. Y, aunque conozco el poder del Caballero del Norte, mis poderes se multiplican al pensar en la recompensa».

«El Caballero Negro lanzó un grito de guerra y ascendió hacia la montaña donde habitaba su mortal adversario. Tendría que tenderle una trampa con ingenio para conseguir sacarlo fuera del castillo. Sabía que dentro era invulnerable».

William escribió: «Traigo para vuestro Señor un mensaje urgente que solo puedo darle en persona. Decidle que salga, aguardaré fuera —ordenó al criado, señalando un viejo árbol de gran envergadura».

Beatriz cerró los ojos buscando concentración, aunque la inspiración venía sin esfuerzo y la tarea resultaba fácil y divertida.

«Cuando el Caballero del Norte traspasó el puente levadizo, el Caballero Negro intuyó que la lucha iba a resultar más difícil de lo que había supuesto. Se midieron unos segundos, y luego ambos desenvainaron las espadas obviando cualquier frase de cortesía, pues ambos se reconocían sin haberse visto nunca».

William leyó el párrafo y continuó: «Entonces, el Caballero Negro, que atenazaba el cuello de su rival con instinto homicida, sintió lástima de él y decidió vencerle con el poder de la inteligencia.

»—Eunice ya no os quiere —le dijo—; por eso veo inútil esta lucha.

—No os creo. Ella me juró amor eterno y cumplirá su promesa aunque me matéis.

—Ja, ja, ja —rió el Caballero Negro— ¿Acaso pensáis que lo hará? Nunca debéis confiar en los juramentos de una mujer, aunque sea una diosa. ¿Me creeríais, sin embargo, si os digo que a mí también me prometió lo mismo?»

—¡Qué largo te ha salido este! A ver si lo igualo —dijo  Beatriz.

«—Muy bien —concedió el Caballero del Norte—. Que sea ella, pues, quien lo decida. Si es astuta no vendrá, pues a ambos nos ha engañado, mas si verdaderamente  ama a alguno de los dos, tendrá que materializarse ahora». Tu turno.

«Eunice se hizo presente, envuelta en su halo misterioso, suspendida unos centímetros sobre el suelo.

»—¿Y bien? —gritó el Caballero del Norte— ¿Qué noticia tienes que darnos? El Caballero Negro, quien juró acabar con mi vida por tu causa, asegura que no has hecho sino reírte de los dos. Tú has de decir quién tiene razón.» Ahora tú.

«La bella Eunice descendió hasta situarse en medio de ambos y posó una mano sobre cada cabeza, mirándolos a los ojos.

»—Tú eres el pasado, Caballero del Norte, y tú, Caballero Negro, el presente y el futuro. Por eso no debéis luchar, porque os amo a los dos, a cada uno en su tiempo. FIN».

—Eso no vale —protestó William—. Tú has decidido la historia.

—En algún momento tenía que terminar, ¿no? —Beatriz se encogió de hombros— ¿Cómo habrías continuado tú?

—El Caballero Negro habría vencido —sentenció William con semblante serio.

—¿Cómo? ¿Apuñalaría al Caballero del Norte por la espalda?

—Seguro que le habría gustado hacerlo.

—¡Eh, eh! No te lo tomes tan en serio, que solo es un trabajo, aunque nos ha quedado muy bien…, creo. Seguro que Mrs. Clark nos felicitará. No sé si los demás habrán tenido tanta inventiva como nosotros.

—A veces, no es solo cuestión de inventiva.

Beatriz le miró con el entrecejo fruncido y mientras se imprimía el documento le propuso, ahora sí, merendar.

William barruntaba que, ni habiéndolo convenido previamente, habrían podido transcribir de forma tan rotunda sus temores y pesadillas, ella sin saberlo, y él, en cierta forma, inconscientemente. Sin embargo, el final que había pergeñado Beatriz no tendría por qué disgustarle, ya que vencía el presente y el presente era él, sin duda. Tenía que significar eso, aunque fuese alegóricamente, si es que ella no se había dejado llevar simplemente por su imaginación,  sin darle otro sentido. Pero incluso así le irritaba, porque él hubiera borrado al «pasado» del relato. Estableciendo un paralelismo absurdo entre la realidad y la ficción, haría que no existiese; que su pasado, su presente y su futuro fueran únicamente él. Mas el pasado existía en realidad y no podría ignorarlo como se elimina un archivo del ordenador, ni modificando el desarrollo de la composición.

—Si  no comes, Carmen se va a sentir ofendida —le recriminó Beatriz, por cuanto William mantenía una actitud pensativa y taciturna, sin probar bocado.

Su padre entró en casa en ese momento y no se sorprendió al verlos porque ya estaba sobre aviso.

—Me alegra verte de nuevo, William —saludó cordial—. ¿Se os ha dado bien el trabajo?

—Muy bien —afirmó Beatriz, ufana—. Si quieres, luego puedes leerlo, a ver qué te parece.

—Estupendo. Me gustará, seguro.

—No tiene pinta de rockero —susurró William cuando Javier los dejó solos—. Así, con ese traje tan serio… Aunque es muy simpático, desde luego.

—Will…, eso fue hace más de veinte años —le recordó Beatriz—. La gente madura, empieza a trabajar… y eso fue para él un mero pasatiempo de juventud.

—En realidad, no sé por qué dices eso, ya que la música puede ser una profesión.

—¡Oh, claro que sí! Solo que para mi padre no lo fue. ¿O pudo haberlo sido, si no…? —dejó la frase en suspenso—. En fín, él nunca lo sabrá y nosotros tampoco.

Terminaron de comer en silencio y luego William se levantó, alegando tener que marcharse ya.

—¿Viene Jameson a recogerte?

—No. Vuelvo en metro. Ya sabes, de vez en cuando hay que confundirse entre la gente, como tú dices.

43

Hunter

Beatriz acarició la cabeza de Lorraine, sintiendo su pelo áspero y a la vez suave, y ese inconfundible olor tan grato a cuero y resinas. «No me olvidaré nunca de ti, yegüita, me has ayudado mucho».

Con algo de tristeza se encaminó hacia el picadero, donde Davenport enarbolaba las riendas de un soberbio hannoveriano en el centro de la pista.

—Es perfecto para ti —aseguró el instructor—. Noble, fuerte y con corazón.

—Es precioso —reconoció Beatriz, pasando la mano sobre su lomo lustroso.

El caballo, de poderosa grupa y cuello musculoso, no hizo el mínimo gesto de intranquilidad y mantuvo la inmovilidad más absoluta cuando Beatriz se subió de un ágil salto. Era obediente a la boca, respondía a un simple movimiento de pierna y procuraba tanta comodidad como un buen sillón de orejas. Galopar no suponía el menor esfuerzo y saltar se asemejaba a despegar en el asiento de un Airbus en clase business.

Le resultó tan fácil hacerse a él como saborear el pastel de chocolate más suculento. Tanto, que no tuvo conciencia de esforzarse mucho, porque daba la impresión de que, con amazona o sin ella, él lo haría igual de bien. Parecía estar tan entrenado que, a menos que las órdenes fueran contradictorias, afrontaría cualquier obstáculo con desenvoltura y habilidad.

Disfrutó mucho en la clase. Lorraine era deliciosa pero había que dirigirla con esfuerzo y demasiada concentración. En cambio, Hunter la llevaba a ella y solo tenía que seguirle sin interferir.

—¿Eso es lo que piensas? —preguntó Davenport cuando ella se lo comentó—. Pues no es exactamente así. Un buen jinete llega a percibirlo de esa manera cuando ya domina al animal. A esa facilidad de la que me hablas se llega después de mucho entrenamiento. Las cosas sencillas son las más difíciles y tú ya has pasado esa etapa.  El hecho de que ahora te parezca fácil significa que eres la cabeza pensante de la pareja y el otro se ha dado cuenta. No lo olvides.

¿Qué le habían hecho a Davenport? ¿Le habrían dado a beber alguna pócima mágica en Escocia? ¿De verdad estaba, ¡por fin!, halagándola? Meneó la cabeza con incredulidad mientras descabalgaba y ofrecía con disimulo un azucarillo a Hunter, qué él agradeció absorbiéndolo con sus belfos y cabeceando después.

44

Un paseo por Kensington Gardens

—De entre vuestros trabajos he extraído algunos que me han parecido del mayor interés —comentó Mrs. Clark—. Concretamente este, que me gustaría leyesen sus creadores. Gómez (Góumess), Brandon, ¿tienen la amabilidad de acercarse?

Beatriz y William se miraron sorprendidos y un tanto azorados, porque no esperaban tener que salir a leerlo delante de toda la clase, en el supuesto de que el suyo fuera uno de los que la profesora encontrase aceptable.

—Cada uno su párrafo, por favor —pidió Mrs. Clark, recolocándose con el dedo índice las gafas, que resbalaban impenitentemente por su nariz—. Cuando quieran.

Comenzó Beatriz, algo ruborizada, y fueron alternándose. Cuando finalizaron, sus compañeros aplaudieron.

—Bien —prosiguió la maestra—. No se puede escribir una novela fantástica de caballería romántica en menos líneas. Me pregunto si, antes de comenzar su redacción, estuvieron ideando el contenido y luego le dieron forma, o fluyó de manera espontánea. Y también, si les resultó difícil o se basaron en alguna historia que hubieran leído, por ejemplo.

—Pues… —explicó Beatriz, porque William permanecía mudo— lo cierto es que yo escribí lo primero que se me ocurrió, siguió Brandon, y luego era como si se escribiese sola, aunque… —rió— él no estuvo muy conforme con el final que yo le dí. ¡Se habría cargado al Caballero del Norte!

William la miró ceñudo y abochornado. Después de esto sería el hazmerreír de toda la clase, si leían entre líneas.

—En cualquier caso, han demostrado una gran compenetración porque, y esto es lo que más me ha sorprendido: parece escrito por la misma persona. ¿Alguien quiere opinar al respecto?

Varias manos se alzaron.

—Adelante, Morrison.

—Pienso que es un relato alegórico que, con la licencia literaria de los dos tiempos enfrentados, pasado y presente, y la elección entre ambos, representados cada uno por el Caballero Negro y el Caballero del Norte, pretende indicarnos que es imposible aunarlos y…

—Bravo, Morrison —felicitó Mrs. Clark al empollón oficial de la clase—. Una disección muy acertada. ¿Alguien más se atreve?

—¡Menudo éxito! —cuchicheó Beatriz al oído de William, que persistía en su mudez.

Tenía este la sensación de que ahora todo el mundo —menos ella, que parecía no enterarse de nada— estaba presenciando su interior a corazón abierto y sintió un pudor y vergüenza inconmensurables.

Los días siguientes mantuvo una actitud huidiza y taciturna, hasta que el jueves no pudo más y, aprovechando la bonanza del clima y la ausencia de lluvias, propuso a Beatriz dar una vuelta por algún parque después de las clases, ya que ese era el día en que no les imponían ninguna tarea escolar para casa ni tenían exámenes a la vista.

Beatriz telefoneó a su padre a la hora del almuerzo para pedirle permiso, que le fue concedido al saber que estaría en compañía de William.

Viéndoles marchar sin preguntarles si querían acompañarles, Charléne dio un codazo a Daniel con una risita.

—¿Quién crees tú que es Will, el Caballero Negro o el Caballero del Norte? —preguntó.

—¿Qué? ¡El caballero Negro, por supuesto! ¿No ves que el otro es el que pierde, tonta?

—Te estás aficionando mucho al metro, Will —comentó Beatriz, colgándose alegre de su brazo mientras se dirigían a una de las entradas del enorme parque de Kensington—. Estoy segura de que lo de hoy ha sido una mera excusa para poder tomarlo de nuevo.

—No lo dudes. Quiero convertirme en un londinense de a pie —aseguró él, socarrón.

La tarde era sorprendentemente espléndida y, pese a que aún no calentaba el sol lo suficiente, algunas personas se exponían a sus tímidos rayos en tumbonas desperdigadas junto a los estanques y lagos.

—Esta es la fuente en honor a Lady Di —le explicó William.

Luego, tomándola de la mano, la condujo hasta la estatua de Peter Pan.

—¿Me dejas hacerte una foto al pie? —preguntó con timidez.

—Sí, claro.

—Otra más, por si esta no ha salido bien —pidió de nuevo William.

Estuvieron retratándose junto a la estatua, las fuentes y de espaldas a la explanada.

—Por favor, ¿serían tan amables? —solicitó William a una joven pareja que caminaba del brazo y a la que miró con envidia por lo que de consolidada parecía su relación, antes de tenderles la máquina para que les hiciesen una a los dos juntos.

Cuando comenzaba a oscurecer y se dirigían a la salida, Beatriz se detuvo con sorpresa ante lo que parecía un puesto de algo muy reconocible.

—¡¿Churros?! ¡No puedo creerlo! —exclamó entusiasmada—. Ven, vamos. Ahí pone churros, ¿verdad? ¿Cómo es posible… aquí?

La encargada del puesto, mujer entrada en años y de oronda presencia, esbozó una sonrisa al escuchar a Beatriz chapurrear algunas palabras en español a William.

—Españoles, ¿eh? —preguntó en un rudimentario castellano, al tiempo que le tendía delicadamente con una pinza metálica un churro de cortesía a cada uno.

—Mmmm… ¡Muchas gracias! No, solo yo. Este es más inglés que el Big Ben —repuso Beatriz, señalando a William con un movimiento de cabeza.

Él las miraba a ambas, sin entender más que alguna palabra suelta de la conversación y sin atreverse a morder esa extraña cosa alargada que le ofrecían.

—Está muy bueno —reconoció Beatriz a la amable mujer, y luego añadió, ya en inglés—: Usted tampoco es española. ¿Cómo es que hace churros en el mismísimo Londres?

—¡Ay, querida! —respondió ella—. Me casé con un andaluz que conocí aquí hace muchos años, y cuando pasó a mejor vida solo me quedó de él este puesto ambulante que llevo regentando mucho tiempo ya.

—¿Cómo se llama, señora?

—Margaret, pero todos me llaman Maggie.

—Pues le aseguro, Maggie,  que vendremos otro día a tomar sus churros —prometió Beatriz.

Cuando se alejaban preguntó a William, que seguía inspeccionándolo con perplejidad:

—¿Te gusta?... ¿Pero cómo te va a gustar si no lo has probado?

Y ella, que ya había devorado el suyo con deleite, no pudo evitar darle un mordisco al de su amigo.

—No ataca. No tiene brazos ni piernas. No es venenoso y no te entra un virus al comerlo. —Se echó a reír.

William se decidió entonces a atacarlo por el mismo sitio donde ella había dejado sus dientes marcados.

—Está delicioso—reconoció con los ojos vidriosos—. Así que estos eran los famosos churros…

—En realidad, querido Will, no he querido desilusionar a Maggie pero los auténticos no llevan canela, aunque para un ataque de nostalgia pueden servir. Además, seguro que los ha frito con algún extraño aceite de los que usáis aquí.

—Pues a mí me ha parecido exquisito.

—Eso es porque no has probado los de verdad. Algún día…

—¿Algún día…?

—Pues eso. Que algún día probarás un churro de verdad.

Caminaron en silencio hasta la entrada del metro. William no consintió que Beatriz pagase su viaje. Hizo un gesto con la mano para que guardase su billetera e introdujo las monedas en el dispensador de tickets con naturalidad.

—Mañana es viernes —dijo delante de su casa.

—Cierto. Y pasado sábado. Y al otro domingo. ¿Y…?

—Pues que si vienes…

—No sé, Will. No es únicamente por Davenport, que no quieras saber cómo se pone cuando falto a las clases de los sábados, sino por mi padre, que ahora está más solo y…

—¡Pues que venga tu padre! ¡Si ese es todo el problema…!

—No es tan fácil. ¿Qué iba a hacer mi padre en Devonshire? Él no ha montado a caballo en su vida, lo suyo es el padel. Y además, a lo mejor a tu madre no le apetece. No debes hacer invitaciones sin consultárselo antes, Will. En otra ocasión, ¿eh?

—Claro —repuso él, despidiéndose con gesto sombrío.

45

Corazón malherido

— Will… ¡¿William?! —llamó Anna en tono neutro para alzar la voz después, intentando atraer su atención.

—Dime, madre, estoy aquí. No hace falta que grites.

—¿Qué demonios te pasa? Pareces un espectro.

—Tal vez lo sea, madre.

—Aborrezco cuando me llamas «madre» en ese tono. ¿Qué ocurre?

—No lo sé, ciertamente.

—Vamos, ven aquí y cuéntamelo todo.

—No, no me apetece.  Saldríamos discutiendo y no es lo que quiero.

—¿Qué demonios te pasa, William? —Anna meneó la cabeza y continuó—: Bueno, no creas que no lo intuyo… Las madres tenemos un sexto sentido y sabemos lo que a un hijo le conviene más.

—¿Y qué sabes tú, madre, aparte de lo que me conviene o no? ¿Acaso te gustaría saber lo que yo quiero realmente?

—Eres un niño aún, William querido —susurró levantándose y revolviéndole el cabello—. Y no sabrás lo que quieras hasta que lo tengas. Por eso te pido que no desprecies lo que se te ofrece en bandeja de plata.

—Pero a lo mejor yo quiero ganármelo, madre, no que se me ofrezca nada en bandeja de plata por haber nacido aquí, por ser quien soy, y… sobre todo, por si es eso a lo que te refieres… ¡Odio que me intentes emparejar con Abigail! ¿Aún no te has dado cuento de lo mucho que me fastidia?

—Eres un sentimental, hijo, y eso te va a causar mucho sufrimiento, que es lo que trato precisamente de evitarte.

—No me evites nada, madre. Si tengo que sufrir, sufriré, y eso me hará vencer. Como el Caballero Negro.

—¿Qué dijiste? ¿Un caballero negro? ¿Qué es eso? ¿Algún personaje de cómic?

—No. Es un relato que escribí con Beatriz para un  trabajo de clase, y al parecer nos salió bien porque la profesora nos felicitó.

—¡Qué buena noticia! Me gustaría leerlo, si no tienes inconveniente.

—Cuando gustes.

William no invitó esta vez a sus amigos. Ellos sabían que podrían ir si quisieran, pero no lo hicieron. Últimamente le encontraban algo alterado y distante y evitaban imponerle su presencia, que no parecía necesitar tanto como antes. Charléne, sobre todo, entendía lo que le ocurría.

Pasó todo el fin de semana como un alma en pena, levantándose a la hora del almuerzo, sin probar bocado apenas. Tan solo después de hacerlo y por no soportar las miradas de su madre, de tío Philip o de alguno de los invitados que de manera ocasional venían al castillo, salía  a dar un paseo por los alrededores, a pie. No tenía ánimos ni para acercarse a las caballerizas, porque entonces se habría enfrentado a los ojos desilusionados de Hugh, que no serían sino un fiel reflejo de los suyos.

Por las noches se encerraba en su cuarto y se enfrascaba en la tarea de componer alguna poesía, pero terminaba por hacer una bola con la cuartilla y lanzarla a la papelera.

¿Y sí él se quedase en Londres los fines de semana en los que lo hacía Beatriz? Podría verla dar su clase de equitación o recogerla después, si lo prefería así, y dar una vuelta por ahí, pero no se atrevía siquiera a proponérselo pues ya conocía de antemano la respuesta y no quería escucharla. Además, eso habría supuesto un cisma familiar, si de repente decidiese romper la rutina habitual.

Entonces se tumbaba en la cama hasta que caía rendido por el sueño y la melancolía.

Habitualmente regresaban a Londres el lunes temprano, ya que desde Devonshire distaban apenas treinta millas y Jameson le llevaba directamente al colegio, pero en esta ocasión pidió a su madre volver el domingo al atardecer. Ella mostró un gesto de disgusto porque amaba demasiado la campiña como para perderse siquiera unas horas de estar allí, mas tan disgustado notaba a su hijo que no osó contrariarle. Tampoco hizo el menor comentario durante el trayecto. Era patente que no tenía intención alguna de sincerarse con ella, que, sin embargo, intuía el motivo de su apatía, pues era evidente que únicamente en compañía de Beatriz parecía sentirse a gusto. Así que se limitó a mover la cabeza repetidas veces, mirando distraídamente por la ventanilla.

Al enfilar la autopista de entrada, William pareció animarse. Ahora estaba más cerca. Sin embargo, bajó después la vista, apesadumbrado. Daba igual la distancia física. La espiritual seguía siendo un muro infranqueable.

¿Por qué dijo que su padre ahora estaba solo? ¿No lo estaba ya cuando vinieron aquí, puesto que su madre había muerto? Se dio cuenta de que apenas le había contado nada de su familia ni de ella misma, apenas unos retazos deslavazados. Suspiró inconscientemente mientras bajaba del Rolls.

Cenó austeramente y encendió el ordenador para visualizar por centésima vez las fotografías que habían tomado en el parque de Kensington, acercando con el zoom la imagen de ella hasta que su rostro resultaba de tamaño natural. Lo rozó con las yemas de los dedos a través de la pantalla, escrutando algún secreto en el fondo de esos ojos tan bellos que cambiaban de color según la luz. Notó resbalar una lágrima rebelde por la mejilla y se la limpió con brusquedad. No podía ser que perdiese así el control.

—¿Cómo te fue la clase del sábado? —preguntó William con fingida indiferencia—. ¿Tienes algún campeonato en perspectiva?

—¡Oh, no! —repuso Beatriz, sonriendo—. Creo que voy a tardar bastante en competir de nuevo. Davenport quiere que siga entrenando a pleno rendimiento y me dijo que los anteriores fueron para que perdiese el pánico escénico, nada más.

—Pues para ser ese el único motivo fue todo un éxito.

—La suerte del principiante —negó ella, frunciendo la nariz con humildad.

—No te das una tregua, ¿eh?

—¿Qué quieres decir? —se mostró sorprendida por el comentario.

—Que eres demasiado dura contigo misma. Es como si… como si no quisieras relajarte un momento y ver la realidad tal cuál es. Creo que en el fondo, lo que haces es una huída hacia delante.

—¿Huída? ¿Y de qué tengo que huir? —quiso saber Beatriz—. Porque parece que tú lo sabes mejor que yo.

—Te equivocas. Yo no sé nada. Pero tú sí, y no quieres contármelo.

Beatriz miró hacia otro lado. Había cosas que dolían demasiado aún como para exteriorizarlas y, por otro lado, él no lo comprendería todo. Por eso no dijo nada y sacó el cuaderno de física, aprovechando la entrada del profesor en el aula.

Al día siguiente, William no fue a clase. Beatriz preguntó a Charléne en el recreo si ella sabía el motivo, pero esta negó con la cabeza, cogió su brazo y echaron a andar en plan confidencial.

—Si quieres, llamamos a su casa —sugirió.

—Buena idea, pero hazlo tú —pidió Beatriz.

La doncella explicó a Charléne que el señorito William había contraído un virus y estaba en cama con fibre alta. A la pregunta de si podía recibir visitas, aquella respondió que de momento no era aconsejable porque a ratos deliraba.

Antes de colgar le pidió transmitiese a William que se habían interesado por él y se encogió de hombros.

—Tal vez mañana —repuso.

Beatriz estuvo distraída el resto de las clases y apenas probó bocado en el almuerzo. No quería reconocer lo mucho que echaba de menos a su compañero de pupitre.

Al llegar a casa le envió un breve email:

«Querido Will. Te hemos echado en falta hoy. Ponte bueno, ¿eh?»

Sabía que, en su estado, no lo leería, y también, que si lo hiciera, lo encontraría demasiado formal, mera camaradería entre amigos. Pero ¿qué habría debido escribir entonces? ¿Querido Will, te he echado terriblemente de menos, como lo hago los fines de semana que no estoy contigo, ponte bueno para que pueda sentirte cerca de nuevo? ¿Eso? Eso era lo que realmente sentía. Y no iba a confesárselo.

46

Revelación y curación

William tampoco acudió a clase el martes. Beatriz miró con nostalgia su pupitre vacío y, sin prestar atención a las clases, dejó divagar su mente, visualizando sus ojos fijos en los de ella, intentando traspasarlos, pero también cuando reía a carcajadas o tomaba tímidamente su mano. Y se percató de cuánto le quería. No pudo evitar —porque el pensamiento discurre con libertad y sin freno— compararlo con lo que había sentido (¿y sentía aún?) por Víctor. Este había desatado una tempestad en su corazón desde el principio, para después arrojarla al abismo de la manera más cruel. Sin embargo, con la sombra cegándole la visión, había sido incapaz de percibir que William representaba algo mucho más importante para ella y se colocó en la disyuntiva de tener que elegir, en igualdad de condiciones, entre los dos. A la vez habría sido imposible, por una mera cuestión de tiempo y lugar y, en todo caso, su corazón habría elegido por ella. No sabría nunca, porque las cosas no eran así, a cuál habría apuntado la flecha, pero sí estaba segura de que ahora mismo, y aunque apareciese Víctor explicándole el por qué del distanciamiento y la falta de noticias, fuesen las que fuesen, se quedaría con William. Aún tenía grabada en la mente la forma en la que Víctor le tiró las llaves de «Villa Robledo» en el tanatorio, demostrando una total falta de sensibilidad en el momento penoso que vivía: su madre había fallecido y ella, además, se marchaba a Inglaterra, con la imposición de la compañía de una extraña. Todos esos tantos negativos, sumados, formaban una madeja de desdichas frente a las que él no había sabido o querido estar a la altura.

Víctor no había sido más que un chico increíblemente guapo que mostró interés por ella, que a su vez se había sentido halagada en su vanidad, solo eso. En el fondo, nada fuera de lo normal. Era «la nueva» y, hasta cierto punto, había sido lógico que él se sintiera atraído. Todo lo demás carecía de valor, a excepción de lo bien que se había portado su familia entera con su madre y con ella misma. Eso era diferente y, por agradecida, no podría olvidarlo.

Sintió un alivio inmenso al haber podido sincerarse consigo misma porque hasta el momento había mantenido oculto bajo siete llaves un tema sobre el que no quería reflexionar en profundidad. Ahora lo había hecho y la  balanza volvía a decantarse a favor de William. Esto significaba que lo había superado y podría adoptar otra actitud frente a él.

Se armó de valor y descolgó el teléfono para llamarle. Le dijeron que estaba bastante mejor y que tal vez el jueves podría acudir a clase. Ya se levantaba a ratos y le había bajado la fiebre. No, no sabían qué tenía en concreto. Un proceso vírico, había dicho el médico, que ignoraba la causa y se había limitado a tratarlo con antitérmicos. Tal vez un estirón de crecimiento, apuntó la doncella con una risita, quitándole importancia. «¿Más estirón todavía?», se sonrió Beatriz.

Si se levantaba, era posible que se entretuviese en abrir su correo electrónico. Por eso, decidió escribirle.

«Querido Will:

Ya sé que estás mejor porque acabo de llamar a tu casa y me lo han dicho, y también que es posible que el jueves puedas ir al colegio. No sabes cuánto te echo de menos. Casi no podía mirar tu pupitre vacío, y no saber si estabas verdaderamente mal ha supuesto para mí un infierno.

Quiero que sepas que, cuando no te veo los fines de semana que no voy contigo a Devonshire, me ocurre lo mismo, sin la preocupación añadida de pensar que estás enfermo».

William había cenado en la cama. Anna en persona trajo su bandeja y le puso la mano en la frente para comprobar su estado febril. Después de despacharla —para lo cuál tuvo que comer algo en su presencia y evitar siguiera preocupándose por él—, se levantó y encendió el ordenador para contemplar otra vez la imagen de Beatriz. Un icono indicaba que tenía mensajes. Con desgana abrió el navegador, suponiendo serían cordiales deseos de recuperación de sus compañeros, y efectivamente había algunos así. Al ver que en dos de ellos la remitente era Beatriz, sintió ahogo y subírsele la fiebre, pero ni con cuarenta grados habría dejado de leerlos. El primero era amistoso y ambiguo. El segundo, supuso que sería parecido y una oleada de desesperanza vino a intentar hundir su ánimo, más de lo que ya estaba.

Lo leyó y releyó una docena de veces, antes de escribir su respuesta.

«Mi querida (había escrito «adorada» en principio) Beatriz:

No estoy aún para morirme, a menos que me mates tú con tu indiferencia, a la que, por otra parte, ya estoy acostumbrado. No entiendo muy bien qué quieres decir exactamente con eso de que me echas de menos. Se pueden echar de menos muchas cosas y no significar realmente nada importante. Para mí, tú sí lo eres. Eres lo más importante, podría decir. Perdona si te molestan mis palabras, pero siempre puedes achacarlas a mi estado delirante».

A continuación se dirigió al salón para anunciarle a su madre que se encontraba mucho mejor y que no deseaba perder más clases, por lo que al día siguiente iría al colegio.

—¡Pero el doctor aconsejó que no te levantases hasta el jueves! —protestó Anna.

—Yo conozco mejor mi cuerpo que los médicos, madre, y sé que mañana estaré en condiciones —replicó con firmeza.

47

El amor obra milagros

William entró en el aula con aspecto pálido y demacrado cinco minutos después de comenzar la clase. Una breve discusión con su madre, que le encontraba demasiado débil aún para incorporarse a la vida escolar, había provocado la demora.

Beatriz hacía anotaciones con fingida concentración, contando mentalmente las horas que mediaban hasta el día siguiente y deseando que transcurriesen lo más deprisa posible, cuando lo vio entrar y sintió como si el mismísimo Hugh galopase dentro de su pecho. Al percibir su presencia tan cerca de ella, sentándose con suavidad en el banco y dirigiéndola una mirada de significado indefinible, supo que tenía que decirle algo. Con disimulo le acarició la mano bajo el pupitre y escribió en su libreta, mostrándosela después:

«Para mí, tú también eres lo más importante, si no incluyo a Hugh y, por supuesto, a mi padre y a Carmen, jaja».

En los ojos de Wiliam se vislumbraba una entrega absoluta, que desdecían las palabras que escribió:

«No me creo nada. Mientras no pongas en mayúsculas que me quieres, seguiré sin creerme nada y además volveré a ponerme enfermo».

«TE QUIERO», anotó Beatriz y se lo puso delante.

Él no hizo ningún comentario. Se limitó a llevarse una mano al pecho y a poner los ojos en blanco, echando atrás la cabeza con gesto teatral. Beatriz soltó una risita y le miró frunciendo la boca, divertida y enternecida a un tiempo.

—Bien, bien —Mr. Withacker se había percatado nuevamente de la isla que constituían dos de sus mejores alumnos en medio de la clase—. Brandon… ¿tendría la amabilidad de acercarme ese cuaderno, por favor?

Todos los alumnos guardaron un silencio expectante. Con curiosidad malsana estaban deseando que el profesor diese cumplida lectura a lo que suponían serían frases cargadas de intensidad, porque era comentario generalizado que Brandon bebía los vientos por la española,  pero nadie se había percatado de que Beatriz, mientras Withacker entornaba los ojos con mal disimulado enojo, había extraído en un momento la cuartilla comprometedora. Por eso, cuando el profesor la abrió y encontró tan solo fórmulas y más fórmulas, y restos de papel arrancado a toda prisa, esbozó una sonrisa  y, en contraposición con su gesto severo, pronunció:

—Esta vez tendré que dar parte a Mrs. Grant. —Enarcó las cejas mirándolos a ambos alternativamente,  pensando: «¿Quién no ha sido joven alguna vez?».

Por supuesto, tampoco fue a quejarse a la directora en esta ocasión.

Durante el almuerzo en el comedor escolar, eso era lo que menos preocupaba a William y Beatriz que, en cambio, sí tuvieron que soportar las chanzas de algunos compañeros.

—Come —ordenó Beatriz, esquivando apretones de hombros, manos que le revolvían el pelo y frases jocosas—. Aún estás muy débil.

—No necesito comer, ahora que sé que significo algo para ti —dijo William con los ojos profundamente azules, no del color del acero como se tornaban cuando estaba triste o contrariado.

—¡Oh, no te pongas tan sentimental! —le amonestó—. Si no comes, te morirás, y entonces ya no podré quererte.

—Está bien. Comeré hasta ponerme gordo y lustroso como un enorme cerdo de granja.

A partir de ese momento, su mundo se centró de forma obsesiva en Beatriz. Ya desde el principio se había obnubilado con ella, pero saber que la conexión se producía por fin provocó que encontrase serias dificultades para concentrarse en los exámenes que se avecinaban. Beatriz, por el contrario, era capaz de compartimentar su cerebro en dos partes: la cerebral y la emocional. Por eso declinaba las propuestas que él le hacía de dar un paseo, si se cernía la amenaza de un examen, y trataba de convencerle de que si querían alcanzar sus aspiraciones profesionales tenían que estudiar con ahínco.

—Pero yo no puedo —argumentó él con ardor—. Cuando no estoy contigo, no soy capaz ni de pensar.

—Will, Will… —reconvino Beatriz, desordenándole el cabello.

—Estudiemos juntos —suplicó él—. Solo así conseguiré concentrarme.

—Tú sabes que no sería así —razonó ella.

—Además… ¿Para qué tanto interés? Sabes que no lo necesitamos.

—Porque sí, Will. Yo quiero ser algo por mí misma. Tengo que conseguir demostrarme que puedo ser independiente, y, además, para estudiar medicina hay que conseguir una buena nota media ahora.

—Yo también haré medicina, nada más que por estar contigo.

—¿No era Literatura?

—No he sabido nunca lo que quería hacer realmente… hasta ahora.

—No te veo con una bata blanca.

—Ni yo a ti.

—Es que yo igual no necesito ponérmela, porque voy a especializarme en psiquiatría.

—Pero los psiquiatras también la llevan, aunque tengan una consulta particular: «Gómez y Brandon, Psiquiatras, 1ª planta».

—Si trabajásemos juntos, terminaríamos fatal.

—Bueno, tendríamos cada uno su propio despacho… en la misma consulta

—De todas formas, aún no lo he decidido del todo. Igual me hago piloto comercial —repuso para provocarle.

—¡¿Qué?! Los pilotos tienen una novia, un novio en tu caso, en cada destino.

—¿Quién te ha contado a ti esas cosas? —rió Beatriz.

—¿Por qué no te dedicas a la competición hípica en serio? —sugirió William, tratando de llevarla a su terreno—. Eso sería muy fácil para ti y contarías con todo mi apoyo, moral y logístico.

—Los caballos me entusiasman y pienso seguir montando toda la vida, si puedo, pero no sé si sería buena idea convertirlo en mi profesión.

—¿Y qué necesidad tienes de una profesión distinta? ¿Acaso no te llenaría por completo dedicarte a lo que más te gusta?

Beatriz entornó los ojos, cavilosa. Nunca hubiera pensado en ello como una posibilidad, pero lo que William le estaba planteando no era ninguna tontería.

—Bueno, bueno… No adelantemos acontecimientos. Aún queda mucho tiempo para decidir qué queremos hacer con nuestras vidas.

—Yo lo veo claro. Solo hay una cosa que quiera hacer, y lo sé exactamente desde hace…  siete meses, una semana y dos días.

Beatriz calculó mentalmente a dónde llevaba el inicio de ese cómputo y sonrió al comprobar que coincidía con su llegada al King Edward. Se ruborizó levemente. No había que darle más vueltas para concluír que lo de William había sido un flechazo en toda regla, y ahora veía como en una moviola todos sus vanos intentos por conquistarla, lo que había acabado por lograr. Pero no deberían apresurarse; eran muy jóvenes y la vida podía dar un giro copernicano. Se asustó al pensar que el compromiso que habían suscrito tácitamente en el momento en que ella accedió a mostrarle una pequeña parcela de sus sentimientos, confesándole abiertamente que era correspondido, pudiera verse malogrado, y le inquietó también la manera en la que él lo afrontaría. Para ella no sería sino otro varapalo, del que tardaría en curar más que de ningún otro, pero él era demasiado vulnerable y sensible, y una grave contrariedad podría llevarle a cometer alguna locura. Apretó su mano y le sonrió con dulzura, sin hacerle partícipe de sus temores.

48

Víctor

Víctor se quedó perplejo tras la sonora bofetada que le propinó Maite.

—¡Eres un cerdo! —le había espetado justo un segundo antes—. Me dijiste que estarías estudiando y te vieron por ahí con Luisa de la manita, los dos muy acaramelados entrando en un cine…, ya me figuro para qué.

Maite giró sobre sus talones y se marchó taconeando con furia sobre la acera, dejándolo plantado delante del Hard Rock Café, donde lo había citado para humillarle.

«Sí, soy un cerdo, ¡qué le voy a hacer!», reconoció, con la mejilla ardiendo por el escozor y la vergüenza de sentirse observado por algunos compañeros del instituto que cuchicheaban entre sí muertos de risa.

Aquella chica… ¿cómo se llamaba? Ah, sí,  Beatriz. Ella pudo haber sacado lo mejor de sí mismo, pero lo había echado todo a perder y ahora se estaba comportando como se suponía tenía que hacerlo: como un casanova embustero e hipócrita que enlazaba una novia con otra, cuando no simultaneaba dos a la vez. En un principio le había resultado divertido dejarse querer, diciéndoles lo que ellas querían oír, sin importarle saberse el mayor cínico del mundo. Fingía bien y obtenía lo que se proponía sin esfuerzo. Siempre había sido así, pero invariablemente había despreciado esas oportunidades que, con tanta facilidad, llamaban a su puerta. Su familia estaba harta de darle recados de chicas que le telefoneaban insistentemente, algunas de las cuales colgaban antes de que él se pusiera, en un arrebato de timidez. Sentía sus miradas embobadas clavándosele en la nuca y los cuchicheos a su paso en el patio del recreo, mientras él adoptaba su pose más engreída e indiferente porque sabía que eso las volvía locas, hasta que decidió empezar a aprovecharse de la situación y no perdió el tiempo.

En medio de su carrera hacia la depravación y el desenfreno, alguna vez se detuvo a pensar que lo que él consideraba una herida en su amor propio le había hecho reaccionar de una forma desmesurada, y se maldijo mil veces por no haberle dado a Beatriz la oportunidad, al menos, de explicarse. No había ocurrido nada tan grave, en realidad, que mereciese su exagerada reacción. ¿Solo porque creyó que ella no había considerado conveniente compartir con él su momento de duelo tuvo que ser tan grosero y desconsiderado? ¿No sería, más bien, que su egocentrismo se vio apuñalado por la persona en quien tenía depositadas todas sus esperanzas? ¿Qué, más que amor propio, lo suyo había sido una penosa demostración de soberbia? Quizás sí, pero ahora ya no tenía remedio.

Tan dolido se sintió entonces, que lo primero que hizo al llegar a casa después de su irrupción en el tanatorio fue cambiar su dirección de correo electrónico, jurándose no abrir el antiguo nunca más, obcecado como estaba,  y guardar todas sus fotografías en lo alto de un armario. No se atrevió a romperlas en mil pedazos, como había sido su primer impulso.

Un tiempo después, cuando la rabia se había transformado en arrepentimiento,  empezó a lamentarse, pero no hizo el mínimo esfuerzo por dar marcha atrás. Ahora ya no era solo resentimiento lo que sentía, sino una vergüenza infinita por su comportamiento. Nunca supo de los emails que Beatriz le había enviado porque, cuando una noche de nostalgia quiso abrir su antiguo correo, este había expirado por falta de uso y su acceso le fue denegado.

Frustrado, la buscó por Internet sin resultado, hasta que se le ocurrió hacerlo en la web del Reino Unido y encontró la reseña de un concurso hípico en Hampthinton, donde había obtenido el tercer puesto: «La española Beatriz Gómez Montes se alza con el tercer puesto en el Abierto Clase B del pasado domingo en Hampthinton». No estuvo seguro de que fuera ella, a pesar de las coincidencias —no habría tantas Beatriz Gómez Montes en Londres en ese momento—, hasta que amplió las instantáneas de la entrega del trofeo y algunas otras del ágape social posterior, creyendo verla en medio de un reducido grupo de personas —de entre las cuáles no reconoció a nadie, salvo a Javier—, departiendo con un chico alto y delgado de cabello oscuro, cuyo flequillo lacio caía indolente a un lado de su rostro, que se inclinaba para decirle algo mientras ella esbozaba una sonrisa.

Su padre y él la habían iniciado en la hípica, y no parecía haber perdido el tiempo. En escasos meses estaba compitiendo, nada más y nada menos, que en nivel B. Quiso contárselo a Toni pero hacía ya mucho que su familia evitaba hablar de ella en su presencia. Nunca supieron el motivo por el que su hijo se había cerrado en banda de esa forma y, suponiendo sería un arrebato juvenil, obviaban el menor comentario al respecto. Así, al menos delante de él, parecieron  todos olvidarse de Beatriz.

Los fines de semana que iban al Escorial —que eran casi todos—, pasaba a menudo con su bici por delante de «Villa Robledo» y se detenía algunos instantes frente a la verja, escrutando el interior, recordando cuando la esperaba entonces y el impacto que le causó aquella noche que iban al cine al aire libre, en la que apareció con ese vestido blanco que le daba apariencia de ángel. Se odió por haberse desprendido de las llaves que ella le dió para que tratase de hacerse amigo de Mickey. Si no lo hubiera hecho, entraría de vez en cuando, tratando de encontrar rastros de su aroma difuminados por el tiempo y se tumbaría en su cama largo rato rodeado de sus pertenencias, que seguramente habrían quedado allí. Porque ahora estaba seguro. Aunque la estancia en Londres fuese, en principio, por un año, ella misma intuía que podría ser más larga. Y él también. La habría esperado, no obstante, tal y como le prometió, de no torcerse las cosas de una manera tan absurda…

Una tarde, al regresar del partido de fútbol, casi ya de anochecida, sintió el impulso de saltar la tapia y penetrar en la finca. Dejó su bicicleta estacionada a varios metros de allí y oculta tras un arbusto para que nadie pudiese percatarse de su intrusión. El jardín se extendía frente a él, con los lánguidos rayos del sol que se ocultaba proyectándose sobre los parterres, que lucían descuidados y desiguales.

«Villa Robledo» se alzaba imponente al final del camino de guijarros, recortada contra el anochecer temprano, y un disco anaranjado  dejaba paso tímidamente a la luna, medio oculta por el tejado de pizarra y las pequeñas ventanas que sobresalían de la buhardilla. Se dirigió hacia el estanque y detuvo sus pasos para escuchar el alegre croar de las ranas saltando de nenúfar en nenúfar. Sentado en el banco donde ella gustaba de pasar las horas muertas leyendo, le pareció sentir su presencia.

La noche tendió su manto lentamente y salió de allí con los ojos en bruma. Antes de saltar la tapia se volvió un momento y creyó ver luz en la que fuera su alcoba, pero solo era el reflejo de la luna que envolvía con sus brazos crepusculares la casa.

Intentó dibujar su retrato de memoria, mas los trazos salían borrosos y difusos. Se tumbó en la cama y dejó pasar las horas lánguidamente.

Ya nunca volvió a entrar en la casona. Cuando tenía que pasar por delante, lo evitaba dando un rodeo. Nina, pese a la confianza que se tenían, respetaba su hermetismo y, aunque habría querido establecer contacto con su amiga, sabía que Víctor se lo reprocharía. Lo que no imaginaba era que él, sin decírselo, lo habría deseado. Que ella hubiera podido averiguar si aún quedaba una esperanza le habría servido de consuelo, mas Nina no podía saber lo que la mente insondable de su hermano encerraba. Sus amigos, ajenos a todo,  cuando él les exigió que no tratasen de comunicarse con ella —porque habían roto y prefería no tener noticias suyas: esa fue la explicación que les dio—, si bien algo incómodos porque la orden no les incumbía, le complacieron. Vero, tan independiente como era, quiso rebelarse, alegando que ¡quién era él para prohibirle nada!, pero la mirada glacial de  Víctor la convenció de que lo mejor sería hacerle caso, no fuera a provocar el caos con la mejor intención. Como desconocían la razón de su obstinada negación, fueron olvidándose también de que aquel verano todos se habían jurado amistad eterna.

—Pasado mañana me voy a Londres… —anunció Toni, acariciando la cabeza de Kent, que mordisqueaba una de las patas de la bancada de la cocina, donde se encontraba cenando toda la familia.

Nina le miró con envidia. Si no estuviera en mitad del curso y con exámenes a la vista, le habría pedido la llevase con él, porque sus viajes allí eran de ordinario breves, apenas un par de días para despachar asuntos en la Embajada. Víctor siguió comiendo con indiferencia, notando la mirada escrutadora de su padre sobre él.

—… así que si queréis algo de allí… —continuó intencionadamente.

—Un bonito jersey de Harrods, papi —pidió Nina, y luego miró a su hermano, que no mostró ningún signo de emoción aparente.

—Bueno, sí —intervino este, haciendo una mueca—. Tráeme a mí también otro jersey bonito para mi última novia, que se llama… No me acuerdo, pero da igual, quedaré bien con ella. Con quien sea.

Toni y Nina se miraron con preocupación. Víctor había cambiado mucho. Ninguno de los dos quería reconocerlo abiertamente, pero les parecía que se había convertido en un tremendo cínico y, a decir de Nina, en un impostor que se había adueñado de su cuerpo físico. En cuanto a Lise, llevaba demasiado tiempo posponiendo una conversación privada con su hijo y decidió que no debería demorarlo más. No podía ser que se dedicase a ayudar a personas ajenas a su familia y en cambio descuidase a la suya. Percibía claramente que a Víctor algo le estaba perturbando y creía intuir lo que era, pero dudaba cómo planteárselo.

49

Olvidando frustraciones

—William…, hoy he estado hablando con Abigail y parece dispuesta a darte otra oportunidad —comentó Lady Anna, desoyendo una voz interior gritándole que su anhelo no se vería cumplido y por el que,  por otra parte, se veía cada vez con menos ganas de luchar.

—¿Una oportunidad a mí? —se indignó su hijo—. ¿Para qué? ¿Para soportarla? No, gracias. Preferiría mil veces estar solo.

—William, William, últimamente me sacas de quicio —meneó la cabeza Lady Anna con disgusto—. Te estás volviendo rebelde e irritante, y no sé si consentírtelo.

—¿Y cómo piensas no consentírmelo, madre?

—¿Lo ves? Ya estás llamándome otra vez «madre», a pesar de saber que me exaspera —se lamentó y luego preguntó, cambiando de tema—: ¿Invitarás el fin de semana a tus amigos a Devonshire?

—Sí, supongo que sí. ¿Y tú a los tuyos? Porque creo que ya va siendo hora de que te diviertas tú también. No sé si eres consciente de que eres una mujer guapa y aún joven que está desperdiciando los mejores años de su vida.

Lady Anna le miró con estupefacción, soltando sobre el plato el tenedor con el que iba a llevarse a la boca un trozo de roastbeaf.

—¿O prefieres seguir ignorando que mi padre se suicidó y te dejó sola, aburriéndote sin saber qué hacer con tu vida? —continuó sin poder contenerse—. ¿Cuánto tiempo más piensas mantener ese cubierto que nadie va a usar? ¡Reacciona de una vez, por Dios!

—Jovencito… —le previno con poco convencimiento—, creo que te estás extralimitando. Tú no eres quién para sacar semejantes conclusiones.

—Yo no saco conclusiones, madre. Me limito a expresar lo que está a la vista de todo el mundo. Y a propósito, ¿crees que sería oportuno invitar también al padre de Beatriz este fin de semana? A ti te cae bien, creo, y así no se sentirá tan solo. No sé si te lo he contado pero su esposa, la madre de Beatriz, también se suicidó. Ya tenéis algo en común de lo que hablar. Eso sí, no monta. Por lo que sé, lo suyo es el padel. ¿Crees que estará practicable la pista de tenis o aún no has tenido ganas de arreglarla?

Lady Anna quiso mostrar un disgusto que no sentía tan fuerte como pretendían las palabras de su hijo. La sola mención de Javier se le enredó en la mente de forma obtusa. La pista de tenis de hierba se había convertido, por falta de uso, en un erial tomado por la maleza. Tendría que dar las instrucciones pertinentes para que los jardineros acometieran la tarea de desbrozarla y dejar las líneas blancas visibles o, incluso, y si fuera preciso, pintarlas de nuevo en un tiempo record. ¿Dónde guardaba su pantalón corto de tenis? Tendría que preguntarle a Allison, seguro que ella lo sabía. Esbozó una sonrisa involuntaria que iluminó su rostro, haciéndola parecer diez años más joven.

—No hay ningún inconveniente en que Javier venga con Beatriz este fin de semana. Si es su deseo, naturalmente.

—¿Vienes? ¡Dime que sí, por favor! —suplicó William antes de comenzar las clases—. No, déjame hablar. Mi madre quiere que venga también tu padre. Creo que estará lista la pista de tenis y, aunque no sea igual que la de padel, podrá servir para que se entretengan mientras nosotros damos un paseo a caballo. ¿Qué dices? ¿Tu silencio es un sí?

—Por mí, encantada, ya lo sabes, aunque tenga que cambiar el entrenamiento al jueves, pero tengo que preguntarle a mi padre. No puedo hablar en su nombre, igual tiene planes.

Javier generalmente regresaba directamente del trabajo a casa, con alguna salida ocasional con amigos para tomar una cerveza en algún pub. De Sofía seguían sin tener noticias y él no parecía echarla en falta. No, lo habría intuído. En realidad, le notaba mucho más liberado que cuando ella estaba aquí, sobre todo al final, en que la relación era ya muy tensa entre ambos. Pero… ¿y si se había echado una novia londinense? Quizás no quisiera ir a Devonshire entonces. En ese caso, tampoco ella tendría la sensación de dejarlo solo. No obstante, cuando se lo propuso se mostró gratamente sorprendido y aceptó la propuesta.

—¿Hay que lucir smoking en las cenas? —preguntó a Beatriz con una mueca.

—¡Por supuesto que no, papi! —respondió esta, divertida—. Aunque si te lo pusieras, no estarías fuera de lugar. Es una cosa extraña. Por un lado, todo parece muy formal, y por otro, es la gente más natural del mundo, no sabría explicártelo, así que es mejor que vengas y lo compruebes por ti mismo.

—Está bien, iré —cedió Javier—. Y, cambiando de tema, mañana quería que me acompañases a un sitio. Te recogeré a la salida del colegio, así que no tomes el autobús.

—¿Adónde?

—Es un secreto, pero me gustaría que vinieses para que me des tu consejo.

—Vale, vale. ¡Qué intriga!

William no perdía ocasión de pedirle a Beatriz más ocasiones en las que estar juntos. Por eso, propuso dar una vuelta por algún parque esa tarde. Quería alargar el tiempo en su compañía al máximo. De ser posible, las veinticuatro horas del día.

—Lo siento, Will, hoy no puedo —rehusó Beatriz, mirándole con pesar—. Mi padre quiere que le acompañe a un sitio y me recogerá a la salida. No tengo ni idea de lo que podrá ser.

—¿Y mañana? —le dirigió una mirada suplicante.

—Esto…, deja que consulte mi agenda —le mantuvo en vilo Beatriz, simulando pasar las páginas de un dietario imaginario para decirle a continuación—: Sí, mañana estoy disponible.

—¡Bien! Entonces te llevaré a conocer la Catedral de St. Paul.

—¿Salida de metro?

William puso los ojos en blanco y le dio un beso en la mejilla, que demoró hasta que ella se desprendió refunfuñando.

—Me vas a dejar señal y luego tendré que decir que fue un vampiro —protestó, riéndose.

—¿Qué es eso tan misterioso, papi? —preguntó Beatriz, descartando se dirigiesen a adquirir algún ejemplar de pura raza como había insinuado una vez, puesto que conducía hacia Oxford St., donde —salvo en forma de figuritas de porcelana en alguna tienda de anticuario— no veía probable vendiesen caballos. Y era mejor así, dado que ya disponía de Hunter y de Hugh algunos fines de semana, todos si ella quisiera, y tener otro más de su propiedad para entrenar habría complicado mucho las cosas. Estacionaron en un parking público y se dirigieron —él guiándola como si ya conociese el camino— hacia una tienda de música a escasa distancia de allí. El escaparate lucía repleto de instrumentos que se ofrecían tentadores a los numerosos curiosos que se detenían a contemplarlos.

—Es aquí —indicó Javier cediéndole el paso al interior, profuso en moqueta  y abarrotado de todo tipo de aparatos musicales colgados, expuestos y arrinconados, sobre los que muchos posibles compradores posaban sus manos pese a los carteles que rezaban: «NO TOCAR, POR FAVOR».

Su padre se dirigió directamente hacia una guitarra blanca y roja a la que ya había echado el ojo hacía días y que se resistía a comprar. Quería el beneplácito de su hija antes de hacerlo.

—¿Puedo? —preguntó al encargado.

Cuando este le autorizó, la descolgó de su atril

—Es una auténtica Fender Stratocaster: una maravilla. Me parecía un capricho tonto y quería que tú me dijeras si debía comprarla.

—¡Es preciosa! —exclamó Beatriz, admirada—. ¡Cómprala y vuelve a tocar, papi! Creo que no debiste dejarlo nunca, y eso que aún no te he escuchado.

Javier, dejando sus dedos acariciar suavemente las cuerdas, la depositó sobre el mostrador con cuidado y pidió al dependiente un amplificador Peavey adecuado a su potencia.

Beatriz miró a su padre de refilón. Parecía un niño con zapatos nuevos, y no supo si era debido a un capricho tardío o a la frustración que le había perseguido durante años y que ahora estaba dispuesto a paliar.

«Espera a que se lo cuente a Ali», dijo para sí.

Tan pronto llegaron a casa con las nuevas adquisiciones, y mientras degustaban unos sandwiches calientes que Carmen depositó sobre la mesa del salón, Javier enchufó el amplificador y entró en trance, concentrándose en unos dedos que no sabía si le responderían después de tantos años de inactividad pero de los cuales empezaron a surgir notas potentes, alternándose con otras cadenciosas y acordes rockeros que sonaban muy bien. No habían bastado ni diez minutos para que pudiese arrancar de las cuerdas todo lo que llevaba mucho tiempo dormido.

Beatriz le vio transportarse a otra época sintiendo la música y, cuando inició los acordes del Money for nothing, de Dire Straits, supo que ese sentimiento con el que lo tocaba solo había estado aletargado, y se alegró de haberlo acompañarlo esa tarde para animarle a comprar la guitarra.

50

Encuentro fortuito

Cuando Beatriz salió en la estación de St. Paul, William ya la aguardaba  apoyado indolentemente contra el muro de salida. Él cruzó el brazo tras su espalda con delicadeza y le estampó un beso suave en la frente. Caminaron un centenar de metros cogidos de la mano hasta que ella creyó cruzarse con una cara conocida. Se volvió como una autómata justo en el mismo momento en el que ese rostro se volvía también, igualmente perplejo.

Toni vaciló antes de acercarse, sonriendo con cordialidad y algo de envaramiento al verla tan amartelada con un chico.

—¡Beatriz! ¡Qué sorpresa! —exclamó, aparentando naturalidad—. Bueno, ya sabía que vivías aquí, pero encontrarte en esta ciudad tan grande ha sido una auténtica casualidad.

—Ya lo creo que sí —admitió ella, y luego, viendo que William los miraba a ambos con curiosidad, los presentó—: Toni, este es William…, un compañero de clase.

—Mucho gusto —dijo Toni tendiéndole la mano.

—Lo mismo digo.

—¿Cómo os va todo? —quiso saber ella sinceramente, más allá de la fórmula de cortesía.

—Bien —repuso Toni esbozando una sonrisa de circunstancias y, tras carraspear ligeramente, añadió—: Sin novedades dignas de mención.

Beatriz notó cierta acritud en sus palabras pero no era ni el momento ni el lugar de preguntarse nada.

—Bueno, pues da muchos recuerdos a toda la familia… de mi parte —se despidió ella, sin saber qué más añadir ante el tenso silencio de los tres— Os recuerdo con mucho cariño. A Kent  también.

—Me ha alegrado mucho verte,  Bea —reconoció Toni—. Y conocer a tu amigo.

Tendió de nuevo la mano a William y besó a Beatriz. Unos metros más allá paró un taxi y dio una dirección al conductor con gesto ensimismado. Nunca le diría a Víctor que la había visto, y mucho menos con un muchacho al que parecía unirle algo más que una simple amistad, por más que se lo hubiese presentado como a un compañero de clase.

La cabeza de Beatriz se transformó en un campo de batalla donde luchaban dos ejércitos. Empezó a golpearle un martillo en las sienes y sintió flojedad en las piernas. Pese a que intentó disimularlo, William se dio cuenta y, suspicaz, evitó tomarle la mano de nuevo.

—¿Quién era ese hombre? —preguntó con recelo. Algo le decía que, de no haberse encontrado él presente, la conversación se habría prolongado. Le hubiera gustado ser invisible y escucharla sin que lo supieran.

—Es Toni.

—Eso ya lo he oído. Me refería a si le conoces mucho y quién es —insistió.

—Pues es un diplomático de Madrid que conozco —explicó, reponiéndose a duras penas de la impresión—. Viene mucho a Londres por motivos de trabajo, aunque es la primera vez que le veo desde que estoy aquí.

«Demasiado mayor para ella, podría ser su padre. No, ha de ser otra la cuestión», barruntó William.

—¿Por qué me has presentado como a un compañero de clase? —preguntó después, dolido.

—¿No lo eres?

—Creía que era algo más.

—Will… ¡Por Dios! ¿Qué querías? ¿Qué le contase toda mi vida en un momento?

William se ofuscó y sus ojos tornáronse repentinamente grisáceos. Se limitó a caminar junto a ella hasta la entrada de la Catedral, donde abonó las 20 libras que costaron los tickets sacando de su chaqueta una elegante billetera de piel oscura. Fue Beatriz la que tomó suavemente su mano, que se dejó coger sin apretar la suya, aún obcecado. La condujo hacia la nave central, explicando lacónicamente la historia de su construcción y sus sucesivas remodelaciones, y posteriormente a las capillas laterales, donde lo más llamativo era el monumento a Wellington. El impresionante órgano del Padre Schmidt sonaba de fondo desde el coro, interpretando una sobrecogedora pieza de Bach.

Subieron a la Galería de los Susurros situada en la Cúpula, tras doscientos cincuenta y nueve escalones estrechos y agotadores, para comprobar que cualquier murmullo podía escucharse a más de treinta metros de distancia. Beatriz se divirtió mucho, intentando desdramatizar el embarazoso encuentro y el malestar de William.

Acometieron después el ascenso a la Galería Dorada, subiendo esta vez quinientos treinta escalones más que les dejaron casi sin resuello. William estuvo a punto de esbozar una sonrisa al ver la cara sofocada de Beatriz pero no quiso demostrar que se le estaba pasando el disgusto. Desde allí salieron al exterior para contemplar la bellísima panorámica de la ciudad. Estremecía ver todo Londres extendido bajo sus pies hasta el infinito. Ella apretó su mano inerme mientras él, impenetrable, mantenía la vista fija al frente.

Casi a punto de terminar el horario de visitas bajaron a la cripta, en la que se hallaban enterrados ingleses ilustres como Nelson, Wellington, Fleming o el mismísimo Lawrence de Arabia.

—Siempre he creído que era un personaje de ficción —aseguró Beatriz refiriéndose a este último, sentados en un café al que William, por alargar más el tiempo en su compañía y averiguar lo que tanto le intrigaba, se empeñó en invitarla a merendar cuando salieron de allí.

—Como el Cid Campeador —apostilló él, simulando animarse.

—Vaya, vaya —movió la cabeza Beatriz con una sonrisa—. No imaginaba que conocieras a nuestro héroe más glorioso. Seguro que estás todo el día en el google. Por cierto,  no es que me importe pero… ¿tú eres católico o anglicano?

—¡Anglicano, por supuesto! —protestó William, suavizando después el tono—: En realidad tampoco hay tantas diferencias, pero algunos de vuestros dogmas… porque doy por sentado que eres católica, son un poco absurdos. Por ejemplo, la figura del Papa no la entiendo. O que los sacerdotes no puedan casarse, o que tengan que ser necesariamente hombres… ¡Es ridículo!

—Bueno, eso lo dices tú, pero a mí en cambio me resulta raro ver a una mujer oficiando misa.

—Es cuestión de acostumbrarse. Los españoles aún estáis anclados en la Edad Media —soltó con ánimo de provocarla, lo que consiguió.

—Eh… eh. Tú estás muy equivocado con respecto a nosotros. Me encantaría…

—¿Qué? —preguntó apremiante William.

—Que conocieras España y comprobases que es un país moderno y abierto, donde quien va de visita quiere quedarse a vivir. ¡Si vieras la cantidad de compatriotas tuyos que hay en el sur!

—Estoy deseándolo.

Beatriz consultó su reloj y, considerando se hacía tarde, sugirió regresar a sus casas. Él no tenía prisa por irse pero se levantó de la silla. Como no podía ser de otro modo, la acompañó hasta la mismísima puerta,  lamentando ahora haber perdido el tiempo mostrándose tan hosco por una simple y estúpida conjetura que podía no significar nada en absoluto.

Tomar de nuevo el metro le supuso más de media hora de trayecto. Sin embargo, el tiempo se le hizo corto, entretenido como iba con sus diatribas mentales. Seguía sospechando que en el fortuito encuentro fallaba algo. Algo que ella no quería contarle, lo que lo hacía más inquietante. Sopesó si sería conveniente no aparecer al día siguiente en clase, ya que la  vez anterior había constituído un revulsivo para que abriese las compuertas de su corazón y le dejase entrar. Meneó la cabeza desechando el plan. Esa no sería una buena idea, y además no se lo creería. Tendría que dosificarse para no agobiarla. Por eso no le envió ningún email esa noche. Ya habría tiempo de dejar que se explicase, si es que había algo que realmente tuviera que decir al respecto.

Cuando entraba en casa, la doncella, que aguardaba con un inalámbrico en la mano a la espera de saber si querría ponerse, alzó las cejas interrogante. William, deseando fuera Beatriz, lo tomó, pero era la insoportable, exasperante e inasequible al desaliento Abigail.

—No, no creo que pueda ir a tu fiesta, Abi —se excusó—. Tendrás que disculparme pero tengo otros planes… ¿Que qué planes?... Perdona, pero eso a ti no te importa… No, digo sí, claro que tendré inconveniente en ir otro día… Bien, adiós. «Hasta nunca, mejor» —bufó, colgando con brusquedad el auricular.

Javier tocaba la guitarra con concentración en el salón, utilizando como base un vinilo al que había neutralizado la pista de la guitarra para poder suplirla. El equipo permitía hacerlo y de esa manera no tenía la sensación de ensayar en solitario. La canción —Smoke on the water, de Deep Purple— sonaba casi como la original, con sus personales improvisaciones.

Beatriz se quedó parada en el umbral para no distraerle. Realmente era un virtuoso. Y parecía increíble que después de tanto tiempo sus dedos no se hubieran anquilosado. Cierto que, de vez en cuando, detenía el disco y repetía el acorde que no lograba ejecutar a su gusto, o un punteo que se le resistía, pero sonaba perfecto en cualquier caso. Aplaudió en un momento en el que él cambiaba el traste de la Stratocaster y le preguntó si no podría grabar algo.

—Claro que sí. Pero deja que practique un poco, aún estoy muy verde. Ten en cuenta que hacía más de veinte años que no cogía una guitarra.

—Te estoy imaginando en un escenario… con Los Dementes. —Beatriz  soltó una carcajada.

—Entonces seríamos Los Dementes y su Padre —rió también Javier, dejando el instrumento apoyado en su soporte y apagando el amplificador—. Menos mal que estas casas están tan bien insonorizadas porque, de lo contrario, un inglés malhumorado ya estaría llamando a la puerta para protestar.

—Sigue tocando —pidió Beatriz—. Apenas he podido escuchar nada.

—Primero cenemos algo.

—Yo ya he tomado un sándwich con William, después de visitar la catedral de St. Paul.

—¿Te gustó?

—Es impresionante —aseguró—. «Sin ir más lejos, como el Monasterio de El Escorial» —reflexionó, con un zumbido persistente en los oídos—. ¿A qué no sabes a quién me encontré a la salida del metro?

Su padre la miró interrogante.

—A Toni, el marido de Lise… El padre de Víctor y Nina.

—Qué casualidad, ¿no? —dijo Javier con gesto difuso—.¿Y qué tal está esa familia?

—Bueno…, tampoco hablamos mucho porque iban a cerrar la catedral y no podíamos demorarnos —mintió acerca de los verdaderos motivos.

—Podrías haberle invitado a venir a casa algún día. Habría sido lo correcto después de lo bien que se portaron.

«Esa habría sido una gran idea», pensó Beatriz, «y habría aprovechado para invitar también a William y hacer terapia de grupo o algo parecido».

—No se me ocurrió —se limitó a reconocer, lacónica—. Me voy a acostar ya, papi.

51

Un corazón demasiado sensible

En un arranque repentino, Beatriz invitó a William a acompañarla a la clase de equitación. Él la miró con gratitud, pues aunque lo esperaba cada día y lo deseaba con todas sus fuerzas, había perdido toda esperanza de que lo hiciese.

De camino, le preguntó si le apetecía que fueran a Devonshire Daniel y Charléne al día siguiente.

—¡Por supuesto que sí! —Afirmó ella con rotundidad—. Son muy pacientes, con todos los desplantes que les estamos haciendo últimamente.

—En ese caso, se lo diré.

Davenport miró de arriba abajo o, mejor dicho, de abajo arriba, puesto que la diferencia de altura entre ambos era considerable, a ese entrometido que estaba intentando distraer a su mejor alumna del destino que tenía reservado para ella. William lo percibió, pero como estaba al tanto del difícil carácter del instructor no se sintió ofendido sino, por el contrario, halagado con el interés que se tomaba por ella. Desde las gradas contempló sus evoluciones sobre la pista cubierta. Pasado el primer estadio de demostración de control y resistencia, ahora Davenport permitía, si el tiempo no era propicio, como acontecía ese día —azotado por los tan habituales chaparrones intermitentes londinenses—, que trabajase en el interior.

Davenport, en el centro, enarbolando un látigo por si se veía en la tesitura de tener que mostrar aún más firmeza, resultaba una figura imponente en su pequeñez física. No concedía tregua, más allá de la que precisase el animal, no la amazona. Por eso, solo concedía breves momentos de descanso si Hunter comenzaba a cubrirse de una fina capa de sudor que presagiase cierto agotamiento. El que padeciera quien lo montaba no parecía  importarle en absoluto.

William quiso gritarle que los caballos no podían trabajar tan fuerte y de forma tan continua porque podría sobrevenirles un ataque cardíaco, ya que, por sí solos, eran incapaces de detenerse si se les ordenaba continuar, pero él era el profesor y sabría lo que hacía. Por otra parte, Beatriz se comportaba como un equino a esos efectos. Ya estuviera cansada o no, seguía y seguía, aguantando las impertinencias de Davenport y sin mostrar ningún signo de fatiga que, por otro lado, tendría que sentir sin duda. Hubiera querido hacerla bajar del caballo en ese momento y cubrirla de besos para compensarla por el duro entrenamiento. El corazón no le cabía en el pecho, henchido de un amor brutal y desasosegante, como si su cuerpo fuera solo corazón. Un corazón con brazos y piernas, pero corazón sin más. Meneó la cabeza. Era algo inmenso lo que sentía, que le inundaba de bienestar… y de desdicha, si intuía cualquier gesto de indiferencia por su parte. De haber podido, se habría transformado en un superhéroe y la habría transformado a ella también. Los dos  superhéroes inmortales, unidos por un lazo intangible e imperecedero que no pudiera romperse jamás ni bajar de intensidad, aunque percibía que su intensidad era infinitamente superior a la de ella.

52

Dos almas solitarias en la noche

Enfilando el camino de entrada a Devonshire, Javier soltó un silbido de aprobación.

—¡Menuda choza! —exclamó, admirado.

Beatriz sonrió ante el comentario.

Nada más estacionar el Rover y ser recibidos por William, Daniel, Charléne y Lady Anna a las puertas,  se hizo patente que saltaban chispas entre Javier y esta, si bien fueron solo cordiales en los saludos y correctos en los cumplidos. Beatriz ya había percibido con anterioridad que a Anna su padre no parecía disgustarle y se preguntaba si William se habría percatado también, pero no osó preguntárselo porque la cuestión le generaba cierto pudor.

Anna despachó a los chicos con una sonrisa encantadora, bajo el pretexto de mostrarle a Javier las dependencias del castillo.

Eran alrededor de las seis de la tarde y, con el crepúsculo en ciernes, dieron un paseo los cuatro por el bosque, sin alejarse demasiado. La primavera se derramaba, cubriendo el suelo de florecillas silvestres. Caminaron entre los árboles, que renacían tras los rigores del invierno apuntando pequeños brotes tempranos bajo el sol ocultándose entre el follaje, resguardándolos del frescor que a esas horas se hacía notar  sin piedad. El sonido de sus pisadas se hacía patente con el crujir de las pequeñas ramas caídas, más escandaloso aún debido a las carreras de los dos setter que les acompañaban esta vez.

—¡Me encanta pisar las hojas y que hagan este ruido! —exclamó Beatriz, saltando sobre una maraña de ellas que el viento había olvidado dispersar—. Aunque ahora no suenan como cuando están secas.

Charléne la acompañó en ese juego infantil, riéndose ambas. Daniel miró a William con un gesto que equivalía a decir: «¡Chicas!».

La cena estaba dispuesta cuando entraron los cuatro en el comedor con las mejillas sonrosadas por el frío. No estaba el tío Philip, que se había visto obligado a viajar a Edimburgo por un asunto de propiedades sobre las que mantenía un viejo pleito aún no resuelto. El eterno asiento vacío a la vera de Anna lo ocupaba hoy Javier.

Cuando Beatriz vio allí sentado a su padre quiso susurrarle al oído que dicho lugar era sagrado y estaba reservado al difunto marido de la antifriona, pero al ver que ella esbozaba su sonrisa más seductora hablándole en voz baja intuyó que habría sido precisamente invitado a instalarse en él.

El castillo era grande pero dos almas solitarias supieron encontrarse. Nadie supo de la pasión que, ahogada por el rugido del viento tintineando contra los cristales, se derramó sobre un lecho vestido de damasquinados antiguos y sábanas de fino hilo que terminaron en el suelo. Solo ellos dos, sudorosos y exultantes, fueron  testigos de su hazaña.

El impredecible sol entraba por el ventanal cuando la mañana sorprendió a Anna, que acarició la almohada vacía, desperezándose. Abrió los ojos con morosidad, deseando permanecer aún envuelta en lo que no sabía si había sido un sueño y se demoró contemplando la silueta de Javier asomado al balcón. Lucía un batín de seda que no recordaba haberle visto la noche anterior.  Su avidez probablemente la había cegado hasta el punto de no verle más que a él. Tras una conversación ingeniosa y divertida, y unas miradas cada vez más cargadas de pasión durante la cena, todo había discurrido como tenía que discurrir.

El español demostró ser un amante magnífico; el mejor, sin duda. Era fogoso y apasionado, y conocía todos los secretos ocultos del amor. Suspiró y reclinó nuevamente la cabeza sobre la almohada. ¿Qué hacía ahí, mirando por la ventana, cuando ella no tendría inconveniente alguno en ser nuevamente poseída por ese ser impetuoso y arrebatador?

—Ven aquí, amor —susurró presa del deseo, sabiendo que él no podía escucharla.

Anna y Javier dieron rienda suelta a su pasión de forma febril durante todo el fin de semana, buscando los momentos en los que su ausencia no fuera percibida por nadie, ya que, ante todo, había que guardar las apariencias. Para Anna era la primera vez,  desde que falleciera su esposo, que se permitía sucumbir a sus instintos más primarios, encerrados bajo siete llaves en una mente tradicional atrapada entre el deber y el querer. Y solo por esta vez, había dejado de sentirse un cuerpo preso de las obligaciones que ella misma se había impuesto, para ser ella misma y sentir en total plenitud que no estaba muerta, que los impulsos que sentía cada día eran reales y que por fin habían encontrado respuesta. Una respuesta tan válida que le hacían dudar de que sus cimientos morales fueran realmente los mejores. Al fin y al cabo, la sonrisa con la que se despertaba por la mañana valía más que todo lo que su esposo le había ofrecido nunca. ¡Cuán triste le parecía ahora la que fue su vida de casada! ¿Por qué Lord Brandon había sido tan parco en los entusiasmos y tan escueto en las demostraciones de afecto? ¿Realmente había merecido la pena aceptar un matrimonio de conveniencia solo por ser ahora propietaria de Devonshire? Sin duda, no. Le hubiera bastado tener a su lado a Javier, haciéndola sentir cada día como se sentía en estos momentos. Con eso sería suficiente. No le habría importado vivir sin grandes lujos o tener que trabajar, incluso, si supiera que al llegar a casa un marido apasionado iba a besarla con frenesí y a acariciarla hasta hacerle perder el sentido. Sintió un estremecimiento de placer y temor aunados.

53

Cortocircuito emocional

Las páginas del calendario volaban a velocidad vertiginosa y se acercaba el fín de curso.

—He tenido una idea —anunció William con sonrisa esperanzada.

—¿De verdad? ¿Una nada más? —le provocó Beatriz.

—Ya que no quieres que estudiemos juntos en tu casa o en la mía, podríamos quedarnos un par de horas después de las clases para estudiar en la biblioteca del colegio. Te prometo que no te distraeré.

Beatriz vio tanta ilusión en su mirada que no pudo negarse, y los ojos de William cobraron el azul intenso de sus estados de máxima felicidad. Él nunca había tenido problemas de concentración y sus notas eran de ordinario excelentes, pero este curso estaba teniendo serias dificultades para no dejar divagar la mente en lugar de estudiar. No obstante, decidió que no solo estaría dispuesto a poner el mundo a sus pies, sino también a que se sintiese orgullosa de él. Por eso, cuando ella aceptó su  propuesta, supo que lo conseguiría.

Empezaron esa misma tarde. La biblioteca era de considerables dimensiones, enmaderada por sus cuatro costados, con un aspecto vetusto y acogedor que invitaba al recogimiento. No eran los únicos en elegir ese sitio para preparar los exámenes pero el silencio era respetuoso. Apenas se escuchaba el sonido leve de una página pasando con cuidado o alguna tos aislada. Miss Tanner, la encargada, les procuraba además cualquier libro de consulta que pudieran precisar.

Al principio, William no podía evitar dirigir miradas fugaces a Beatriz, el rostro sobre el libro, iluminado por la lámpara de flexo, su pelo con reflejos iridiscentes, mas se colocó una mano de pantalla y logró concentrar su atención en lo que leía. De vez en cuando le hacía alguna pregunta en susurros —siempre acerca de la materia de estudio— y, tras departir breves instantes, volvía cada cuál los ojos a su manual.

Invariablemente la acompañaba a casa en el metro y le daba un beso en la mejilla al despedirse hasta el día siguiente.

En los fines de semana que ella, y también Javier con frecuencia, acudían a Devonshire, tras las cabalgadas y alguna partida de backgammon se encerraban para seguir estudiando. Así, no fue extraño que obtuviesen tan excelentes calificaciones que merecieron la felicitación de los profesores cuando les fueron otorgados los correspondientes diplomas de fin de curso.

—Bea, tengo algo que decirte —anunció Javier con el semblante grave mientras almorzaban—. No he querido hacerlo antes para no desviar tu atención de los exámenes.

Beatriz palideció y la mano que sostenía el tenedor acusó un temblor involuntario. «Ya está, vuelve con Sofía», pensó.

Pero no era eso lo que su padre iba a anunciarle.

—Tenemos que regresar a Madrid. He intentado por todos los medios prorrogar la estancia aquí, al menos un año más, pero ha sido imposible. Las normas de la empresa son estrictas y si era por un año, era por un año, no más, me han dicho. No me ha valido de nada ostentar un buen cargo porque el que decide todo es el presidente desde San Francisco, y a él le importa un rábano lo que yo prefiera si su equipo directivo decide que es lo mejor para la empresa. Eso sí, me han felicitado por mi buena labor desarrollada aquí y me han explicado que mi presencia se hace imprescindible ahora en Madrid —razonó de forma extensa, para evitar una interrupción de su hija antes de conocer los motivos en profundidad—. Ya sé que es un verdadero fastidio para ti, lo siento de verdad… Y por mí también lo siento. Me habría quedado a vivir en Londres sin dudarlo.

—No te preocupes, papá. Ya estoy acostumbrada a perderlo todo. Las raíces, los amigos… Todo. —Dirigió una mirada glacial hacia ninguna parte y apretó la mandíbula para no llorar—. ¿Cuándo nos vamos?

—No antes de dos semanas… Para que te dé tiempo a asimilarlo.

Beatriz ayudó en silencio a recoger la mesa a Carmen, que sí se alegraría de volver a España, pese a que su aclimatación había sido mejor de lo esperado.

Al día siguiente irían a Devonshire. William estaba organizando para ella una fiesta de cumpleaños en el castillo el sábado. Se lo había anunciado ayer, tras la entrega de diplomas.

Beatriz no quiso decirle nada acerca de la partida. Supuso que sería capaz de fingir que todo iba bien… hasta entonces. Una vez en su alcoba se derrumbó y lloró amargamente. Su vida era un triste peregrinar  de un lado a otro. Quizás debería sopesar la posibilidad de no estudiar medicina sino alguna otra carrera que la abocase a cambiar periódicamente de destino, tal vez la militar, ya que se estaba entrenando concienzudamente para ello.

Agotadas todas las lágrimas, llegó a Devonshire con una sonrisa lejana pero no pudo mirar de frente a William, que la veía descender del Rover con la ilusión reflejada en el rostro y la felicidad de desconocer aún la noticia. Lo temía más aún por él que por ella misma. Él no era tan fuerte. Su sensibilidad se vería mortalmente herida y, así como fue capaz de enfermar por una simple nadería —Beatriz sabía que había sido así—, ahora era posible que su aflicción le impidiese sobreponerse. Pestañeó ocultando el brillo de sus ojos y recibió con prevención el beso enamorado que él estampó en sus labios.

Acarició la cabeza de Hugh antes de montarlo, sabiendo que no tendría ya muchas oportunidades de hacerlo y, al igual que con William, lo sintió más por él que por ella, ya que después de su marcha nadie más se atrevería a intentarlo.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para aparentar un entusiasmo que estaba lejos de sentir cuando William la retó a ver quién llegaba antes al claro. En otras circunstancias habría metido tacón y salido disparada entre carcajadas. Y él se dejaría adelantar, solo por darle el gusto y disfrutar después de su risa.

William había invitado a la fiesta a sus incondicionales amigos, así como a algunos otros compañeros de clase con los que tenía buena relación. Quería que fuese algo inolvidable y se encargó de coordinar con su madre todos los preparativos. Vislumbraba en Anna una actitud distinta, más feliz, por expresarlo de alguna manera, y supuso se debía a que el sol, presente ya en esta época del año, le confortaba el espíritu. No imaginaba que a ella también le sería revelado algo que no hubiera deseado escuchar nunca.

Por el contrario a lo que habría acontecido de no estar bajo el influjo de ese hecho inexorable, Beatriz no eligió para la fiesta un vestido blanco —su color preferido—,  sino negro, a juego con su ánimo. No obstante, William, impecable con una americana de botones dorados y pantalón gris,  la encontró adorable, con su melena indomable cayéndole en cascada sobre los hombros. Le ofreció su brazo, que ella tomó con un ligero temblor, para bajar las escaleras.

El salón de baile, donde se había dispuesto una larga mesa repleta de viandas y refrescos en la que no faltaba la tortilla española —preparada esta vez por Jane, con acierto—, estaba muy concurrido. No se había organizado una cena de adultos sino una merienda informal, con música que pinchaba un dj traído expresamente de Londres, a fin de que los invitados pudiesen comer y bailar sin protocolos que observar.

Todos fueron acercándose a saludarla, tendiéndole pequeños paquetes de regalo primorosamente adornados con lacitos.

Los mayores presentes, a la sazón Anna, Javier, el tío Philip, Olivia y algunos amigos más, tras saludarlos a todos con cortesía  y desearles se divirtieran, abandonaron el salón para dejarlos disfrutar a sus anchas. A ellos les sería servida la cena en el comedor principal, como de costumbre.

William le preguntó qué quería beber y le tendió una limonada casera. La tortilla de patata estaba muy buena, a decir de ambos.

—Aunque no tanto como la tuya —admitió él.

Beatriz ya no pudo probar nada más. William, en cambio, se veía pletórico y la sacó a bailar mientras sonaba la música de moda.

Estaba encantador William, tan alto, bailando desgarbadamente sin saber muy bien cómo seguir el ritmo, pensaba Beatriz; quizá era la primera vez que lo hacía. Tampoco ella había tenido muchas ocasiones pero se movía con más soltura en la pista, distraídos sus pensamientos funestos por el volumen ensordecedor de la música.

De pronto, el juego de luces bajó de intensidad, coincidiendo con los primeros acordes del Let us cling together de Queen. William la atrajo hacia sí e, inclinándose para ponerse a su altura, abrazó su cintura, mientras ella, en un gesto reflejo, le echó los brazos al cuello. Bailaron con las mejillas juntas y los ojos cerrados. Él se sentía en el séptimo cielo, y ella, a punto de descender a los infiernos.

Antes de terminar la canción se miraron y fundieron sus labios. La música dejó de sonar, los invitados se diluyeron y ya solo quedaron ellos dos sobre la pista, enganchados en un momento eterno que en breve sería un recuerdo doloroso.

—Te quiero —le susurró William al oído—. Dios, cuánto te quiero.

—Yo también te quiero, Will, más de lo que creía posible y puedas imaginar. —Y ahora fue ella la que se apretó más contra él, con la urgencia de lo inevitable. ¿Debería decírselo ya? No. Era mejor esperar a que este momento mágico no se viera enturbiado.

Ese momento tuvo lugar durante el paseo a caballo del día siguiente. Todos los invitados se habían acostado a altas horas de la madrugada y se les ofreció un desayuno tardío en el comedor, marchándose escalonadamente tras despedirse de la homenajeada y los anfitriones. También Charléne y Daniel lo hicieron.

El sol brillaba a través de los árboles y ofrecía un calor agradable cuando, alrededor de las tres de la tarde, ensillaron sus caballos y salieron a montar.

William estaba más locuaz y dicharachero de lo habitual. Tras cabalgar cerca de dos horas, se le hizo imperiosa la necesidad de sentirla más cerca, por lo que dejaron las riendas de las monturas sujetas a un árbol, a una altura lo suficientemente baja como para que pudiesen pacer mientras ellos se alejaban cogidos de la mano.

Una nube pasó por los ojos de Beatriz, que aún guardaba silencio sobre su próxima partida. Él sacó de su bolsillo un pequeño envoltorio y se lo tendió con misterio.

—Ayer no te di mi regalo —se excusó, deseando le gustase tanto como a él cuando lo vio en el escaparate de esa joyería y pensó que era perfecto: como ella.

—Pero… ¡es demasiado! —protestó Beatriz, extrayendo el anillo de diamantes del estuche y aceptando que fuera él quien se lo colocase en el dedo anular mientras hincaba las rodillas en el suelo y se apartaba el flequillo lacio de la cara con mímica teatral.

—Yo te impongo a ti, mi señora, este humilde anillo, símbolo de mi compromiso  y de mi amor eterno.

—Espera,  aquí  hay algo —dijo Beatriz, sacando un pequeño papel doblado del estuche.

—Es… una poesía, pero prefiero que la leas cuando te hayas ido.

—Cuando me haya ido —repitió Beatriz, palideciendo.

—Bueno, si prefieres hacerlo antes, me daré la vuelta y me taparé los oídos para no escucharte decir que es una porquería.

—Nada que venga de ti podría ser una porquería, pero la leeré cuando me haya ido porque… Will…, lo cierto es que eso es lo que va a pasar.

Él se incorporó sacudiéndose la tierra del pantalón, más por asimilar lo que estaba tratando de colegir de sus palabras que por verdadero interés en llegar con la ropa inmaculada.

—¿Qué… quieres decir exactamente? —preguntó con un hilo de voz.

—Que volvemos a Madrid —soltó bruscamente, sin ánimos para seguir postergando la revelación.

—¡Pero eso no puede ser! ¡No puedes irte ahora! ¿Qué voy a hacer yo entonces?

La abrazó con furia, queriendo convertirla en polvo que pudiera meterse en los bolsillos para nunca jamás desprenderse de ella. Beatriz crispó las manos aferradas a su espalda, incapaz de decir nada.

—No puedes hacerme esto, Beatriz. Yo… yo te quiero. No podría vivir sin ti.

—No tengo elección, Will. Ya sabías cuando llegué aquí que tendría que irme,  aunque ninguno de los dos creía en el fondo que fuese a ocurrir. Y el tiempo ha pasado tan deprisa…

William apoyó el rostro en un árbol y lo golpeó con el puño, impotente, al tiempo que comenzaba a sollozar en silencio. Tan desesperado lo vio Beatriz que intentó consolarle, sin poder consolarse siquiera ella misma.

—Escucha, Will, en realidad estamos muy cerca, a menos de dos horas de avión. Estoy segura de que mi padre me acompañará a verte algún fin de semana, y quizás tú también podrías venir a Madrid. Así, además —le guiñó un ojo— probarás por fin los auténticos churros… ¡Y las porras!

—Prefiero que no leas mi poesía. Rómpela —pidió William, ignorando las palabras con las que intentaba confortarle.

—No, querido Will. La leeré todos los días y te recordaré.

—¿Y de qué me va a servir a mí? Yo creía que… Da igual. Ya nada tiene sentido.

Enfilaron la entrada de las caballerizas. Paul recogió perplejo las riendas que un William sombrío le tendía. Posiblemente hubiera discutido con Beatriz y por eso se le veía tan disgustado, porque evitó hacerle cualquiera de los gestos de camaradería con los que habitualmente le saludaba.

Anna y Javier tampoco tenían mejor cara cuando se reunieron todos ellos para cenar. El tío Philip trató por todos los medios de animarlos con su repertorio de chascarrillos y chistes del mejor humor británico, sin conseguirlo. Finalmente decidió concentrarse en su vaso de whisky y guardar silencio, escrutándoles por el rabillo del ojo.

A solas en su habitación, Beatriz desplegó la cuartilla donde, de su puño y letra, William había escrito:

«Que nada pueda detener esto,

que nadie pretenda hacer daño,

porque hoy la vida sonríe y yo,

sería un insensato si anhelase,

siquiera, escalar otro peldaño.

Que pare la agonía,

deténgase el dolor.

Hoy ella me ha sonreído

y, desde ahora, el mundo es un poco mejor.

Soy un péndulo oscilante,

pendiente de los latidos de su corazón,

Ella es mi Reina y Señora, y yo, su humilde servidor.

La existencia tiene sentido y razón.

Mi española valiente me ama.

Te amo yo más, mi amor.

W.»

Beatriz leyó y releyó una docena de veces el poema, sorbiendo las lágrimas saladas que resbalaban por su rostro. Ahí había dejado William todo su sentimiento resumido. También ella se reflejaba en él. Abrazó con fuerza la almohada y odió su mala suerte.

54

Separación y frustración

Beatriz hubiera querido no prolongar la amargura de la despedida, pero William se empecinó en acompañarla al aeropuerto hasta la hora maldita en la que la vería traspasar la puerta de embarque y todas sus ilusiones desvanecerse con ella. Su corazón sentimental prefería gozar de unos minutos más en su compañía por si pudiera detener, lanzándose bajo las ruedas del avión, el destino inexorable que había de separarlos. Bien sabía Dios que, si su gesto sirviera de algo, lo haría sin dudar.

Anna había ido también y, mientras los jóvenes deambulaban por los pasillos, ellos dos se miraban a los ojos con pesar en una de las mesas de la cafetería. Carmen, sabiéndose de más, caminaba sin rumbo, deteniéndose ante los escaparates de las tiendas sin apenas verlos. La alegría que, hasta cierto punto, sentía por volver a España, veíase enturbiada por la desdicha que envolvía a las personas que tanto quería.

«Passengers bound for Madrid, flight 6724, boarding the door 6»

William tendió desolado a Beatriz su bolsa de mano y la abrazó con fuerza. Por su mente pasó la fugaz y absurda idea de agarrarla de la mano y salir corriendo los dos. Juventud, divino tesoro. ¡Qué frase estúpida! La juventud no le valía ahora mismo de nada, si acaso para darse cuenta de que no tenía la posibilidad de gobernar su destino. «Dios», imploró,  «haz que una huelga de controladores aborte el despegue; que la Tercera Guerra Mundial cierre las fronteras; que se extienda un virus por el aeropuerto y nos dejen aquí en cuarentena; que…»

Dios no hizo nada de eso, y Beatriz, Javier y Carmen entraron por la odiosa puerta despidiéndose en silencio. Ya se lo habían dicho todo.

El vuelo fue difícil. Las turbulencias hicieron tambalearse el avión durante casi todo el trayecto y, cuando finalmente aterrizaron en Barajas, algunos pasajeros aplaudieron en señal de gratitud al piloto por conducirlos sanos y salvos a su destino.

El piso de su padre —que ahora también debería considerar suyo— mostraba el aspecto de las casas inhabitadas durante largo tiempo. Beatriz no encontró su alcoba tan acogedora como cuando la dejó hacía un año. Quizá el malogrado recuerdo de Sofía empañase su impresión. Sin ganas de desempaquetar su equipaje encendió el ordenador.  William le había enviado un mensaje.

«Aún no sé si habrás llegado a Madrid pero ya te echo de menos. Realmente, te echo de menos desde el mismo momento en el que te vi entrar por la puerta el primer día de clase, porque siempre supe que no podría tenerte. Lo presentí ya entonces y ahora se ha hecho realidad. El regalo de conocerte y de creer que me querías, prefería no haberlo recibido. En ese caso, no sufriría el dolor de la pérdida como la sufro ahora. No sé qué voy a hacer. Nada me consuela si no estás tú. Mi vida carece de sentido y no sé si merece la pena vivirla así. No podré mirar a Hugh a los ojos nunca más, sabiendo que me reprochará haberle dado la oportunidad de conocerte, para perderte después… como yo.

Perdona si mis palabras te incomodan, pero salen del fondo de mi corazón y no he podido guardarlas. Te ama. W.»

Beatriz tardó unos minutos en responder, meditando qué decir para no agravar la situación.

«Will querido, no te pongas trágico. ¿Cómo van a molestarme tus palabras si reflejan lo mismo que yo siento? ¿Y… no te lo dije? Tu poema me encantó. Es lo más bonito que han podido escribirme nunca. Tienes que saber que yo también te añoro, pero estoy dispuesta a luchar por que estemos juntos… cuando podamos. Nunca había sentido esto por nadie, tienes que creerme y, por eso, puedes estar seguro de que seguiré sintiéndolo toda mi vida, espero que junto a ti, por siempre. Te ama también. B»

55

Reencuentro en Madrid

Después de participarle que tenía plaza reservada en el mismo colegio de siempre —cuestión por la que Beatriz no había mostrado el mínimo interés en saber, y ni siquiera le había preguntado—, Javier le dio una grata sorpresa al comentar que se había preocupado igualmente de apuntarla a clases de equitación en el Club de Campo.

Salvo por reencontrarse con Alicia, ninguna emoción le generó saber que volvería a la escuela donde asimismo estarían Alba y Gema aunque, por otro lado, la diligencia de su padre en procurarle un centro hípico, así tuviese que volver a empezar de cero, la animó vagamente. Quiso ir enseguida, para aprovechar los pocos días que restaban hasta el comienzo del curso.

El instructor, Aitor, un vasco moreno y curtido de cabello ensortijado, caminaba con las piernas arqueadas por los muchos años de dedicación a la hípica y seguramente también por decisión personal, ya que, de su actitud arrogante mezclada con un toque de campechanía, parecía desprenderse que era meramente una pose.

Tras probar su nivel de conocimiento en el paso, trote, galope y algunos saltos de poca altura, le preguntó quién la había enseñado a montar porque parecía tener, y así se lo dijo sin ambages, buena escuela. No escogió la tan manida opción de desprestigiar a quien quiera que hubiese sido su predecesor, bajo la promesa de que él sí sería capaz de enseñarla de verdad. Y es que la elegancia de su estilo y el dominio del animal evidenciaban que su maestro no había sido cualquiera.

Ella, obviando sus orígenes primeros, contestó con orgullo:

—Davenport, en Hyde Park. Este último año he vivido en Londres.

—¿Davenport? No me extraña. ¡Ese tipo es un figura! Lo que nadie se explica es por qué da clases en un picadero público cuando podría hacerlo en cualquier club privado del mundo o como preparador de los mismísimos príncipes de Inglaterra. Hace años escuché que había rechazado tal oferta pero no sé si será una leyenda urbana, aunque no me resulta nada inverosímil.

Beatriz se sorprendió de que la fama de Davenport trascendiera las fronteras del Reino Unido, ya que nunca le había escuchado alardear de sus méritos.

—Tengo la impresión de que va un poco por libre —confesó— y que, pese a ser un auténtico tirano dando clase, en cierto modo es un ácrata para él mismo.

—Davenport ha ganado dos veces, ¡nada menos!, el Grand National, no sé si lo sabrás —informó Aitor—. Y si te ha dado clase durante todo un año, creo que te acogeré con agrado como alumna, porque si de algo tiene fama ese hombre es de duro y, por lo que sé, no acepta enseñar a los que no cumplan los requisitos que él exige. Así que puedes estar tranquila porque no seré tan exigente como él, pero… de todas formas no bajes la guardia.

La disciplina de Aitor no era tan rígida como la de Davenport y los siguientes días, una vez comprobado su modus operandi, se le hicieron bastante llevaderos. No tenía que estar continuamente en tensión demostrando algo, sino que resultaba sencillo seguir sus indicaciones sin más.  Por otro lado, Aitor era simpático y bromista, un poco difuso, colgado impenitentemente del teléfono móvil. De momento no había tenido que corregirla excesivamente. Su base era demasiado buena, como él mismo reconoció en la primera toma de contacto.

En cuanto entraba en casa se comunicaba por correo electrónico con William, que  se mostraba cada vez más desesperado por su ausencia. Sin saber ya de qué forma animarle, Beatriz preguntó al día siguiente a su padre si le parecería buena idea invitarlos a venir a él y a su madre. Javier no se lo pensó dos veces y le dijo que sí.

No habían transcurrido dos semanas desde su llegada a Madrid cuando hicieron el trayecto a Barajas en sentido opuesto, para recogerlos en el aeropuerto.

El vuelo de Londres llegaba con una hora de retraso. Beatriz aplacaba la impaciencia hojeando una revista y mirando con ansiedad hacia el ventanal cada vez que aterrizaba un avión. Finalmente le vio traspasar la barrera y contuvo la respiración. No hacía más que unos pocos días que no se veían, pero ¡cuánto lo había echado de menos!

Se abrazaron con intensidad, contemplándose mutuamente como si hiciera una eternidad desde entonces.

—¡Qué calor! —exclamó Anna, que parecía haber retrocedido a la adolescencia y lucía un rubor en sus mejillas de porcelana

—Pues han bajado mucho las temperaturas estos días —informó un Javier igualmente rejuvenecido—. No sabréis lo que es el calor verdaderamente hasta que no vengáis aquí en agosto.

William y Beatriz, aferrando sus manos con fuerza en el asiento trasero del Jaguar, no estaban interesados en la climatología sino en sentir la corriente electrizante que les unía.

Los llevaron a cenar a un restaurante galardonado con dos estrellas michelín donde degustaron un menú de platos tradicionales españoles debidamente desestructurados y vueltos a reinventar, para mejor deleite de sus invitados, que no pudieron menos que reconocer lo exquisito de la preparación y la atención impecable del personal de sala. William arqueaba continuamente las cejas y Beatriz esperaba que de un momento a otro soltase su consabido: «¿topiqueiso?».

Después hicieron un recorrido para mostrarles desde el coche la ciudad bajo el prisma nocturno: el paseo del Prado, la plaza de Cibeles, el Palacio de Linares y otros monumentos emblemáticos iluminados con profusión de los que quedaron inmediatamente prendados y sorprendidos, porque —Beatriz estaba segura— habrían esperado encontrarse una serie de casuchas miserables con gitanos a sus puertas diciendo «¡olé!» y bailando sevillanas.

—¡Estoy tan feliz de poder verte! —confesó William en un susurro, ya de vuelta a casa—. Así se me hace más llevadero no poder estar contigo a diario, aunque lo voy a pasar muy mal en clase sin tenerte de compañera de pupitre.

—Yo también lo voy a pasar mal, pero si podemos hacer excursiones como esta, vosotros aquí o nosotros allá, será menos penoso.

Ante la puerta de su alcoba se dieron un abrazo tumultuoso.

—Mañana te haré madrugar para el desayuno —le previno Beatriz—. Esta vez invito yo, y serán los famosos churros: los de verdad.

—No me apetece dormirme sin ti —reconoció William—. ¿No podríamos…?

Beatriz se sonrojó.

—¡¿Qué?! ¡Estás loco, Will!

Sin embargo, tras dar innumerables vueltas en la cama sin lograr conciliar el sueño, salió de su cuarto y llamó con los nudillos suavemente a la puerta de su invitado. Antes de esperar respuesta, abrió, y, sabiéndose bien recibida, se deslizó en su cama, dejándose abrazar por él,  que no lo esperaba y la acogió como se acoge a un hijo pródigo. Se durmieron enlazadas las manos, pegados el uno al otro con un pegamento invisible que había convertido sus existencias en una sola. Sin traspasar la frontera de lo prohibido. Con esa felicidad de los que se saben tocados por la mano de los dioses. 

La luz del sol filtrándose a través de las persianas despertó a Beatriz, que sorprendió a William contemplándola, acariciándole suavemente el pelo y vigilando su sueño sin moverse un ápice.

—¡Morning! —saludó él con sonrisa radiante.

—Oh, oh —reconvino ella—. Ahora estás en España y debes decir «Buenos días».

—Buenos días —repitió él obedientemente—. Te quiero.

—Te quiero —besó su frente ella—. Pero ahora vamos a vestirnos para salir a desayunar.

Abrió la puerta procurando no hacer ruido, ya que Carmen se levantaba a maitines y se escandalizaría si la veía salir de la alcoba de invitados, imaginando lo peor.

Ante sendas tazas de chocolate humeante y una docena de churros y porras en El chocolate del loro, que William devoró con glotonería, ambos se miraron a los ojos y unieron sus manos sobre la mesa. El camarero, que era también el dueño del local, se sonrió, observándolos a hurtadillas  desde la barra, cavilando que formaban una pareja encantadora ¡y tan joven! Ojalá, pensó, esa sonrisa de satisfacción que lucían ambos no tuviera que borrarse jamás.

A la hora de pagar, William intentó sacar su billetera, como de costumbre, pero Beatriz se lo impidió.

—Hoy tú eres mi invitado.

El dueño zanjó la controversia.

—Hoy invita la casa —dijo, guiñándoles un ojo.

William se lo agradeció cortésmente y Beatriz sugirió apuntase esa frase porque la escucharía con frecuencia en sus visitas a España, país hospitalario y generoso por excelencia

El sol lucía radiante y empezaba a apretar el calor. El cielo, de un azul diáfano y sin asomo de nubes, atrajo poderosamente la atención de William.

—En Inglaterra nunca se puede ver un cielo así, tan claro. Aunque de vez en cuando no llueva, siempre hay algún nubarrón amenazante —dijo, y luego cambió de tema para preguntar—: ¿Vas a llevarme a conocer Villa Robledo?

—No —repuso Beatriz bruscamente, suavizando a continuación el tono—, mejor la próxima vez. Todavía no hemos tenido tiempo siquiera de ir nosostros y, después de un año cerrada, figúrate cómo estará.

No mentía al respecto. El interior presentaría una capa de polvo de varios centímetros y el jardín estaría tomado por la maleza. Pero además —y eso evitó decírselo—, temía encontrarse con Víctor o, lo que era peor, que se encontrasen ambos.

William no pudo disimular la decepción.

—¿La próxima vez? ¿Lo prometes?

—Te lo prometo —concedió ella, pensando que, adentrándose en el otoño, serían menores las oportunidades de un encuentro fortuito—. Aún es pronto y los demás no se han levantado todavía. ¿Quieres que nos demos un baño en la piscina?

—No he traído bañador —se excusó William—. No se me ocurrió.

—Mi padre puede prestarte alguno.

Carmen canturreaba alegre en la cocina mientras preparaba el desayuno, esmerándose en un bizcocho de limón que estaba a punto de salir del horno.

—Carmen…, lo siento —murmuró contrita Beatriz, al tiempo que le daba un beso—. Quería que William probase los churros y las porras y acabamos de desayunar en la cafetería de abajo.

—No importa, nena. Lo entiendo. ¿Gustáronte entonces? —inquirió, dirigiéndose a William. Estaba claro que, una vez en España, no tenía intención alguna de seguir esforzándose en hacerse entender con el inglés. Beatriz se lo tradujo y le explicó que era una expresión propia de su idioma nativo, el bable asturiano, y que equivalía a si le gustaron.

—¡Oh, sí!, ¡Mucho bueno churras y porros! —exclamó él vehementemente.

Beatriz se rió a carcajadas y, ante su gesto perplejo, pues creía haberlo dicho con toda corrección, le corrigió—: Se dice: muy buenos los churros y las porras.

Luego se dirigió al dormitorio de su padre para pedirle un bañador, llamando previamente con los nudillos en la puerta.

Javier acababa de ducharse y tenía una toalla anudada a la cintura y el cabello mojado. Mostraba un semblante relajado y jovial.

—Sí, claro, busca por ahí —dijo, señalando un rincón del vestidor—. Estoy seguro de que debo tener alguno todavía sin estrenar y hasta con la etiqueta. Después del baño, ¿qué te parece si vamos a la Plaza Mayor?

—¡Genial! Pero habrá que decirle a Carmen que no prepare comida, porque a la pobre ya la hemos plantado en el desayuno. Con la ilusión que estaba haciendo un bizcocho… Es que bajamos temprano a tomar unos churros para que William los probase.

—No te preocupes. Nosotros aún no hemos desayunado —dijo Javier, temeroso de que el agua de la ducha que sonaba en el cuarto de baño incorporado a la habitación hiciera sospechar algo a su hija. Pero Beatriz solo sonrió al salir.

Subieron a la azotea del edificio, donde se hallaba la piscina, y tomaron posesión de dos tumbonas junto al muro, desde el que podía visualizarse casi todo Madrid asomándose a la barandilla.

Beatriz le sugirió untarse de crema solar si no quería volver a Londres como una gamba, y comentó que ese era el aspecto que lucían los guiris —expresión que él memorizó para anotarla en su libreta después— cuando venían a España y tomaban el sol sin protección. Luego, sin importarle si el agua estaba fría o no, se tiró de cabeza. William, tras apreciar su estilo y su figura estilizada —era la primera vez que la veía en traje de baño, lo que le provocó una profunda turbación que intentó disimular—, la imitó e hicieron unos largos en paralelo, sin competir.

—Gusto mucha España —confesó después en la tumbona, poniéndose la mano a modo de pantalla para no ser deslumbrado por los rayos de un sol que no imaginaba pudiera cegar de esa manera.

—Me gusta mucho España —le corrigió ella nuevamente—. Y más te va a gustar cuando la conozcas en profundidad. ¡Si aún no has visto nada!

Dejaron secar sus cuerpos, acariciados por el agradable calor de primeros de septiembre y bajaron a comprobar si Anna y Javier estaban preparados para salir.

Carmen, que había ideado con esmero un menú para el almuerzo, ocultó su decepción y rehusó acompañarles, pese a su insistencia. Tenía mucho que hacer en casa, sobre todo «dar una vuelta a los armarios»,  se excusó torpemente. Lo cierto era que pensaba que no tenía mucho sentido ir de rémora con ellos. Cinco era un número impar y ella, de todos modos, se sentía cohibida entre gente extraña, aunque no lo fueran tanto. En cualquier caso, prefería sus tareas domésticas a deambular por las calles.

La Plaza Mayor estaba abarrotada de puestos de filatelia y monedas antiguas, así como de retratistas y artistas callejeros que exponían sus obras. La recorrieron de arriba abajo, caminando bajo los soportales y deteniéndose ante los escaparates más pintorescos. Al pasar por delante de La Torre del Oro-Bar Andalú, un simpático camarero les incitó a entrar prometiéndoles las mejores tapas del mundo y, con su gracejo, lo consiguió. Mientras decidían qué tomar como aperitivo les sirvieron un gazpacho, cortesía de la casa. «En invierno, un cardito», informó el mismo camarero, «pero ahora, por la caló, es más refrescante er gazpacho».

Beatriz tuvo que traducírselo a William, aclarándole que, además del bable de Carmen, había muchos otros dejes e idiomas en España, así como el significado de las tapas, que a los extranjeros que venían de turismo les volvían locos.

Como tenían intención de ir después al Labra, solo pidieron un adobo y unos calamares. Anna y William comían con verdadero deleite; todo lo encontraban exquisito y apetitoso. Este, al ver las numerosas fotografías taurinas y las dos cabezas de toro disecadas en las paredes, se inclinó hacia Beatriz preguntando:

—¿Topiqueiso?

—Topicazo total, pero tendrás que reconocer que no más que los zorros y jabalíes disecados que adornan el pabellón de caza de Devonshire, querido Will.

Anna estaba achispada por las cañas de cerveza helada que, una detrás de otra, les servían. Le supieron bastante mejor que en Inglaterra.

De camino hacia el Labra pasaron por la Puerta del Sol, donde —les explicaron Beatriz y Javier—, al igual que los londinenses junto al Big Ben, los madrileños recibían el Año Nuevo, y se detuvieron junto a los numerosos músicos que —algunos con verdadero talento y todos con mucho entusiasmo— interpretaban piezas clásicas o populares. Las calles estaban atestadas de turistas seducidos por una ciudad cosmopolita y moderna que les acogía con los brazos abiertos.

La cola ante el Labra era kilométrica, pero el servicio tan bien organizado que, en cuestión de minutos, consiguieron llegar al mostrador, hacer el pedido y, con el plato en la mano, encontrar una mesa en el exterior. De inmediato acudió un solícito camarero ecuatoriano a servirles las bebidas.

Las croquetas y los pinchos de bacalao rebozado hicieron a Anna y William degustarlos con los ojos cerrados en estado de éxtasis, tan sabrosos les parecieron. Anna  parecía encontrarse algo mareada y se apoyaba en el brazo de Javier cuando este sugirió que quizás sería el momento de regresar a casa para descansar un poco.

Carmen  enlazaba —en el colmo de la felicidad— una telenovela tras otra para ponerse al día y esbozaba sus típicos gestos, que pasaban de la sorpresa al lagrimeo, cuando no dirigía algún consejo en voz alta a los actores para que hiciesen o no hiciesen ésto o aquello. En medio de una charla con la protagonista se vio sorprendida por su llegada y se sonrojó como si la hubiesen descubierto in fraganti cometiendo un delito.

Beatriz, bajo pretexto de ir al cuarto de baño, envió un mensaje a Ali para contarle que William —del que la había hablado— estaba en Madrid, sin añadir nada más. Su respuesta no se hizo esperar, invitándoles a ir a su casa por la tarde, ya que tenían ensayo.

Se lo propuso a William, que aceptó encantado.

—¿Los Dementes? —preguntó.

—Eso es. Viene a ser algo así como Madness —rió, echando la cabeza hacia atrás.

Tras informar a Carmen de que irían a casa de Alicia, y pedirle que así se lo transmitiera a Javier y Anna cuando despertasen de la siesta,  tomaron el metro.

Ali mostró una gran alegría por reencontrarse con su amiga, con la que había tenido más relación a través del correo electrónico ese año que cuando compartían el mismo colegio, sin haber llegado a intimar demasiado entonces. Y estaba contenta también porque, ahora que había venido para quedarse, podrían estar en contacto permanente.

Miró a William con cara de aprobación y pegó un codazo disimulado a Beatriz, susurrando: «No has perdido el tiempo, guapa.  ¡Vaya bombón!».

Ali desconocía la historia de Víctor, porque ella no se la había contado, pero era patente que William le parecía insuperable. Cuando sus hermanos los vieron entrar en el garaje donde ensayaban y se lo presentaron, creyeron morirse de gusto. Él venía de Inglaterra, cuna de Sid Vicious y los Sex Pistols, los que, hasta hacía no demasiado, habían sido sus ídolos. Ahora la cosa era diferente: tocaban  mejor y, con el repertorio que Ali iba introduciendo sutilmente, el grupo había ganado en calidad.

—Es que estoy en plena fase creativa —explicó, cogiendo su guitarra—. A ver si os gusta esta. Aún no la hemos ensayado mucho pero está quedando bien…, creo.

—Insisto —susurró William al oído de Beatriz, alzando la voz después para hacerse oír en medio de ese sonido distorsionado—. Me gustan, y un día podríamos llevarlos allí a tocar.

—Espera a que se lo digamos a ellos.

Al terminar el tema, los dos aplaudieron.

—¡Es buenísima! Felicidades, Ali. Siempre intuí que tenías talento. ¿Sabéis lo que dice William? ¡Que os quiere llevar a tocar allí! Que podríamos organizar una fiesta en Devonshire— «un castillazo que ni te imaginas», murmuró al oído de aquella— y  daros a conocer, al menos entre sus amigos.

Alex, en estado de éxtasis por la acogida del escueto público, hizo un gesto con las cejas a los demás componentes e iniciaron el God save the Queen como homenaje a William, que lo escuchó francamente divertido.

La madre de Ali llegó poco después. Saludó con cordialidad a Beatriz y William y les ofreció cenar algo, si es que daban ya por concluida la sesión de ensayo.

Entre chapurreos en español de William y frases en inglés del resto, pasaron un rato muy agradable bromeando.

—¡Viva España! —exclamó aquel en español cuando regresaban a casa en el metro—. Tu país es maravilloso y muy alegre. No tiene nada que ver con Inglaterra.

—Pero a mí tambien me gusta mucho Inglaterra —admitió Beatriz, no queriendo reconocer que la euforia de William la llenaba de orgullo patrio—. Lo que pasa, querido Will, es que has estado demasiado encerrado, me parece.

—No creas que tanto —protestó él—. La conozco bastante bien.

—Bueno, pues tendrás que enseñármela.

—Será un placer.

56

Callejeando

En lo que podría constituír una visita turística maratoniana, sus pasos se encaminaron al día siguiente, domingo,  al Rastro. La noche anterior, Beatriz, sabiendo que era lo que él deseaba y no se habría atrevido a implorar de nuevo,  volvió a su alcoba. Se durmieron abrazados, en el más absoluto respeto. A William, esta vez le había costado todavía un poco más conciliar el sueño, tratando de no hacer caso a los impulsos de un cuerpo que le torturaba con el freno que se autoimponía. Cuando vio que ella caía rendida y cerraba los ojos estuvo contemplándola, vigilando un simple movimiento de pestañas o un agitarse levemente. Era tan adorable que podría permanecer así durante horas, días, meses o años… Eternamente. Posó un dedo sobre su naricilla respingona que respiraba a intervalos regulares y sintió que su pecho se desbordaba. Si la felicidad efectivamente existía, tenía que ser algo parecido a esto. No durmió más de dos o tres horas pero cuando despertó por la mañana y la vio junto a él, se encontraba despejado y alegre. Solo sus ojos vidriosos denotaban que algo superior a sus fuerzas y contra lo que no podía luchar le había poseído.

El Rastro estaba muy concurrido, tanto que tenían que abrirse paso casi a codazos. Los puestos ya no eran lo que había constituido el espíritu primigenio del lugar, pero algunos pocos mantenían al menos la esencia original, diferenciándose de los que ofertaban ropa que podría encontrarse en cualquier mercadillo del mundo.

Unos Hare Krishna avanzaban entre el gentío haciendo sonar unas campanillas y entonando sus habituales cánticos. Anna reía electrizada. Su experiencia mezclándose con el populacho era limitada, por no decir nula, y comprobaba que había vida y cosas interesantes que ver allende los confines de la campiña y las zonas más elegantes de Londres, en las cuáles se movía indefectiblemente. William miraba a Beatriz igualmente sonriente y la agarraba del brazo ante el temor de perderla entre la multitud.

Tomaron unas tapas en algunos de los numerosos bares que poblaban la zona y cogieron un taxi hasta Bailén para pasear por la Plaza de Oriente —convertida en zona peatonal— y mostrar a sus invitados la grandiosidad del Palacio Real, que no tenía nada que envidiar a los de Kensington o Buckingham. De allí, nuevamente en taxi, se dirigieron a casa. Su avión salía a las seis de la tarde y se hacía necesario recoger las maletas.

Beatriz intuyó que la despedida de Anna y su padre revelaba algo más que una simple amistad pero no quiso hacer partícipe a William de sus sospechas tampoco esta vez. Quizás se equivocase y el volcán en llamaradas que vislumbraba —sobre todo en los ojos de Anna— no significase nada.

Cuando le vio partir, algo removió sus entrañas. Estos escasos días había querido olvidar que serían solo eso: unos dias nada más.

William se giró —su cabeza sobresaliendo del resto de los pasajeros— y la miró con un rostro cargado de ilusión y tristeza a partes iguales. Agitó la mano, lanzó un beso en el aire y despareció de su vista.

57

Espejismo

De camino hacia la parada del autobús, a la salida del Instituto, Víctor creyó verla. Fue una visión fugaz: la de una chica que caminaba ensimismada por el bulevar apretando una carpeta contra su pecho. Sus largas piernas y el paso decidido le resultaban familiares pero estaba a cierta distancia y no pudo concluír que fuese ella. Al fin y al cabo, se había marchado a Inglaterra y era probable que siguiese allí. Aún así, sintió acelerársele el pulso.

Cuando su padre regresó de su último viaje a la capital británica, había esperado con fingido desinterés que le contase algo interesante al respecto, aparte de su escueto comentario acerca de que Londres seguía como siempre o de que desplegase sobre la mesa del comedor los regalos que, invariablemente, compraba para toda la familia cada vez que se ausentaba por motivos de trabajo. Traía el gesto cansado y mundano de los que viajan con frecuencia y ninguna emoción diferente, más allá de una mirada esquiva que inconscientemente dirigió a su hijo. ¿Quizás había esperado que la hubiese encontrado en medio de una ciudad inmensa? ¿Y que le trajese algún mensaje, siquiera cifrado, que él sabría entender?... ¿Pero por qué habría de enviarle algún mensaje, cuando fue él quien cortó de forma tan radical?

Toni observó unos instantes a Víctor, pensativo. «Verás, hijo, olvidé decirte que vi a Beatriz junto a la catedral de St. Paul, ¡qué casualidad! Iba de la mano con un chico muy alto y bien parecido, de porte distinguido, que me presentó como compañero de clase pero que a mí me pareció algo más que eso. Sigue tan guapa como siempre y está más mayor…»

Víctor pareció adivinar un poso de desasosiego en los ojos de su padre y se despidió bruscamente para marchar al entrenamiento de fútbol.

«Después de todo», pensó Toni, «tal vez sería mejor decírselo y desengañarle, aunque cualquiera sabe cómo reaccionaría; ya no es el mismo».

—Este chico está muy raro —confesó a Lise tan pronto escuchó la puerta al cerrarse—. No sé si deberíamos hablar con él.

—Sí, yo también lo he notado aunque no quise preocuparte —admitió ella—. Exactamente desde que se fue Beatriz. Quizás se enfadaran, no sé. Me parece que no han vuelto a tener contacto. Lo habríamos sabido, ¿no te parece? Haría algún comentario, querría ir a verla allá…

—Creo que deberías entrarle suavemente, porque a esta edad se cierran en banda. Pienso que contigo se sinceraría más que conmigo. Además, tú sabrás cómo hacerlo sin que se dé cuenta: es tu profesión.

Lise asintió. Era algo que tenía pensado desde hacía tiempo pero no veía la ocasión. Ciertamente le notaba cambiado. Probablemente nada de qué preocuparse, cosas de la adolescencia. Sin embargo, esa fanfarronería que de niño les hacía tanta gracia, porque no era sino un rasgo de infantilidad, ahora se había transformado en algo ácido y mordiente. Incluso les había insistido recientemente para que le dejaran matricularse en un curso de paracaidismo. Cuando Toni y ella se negaron con rotundidad, Víctor había hecho un comentario al que no habían concedido mayor importancia: «Ya he decidido que voy a estudiar medicina, para irme con alguna ONG a las zonas en conflicto».

Ellos no lo habían tomado sino como una muestra más del idealismo que siempre había demostrado, pero ahora Lise recordaba que su tono destilaba más que idealismo: algo parecido a buscar el peligro de forma temeraria. Y sintió un ligero temblor. Si quería buscar el riesgo, había demasiadas oportunidades que ellos no podrían controlar, ni siquiera mientras siguiese viviendo bajo su patria potestad.

—Lise… —Toni decidió contárselo—, la verdad es que vi a Beatriz en Londres cuando estuve la primavera pasada. Me encargó que te diera recuerdos, a todos en realidad. No pudimos hablar mucho porque no iba sola, y me dio la impresión de que le incomodaba hacerlo delante de su amigo.

Ella le miró perpleja, no por el hecho del encuentro en sí, sino porque no se lo hubiese participado antes. Sin embargo, esbozó un gesto de entendimiento. Supuso que le habría turbado hasta el punto de querer olvidarse de ello, para lo cuál mejor sería no decir nada y borrarlo de su cabeza.

58

Olvidando viejas rencillas

Beatriz fue recibida por sus antiguos compañeros con júbilo el primer día de clase. Todos habían madurado en ese año, no solo ella, y por eso nadie recordaba por qué se habían dejado influenciar por Alba y Gema hasta el punto de dejarla un poco de lado, aunque sin llegar a hacerle el vacío como las dos pretendían. Ahora, por el contrario, eran estas las que se veían postergadas y, lo que era peor, cada una por su lado, pues —Alicia se lo había contado hacía tiempo— un buen día se habían enfadado y, por lo que parecía, de forma definitiva. De modo que ni siquiera su mutua compañía les quedaba ya. Gema no se había atrevido a contestar a aquel email que,  con tanta frialdad como educación, le había enviado Beatriz en respuesta al suyo, en el que le ofrecía su amistad de nuevo, probablemente coincidiendo con la ruptura con Alba y no siendo soportada por el resto, hartos ya de ridículas tonterías infantiles que todos habían dejado atrás.

En medio de un corrillo de compañeros que alabaron su buen aspecto y querían saber de su vida en Londres, pudo ver por el rabillo del ojo a Gema, una figura errante y solitaria alejada del grupo. Beatriz, incapaz de albergar rencor, sintió lástima por ella y le hizo un gesto con la mano para que se acercase. Lo hizo tímidamente y se dejó besar por su antigua amiga, que la animó a sentarse con ellos.

Contó a grandes rasgos cómo era el King Edward, que tanto le recordaba a Hogwarts, mientras los presentes abrían los ojos y le pedían se lo describiera. También les habló de sus avances con la equitación, sin incurrir en la petulancia, relatando con humildad que simplemente encontró un buen profesor que la enseñó mucho y que ahora seguía aquí con su afición, esperando poder seguir compitiendo. Dejó para el final los buenos amigos que hiciera allí,  uno de los cuales tenía un castillo al que iba con frecuencia y que ya había venido una vez a verla desde que regresara a Madrid. «Uyyyyyyyyyy…», corearon todos.

Sus antiguos profesores la recibieron con grandes muestras de cariño, pues la recordaban como una alumna modélica y aplicada que no daba problemas, siempre concentrada y formal. Muchos de ellos no le darían clase este curso pero tuvieron la deferencia de saludarla y felicitarla por sus buenas calificaciones en el King Edward el pasado año. «Eso es porque recibí aquí una buena base con el idioma y gracias a ello me resultó fácil adaptarme», admitió con sencillez.

Nada más entrar en el aula le preguntó a Gema, evitando caer en la condescendencia, si quería sentarse con ella. Gema  aceptó agradecida. ¡Qué poco quedaba de aquella niña cruel de la fatídica fiesta de cumpleaños! ¡Cuan humilde y replegada se la veía ahora!

Ese día, en lugar de coger el autobús regresó caminando a su casa. Hacía un tiempo espléndido y le apetecía dar un paseo.

—Acaba de telefonear Anna para invitarnos. Si quieres, podemos ir dentro de dos fines de semana, porque tengo cosas urgentes en la oficina y el próximo me resulta imposible —comentó su padre.

—¡Claro que quiero ir! —gritó Beatriz, saltando de alegría.

Pensar en ver de nuevo a William le hizo brotar un torrente de emociones.

Sus compañeros sintieron una sana envidia cuando se lo contó al día siguiente. Ahora solían estar casi siempre todos juntos en el recreo, de charla, sentados en los escalones del pabellón polideportivo o en el patio. Se consideraban muy mayores para encestar en la cancha de baloncesto o jugar a cualquier otra cosa, a excepción de Ali, que seguía siendo admitida en el equipo de los chicos. Era una lástima que no estuvieran en la misma clase pero al menos se veían en los descansos y fuera del colegio. En el momento de hacer ese comentario, ella estaba allí y no pudo evitar soltar un silbido.

—Yo le conozco. ¡Es… guapísimo! —exclamó, componiendo una  «o» con la boca —, además de superelegante. Parece un Lord o algo así.

—Lo es —reconoció Beatriz—. Quiero decir… que realmente es Lord.

—¡Lo sabía! Tiene una clase… —continuó Ali con fervor—. Si no fuera porque está coladito por ti, pensaría en echarle el guante.

Beatriz enrojeció hasta la raíz del cabello. Una cosa era la camaradería y otra que todos supieran hasta sus más íntimos secretos. ¿Tan evidente era? ¿Y a ella? ¿Se lo habrían notado también? Porque eso sería peor. Odiaba ser un libro abierto para nadie, incluso para Ali, a la que tenía en tan gran estima.

—Tengo una idea —propuso alguien—. Cuando venga la próxima vez el novio inglés de Bea, podríamos organizar una quedada y así le conocemos todos.

—Esa fiesta será en mi casa —decidió Ali, adelantándose—, y amenizada por mi banda. ¿Sabéis que a William le gustamos y dice que nos quiere llevar a tocar allí? Lo digo por si a alguno se le ocurre decir que somos muy malos, ¿eh?

Todos rieron la ocurrencia y convinieron que sería fantástico.

—Pero eso será más adelante, porque la próxima vez iré yo a Londres. En dos  fines de semana, concretamente —dijo Beatriz.

Gema apenas se atrevía a intervenir y Alba ni se acercaba al grupo. De vez en cuando, Beatriz la sorprendía mirándola con hostilidad,  como el vuelo raso de un cuervo preparado para saltar sobre una presa indefensa. Solo que ella ya no era una presa indefensa. Tenía más fuerza moral de la que esa chica amargada podría imaginar. No obstante, y pese a que no era grato sentirse en la diana del odio de nadie, menos aún sin motivo, la compadeció por su patetismo.

Una sospecha vino a instalársele en la mente, que la propia Gema despejó cuando, sentándose en sus pupitres antes de dar comienzo a la siguiente clase, le dijo:

—No te he dado todavía las gracias.

—¿A mí? —se sorprendió Beatriz—. ¿Por qué?

—Por… tu generosidad —bajó la cabeza, para seguir hablando después en un murmullo—: El recuerdo de aquella maldita fiesta me ha perseguido todo este tiempo. Me dejé llevar por Alba, que era una mandona y una prepotente, hasta que lo  vi claro. Los remordimientos se me comían viva pero seguí siendo amiga suya, por llamarlo de alguna manera,  más por inercia que por cualquier otra cosa, y porque sabía que a ti ya te había perdido, nada más que por mi culpa. Hasta que me planté y hablé con ella cara a cara. Le dije que la odiaba por haberme dejado influenciar de esa manera, por hacerme verte como lo que no eras y por haberme hecho perder tu amistad.  —Los ojos se le humedecieron pero continuó hablando sin mirarla—: No hemos vuelto a hablar desde entonces y, aunque no espero que me perdones nunca, quería decirte que lo siento.

—Bah —quitó importancia Beatriz, pellizcándole suavemente la mejilla—. ¿Tú ves que me haya quedado trauma alguno? ¡Pues ya está! Venga, límpiate los mocos que viene el profe.

A Beatriz se le formó un nudo en la garganta echando la vista atrás. Ese día aciago había sido el inicio de una pesadilla, no solo por la humillación a la que se vio sometida sino porque habían sucedido tantas cosas terribles… Pero todo estaba superado. No guardaba rencor ni siquiera a Alba, a la que no le  negaría el saludo si ella se lo ofreciera. Era demasiado bueno lo que le estaba pasando ahora como para que sus pensamientos se vieran enturbiados por nada y se sintió en plenitud por ser incapaz de odiar.

59

Olvidando viejas rencillas

No faltaba más que un día para poder contemplar la estampa de William aguardando su llegada con impaciencia y estrecharse contra él. Para salir al campo, que aún estaría cubierto de florecillas silvestres, a lomos de Hugh, con la presumible y grata compañía de Charléne y Daniel, a los que también echaba de menos.

Se tumbaba sobre la cama con sueños venideros rondándole la mente cuando escuchó sonar el teléfono que alguien descolgó. Tras unos breves pasos encaminándose a su alcoba, su padre llamó con los nudillos y entró.

—Bea —dijo con voz apagada—, acaban de llamar de Barcelona. La tía Enriqueta ha muerto de un derrame cerebral. Tenemos… tenemos que ir para allá. Voy a reservar los billetes.

Beatriz cerró los ojos con fuerza para contener el llanto.  Apenas la había telefoneado unas pocas veces ese último año, al principio para agradecerle haberles permitido a su madre y a ella vivir en «Villa Robledo» y confesarle que le gustaba muchísimo, y después, simplemente para interesarse por su estado e invitarla a visitarlos en Londres o prometiendo ir ella a verla a Barcelona. En verdad lo habría hecho si hubiera tenido la posibilidad en sus manos. Tía Enriqueta se alegraba siempre tanto de recibir sus llamadas que lamentó profundamente no haberlo hecho más a menudo. Recordaba ahora su voz  dulce y cadenciosa, su sentido del humor y sus besos sonoros a través del receptor antes de colgar. Aunque no había tenido demasiada relación con ella los últimos años, y antes era demasiado pequeña para apreciarlo, sentía que un lazo entrañable las unía. La muerte siempre llegaba sin haber podido finalizar las cosas, sin haber podido decir todo lo que se guardaba dentro,  a la espera de otro momento, otra ocasión que a veces se presentaba demasiado tarde.

El vuelo salía a las cuatro de la tarde. Beatriz apenas había tenido tiempo de llamar a William la noche anterior para informarle de la cancelación del viaje a Londres, prometiéndole ir el fin de semana siguiente si nada se torcía otra vez.

El Prat les dio la bienvenida bajo un aguacero y un aterrizaje difícil que estuvo a punto de desviarlos a otro aeropuerto con mejores condiciones climatológicas.

El duelo se recibía en la propia casa de la difunta, un amplio piso de la Travessera de Grácia. Los presentes rezaban y hablaban en susurros, sentados en sillas dispuestas alrededor del féretro situado en el centro del salón. Nadie los reconoció al entrar, salvo los abuelos maternos de Beatriz que, como si fueran simples parientes lejanos, les besaron con afectación antes de ofrecerles asiento.              

Eran sus abuelos, ¡Dios santo! No podía entender que se mostrasen tan distantes. ¿Solo les movía el egoísmo de tenerse a ellos mismos y despreciar cualquier conato de desequilibrio que pudiera producirse a su alrededor? Los veía como a seres extraños, no más próximos que cualquier vecino con el que se cruzase en el portal. Por eso, a sus besos correspondió fríamente y, cuando su padre decidió que nada podían hacer ya por el alma de la difunta salvo rezar por su eterno descanso, le siguió dócilmente hacia la puerta después de despedirse secamente de ellos.

De camino al hotel donde pernoctarían esa noche sintió el vibrador que anunciaba mensajes nuevos en su móvil.

«Estoy desolado. Siento lo de tu tía y siento, más aún, perdóname, no poder verte. Te quiere. W».

Tecleó la respuesta.

«Algún día te contaré la historia de la tía E. Yo también siento no ir. Una semana pasa rápida. Mis compañeros quieren organizarte una fiesta cuando vengas tú aquí. Tienes loca a Ali. ¿Debo sentir celos? Te quiere. B.»

«Si no vienes, lanzo a la Royal Army en tu búsqueda. No celos. Yo solo te quiero y te querré a ti. Por siempre. W.»

Cenaron frugalmente en la cafetería del hotel y se acostaron temprano porque a las 11 de la mañana era el entierro.

El cortejo fúnebre, seguido de innumerables deudos y amigos de la fallecida, penetró en la iglesia donde se ofició el funeral córpore insepulto. A continuación se dirigieron todos a pie al cementerio. Javier, que había querido mucho a la tía de su mujer —porque ella también le había demostrado cariño—, dejó caer alguna lágrima sentida durante el sepelio. Beatriz se agarró a su brazo y, tras presenciar la introducción del féretro en el panteón y arrojar una rosa blanca cada uno, se evaporaron del lugar en dirección al aeropuerto. De haber sido un día despejado, habrían aprovechado para dar una vuelta por la ciudad, pero estaba tan destemplado como destemplados se encontraban ellos.

Pasó el resto del fin de semana melancólica y taciturna. No tenía ningún mensaje de William, que la supondría aún allí y respetaba su duelo. Puso alguno de sus dvds del National Geographic y se acostó temprano. Había dejado mediada la lectura de Mi idolatrado hijo Sisí pero no le apetecía leer. Carmen le llevó un cacao caliente a la cama que ella agradeció, pues apenas había probado bocado en todo el día; tenía un nudo en el estómago.

Con todo el domingo por delante y de talante cabizbajo, su padre no sabía como animarla. Propuso que fueran al cine a ver alguna comedia divertida. La película la animó un poco y aún aceptó tomar una pizza después.

60

Espera y esperanza

Todos sus compañeros aguardaban el lunes con avidez el relato de su fin de semana en la campiña inglesa. Se mostraron desilusionados cuando les dijo que no había podido ir, y apesadumbrados por la causa que lo había motivado.

Por la tarde sonó el teléfono, sorprendiéndola en grado de suma concentración despejando un problema de matemáticas que le estaba resultando difícil. Alargó la mano para contestar, sin desviar la vista del cuaderno ni fijarse en el número.

—¡Morning! —saludó esa voz cálida que le provocaba palpitaciones.

—¡Hola, Will!

—Holo, darling.

Beatriz soltó una carcajada. Hasta que William dominase el español, eso iba a ser una buena fuente de diversión para ella.

—Hola, Darling —corrigió.

—¿Cómo estás? —William volvió al inglés—. Lamento lo de tu tía.

—Estoy mejor, pero ha sido tan repentino… Ahora me arrepiento de no haber ido a verla antes. Te habría llevado conmigo y sé que le habrías gustado mucho. Ella a ti también. —Notó los ojos brillantes y la voz le tembló, a punto de echarse a llorar.

—¡Cuánto siento no poder consolarte, mi amor! ¿Vendrás el próximo? Dime que sí.

—Claro que iré, si no pasa nada.

—Cruza los dedos.

—Ya los tengo cruzados.

—Te echo terriblemente de menos.

—Y yo a ti.

—¿Qué haces ahora?

—Un problema de matemáticas un poco difícil. ¿Y tú?

—Pensar en ti todo el tiempo.

Se despidieron sin atreverse a colgar ninguno el primero. Al final decidieron contar hasta tres y hacerlo a un tiempo. En otro caso, William habría sido el último, sin lugar a dudas.

Cuando llegó Javier, apenas tomó un bocado al vuelo y cogió su guitarra.  Estaba deseoso de tocarla y no veía el momento de regresar a casa cada día. Beatriz se sentó en el salón a escucharle. Primero hizo dedos, que iban recuperando poco a poco su virtuosismo de antaño y, tras calentar, fue colocando en el plato alguno de sus queridos vinilos para creerse un miembro más de los Rolling Stones, Queen o Dire Straits, entre otros.

—A ver si te gusta esta —dijo al ritmo de Chuck Berry.

—Dan ganas de bailar.

—Pues hazlo, tonta.

61

Ansiado reencuentro en Devonshire

Beatriz pidió a Aitor adelantar al jueves la clase del sábado para evitar perderla otra vez. Él no puso objeción alguna ni mostró cara de disgusto. Podría hacerle un hueco, le dijo. ¡Habría que ver el gesto ceñudo de Davenport en su lugar! Sin embargo, le evocó con cariño y decidió hacerle una visita en uno de sus viajes a Londres, quizás el próximo, si sus anfitriones no tenían inconveniente. Apenas había podido despedirse de él y quería contarle que seguía montando, así como las alabanzas que había escuchado de su persona por parte de su nuevo instructor. Aunque no fuera a reconocerlo, estaba segura de que serían de su agrado.

Aitor estuvo haciendo hincapié en los dobles, que era donde había que afinar con precisión para conseguir saltar a la distancia de tranco exacta, más complicado que en los simples, aunque fuesen de mayor altura. No obstante, había sido una práctica habitual con su anterior profesor y demostró que sabía ejecutarlo con maestría. Apenas hizo algún derribo.

—Creo que te voy a asignar a Rommel de forma indefinida —dijo Aitor—. No es bueno que cambies constantemente de montura y además es uno de mis mejores caballos, con el que podrás competir si os compenetráis bien, porque… habrá que ir pensando ya en retomar los campeonatos, chica.

Rommel era un tordo cruzado de poderosa grupa, noble, tranquilo y voluntarioso. No le ponía nervioso ni un helicóptero sobrevolando la pista de entrenamiento, cosa que ocurría con frecuencia por la cercanía del club a los palacios de La Moncloa y La Zarzuela.

—¿Le puedo dar un azucarillo o una zanahoria al terminar? Es para agradecerle lo bien que ha trabajado —preguntó Beatriz con timidez.

—Claro que sí. De todos modos, mejor la zanahoria. Los azucarillos, con cuentagotas.

Recordó la respuesta de Davenport a esa misma cuestión. No podía evitar hacer comparaciones entre ambos de vez en cuando pero, sin duda, le estaría eternamente agradecida a aquel por la fe que había depositado en ella y el enorme conocimiento que le había transmitido. Su partida debía haberle frustrado en gran medida. Tenía muchos planes trazados —algunos se los había participado, otros no—, y un año entero dedicándose en cuerpo y alma a convertirla en una experta amazona, ahora quedaba reducido a una incógnita acerca de lo que pasaría, lejos de su brazo férreo e implacable. En estos momentos le imaginaba meneando la cabeza con cierta añoranza.

Pese a tratarse de un viaje relativamente corto tuvieron que facturar sus maletas, ya que el traje de montar de Beatriz y las botas ocupaban por sí solos una bolsa. Eso hizo que a William le consumiera la ansiedad desde que viera aterrizar el avión y que deambulase con gesto nervioso de arriba abajo hasta que la vio salir. ¡Qué guapa estaba! No era eso únicamente, sino que desprendía luz. Sin duda, era especial.

Aprovechando el efusivo saludo de Anna y Javier, se besaron fugazmente en los labios. ¿Tenía sentido seguir fingiendo tanta formalidad? ¿Acaso les daba vergüenza que sus respectivos padres les vieran?

Beatriz preguntó si resultaría una incomodidad desviarse a Hyde Park para saludar a Davenport antes de dirigirse a Devonshire. Anna no puso el menor reparo, pues no había motivo para ello y ninguna prisa tenían —o quizá sí y, en su caso, más que prisa, urgencia—, por lo que dio a Jameson las indicaciones precisas para dirigirse al picadero.

Al coger su mano, William acarició el anillo que le había regalado por su último cumpleaños y la miró a los ojos, enternecido.

Llovía torrencialmente, pero Anna aseguró que el tiempo sería bueno al día siguiente. Si bien a ella esa circunstancia no le afectaba, supuso que a los chicos les agradaría saber que podrían disfrutar de una estupenda cabalgada. Tampoco a ellos les importaba demasiado, con tal de poder estar juntos, ya fuera a caballo o en cualquier sitio.

—Será solo un momento —dijo Beatriz, descendiendo del Rolls.

Davenport daba una clase desganada a una alumna desgalichada y anodina que parecía encontrarse al borde del llanto, a juzgar por su gesto contraído. Beatriz aguardó ante la puerta del picadero cubierto para no interferir. Al girarse Davenport para dar una nueva orden a la pobre muchacha, se detuvo como si hubiera visto un fantasma. ¿Regresaba su alumna favorita?

—Hola, Rob —saludó Beatriz—. Acabo de llegar y no quería dejar pasar la oportunidad de saludarle, pero no quisiera interrumpir…

—¿Interrumpir… esto? —dijo quejumbroso, moviendo las manos con desdén sin molestarse en disimular—. De aquí no puede salir nada provechoso. No solo no molestas, sino que te agradezco la visita. Pero dime: ¿vienes a quedarte?

—No, estoy de paso. De hecho, quería contarle que he retomado las clases en Madrid y trasladarle los elogios que ha hecho de usted mi actual profesor. Dice que es todo un personaje.

—Bah, bah —meneó la cabeza Davenport, quitando importancia—. ¿Dónde montas? ¿En el Club de Campo?

—Sí. ¿Lo conoce?

—Estuve dos o tres veces hace años, en alguna prueba internacional, creo —dijo, como si fuera la cosa más natural del mundo—. Es un buen club, has tenido suerte. ¿Quién te da clase?

—Aitor Blázquez —repuso ella.

—¿Aitor Blázquez? —se sorprendió Davenport—. ¿Y qué hace ese tipo dando clases? ¡Si ha ganado todo tipo de premios nacionales e internacionales!

Beatriz se sonrió.

—Eso mismo me ha dicho él de usted —confesó—. Se ve que los grandes son modestos por naturaleza, porque no tenía ni idea de que hubiese ganado dos veces el Grand National, por cierto.

—Pues dale recuerdos a Blázquez y pídele de mi parte que no te eche a perder —rogó, sabiendo que esa última parte no se la trasladaría, y aconsejándola acto seguido—: Ah, y ten cuidado con él, jovencita, porque es un mujeriego empedernido.

Beatriz le dio un beso espontáneo en la mejilla y se despidió, guardándose un recuerdo grato del gruñón Davenport.

—¡Vendré a verle siempre que pueda! —gritó cuando salía por la puerta.

Pero él ya se había dado la vuelta para sugerir a su pobre alumna que se dedicase al cricket, echando por tierra las esperanzas que pudiera albergar. La llegada de Beatriz no había podido ocurrir en peor momento. Al compararlas, sintió la necesidad de desengañar a la chica antes de que llegase a imaginar que podría conseguir ser alguien en el mundo de la hípica.

Jameson arrancó, y en poco más de media hora estacionó ante el castillo. Beatriz  bajó del Rolls con la alegría de regresar a un sitio muy querido. No le importó que el agua mojase sus cabellos en los escasos metros que distaban hasta la puerta de entrada.

—Charléne y Daniel vienen mañana —anunció William—. A mí no me hacen falta, pero se empeñaron en verte. Te tienen mucho afecto.

—Yo también me alegraré mucho de verlos, Will —reconoció Beatriz—. ¡Y no seas tan descastado, por Dios! No sé cómo te aguantan.

—Es que si estoy contigo me sobra todo lo demás —afirmó él con la mirada transida de emoción, acariciando su rostro como si rozase una fina pieza de porcelana, con temor a romperla.

Luego tomó sus manos y, una vez solos en el umbral —Jameson había ido a guardar el Rolls en el garaje, y Javier y Anna desaparecieron misteriosamente—, la atrajo hacia sí, abrazándola con tal fuerza que parecía no poder despegarse de ella.

—No puedo creer que estés aquí —dijo, con su mejilla cálida pegada a la suya y los ojos semicerrados—. Si supieras cuánto te he echado de menos…

—Yo también, Will —confesó ella—. Nunca hubiera creído que se pudiera querer tanto a alguien.

—¿Qué quieres hacer? ¿Te apetece comer algo? ¿Jugamos a la Wii? ¿Escuchamos música?

—¿Nos sentamos mejor frente a la chimenea a escuchar música? Es lo que más me apetece ahora.

Al decir chimenea, Beatriz no se refería a la de alguno de los salones ni a la del comedor, sino a la de ese lugar acogedor de techos altos, paredes enteladas en tono crudo y suelo de madera que crujía al pisar, donde jugaban, hablaban o se reunían invariablemente cuando venían los otros amigos, y al que llamaban familiarmente «the room».

Javier y Anna no daban señales de vida. Beatriz se reafirmó en que algo pasaba entre ellos pero no le dijo nada a William tampoco esta vez. Le bastó con sentarse en un mullido sofá y dejarse coger la mano por él mientras escuchaban su canción y algunas otras más que había seleccionado especialmente para ella.

Se arrebujó junto a él y apoyó la cabeza en su hombro. Si la felicidad existía, debía ser algo parecido a esto. No había sentido jamás tal bienestar, ni siquiera cuando conoció a Víctor, que ahora se le representaba como una sombra difusa con dos caras: la encantadora, arrebatadora e irresistible de un lado; y la soberbia, arrogante y brusca de otro. Imaginó por un momento que él apareciese de repente irrumpiendo en su vida y no se le removieron las entrañas. Nada podría nunca cambiar lo que sentía por William. Él había luchado por ella día tras día,  al principio con timidez y luego con firmeza, ganándosela sin presionarla. En cambio, Víctor, a la primera contrariedad había escapado como un perro rabioso. Todas las sensaciones que le había provocado antes, quedaban difuminadas por ese mal recuerdo. Si por cuestión tan nimia, y sin darle la oportunidad de explicarse, fue capaz de reaccionar como lo hizo, ¡qué no ocurriría ante cualquier percance verdaderamente importante! En cambio, William era noble y generoso. Y la adoraba. No le había hablado de Víctor, pero intuía que sospechaba algo por el modo en que aquel día se empecinó en saber cosas acerca de él cuando no vio el poster en su lugar habitual. Si pudiese leer en su mente todo lo que no era capaz de expresar en palabras, se sentiría satisfecho de saber hasta qué punto se había adueñado de su corazón.

Cenaron los cuatro en el comedor. Tío Philip había vuelto a Edimburgo para solucionar sus pleitos de tierras, que estaban resultando más complicados de lo que en principio había previsto y, por alguna razón, Anna no había invitado a su íntima amiga Olivia.

En el momento en que Allison servía vino en las copas de sus respectivos padres y ambos fueron a cogerlas a un tiempo, rozaron sus manos. Suponiendo no eran observados, William sorprendió una mirada cargada de obviedades entre ambos que le hizo fruncir el entrecejo. ¿Sería posible que hubiera algo entre ellos? Meneó la cabeza con desconcierto. Y si eso fuera así, ¿sería bueno para Beatriz y él? ¿Acabarían siendo hermanastros? Ahora entendía por qué su madre tenía ese rubor en las mejillas desde hacía un tiempo, y por qué era ella precisamente la que se adelantaba a proponerle viajar a Madrid o  invitarlos a ellos a Devonshire. En cualquier caso, no recordaba haberla visto tan feliz en años, ni en vida de su padre ni después de su fallecimiento. Parecía que finalmente había acabado por hacerle caso, aunque no estuvo muy seguro de que la elección fuese la más acertada. ¿Qué pasaría si rompían esa supuesta relación? ¿Cómo les afectaría a ellos? Prefirió no seguir elucubrando hipótesis de difícil pronóstico y se concentró en disfrutar del momento tratando de no mirarlos, por pudor.

Beatriz se percató de su abstracción y de la causa que la motivaba. Al final había terminado por darse cuenta, como ella misma. Y resultó evidente cuando, tras cenar y comprobar que sus hijos —como en una actitud convenida tácitamente— no se levantaban de la mesa para ir al salón de juegos, tuvieron que ser ellos los que idearan una infantil estratagema para escabullirse.

—Javier —dijo Anna, mirándole con fingida cortesía—, igual estás cansado y quieres acostarte ya. No tienes compromiso que guardar aquí. Siéntete como en tu propia casa, así que actúa como si de verdad lo estuvieses.

Javier carraspeó incómodo. ¿Por qué tenía la sensación de que esos dos malandrines les miraban escudriñándolos?

—La verdad es que no me vendría mal retirarme, Anna. He tenido una semana muy estresante de trabajo —admitió, confiando en haberlos convencido.

—En ese caso, yo lo haré también —repuso ella con gesto indiferente, intentando apaciguar las oleadas de calor que le subían al rostro.

William y Beatriz se miraron con gesto perplejo tan pronto quedaron a solas y soltaron al unísono  una risita contenida. Se habrían propuesto el juego de espiarles para comprobar si sus sospechas eran fundadas pero no hubieran querido lo mismo para ellos, y además les daba cierto pudor descubrir que lo que sospechaban fuese cierto, de modo que continuaron sentados a la mesa charlando de trivialidades hasta que la hora les aconsejó prudentemente marcharse a dormir, pues sus amigos llegaban temprano al día siguiente.

Al acompañarla a su alcoba, William la abrazó ante la puerta sin atreverse de nuevo a implorar su compañía. No debía estirar del hilo con demasiada fuerza.

—Si los grajos me asustan, te pediré auxilio —prometió Beatriz, guiñándole un ojo.

—¿Lo harás? —inquirió William con ojos suplicantes.

Ella arrugó la nariz y le dejó con la duda.

Lavó sus dientes y se enfundó un pijama de suave algodón, sin olvidar un toque de refuerzo de su colonia favorita en la nuca. Aguardó un rato para hacerle sufrir, sonriendo ante la que suponía le resultaría una espera interminable.

Cuando finalmente se dirigió a la alcoba contigua, saliendo de la suya con sigilo  —sigilo gratuito, por cuanto Anna tenía sus aposentos en el ala opuesta y los empleados del servicio en la planta baja—, encontró su puerta entornada. ¡Así que estaba seguro de que acudiría! No supo si enojarse o sentirse halagada y sopesó la posibilidad de no entrar.

Los ojos de William se iluminaron al verla. No se había acostado aún. Estaba sentado en una butaca de lectura con las manos juntas y la cabeza reclinada hacia atrás, en actitud concentrada. Tendió hacia ella los brazos para que se sentase en sus rodillas.

—No sé si podré aguantarlo —susurró, aspirando el aroma de su cabello, que olía a una mezcla de lavanda y limón—. Es tanta la alegría como la tortura.

Permanecieron abrazados en silencio durante horas, hasta que finalmente William la llevó en brazos hasta la cama y la depositó suavemente sobre el lecho, completamente dormida. Se recostó junto a ella y la arropó, dejando un brazo apoyado en su cintura hasta que también él cayó presa del sueño.

62

La maldición de Hugh

Beatriz salió a hurtadillas en dirección a su cuarto, después de ser despertada por un pálido sol filtrándose por la ventana y recibir el primer beso de la mañana. Sus sueños habían sido placenteros y tranquilos, y deseaba ensillar a Hugh con urgencia para comprobar si la reconocía o su recibimiento sería displicente, molesto por tan prolongada ausencia durante la que se habría tenido que contentar con ser trabajado a la cuerda por Paul.

Ya sus amigos, recién llegados, aguardaban en el comedor para desayunar juntos. Anna y Javier no se hallaban presentes. De no haber sido por la necesidad de guardar las formalidades y evitar dar motivos para la murmuración a los empleados, Beatriz estaba segura de que se habrían hecho servir el desayuno en la alcoba, en un carrito de té con fuentes de plata repletas de panecillos calientes y tazas de delicada porcelana. Sonrió para sí. ¿Se atrevería a preguntarle a su padre? Sin duda, no.

Charléne se abalanzó sobre ella, dándole un efusivo abrazo y  participándole la alegría que le causaba verla de nuevo. Daniel, poco dado a las manifestaciones excesivas de afecto, también se mostró complacido por su llegada, si bien de forma más parca.

Hicieron las acostumbradas bromas y, ya con indumentaria apropiada, se encaminaron a las caballerizas, donde un sorprendido Paul, tras arrojar al suelo y pisar con la bota su sempiterno cigarrillo,  saludó con un apretón de manos a Beatriz, a la cuál admiraba en secreto por su valentía y también, por qué no decirlo, su innegable encanto. 

Antes de traspasar la puerta se escuchó un relincho sonoro. Era Hugh, que la había presentido antes de verla. Casi corriendo, Beatriz se dirigió a su box y dejó que la empujase con la cabeza, resoplando el caballo y riéndose ella.

—Parece que se alegra de verte —apuntó William.

—Todos nos alegramos —corroboró Charléne.

La mañana era fría pero el tenue sol y el acaloramiento del ejercicio hicieron que todos se despojasen de los gruesos jerseys de lana que llevaban. Esta vez hicieron carreras los cuatro por el perímetro del claro, de pie sobre los estribos emulando a los jockeys del hipódromo, aunque sus sillas inglesas no fueran las reglamentarias galápago. Ganó Daniel, como venía siendo habitual. De hecho, de no ser porque su estatura excedía la máxima permitida, habría podido ser un excelente jockey.

Beatriz se sentía atada por un lazo indisoluble a aquel lugar. Su sueño de estudiar medicina y psiquiatría se le representaba cada vez más difuso. ¿Y si, en lugar de eso, hiciese caso a William y viviesen aquí los dos por siempre?

Mientras montaban al paso para recuperar el resuello, jinetes y caballos, Charlene quiso que Beatriz les contase cómo había sido su vuelta a España. Cuando esta confesó que le había alegrado ver de nuevo a sus antiguos compañeros del colegio de Madrid, William frunció el entrecejo, temeroso de que tanto entusiasmo pudiera hacerla olvidarle poco a poco, estrechando otra vez lazos que, quién sabía hasta qué punto, eran importantes y queridos para ella. Su mirada se tornó acerada y sus pupilas diminutas, como cuando le asaltaban los peores presagios. Quiso pensar que no había nada que temer si conseguían mantener este ritmo: yendo unos o viniendo otros, y comunicándose por Internet y el teléfono.

No obstante, igual que él se había sentido atraído de inmediato por ella de una forma tan brutal, dudaba que fuera a ser el único…, sin contar a ese chico rubio con aspecto de vikingo que tantas horas de sueño le robaba y del que no había podido conseguir le contase nada en concreto, lo cuál le mantenía en un estado de alerta permanente. El contacto diario y estrecho se le hacía una necesidad acuciante y, por el momento, insuficiente. Solo quedaba confiar en que el tiempo transcurriese lo más deprisa posible hasta que fuese capaz de gobernar su vida y su destino para poder proponerle una vida junto a él, durante la que trataría de hacerla tan feliz como pudiese.

—¿Y a mi pobre Hugh, nadie lo monta? —preguntó Beatriz, acariciando su poderoso cuello.

—Ya sabes que es tu caballo —repuso William—. Y si no quieres que sufra, debes venir a verlo a menudo. Nadie más que tú va a montarlo nunca.

Javier y Anna tomaban un jerez en la antesala del comedor, cuchicheando a media voz y esbozando sonrisas cómplices, cuando los jinetes irrumpieron para preguntar si el almuerzo iba a servirse ya o tenían tiempo de cambiarse antes. Llegaban arrebolados y sudorosos.

—Oh, queridos, ¡ya estáis aquí! —el tono de Anna sonó a lamento, por la interrupción—. Sí, creo que deberíais cambiaros antes de comer.

Beatriz y William se miraron con gesto de entendimiento.

—¿Crees que podrían servirnos la comida en la sala de juegos? —preguntó este a su madre, aprovechándose de la situación.

—¡Por supuesto que sí! —exclamó ella, verdaderamente aliviada y agradecida.

A continuación hizo sonar un timbre y le dio las oportunas indicaciones a Jane.

Los cuatro amigos se dirigieron a sus respectivos aposentos para ducharse. Después se reunieron en el salón de juegos para comer a sus anchas, sin la presencia de adultos con los que tener que cruzar frases de cortesía, coartando, en cierto modo, su espontaneidad.

Beatriz les contó a Charléne y Daniel los progresos de su padre con la guitarra. Charléne se mostró entusiasmada y le pidió a Beatriz le propusiera grabar algo, aunque fuese con unos medios rudimentarios, para poder escucharle. O, mejor aún, que cuando viniesen de nuevo se trajera su guitarra y les diese un concierto.

—No tendré que decírselo dos veces —repuso Beatriz—. Estoy segura de que ya echa de menos  su Stratocaster. Está tan feliz como un niño con zapatos nuevos.

A eso de las cuatro, aprovechando la tregua que la lluvia les concedía, salieron a dar un paseo a pie por los alrededores del castillo. William y Beatriz iban cogidos de la mano y sus amigos no se sorprendieron por ello. Más bien, por el contrario, se alegraron de verlo a él tan pletórico, pues sabían de su comezón diaria y la ilusión que tenía con la que él llamaba orgulloso «su novia».

Ya de anochecida regresaron al castillo. Allison les informó de que «el señor y Lady Anna» habían tomado un ligero tentempié y se habían retirado a descansar hacía rato. Pese a lo temprano de la hora, Charléne y Daniel no mostraron gesto alguno de extrañeza, pero Beatriz y  William pusieron los ojos en blanco a un tiempo.

William envidió la suerte de los adultos y cuando, cercana ya la medianoche, se replegaron ellos también a sus alcobas, no por gusto sino porque había que hacerlo en algún momento, y además Daniel comenzaba a bostezar, estuvo seguro de que esa noche Beatriz no acudiría.

—¡Cuéntame! —exigió Charléne nada más cerrar la puerta—. ¿Sois novios formales? ¿Te lo ha pedido?

Beatriz sonrió y la miró sin saber qué responder. Sería muy difícil traducir en palabras los sentimientos que William le inspiraba.

—Sí, de alguna manera, sí —admitió.

—Ufff —resopló Charléne—. Me quitas un peso de encima. ¿Sabes que la tonta de Abigail ahora está en nuestra clase? Se ha cambiado de colegio este curso. Lo único que quiere es echarle el guante a Will y no sabe qué hacer para lograrlo. ¡No la soporto! Quiso sentarse a su lado pero yo me adelanté, así que ahora somos compañeros de pupitre. Como tú no estabas… Estoy segura de que él habría acabado por estrangularla si no lo hubiera hecho. Eso sí, curiosamente parece que te admira, y ya es raro porque, o es imbécil, lo cuál me parece más que probable, o no se ha enterado todavía de que Will está loco por ti.

Beatriz sintió una carrera de caballos galopando en su pecho ante tal confesión que, no por sabida, dejaba de halagarla. William no le había contado nada al respecto. Seguro que su sola mención le soliviantaba, de modo que evitaría sacar el tema a relucir.

—No creo que en estos momentos pueda interponerse nadie entre nosotros —afirmó con contundencia—. Y Abigail no me parece una mala chica, despues de todo, salvo que debería saber cuándo retirarse a tiempo. Es un poco soñadora, nada más.

A Charléne comenzó a abrírsele la boca en bostezos y se acostó. Beatriz dijo que leería un rato antes de dormir, aunque siguieron charlando, la una desde la cama y la otra sentada en una butaca junto a la ventana.

William se enchufó los auriculares para escuchar una y otra vez su canción. No se cansaba de oírla. Y cada vez que lo hacía, una amargura más grande le inundaba. Beatriz no iba a venir. Estaba convencido de que, al principio por miedo y luego por complicidad, desde que habían coincidido por primera vez en Devonshire Charléne y ella, disimulando ante los demás que sentían cierto desasosiego al dormir en esas alcobas inmensas y con el fantasma de Catherine vagando por el castillo, buscaban la mutua compañía y ahora estarían parloteando, sin tener en cuenta la ansiedad que él padecía por su causa. No, no vendría esta noche. Pues entonces no había sido buena idea invitar a sus amigos, si ello suponía no poder tenerla cerca y abrazarla, y luego depositarla dormida en la cama, vigilando la más mínima inquietud en sus sueños.  «¡Oh, my God! ¿Qué demonios has hecho conmigo? ¿Acaso me has dado a beber una pócima mágica? ¿Eres una hechicera?».

Beatriz dejaba a Charléne hablar y hablar, esperando que se durmiese de una vez, pero no acababa de hacerlo y, cuando finalmente cayó rendida, le pareció que había transcurrido demasiado tiempo y no encontró oportuno salir de la habitación.

La cabalgada de la mañana se vio enturbiada por un fuerte viento que empezó a soplar con furia. Todas las monturas se mostraban inquietas, a excepción de Hugh, que mantenía la calma como un corderillo mientras Beatriz le hablaba en susurros. Conociéndole tan bien, sabía el tono de voz que más le tranquilizaba.

Decidieron darse la vuelta, habida cuenta de que el paseo estaba resultando harto incómodo. Cuando iniciaban el camino de regreso, la ventisca cesó de repente pero una espesa niebla cayó como un manto blanco en cuestión de segundos, dejándolos aislados pese a cabalgar muy cerca unos de otros. Ese fenómeno era habitual en aquellas tierras y no dejaba de resultar curioso, por la forma inesperada en la que se producía siempre. El recuerdo de lo vivido tiempo atrás hizo a William poner en funcionamiento todas sus alertas.

—Beatriz…, ¿Estás ahí?

—Estoy aquí, Will, a un metro de ti. —Alargó la mano para alcanzar la suya pero solo palmoteó el aire.

Su voz empezó a sonar cada vez más lejana y cuando percibió un sonido de galope en la distancia, William, enloquecido, metió espuelas a Claire para adelantarse. Conocía bien tanto el sendero como sus atajos y se detuvo de espaldas al lago, formando barrera frente a él.

Escuchó el sonido de unos cascos derrapando sobre la tierra acompañados de un relincho, y observó la silueta borrosa de Hugh poniéndose de manos. Se repetía la historia. Saltó de la silla enajenado, dejando sueltas las riendas de su yegua, que sabía no se alejaría, y corrió al encuentro de esa figura que se le antojaba fantasmagórica. Apenas tuvo tiempo de posar una mano sobre el cuello del caballo para intentar calmarlo antes de que Beatriz pudiera salir despedida mientras la conminaba a bajarse de un salto. En ese momento pudo coger las riendas, con rabia contenida, al tiempo que estrechaba a Beatriz contra sí con ademán protector.

—Realmente está maldito —murmuró—. La niebla le atrae poderosamente. Nunca volverás a montarlo. Y si para evitarlo tengo que pegarle un tiro, lo haré.

—No lo hagas —suplicó ella con voz temblorosa—, no podría perdonártelo. Si es preciso que no lo monte más, no lo montaré, pero no le hagas daño. Él no tiene la culpa. Creo que es la niebla, que le altera, y yo le tengo mucho cariño. Estoy segura de que él nunca ha querido lastimarme a conciencia.

—Solo por darte gusto, no lo haré —repuso William, tendiéndole la mano para auparla a lomos de Claire mientras con la otra sujetaba firmemente las riendas de Hugh, que ahora caminaba dócilmente al costado de la yegua.

Beatriz abrazó su cintura, apoyando la cabeza en su espalda hasta llegar a Devonshire. El sol se abría paso a través del tamiz de la bruma. Sus amigos llegaron poco después. Justo al verlos aparecer, William pensó con remordimiento que no se había preocupado por ellos, angustiado como estaba por encontrar a Beatriz y ponerla a salvo.

Reunidos tras el almuerzo en el salón de juegos, contemplaban la neblina que había regresado, oscureciendo la tarde. Escucharon música en silencio, esta vez La Traviata, para complacer a Daniel.

Atrapados por la intensidad del tercer acto, no se percataron del alboroto que se estaba produciendo en la planta de abajo. Alguien subía a todo correr por las escaleras e irrumpía en la estancia con la cara desencajada, sin llamar previamente, como era costumbre.

—Lamento la interrupción —era Allison quien hablaba—, pero ha ocurrido algo terrible.

William apagó el equipo de música y todos la miraron con el corazón encogido.

—Paul acaba de comunicar que, al parecer, el caballo Hugh se ha escapado de su box y ha salido galopando enloquecido hacia el lago… hacia ese lago, ahogándose. Varios hombres han ido allá para tratar de sacarlo —explicó agitada.

William palideció. Los demás arquearon las cejas con estupefacción y Beatriz se desplomó sobre el sofá, sobrecogida.

—Quédate aquí —ordenó William, apretando su mano con suavidad—. Voy a ver qué ha pasado.

—Quiero… quiero ir, Will —suplicó—. Yo también quiero ir.

Uno de los jardineros arrancó un pequeño tractor en el que a duras penas cabían los tres, puesto que habría sido harto difícil acercarse al lugar a caballo, sin luz  —para entonces, la noche se había echado encima— y en medio de la niebla. Daniel y Charléne prefirieron no presenciar el espectáculo y quedarse.

Cuando llegaron, algunos vehículos todoterreno dirigían sus focos hacia el lago, en cuyo centro flotaba el cuerpo inerte de Hugh. Anna mantenía el semblante serio. Javier, a su lado, contemplaba impresionado la escena.

William apretó la mandíbula.

—Podía haber ocurrido contigo —susurró colérico—. No sé siquiera cómo permiti que lo montases, sabiendo lo que…

Calló repentinamente para consolar a Beatriz, que lloraba angustiada.

Cuatro hombres intentaban sujetar el cadáver mediante un largo gancho pero se escurría y comenzaba a hundirse, haciendo peligrar el éxito del rescate. La visibilidad era mala y eso dificultaba aún más la tarea.

Anna indicó con gesto grave a los hombres que diesen por concluída la misión, ya que nada podía hacerse en esas circunstancias: por la mañana vendría un equipo preparado para ello.

—¿Y si… aún está vivo? —preguntó Beatriz con la voz entrecortada.

—Está más muerto que mi padre —repuso William con dureza—. Lleva horas ahí.

—¿Por qué? ¿Por qué, Hugh? —sollozó Beatriz.

—Porque era lo que tenía que ocurrir. Estaba predestinado desde que nació. Con él se acaba la maldición de su estirpe.

Paul, que había estado ayudando frenéticamente a recuperar el cuerpo del caballo, se derrumbó tan pronto Anna dio las instrucciones de abandonar, ocultando el rostro entre las manos preso del llanto. Anna se acercó a él y le puso una mano en el hombro.

—No te atormentes —dijo, tratando de animarle—. Tú no has tenido la culpa.

—Le aseguro, Lady Anna, que su box estaba bien cerrado y él parecía tranquilo. Siempre lo compruebo todo cuando les echo el pienso de la cena y antes de cerrar las caballerizas, pero mientras bajaba unas pacas de alfalfa del altillo escuché un golpe seco, como una patada, y lo vi pasar ante mí completamente enloquecido. Salí corriendo tras él, sospechando que se dirigiría aquí y, aunque no pude llegar a tiempo de ver lo que pasó, imagino que saltó al agua… Pero los caballos nadan, ¿por qué él no lo hizo?

—Simplemente, porque no quiso hacerlo —concluyó Anna—. Sosiégate, Paul, todos conocemos tu diligencia.

—Gracias, Lady Anna —murmuró el muchacho con los ojos enrojecidos, encendiendo un cigarrillo con nerviosismo.

—Creo que yo también fumaré uno —repuso Anna, aceptando el que le ofrecía  temblorosamente el muchacho—. Deberías dejar de fumar, Paul, eres muy joven.

La comitiva abandonó el lugar, dejándolo sumido en la más absoluta oscuridad.

Beatriz lo miró por última vez y rompió a sollozar silenciosamente.

Javier trató por todos los medios de reconfortar a su hija. Sabía que era su caballo favorito y también las historias que se contaban sobre él, y no pudo evitar sentir un escalofrío al pensar que eso pudiera haber ocurrido con ella encima. A pesar de su dominio ecuestre, había cosas que escapaban al control humano, sobre todo cuando rayaban en lo sobrenatural. Podía haber quedado enganchada en un estribo, atrapada bajo el agua, y haberse ahogado también.

Permanecieron todos silenciosos y abatidos, meditando en la fatalidad que se cernía a veces sobre algunos seres, fuesen de la especie que fuesen.

Tuvieron que dar a Beatriz una tila fuertemente concentrada para que lograse conciliar el sueño. William informó a Charléne de que él se encargaría de acompañarla y permaneció toda la noche sentado en una butaca junto a la cama, agarrando su mano. Cada vez que se agitaba, asaltada por alguna pesadilla, le acariciaba el cabello con suavidad.

Con el primer albor de la madrugada, un equipo debidamente preparado consiguió extraer el cuerpo exánime del lago. En su último salto se había golpeado con una piedra de considerables dimensiones, cuya punta apenas sobresalía unos centímetros del agua. La profunda brecha que presentaba su cabeza así lo confirmaba. Eso hacía presumir, a decir del veterinario, que probablemente no había sufrido y el ahogamiento se produciría, sin duda, en estado ya inconsciente.

William, ojeroso y cansado, se lo explicó con delicadeza a Beatriz, sabiendo que  supondría, al menos, un consuelo. También le prometió que lo enterrarían en un lugar bonito y accesible donde pudiese visitar su tumba cuando viniese a Devonshire, si era su deseo.

La despedida en el aeropuerto fue dolorosa. William sintió nuevamente el impulso de asirla de la mano y marcharse a cualquier sitio donde pudiesen ser mayores y no tener que separarse nunca más. Pero ese sitio no existía. Era cuestión de tiempo y no de lugar.

63

Un secreto a voces

Los días que siguieron al suceso, Beatriz permaneció triste y taciturna. Había sido una experiencia dura, una más de las que se había visto obligada a vivir en su corta vida y le dejó un poso amargo, no solo porque el caballo al que tenía tanto cariño ya no estaba y no podría montarlo, sino porque la maldición se cumplía inexorablemente. Había tenido la esperanza de poder conjurarla y dejarla sin sentido ni valor, como una simple leyenda carente de base real, pero no pudo luchar contra ningún enemigo tangible  ni evitar el terrible final que el animal sabía, de algún modo, tenía que llegar. ¿Quizás, conociendo su destino fatal, quiso que ella le acompañase en el trance? ¿Por eso lo había intentado antes? ¿Era posible que un caballo pudiese razonar hasta ese punto?

Guardó en su mente los recuerdos más gratos de Hugh y suspiró. La vida debía continuar. Se sentó frente al ordenador y escribió:

«Querido Will:

Si efectivamente vienes el próximo fin de semana, mis amigos han preparado una fiesta para ti. La amenizará la banda de Ali, ya sabes, esa que está deseando verme despejando la escena para lanzarse sobre ti como una hiena, ja, ja. Dime que vendrás. Lo están organizando con mucho cariño».

Su respuesta no se hizo esperar:

«¿Me preguntas si iré? ¿Acaso crees posible que no lo haga? ¿Hay algún aviso de terremoto? ¿No? Pues entonces, ¿cómo se te ocurre siquiera dudarlo? Allí estaré, con o sin fiesta. Lo único que quiero es verte y estar contigo, darling. Necesito tenerte cerca, besarte, abrazarte y saber que me quieres. El resto no me importa».

Beatriz cerró los ojos ensoñadoramente hasta que escuchó a su padre entrar en casa haciendo algunas chanzas a Carmen, a propósito de su afición a las telenovelas.

—Hola, Bea. ¿Todo bien?

—Sí, papi, todo bien. —Ahora podía decirlo de veras y cruzó los dedos para que siempre fuese así—. Esto…, igual te parezco un poco entrometida y curiosa pero… ¿hay algo entre Anna y tú?

¡Lo había preguntado! No podía creerlo. Debía haber sido otra persona hablando por ella porque se había propuesto firmemente no hacerlo. Javier, que abría la nevera en ese momento buscando algo de comer, cerró la portezuela y se la quedó mirando sin dar crédito.

—¿Tanto se nota?

—Entonces es cierto.

—¿Te parece mal?

—No, mal no. Solo raro.

Javier enarcó las cejas.

—Tú y Anna… —vaciló—. En ese caso, ¿William y yo seríamos hermanastros si os casáseis?

La cuestión dejó atónito a Javier, que soltó una carcajada meneando la cabeza.

—¿Casarme yo otra vez? ¡Ni en sueños! Además, en ese supuesto improbable e hipotético, solo lo seríais si os adoptásemos respectivamente.

—Y si rompiérais… —volvió a la carga—, ¿cómo nos afectaría eso a Will y a mí? ¿Tendríamos que dejar de vernos?

—Eh, eh, ya vale  —cortó Javier, medio divertido, medio azorado—. ¿Por qué tienes que analizarlo todo siempre? ¡Pareces un psiquiatra!

Beatriz se encogió de hombros.

—Es que… si no os vais a casar, ¿pensáis estar así toda la vida?

—¡Toda la vida! Esas son palabras mayores. Durará lo que tenga que durar. Y entre personas civilizadas no tiene por qué haber ningún problema si un día termina.

¿Eso era todo? ¿Un apasionamiento temporal que exprimirían hasta que el tedio comenzase a invadirles, y después, por lo que percibía en sus palabras, continuarían siendo buenos amigos? En cualquier caso, peor sería que volviese con Sofía y se casase con ella. ¡No! ¡Eso no quería ni pensarlo! Si ocurriera, no cometería el error de someter a su padre a un chantaje emocional ni le pondría ningún impedimento, pero se marcharía de casa, trabajaría en lo que fuese y estudiaría por las noches.

A miles de kilómetros, otra conversación se estaba desarrollando en parecidos términos.

—Mamá —William pinchó un trozo de pavo caramelizado mientras preguntaba con fingida indiferencia—: ¿Te gusta Javier?             

—¿Gustarme? —ruborizose Anna—. ¿En qué sentido? Por supuesto que es agradable y tiene una conversación muy amena, y es culto y… —«…Y es deseable, atractivo y seductor», pensó para sí.

—En el sentido de si tenéis una relación, ya sabes a lo que me refiero.

—¡Dios Santo! ¡No! —Fingió horrorizarse su madre—. ¡Soy viuda! ¿Cómo voy a tener una relación seria con un hombre?

—Pues por eso precisamente, porque eres viuda —observó William—. Y porque  parece que su compañía te resulta grata.

—¡Pero claro que estoy a gusto con él! Es un amigo muy especial y… ¡se acabaron las preguntas, jovencito! —Anna se enfurruñó y siguió comiendo en silencio, sin levantar la vista del plato para evitar que su sagaz hijo se percatase de que sus ojos refulgían con su sola mención—. «Durará lo que dure y mientras tanto, a disfrutar del momento».

William terminó de cenar sin prisas y a continuación se levantó educadamente, no sin antes dar un beso en la mejilla acalorada de su madre. Casi corrió a su ordenador. Beatriz hizo lo mismo al tiempo.

«Querida Beatriz:

Ya está. Mi madre ha confesado. En realidad no lo ha hecho, pero como si lo hiciera porque ha enrojecido y se ha puesto nerviosa. Cree que no me he dado cuenta. ¿Qué hacemos? ¿Les permitimos continuar su idilio o les damos un ultimátum? Ja, ja. W.»

«Querido Will:

Espera a que te cuente. Cuando ha llegado esta tarde mi padre a casa, le he abordado y, sin darle tiempo a reaccionar, le he hecho confesar que sí tiene un lío con tu madre. ¿Te imaginas? No sé si me parece bien o mal. No por nada, sino porque no sé cómo nos puede afectar a nosotros en un futuro. ¡Seré egoísta…! Ja, ja. B.»

64

El rencor no sirve de nada

—¿Viene William por fin?

—Me ha dicho que sí, a menos que haya un terremoto —repuso Beatriz.

—Chica, qué suerte tienes. ¡Me das una envidia…! Sana, ¿eh? —confesó Ali, poniendo los ojos en blanco.

—Eres más tonta… —rió Beatriz, empujándola suavemente—. ¿Y a ti no te gusta nadie?

—Ufff, gustarme a mí alguien es bien difícil. Los chicos me valen para amigos pero no hay nadie que me interese…, excepto William, claro. ¿No tendrá un hermano gemelo?

—Anda, vamos a entrar que ha sonado el timbre, boba —replicó Beatriz, meneando la cabeza divertida.

Puede que lo dijera en serio y que, en cierto modo, estuviera enamorada platónicamente de él —era muy difícil resistirse al encanto de William—, o podría tratarse de una de sus habituales bromas. Por otro lado, estaba convencida de que su amiga tendría un montón de admiradores secretos, pues era innegable su atractivo de chica inteligente y segura de sí misma, además de que no era nada fea. Su media melena azabache y sus grandes ojos oscuros la hacían muy interesante. Claro que imponía, precisamente por su carácter franco y directo, nada concesivo, y ningún chico se atrevía a acercarse a ella con otras intenciones que no fueran las de la simple camaradería. No resultaba nada accesible.

La buscó después en el recreo, tras decirle a Gema que se reuniría con ella enseguida en el patio. La encontró en el polideportivo, a punto de empezar un minipartido de fútbol, y le hizo una seña para que se acercase.

—Ali…, quería preguntarte si has pensado invitar a Gema a la fiesta. Me da un poco de pena, la pobre.  Si no fuera porque yo le hago compañía, estaría sola.

—¡¿La… pobre?! —exclamó Alicia, perpleja—. ¿Después de lo que te hicieron ella y esa amargada de Alba? ¿Te parece poco dejar que se siente contigo y que te siga como un corderito? Tú lo que eres es demasiado buena, niña. Está bien, si te empeñas la invito, pero la ignoraré por completo.

—Sí, por favor —rogó Beatriz—. No hay que ser rencorosos en la vida. Además, a ti no te hizo nada.

—¿A mí? Porque no pudo, que si no… Y a ti tampoco se habrían atrevido  ahora ni a intentarlo. No sé si te das cuenta pero irradias una fuerza que paraliza la energía negativa. Será que los palos hacen madurar, yo que sé. Y ahora, ¡aire!, que se me acaba el tiempo para jugar y esa simple te echará de menos.

—¡Eres grande, Alizota! ¡Qué digo!, ¡eres la mejor!

Alicia le hizo un gesto de burla que ella correspondió con igual socarronería.

Deambulando por el patio sin atreverse a acercarse al grupo, Gema la miraba con gesto sombrío. Beatriz se acercó a ella.

—Estabas pensando en que la vida da muchas vueltas, ¿verdad? —dijo.

—¿Cómo? —inquirió Gema, sonrojándose, porque era eso precisamente en lo que  cavilaba.

—Nada, es una frase hecha. Escucha, no sé si sabes que Ali organiza una fiesta en su casa este sábado, y te invita a ti también.

Una sombra de desconfianza pasó fugazmente por los ojos de Gema. En un segundo recordó de nuevo el hecho que más le haría avergonzarse mientras viviese, y temía —Beatriz lo intuyó— que fuese una trampa para vengarse de ella. Por eso se vio en la necesidad de añadir—: No desconfíes, Gema. Nadie medianamente inteligente pierde el tiempo en tonterías. ¿Queda claro?

Gema la miró estupefacta. ¿Acaso adivinaba siempre lo que estaba pensando?

—No sé si iré, pero de todos modos dale las gracias a Ali de mi parte.

—También se las puedes dar tú. No eres una niña pequeña, creo.

—No es eso. Es que es tan brusca y tan… antipática…

—¿Antipática Ali? —se sorprendió Beatriz—. Será si algo le fastidia, porque te puedo asegurar que es la persona más simpática y divertida que conozco. Eso sí, las ñoñerías le sacan de quicio, así que con no hacerlas… Pero tú no vas a volver a estas alturas a tu edad más infantil, ¿verdad?

Gema negó con la cabeza, obviando el doble sentido de sus palabras.

—Pues entonces, si te apetece ir, ve. Seguro que lo pasamos bien. Además, así te presento a William.

65

De repente, Sofía

Vio a William traspasar la barrera, buscándola con ansiedad. Se le iluminó la mirada con ese azul intenso mientras se abría paso hasta ella: era lo habitual cuando se encontraban. Se fundieron en un beso sin importarles la presencia de Javier y Anna que, por otra parte, no les prestaron atención.  No tenía mucho sentido fingir ya, puesto que los cuatro tenían algo que ocultar… o mostrar sin reservas. William hubiera querido alzarla y dar vueltas sobre sí una y otra vez pero siempre se imponían las formas, fruto de su rígida educación, de modo que se contentó con echar un brazo sobre sus hombros en ademán protector y caminar junto a ella como si en el mundo solo existiesen los dos. Se percató de su falta de cortesía y se giró para estrechar afectuosamente la mano de Javier. Anna, por su parte, besó a Beatriz suavemente en la mejilla.

—Cada día estás más guapa —dijo apreciativamente.

—Gracias, Anna —repuso Beatriz, halagada—. Tú también estás muy guapa.

—¡Oh, vamos! —Movió la mano ella—. Yo ya voy en descenso.

—Nada de eso —intervino Javier galantemente—. Pareces una jovencita. Y muy bella, por cierto.

Beatriz y William se miraron por el rabillo del ojo sin poder contener una risita cómplice.

Justo cuando traspasaban la puerta exterior en dirección al parking, Javier palideció, y Beatriz se percató inmediatamente de la causa. Casi tropiezan con Sofía que, portando una pequeña bolsa de mano, entraba con prisa en la terminal.

Su padre la saludó envarado. Ella, observando con mal disimulada curiosidad a sus acompañantes, le preguntó qué tal estaba, casi ignorando a Beatriz, a la que saludó apenas con dos besos esquivos y una fría sonrisa.

—Estos son unos amigos de Londres —presentó él después de un ligero titubeo.

Se estrecharon las manos con distante cordialidad.

—Encantada —repuso, dirigiéndose a los forasteros y luego a Javier—: Tengo que dejaros, voy a perder el vuelo.

—Es… era mi secretaria —se vio en la obligación de explicarle a Anna, ante su mirada de suspicacia—. Muy eficiente, por cierto, hasta que hubo ciertos problemas laborales y tuve que despedirla.

—Por eso se la veía tan… dolida. O enfadada, incluso —apuntó esta sagazmente.

—Ella se lo buscó —dijo Javier y cambió de tercio—: Bueno, he reservado mesa en un restaurante que os va a encantar. Esta vez, comida española tradicional, nada de nouvelle couisine.

Condujo hacia el aparcamiento más cercano a la Cava Baja, desde donde fueron caminando hasta Casa Pucho, disfrutando de los rincones más típicos del viejo Madrid.

El dueño en persona saludó a Javier como a un amigo entrañable.

—Caramba, ¿esta es tu hija? Pues está hecha una mujer, y muy bonita. La recuerdo de chiquitita, alguna vez  que habíais venido aquí a comer —observó,  pellizcando una mejilla a Beatriz y añadió, dirigiéndose a Anna—: ¿Y esta dama tan bella y distinguida?

Anna, que no entendía bien aún el idioma pero sí las emociones que reflejaba un rostro, intuyendo por tanto que le dirigía palabras amables, le tendió una mano y, agradeciendo las lisonjas, se atrevió a chapurrear en un español poblado de erres:

—Gracias. Es usted muy grato. —Y sonrió seductora con un discreto pestañeo.

Quizá quiso decir «agradable» o «amable» pero, después de todo, no lo había expresado tan mal.

—Ah, la dama es británica —se percató Pucho—. Entonces estoy seguro de que le van a gustar nuestros típicos callos a la madrileña, si me permite aconsejarle.

—¿Qué es callos a la madrileña? —quiso saber la aludida cuando ya su amable anfitrión había desaparecido, tras conducirlos a su mesa.

Beatriz puso cara de asco.

—Algo que aborrezco. Creo que yo tomaré los huevos estrellados —decidió, recordando de pronto haber estado allí de muy niña con sus padres, cuando todavía parecían una familia. Después debió seguir yendo su padre solo o en compañía, porque el dueño parecía mantener con él una cordial amistad. Luego, dirigiéndose a William, le explicó—: Es otra de las especialidades de la casa, ¿sabes?

—Yo también tomaré lo mismo —repuso este sin consultar la carta, fuese lo que fuese aquello. Si le hubiese propuesto tragarse un escorpión vivo, lo habría hecho igualmente.

Javier explicó a Anna en qué consistían los callos a la madrileña, suponiendo que rehusaría probarlos pero, por el contrario, aceptó con un guiño de ojos.

—Todo es comestible si está sabroso. Tomaré ese plato recomendado por el chef.

Javier la acompañó en su elección y comentó que entre la clientela habitual del establecimiento no era extraño encontrar a los más famosos artistas, políticos y deportistas, tanto nacionales como extranjeros.

Si no fuera por la corrección de sus modales, habrían terminado por chuparse los dedos todos ellos. Anna y William eran cada vez más firmes defensores de España, su comida y su gente; y Madrid, su capital, una ciudad cosmopolita, contradictoria y acogedora, con esos rincones tan encantadores y sus contrastes entre la modernidad y el clasicismo. Pero sobre todo era la calidez de sus habitantes lo que más les había subyugado. Y así lo manifestaron ambos, casi al unísono.

—¡Pues no os queda nada que ver! —exclamó un Javier encendido, pegando un sorbo a su copa de vino—. Si queréis, este verano podemos organizar unas vacaciones en el sur. El norte es una belleza pero se parece demasiado a Inglaterra y os gustará ver algo diferente.

Anna aplaudió la idea y William miró con gesto esperanzado a Beatriz. Sería maravilloso compartir un mes entero con ella conociendo otros rincones de esta España que, día a día, se le hacía más familiar y querida. Le rondó por la cabeza la idea de tomar clases de español para sorprenderla cuando ese momento llegase.

Tras la cena, Pucho se acercó a la mesa para interesarse sobre su grado de satisfacción. La reacción fue unánimemente entusiasta y, después de servirles él mismo, por cuenta de la casa, un licor de madroño a los mayores y un batido de mango a los chicos, les agradeció la visita esperando volver a verlos en breve.

Esa noche, Beatriz dudó si ir o no junto a William. Por un lado lo deseaba, y por otro temía tentar demasiado a la providencia. Era capaz de mantener el autocontrol y era consciente de que William también, pero no sabía si llegaría un momento en el que, haciendo oídos sordos a todo ello, podrían claudicar. Se acostó escuchando en silencio el seco tic-tac del despertador de su mesilla, queriendo levantarse y sin decidirse a hacerlo.

William, aquejado de la misma ansiedad, respetó su decisión. Se durmió abrazado a la almohada, susurrándole las mismas palabras que le habría dicho a ella.

Al despertar con el primer rayo de sol filtrándose por la ventana, saltó de la cama y golpeó quedamente con los nudillos en su puerta. Como nadie respondió, entró tras unos segundos de cortesía. Beatriz estaba aún adormilada. Se recostó a su lado y le acarició el cabello dulcemente con el dorso de la mano.

—Recuerda que tenemos que ir a desayunar esos churros y porros —susurró.

Ella se desperezó lentamente, estiró los brazos sobre su cabeza y abrió los ojos. Le abrazó y atrajo hacia sí, riéndose al escucharle pronunciar la palabra porros, y le explicó la diferencia entre ambos vocablos.

—Anoche no fui porque… —se excusó después.

—Lo sé —la acalló él, poniendo un dedo sobre sus labios—. Vamos, antes de que se despierte Carmen y tengamos que ver su cara de desilusión otra vez.

—No te preocupes, ya la avisé. Además, Carmen no se molesta por esas cosas. Ella lo entiende casi todo… ¡Es tan buena persona!

Al entrar en El Chocolate del Loro y reconocer William al amable dueño que la vez anterior los invitó, hizo un esfuerzo por expresarse en español.

—Buenos días. Hoy…

Finalmente no supo cómo terminar la frase y sacudió su monedero, dándole a entender que pagaría él. El dueño comprendió perfectamente lo que pretendía decirle y les sonrió a los dos, alegrándose de ver nuevamente a esa pareja tan encantadora. Y pese a que respetó su deseo de abonar el desayuno, no pudo menos que ponerles una ración extra.

—Cortesía de la casa —dijo con un guiño risueño.

66

Los Dementes en concierto

La cancela del chalet de Ali estaba abierta, a fin de que los invitados pudiesen entrar sin necesidad de tocar el timbre. Se escuchaba música ambiente que provenía del garaje, donde se había organizado la fiesta. Globos y guirnaldas de colores flotaban por doquier. Grupos de chicos y chicas, muchos de ellos desconocidos para Beatriz, pululaban por allí. En el garaje se hallaban dispuestas varias mesas con aperitivos y refrescos. Al fondo, en un pequeño escenario improvisado, descansaban los instrumentos, aguardando para ser aporreados por los integrantes del grupo.

Beatriz presentó a William a los compañeros de clase que fueron encontrando a su paso y este saludó a todos con educación y una sonrisa cordial sin soltarle la mano.

Ali no estaba por ningún sitio, ni tampoco el resto de la banda.

—Se está disfrazando para el debut —comentó alguien a su lado con una risita. Era Jorge, el hermano batería de Ali.

—¿A qué hora actuáis? —inquirió Beatriz.

—Enseguida —dijo—. Mi hermana quiere salir a escena de forma sorpresiva mientras os estáis metiendo una patata frita en la boca. Me voy…, que la función va a comenzar.

Acto seguido se apagaron las luces, dejándolo todo sumido en la más absoluta oscuridad. De pronto se iluminó el pequeño escenario, iniciándose los acordes del Middle of the road de The Pretenders. Y… ¿era Chrissie Hynde, acaso, la cantante que, completamente vestida de cuero negro y con los ojos pintados de forma imposible, arrancaba a cantar con esa voz grave inconfundible? ¿Había llegado de incógnito y con unos cuantos años menos a sus espaldas?

El público rugió de entusiasmo coreando la canción. La puesta en escena, pese a los rudimentarios medios, era digna de un grupo con tablas. Ali era físicamente idéntica a la mítica cantante. Además emulaba sus gestos a la perfección, rasgando la guitarra con agresividad. Era evidente que lo había ensayado a conciencia

William miró a Beatriz con las cejas enarcadas, preguntándose si era verdaderamente su amiga, tan transformada estaba, o la auténtica y no inimitable —por lo que parecía— Chrissie.

Sin hablar, dejando apenas un margen para los aplausos, enlazaron con el Get Ready de Rare Earth. Los asistentes atronaron el garaje. El sonido era inconcebiblemente bueno. Los vecinos, era de suponer, estarían advertidos o incluso invitados a la fiesta, para evitar que, uniéndose al enemigo, hubiera protestas por el estruendo.

Tras una pequeña pausa, una espléndida versión de Knocking on Heavens´ door, en la onda de Guns ‘n Roses, a la que siguieron varios temas más para detenerse unos minutos a reponer fuerzas que Ali aprovechó para agradecer la cálida acogida de los amigos que habían venido. Pegó un sorbo de agua de una botellita y añadió que esperaba  encontrasen de su agrado el tema que había compuesto ella misma y tocarían a continuación en primicia, llamado Voces lejanas.

Nada más escucharlo, algo hacía intuir que podría convertirse en un hit como los ajenos que acababan de interpretar, si tenían la suerte de encontrar un manager que creyese en ellos y les consiguiera una buena discográfica. Con un adecuado marketing y la conveniente publicidad, podrían estar presenciando ahora mismo el nacimiento de un gran éxito comercial.

Ali pronunció emocionada —¡quién lo hubiera pensado!— nuevas palabras de agradecimiento

—Y ahora —continuó entre silbidos del respetable, que exigía prosiguiese la actuación—, una canción de los Beatles que Beatriz le dedica especialmente a William: She loves you.

William levantó el brazo con el pulgar en alto y abrazó enternecido a una sorprendida Beatriz, pues no había sido idea suya,  aunque agradeció la elegancia de Ali haciéndolo por ella. Todos corearon frenéticos el estribillo: «She loves you, yeah, yeah, yeah».  El garaje vibraba con el estruendo.

Alex tomó el micro para dedicarle otra canción a William. Este  sonrió porque imaginaba cuál sería y no se equivocó. God save the Queen sonó como aquella tarde que la había escuchado en ese mismo lugar, solo que ahora con un sonido impecable.

El concierto fue triunfal y Beatriz valoró la innegable mejoría experimentada por el grupo desde que asistiera la primera vez a lo que parecía una jaula de grillos desafinados. Estaba segura de que Ali tenía muchas más canciones de su cosecha particular guardadas para próximas ocasiones y, si resultaban tan buenas como la que habían interpretado hoy, o mucho se torcían las cosas o sería el grupo revelación del año o de los años venideros.

La estrella bajó del escenario y se dejó felicitar por todos. William le dio las gracias por la canción de los Beatles y lo que significaba para él. Beatriz la miró embobada y le dijo que Voces lejanas era impresionante, y ella, increíble.

67

Crónica de una herencia anunciada

—Bea, me marcho a Barcelona urgentemente —anunció Javier, que metía algo de ropa en una pequeña maleta cuando ella llegó del colegio—. Mañana es la apertura del testamente de la tía Enriqueta. Me ha llamado el Notario, porque te ha dejado un legado y tengo que ir a aceptarlo en tu nombre por ser menor de edad.

Beatriz se quedó paralizada en el umbral.

—¿Cuándo vuelves? —preguntó, asimilando la noticia para después añadir—: ¿Un legado? ¿A mí?

—Sí, aunque no sé nada más. Volveré mañana por la tarde y te contaré.

Terminó de preparar el escueto equipaje, la besó y salió.

Una congoja le subió a la garganta a Beatriz recordando a la tía Enriqueta, por quien solo podía sentir agradecimiento y cariño, además de un profundo remordimiento por no haber ido a visitarla cuando podía haberlo hecho… si sus circunstancias hubiesen sido otras. Lloró en silencio, mezclándosele todo a la vez con ecos de pasados recientes que, en líneas perpendiculares implacables, iban sumando pérdidas, una tras otra.

Seguro que le habría legado alguna joya que tuviese en gran estima para que la recordase. Ella la recordaría de todos modos, aunque no la hubiese tenido en cuenta en su testamento. Lo que menos podía imaginar era que le había dejado en herencia «Villa Robledo», bajo administración paterna hasta que alcanzase la mayoría de edad, amén de algunas acciones de valor no desdeñable y sí, también un collar de oro que le había regalado su prometido muchos años atrás, de valor imponderable.

Todo esto se lo contó su padre al día siguiente, cuando regresó de Barcelona con una copia del testamento.

—Y además tuvo la gentileza de disponer que los gastos de transmisión e impuestos se abonasen con cargo a la masa hereditaria —explicó Javier—. Ha sido elegante hasta para eso. Creo que, aunque por alguna razón que no llego a entender, te has negado a volver allí, pese a que sé que adoras esa casa,  tendremos que ir a tomar posesión un día de estos, ¿no te parece?

—Claro, papá —asintió Beatriz.

El sábado, después de la clase de equitación, fueron a pasar el día  a El Escorial los tres. Hacía una mañana espléndida de otoño, de primeros  de noviembre.

«Villa Robledo» se recortaba orgullosa y erguida tras la verja. Javier, que apenas había podido apreciarla en las difíciles circunstancias que rodearon su única visita, la contempló fascinado.

—Es impresionante —murmuró—. Desde luego, no es Devonshire, no es un castillo, pero hay algo señorial en ella.

Beatriz se limitó a asentir mientras bajaba del coche y recorría el camino a pie para  familiarizarse de nuevo con la que ahora era su propiedad y no un simple prestamo temporal.

El jardín presentaba un aspecto descuidado pero la mansión seguía erguida en su esplendor y grandeza.

¿Y Mickey? ¿Seguiría aquí? Sintió nerviosismo al pensarlo.

La cerradura no se resistió a la llave y, aunque el interior estaba cubierto de polvo, todo presentaba el mismo aspecto que antes de abandonarla, hacía ya más de un año. Cada uno buscó la forma de recorrerla por su cuenta.

Carmen se dirigió a la cocina y al que fuera su dormitorio. Javier fue estancia por estancia, con calma, admirándolo todo. Se apreciaba la huella de Sabela en algunos de los muebles y detalles que habían compartido en su vivienda en común. No pudo evitar una punzada de tristeza al pensar que el destino les había negado la posibilidad de disfrutar de una convivencia como la de cualquier familia normal y corriente.

Beatriz acudió en primer lugar a la biblioteca. Extrajo algunos libros al azar y luego rebuscó con detenimiento entre los de literatura inglesa. Los estantes se hallaban ordenados por idiomas —el padre de la tía Enriqueta había sido un políglota, o tal vez solo los almacenase por mero placer de coleccionista— y estos, a su vez, por épocas y tipos de narrativa. Al principio había tenido la impresión de que se ubicasen sin observar orden ni concierto pero ahora veía que respondían a una mente cuadriculada y meticulosa en extremo.

Tenía la intención de escoger algunas obras de autores británicos pero solo tomó una de poesía de Lord Byron. Mejor le daría el gusto a William de elegirlas por sí mismo. Ahora todas eran suyas y podría regalarle las que quisiera. Esta sería únicamente un adelanto que le entregaría la próxima vez que le viera.

Abrió con reparo la alcoba de su madre. Casi se sentía su presencia allí. Deslizó las manos sobre el tocador, arrastrando consigo las motas de polvo depositadas, y abrió las cortinas para que penetrase la luz. Cuando iba a cerrar la puerta tras de sí, volvió sobre sus pasos. Quería comprobar algo. Deslizó el tirador de la mesilla y constató que se hallaba vacía: no estaban sus frascos de pastillas. Tampoco en el botiquín del lavabo, donde creía haberlas guardado cuando decidió que, más que aliviarla, le perjudicaban. Aquel día que fue a visitarla al psiquiátrico, y que sería el último que la viese con vida, se guardaba en su mente como una nebulosa. Todavía no estaba segura de si le había llevado consciente o inconscientemente sus pequeños tesoros, los que guardaba en los cajones que tenía junto a su cama. Estuvo convencida, en un principio, de que había sido a propósito, pero después, cuanto más lo pensaba, más improbable le parecía. Sin embargo, ahora estaba segura de haberlo hecho y de haber precipitado con ello su muerte. Otra idea recurrente y dolorosa la asaltó de nuevo: ¿Cuáles habían sido sus propósitos? ¿Facilitarle los medios para cumplir la que parecía su única y empecinada voluntad? ¿O para que dejase de constituir una presencia molesta para todos, una carga, en suma? Incluso, una tercera hipótesis: ¿Cogió todo lo que ella tenía en estima al alcance de su mano, así fueran botones arrancados de un camisón, un libro que no llegó a leer nunca y, por supuesto, sus píldoras, nada más para que ella tuviera algo que le hiciese recordar?

Meneó la cabeza. Ella quería a su madre, a pesar de todo. Aunque a veces hubiese sentido una rabia infinita por la manera que tenía de complicarle la vida y por todo a lo que se había visto obligada a renunciar por su culpa, no habría sido capaz de calcular tan fríamente esa forma de sacársela de encima. No obstante, reconocía ahora una cierta lógica en la forma de pensar de Sofía; en que le hubiese parecido lo más natural del mundo extraer esa conclusión y que, en consecuencia, hubiera empezado a mirarla como a una pequeña psicópata y a temer cualquier reacción intempestiva por su parte.

Reconoció que su padre había hecho un gran sacrificio alejándola de su lado después de aquella conversación que Beatriz había escuchado a medias y que había sido el principio del fin para ellos dos como pareja. Echando la vista atrás, se daba perfecta cuenta de que él había estado provocando situaciones incómodas a partir de aquel momento para que ella se sintiese cada vez más fuera de lugar y terminara por marcharse. Y aunque parecía aliviado, era posible que le hubiera costado asimilar la situación y que, con toda probabilidad, al menos durante los primeros días y tal vez semanas, la hubiese echado de menos, quién sabe si todavía lo hacía. Claro que ahora tenía a Anna y se le veía pletórico…

Encontró su habitación muy confortable y bonita. ¡E inmensa! Cierto que la que tenía en el piso de Madrid no era pequeña y estaba decorada con sumo gusto, pero asomarse a la ventana y ver el Paseo de la Castellana atestado de coches haciendo sonar el claxon y aspirar el humo de los autobuses en lugar de divisar las montañas de la sierra y sentir la fragancia a tierra mojada por las mañanas, era a todas luces diferente.

Sabía que en lo alto del armario guardaba algunas de las pertenencias que no pudo llevarse a Londres y se dispuso a cogerlas. De pronto sintió un profundo hastío y desistió de intentarlo. Cerró la puerta del armario y bajó a la planta baja. Su padre comprobaba el estado de los enchufes y las luces, constatando que eran de reciente instalación. Así había sido en realidad.

Beatriz salió al jardín y se dirigió al estanque, donde tan gratos momentos había pasado en la compañía de un libro y… muchas veces de Víctor. Apartó el pensamiento de su cabeza. Víctor no existía para ella. Ya no le inquietaba encontrárselo de frente. Era algo que podría ocurrir en cualquier momento  si ahora empezaban a venir a «Villa Robledo» con cierta frecuencia. Simplemente le saludaría con normalidad, como a un antiguo conocido, y seguiría su camino. El tiempo de hacerse preguntas y reproches había caducado, y a estas alturas no le importaban en absoluto sus razones para desaparecer de su vida como lo hizo. Él tampoco entendería nunca las que ella tuvo para no avisarle de la trágica muerte de su madre y sería absurdo explicárselas ya. Suspiró.

El sol otoñal vertía sus rayos sobre las aguas quietas, arrancando destellos de colores. Un gorrión se posó sobre un nenúfar, picoteándolo, y tuvo que alzar el vuelo revoloteando cuando su fruición casi lo hizo hundirse. Beatriz esbozó una sonrisa y fue a reunirse con los demás.

—Si os parece, tomamos algo en el pueblo y volvemos a Madrid —sugirió Javier, añadiendo a continuacion—: Por cierto, habría que buscar a alguien que se encargue de hacer una limpieza a fondo y del mantenimiento, para que podamos venir de vez en cuando.

—¡Pero yo puedo hacerlo!  —protestó Carmen, herida en su orgullo de fámula.

—Cuando estemos aquí por unos días, sí, pero no te vas a pegar una paliza cada vez que vengamos un rato, mujer —replicó Javier.

En dirección al Escorial, se cruzaron con un todoterreno que circulaba en sentido inverso casi por el centro de la calzada, suponiendo que no eran muchos los vehículos con los que se cruzaría a su paso. Beatriz divisó dos cabezas rubias como el trigo maduro en los asientos delanteros.

—Creo que era Lise —dijo, ignorando a quien le había parecido adivinar en el asiendo del acompañante.

—¡Pues vaya forma de conducir! —exclamó Javier, ceñudo, para después sugerir—:  ¿No crees que deberíamos habernos parado para saludarla?

Beatriz guardó silencio como si no le hubiera escuchado.

—¿No era Beatriz la que iba en ese Jaguar? —preguntó atónita Nina, girando la cabeza para mirar por el retrovisor.

—No lo creo. Ya hace mucho que no viene por aquí —objetó Lise con un ligero temblor en las manos que trató de evitar aferrando el volante con firmeza.

Almorzaron en una tasca que olía a vino rancio y regresaron a Madrid. Beatriz no dijo palabra en todo el camino.

Nina no podía soportar la impaciencia de esperar a que su hermano llegase del partido de fútbol, de modo que, cuando le vió entrar, soltó a bocajarro:

—Bea ha vuelto.

—¿Y a mí, qué? —espetó bruscamente Víctor, encogiéndose de hombros y caminando con arrogancia hacia su habitación, de donde emergió a los pocos minutos para salir de nuevo con su bici.

Para entonces, Nina, perpleja por su tono rudo, había preferido desaparecer de escena,  lo que le evitó tener que dar explicaciones a nadie de los motivos que le impulsaban a marcharse otra vez.

Pedaleó presa de la zozobra, que disimuló ante sí mismo bajo una apariencia de parsimonia, hacia «Villa Robledo», demorándose en la llegada. Una vez allí, y apenas sin detenerse, observó la vieja mansión, que presentaba el mismo aspecto deshabitado desde hacía más de un año. Nada mostraba signos aparentes de que ella hubiera regresado. 

«Sería un fantasma», se dijo con ironía. Pero cuando iba a dar la vuelta, se percató de unas rodadas recientes de coche en el camino de gravilla y los ojos se le enturbiaron, al tiempo que un escalofrío le recorría de arriba abajo.

68

Distanciamiento y apatía

—No, Will, no puedo ir este fin de semana —se excusó Beatriz con voz compungida—. El lunes tengo un examen de ciencias bastante difícil y no he tenido tiempo de prepararlo bien con tantos deberes. El próximo, ¿vale?

William estaba dolido y guardó silencio. No concebía que un simple examen pudiera impedirla venir, si realmente lo desease. Tal vez había alguna otra razón que no quisiera contarle.

—¿No podríamos estudiar juntos aquí? —preguntó al fin, esperanzado—. Yo también tengo examen de física la próxima semana.

Beatriz rió. ¡Cómo le gustaba  a él el sonido de su risa! Pero ahora sonaba distinta.

—Oh, no. No podría concentrarme. Y además, no tendríamos tiempo —declinó nuevamente—. En serio, Will, estoy deseando verte pero no puedo. Lo siento de verdad. ¿El próximo? ¿Sí? —repitió.

—No hay otra opción —musitó abatido. Había esperado que ella le hubiese propuesto ir él a Madrid, aunque venía siendo lo mismo.

—No te pongas triste. Estudia tú mucho también y nos comunicamos todos los días un ratito, ¿eh?

—Vale —susurró, con la congoja amenazando atenazarle la garganta hasta impedirle hablar. Por eso colgó tras un tímido «te quiero», al que ella correspondió con las mismas palabras.

William comenzó a escribir un poema, uno de tantos que emborronaba luego, enfadado porque no eran lo suficientemente buenos para su gusto ni expresaban lo que sentía, y terminó por arrugar el papel, arrojándolo a la papelera. Se frotó la frente con angustia. Evitó escuchar por centésima vez su canción, que solo conseguiría ponerle aún más melancólico. Y encima, esa insoportable de Abi acosándole incesantemente. Para terminar de fastidiarlo todo, había tenido que cambiarse también de colegio. Si no hubiera sido porque su incondicional Charléne acudió en su auxilio el primer día de clase, tendría que aguantarla a su lado el resto del curso. Era verla y sentir náuseas. ¿Es que no le habían enseñado en su casa a guardar las formas? ¿Cómo podía ser tan terriblemente insufrible?

Bostezó de puro aburrimiento, el que le producía levantarse cada mañana sin aliciente, y consiguió dormirse, algo que no siempre le resultaba fácil últimamente. Si el amor era tan duro, estaba empezando a pensar que sería mejor no haberlo conocido.

69

Admirador no tan secreto

Beatriz estudió con ahínco toda la semana. No quería perderse la clase de equitación del sábado y tenía preparado el examen a la perfección.

Aitor se marchaba a competir a Valladolid, por lo que la clase fue  más corta de lo habitual. Era mucho más distendido en la instrucción que Davenport, y Beatriz casi echó en falta la exigencia de concentración extrema y el tiempo exprimido al máximo de aquel pero, de vez en cuando, agradecía los momentos de relajación y charla intranscendente que  Aitor, en el centro de la pista, fumando un cigarrillo tras otro, y ella con las riendas sueltas, mantenían, y que también contribuían a su aprendizaje pues salpicaba la conversación de las innumerables anécdotas que le habían acaecido en su larga trayectoria deportiva.

—Si te apetece, puedes ir a dar una vuelta a la Casa de Campo —sugirió Aitor—. No te preocupes por el tiempo, ya sabes que no tiro de taxímetro. Monta hasta que quieras y vuelve cuando te apetezca… ¡Ah, por cierto! Se me olvidaba decirte que el próximo fin de semana hay un campeonato social aquí. ¿Te quieres apuntar?

Beatriz titubeó unos instantes. Claro que querría apuntarse, pero le había prometido a William ir a Devonshire y no quería hacerle un nuevo desplante.

—Me gustaría, Aitor, pero estaré en Londres —dijo contrita.

—No importa. La próxima vez será —repuso él con naturalidad.

Eso era flexibilidad y tolerancia. En un supuesto así, Davenport habría esbozado un gesto de desagrado que no se molestaría en disimular. Pero lo echó de menos nuevamente, elucubrando que con profesor tan acomodaticio acabaría por no avanzar.

Cruzó el puente que atravesaba la M-30. Hectáreas y hectáreas de bosque se extendían ante sus ojos. No podría recorrerlo todo en un solo día, así que se contentó con llegar hasta el lago siguiendo una lógica de girlscout para no perderse a su regreso. El caballo pisaba las hojas caídas de los árboles con un crujido que le resultaba familiar y grato.

La Casa de Campo estaba muy concurrida. Había montones de ciclistas y personas haciendo footing. Junto al lago, mucha gente tiraba pan a las carpas, que saltaban sobre el agua como las focas para agarrar los mendrugos. Algunas eran tan grandes que parecían tiburones. Probablemente, habitar en esas aguas procelosas y alimentarse de los deshechos las habían convertido en una suerte de seres mutantes. Tendría que traer a William a verlas. Le iban a sorprender, aunque era posible que en el Támesis hubiese especies tan o más extrañas que estas.

En un impulso repentino tecleó su número de teléfono.

—Adivina dónde estoy —dijo cuando él descolgó.

—¿Estudiando?

—No. He tenido una pequeña tregua esta mañana y después de la clase, que ha sido más corta, Aitor me ha permitido explorar este parque inmenso que se llama Casa de Campo. Ahora mismo estoy viendo unos peces tan grandes como Nessie devorando todo lo que les tira la gente. Eso me recuerda que no conozco Escocia. ¿Crees que podríamos ir alguna vez?

—¿Te gustaría?

—Mucho. Tengo entendido que los fantasmas escoceses son más pavorosos que los ingleses —le provocó Beatriz.

—Eso es porque aún no te has encontrado con Catherine en Devonshire —replicó William divertido, con voz misteriosa e intrigante—. Pero si insistes, creo que tío Philip tiene algunos antepasados paseándose por su casa de Edimburgo. Solo tengo que decírselo y estará encantado de que vayamos a conocerlos.

—En ese caso, dile a tío Philip que estoy deseando hacer un catálogo de todos los fantasmas familiares.

—Se lo diré. Y ya sabes que tienes mis brazos abiertos si te asalta el miedo, aunque no seas capaz de reconocerlo nunca.

—Llamote Alicia hace un ratín. —Carmen amasaba unas empanadillas de bonito con un rodillo cuando Beatriz penetró en la cocina y le dio un beso—. Que la llames, por si quedáis esta tarde, o algo así ha dicho.

Beatriz telefoneó a Ali. El plan consistía en ir al cine y luego tomarse una pizza en un centro comercial de Chamartin. Sopesó repasar nuevamente el examen del lunes y decidió que lo tenía bien preparado y que con una última hojeada el domingo sería suficiente, de modo que aceptó.

Ali había reunido a una buena cantidad de amigos, que durante la película no hicieron sino alborotar. Uno de ellos, Alberto, se arrimó a Beatriz tan pronto salieron del cine. No era mucho más alto que ella y tuvo que soportar durante un buen rato sus comentarios estúpidos hasta que pudo desasirse de él y aferrarse al brazo de Ali.

—¿De dónde ha salido este? —preguntó, observando al aludido mirándola por el rabillo del ojo con gesto insolente.

—Es amigo de Nacho, el bajista. Un poco buitre pero inofensivo. En cuanto le des dos cortes seguidos se irá aullando como un lobo herido.

—No me apetece nada tenerle todo el tiempo babeando sobre mí —protestó Beatriz.

—Pues acostúmbrate, guapa, porque no será el único que tendrá ganas de hacerlo —repuso Ali—. Si fuera tú, me apuntaba a un curso de defensa personal, por si las moscas.

Alberto trató de sentarse junto a ella en la mesa donde iban a tomarse las pizzas pero Ali se le adelantó guiñándole un ojo y tuvo que contentarse con colocarse enfrente y mirarla fijamente, cuchicheando con los que tenía a derecha e izquierda. Beatriz le ignoró por completo, hablando con todos y evitando dirigirse a él pero, inasequible al desaliento, cuando se levantaron para jugar una partida de futbolín en el salón de juegos anexo a la pizzería y ella se puso el abrigo para marcharse, él la retuvo, agarrándola del brazo.

—¿Ya te vas? ¿Tan pronto? —Esbozó un mohín de disgusto—. ¡Y yo que quería hacer partida contigo!

—Mala suerte, chico —dijo ella, chasqueando la lengua con sorna—. Otro día será.

—¿Me dejas al menos que te acompañe a la parada del bus? —suplicó.

—Gracias, pero no hace falta. Está aquí al lado.

—Anda, por favor…

Le dio igual que ella rechazase su ofrecimiento y caminó a su lado, en señal inequívoca de que no claudicaría tan pronto.

—Desde que te vi en casa de Ali el otro día supe que eras la mujer de mi vida. Había una diana ahí, y ¡pum!, diez puntos directos al corazón —afirmó teatralmente.

Beatriz puso los ojos en blanco y se subió al autobús, que providencialmente llegaba en ese momento.

Desde allí envió un sms a Ali, rogándole que, por lo que más quisiera, convenciese a ese pesado de que no albergase ninguna esperanza respecto a ella. Lo único que le faltaba era tener que lidiar con semejante moscón, sobre todo si coincidían otras veces, lo cuál era más que probable.

«Va a ser difícil», contestó Ali de inmediato, «el muy buitre ya está maquinando futuros encuentros».

Beatriz respondió con un «Brrrr…» mientras bajaba en su parada.

Javier estaba ensayando con un vinilo de Elvis el Suspicious minds. Realmente, su padre tenía muchos registros. Podía cambiar del rock duro al rock’n roll, pasando por una amplia variedad de estilos que iban del pop al country.

Aunque Beatriz había vuelto a casa antes que el resto de la pandilla para repasar el examen, se sentó a escucharle. Carmen asomó la nariz un instante y se fué espantada. A ella no le iban esos ritmos modernos. Los que le gustaban verdaderamente eran los boleros, cuanto más melancólicos y desgarrados, mejor. Lo otro era ruido simplemente, y las letras una estupidez, aunque no las entendiese.

Cuando finalizó la sesión musical, Beatriz se encerró en su cuarto a estudiar. Memorizó los temas del examen y constató que se los sabía a la perfección. Por eso propuso a su padre, que aún no se había acostado y permanecía viendo la televisión en el salón, ir al día siguiente a «Villa Robledo». Comprobarían si la mujer que habían contratado para dar un repaso general a la casa lo había hecho, y también podrían bajar la casita de muñecas del desván. Javier no puso objeción. Estar con su hija le satisfacía tremendamente. Era una manera de recuperar el tiempo perdido.

70

Estrechando el cerco

Continuaba el buen tiempo. Si bien algunas heladas eran visibles en los márgenes de la carretera, el sol lucía sin asomo de nubes e incluso podían sentirse sus rayos cálidos pese a la estación otoñal. «Villa Robledo» los recibió con alegría, como si agradeciese que volviesen a habitarla.

La mujer del pueblo que quedara encargada de limpiarla había cumplido su misión de forma diligente, tanto que Carmen mostró un gesto mohíno parecido a los celos profesionales.

—¡Ganas de gastar los cuartos! —exclamó ofendida—.  ¡Podía hacelo yo igual!

—Bueno, mujer —repuso Javier, añadiendo irónicamente—: Si lo que necesitas es agotarte para ser feliz, te propongo despedir al jardinero que he contratado para el mantenimiento de la finca y te encargas tú misma de segar, podar y todo lo que haya que hacer.

—¡Home, tampoco es eso! —protestó amoscada—. De jardinería no entiendo, pero de las cosas de casa sí. —Y se dio la vuelta, herida en su amor propio.

Javier siguió a Beatriz al desván. Entre los dos bajaron la casa de muñecas hasta la cocina, porque estaba tan llena de polvo y telarañas que no era aconsejable introducirla en su alcoba hasta que hubiese sido limpiada convenientemente.

—¿A que es preciosa? —preguntó Beatriz.

—Más que eso —reconoció Javier—. Es una joya digna de coleccionista. Y parece una réplica de «Villa Robledo». Quién sabe si el padre de la tía Enriqueta se la regalaría en algún cumpleaños.

Probablemente hubiera sido así, puesto que hasta que ella decidió desoír las órdenes paternas casándose con quien, según él, no era un buen partido, había sido la niña de sus ojos. Y buena prueba de ello era que hubiera  hecho construir una reproducción a pequeña escala de la mansión. Debía haber sido un buen ebanista el que la realizó.

Encomendaron a Carmen la tarea —que ella recibió con agradecimiento— de desincrustarle las particulas polvorientas hasta dejarla impoluta y reluciente.

Aunque se aplicó a ello con tesón, aún tuvo tiempo de preparar la comida mientras Javier y Beatriz daban un paseo por los alrededores.

Nada más traspasar la verja, Javier encaminó al azar sus pasos hacia la derecha pero Beatriz le indicó que por allí no había nada interesante y sugirió bajar por la carretera, ya que un poco más allá se podía contemplar una panorámica espectacular del Escorial.

—¿Dónde viven esos amigos que tenías aquí… Lise y sus hijos? —quiso saber Javier inocentemente, dado que ignoraba las insólitas circunstancias que habían dado al traste con tal amistad.

—Por ahí arriba —indicó ella con desinterés, señalando la ruta que había querido seguir su padre.

—¿No vas a decirles que has vuelto y que ahora vendremos de vez en cuando aquí?

Beatriz le miró con desdén y casi en voz baja comentó que cualquier día lo haría, aunque desde luego no entraba dentro de sus planes.

Javier frunció la boca. Había supuesto para ella un gran disgusto la marcha a Londres y ahora no parecía acordarse de ello. Adolescentes… ¡Quién los entendía! No obstante, a su hija creía entenderla algo. No del todo, porque siempre parecía guardar un secreto que no quería compartir con nadie, pero era, dentro de lo que cabía, bastante transparente. O al menos, así se lo parecía a él.

Cuando regresaron, Carmen había subido ella sola —pese a las dimensiones y el peso— la casa de muñecas, que ahora lucía perfecta en la alcoba de Beatriz sobre una peana que encontró en el garaje.

—Si quieres, la próxima vez que vengamos le pongo luz —propuso Javier.

Beatriz le miró entusiasmada.

—¿Podrías hacerlo?

—Bueno, creo que no será tan difícil.

—Pues, ya puestos a pedir, me gustaría conseguir algunos muñecos para que estuviese habitada. Tengo vergüenza de confesarlo… —Hizo una pausa—, pero me dan ganas de jugar con ella.

Javier rió abiertamente.

—No te dé vergüenza —dijo—. Si yo fuese chica, también lo haría.

Beatriz tomó un libro y se sentó a leer junto al estanque. Hacía algo de frío, porque los altos árboles que lo rodeaban tapaban el sol y el rincón no ofrecía la calidez del mediodía, pero se había abrigado bien y la bufanda y los guantes la protegían mientras comenzaba a leer Primer y último amor, de Luca de Tena, una de las obras que había tomado de la biblioteca y que la mantuvo absorta hasta que su padre vino a buscarla para regresar a Madrid.

Enfilando la entrada del garaje recibió un mensaje de Ali en su móvil: «Buitre insoportable. Insiste en quedar de nuevo».

Contestó con un nuevo: «Brrr… Tradúceselo».

¿Acaso iba a tener que preocuparse de un chico inmaduro que no aceptaba un no por respuesta? Empezó a entender a William cuando se impacientaba tanto con el acoso al que le sometía Abigail. Era algo realmente molesto. Tendría que contárselo para mostrarle solidaridad con su situación.

Víctor buscó a Beatriz en el facebook pero no pudo encontrarla, porque los perfiles que más se le asemejaban no tenían foto para contrastar. Tendría que haber enviado una solicitud de amistad para salir de dudas y no estaba dispuesto a hacerlo o, mejor dicho, temía no ser aceptado.

Se acostó enfurruñado y contrariado. No sabía a qué colegio iba. Había intentado buscar su número de teléfono fijo en la guía y no figuraba. En información le habían dicho que no podían facilitarle un número secreto y su antiguo móvil aparecía como inexistente. Solo le quedaba hacerse el encontradizo el mismo día de la semana y a la misma hora en que había creído verla aquel día, o acercarse hasta «Villa Robledo» un fin de semana tras otro hasta encontrársela de frente de manera casual. Tampoco sabría qué decir. Simplemente esperaría a ver cómo se desarrollaba la situación y actuaría en consecuencia.

71

El vigilante en la sombra

Tanto estudio y perseverancia tenía que rendir sus frutos y Beatriz realizó un examen impecable. Salió del aula satisfecha y se topó con Ali, que venía a su encuentro con cara de burla y la boca fruncida.

—¡Qué tío más plasta, hija! —exclamó por todo saludo, poniendo los ojos en blanco y gesticulando de forma cómica—. Ni diciéndole que tenías novio, que pasabas de él, que no era tu tipo… Como si oyera llover. Y venga a insistir en que el próximo fin de semana hagamos otra actuación en mi casa, y que vengas tú, y venga y dale.

—Pues mira, le puedes decir que el próximo fin de semana me voy a Londres a ver a William, y que se olvide de mí, y que…

—¿Vas a ver a esa ricura? —la interrumpió Ali, suavizando el tono de voz—. Dale muchos recuerdos de mi parte y dile que, si un día se cansa de ti, aquí estaré yo esperándole.

Beatriz le pellizcó la mejilla, chasqueando la lengua.

—¡Hala, a entrenar! Que se te van esos fornidos compañeros de equipo que tienes —dijo sonriente—. Y que no me entere yo de que, con tantos admiradores, tengas que estar todo el día pensando en el mío, ¡bruja!

Ali puso el dedo corazón hacia arriba en un gesto enérgico. Cada vez se parecía más a una rock and roll star divina y caprichosa. No pudo evitar enviarle un sms a William: «Ali sigue enamorada de ti y te envía recuerdos. ¿Cómo te va con Abigail en el colegio? A mí también me ha salido un admirador».

William recibió el mensaje a las 10 de la mañana pero llevaba el móvil apagado y fue al encenderlo más tarde, en el descanso, cuando lo vio.

«¿Y quién es ese innombrable? Le odio... aunque le entiendo».

En un sinfín de réplicas y contrarréplicas que harían engrosar a fin de mes la factura telefónica se pasó la mañana. Cuando entraba en casa —pareciera que adivinase el momento exacto— sonó el teléfono. Carmen lo cogió y se lo tendió con cara de paciencia infinita. Beatriz se encerró en su cuarto para hablar.

—¿Quién es ese español ladrón de novias? Estoy celoso.

—Un tipo sin interés ninguno. Claro que, a tu lado, ninguno es interesante. ¿No me preguntas cómo me salió el examen?

—¿Cómo te salió el examen?

—¡Genial!

—Me alegro mucho. Yo espero estar a tu altura en el de pasado mañana.

—Seguro que te saldrá de maravilla.

—Solo si logro concentrarme —dudó—. ¿Vendrás el viernes?

—¡Claro que sí!  Estoy deseando verte, aunque… me dará mucha pena no montar a Hugh.

—Lo hemos enterrado en un sitio muy bonito. Te gustará.

72

Pasado, presente y futuro

Paul ensilló para Beatriz un caballo dócil y manso por expresa orden de William, que no quería volver a vivir la inquietud que había padecido a causa del malogrado Hugh. Beatriz acarició su cabeza y se encariñó con el animal de inmediato, aunque no tenía nada que ver con su querido e insensato cuadrúpedo.

Tras cabalgar poco más de media hora, William bajó de un salto y la conminó a hacer lo mismo, dejando las monturas amarradas a un abeto y continuando el camino a pie. Detrás de una arboleda, cuyas ramas se encontraban huérfanas de hojas, una cruz de madera marcaba el sitio donde yacía Hugh.

Beatriz se cuadró delante, como un general ante las tropas que marchasen al combate, y las palabras que musitó en voz baja únicamente ella supo cuáles eran. Se estaba despidiendo de manera oficial del que siempre consideró su caballo.

—Tiene flores frescas —susurró, apretando estremecida el brazo de  William.

—Nunca le faltarán —aseguró él—. Como si tú misma vinieses a ponérselas.

Pasearon por el bosque hasta que consideraron oportuno regresar a Devonshire. Beatriz sintió remordimientos por no haber ido a visitar la tumba de su madre desde que había fallecido, cuando estaba haciéndolo con Hugh, y se propuso decírselo a su padre en cuanto regresasen a Madrid.

William no había advertido esta vez a sus amigos de la presencia de Beatriz allí el fin de semana y, en consecuencia, no les había invitado. Ella se lo recriminó.

—Quería estar solo contigo —se justificó él.

Beatriz se alegró de ver de nuevo al tío Philip, que, aunque sin solucionar todavía sus problemas legales de tierras en Edimburgo, no soportaba estar demasiado tiempo lejos de Devonshire, así que prefería ir y venir con frecuencia a permanecer en Escocia una larga temporada. Se había criado aquí. Era el hermano menor del padre de William, y la herencia de la finca había resbalado por encima de él como la lluvia sobre un tejado. No obstante, Anna le tenía en gran estima y, para ella, él siempre sería un habitante más de Devonshire. Entre otras cuestiones, porque su matrimonio había tenido como consecuencia económica que la propiedad pasase a manos del hijo mayor y primogénito —su marido— y, fallecido este, a las de su esposa, por disposición testamentaria que el tío Philip habría podido rebatir con éxito en los tribunales pero que nunca intentó.  En manos de su querida y entrañable cuñada Anna, sería algo a conservar. En las suyas propias, estaba seguro de no haber podido mantenerla con la mano férrea y  buena administración que ella había demostrado con creces. Para él, más que cuñada, Anna era como una hermana. Por ende, poseía propiedades más que suficientes como para  vivir de las rentas.

—Así que quieres ir a Escocia, jovencita —se dirigió a Beatriz en la mesa—. Pon el día y la hora, que de lo demás me encargo yo.

Javier y Anna interrumpieron sus cuchicheos a media voz y les miraron divertidos.

—¿De modo que estáis organizando una escapada a Edimburgo a nuestras espaldas? —protestó Anna.

—Querida cuñada —replicó Philip—, seréis bien recibidos allí, ya lo sabes. Solo estaba haciendo planes con mis sobrinos.

A continuación les guiñó un ojo a estos mientras se dirigía al mueble-bar para rellenar su vaso de whisky. No tenía por costumbre pedir que se lo sirvieran.

Los jóvenes se dirigieron directamente a la alcoba de William. Allí tenía un buen equipo de música.

—Creo que hoy Catherine pulula por aquí como un alma en pena —informó él intencionadamente, con sonrisa enigmática—. Me lo ha dicho Allison.

—No me vas a asustar, así que…

—¿Dirías lo mismo si te la encontrases de frente?

—Eres como un niño, Will. Yo no tengo miedo.

—Entonces… ¿Por qué queréis compartir dormitorio Charléne y tú cuando ella también viene?

Beatriz se sonrojó.

—Eso es porque ella sí tiene miedo, pero yo no —mintió.

—Muy bien, jovencita, como diría tío Philip, pues a tu cuarto que es muy tarde —dijo, empujándola suavemente hacia su habitación—. Eso sí, estaré alerta toda la noche por si me necesitas.

—Ten por seguro que si Catherine viene a saludarme, despues de charlar con ella le diré que vaya a verte a ti y, en ese caso, mi puerta estará abierta por si el que tiene miedo eres tú.

Soltó una carcajada y cerró la puerta sin echar el pasador, dejándole desconcertado y divertido a partes iguales.

Después de cepillarse los dientes y ponerse el camisón, se tumbó boca arriba sobre la cama. De repente, todo le pareció muy gracioso. Casi deseó que en ese momento Catherine atravesase la pared para sostener con ella una agradable conversación. No sentía miedo alguno y se arrebujó bajo las sábanas intentando conciliar el sueño, aunque dejó la lámpara de la mesilla encendida puesto que era sabido que los espectros no se manifestaban cuando había luz.

Una corriente fría la despertó a medianoche. El silencio era absoluto y la lámpara estaba apagada. Tanteó con dedos temblorosos hasta dar con el interruptor. Las cortinas de una de las ventanas se movían impulsadas por el viento. Probablemente, el aire habría hecho girar la manilla del balcón. Se levantó a cerrarlo y volvió a acostarse, pero ya no pudo dormir de nuevo hasta el alba.

—Bella durmiente… —chistó William—, eh, bella durmiente… Recuerda que tenemos una cabalgada pendiente.

—Mmmm…, déjame dormir —protestó  Beatriz, dándose la vuelta en la cama.

—Diría que no has dormido bien esta noche. Son casi las nueve.

—¡¿Las nueve ya?! —Se incorporó levemente y volvió a enterrar la cabeza en la almohada—. Da igual…, quiero dormir…

William se tendió a su lado, mirando ese rostro que no se cansaría nunca de contemplar. La imaginó con unos años más, luego con bastantes años más y, por último, con muchos años más. Seguiría siendo bella.  Con arrugas, pero bella. Era tan intenso su sentimiento que mataría, incluso, por conservarlo.

—Papá —dijo Beatriz, una vez en el avión—, quisiera visitar la tumba de mamá. No hemos vuelto desde el entierro.

—Naturalmente —asintió Javier—. Hoy va a ser un poco tarde, pero iremos cuando quieras.

—¿Mañana?

—De acuerdo. Creo que podré organizarme para ir a buscarte al colegio.

Tal y como le había prometido, Javier la recogió a la salida al día siguiente y se dirigieron al cementerio.

Se respiraba mucha paz allí. Algunas personas cambiaban las flores marchitas tras los cristales de los nichos y otras rezaban en silencio a sus seres queridos.

Habían comprado un ramo de rosas blancas en la floristería sita cerca de la entrada y luego se percataron de que era demasiado grande para colocarlo dentro, de modo que lo depositaron en el suelo. Ambos, de pie y en silencio, permanecieron frente a la lápida unos minutos con recogimiento.

73

Obstinación

Víctor aguardó tardes enteras en la calle dando pasos en una dirección y desandando de nuevo el camino para hacerse el encontradizo, pero ella no aparecía. Justo el día que decidió sería el último que deambularía patéticamente acera arriba, acera abajo, la vio desde la marquesina de la parada de autobús donde se hallaba, disimuladamente oculto como un ratero. Sin embargo, en lugar de salir a su encuentro y abordarla, la siguió. No llevaba coleta sino su exuberante melena suelta, irradiando reflejos iridiscentes. Caminaba con paso ligero y distraído. Víctor dedujo que su colegio podría ser el Brooks Internacional, por la procedencia que traía. ¿Tenía él algún amigo o conocido allí que pudiera darle noticias? Hizo memoria. No, maldita sea.

La vio detenerse ante el escaparate de una pastelería llamada El Chocolate del Loro, y  entrar tras un breve titubeo. El dependiente parecía tratarla con afecto, tal vez la conociese. Salió mordisqueando un bollo. Cuando terminó de comerlo hizo una bola de papel que arrojó a una papelera, encestando con habilidad. Se giró levemente, como si hubiese percibido que la seguían. Víctor sintió un escalofrío y se arrimó al resalido de un escaparate para apaciguar la taquicardia que le había sobrevenido. Temiendo perderla de vista volvió a salir a la acera, con el tiempo justo para divisarla abriendo el portal del que supuso sería el edificio donde vivía.

Ya conocía su dirección, gracias a sus labores detectivescas; algo era algo. ¿Pero ahora qué? ¿Qué conseguía con esto? Nada. Nada en absoluto. ¿Iba a rastrear como un sabueso todos sus pasos, sin más?

Tuvo un presentimiento. Ella había seguido montando a caballo en Londres porque, como averiguó en su momento, logró un buen puesto en un concurso de cierta importancia, lo cual significaba que se tomaba su afición muy en serio, así que probablemente  seguiría practicándola aquí.

Él era socio de Somosaguas desde niño, cuando empezó a montar, si bien era más un entretenimiento puntual que sistemático y regular, por lo que solo acudía de vez en cuando, y siempre por insistencia de su padre. Por alguna razón que desconocía, barruntó que Beatriz debía montar en el Club de Campo, y ya todos sus pensamientos fueron encaminados a buscar la forma de convencer a su padre para cambiar de Club. Por de pronto, tendría que modificar su actitud de los últimos tiempos, pues él mismo se daba perfecta cuenta de que gradualmente se alejaba de su familia, a la que siempre había estado tan unido, simplemente por temor a que pudieran mentarle el nombre maldito que se había negado a pronunciar durante tanto tiempo.

Nina, que le miraba con aprensión y evitaba hacer o decir cualquier cosa que le incomodase, no daba crédito cuando creyó reconocer de nuevo, en ese ser extraño, a su hermano del alma. Su madre frunció pensativa el entrecejo al observar que su hijo parecía  menos distante de lo que acostumbraba. Y pensó que quizás, después de todo, no sería necesario tener esa charla con él. La había ido posponiendo y cada vez se le hacía más difícil buscar el momento y la situación apropiados.

Al día siguiente, Víctor recibió con efusión a su padre que, al igual que el resto de la familia, se sorprendió de su cambio de actitud, elucubrando que tal vez hubiera recapacitado, reconociendo lo absurdo de su proceder.

Tras un breve preámbulo durante la sobremesa de la cena, apuntó la posibilidad de cambiar de club. Somosaguas era demasiado cerrado y aburrido y por eso no iba más a menudo a montar, razonó, ante la estupefacción de Toni.

—¡Pero si apenas vamos! —protestó este— ¿Qué sentido tendría?

—Pues precisamente por eso —insistió—. Me gustaría montar con más regularidad y allí se me quitan las ganas, la verdad. ¿Por qué no nos hacemos del Club de Campo?

—Tendría que pensarlo, Víctor, porque lo cierto es que para no ir tampoco allí, no sé si merecerá la pena.

—Te aseguro que me ha entrado nuevamente la afición por la hípica, y en el Club de Campo hay torneos importantes, y…

—Está bien. Déjame meditarlo —pidió Toni con cautela.

Beatriz encontró a Carmen por la tarde acometiendo una limpieza en profundidad de armarios. Había vaciado todo el contenido de los de su alcoba sobre la cama. De inmediato, sus ojos se dirigieron hacia el bolsito blanco que llevara en su primer viaje a Londres y no había vuelto a utilizar. Lo abrió y se topó con la hoja que tenía impreso aquel pacto de sangre suscrito con los que entonces consideraba sus mejores amigos. Lo miró con aprensión y quiso tirarlo a la papelera pero no fue capaz de hacerlo. Se limitó a guardarlo de nuevo dentro del bolso y a pedirle a Carmen que, en lo sucesivo, cuando reorganizase de nuevo su armario, lo dejase bien al fondo, pues no pensaba usarlo nunca más. Formaba parte de su pasado y no le tenía ya el menor aprecio. Carmen meneó la cabeza mientras pasaba el plumero por el estante superior. A veces, Carmen parecía saber más de lo que decía.

Un tal «AlbXXL95» le había enviado una solicitud de amistad a través de facebook. Imaginando que era quien era la ignoró, sin tomarse siquiera la molestia de rechazarla. Sería embarazoso si otro día coincidían y no tenía por costumbre ser descortés, pero podía esperar sentado a que le diese entrada a su exclusivo y reducido grupo de amigos, sobre todo teniendo en cuenta lo pesado e insistente que podía llegar a ser. Además, podía tomarlo como una concesión o una bajada de guardia y no estaba dispuesta a provocar tal malentendido.

Respondió el resto de los emails y dedicó el resto del tiempo a escribir a William.

«Querido Will:

¿Nieva en Londres? Por aquí hace mucho frío, aunque luce el sol. Tanto que hoy, en lugar de volver en autobús a casa, preferí caminar. Te contaré que me detuve a comprar una porra (no porro, jaja) en El Chocolate del Loro, y el dueño, que ahora sé que se llama Eduardo, me dio  recuerdos para ti. ¡Se acordaba de nosotros! Te echo de menos. La próxima vez que vengas te llevaré, por fin, a «Villa Robledo». Ya la han limpiado y acondicionado y creo que te va a gustar, aunque no es Devonshire, desde luego.

Un beso, muy, muy grande. B.

P.D: ¿Te sigue acosando Abigail? A mí, este «plasta» (anota en tu libreta: pesado, recalcitrante, insoportable, etc, etc), sí. Lo último que ha hecho es enviarme una solicitud de amistad en el facebook pero puede esperar toda la vida. Y sentado, a poder ser, para no cansarse».

74

Otra visita al Monasterio

Anna visualizó la entrada de «Villa Robledo» deslumbrada. Tanto Javier como Beatriz habían supuesto que, comparada con Devonshire, aquella no podría impresionarles, pero sí lo hizo. 

William guardó silencio, fascinado, apretando la mano de Beatriz mientras Javier conducía por el camino de gravilla.

Carmen fue la primera en bajar del coche, ágil como una liebre, encaminándose hacia la cocina con presteza. Tenía la intención de sorprender a sus huéspedes con una cena que les hiciera reconocer que hasta la fecha no se habían alimentado como Dios manda. ¡Estos ingleses…!

Beatriz, sin soltar la mano de William, le llevó a su rincón favorito: la biblioteca. Le dejó recorrer las altas estanterías con la vista y luego le dijo:

—Elige todos los que quieras. Ahora son míos.

William la miró con perplejidad y se acercó a las obras que le eran más familiares, encontrando entre ellas algunas verdaderamente sorprendentes.

—No sé si debo… —vaciló, con un ejemplar de Keats en la mano.

—¡Vamos, Will! —protestó Beatriz—. Ya te he dicho que ahora esta casa es mía.

Recordó que no le había contado nada acerca de la herencia de la tía Enriqueta y le invitó a sentarse junto a ella en uno de los dos sillones chester frente a la chimenea. Iba a hablarle solo de la tía, de los recuerdos que guardaba de ella, de lo bien que se había portado y de cómo le había legado la casa pero, por alguna razón, quizás porque se lo debía desde hacía tiempo, comenzó por el principio, desde que era una niña que jugaba a las muñecas y hablaba con ellas para no enterarse de lo que ocurría entre sus padres; del declive y deterioro mental de su madre; del odio que había llegado a sentir por su padre; del traslado a Inglaterra, que tanta contrariedad le había supuesto hasta que le conoció a él; de Sofía y su cambio brutal de actitud para con ella; y de lo que le gustaba esta casa. De todo… menos de Víctor.

Ella misma no supo explicarse por qué dejó esa página en blanco y lo achacó a que no merecía la pena y carecía de importancia: había sido un mero paréntesis en su vida. Pero precisamente por eso tendría que haberle contado lo que realmente ocurrió.

—Ahora creo que te conozco un poco mejor —repuso William—. De todos modos, me da la impresión de que hay algo que se me escapa.

Ignorando el comentario, Beatriz le condujo hacia el jardín posterior para mostarle el lugar donde pasaba las horas muertas leyendo: el banco junto al estanque.

—Me gusta muchísimo este sitio. Sería fabuloso pasar unas temporadas aquí y otras en Devonshire —reconoció William, entrecerrando los ojos con gesto ensoñador.

—En un futuro.

—En un futuro, sí.

En ese futuro que iban construyendo paso a paso, ladrillo a ladrillo, con calma, para que no surgieran rendijas por donde penetrase la humedad ni se formasen grietas.

Carmen vino a avisarles de que el almuerzo estaba a punto. Hicieron una carrera hasta la puerta y ganó Beatriz, nada más que porque William se dejó. Sabía que tenía un espíritu tremendamente competitivo y le hacía feliz poder contribuir a su satisfacción, por pequeña o grande que esta fuese.

Carmen había preparado en el comedor una mesa primorosa, engalanada con un mantel antiguo de hilo bordado en tono crudo y la mejor vajilla y cubertería de plata, así como copas de fino cristal tallado. Se había esmerado mucho para sorprender a los ilustres comensales forasteros y el resultado no podía haber sido mejor. Los manjares eran dignos del paladar más exigente: pimientos rellenos de marisco como entrante y una formidable fabada asturiana que entusiasmó a los invitados. De postre, casadielles, un dulce típico de su patria chica que no dejó a ninguno indiferente.

Se había negado a comer con ellos, aduciendo que tenía mucho que hacer,  pero lo cierto era que esa gente de tan rancio abolengo la intimidaba sobremanera. Javier les explicó que era una más en casa, no una simple fámula, y ellos le miraron con gesto de extrañeza porque no estaban acostumbrados a convivir de forma tan próxima con los miembros del servicio: demasiados siglos de prejuicios heredados se lo impedían. Añadió que Carmen no podía considerarse sino como alguien de la familia.

Beatriz propuso hacer un visita al monasterio, idea que fue acogida con agrado por sus invitados, por lo que, tras un breve descanso en el que Anna y Javier degustaron una copa de licor en el salón, y William y ella siguieron charlando en la biblioteca, bajaron al pueblo.

Beatriz se lo mostró con explicaciones dignas de una guía turística titulada. Ellos reconocieron no haber imaginado siquiera que en España existiesen obras de tal envergadura y suntuosidad, refiriéndose tanto a la construcción en sí como a lo que albergaba en su interior, pero ya Anna había admitido con anterioridad en tono de humor que los ingleses estaban demasiado acostumbrados a ignorar todo lo que no fuese inglés.

—Eso es porque no lo habéis querido reconocer nunca —repuso Javier con sorna—. A los ingleses en general, me refiero, que consideráis que no hay vida más allá de Gran Bretaña, pero no debéis olvidar que cuando el resto del mundo vivía en la más absoluta ignorancia, España tenía ya una biblioteca de varios miles de volúmenes. Y que nuestra Armada Invencible os puso en más de un aprieto. También tenéis que recordar que se decía que en el Imperio Español no se ponía el sol, porque desde Flandes hasta Sudamérica el mundo estaba bajo nuestro dominio. Claro que eran otros tiempos…

—Así que seguís con ínfulas de arrebatarnos Gibraltar, ¿no es cierto? —replicó  Anna, divertida.

—No sé si a estas alturas la Armada Invencible sería capaz de vencer a la Pérfida Albión.

Rieron todos mientras recorrían el recinto.

—¡Lo siento! —se disculpó Javier—. Me ha salido la vena patriótica.

Tras salir de allí tomaron una cena temprana en uno de los innumerables mesones de la villa donde los lugareños alternaban con los señoritos de la capital que acudían a pasar el fin de semana en la sierra. Las tapas y raciones variadas encontraron unos fervientes adeptos en Anna y William, que empezaron a considerar verdaderamente aburridos sus menús diarios, hasta entonces considerados por ellos lo mejor del mundo.

Los parroquianos miraban en su dirección con una mezcla de curiosidad y descaro, acercándose el vaso de vino a los labios mientras los escrutaban por el rabillo del ojo.

—¡Qué gente tan fina! —susurró uno de ellos al mesonero en tono confidencial, a la par que jocoso—. Parecen extranjeros. Y digo yo: ¿qué harán unos guiris en El Escorial metiéndose una ración de chorizo entre pecho y espalda, y luego diciendo que los cerdos españoles tienen la peste porcina y gilipolladas así para no dejarnos exportar?

—Anda, Manolo, vamos a echar la partida de tute antes de que se te suba más el vino a esa cosa que tienes por cabeza —terció otro.

—Tiene un pase la francesa esa, o noruega, o lo que sea —insistió el primero—, aunque los veinte ya no los cumpla. ¿Y la chavalita? Mmmm… Con unos años más, la invitaba yo al cine.

—Eso. Al cine y a lo que haga falta. Venga, vamos, cansino.

Beatriz no escuchaba sus comentarios pero se percató de que hablaban de ellos por las miradas de soslayo que les dirigían. Súbitamente, ardió en deseos de ir en verano al sur como su padre había propuesto. Si lo que habían visto hasta ahora les parecía fascinante, tendrían que comprobar lo que era el sol perpetuo, el mar cálido y la alegría de los chiringuitos playeros.

—No imaginas cuánto me apetece que sea ya verano para hacer ese viaje por el sur de España —le dijo William en ese momento al oído.

—Casualmente, en eso mismo estaba pensando yo.

75

Un cumpleaños muy especial

Los días transcurrían apaciblemente, sin sobresaltos. Beatriz se dedicaba en cuerpo y alma a los estudios y a sus clases de equitación, pero sentía cierta apatía por retomar los concursos y Aitor no era de los que insistían. Se limitaba a sugerírselo y, si no la veía muy animada, decía invariablemente: «El próximo, entonces». Y el próximo recibía la misma respuesta desganada.

Beatriz no sabía a qué podría deberse esta indiferencia suya última por la competición. Echó en falta a Davenport nuevamente, que no dejaba opción a la negativa, limitándose a ponerla ante el hecho consumado. Él no le preguntaba si quería o no, simplemente anunciaba: «El sábado hay campeonato en tal o cuál sitio». Y parecía haberse entregado por completo a hacer de ella la mejor amazona del mundo, como si se hubiera convertido en su único objetivo en la vida. Aitor, en cambio, viajando constantemente, concentrado en los concursos en los que él sí seguía tomando parte, no malgastaba su tiempo en requiebros. Tenía muchos alumnos: unos competían y otros no, eso era todo. Lo más importante para él, era él mismo, y no se tomaba la molestia de elucubrar si era un desperdicio que Beatriz, con sus dotes innatas, no mostrase más interés por ello.

En vísperas de la Navidad, William suplicó implorante a Beatriz que la pasasen Javier y ella en Londres pero, tras consultarlo con su padre, tuvo que decirle que sería imposible, porque era una época de trabajo muy intenso para él y apenas podría faltar las fechas señaladas, que además coincidirían inoportunamente en mitad de semana.

En consecuencia, William pasó el fin de año en la cama, bajo pretexto de un resfriado, para evitar tener que confraternizar con unos invitados que mostraban una alegría excesiva simplemente porque terminaba un año y comenzaba otro.

Con la primavera y el principio del estío, Beatriz volvía a menudo del colegio dando un paseo. Una de aquellas tardes se le cayó la carpeta al suelo y al agacharse a recogerla le pareció ver a Víctor caminando tras ella, pero mediaba cierta distancia y, por ende, quien se le parecía entró en un portal, por lo que no pudo distinguirle bien. Se turbó levemente, mas fue breve el conato. Además… ¿por qué iba a seguirla? ¿No le habría resultado más fácil llamarla, si es que tenía algo que decirle? ¿Qué habría hecho ella en ese caso? Por de pronto, mostrar sorpresa y luego, sin duda, desdén. Estaba segura de ello. Nunca, en los fines de semana que subían a la sierra —que no eran todos porque a menudo quedaba con Ali y la pandilla— había coincidido con él o su  familia, salvo aquella lejana vez que creyó ver a Lise y a Nina en su todoterreno. Y cuando salía con su bici evitaba hacerlo por los alrededores de lo que consideraba «terreno peligroso».

Ali seguía ensayando duro con su banda y de vez en cuando ofrecían un concierto informal a los amigos en su casa, entre los que no faltaba Alberto, con su sempiterno y machacón asedio. A partir de serle presentado William —en una de sus visitas regulares a Madrid— y quedarle claro que su chica salía con otro, cuestión que ya sabía pero se negaba a reconocer, se mostró algo menos recalcitrante. Pero cuando ella acudía a las reuniones sin su novio inglés, incurría de nuevo en la contumacia, si bien de forma menos persistente.

A primeros de julio y coincidiendo con su 16 cumpleaños, viajaron a Devonshire. William había insistido mucho en que tenía que ser precisamente ese fin de semana. Beatriz ignoraba por qué, aunque tenía que haber supuesto que había organizado para ella una gran fiesta a la que no faltaron los inefables Daniel y Charléne, la insistente Abigail —a la que por orden expresa de Anna se había visto obligado a invitar— y muchos de los que ya acudieran el año anterior.

William lo preparó todo en el más absoluto secreto y, ni aun después de llegar, Beatriz supo lo que tramaba porque se cuidó de ocultarlo hasta el momento preciso.

Así, aquella tarde, y con la excusa de que tenían comensales importantes en la cena, la esperó junto a su alcoba y tomó solemnemente su brazo para bajar las escaleras, susurrando en su oído lo bonita que estaba. Apenas se escuchaba algún sonido tamizado a través de los gruesos muros de piedra.

La puerta del salón de baile se encontraba cerrada. Al abrirla y cederle el paso gentilmente William, comenzó a sonar la música del Happy Birthday coreada por los presentes, que les lanzaron serpentinas de colores y se acercaron a felicitarla.

Beatriz se emocionó. Conociéndole como le conocía, debía de haberlo intuído: era el ser más detallista, caballeroso, noble, generoso, leal y romántico del mundo.

Como un año atrás hicieran, comieron, bailaron y se acostaron tarde, tanto que, tras despedir y agradecer a los asistentes a la mañana siguiente su concurrencia al evento y para evitar dar una cabalgada demasiado breve, William encargó a la cocinera les preparase una bolsa de pic-nic para almorzar en el bosque.

Exhaustos por el ejercicio, desmontaron y extendieron un mantel sobre la hierba cubierta de margaritas, lobelias y otras flores silvestres de singular belleza.

En un típico gesto que William había visto en alguna película y que antes le parecía el colmo de la cursilería, puso en su boca un pequeño emparedado e invitó con la mirada a Beatriz a morderlo por el otro extremo hasta llegar a juntar sus labios. Se tumbaron boca arriba, uno junto al otro, y William no pudo evitar incorporarse sobre ella, los ojos en llamas y el corazón desbocado. Desabotonó torpemente su blusa y la acarició con delicadeza, sintiendo su piel vibrante y receptiva, besándola con desespero y musitándole palabras tiernas al oído.

—Te amo. ¡Dios, cuánto te amo!

—Yo también te amo. No creía poder sentir algo así por nadie —reconoció ella cerrando los ojos.

William luchó con la cremallera de su pantalón, entre gemidos ahogados de  impaciencia, mientras ella aguardaba expectante y algo temerosa. Él lo percibió y se detuvo suavemente.

—No debemos… todavía —susurró Beatriz, presa de dos sentimientos contradictorios: dejarse llevar hacia lo que ansiaba o no hacerlo, por temor a lo prohibido y a sus consecuencias.

William encajó el golpe deportivamente y, lejos de mostrar decepción, la besó con los ojos traspasados por la emoción y el deseo.

—Aguardaré lo que haga falta… hasta que seas mi esposa.

76

Viaje inolvidable por España

El viaje al sur de España fue organizado meticulosamente por Javier. Anna no quiso conocer el itinerario de antemano, alegando que prefería ser sorprendida y dejarse llevar de un sitio a otro dócilmente, sospechando que todo le parecería maravilloso y excitante.  Beatriz sí mostró curiosidad por enterarse de la ruta y la encontró atractiva y bien planificada. Sabía que a William también le entusiasmaría.

Convinieron encontrarse en Barajas el 2 de agosto, a las diez de la mañana —hora en la que llegaba su avión de Londres—,  para tomar un vuelo a Málaga a las dos de la tarde todos juntos.

Nada más desembarcar en la ciudad andaluza, el olor a salitre, el cielo azul sin una nube en el horizonte y la calidez del clima hicieron a Anna y William esbozar una sonrisa de regocijo. Desde allí tomaron un coche de alquiler hasta Torremolinos. Javier les explicó que, muy de moda en los años 60 del pasado siglo XX,  quedó después como un reducto algo trasnochado que, sin embargo, había vuelto a resurgir en los últimos tiempos.

Su hotel estaba situado al pie mismo de la playa de La Carihuela, con salida directa a esta. Tan pronto se registraron en recepción, quisieron bañarse.

Durante una semana ejecutaron el mismo plan rutinario y subyugante: desayunar un buen buffet en el hotel, abandonarse durante horas lánguidamente bajo el sol, salpicadas de baños frecuentes, dar largos paseos por la orilla y comer en alguno de los chiringuitos donde, desde el gazpacho hasta las sardinas al espeto, no les quedó nada por probar. Anna compró, por puro capricho, innumerables articulos en los numerosos puestos de bisutería y complementos esparcidos a todo lo largo del paseo marítimo, obsequiando a Beatriz con alguno de ellos. Por las noches cenaban en algún restaurante elegante con terraza abierta sobre el mar, por darse el gusto de vestir sus mejores galas.              

A William y Anna les resultó curioso encontrar tantísimos compatriotas, que parecían tener colonizada la zona.

—Es que los británicos sabéis reconocer lo que es bueno… —reía Javier— a veces.

Hacía tiempo que Beatriz no veía a su padre tan relajado y pletórico, ni siquiera cuando estaba con Sofía, junto a la cuál parecía replegarse más que compartir una verdadera camaradería.

Después de cenar, Anna y Javier se sentaban en una terraza a degustar un cóctel, y William y Beatriz caminaban descalzos por la orilla del mar —frío a esas horas— y luego se acomodaban en el muro que delimitaba la playa a charlar hasta que los viandantes escaseaban y ellos se retiraban a descansar, con la felicidad de saber que al día siguiente se verían de nuevo.

La víspera de abandonar Torremolinos la dedicaron a callejear por Marbella.

—Algo así como el St. Tropez francés —explicó Javier—. Ahora ya no es lo que era, pero ha sido el lugar de encuentro de todo el famoseo nacional y extranjero y aún se puede ver gente conocida por aquí.

Las tiendas más exclusivas, los vehículos de alta gama y los impresionantes veleros y yates atracados en el puerto deportivo atraían la atención de foráneos y extraños. Los turistas se fotografiaban de espaldas a los barcos de tres pisos que parecían hoteles flotantes, propiedad de algunos jeques árabes que habían elegido esa zona como puesto de atraque veraniego. Los guardaespaldas se situaban muy cerca de los pantalanes, impidiendo que los curiosos, con indiscreto fisgoneo, pudieran tratar de subir a bordo.

Era el lujo con mayúsculas, y Anna y William hubieron de reconocer que había mucha España que se escapaba aún a su conocimiento. Pero no fue eso lo que más les impactó —el fasto no les era ajeno—, sino la alegría, simpatía y socarronería de la gente en general, y de los camareros que les atendían en particular.

—Verdaderamente, dan ganas de vivir aquí —reconoció Anna, y  William, cuando decía esto, pensaba que últimamente no la reconocía. Se había operado un cambio profundo en su mentalidad y era para mejor. Por ejemplo, hacía mucho que no había vuelto a insistirle en la conveniencia de su relación con Abigail, y si se había empeñado en que la invitase a Devonshire para la fiesta de cumpleaños de Beatriz se debía, única y exclusivamente, al deseo de no desairarla, teniendo como tenían tanta amistad con su familia desde tiempo inmemorial. Simple cuestión de relaciones sociales. Estaba seguro de que no cuestionaba ya la realidad y su obstinación de que, o era Beatriz, o no sería nadie. Y ella le gustaba además. Ya le gustaba al principio, cuando solo la consideraba una amiga para él. Hacerse a la idea de que significaba algo más que eso tampoco le estaba costando gran esfuerzo.

Llegaron a Huelva al día siguiente. El hotel —distante unos cinco kilómetros del pueblo de El Rompido— estaba abarrotado de turistas, en su gran mayoría británicos que, reconociéndose como compatriotas, se saludaban campechanamente con una sonrisa, producto de la relajación y el buen ambiente.

Un simpático trenecito descubierto les llevaba cada mañana hasta el pequeño puerto, desde donde partía un catamarán que dejaba a los pasajeros en una playa salvaje de dunas y aguas cálidas, sin chiringuitos ni construcción alguna, en un bellísimo paraje natural.  El barco salía cada media hora hasta las siete de la tarde y ellos apuraban el último minuto.

A estas alturas, los cuerpos de Anna y William amenazaban con empezar a tomar el color de las gambas cocidas. Por eso, Beatriz les insistía para que se untasen de protector solar de alta graduación, y cuando William se quejó de que le ardía la piel, ella le miró con el ceño fruncido amonestándole: «¿Lo ves? Ya te previne, cabezota».

Disfrutaban tremendamente el regreso en el barco, quemados por el sol y aspirando con los ojos cerrados el salitre.

Entrada la tarde y ocultándose el astro rey entre las casas y los árboles, regresaban al pueblo de El Rompido, esta vez a pie, para tomar unas raciones de pescaíto frito que tenía tantas variantes como desconocían William y Anna. El pescado que se consumía habitualmente en Inglaterra, salvo excepciones, carecía de la amplia variedad del de España y no se caracterizaba precisamente por su frescura, habitualmente sometido a métodos de elaboración industrial que pasaban por la congelación, descongelación y diversas fases tratadas químicamente para su conservación, limitándose en gran medida al conocido fish, que no era sino la denominación genérica. Por eso, el pulpo, los chocos, los boquerones, las sardinas o las múltiples especies preparadas al modo andaluz hacían estremecerse de gusto a William y Anna, acompañadas de ese extraño zumo —como ellos llamaban al gazpacho—  que Beatriz prometió enseñar a preparar a Jane en su próxima visita a Devonshire.

Para la última semana del periplo, Javier esperaba impactarlos más aún. Beatriz aguardaba su reacción con impaciencia, que no se hizo esperar tan pronto tomaron tierra en el aeropuerto de Santa Cruz de Tenerife.

La fina neblina que en esos momentos empapaba el ambiente de humedad hizo a Beatriz y su padre cruzar una mirada divertida cargada de complicidad. Esperando encontrar otro lugar más, soleado y caluroso, el cambio les había dejado perplejos.

—Cerrad los ojos porque nos dirigimos al sur de la isla, a Costa Adeje, y os aseguro que allí todo es diferente. Eso sí, otro día volveremos al norte para que conozcáis El Teide, el pico más alto de España y de cualquiera de las islas atlánticas, así como el tercer mayor volcán de la Tierra, por detrás tan solo de los dos de Hawai, que ostentan el honor.

Desde el norte —húmedo y tropical— hasta el sur —cálido y soleado—, la diferencia se iba notando gradualmente a medida que se acercaban.

A William y Anna les sorprendieron las arenas oscuras de la playa y la temperatura del agua, si cabe más agradable que la de Andalucía. Costaba salir de ese mar  templado, mecidos por las pequeñas olas que no llegaban a romper con fuerza, y así no era extraño que los baños se demorasen durante horas, con pequeños recesos para recostarse al sol en las tumbonas, dejando que sus rayos les acariciasen la piel antes de afrontar un nuevo invierno frío y tedioso.

Las cenas en las terrazas asomadas al mar servidas por camareros con suave acento isleño, degustando exquisitos pescados asados ante sus ojos en barbacoas; las papas arrugás aliñadas con mojo; la charla grata y el maravilloso clima contribuían a conformar un ambiente ideal de relajación y de resistirse a volver a la rutina.

Al cuarto día de permanecer envueltos en ese agradable hábito de playa y tapas, playa y cena, se encaminaron de nuevo hacia el norte de la isla para visitar el Teide. Javier lo conocía ya. Beatriz no, y se mareó un poco en la subida de varios kilómetros, que se hicieron más largos por la escasa velocidad a la que se podía conducir, debido a las pronunciadas curvas.

El ascenso a la cumbre solo podía practicarse a pie, pero no lo consideraron necesario porque las vistas desde ese punto eran ya sobrecogedoras. Asomados a la gran explanada, que parecía talmente un paisaje lunar, Javier les contó que allí se habían rodado parte de las escenas de El Planeta de los Simios. Beatriz, ya recuperada del mareo, pensó que su padre tenía muchas anécdotas guardadas en la manga y que cada día sacaba una nueva.

Iniciaron el descenso, apreciando la exuberante vegetación selvática, y cenaron en El Puerto de La Cruz tras callejear un rato por la zona vieja.

—Pasado mañana, para no cansarnos con tanto coche aunque aquí las distancias no son grandes, volveremos hacia el norte, a Santa Cruz, y os enseñaré la Playa de Las Teresitas que, al contrario que las del resto de la isla, es de arena blanca.

Gracias a la insistencia de Beatriz en la necesidad de utilizar pantalla solar, Anna y William se estaban librando de las quemaduras e incluso iban adquiriendo un suave bronceado que resaltaba el azul intenso de sus ojos.

La víspera de abandonar Tenerife, William se encontraba abatido y consternado.  Cogió la mano de Beatriz y se la llevó a los labios mientras caminaban por la orilla.

—Ya se termina el verano —dijo, afligido—. El verano más bonito que he pasado nunca.

—Si, ha sido un sueño —reconoció ella, besando a su vez la mano que agarraba la suya— pero han de venir muchos otros.

—¿Cuántos? —preguntó él con ansiedad.

—Todos cuantos tú quieras —prometió Beatriz.

—Ya sabes que yo los quiero todos.

Volaron juntos hasta Madrid y desde allí, Anna y William, con apenas un margen de dos horas de espera, tomaron el avión a Londres. La despedida fue traumática. En los ojos de William había un poso de temor y desasosiego. Separarse de Beatriz le costaba una enfermedad que cada vez se agravaba más. En lugar de acostumbrarse a ello, tras cada encuentro necesitaba después dosis más fuertes para poder soportar su ausencia.

Beatriz lo sentía en igual medida, pero era capaz —porque la vida la había acostumbrado a afrontar circunstancias muy difíciles— de sobrellevarlo con entereza, al menos en su fuero externo. Se sentía feliz. Amaba y era amada por el ser más maravilloso del mundo. El próximo curso era el último antes de acceder a la Universidad para cursar la carrera de medicina, y solo veía un futuro prometedor por delante. En cambio, para William, su mundo empezaba y terminaba en ella. Todo lo demás no le importaba. ¿Por qué ese empeño en estudiar psiquiatría cuando podrían ser tan felices en Devonshire el resto de sus días, teniéndose el uno al otro? Seguramente porque no era suficiente para ella, y ese pensamiento recurrente le hacía sufrir lo indecible. El suyo era el amor en estado puro, el amor absoluto, un amor incondicional y definitivo.

77

Abatimiento y claudicación

Habían estado hablando de la forma en la que podrían estudiar juntos el próximo año y no se ponían de acuerdo. William estaba dispuesto a hacerlo en España. A Beatriz le dolía dejar a su padre, si decidiera cursar la carrera en Inglaterra, ahora que habían recuperado el tiempo perdido. Aunque sabía que lo entendería, él no era persona acostumbrada a la soledad. Por otra parte, con su español aún rudimentario, dudaba de que William pudiese aprovechar las clases en la Facultad. Le sobraban inteligencia y brillantez, pero el idioma podía suponer una barrera infranqueable, sobre todo teniendo en cuenta que los términos serían técnicos, muy alejados de ese argot en el que iban entendiéndose mezclando ambas lenguas. Así pues, con cuidado de no herirlo, trató de convencerle de que lo mejor para ambos y sus respectivos padres sería continuar como hasta ahora. Después, a la hora de especializarse ya buscarían el modo de hacerlo conjuntamente.

William lo tomó como una deserción y pasó sus horas más bajas, pensando que no era correspondido como ella lo era por él. No obstante, decidió no presionarla, suponiendo —como tiempo atrás— que si tiraba demasiado de la cuerda podría romperla.

—Querido William —inició la conversación aquella noche Anna, durante la cena—. ¿Tienes ya decidido lo que vas a estudiar el próximo año? Es hora ya de cursar la solicitud a la Universidad y…

—Sí, madre. —William volvía al tono dolido, pese a que no era con ella con quien lo estaba—. Medicina, para especializarme en Psiquiatría.

Anna abrió los ojos con sorpresa.

—¿Medicina? —Meneó la cabeza—. Yo me refería a otra cosa. ¿Qué pretendes? ¿Hacer guardias por las noches en un hospital?

—¿Habría algo de malo? —replicó William.

—No hay nada de malo, siempre y cuando lo haga otro, no tú. Y ahora que ha salido el tema…

—No ha salido, madre, lo has sacado tú, así que dime ya lo que tengas que decirme.

—Pues verás, hijo —carraspeó ligeramente—. La cuestión es que considero más conveniente para ti estudiar leyes, economía o…

William miró hacia el techo, contemplando con concentración los innumerables destellos que desprendían los cristales de la lámpara de araña situada a considerable altura. Volvió la vista hacia ella y la dejó hablar, porque sabía que solo estaba monologando.

—Si quieres disponer de parte de tu herencia al cumplir los dieciocho años —prosiguió Anna—, la contrapartida pasa por estudiar leyes en Oxford. Algo que te será después muy útil para manejar la administración de nuestras fincas, por no hablar de la posibilidad de ingresar en la Cámara de los Lores…

—Muy bien, madre —concedió William con gesto inescrutable—. Dispón dónde tengo que estudiar y el qué, que lo acataré como un buen hijo. Y ahora, si me disculpas…

Se levantó a continuación de la mesa, depositando un frío beso en su mejilla. Antes de salir del comedor se volvió.

—¿Tienes prevista también la fecha de mi boda con Abigail?

Anna mantuvo la vista fija en su plato, que apenas había probado, con gesto contrariado.

William se encerró en su cuarto. ¿Qué más daba? Si Beatriz no vendría y tampoco quería que fuese él a España, lo que tuviera que estudiar le importaba tanto como nada. ¿Leyes? Leyes serían. No por la herencia, eso le daba completamente igual. Se habría ido con Beatriz a un pueblo abandonado y perdido para vivir de la cosecha de un humilde huerto, si ella se lo hubiese pedido. 

Anna sintió un vahído y apoyó sus manos sobre la mesa con un pequeño temblor. Últimamente había sufrido algunos mareos que, con una sonrisa, achacaba a un improbable embarazo.  Acarició suavemente su vientre pero no sintió que nada estuviera creciendo allí dentro. De todos modos, debería hacerse reconocer por un ginecólogo por si acaso.

78

Una cierta preocupación

Beatriz notaba cómo la relación con William se enfriaba gradualmente. Pero, aunque conocía el motivo, ignoraba la manera de evitarlo. Tenía por delante toda una vida con él y, sin embargo, su padre ahora la necesitaba. No podía fallarle marchándose cinco o seis años.

Con el presentimiento de que la fatalidad se cernía inexorablemente sobre ella, cursó petición de admisión en la Complutense. Javier hubiera preferido que estudiase la carrera en el CEU o en el ICADE, centros privados que, con su brillante historial académico, le habrían abierto sus puertas de par en par.

—Papi —razonó Beatriz—, la Complutense es de lo más prestigioso. Además, ya estoy cansada de colegios, y tanto el CEU como el ICADE lo parecen. He oído que los profesores de la Complutense son los mismos de esos centros privados. ¿Para qué vas a gastarte un dineral,  si al final el  resultado va a ser el mismo?

Anna se desvistió, colocándose esa horrible bata blanca abierta por detrás y tumbándose a continuación en la camilla. El ginecólogo untó su vientre de una sustancia viscosa de color verde y procedió a mover sobre él, con giros lentos, un puntero que visualizaba en la pantalla del monitor. Tras unos minutos, sentenció:

—No está embarazada, mylady. Puede vestirse.

No supo si sentir alivio o angustia. Sentada frente al médico guardó silencio.

—Hay que descartar entonces otras causas para esos mareos —sonrió el doctor con cara de circunstancias—. Voy a extenderle un volante para el neurólogo.

Anna se alarmó sin que su gesto lo denotase.

—No se preocupe. Lo más posible es que se deba a una pre-menopausia. —El médico extendió su mano sobre la mesa para posarla en la de ella, intentando transmitirle tranquilidad—. Puede que incluso se trate de una simple anemia. Tendrá que hacerse unos análisis para salir de dudas.

—Gracias, doctor. Vendré a verle con el resultado.

Olivia, que aguardaba en la sala de espera, la miró interrogante.

—¡No estoy embarazada! —Sonrió Anna con fingida alegría—. Figúrate, a estas alturas… ¡Qué diría la gente!

—¿Y qué te ha dicho entonces? —quiso saber, preocupada, su amiga.

—Oh, nada. Lo más probable es que sea una simple anemia. Vamos, te invito a un té en Madame Butterfly.

El salón de té, decorado con gusto exquisito en estilo inglés colonial, disponía de mesas pequeñas, muchas de las cuales estaban vacías pese a ser la hora exacta en la que debía tomarse el té de las cinco, es decir, las cuatro de la tarde.

El flemático camarero, acostumbrado a tratar con la selecta clientela habitual del establecimiento, las saludó con una leve inclinación de cabeza.

—¿Lo de costumbre, myladies? —preguntó por rutina.

—Lo de costumbre, Charles —contestó Olivia.

En un pequeño carro auxiliar con ruedas, Charles acercó hasta la mesa numerosas pastas y pastelillos, así como dos servicios completos de té Wedgwood, una auténtica joya.

—Está bien así, Charles —dijo Anna—. Nosotras nos serviremos. Gracias.

Mordisquearon con elegancia los dulces, dando pequeños sorbos de té hasta que Olivia rompió el silencio.

—¿Sigues con tu affaire español?

—¡No lo digas así, querida Olivia! ¡Parece que soy una degenerada! Lo cierto es que es tan… ¡apasionado! Me ha hecho olvidar mi aburrida existencia y, lo que es peor, darme cuenta de todo el  tiempo perdido. Por eso debo dejar esa relación.

Olivia casi se atraganta.

—¿Estás loca? ¿Un hombre que te hace sentir así… y quieres romper con él? No te entiendo, de verdad.

—Quizás no lo entiendas, pero ahora es el momento. Después… será peor.

Olivia meneó la cabeza con desconcierto y guardó silencio. Una de sus mayores virtudes era la discreción. Ignoraba lo que en esos momentos nublaba la mente de su amiga. De haberlo sabido, la habría comprendido mejor.

79

Angustia vital

—Hola, Will —Beatriz titubeaba ante el silencio que se extendía al otro lado del receptor—. El próximo sábado compito. ¿Crees que podrás venir?

—No lo sé, darling. —William se mostraba tenso—. Tengo un examen el lunes y quisiera prepararlo bien. Lo más posible es que no vaya… pero te deseo toda la suerte del mundo.

—¿Sabes que siempre que has estado me ha ido bien? Si no vienes, es probable que no consiga nada.

—Bueno —carraspeó él ligeramente—. Al fin y al cabo, la hípica es un mero entretenimiento para ti. No debe importarte un resultado mejor o peor.

El mutismo los atenazó a ambos durante unos segundos que se hicieron eternos.

—Vaya, qué lástima —murmuró Beatriz—. Llevaré una foto tuya en el bolsillo interior de mi habit rouge y pensaré que me acompañas.

—Eso está bien —asintió William—. Te mando un beso muy grande y me voy a seguir estudiando.

—Will…

Pero él ya había colgado. Beatriz sostuvo el teléfono en su mano, escuchando el intermitente pitido de la comunicación cortada.

Anna se cepillaba el pelo con gesto distraído ante el tocador. Miró su rostro ante el espejo. Sus facciones eran bellas aún pero empezarían a presentar las primeras arrugas en breve. Se palpó los pómulos en busca de algún descolgamiento prematuro o ya no tan prematuro, quizás solo natural, pero estaban tersos y lozanos. No obstante, eso no podría seguir así indefinidamente: la madurez se le echaba encima. El primer síntoma eran esos mareos absurdos e incómodos que presagiaban ya la menopausia y que la hacían sentirse mayor. Mayor para seguir manteniendo una relación con Javier, que asistiría a su declive. Sería diferente si hubiesen compartido toda una vida juntos; entonces no se haría tan evidente. Cierto que él había significado un soplo de aire fresco en su aburrida existencia, pero precisamente por eso su relación debía terminar. Prefería que la recordase con cariño y seguir manteniendo una bonita amistad a ver desplomarse el mundo de pasión y lujuria que habían construído en este tiempo. No, mejor sería seccionar de un tajo certero una ilusión que, cuando dejase de serlo, solo les causaría dolor a ambos. El problema era el cuándo y el cómo.

Rememoró el verano pasado en el sur de España y tuvo conciencia de que habían sido los días más felices de su vida.

William no pudo concentrarse ante el libro. Tampoco puso en el reproductor su canción. Se limitó a tumbarse en la cama boca arriba con los ojos cerrados, tratando de dejar su mente en blanco. No lo consiguió. El pensamiento de que no era lo suficientemente importante para ella le perseguía con insistencia. ¿Qué tendría que hacer para lograrlo? Nada. Nada en absoluto. Si no lo era ahora, no lo sería jamás. Él había puesto el mundo a sus pies, habría hecho lo que ella hubiese querido, no podía hacer nada más.

Anna notó nublársele la vista un segundo antes de perder el conocimiento. Cuando lo recobró, estaba medio tumbada sobre la cama. Abrió lentamente los ojos y vio en el reloj de la mesilla que eran las 12:30 de la noche. Había estado perdida, vagando en la inconsciencia, casi una hora. No quiso alarmarse. Quizá el neurocirujano, con el que tenía cita al día siguiente, pudiese explicarle por qué le ocurría esto. Por otra parte, si se tratase de una anemia el ginecólogo la habría derivado a su médico de cabecera para un simple análisis de sangre.

El doctor Ford era una eminencia en el campo de la neurología. Tenía listas de espera tan largas como kilométrico era el perímetro del hipódromo de Epson pero su crédito y renombre, así como la nota de recomendación que envió directamente a la consulta su ginecólogo, de colega a colega, habían conseguido que obtuviese una consulta urgente.

Acudió sola. No quiso hacer partícipes a Olivia ni a Philip —ni mucho menos a  William— de sus recientes recelos.

Ford era sencillo, en la magnitud de su prestigio. La recibió personalmente en la sala de espera y con gesto afable la invitó a sentarse frente a él. Formuló algunas preguntas, cuyas respuestas iba anotando en una hoja en blanco que a continuación transcribía en el pequeño portátil situado sobre su mesa. Cruzó los dedos profesionalmente y la miró con sonrisa afectuosa.

—He de realizarle algunas pruebas —dijo.

Anna guardó silencio. ¿Iba a preguntarle cuáles? No. Mejor sería dejarle hablar y hacer lo que él dispusiera tenía que hacer. Fuese lo que fuese, lo afrontaría. Era fuerte como una muralla y nada podría amedrentarla.

—Lo primero, Lady Anna, será someterla a un scanner, y si este no arroja resultado alguno, a una resonancia magnética.

—De acuerdo —asintió Anna—. Lo único que le pido es que sea cuanto antes, si es posible.

80

Una nueva victoria sobre la pista

Beatriz trotaba con aire desganado en la pista de prácticas momentos antes de comenzar la prueba, animada con gesto indolente por Aitor, que hacía o recibía llamadas continuamente desde su móvil. Luego regresaba a la realidad y daba dos palmadas para hacerla reaccionar, como si en un segundo pudiese recuperar la concentración que a su alumna le faltaba, debida en parte a su propia actitud distraída.

«En pista Little, preparada Aline, prevenido Rommel», se escuchaba por el altavoz.

Beatriz, como si hubiese aspirado agua por la nariz, notó una asfixia indefinible. Se sentía sola ante el mundo. Extrañó la presencia, siempre tangible y entrañable a pesar de todo, así como dictatorial, huraña, árida y fastidiosa, de Davenport.

«En pista Rommel», anunció la megafonía minutos después, concluídos los recorridos de sus predecesores.

Cuando sonó la campana salió a la pista e inició el galope, dispuesta a afrontar unos obstáculos que le parecían más exentos de dificultad que aquellos a los que estaba habituada.

Terminó la prueba con cero derribos y escuchó a cierta distancia las alabanzas de Aitor, que seguía hablando por teléfono y gesticulando de forma histriónica mientras enarbolaba el pulgar hacia arriba, con el que parecía decir que, salvo por una cuestión de segundos en completar el recorrido, sería ganadora.

Condujo a Rommel nuevamente hasta la pista de prácticas y deambuló al paso, con las riendas sueltas para que el animal recuperase el aliento.

Veinte minutos despues escuchó su nombre, proclamándola vencedora absoluta de la competición. Ensimismada como estaba, apenas pudo reaccionar para salir a tiempo a la pista y detenerse ante la tribuna a saludar con una leve inclinación de cabeza y recoger la copa. Palpó su chaqueta y murmuró para sí: «Me diste suerte».

Javier se acercó enseguida y juntos acudieron al tradicional ágape posterior a la entrega de trofeos.

Aitor la felicitó, estrechó la mano de su padre y se despidió apresuradamente, alegando tener que solucionar con urgencia un percance sucedido con el camión que debía transportar sus caballos al día siguiente a Valencia para un concurso.

—De todos modos —dijo—, no necesitas que nadie esté sermoneándote, ya que, como has visto, te vales por ti misma para hacerlo bien. ¡Enhorabuena! Estoy muy orgulloso de ti. Nos vemos el sábado, si no hay cambios de última hora.

Javier y Beatriz  tomaron unos canapés departiendo con los presentes que se acercaron a darle los parabienes y se marcharon a casa tan pronto pudieron desembarazarse de ellos.

Javier pasó toda la tarde tocando la guitarra y Beatriz alicaída en su cuarto sin hacer nada en concreto. Envió un escueto email a William: «Tu fotografía,  que llevaba en el bolsillo, me dio suerte. Gané».

Su respuesta tardó más de tres horas en llegar: «Ya ves que, después de todo, no me necesitabas».

Evitando las ganas de llorar, fue a escuchar a su padre y se tumbó lánguidamente sobre el sofá. Él la miró por el rabillo del ojo y detuvo la ejecución del Smoke on the water, fingiendo cambiar el traste a la guitarra.

—¿Quieres que vayamos mañana a «Villa Robledo»?. Hace semanas que no abrimos la casa. Tengo ganas de pasear y respirar algo de aire puro. He tenido una semana muy dura.

Beatriz se encogió de hombros.

81

Regreso al pasado

—Voy a dar una vuelta en bici —informó Beatriz a una Carmen que se afanaba en la cocina, rebuscando pequeñas huellas delatoras de que la mujer que se encargaba del mantenimiento de la casa no hiciera bien su trabajo—. Creo que papá sigue durmiendo.

—Sí, probe, estará cansado. Trabaja demasiado este home —reconoció, meneando la cabeza.

Beatriz salió cerrando la verja tras de sí y pedaleó cuesta abajo, aunque sabía que luego tendría que afrontar la pendiente de subida. Pero quería dejar la mente en blanco y eso solo sería posible si conseguía agotarse lo suficiente.

Cerca del campo de futbito se detuvo, escudriñándolo. Estaba vacío de jugadores. Desmontó de la bici y se sentó junto a un olmo centenario. Cruzó los brazos alrededor de sus rodillas y cerró los ojos, percibiendo el sol tibio calentándole el rostro. El silencio únicamente era alterado por los trinos de los pájaros y de algún que otro vehículo aislado que circulaba por la carretera desierta.

Permaneció así por espacio de media hora hasta que comenzó a sentir frío.

«¿Qué te ocurre, Will? ¿Es solo porque no podemos hacerlo en la forma que tú quieres? ¿Acaso no entiendes que no es la mejor manera? ¿Que no debemos pensar únicamente en nosotros mismos?»

Echó terriblemente de menos tenerlo junto a ella y decírselo de palabra y no con el pensamiento. Tampoco se atrevía a hacerlo por teléfono o email. No habría conseguido más que evasivas por su parte. Imaginaba sus ojos obstinados adoptando el color acerado que le era tan característico cuando se disgustaba.

—Mamá, para —pidió Nina—. ¡Es Bea!

Ambas cruzaron una mirada de confusión antes de detener el todoterreno a la altura de Beatriz.

—Si estás muy cansada, podemos subirte —ofreció Lise jovialmente, como si el tiempo no hubiese transcurrido.

Beatriz, adoptando una actitud de aparente naturalidad, se acercó hasta la ventanilla de Lise para besarla y agitó la mano saludando a Nina, aunque casi no le dio tiempo porque esta bajó atropelladamente para abrazarla con fuerza.

—¡Cuánto tiempo! —exclamó—. ¡Qué cambiada estás!

—Tú también —reconoció Beatriz, sin saber muy bien qué más añadir.

Lise contemplaba la escena intentando encontrar las palabras adecuadas y limitándose a sonreír sin conseguirlo. En otras circunstancias la habría invitado a almorzar en casa para ponerse al corriente de lo que había sido de todos ellos en esos dos largos años pero, por algún motivo que no alcanzaba muy bien a comprender, sospechó que no sería una buena idea.

—Subo andando con Bea, mamá, si no te importa —dijo Nina—. Después te ayudo a descargar las bolsas del coche.

Lise las miró, temiendo se avecinase una catástrofe, y arrancó de nuevo, no sin antes asegurar a Beatriz la alegría que le daba verla de nuevo y desear que eso fuese algo habitual a partir de ahora.

—Tienes que contarme lo que has hecho este tiempo y qué tal te fue en Londres —exigió Nina, tomándola del brazo.

—Imagino que empezarías este curso ya la Universidad, ¿no? —preguntó Beatriz, sin contestar a la cuestión planteada.

—Imaginas bien. Medicina, como sabes, pero cuenta tú porque yo no tengo ninguna novedad digna de interés… salvo que salgo en serio con un chico de mi clase. De hecho, ahora subo poco aquí porque quedamos casi todos los fines de semana, así que ha sido una casualidad que nos viéramos hoy.

—Pues yo también empezaré Medicina el próximo año. ¿Dónde estudias tú?

—En el CEU.

—Como quería mi padre, pero le he convencido para hacerla en la Complutense.

—¡Qué suerte! A mí también me apetecía más, pero mis padres se empeñaron, y mira, si no les hubiese hecho caso, no habría conocido a Juan.

Rieron las dos con complicidad.

—¿Seguís teniendo a Kent? —se atrevió a preguntar Beatriz, temiendo una respuesta negativa.

—¡Claro! No veas qué grande está. Es un cielo. ¿Por qué no vienes a verlo? Al fin y al cabo ibas a quedártelo, así que en cierto modo es como si fuera tuyo.

Beatriz vaciló. ¿Qué excusa podría dar que no resultase descortés o absurda? Lo mejor sería actuar con naturalidad, fuese lo que fuese que pudiera encontrarse allí.

Pero lo que ella temía no ocurrió. Víctor se había quedado en Madrid y su padre estaba en Estocolmo, le comunicó Nina. Beatriz suspiró aliviada. Nina la observó con disimulo. Estaba deseando preguntarle algo pero no se atrevía. Mejor era dejarlo estar así y contentarse con un reencuentro que la había llenado de alegría. Quizá más adelante…

—¿Qué fue de tu amiga Sara…, la de la anorexia? ¿Consiguió recuperarse?

—Le costó muchísimo pero ahora está bastante bien. Seguimos siendo amigas, aunque no tanto porque en cierto modo me considera culpable de su curación y piensa que la vigilo como un sabueso. ¡Ya ves cómo es la vida!

—Sí —asintió Beatriz, pensativa—. Un poco injusta a veces.

Kent la reconoció de inmediato y de un salto aposentó las patas delanteras en sus hombros, queriendo abrazarla. Beatriz se emocionó y lo acarició, dejándose pegar lametadas en la cara, que quedó húmeda y pegajosa.

—No se había alegrado tanto nunca de ver a alguien —comentó Nina con regocijo.

—Me da mucha pena no habérmelo podido quedar —admitió Beatriz— pero todo era muy complicado entonces.

—Vamos al porche a tomar una cocacola y me cuentas tú, que parece que solo hablo yo —dijo Nina.

Beatriz explicó lo que quiso o pudo: lo mucho que le había gustado Londres y  la tristeza que le dio tener que irse de allí, después de todo; de su colegio; de sus fantásticos compañeros; del sistema de enseñanza tan participativo; de sus buenas notas y de las clases de equitación con Davenport. Nada más. No le habló de William ni de Devonshire.

—En ese colegio tan exclusivo habrás conocido gente importante, imagino —aventuró Nina con sagacidad.

Beatriz esbozó una sonrisa de circunstancias y no respondió. Cambiando de tema narró los avances del grupo de Ali, desde que parecían una pandilla de gatos maullando hasta el buen nivel y puesta en escena que habían ido logrando. Nina se mostró muy interesada.

—Así que ahora te codeas con las estrellas del pop —bromeó.

—Todavía no, pero estoy segura de que llegarán a serlo. Por de pronto, parece que hay un productor interesado. Grabaron un vídeo y lo colgaron en YouTube, y anda haciéndoles propuestas. Ali  tiene muchísimo talento, tendrías que conocerla. Se parece una barbaridad a Chrissie Hynde, sobre todo cuando actúa, y además compone unos temas increíbles.

—Pues eso no será muy difícil si me avisas cuando den algún concierto.

—De momento los hacen en su casa para los amigos, pero seguro que puedes venir alguna vez si se lo digo. Te avisaré.

—Tenemos que intercambiar nuestros móviles y correos electrónicos —dijo Nina—. Quiero asegurarme de que no perdamos el contacto de nuevo. En serio, te he echado mucho de menos, Bea, sobre todo porque fue un corte tan radical... —Enmudeció de pronto, percatándose de que estaba a punto de meter la pata, y cambió de tema—: ¿Sueles venir mucho?

—No. Lo cierto es que vamos —íbamos, hubiera debido decir— con frecuencia a Londres. De vez en cuando nos invitan amigos de allí pero ahora, no te lo había dicho, «Villa Robledo» es mía. Mi tía abuela Enriqueta me la dejó en herencia, así que aunque solo sea de vez en cuando nos damos una vuelta por aquí.

—¡Caramba! —se maravilló Nina—. Tan joven y ya propietaria de una mansión. Eso sí que es nacer de pie.

Se les echó encima la hora de almorzar y Beatriz se despidió de Nina. También lo hizo  de Lise, que la abrazó con cariño y una mirada inescrutable.

Acarició la cabeza de Kent, dejándose  lamer de nuevo la cara con fruición.

Nina no pudo reprimir las ganas de llamar a Víctor y no se contuvo. Ya llevaba callando demasiado tiempo, evitando tocar un tema que parecía tabú para él.

—¿Todo bien por ahí, hermano? —Y, sin esperar respuesta, añadió—: Pues mira, yo he estado toda la mañana con Bea.

—Me alegro —repuso él en tono indiferente—. Dale recuerdos.

—Dáselos tú si coincidís algún día. Creo que deberías clarificarte un poco, Vic, y de paso…

—¿De paso, qué?

—Nada, tú sabrás. Hasta luego.

No había pasado nada. Las preguntas, los reproches, las explicaciones, todo ello quedó en un segundo plano ante la alegría del reencuentro, como si el tiempo y la distancia no hubieran mermado en absoluto su antigua amistad. Beatriz había entrado nuevamente en esa casa que tan gratos recuerdos le traía. El pulso no le latía acelerado. Si hubiese estado Víctor, nada tampoco se habría visto alterado. Parecía que ya el temor se alejaba. «Hola, Víctor, ¿cómo te va?». «Bien, ¿y a ti?». «Muy bien». «Me alegro».  «Kent me ha reconocido». «Ah...»

82

Amarga noticia

Faltaban menos de quince días para la Navidad y esta vez William no la había invitado, con ese anhelo apremiante en la voz, a pasarla en Devonshire. Se estaban limitando a comunicarse con parquedad y de forma esporádica.

Beatriz se concentraba en un problema de matemáticas cuando escuchó el timbre del teléfono sonar a distancia. Carmen entró en su cuarto tendiéndole el inalámbrico.

—Es Charlín —dijo lacónica.

—Hola, Charléne —saludó eufóricamente Beatriz—. ¡Cuánto me alegro de oírte! ¿Cómo te va?

—Bien. Me alegro de hablar contigo pero te llamo para darte una malísima noticia: Anna se nos va.

—¿Cómo que se nos va? —Beatriz sintió un temblor en la mano que sostenía el teléfono—. Explícate mejor, por Dios.

—William ha encontrado de forma casual un informe médico que no ha podido evitar leer y que contiene un diagnóstico terrible: Anna tiene un tumor cerebral.

—¡Pero algo podrá hacerse! —exclamó Beatriz, para quien la noticia había supuesto un jarro de agua fría—. La operarán y se curará.

—Me temo que no. Teniendo en cuenta el lugar donde se ubica, una operación entrañaría un riesgo extremo. Al menos, eso es lo que dice la nota de pronóstico.

—¿Y ella… cómo está?

—Aparentemente normal. De hecho, si William no lo hubiera descubierto accidentalmente, no lo sabríamos. Me lo ha contado esta mañana aunque lo sabe desde hace días. A ella no le ha preguntado nada porque está claro que si no ha querido compartirlo es que prefiere mantenerlo en secreto, y él lo respeta pero está hundido, como te puedes imaginar. Pese a que Anna intenta disimularlo, según el informe debe sufrir fuertes dolores de cabeza y mareos cada vez más frecuentes, pérdida de consciencia e incapacidad para hablar de forma inteligible… Pero escucha —continuó—, te llamo también por otra cosa relacionada con esta. Anna está organizando como cada año la fiesta de Nochevieja. Imagina, sin duda, que será la última. Por eso me he tomado la libertad de llamarte para rogarte que vengas, que vengáis tu padre y tú. Creo que Will no será capaz de pedírtelo, teniendo en cuenta que el año pasado no lo hicísteis —su voz sonó a reproche—, pero para Anna sería vital tenernos a todos junto a ella. Por supuesto, con esto no quiero presionarte.

—Gracias por contármelo, Charléne. Siempre has sido una buena amiga y William puede estar orgulloso de ti. Ten por seguro que iremos, sea como sea. ¿Crees que debo comentarle algo a él?

—Puedes decirle que te he llamado yo, no me importa si luego se enfada conmigo porque piense que te he coaccionado de alguna forma a venir, pero quizás sería mejor que la idea saliese de ti y sin que sospeche que se deba a lo de su madre.

—En ese caso, será mejor que no lo mencione. Le diré simplemente que vamos, sin explicarle por qué. Tal vez él me lo cuente después.

—Besos, Beatriz. Tengo muchas ganas de verte.

—Yo también.

Explicarle a Javier la conversación con Charléne le supuso un gran esfuerzo mental para tratar de suavizar las cosas. Su padre escuchó en silencio la perorata y apretó los puños con los ojos cerrados. Beatriz pudo percibir su impotencia y pesadumbre.

—No lo entiendo —acertó a decir—. Cada vez que hablábamos…, ayer mismo, su voz sonaba tan divertida y despreocupada como siempre.

Cumplida la misión de darle la mala noticia, Beatriz apoyó una mano sobre su hombro, apretándolo con suavidad, y le dejó a solas para que pudiese asimilarlo. No sabía cómo decirle a William que había tomado la iniciativa de ir. ¿Y si él no quería y su visita le resultaba inoportuna o molesta en estas circunstancias? No, Charléne lo sabría, conociéndole tan bien. No se lo habría sugerido de ser así.

Inspiró profundamente y encendió el ordenador. Hubiera sido más fácil telefonearle, pero temía el silencio que podría producirse y no saber cómo fingir. Alguna modulación involuntaria en su voz delataría que lo sabía, y él sospecharía que solo le movía la compasión y no el deseo real de verle, lo cuál era incierto. Le añoraba terriblemente y cada vez se le hacía más cuesta arriba la separación. Empezaba a cuestionarse si, después de todo, su decisión había sido la más acertada. Tenía que haber comenzado por hablar con su padre y plantearle la posibilidad de volver a Londres. A lo mejor, la empresa podría reconsiderarlo en estos momentos. Las directrices empresariales fluctuaban constantemente, no había nada definitivo en ellas, y lo que un día valía, otro no. Lo intentaría. Estaba decidida a sincerarse con él. Con los dos.

«Querido Will:

Esta vez no nos has invitado a pasar la Navidad en Devonshire y no te lo reprocho, pero me pregunto si te gustaría que fuésemos. Mi padre dice que podría arreglarlo. Este año no se le presenta tan intenso como el pasado y coinciden algunos festivos que le permitirían coger unos días.

No quiero imponerte nuestra presencia a disgusto, de modo que si no lo consideras oportuno, lo entenderé.

Te quiere. B».

Envió el mensaje y exhaló un suspiro recostándose contra la silla. Intentó concentrarse de nuevo en el problema que había dejado a medias cuando Charléne la telefoneó pero los números parecían poseídos por algún extraño virus que montaba unos sobre otros sin permitirle visualizar correctamente el cuaderno. Se frotó los ojos y permaneció con ellos cerrados, respirando con agitación.

Sonó el inalámbrico que había quedado sobre su mesa. Reconoció el número y descolgó con prontitud.

—¿Will…?

—Hola, Darling. —Su voz sonaba muy alicaída—. He visto tu mensaje. Claro que nos gustaría que viniéseis, ¡Cómo lo dudas acaso!

—No se, Will. Al no decir nada, supuse que…

—No quiero presionarte, eso es todo.

—No me presionas —replicó Beatriz—. Me gusta saber que quieres que estemos juntos. Y a propósito de eso…

—Ahora no, darling. En otro momento.

Beatriz meditó unos instantes. Era preferible contar primero con la opinión de su padre antes de prometerle nada.

—De acuerdo. Te echo muchísimo de menos.

—Sabes que yo también.

Javier había cogido su guitarra y rasgaba las cuerdas con agresividad, acompañado de ACDC a todo volumen. Sus acordes distorsionados gritaban por él. Tenía el gesto contraído y absorto y no se percató de la presencia de su hija hasta que no finalizó el tema.

—La vida es una puta mierda —sentenció en voz baja, desplomándose sobre el sillón a continuación.

Beatriz jamás le había oído pronunciar una palabra malsonante pero no lo consideró fuera de lugar. Le dejó continuar.

—Escucha, Bea. No sé cuánto vivirá ni si será posible, pero si aguanta unos meses más, cuando termines el curso voy a tratar por todos los medios de que nos marchemos a Londres de nuevo. —Hizo una pausa y añadió con voz temblorosa—: No quiero fallarle también a ella.

Beatriz asintió en silencio. El teléfono sonó de nuevo. A partir de ese momento, cualquier timbrazo iba a suponer un quebranto que podía anticipar una mala noticia. Beatriz cogió el inalámbrico y al ver el número se lo tendió a su padre. Suponía que esta vez no sería William.

—¡Hola, Javier! William acaba de darme una gran alegría al decirme que vendréis esta Navidad. —Anna se expresaba con un alborozo que nadie habría podido intuír ocultase la zozobra que vivía.

—¡Anna! —Javier se esforzó tambien por mostrar una aparente jovialidad—. Justo iba a llamarte yo ahora.

Beatriz salió y entornó la puerta, dejando que su padre hablase en la intimidad. Asomó la nariz por la cocina y se ofreció a ayudar a Carmen en la preparación de unos huevos con bechamel rebozados. Mantenerse ocupada alejaría de su mente los pensamientos funestos. Ahora todo pasaba por mantener de nuevo el autocontrol para que Anna no sospechase que conocían su terrible secreto.

Necesitaba desahogarse con alguien y envió un mensaje a Ali contándoselo. Recibió respuesta de inmediato. En ella, su amiga la animaba a confiar en que quizás no fuese tan grave, que los diagnósticos médicos no siempre eran infalibles y terminaba pidiéndole que diese un fuerte abrazo de su parte a William cuando hablase con él.

83

Simulación y proyectos

Anna tenía la mirada febril de los que se saben poseedores de una verdad que los demás desconocen. Besó a Beatriz con una mirada que parecía querer decir: «Cuida de él, por favor, ¿lo harás?», y que se refería a William porque involuntariamente sus ojos le dirigieron una ojeada de soslayo. Beatriz no estaba segura de haberlo comprendido bien, o si sería producto de su imaginación, pero asintió con gesto vago que significaba que había captado el mensaje.

Javier estrechó cordialmente la mano de William y luego abrazó a Anna con morosidad. Alabó su aspecto, como hacía invariablemente, y ambos comenzaron a charlar, alejándose hacia la salida del aeropuerto mientras Beatriz y William permanecían inmóviles uno frente al otro. ¿Adónde había huído su antigua espontaneidad y alegría por verse?

Finalmente, ella se acercó vacilante y le besó en los labios. Una corriente eléctrica los atravesó, recuperando la intensidad que pugnaba por permenecer oculta bajo una tensión enmascarada de indiferencia.

Durante el trayecto, Anna parloteó incansablemente. Era una actriz consumada, o la alegría de verlos tan grande que había olvidado transitoriamente que sus días estaban contados.

Solo se encontraba tío Philip en Devonshire. Los invitados llegarían dos días después.

Javier había adelantado trabajo, quedándose en la oficina casi hasta la madrugada para poder tomarse diez días de vacaciones. La crisis económica hacía que el ritmo fuese más trepidante, tratando de buscar soluciones y nuevas aperturas de mercados con las que paliar las consecuencias, y ese era su cometido precisamente: ser el cerebro pensante que consiguiera cada vez más margen de beneficios a la empresa ideando, maquinando y dando las órdenes precisas para su ejecución. Su cargo de Director General de Iniciativas y Marketing le exigía innovar, innovar siempre, y, aunque agotador, sus ideas no cesaban de fluir, siempre con éxito. Esa era la razón de que no pudieran permitirse el lujo de prescindir de él ni siquiera por unos días. Pero esa era también la baza que tenía a su favor para presionarlos y ahora era el momento de hacerlo, imponiendo sus condiciones si deseaban mantenerle con ellos.

Philip se alegró sinceramente de ver a Beatriz de nuevo. Al saber que permanecerían en Devonshire algunos días, esbozó una sonrisa y propuso:

—He pensado que podemos aprovechar, entre Nochebuena y Fin de año, para hacer una escapadita a Escocia, ya que Beatriz tiene interés en conocerla.

—¡Si! ¡Me encantaría! —exclamó esta entusiasmada.

William sonrió complacido.

—Es una idea fantástica, Philip —convino Anna—. ¿Tú conoces Escocia, Javier?

—No, y lo cierto es que me gustaría mucho —aseguró—. Debe ser muy parecida a Inglaterra, ¿no?

—No creas que tanto —explicó Anna—. Dicen las malas lenguas que los escoceses son mucho más extrovertidos que nosotros. De hecho, ellos sostienen que los ingleses somos demasiado… sobrios y templados. Yo no creo que eso sea así, pero si les hace felices pensarlo… —rió—. Los escoceses son, más bien, algo raritos. Además, harían lo que pudieran por diferenciarse de nosotros. Por de pronto, hablan esa lengua alienígena, el gaélico, que es completamente incomprensible.

—Y tú, Philip, ¿hablas gaélico? —quiso saber Beatriz, divertida.

—¡Por supuesto que no, sobrina! —protestó el aludido—. Ten en cuenta que mi difunto hermano y yo pasábamos largas temporadas en Escocia, pero me niego a hablarlo aunque lo domine, ¡faltaría más! —pegó un trago a su vaso de whisky y añadió, blandiendo siniestramente la mano a través de la mesa—: Y querrás ver a Nessie, claro.

—¿Nessie…? ¡Ah! ¡Te refieres al monstruo del Lago Ness! —exclamó Beatriz entre risas.

—Loch, Loch Nis, querida Beatriz. ¡No ofendamos a los escoceses y su gaélico, por favor! —reconvino Philip socarronamente.

—Sería interesante.

—Te va a desilusionar —aseguró William—. ¿A que sí, tío?

—Enteramente. No es como imaginas, y además te será difícil ver al monstruo. Creo que solo unos pocos lo han conseguido —rió, dando otro trago a su vaso.

—Da igual. Si es posible, me gustaría ir de todos modos… y desilusionarme después de no haberlo visto.

—Hay montones de lagos mucho más bonitos pero, como esta vez  no hay mucho tiempo, los dejaremos para la próxima —intervino Anna.

Los demás guardaron silencio como si se hubieran puesto en guardia. En la cabeza de todos ellos se repetía con eco: «esta vez no hay mucho tiempo, esta vez no hay mucho tiempo, esta vez no hay mucho tiempo… » Y, por desgracia, quizás no lo hubiera ya nunca.

Anna los miró perpleja.

—Bueno, si ello os causa tanta tristeza, lo mejor es que visitemos algún otro también, ¿de acuerdo?

Beatriz apreció la enorme grandeza de esa mujer, que quería ahorrarle sufrimiento a sus seres queridos aunque ello le supusiera no permitirse un momento de flaqueza o debilidad, ni una lágrima derrotada que ansiase un hombro en el que desahogarse siquiera un instante. Hubiera querido alzar su copa y brindar por ella y por el ejemplo de entereza que estaba demostrando. Tambien habría deseado apretar la mano de William con fuerza y susurrarle al oído que estaba con él, que le acompañaba en su dolor y se solidarizaba con su angustia, pero que al mismo tiempo había venido porque le quería. Y que lo de Anna no había hecho sino forzar la situación para que pudieran estar juntos estos días, no porque no lo hubiese deseado de todos modos. Sin embargo, sabía que, a menos que él se sincerase, esa conversación no tendría lugar. Tragó saliva y trató de comportarse con naturalidad, arrinconando la tristeza que la invadía.

Pertrechados en gruesos jerseis de lana y camisetas interiores térmicas, el frío no hizo mella en sus cuerpos mientras cabalgaban a ritmo tranquilo por el espeso bosque. Las ramas desnudas de los árboles dejaban pasar los rayos del sol pálido y mortecino de diciembre. Beatriz sentía el bienestar de hallarse en un lugar querido y de la pertenencia que, desde el primer momento que pisó Devonshire, había experimentado allí. ¿Y si, después de todo, lo mejor fuera quedarse aquí para siempre? ¿Por qué ese empeño en poner barreras? ¿Era porque quería que él se sintiese orgulloso de ella? ¿Acaso no lo estaba ya? ¿O era porque prefería seguir manteniendo su independencia? Ya no estaba tan segura y, en cambio, sí era consciente de que nada podría separarla de William, lo que acabaría por conseguir si mantenía su actitud. Por otra parte, ardía en deseos de que él se sincerase respecto a lo que le ocurría a Anna pero sabía que no debía demostrar que estaba al corriente.

—Hay algo que tengo que decirte —murmuró William con voz ronca—. Algo terrible. —Beatriz había venido, lo había hecho por él y por nada más; ahora le debía una explicación—: Mi madre se muere. Lo he sabido por casualidad, porque la curiosidad pudo conmigo al ver un sobre abierto con el membrete de un neurólogo. Lo leí, ya que me resultó inusual y extraño. Esto fue hace unos quince días y todavía no me lo ha contado, pero tiene un tumor cerebral que no puede operarse ni recibir tratamiento alguno. Solo esperar… la muerte.

—¡Oh, Will! —Beatriz trató de que su voz denotase sorpresa—. ¡Cuánto lo siento!

—Es atroz —musitó él, mirando al vacío—. Y lo peor de todo es cómo me he comportado con ella últimamente, tan… ridículamente soberbio, tan…

Beatriz detuvo su montura y alargó la mano para coger la de William, que apretó con dulzura.

—No puedo creerlo, después de verla tan animosa y con tan buen aspecto —susurró, aliviada en cierto modo por poder compartir su secreto y su dolor.

—Ella fingirá, fingirá hasta el final para ahorrarnos el disgusto a todos, la conozco demasiado bien, pero no puedo quitarme de la cabeza que, cuando alguna vez hemos discutido y ella parecía sentir un malestar, yo lo achacase a una pose melodramática para hacerme un chantaje emocional.

—Will…, querido Will, no te angusties —trató de consolarle Beatriz—. Tú no podías saber nada, y esas conversaciones entre padres e hijos que se quieren no tienen más trascendencia. Ahora has de ser fuerte y darle mucho cariño. Si algo la incomoda, evítalo y complácela, sea lo que sea.

—La última escena fue porque pretendía que estudiase leyes, en lugar de medicina.

—Pues dile que lo harás. Si eso la hace feliz, ¿qué importa lo demás?

—Ahora ya sé que no importa —dijo dolido, con doble sentido—, pero en ese momento creía que era una cuestión vital.

Beatriz supo a qué se refería, y que había llegado el momento de darle una noticia que sabía le alegraría, aunque en esas circunstancias se viera empañada.

—No quería decírtelo hasta que la confirmación fuese absoluta pero… hay grandes posibilidades de que el próximo curso vuelva aquí.

William subió la cabeza que mantenía baja y la miró desde la profundidad de sus ojos oscurecidos.

—Lo dices para consolarme, como se da un caramelo a un niño que se ha lastimado al caerse —insinuó, incrédulo.

— No, Will, es la verdad —repuso Beatriz con firmeza—. Tan solo he querido guardar cautela por si al final no podía ser. Mi padre y yo hemos estado hablando de ello y él también quiere venir. Parece que ahora tiene serias posibilidades de presionar a la empresa para conseguirlo. No nos habríamos ido de aquí si no hubiéramos tenido más remedio, debes entenderlo.

William saltó del caballo y tendió los brazos a Beatriz para que bajase tambien. La estrechó entre sus brazos con fuerza, temiendo estar sufriendo una alucinación.

— Will… —musitó ella en su oído cuando él la dejó respirar—, creo que nunca te lo había dicho tan claramente pero sé que no podría vivir sin ti. Ya no me importa estudiar medicina o que nos vayamos a vivir a un pueblo perdido de las Highlands o de Andalucía a cultivar repollos y tomates. Solo quiero estar contigo y lo demás me da igual. Yo… no quiero perderte.

—¡My God! ¡Si supieras qué feliz me hacen tus palabras!

Como ya hicieran otras veces, regresaron caminando con las riendas en la mano hasta el castillo, Beatriz apoyando su cabeza contra el hombro de William y él acariciando su mejilla con ternura.

El comedor estaba animado cuando, tras cambiarse, entraron para almorzar. Olivia había llegado ya y conversaba con Anna y Javier y su eterno pretendiente, Philip. Anna estaba relatando por enésima vez el viaje del verano pasado.

—Me parece que yo tambien tengo derecho a pasarlo bien en España, queridos sobrinos —protestó Philip al verlos—, así que espero que la próxima vez me llevéis de viaje con vosotros. Y a Olivia también…, si quiere venir.

Le guiñó un ojo que ella recibió con timidez, bajando la vista como una quinceañera. En verdad lo parecía, y así se comportaba.

84

Entrega absoluta

El castillo se llenó de visitantes. Cuando se cruzaban por los pasillos, tanto si se conocían como si no,  o si era por la mañana, tarde o noche, todos se saludaban con el coloquial y abreviado «¡Morning!».

La larga mesa del comedor principal, habitualmente ocupada solo en uno de sus extremos, estaba repleta de comensales a la búsqueda de la frase más ingeniosa para arrancar una sonrisa a su compañero de al lado.

Abigail, aburrida entre sus padres, saludó a Beatriz con envaramiento y gesto derrotado. Se revelaba algo más madura que cuando la conociera dos años antes, a decir de esta, que no acertaba a entender por qué William la aborrecía tanto. En cualquier caso, ahora no se mostraba tan frívola ni pueril, y Beatriz, que nunca la había menospreciado, reconocía que era una muchacha agradable. Su error había consistido en encapricharse de quien no era capaz de corresponderla, cosa que parecía haber comprendido finalmente.

Anna presentaba a todos a Javier con orgullo mientras las damas le dirigían una sonrisa apreciativa y a ella de sana envidia. Él estrechaba manos de caballeros y besaba las de las señoras con una respetuosa inclinación de cabeza, impecable dentro de su smoking y encantador en su papel de anfitrión, ganándose a unos por su simpatía y a otras por su atractivo.

El ambiente tenía un aire festivo que hacía olvidar lo que latía en el aire y nada más que unos pocos conocían. La cena, servida con boato y circunspección, fue espléndida. El plato estrella lo constituyó la tortilla española que, pese a presentarse como entrante en raciones abundantes, resultó escasa.

—El próximo año, queridos amigos —dijo Anna con una amplia sonrisa, poniéndose en pie—, degustareis más especialidades de la gastronomía española, a la vista del éxito.

William frunció la boca y cerró los ojos. Beatriz apretó su mano con suavidad.

—Tu madre es extraordinaria —le dijo al oído—, y si todos tenemos que irnos un día u otro, que te quede la satisfacción de que, cuando ella lo haga, será en medio del cariño de mucha gente.

William acercó su sien a la de ella y sintió sus latidos. Se percató de que Abigail los observaba con gesto triste y simuló no darse cuenta.

Tan pronto terminó la cena, y aprovechando la confusión que se produjo cuando los invitados se dirigían a la sala aledaña a degustar los licores, se escaparon por los oscuros y tenebrosos corredores del castillo para buscar refugio en el pabellón de caza bajo las miradas de los jabalíes y ciervos disecados alzados en sus pedestales, inmortales e ingrávidos.

Permanecieron en silencio, sentados en un sofá que guardaba ausencias, las manos entrelazadas y las cabezas juntas, sintiéndose más unidos que nunca. El  paréntesis no había hecho sino afianzar su relación.

— Will…, creo que te debo una explicación yo también —se sinceró Beatriz, pensando que había llegado el momento—. Hace tiempo me preguntaste por alguien que salía en una fotografía que tenía en mi cuarto y yo no te quise responder. Fue alguien importante para mí, no voy a negártelo, pero me falló en el peor momento y despues te conocí a ti. Él ya no significa nada, puedes estar seguro. Tú eres lo que más quiero en el mundo, y además soy consciente de que en las mismas circunstancias no habrías reaccionado de una forma tan absurda, así que si eso es algo que te perturba, olvídalo. Te amo y no sabría ni podría vivir sin ti. A él no le quise ni la mitad, ni de esta forma tan absoluta.

Al escuchar su confesión, a William, lejos de sentir consuelo, le devoró el tormento de los celos. Esa sospecha que albergaba desde hacía tanto tiempo había tomado por fín forma y cuerpo y dudaba de que la revelación le aliviase, más bien al contrario. Hasta entonces jugaba con la posibilidad de que sus conjeturas no fuesen sino la mera sospecha de algo inexistente, y saber que no había errado en su recelo le desasosegó sobremanera. No podía soportar que, aún en un pasado anterior a él, alguien hubiese acaparado los sentimientos de Beatriz hasta el punto de haberle querido como ahora manifestaba quererlo a él.

—¿Le… amabas? —preguntó con la voz trémula.

—No tanto como a ti —reconoció, mirándole a los ojos.

—Pero mucho,  de todos modos.

—No. Comparado con lo que siento por ti, puedes creerme si te digo que no le quise realmente —repuso Beatriz con firmeza.

William la abrazó, besándole la mejilla y el cuello, bajando por su escote, dejando sus manos vagar libremente bajo su blusa y, sin encontrar resistencia, explorando el resto de su cuerpo, gimiendo, musitándole frases encendidas que nunca antes se había atrevido a pronunciar, escuchándolas de ella también, conociéndose en la intimidad, algo que habían postergado tanto tiempo, quitándose la ropa el uno al otro con torpeza y ansiedad,  dejando los cuerpos al descubierto como dos amantes codiciosos, el afan supliendo la inexperiencia, y terminando por fin  exhaustos y felices,  un poco temerosos de lo que había ocurrido.

—Aunque mañana te fueses y me dejases así, te amaría siempre —dijo un William sudoroso y embriagado.

—Nunca lo haría y lo sabes bien —replicó una Beatriz no menos pletórica—. Te quiero más que a mi vida.

—Al menos, me quedaría tu recuerdo y el saber que un día fuiste mía —insistió William.

—No vas a tener que recordarme porque mi presencia lo hará innecesario —rió Beatriz.

—Ven aquí, darling —dijo William, estrechándola una vez más entre sus brazos—. No quiero que esta noche termine nunca. No quiero separarme de ti una vez más. Te amo tanto que tengo miedo. Nunca pensé que diría algo así, que sería capaz de sentirlo siquiera,  pero tu ausencia me duele como algo físico.

85

Escocia

Un alegre grupo de excursionistas alejado de la imagen típica del turista de mochila y tienda de campaña —debido en parte a que viajaban en un Rolls clásico— se puso en camino cuando aún no había amanecido. La distancia —algo más de 500 millas— había hecho suponer a Anna que Jameson precisaría hacerlo en dos etapas pero el hombre aseguró que, con alguna breve detención para descansar, podría llevarlo a término en el mismo día.

La climatología era benigna para lo que acostumbraba a ser la época invernal en ese punto del planeta. El sol lucía envuelto en bruma cuando, una hora después de salir de Devonshire, comenzó a salir tímidamente por el horizonte. No llovía ni nevaba, algo habitual en estas fechas, pese a que las placas de hielo aconsejaron a Jameson conducir con cautela. Se diría que el tiempo había querido sumarse a su alegría y no aguarles la fiesta

Carteles que indicaban «Punto de interés turístico» les invitaron a salir del coche pertrechados en gruesos plumíferos, gorros de lana, bufandas y guantes a contemplar los bellos paisajes y los numerosos lagos que circundaban las carreteras secundarias por las que se desviaban, para estirar las piernas y disfrutar del paisaje. Se hicieron muchas fotografías desde los miradores unos a otros y el grupo al completo con el disparador automático,  incluído Jameson que, sorprendido por la reciente actitud de Lady Anna, no daba crédito a esa nueva manera más cercana de dirigirse a él, aunque de su trato afable nunca había tenido la menor queja.

Antes de continuar ruta degustaron dentro del automóvil unos emparedados que Anna había encargado preparar a Jane. La amplitud del interior habría permitido incluso bailar un vals. Philip sacó de su bolsa de mano una petaca de whisky y dio un trago, no sin antes ofrecerle a sus compañeros de viaje adultos, que rehusaron entre risas divertidas.

A la altura de Aiskew efectuaron la segunda parada, y Philip un nuevo trago a su petaca.

—Ya estamos cerca —anunció este—, a 160 millas,  más o menos. Después de cenar, aconsejo que nos acostemos pronto, porque en estos días os tengo preparado un itinerario que os va a gustar pero para el que necesitaremos estar descansados, si queremos aprovechar esta visita tan breve a Escocia. Hay mucho que ver.

Jameson dirigió el Rolls —con la sabiduría y el conocimiento del que ya ha hecho el mismo trayecto otras veces— hacia Forth, en los alrededores de Edimburgo.

Northeasthills se alzaba imponente en el estuario del río Forth, visible desde la escarpada Castle Rock. No desmerecía, comparada con Devonshire.

Una corte de sirvientes se hallaba ante la puerta  dispuestos a recibir a los visitantes con ligeras inclinaciones de cabeza que a Beatriz y Javier se les antojaron decadentes y alejadas del siglo en el que se encontraban. Para sus anfitriones, por el contrario, era algo natural; al fin y al cabo estaban acostumbrados a ello y no se habrían planteado siquiera que no fuese lo normal.

El recibidor daba paso a una escalera central de mármol flanqueada por sendas armaduras medievales, a cuya espalda una vidriera esmerilada dejaba pasar la luz del día, apenas inexistente ya a esas horas.

Mientras subían los equipajes a sus aposentos degustaron un aperitivo en el salón, dejándose calentar por los leños que crepitaban en la chimenea, a la espera de serles anunciado que la cena estaba servida.

La habitación de Beatriz era recogida y acogedora, dentro de la magnitud de la estancia. El dosel de la cama estaba revestido de una cortinilla corredera y, cuando fue a acostarse, comprobó que las sábanas habían sido previamente calentadas con un artilugio dorado que albergaba en su interior ladrillos al rojo vivo y permanecía ahora apoyado contra una de las paredes por si hubiera de ser utilizado de nuevo.

Apoyó la cabeza en la almohada y cerró los ojos. Unos ligeros toques en la puerta dieron paso a William, cuya alta figura se recortó en la penumbra,  fascinante y sugestiva, sus ojos reluciendo con un brillo tentador.

La mañana les sorprendió abrazados, el calor de los cuerpos dándose consuelo y compañía, y un algo indefinible que comenzaba a escribir las páginas de sus dias venideros.

Edimburgo era una ciudad encantadora, medieval y cosmopolita. Grupos de gaiteros endulzaban con sonidos tradicionales escoceses las calles principales, como un reclamo más para los turistas. Tío Philip los llevó de un sitio a otro, sin tregua ni opción al descanso. Desde el Castle, que dominaba toda la ciudad con sus torres recortadas frente al horizonte y sus siniestras mazmorras —donde un complejo sistema mostraba los catres en los que habían dormido tantos prisioneros de guerra sobre los sacos terreros—,  los sonidos de las ametralladoras —que emulaban los reales— y el cañón del siglo XV conservado en el sótano, hasta Mary King`s Close —la zona de la ciudad que asoló la peste bubónica en el siglo XVII y fue amurallada para aislarla, y de la que se contaban pavorosas historias sobre apariciones fantasmales de niños enfermos y moribundos—, pasando por Princess St.,  donde, para reponerse del sobrecogimiento de la historia con mayúsculas encerrada en una botella de tiempos pasados, adquirieron algunos souvenirs, recorriendo otras calles de suelo empedrado y formidables cuestas, sintiendo que el tiempo, a pesar de todo, no se había detenido más alla de sus vetustas edificaciones.

Cenaron en el sitio encantador que Philip les había prometido y que no les defraudó, donde degustaron platos típicos escoceses, si bien solo este, Anna y Javier se atrevieron con el haggis. Beatriz compuso una cara de repugnancia al conocer sus ingredientes y pidió arenques ahumados. Willam la acompañó en su elección. Anna bromeó con Javier respecto a la composición, que podría equipararse a los callos a la madrileña que habían tomado en Casa Pucho. 

—Siento que no podáis conocer Glamis Castle, teniendo en cuenta que mañana nos dirigimos a St Andrews, aunque… pensándolo mejor, creo que podremos detenernos un momento de camino —meditó Philip en su papel de guía—. Sí, creo que lo haremos. Fue la residencia de la Reina Madre en su infancia —se dirigió ahora a Beatriz—: Te gustará.

Al día siguiente, y a fin de aprovecharlo al máximo, unos golpes en la puerta fueron despertando bien temprano —por orden expresa de Philip— a los dormilones.

Si querían visitar Glamis Castle antes de ir a St. Andrews, tendrían que ponerse en camino cuanto antes. De modo que, tras un desayuno sustancioso, con el tradicional porridge como plato fuerte —que equivalía prácticamente a una comida de mediodía—, Jameson calentó motores y los condujo hacia ese lugar suntuoso que había constituído la residencia de infancia de la Reina Madre. Un simpático escocés ataviado con el tradicional kilt les dio la bienvenida a la entrada, quiso saber su procedencia y, conociendo que viajaban tambien españoles en el vehículo, los saludó con un: «Hola, buenos días, que disfruten de la estancia y olé», lo que hizo soltar una carcajada a Javier y Beatriz, y una no menos sonora risotada a William y Anna, que reconocían ya un «topiqueiso» sin dificultad.

Los jardines que rodeaban el castillo estaban sembrados de parterres floridos a pesar de la época del año, tan poco proclive al cultivo de flores que no fueran bojs o ligustrums salvo al calor de los invernaderos. Unos jardineros avezados y experimentados se encargarían, sin duda, de que las heladas no mermasen los capullos ni quemasen los tallos. El interior visible al público era tan impresionante como la visión primera desde la distancia, con las torres recortadas en el horizonte y las banderas ondeando al viento que hacían imaginar a Lancelot saliendo a galope del puente levadizo hacia la guerra, pues sus torreones redondos le daban la apariencia de un castillo de cuento.

Allí había ambientado Shakespeare su Macbeth, le contó  William a Beatriz mientras atravesaban los pasadizos de piedra y subían las estrechas y sinuosas escaleras, y  era usual la representación  teatral de la obra una vez al año.

St. Andrews deslumbró a Beatriz. Adentrarse en las ruinas de la antigua catedral, el castillo y el cementerio asomado al mar —donde los turistas se hacían fotografías introduciéndose en las tumbas vacías, poniendo las manos sobre el pecho en actitud jocosa y falsamente grave—, era algo fascinante. En otras circunstancias, ella misma, divertida, se habría dejado fotografiar por William de esa guisa pero sabía que era un gesto inoportuno ahora. Por eso se contentó con recorrerlo, admirar los muros que aún se mantenían en pie, cubiertos por la hiedra y el musgo, y contemplar el mar fiero desde la altura.

A algunos cientos de metros, que recorrieron a pie, se toparon con la afamada Universidad, de muros grisáceos y oscuros, misteriosos y enigmáticos.

Tras recorrer el campo de golf más renombrado del mundo y hacerse fotos en el mítico puente, cenaron en un lugar con sabor español, regentado por unos andaluces que les atendieron con gracejo no olvidado de su tierra, sirviéndoles unos platos eclécticos que no guardaban el sabor de lo tradicional de su origen ni tampoco se adaptaban al lugar donde se hallaban, consiguiendo, por ende, unos sabores discretamente agradables pero sin personalidad.

Regresaron a Northeasthills tan agotados que Philip tuvo que recordarles que el periplo del dia siguiente sería aún más intensivo, por lo que les recomendó no prolongar la jornada más allá de lo conveniente y, al decir esto, dirigió una mirada cargada de intención a su cuñada y a Javier.

Cuando William acompañó a Beatriz hasta su alcoba no necesitaron comunicarse con palabras. Él regresó poco después con su amor desbordándole el pecho.

86

Las Highlands

El trayecto hasta Inverness resultó largo y cansado. El tiempo se nublaba por momentos y aparecieron algunas finas gotas de lluvia que no llegaron afortunadamente a helarse en el ambiente, tremendamente frío. Se detuvieron varias veces en la ruta porque había lagos y castillos que merecía la pena pararse a contemplar.

Hicieron un alto en Pitlochry, un pintoresco pueblo al sur de las Highlands cuya calle principal estaba repleta de tiendas de ropa, souvenirs… ¡y pan!, algo que Beatriz echaba terriblemente de menos en el Reino Unido: esas barras de pan recien horneado con las que hacerse un sencillo bocadillo relleno de cualquier cosa, que aquí se confeccionaban con pan de molde y se llamaban emparedados o sandwiches.  Cuando visualizó en un escaparate una auténtica chapata, palpó discretamente su monedero y sin decir nada a nadie entró en el comercio, saliendo poco después con una bolsa de papel caliente que ofreció a los demás. Todos se lanzaron golosamente sobre la barra y dieron buena cuenta de ella en unos minutos.

—Te advierto —aseguró contundentemente a William con una sonrisa mientras masticaba con delectación el último mordisco de pan— que si algún dia vengo a vivir aquí, necesitaré esto cada día.

William pellizcó su mejilla, frunció la boca y la detuvo para besarla en plena calle.

—¿Esa es tu única condición? —preguntó, risueño.

—La única, sí, pero no es negociable —repuso ella, jocosa.

—Entonces… creo que puedo pedirte que te cases conmigo. Estoy en situación de complacerte.

—Mmmm… no estés tan seguro. No me vale cualquier pan.

Escuchar a William bromear al respecto le provocó un hormigueo en el estómago. Eran aún muy jóvenes para pensar siquiera en ello pero, si la vida matrimonial fuese como cuando estaban juntos, la presagiaba feliz y plena.

Con el atardecer en ciernes comenzaron a vislumbrar el famoso Loch Nis. Beatriz sintió algo de decepción —pese a que la habían advertido de ello—, ya que su extensión, a lo largo y a lo ancho, no le confería aspecto de lago sino, más bien, de ría, de una enorme ría y, de no ser por la leyenda del monstruo, carecería de interés.

—Ya te previne, sobrina —aseguró Philip al ver su cara de desilusión mirando por la ventanilla del coche—. Es demasiado grande, ¿verdad?             

—Sí —reconoció ella—. No me lo imaginaba así, aunque de todos modos es impresionante.

Se hospedaron en un hotelito cercano a las ruinas del castillo de Urquhart, cada uno en una habitación individual, a excepción de Javier y Anna, que no vieron motivo para guardar las apariencias en un lugar donde nadie los conocía, y en el que no se registraron precedidos de titulos sino simplemente con sus nombres y apellidos.

Tomaron una cena sustanciosa, hambrientos como estaban del ajetreado día, y se retiraron temprano. Olivia apenas hablaba, evitando las miradas intencionadas de Philip, que hubiera deseado dejase a un lado sus prejuicios como su cuñada y su amante, y se atreviese, de una vez por todas, a compartir lecho con él. El cortejo le estaba resultando al bueno de Philip más largo y tedioso de lo que había imaginado.

Con indumentaria cómoda se pusieron nuevamente en ruta a la mañana siguiente, deteniéndose en Invergarry, un pueblecito tranquilo y con historia dominado por las ruinas de un castillo que las fuerzas de Cromwellian hicieron arder en tiempos y hubo de ser fortificado de nuevo.

Philip propuso dar un paseo en barco por el lago pero los demás rehusaron. Perderían demasiado tiempo que era mejor aprovechar recorriendo todo lo que buenamente pudieran en el vehículo y detenerse si algo atraía su atención.

Así llegaron a Fort William, al sur de Inverness, que permitió a Beatriz hacer broma de ello.

—Lo construyeron en tu honor, claro, después de ganar alguna batalla.

—Por supuesto —asintió el aludido, dándose importancia—. Pero lo que lo ha hecho realmente famoso es que aquí se rodó la escena inicial de Harry Potter y la Orden del Fénix.

Tras caminar por sus calles principales y, en especial, por High Street —repleta de tiendas y lugares donde comer—, almorzaron  para reponer fuerzas y poder visitar a continuación el Ben Nevis —la montaña de mayor altitud de Gran Bretaña—, así como el Loch Morar —el lago más profundo, rodeado de páramos y playas en un entorno idílico—, que les dejaron realmente impresionados.

A decir de Beatriz, Escocia era de una belleza sobrecogedora. El paisaje, la tradición y el cuidado con el que preservaban cada uno de sus rincones históricos hacían de ella un país fascinante de leyenda.

Nuevamente tomaron asiento en el Rolls para dirigirse a Stirling —en la zona central interior— y pernoctar en la ciudad. Dedicaron la tarde a ver el Castillo y la Holy Rude. Del primero se contaba una de las numerosas historias de fantasmas tan familiares para los escoceses: el de La Dama Rosa del Castillo, que muchos soldados aseguraban haber visto. La Holy Rude era famosa, junto con la Abadía de Westmister, por haber celebrado una coronación real, en concreto la de Jaime VI de Escocia, siendo apenas un bebé.

Cenaron en un coqueto restaurante de ambiente familiar y recogido. Todos mostraban ya evidentes signos de fatiga pero, mientras Beatriz bostezaba con disimulo y William sugirió se fuesen a sus habitaciones a descansar, los adultos se trasladaron al pub sito en una dependencia anexa para degustar un auténtico whisky de malta, de color oscuro más acusado que los destilados en otros lugares del mundo debido al contenido ferruginoso de sus aguas, patente sobre todo en los procedentes de las zonas aledañas al Loch Nis. Jameson fue invitado a beber el elixir que tenía en Philip a uno de sus más fervientes adeptos pero, en buena lid, declinó el ofrecimiento, bajo pretexto de que debía descansar para estar al dia siguiente despejado a la hora de conducir. Lo cierto era que le cohibía alternar con Lady Anna y sus amigos. Nunca lo había hecho y no le parecía correcto.

El trayecto de vuelta hasta Edimburgo lo durmieron cómodamente todos menos Jameson, desperezándose solo al llegar a las proximidades de Forth.

Una lluvia intensa les recibió al embocar la carretera secundaria de acceso a Fortheasthills.

La cena estaba servida. Philip había telefoneado indicando la hora aproximada de llegada y todo estaba a punto: la mesa puesta y la chimenea del salón encendida. Era como volver a casa después de tan agotadoras jornadas.

—Bueno, querida sobrina —se dirigió a Beatriz—, ¿te ha gustado Escocia?

—No tengo palabras —dijo esta—. Es como un país de cuento. Me ha encantado.

—Hemos tenido suerte de que el tiempo no nos haya jugado una mala pasada —dijo Anna—, porque aquí el invierno es duro. Creo que lo hemos pasado bien, ¿verdad, Olivia?

Olivia se limitó a sonreír con dulzura. Beatriz encontraba curioso que dos personas tan diferentes como ella y Anna fueran amigas, muy buenas amigas además. Eran como el día y la noche, pero quizás la extrema timidez de Olivia no fuera tanta cuando se hallaban a solas, y que incluso se permitiera hacer confidencias que, ante la presencia de los demás, evitaba cohibida.

87

Unas fotografias ciertamente inquietantes

La víspera de Fin de Año, Devonshire volvió a llenarse de invitados. No vinieron Abigail ni sus padres, pero sí Charléne y Daniel, que se alegraron del reencuentro con Beatriz tanto como ella de verlos, aunque eso supusiera que esas dos noches tuviera que dormir —según vieja costumbre no escrita— con su amiga, soportando la batería de preguntas a las que sin duda la sometería.

No se equivocó. Tan pronto se quedaron a solas, lo cuál fue difícil porque William se comportaba como si fuera su guardaespaldas, le dio un codazo y enarcó las cejas. Beatriz le dirigió una sonrisa y repuso que era una curiosa que todo lo quería saber. Después añadió:

—No tienes motivo de preocupación. Todo sigue igual.

Más tranquila a ese respecto, Charléne frunció el entrecejo y quiso saber cómo encontraba a Anna.

—Si te digo la verdad, de no conocer su estado me habría sido imposible notar nada extraño. El viaje a Escocia ha sido agotador, pero en ningún momento ha desfallecido ni ha sufrido un mareo o se ha quejado de dolor de cabeza…, al menos en nuestra presencia —relató.

—Bueno, quejarse no la verás nunca —dijo Charléne en tono confidencial—. Es fuerte como un titán y tiene demasiado amor propio como para reconocer sus debilidades.

—O los médicos no han hecho un diagnóstico correcto —sugirió Beatriz.

—Dios te oiga, pero lo veo difícil porque el neurólogo que la ha reconocido es de los más famosos del Reino Unido. Una eminencia.

—A lo mejor se cura —aventuró Beatriz—. La felicidad genera endorfinas, y estas son como células que nutren al cuerpo de defensas. Lo he leído. A veces las enfermedades remiten solas, por terquedad del paciente y ganas de que eso ocurra. ¿Y si es así con Anna?

—Quiero mucho a Anna —reconoció Charléne—. La conozco desde que era pequeña y siempre fue tan divertida y entrañable… ¡Ojala tengas razón!

—Crucemos los dedos.

—Pues si vuestra presencia tiene tantos poderes curativos, tendréis que quedaros para hacer de medicamento —rió Charléne—. Además, William vuelve a ser el mismo. Desde que te fuiste, estaba todo el día triste y medio ausente.

—Creo que ese estado ya lo ha superado —afirmó Beatriz con convencimiento.

Se figuraba que un gran peso se le habría quitado de encima al confesarle lo que él quería saber. Estaba equivocada. Esa revelación le torturaba día y noche. Solo cuando estaba con ella parecía olvidarla, pero en soledad volvía recurrentemente a su mente, como en estos momentos en los que, complacido por la presencia de sus amigos, no dejaba sin embargo de culpar a Charléne y sus terrores nocturnos por impedirle gozar de unas horas más con su adorada Beatriz. Y los pensamientos se le tornaban rebeldes, incapaz de moldearlos a su gusto.

Tras un desayuno copioso, y pese a que el cielo estaba encapotado y gris, ensillaron los caballos para dar el acostumbrado paseo esperando que la lluvia no malograse la cabalgada. Era una rutina  tan grata que no querían prescindir de ella, a menos que la climatología lo impidiese.

No hubo competiciones para ver quién llegaba antes a tal o cuál sitio. Se limitaron a montar a paso tranquilo, charlando. Daniel, como de costumbre, era el menos locuaz.

—Beatriz me ha dicho que tu madre no ha mostrado ningún signo de su enfermedad estos días —comentó Charléne, dirigiéndose a William—. Hablando de ello, hemos llegado a la conclusión de que quizás sea tan feliz que se esté curando.

—Estás loca, Charly —reconvino William—. Nadie se cura solo de algo así.

—No está tan loca, Will —la defendió Beatriz—. Yo fui la que tuvo esa ocurrencia anoche. La felicidad tiene poderes curativos y a tu madre se la ve radiante. No simula encontrarse bien, ¡se encuentra bien! Este viaje tenía que haberla agotado. De hecho, me parecía algo temerario, pero no iba a ser yo quién para impedírselo y, sin embargo, mira cómo ha llegado: fresca y lozana como una lechuga recien arrancada del huerto.

William la miró con los ojos entornados. Beatriz conseguía llevar la luz y la esperanza allí donde estuviese. Ella misma irradiaba luz. Alargó la mano para coger la suya y se la llevó a los labios con demora. Charléne guiñó un ojo a Daniel. Este puso los ojos en blanco pensando que su amigo estaba completamente embrujado, algo que él no entendía bien. Era capaz de emocionarse escuchando ópera, pero… ¿por una chica? ¡Habría que estar mal de la cabeza!

William esbozó entonces un involuntario gesto de pesadumbre. Había sido tan repentino que no había tenido tiempo de pensar en ello, pero lo de su madre iba a dificultar que pudiesen volver de nuevo a España. La excursión a Escocia fue arriesgada, y un viaje en avión sería sencillamente suicida. La presión en cabina podría propiciar un empeoramiento y estaba completamente seguro de que su médico se lo desaconsejaría de forma tajante. Por otra parte, sospechaba que haría lo que le viniese en gana sin preocuparse de las recomendaciones, y él no podría razonar con ella porque eso significaría tener que confesar que había violado su secreto y era conocedor de su estado. No, a menos que se lo participase, y eso… estaba seguro de que no iba a ocurrir. Mas, ¿y si su actitud fuese la mejor que podía tomar? Al fin y al cabo, no tenía nada ya que perder y sí mucho que ganar: apurar sus últimos momentos bebiéndose la vida a grandes tragos, y llevarse con ella la sensación de felicidad de la que disfrutaba ahora, de la que llevaba disfrutando algún tiempo. Agradeció en su fuero interno a Javier el haberlo logrado y deseó que pudiera seguir haciéndolo por siempre. Luego, su mente vagó inquieta e imaginó qué ocurriría si algo le pasase a Beatriz. Sencillamente, no podría soportarlo: cogería la escopeta de caza de su padre y se descerrajaría un tiro en la sien. Sus ojos se oscurecieron y Beatriz se dio cuenta, aunque pensó se debía a la preocupación por su madre.

—¿Volvemos? —propuso esta para distraerle—. ¡Me estoy muriendo de hambre! Pero ahora hacemos carrera, ¿eh?

Daniel llegó el primero. En campo a través era el mejor, sin duda. Solo en esos momentos su sonrisa era amplia y franca como la de un niño que conseguía en una piñata el mejor regalo.

Tan pronto descabalgaron a la entrada de las caballerizas, unos finos copos de nieve comenzaron a caer envolviéndolo todo en un manto blanco.

—Que tengas una feliz entrada de año, Paul —le deseó Beatriz cuando corrían hacia la entrada del castillo.

El muchacho se sonrojó levemente. Pensó que sería agradable que siguiera viniendo esa chica tan bonita y simpática que le trataba como a uno más y poder ensillar su caballo cada mañana.

Ya aseados e impecables bajaron al comedor, donde numerosos comensales saboreaban una copa de jerez charlando en grupos. Una vez hubieron tomado asiento, Anna hizo tintinear un cubierto en su copa para atraer la atención general y, con sonrisa pícara y misteriosa, anunció:

—Tengo una noticia que daros a todos, pero os voy a dejar con la intriga. Será esta noche, antes de las campanadas.

Todos los asistentes se miraron, cuchicheando entre sí. Las damas elucubraban que anunciaría su inminente matrimonio con ese español tan apuesto. Los caballeros enarcaban las cejas desconcertados. William sintió una punzada de inquietud. ¿No sería capaz de revelarles a todos, en medio de un ambiente festivo, que se estaba muriendo?

Beatriz meneó la cabaza al percatarse de la turbación de William pero no atinó a adivinar de qué primicia podría tratarse. Si se hubiese fijado un poco más, lo habría percibido sin esfuerzo.

Después del almuerzo, y mientras los mayores se trasladaban al salón adyacente para degustar los licores, los jóvenes se dirigieron a su salita de estar.

—¿Por qué no descargamos las fotos del viaje, Will? —propuso Beatriz.

—Sí, sí —apostilló Charléne—. Tengo ganas de verlas. Nunca he estado en las Highlandas. A lo más al norte que he llegado, ha sido a Edimburgo. Una ciudad preciosa, por cierto.

—Voy a por la tarjeta de memoria y el portátil —dijo William.

Daniel, entretanto, rebuscó entre los cds y puso Aída en el equipo, dejando que la música envolviera la estancia. Los copos seguían cayendo suavemente, como bolas de algodón. Se asomaron a la ventana con ilusión infantil. Todo estaba blanco. Un escenario perfecto para una Navidad en Inglaterra, pensó Beatriz. Y si la nieve los aislaba y no podían regresar a Madrid en unos días más, mejor que mejor. Se sonrió. Sintió un poco de nostalgia de Carmen, pero sabía que ella se encontraba bien: había aprovechado para ir a Avilés a ver a su familia.

Regresó William con el portátil e introdujo el stick de memoria. Luego se dirigió a la torre de compacts y extrajo uno. Cortó Aída, ante la mirada de reproche de Daniel, e introdujo el que había elegido. El himno escocés comenzó a sonar mientras las fotos se visualizaban en la pantalla.

—¡Mirad! Esta fue en ese lago que había de camino a Edimburgo, en la primera parada que hicimos —explicó Beatriz con entusiasmo—. Nos hicimos montones de fotos. Y esta otra, delante del Castle. Y… ¡Oh! ¡Qué bonito es Fortheasthills! Tendríais que conocerlo. Seguro que Philip estaría encantado de que fuérais vosotros también en otra ocasión.

Montones de fotos desfilaron ante sus ojos. Habían conseguido un interesante reportaje gráfico del viaje. Todos los lugares emblemáticos que visitaron estaban allí reflejados. Charléne pidió que le enviasen por correo electrónico algunas de las instantáneas que más le habían gustado.

Beatriz se sonrió cuando esta preguntó, con verdadera curiosidad, si era cierta o no la leyenda de Nessie. La miró con sorpresa y  aseguró:

—La verdad es que, despues de haber estado en esos sitios, yo también empiezo a creer en monstruos y fantasmas.

Luego, un escalofrío le recorrió la espina dorsal.

—Ponlas otra vez, Will, todas juntas —pidió.

Las imágenes se fueron mostrando en una tira fotográfica.

—Pero así no se ven apenas —protestó Daniel—. Salen muy pequeñas.

—Es para recorrer cronológicamente el viaje —confesó Beatriz con una congoja creciente, acercándose a la pantalla como si fuese miope—. Están bien, ¿verdad?

Charléne comenzó a parlotear, diciendo que le encantaría conocer esos lugares y que tenían que convencer al tío Philip para hacer otra vez el viaje con ellos mientras Beatriz, con sonrisa forzada, se excusó un momento para ir al cuarto de baño, disimulando a duras penas la alarma que se había desatado en su cerebro.

Salió de la estancia con las piernas temblándole. No tenía necesidad de utilizar el lavabo, sino de alejarse unos instantes para pensar. Estaba completamente segura de que en muchas de las fotos que habían tomado, en la mayoría de ellas incluso, Anna había sido retratada. Sin embargo, aparecía desdibujada, como mal enfocada. Sintió un nuevo estremecimiento al recordar que en cierta ocasión había tomado una foto a su madre en «Villa Robledo», después de cepillarle el pelo y maquillarla como a una actriz de cine, y cuando metió la tarjeta en su ordenador comprobó que no aparecía su imagen. Le pareció extraño, mas lo achacó a que quizás no hubiese encuadrado bien, algo que, no obstante, resultaba inexplicable. Era una anécdota que casi había olvidado. Ahora, viendo que eso ocurría también con Anna, tuvo la certeza de que de forma implacable el destino se cernía de forma cruel sobre ella. Quiso llorar para desahogarse pero eso solo conseguiría preocupar a sus amigos, y más aún a William cuando viese sus ojos enrojecidos. ¿No podía cambiarse el destino? ¿Su inapelable fallo no sería nunca inamovible? Quiso ser una bruja buena en este país de creencias ancestrales. La caída de Anna no solo sería la caída de Anna. También sería la de William y la de Javier, además de la suya propia. Nada volvería a ser lo mismo.

Cuando regresó a la salita nadie parecía haberse percatado de nada. O puede que también William estuviese simulando no darse cuenta, como ella misma. Desechó el pensamiento: William era incapaz de fingir.

Ocuparon el resto de la tarde en juegos de mesa y en una partida de tenis por parejas en la Wii.

88

Y por fin… dijo sí

Devonshire vestía sus mejores galas para la cena de Fin de Año. El enorme árbol de Navidad —repleto de bolas de colores y minúsculas bombillas encendidas— lucía feliz, sabiéndose protagonista.

—Estás preciosa —se admiró William cuando vio salir de su alcoba a una Beatriz deslumbrante que calzaba zapatos de tacón y un sencillo vestido de muselina azul celeste, apenas un discreto brillo en los labios y el cabello recogido detrás con algunos mechones sueltos.

—Gracias —dijo ella sonrojándose, no muy cómoda dentro de una indumentaria tan formal—. Tú tampoco estás mal —reconoció, guiñando un ojo al distinguido joven de alta estatura que, enfundado en un smoking, le tendía la mano para bajar la escalinata.

Los invitados exhibían sus más lujosos atuendos para despedir el año. Incluso Olivia se había atrevido a abandonar su pacata ropa de diario y estaba ataviada con un vestido de seda largo con escote palabra de honor, los hombros al descubierto y un collar de perlas al cuello, a juego con los pendientes. Beatriz se admiró del cambio.

—¡Estás guapísima, Olivia! —exclamó con sinceridad, besando su mejilla arrebolada.

—Gracias —dijo ella tímidamente—. La verdad es que no me encuentro a gusto dentro de tanto perifollo… pero ya conoces a Anna. Tú sí que estás guapa.

Philip miraba con complacencia a quien llevaba años intentando convencer de que era el mejor partido del condado.

Anna y Javier formaban una de las parejas más seductoras y atractivas de la fiesta. Se comportaban, importándoles muy poco las murmuraciones que pudieran provocar —por otra parte, en boca de todos, pues era evidente—, como los amantes que eran.

Tras la cena, fastuosa y abundante, Anna repitió el mismo toque de atención que ya hiciera durante el almuerzo. Rogó silencio y todas las cabezas se giraron hacia ella. Puesta en pie, esbozó una sonrisa dirigida a todos los comensales, y a dos de ellos en especial.

—Tengo el gusto de anunciaros, por fin, el compromiso de mi entrañable cuñado Philip y de mi mejor amiga, Olivia. ¡Pido un aplauso para ellos!

Obedientes, los comensales aplaudieron con efusión y alguno de los que se habían excedido en el consumo de alcohol dio vítores, exigiendo: «¡Que se besen, que se besen!».

Pronto la estancia se convirtió en una algarabía de alegres carcajadas y ovaciones que corearon al espontáneo, dando la impresión de un comedor de colegio más que de una cena de gala. Y Philip los complació a todos, tomando de la cintura a su  prometida y besándola de forma teatral y efectista. Olivia hubiese querido esconderse bajo la mesa pero no pudo hacer otra cosa que sonreír con el rostro encendido.

Todos los comentarios los tuvieron como protagonistas durante un buen rato hasta que las conversaciones fueron retomando otros caminos y volvió la normalidad a la mesa.

La pista de baile se llenó de melodías y parejas de danzantes que, con mejor o peor acierto, afrontaron los pasos de diferentes estilos interpretados en directo por una orquesta, hasta que al llegar las 12 corearon cada campanada, repartiéndose a continuación besos y abrazos y deseándose un feliz año nuevo, tomando de la mesa copas de champaña, whisky o jerez.

Justo en ese momento comenzaron unos fuegos artificiales que iluminaron todo el exterior, rompiendo en cascadas de colores fucsias, azules, verdes y anaranjados la monotonía del paisaje nevado. Desde las vidrieras fueron contemplados por todos con deleite.

—Tus fiestas, Anna, siempre han sido de lo mejor —reconoció Lady Sara—, pero este año te has anotado un tanto más. ¡Insuperable, querida!

Se acostaron todos de madrugada y nadie se levantó antes del mediodía. A esa hora fue servido un brunch contundente que algunos regaron con cerveza para paliar los efectos de la resaca de la víspera.

La nieve se había ido diluyendo bajo una fina capa de lluvia y apenas quedaban restos blancos sobre el césped, lo que resultó conveniente para los que debían ponerse en camino por la tarde, que eran prácticamente todos. El comentario general fue que, en el colmo de la brillantez, Anna hubiese conseguido un escenario tan perfecto para despedir el año invocando la nevisca.

89

El productor

—¿Has venido sola? —preguntó un Alberto receloso a Beatriz, que esperaba a Nina apoyada en un coche frente a la entrada del pub Rock Museum.

—No, he quedado con una amiga —contestó secamente.

No le gustaba mostrarse antipática sin motivo pero sabía que una mínima sonrisa sería tomada como una concesión por su parte.

—Ah, bueno. Si es una amiga… —repuso aliviado—. ¿No ha venido tu novio inglés?

—No.

—¿Lo habéis dejado?

—No.

Alberto se quedó pensativo. Quizás, sin la presencia de ese tipo engreído, que por ser Lord o algo así se creía mejor que nadie, tendría alguna posibilidad durante el concierto de convencer a Beatriz de que debía darle una oportunidad.

Esta, ignorándole por completo, agitó la mano.

—¡Nina! ¡Aquí!

—¿Esa es tu amiga? —preguntó Alberto, soltando un silbido aprobador.

—¡Hola, Bea! Perdona que llegue un poco tarde pero me equivoqué de autobús.

—No importa. Aún faltan quince minutos para que empiece el concierto. ¿Juan no ha podido venir al final?

—Qué va. Es tan estudioso, chica… El lunes tenemos examen. Yo confío en que con repasar mañana será suficiente, pero él tiene que sabérselo perfecto. Si no, no le vale.

—¿No nos presentas? —sugirió Alberto que, pese al desplante, seguía allí.

—Nina, este es Alberto —dijo Beatriz con desgana.             

—Encantado —declaró él, estrujándola torpemente para darle dos besos—. Así que tú también tienes novio, por lo que veo.

Beatriz le dirigió una mirada asesina.

—¿Qué he dicho? —se sorprendió.

«¡Lo que faltaba!», pensó Beatriz. Además de pesado, era también inoportuno e indiscreto.

—¿Qué ha querido decir este con eso de que si yo también tengo novio? —preguntó Nina mientras entraban en el pub, seguidas por el impenitente moscardón —. ¿Tienes novio, Bea? ¡No me habías dicho nada!

Beatriz bufó y quiso estrangular a Alberto allí mismo.

—Es una larga historia, Nina. Ya te lo contaré en otro momento. Vamos a tomar algo mientras empieza. ¿Qué quieres? ¿Coca-cola? —Y  ante el gesto de asentimiento de su amiga se dirigió al camarero—: Dos cocacolas sin cafeína, por favor.

—Invito yo —se ofreció Alberto, sacando un billete del bolsillo de su vaquero.

—No. Invito yo —rehusó Beatriz con gesto huraño. Si encima invitaba él, entonces sería capaz ya de creerse investido de derechos absolutos sobre las dos—. ¿Qué tomas tú?

—Una cerveza —dijo, depositando el billete sobre el mostrador. No estaba dispuesto a que una chica le pagase la copa.

Beatriz y Nina pusieron los ojos en blanco y esta le preguntó al oído, para que el moscón no pudiese escucharla, quién era ese tipo.

—Un pesado que no hace más que incordiarme. Es de la pandilla de los hermanos de Ali. No le aguanto.

Ambas soltaron una risita que él tomó como una ofensa y, cogiendo su cerveza, se dirigió muy digno hacia otros amigos que acababan de llegar.

—Me tienes intrigadísima, Bea —reconoció Nina—. Cuéntamelo ya, por favor.

Pero la confesión tuvo que postergarse, gracias al personaje que entró en escena de forma providencial.

—¿Sós amigas de Los Dementes? —quiso saber un hombre de unos cincuenta años, de bigote y cabello rubio cortado a cepillo, que hablaba con acento cadencioso, probablemente argentino o chileno, y que se había situado junto a ellas en la barra.

—Sí —respondió Beatriz, sorprendida—. ¿Usted los conoce?

—Digamos que estoy interesado en el grupo. He visto un vídeo suyo en YouTube y cuando han anunciado el concierto he tenido curiosidad por verlos actuar en directo. Tal vez tenga alguna oferta interesante para ellos. Me llamo Johnny Bianchi, pero todos me llaman Bianchi, a secas —dijo—. ¿Y vos?

Ambas se presentaron y estrecharon la mano del que suponían pudiera ser un productor, tal vez el productor del que Ali le había hablado a Beatriz hacía tiempo.

—¿No han pensado que quedarían muy lindas ustedes dos subidas a un escenario haciendo coros a Los dementes?

Beatriz y Nina se miraron y prorrumpieron en una sonora carcajada.

—No creo —repuso Beatriz—. Cuando los vea se dará cuenta de que no necesitan coristas. Además, yo canto fatal y soy muy patosa. No me imagino en un escenario.

—Yo, igual —convino Nina.

—¡Una lástima! —exclamó el productor, chasqueando la lengua.

La banda se hacía de rogar. Ellas se dirigieron hacia el lugar más próximo junto al escenario, seguidas de cerca por Bianchi. Alberto las miraba cuchicheando con sus amigos, a unos metros de distancia.

El local presentaba un aforo casi completo. Cesó el sonido ambiente. El escenario permanecía a oscuras aunque se veía movimiento sobre él. Los Dementes estaban tomando sus instrumentos y encendiendo los amplificadores. Cuando todos estuvieron en sus puestos, unos potentes focos los iluminaron al tiempo que comenzaban a interpretar The bright side of the road, de Van Morrison. Cantaba Alex, cuya voz grave y milagrosamente afinada era más apropiada al tema que la de Ali.  Habían añadido un teclista al grupo, que lo enriquecía. Bianchi taconeaba en el suelo siguiendo el ritmo, sonriendo complacido.

A continuación, el Cause I said so, de The Godfathers, en su línea punk refinada, impecablemente ejecutado. Las guitarras distorsionadas eran convincentes y rotundas. Beatriz pensó que había sido una lástima no haberle propuesto a su padre venir. Le habría gustado y, quizás, al terminar el concierto, hubiera podido subirse al escenario para una jam session, rememorando viejos tiempos. No dejaría pasar la próxima oportunidad para decírselo.

Desgranaron un amplio elenco de temas, entre los que no faltaron algunos propios como Voces lejanas, con el que,  en primicia en su casa, les habían deleitado la vez anterior. Ahora sonaba aún mejor, con el apoyo del teclado.

El momento culminante de la noche llegó con la versión —muy respetuosa con la original— de Rock’roll star, de Loquillo y Los Trogloditas, que habían rescatado de los Ochenta. La sala al completo coreó el estribillo. Sorprendentemente, era conocida por la mayoría.

Bianchi barruntaba que ese grupo era de lo mejor que había descubierto en mucho  tiempo. Tenían un aura especial que los distanciaba de la mediocridad reinante en el panorama musical actual y no estaba dispuesto a que ningún otro ávido cazatalentos se le adelantase. Por eso, cuando dieron por finalizado el concierto esperó pacientemente, acodado de nuevo en la barra tomando una cerveza. Miró de refilón a esas guapas chicas que no querían ni plantearse hacer de coristas en la banda; la habrían realzado, sin duda. Estaban ahora mismo rodeadas por toda una corte de admiradores que apartaban con sonrisas y aspavientos, dándoles displicentemente la espalda. No las veía como presas. Al fin y al cabo, lo que a él le gustaban eran los efebos complacientes pero la belleza le subyugaba, fuera del género que fuera, y tenía que reconocer que era una lástima no haberlas podido convencer de su futuro en los escenarios.

Antes de que el productor tendiera sus garras sobre ellos, Ali vino a abrazar profusamente a Beatriz y saludó con familiaridad a Nina, de la que tenía referencias. Pocas, puesto que apenas le había hablado de ella como de una amiga suya de El Escorial que tenía ganas de verlos actuar en directo. Era palpable que se habían caído bien.

—¿Tendrían un momentito…? —preguntó Bianchi con una amplia sonrisa después de aguardar las felicitaciones, salutaciones, risas, besos y abrazos de rigor a los artistas.

Despejada la sala por los asistentes y después de despedirse ambas de Ali —que quedaba con el resto del grupo departiendo con el cazatalentos—, Nina propuso a Beatriz tomarse una pizza en algún sitio cercano. Beatriz quiso evitarlo porque sabía que ello supondría tener que responder a sus preguntas pero, por otro lado, no podía pasarse la vida entera sin dar explicaciones. Además, no tenía nada que ocultar ni de lo que avergonzarse.

Pizza & Viagra —curioso nombre que les arrancó una risita— era lo más cercano para poder cenar algo al alcance de su economía estudiantil. Probablemente, si hubieran dejado que los numerosos admiradores que las asediaron durante el concierto las invitasen, el elenco de sitios se hubiera ampliado, pero les dieron esquinazo de forma inmisericorde.

—Venga, cuéntame ya. Me tienes en ascuas, Bea —pidió Nina con apremio.

Beatriz tragó saliva, respiró profundamente y habló, mirándola de vez en cuando y no mirando a ningún sitio en particular el resto del tiempo.

—Mira, Nina… Tú no has tenido problemas en tu vida, o al menos no tan gordos como los míos. Yo tuve que sufrir la separación de mis padres siendo muy pequeña, la enfermedad de mi madre, el pensar que no era lo suficientemente importante para ella como para que quisiera curarse, un padre que yo creía tampoco me quería lo suficiente porque me dejó sola, cuidando yo de mi madre en sus circunstancias difíciles… —tragó saliva y continuó—: Mi madre dejó de luchar por ella y por mí. Si no hubiera sido por la tía Enriqueta, que nos ofreció vivir en «Villa Robledo», no sé qué hubiera pasado.  Llego allí, os conozco a vosotros, que fuísteis todos, tú, tu madre, tu padre, y, por supuesto, Víctor, lo mejor que me había pasado nunca. Sentí como nunca había sentido lo que era el calor familiar y, por parte de Víctor… algo más. De repente, mi madre se muere, pienso que he sido yo, que al ir a visitarla le llevé a escondidas sus pequeños tesoros, entre los cuáles tal vez estuviesen sus malditas pastillas y que a lo mejor se tomó de golpe para acabar de una vez.

Nina la miró con empatía, asimilando lo difícil que le tenía que resultar exponer el relato de su corta existencia, plagada de tantas tragedias. Acarició su mano y le dijo que no tenía que hablar de ello si no lo deseaba, y que perdonase si la había forzado a hacerlo.

Beatriz tragó saliva, bebió un sorbo de agua y se mordió la comisura del labio. Negó con la cabeza para indicarle que, ahora que había empezado, seguiría contándoselo  todo.

—Me siento culpable, no sé lo que siento, ya me he despedido de Víctor porque me voy a Inglaterra y no sé cuándo volveré, ni si volveré, y me da terror enfrentarme a una nueva despedida, pero os enteráis y venís al velatorio, y él…, lo que hace es arrojarme con furia las llaves de «Villa Robledo» que yo le había dejado, no sé si te lo diría, porque… bueno, el motivo no importa, pero me tira las llaves con desprecio y se va. ¿Qué pienso yo en ese momento, con todo lo que estaba viviendo y acababa de ocurrir? Que ha tenido un arrebato infantil y absurdo. Me hace sufrir pero quiero creer que se le pasará. Pasado un tiempo le llamo. Su teléfono no existe. Le envío, en el colmo de la humillación, porque además no te he contado que tuve que sufrir y padecer el irme a Londres con la novia de mi padre, a la que no conocía pero a la que acabé por tomar afecto, hasta que salió huyendo después, pensando que yo era una pequeña psicópata que había asesinado a mi madre… Perdona, he perdido el hilo… Ah, sí. Decía que escribí a Víctor un email donde le explicaba todo, pero nunca me respondió. Pasaron los meses y nada. ¿Qué querías que hiciera yo? Mi compañero de pupitre, William —al mencionarlo, dulcificó el gesto—, me demostró ser la persona más comprensiva, dulce y encantadora que había conocido nunca. Tuvo que insistirme mucho, y yo terminar de convencerme de que Víctor y yo ya no teníamos nada que hacer. Ahora, lamento decirlo, pero Víctor para mí no significa nada, es el pasado sin más. Aún no acabo de entender su actitud y, lo que es peor, no me importa entenderla. En cambio, William lo es todo para mí. Si le conocieras, lo entenderías. Ali está enamorada platónicamente de él —sonrió—. Si sospecha que guardo un secreto para él, no se enfada ni actúa de forma brusca. Simplemente se entristece o me pregunta. En otros tiempos me hubiera gustado que tú y yo, además de amigas, hubiéramos terminado por ser cuñadas, pero no ha podido ser. Espero que al menos lo primero pueda continuar siéndolo.

Nina había adoptado un gesto grave.

—Tu vida parece una película —admitió—. Y William debe de ser muy especial.

—Lo es —asintió Beatriz, echándolo de menos con solo pronunciar su nombre—. Y ahora lo está pasando muy mal. Su madre se está muriendo. No hace más de cuatro o cinco años que perdió  también a su padre: se pegó un tiro con su escopeta de caza. A pesar de todo no pierde la sonrisa, salvo que esté preocupado por algo. Sí, ciertamente es especial… Lo siento, Nina. No quería confesarte una cosa así porque sé que estás muy unida a Víctor, pero nadie espera en la incertidumbre tanto tiempo. Yo habría esperado si supiera que él esperaba también por mí. No ha sido así y cada uno ha rehecho su vida.

—No estés tan segura —repuso Nina, cabizbaja—. Víctor no ha vuelto a ser el mismo. Se ha convertido en un ser extraño, no sabría definírtelo, pero más huraño e incluso arisco. Sabes la buena relación que teníamos, ¿verdad? Pues no queda nada de eso. Ya casi no me atrevo ni a hablarle. Está esquivo y antipático. Creo que enlaza una novia con otra, ninguna le importa nada. Lo hace para huir de algo… De ti, seguramente.

—Pues ya ves que se ha complicado la vida innecesariamente —dijo Beatriz, sonriendo con tristeza—, pero tal vez ha sido lo mejor. Si por una cuestión tan simple tuvo una reacción desproporcionada, imagínate por cualquier otra cosa más importante. No, creo que no quiero ni planteármelo. Víctor es demasiado temperamental y yo necesito algo de estabilidad en mi vida. Me lo merezco, después de todo lo que he pasado. No quiero que nadie me compadezca, pero he sufrido ya bastante como para permitirme sufrir más aún sin motivo.

—Tienes toda la razón, Bea. Lo siento por mi hermano, que ha sido el mayor estúpido que ha nacido en la tierra. A ver si así aprende.

90

Un encuentro nada afortunado

—Bea…

Alguien la agarró del brazo cuando caminaba distraída al salir del colegio.

—¡Víctor! —exclamó atónita—. ¿Qué haces aquí?

—Esperarte.

—Un poco tarde, ¿no?

—No. Solo son las cinco —repuso él con ironía, haciendo ver que consultaba su reloj.

—Me refería a tarde para…

Dejó la frase en suspenso. Lo que iba a decir era una simpleza. ¿Qué querría de ella a estas alturas? Se quedó mirándolo. Estaba tan guapo como siempre y su actitud arrogante le imprimía aplomo y seguridad.

—He estado pensando mucho —comentó Víctor  mientras echaban a andar, sin saber ninguno de los dos adónde y retomando una conversación interrumpida— en que quizás he sido un estúpido.

Beatriz guardó silencio, impertérrita. Acaso esperaba que ella dijese algo pero no lo hizo. Por eso siguió hablando.

—Me sentó muy mal que no me dijeras nada —se justificó—. Yo era demasiado impulsivo y no actué de la mejor manera, lo sé.

Beatriz cerró los ojos y luego le miró con jactancia.

—Y eso ocurrió…, mmmm…, ¿hace dos, tres años?

—Dos y pico, durante los cuáles no he podido dejar de pensar en ti.

—Vaya, pues has tenido tiempo de sobra para pensar en todo.

—Escucha, Bea… Lo cierto es que no he podido olvidarte.

Beatriz no dejó que las larvas comenzasen a horadar su estómago de nuevo.

—No lo pongo en duda, aunque me decepcionaste tanto que ahora ya no significas nada para mí. Me costó olvidarte, pero lo he conseguido.

—No te creo —rezongó Víctor, escéptico.

—Pues es la verdad. Fuiste… —rectificó—. Pudiste haber sido importante para mí y lo estropeaste todo. Aún no acabo de entender tu actitud de aquel día, el peor de mi vida, y tú, como un  niño caprichoso… Bah, da igual, es tan absurdo todo…

—Perdóname, Bea —suplicó Víctor con ojos implorantes—, estoy arrepentido.

—¿No te das cuenta de que ha pasado demasiado tiempo? ¿De que yo ya no soy la misma? Déjalo, de verdad, es inútil. Ahora ya no tiene sentido.

—Bea, por favor —rogó—. No he dejado de pensar en ti un solo momento. Has sido la única chica que me ha interesado nunca. He sido un estúpido, te repito. Dame la oportunidad de demostrarte que…

—Y yo te repito que es demasiado tarde —se resistió Beatriz con dureza—.  Si sabías que me encontrarías aquí es porque Nina te lo ha dicho, y tambien te habrá contado entonces que mi corazón tiene dueño y sí, fíjate qué clarividente fuiste entonces, es un auténtico Lord inglés —se rió con suficiencia—, que además me adora y no se cogería un berrinche dejándome a mi suerte, como hiciste tú. Recuerda, Víctor —recalcó las palabras en tono árido—: me tiraste las llaves de mi casa en el velatorio de mi madre.  Quizás, en tu pataleta infantil, ni siquiera te acuerdes de que fue allí. Yo estaba destrozada,  me iba a un país distinto, mi  madre acababa de morir… ¿Y tú qué hiciste? ¡Arrojarme las llaves a la cara! Tuve que agacharme para cogerlas del suelo mientras te dabas la vuelta. Si después de eso quieres que, además de perdonarte, te siga queriendo, es que piensas que no tengo amor propio o soy imbécil

—No soporto que me lo recuerdes. No he hecho otra cosa yo mismo desde entonces.

—Pues quedas liberado de tus remordimientos. Ya has visto que estoy bien y soy feliz. Puedes dedicarte a vivir tu vida.

—Pero mi vida no tiene sentido sin ti. —confesó Víctor con la voz temblorosa, pugnando por frenar las lágrimas que se le agolpaban.

Beatriz puso una mano en su brazo, sonriéndole.

—Escucha, Víctor. Aún te tengo mucho cariño. Nunca olvidaré lo bien que os portásteis tú y toda tu familia conmigo, pero no habrá una segunda oportunidad para nosotros. Espero que lo entiendas.

—Déjame intentarlo, Bea —imploró él una vez más, con los ojos acuosos.

—Víctor, no has escuchado nada de lo que te he dicho. Te he confesado que tengo novio y que le quiero. Probablemente me vaya de nuevo a Londres cuando termine este curso, y es probable que me case con él algún día. No insistas más.

Víctor cerró los ojos y golpeó la pared con el puño cerrado.

—No es ninguna tragedia —siguió Beatriz—. Me olvidarás, como me has olvidado estos años. Más adelante, tal vez podamos ser amigos.

—Eres tú la que no me has escuchado a mí. No te he olvidado un solo minuto.

—Te habría sido muy fácil llamarme, ¿verdad?, pero no lo hiciste. En cambio, yo sí lo hice y tu teléfono ya no existía. También te envié un email al que nunca respondiste. Tu amor propio te lo impedía, claro. Esto te enseñará que a veces el orgullo no sirve de mucho y puede que evites cometer el mismo error en el futuro.

—¿Podemos quedar alguna vez?

—No lo sé. Creo que no, al menos si sigues pensando que yo pueda cambiar.

—No volveré a hablar del tema.

—En ese caso, ya veremos.

—¿Me das tu teléfono?

—Nina lo tiene.

—¿Puedo darte un beso de amigo?

Beatriz asintió. Víctor besó su mejilla pero deslizó tramposamente su boca hasta la de ella, al tiempo que la atraía hacia sí abrazándola con fuerza.

Beatriz se desasió bruscamente, mirándole con rabia.

—Si yo fuese tu novia, ¿te gustaría que alguien me hiciese esto? Piensa en los demás, Víctor, y no solo en ti mismo… Creo que no será buena idea que nos veamos.

Víctor se quedó plantado en medio de la calle, viéndola alejarse con paso firme, sin mirar atrás. Tal vez nunca más volviese la vista atrás y el pasado no existiese para ella, ni siquiera en el recuerdo.

Beatriz estaba soliviantada. No porque el encuentro con Víctor hubiese removido algo en sus entrañas, sino porque resultaba inoportuno. Hacía tiempo que había cerrado una etapa dolorosa de su vida y comenzado otra plena y feliz, olvidando todo lo malo que el pasado le había deparado. Ahora era como reabrir una herida ya cicatrizada, que además tenía ramificaciones que se extendían. Imaginó por un momento que le contaba a William su tropiezo con ese chico de aspecto nórdico, como él le llamaba, y la conversación que habían mantenido, por no mencionar lo del beso robado. Se entristecería al saber que el que consideraba su eterno rival aparecía de nuevo en escena con ánimo de arrebatársela, convencido de que podría lograrlo. Sus ojos se oscurecerían hasta presentar el color acerado que le era tan característico en algunas ocasiones y se encerraría en uno de sus silencios, atormentándose, como si no tuviera ya bastante con lo de su madre. Obviamente, no se lo contaría. Dejaría correr el tiempo, confiando en que Víctor dejase de asediarla.

Si, como parecía, volvían de nuevo a Londres dentro de unos meses, eso resultaría fácil, pese a que la amistad con Nina siempre mantendría un punto de conexión. Sin contar con que «Villa Robledo» estaba ahí y, en su carácter de propietaria, no iba a dejar de ir siempre que pudiera, solo por el hecho de evitar encontrarse con él.

Miró el cielo azul y diáfano y suspiró al entrar en el portal de su casa.

Carmen fregoteaba la cocina muy concentrada en la tarea. Tenía los ojos enrojecidos y evitó mirar a Beatriz de frente, a pesar de lo cuál esta se percató.

—¿Qué te pasa, Carmen? ¿Acabó mal el serial de hoy? —preguntó suspicaz.

—No ye eso, nena —negó, sin dejar de restregar la bayeta por todos los rincones.

—¿Entonces…? ¿Te ha pasado algo?

—Pues verás, fía —dejó por fin de limpiar  y la miró para decir—: Tu padre me ha dicho que seguramente volvéis a Londres, y yo…, después de mucho meditalo, he tomado la decisión, con harto dolor de mi corazón, de… de no acompañaros.

Beatriz abrió los ojos con espanto y quiso convencerla pero, antes de que pudiese articular palabra, Carmen prosiguió:

—No es que no os quiera, ya sabéis que sois como mi familia. Es que ya estoy mayor, y adaptarme de nuevo allí, donde nunca lo conseguí del todo, se me hace muy cuesta arriba. Mis hermanos, los que quedan, están también viejos, y creo que ha llegado el momento de volver a Avilés a vivir los últimos años que me queden en mi tierrina.

—Pero Carmen… ¡si estás hecha una moza! —protestó Beatriz—. Por el trabajo no te preocupes, buscaremos a alguien que te ayude en las tareas más duras. Lo que queremos es que estés con nosotros, nada más.

—¡Ay, mi niña! —lloriqueó la buena mujer—. No es el trabajo lo que me asusta. Estoy cansada, pero no es un cansancio fisico, no sé si entiéndesme. Necesito volver a mis raices, caminar por los praos, hablar el bable, aspirar el olor de la tierra mojada por la mañana después del rocío… Es como lo que hacen los elefantes cuando vuelven para morir. ¿No es así…, tú que ves tantos reportajes de animales?

—¡Carmen, Carmen! —chilló Beatriz, tapándose los oídos—. ¡No me hables de más muertes, por favor! Además, tú no eres un elefante ni tienes que ir a ningún sitio para morirte, con la de años que te quedan.

Se fundieron las dos en un abrazo emocionado y Beatriz tuvo la certeza de que nada la haría cambiar de opinión esta vez.

91

Siempre hay un rayo de esperanza

Los meses transcurrieron a velocidad de vértigo. Beatriz y Javier habían ido a Devonshire en un par de ocasiones, bajo pretexto de iniciar los preparativos de su próximo regreso a Londres. De esta forma, evitaban el desplazamiento en sentido inverso a Anna sin tener que confesar que eran conocedores de su estado, que seguía sin compartir con nadie. Sin embargo, ella estaba decidida a viajar de nuevo a España ese verano. En ningún momento apreciaron signos de empeoramiento en su enfermedad. De haberlo ignorado, la habrían encontrado como siempre.

—¿Sabes si está acudiendo a sus revisiones? —preguntó Beatriz a William un día.

—No tengo la menor idea, ya que ella no me lo dice ni yo puedo preguntárselo —repuso  pesaroso.

—Se me ocurre que… —Beatriz se mordió el labio y chasqueó la lengua antes de proponerle—: Tú sabes quién es su médico, viste el membrete en el sobre del informe, ¿verdad?  Pide una cita y yo te acompañaré. Él nos sacará de dudas.

—Eso es imposible, Darling. —William negó rotundamente con la cabeza—. No sé cómo funcionarán estas cosas en España, pero aquí, un médico está obligado a guardar secreto profesional si su paciente lo quiere así.

—Pero tú eres su hijo, Will, a ti tiene que decírtelo. Hemos de intentarlo al menos. Vamos, llama a su consulta, por favor.

—Está bien, lo haré, pero no vamos a conseguir nada.

—No te des por vencido tan pronto.

La joven recepcionista de la consulta del doctor Ford miró a ambos con simpatía, preguntándose, sin duda, la razón de la visita.

—William Brandon, sí —asintió tras hojear su hoja de planning—. Pueden esperar un momento en la sala de espera.

No había otras personas en la estancia, por lo que supusieron era su primera consulta de la tarde. Apenas habían transcurrido diez minutos cuando la misma recepcionista les invitó a seguirla a través de un largo pasillo que olía a ambientador de lavanda y se detuvo ante una puerta sita al fondo que abrió para darles paso, tras lo cuál cerró de nuevo.

El doctor Ford les tendió la mano alternativamente. En su cara podía leerse el  asombro.

—Lord Brandon… —comenzó a decir—. Supuse que…

—Mucho gusto, doctor. Habría esperado que yo fuese otra persona, alguien de más edad, supongo, pero mi padre falleció hace unos años.

El médico enarcó las cejas, señalándoles a ambos los asientos disponibles frente a su mesa.

—Son ustedes muy jóvenes para venir a mi consulta. Espero que no obedezca a nada, digamos, importante.

—Sí, sí lo es, doctor —aseguró William, frotándose las palmas de las manos para infundirse valor—. Verá, sé que un médico está obligado a callar por su código profesional, pero si venimos hoy aquí es por la preocupación que tenemos acerca del estado de salud de mi madre, Lady Anna Brandon. Accidentalmente, he podido saber que se le han realizado unas pruebas que han dado como resultado que padece un tumor no operable en el cerebro y que, por lo tanto, tiene pocas expectativas de vida. Ella no se lo ha contado a nadie y sigue comportándose como si nada sucediera… —carraspeó un par de veces antes de continuar—: La razón por la que hemos venido hoy aquí es para saber si está haciéndose sus chequeos periódicos, ya que el hecho de no haber experimentado un empeoramiento nos extraña.

El médico tecleó en su ordenador y visualizó en la pantalla el historial de la paciente.

—Lo cierto es que no —confesó—. Desde la última prueba, que se le envió por correo, no solo no ha vuelto, sino que incluso canceló la cita que tenía programada. De eso hace ya varios meses. Con su pronóstico, debería estar ya muerta, pero afortunadamente veo que no es así, porque de lo contrario no me habría hecho usted esa pregunta. Entonces, según parece, se encuentra bien —afirmó, más que preguntó el doctor.

—Así es, y eso es lo que más incertidumbre nos genera porque, de ignorar su dolencia, jamás lo habríamos supuesto. Aparentemente está bien, no se queja. Tengo entendido que debiera sufrir fuertes dolores de cabeza, mareos, pérdida de consciencia… pero nadie ha sido testigo de ello en ningún momento. Tiene una energía fuera de lo normal y…

—No puedo decirle otra cosa sino que estoy desconcertado, sir William —reconoció el doctor frunciendo el entrecejo—. Supongo que el error de diagnóstico está descartado porque las pruebas son precisas e infalibles. Solo se me ocurre pensar que el tumor pueda estar remitiendo. No es habitual, de hecho es algo infrecuente… aunque no imposible. En cualquier caso, sería imprescindible que volviera por aquí para hacerle un reconocimiento en profundidad.

—Pero me temo que no va a hacerlo voluntariamente —arguyó William—. Estoy convencido de que, conociendo el diagnóstico y que no hay tratamiento para él, dejará pasar el tiempo hasta que ocurra lo peor. Sin embargo, en este caso que parece tan inusual, ¿cree posible telefonearla personalmente para citarla en su consulta? Imagino que, aunque solo sea por no mostrarse descortés con usted, vendrá. Se lo pido como un favor especial.

—Lo haré. Puede que se trate de un caso insólito que sería conveniente estudiar. Y si el tumor efectivamente ha remitido, su confirmación la tranquilizará. Eso sería muy importante para ella… y para ustedes.

—No sabe cuánto se lo agradecemos, doctor —intervino Beatriz, que había dejado a William sostener todo el peso de la conversación.

Salieron de la consulta con la esperanza reflejada en sus rostros y una alegría que no eran capaces de disimular.

—Te invito a un pedazo de la mejor tarta que podamos encontrar —propuso William con una franca sonrisa.

Beatriz le pellizcó la mejilla.

—¿Lo ves? Ya sabía que saldríamos de dudas, que algo tendría que decirnos su médico. Y hay buenas perspectivas. No sé si será un milagro, pero lo parece. No era normal que tu madre estuviera tan bien, teniendo lo que tenía. Puede que las endorfinas de la felicidad la hayan sanado.

—No sé lo que haría sin ti —reconoció William, deteniéndose y besándola ante un paso de peatones—. Si me dejas, no habrá endorfina que me alegre la vida.

92

Buenos augurios

Anna recibió una llamada personal del doctor Ford en su residencia londinense, reprochándole en tono amable que no hubiese acudido a revisión. Ella vaciló unos instantes y decidió responder con sinceridad. Conocida su dolencia y que nada podía hacer la medicina por su mejoría, había decidido no causar pesar a su familia y amigos, odiaba que la compadecieran además, y actuar, por tanto, como si nada sucediera hasta que la simulación fuese imposible. En esa tesitura, conocer el avance de su enfermedad solo habría contribuído a malograr su buen estado de ánimo que, a pesar de todo, no había decaído, porque sorprendentemente se encontraba bien y sus malestares no solo no habían aumentado, sino que, incluso, podría decirse que casi habían desaparecido.

—Por eso tengo tanto interés en que venga para un reconocimiento, mylady —insistió el médico—. Aunque respetaré su decisión, no voy a andarme con rodeos. Si la enfermedad hubiese avanzado, con toda probabilidad usted y yo no podríamos estar manteniendo esta conversación ahora mismo, y, como afortunadamente es así, tengo la obligación moral y la curiosidad profesional de examinarla de nuevo. Es posible… —el médico hizo una pausa antes de continuar—: No quiero adelantar acontecimientos, pero hay alguna probabilidad de que el tumor haya remitido.

Anna enmudeció. Sintió que la mano que sujetaba el auricular temblaba.

—Está bien —concedió en tono alegre—. Si cree que debo someterme a nuevas pruebas como un conejillo de indias, lo haré. ¿Cuándo quiere que vaya?

—La llamaremos de nuevo para darle cita. Únicamente quería asegurarme de contar con su beneplácito.

—Gracias, doctor Ford.

—Hasta la vista, mylady.

—William…, había pensado en ir este verano de nuevo a España, ¿qué te parece? ¡Oh, seguro que no te apetece en absoluto! —dijo Anna con voz cantarina y  ojos chispeantes.

—Has acertado, mamá —repuso él con una amplia sonrisa—. No tengo el menor deseo de volver a España, ¡ese país horrible!, ni de ver a ninguno de los españoles que conocemos.

—Me lo temía —siguió la broma Anna—. En fin, si no tienes inconveniente, voy a telefonear a Javier para preguntarle si nos admitirían como huéspedes unos días en «Villa Ruobledo». Me gusta ese lugar. Tiene mucho encanto y en verano debe resultar delicioso.

—Bien, madre —adoptó William el tono de sus conversaciones más ácidas, ahora con una intención bien distinta—. Si no hay más remedio…

El curso terminó, y Beatriz, Javier y Carmen se trasladaron a «Villa Robledo» dos días después de recoger las notas escolares. Beatriz había obtenido las mejores calificaciones y Oxford ya había contestado afirmativamente a su solicitud de ingreso, incluso antes de que, como paso previo a su admisión definitiva cuando se recibiese allí su expediente escolar, fuese admitida de pleno derecho.

Javier iba y venía cada día de Madrid por motivos laborales. Carmen y Beatriz se aposentaron en la mansión con la ilusión de reencontrarse con un lugar querido y tan lleno de recuerdos que, a veces, sobre todo al rememorar los últimos dias allí de Sabela, las envolvía en un manto de melancolía y tristeza. No obstante, el sol perenne y el calor impedían que la aflicción las postrase en el abatimiento.

Javier tenía una sorpresa guardada para Beatriz: Anna y William vendrían a pasar el mes de julio. Contaba con la connivencia de ellos para que guardasen el secreto. Beatriz no lo imaginaba porque, siendo tan inminente la partida a Inglaterra —a finales de agosto—, y no habiéndole participado nada William al respecto, lo ignoraba, aunque se preguntaba el motivo por el que, si Anna había manifestado su intención de venir a España a pasar el verano, aquel le contestaba con evasivas. Lo achacó a una cierta cautela por las pruebas a las que, suponía, estaba sometiéndose para determinar si efectivamente estaba curada.

Nina y ella quedaban a menudo para pasear en bicicleta. Víctor las acompañaba de vez en cuando, con gesto hosco y poco comunicativo. Se sentía al margen de su complicidad y fue espaciando sus salidas, cada vez más huraño.

Cuando se encontraba con Carla, Vero o alguna de sus antiguas amigas, Beatriz las saludaba con familiaridad pero cierta distancia. No habían demostrado estar a la altura de las circunstancias aunque entendía bien por qué se comportaron así en el pasado, decidiendo que su amistad con Víctor era más importante que la suya. No se lo reprochaba. Entendía su lealtad y, puesto que le debían a él mayor consideración, ella no tenía por qué demostrarles otra actitud, más allá de la simple camaradería

93

El Caballero Negro vence

al Caballero del Norte

—Mañana hacemos una fiesta en casa —anunció Nina—. Tienes que venir.

Al día siguiente era su cumpleaños —su diecisiete cumpleños—, una fecha que hacía años no quería recordar y nunca celebraba, si bien, en sus últimos aniversarios, invariablemente, unos u otros lo habían hecho por ella preparándole fiestas sorpresa. Supuso que algo así le tendría reservado Nina pero aparentó no sospecharlo.

Bien temprano, un mensajero trajo tres docenas de rosas rojas con una tarjeta que rezaba: «Feliz cumpleaños, darling. Te quiere. W.»

Beatriz aspiró su fragacia y buscó un búcaro que pudiese albergarlas con holgura. Luego se sentó en su lugar favorito junto al estanque y lo contempló echando la vista atrás. Suspiró pletórica, dejando que los rayos del sol acariciasen su rostro. Sintió que la felicidad no le cabía en el pecho.

A las siete y media se encaminó hacia la casa de Nina. Se había arreglado esmeradamente, alisando incluso su cabello con ahínco, quién sabe si por incomodar a Víctor, que en tiempos le había confesado preferir su melena leonada y rebelde. No sabía cómo se comportaría él, pero sí estaba segura de cómo lo haría ella.

La fiesta se había organizado en el jardín, ya que la tarde era espléndida y algunos querrían bañarse en la piscina para aliviarse del calor reinante.

Unos altavoces colocados estratégicamente dejaban que la música inundase el exterior. Los invitados fueron entregando pequeños regalos a la homenajeada, que los recibió con gratitud. Intercambiaron sonrisas, entre las cuales no faltaron algunas entonaciones de mea culpa, sobre todo por parte de Vero y Carla, que Beatriz desechó restándole importancia.

—No pasa nada —dijo—. Borrón y cuenta nueva. A partir de ahora podemos seguir siendo amigas.

Víctor deambulaba sin quitarle el ojo de encima. Apenas prestaba atención a lo que sus amigos le comentaban o a las bromas que, en su tónica habitual, gastaban. Solo podía admirar lo bonita que estaba y lo lejos que parecía de él. De pronto, una nube negra le cegó los ojos. Abrió una lata de cerveza y se la bebió de un trago.

El ritmo de la música invitaba a bailar y, cuando las chicas comenzaron a hacerlo, ellos las siguieron babeantes, tratando de hacerse los interesantes para captar su atención. Nina había conseguido grabar un cd del concierto de Los Dementes. Cuando empezó a sonar, Beatriz la miró con sorpresa. En ese momento vió cómo alguien la cogía por detrás y ella se daba la vuelta y le abrazaba.  Sin duda era su novio.

—Bea, este es Juan, de quien tanto te he hablado —los presentó, mirándole a él arrobada.

Beatriz le saludó con jovialidad. Juan era alto, usaba gafas de miope que se le deslizaban por la nariz y que se empeñaba en volver a su sitio con un dedo largo y delgado. Tenía cierto aire desorientado y como fuera de lugar en una reunión tan multitudinaria. Jamás lo hubiera imaginado como el chico por el que su amiga bebía los vientos pero no dejaba de tener el encanto de un cientifico tierno y distraído que precisase de alguien con los pies sobre la tierra para cuidar de él. A Nina se la veía muy enamorada y él se dejaba llevar de un sitio a otro, incómodo entre tanta gente. Un curioso contraste.

A Beatriz le extrañó no ver por ahí a Lise ni a Toni, a este menos, porque sabía que viajaba con frecuencia, hasta que Vero la informó de que estarían en Austria todo el fin de semana.

—¡Se acabó la bebida! —gritó en ese momento Jorge, indignado, pegando un trago a la última cerveza.

Las chicas se miraron poniendo los ojos en blanco y Vero se brindó a ir a la cocina a por más provisiones para apaciguar a la fiera.

—Te acompaño —se ofreció Beatriz.

—Voy yo —terció un Víctor frío y distante, empujando la puerta con el pie displicentemente.

Entraron los tres a un tiempo y sacaron de la despensa varios packs de cerveza. Cuando salían de nuevo por la puerta que conducía a la piscina, Víctor detuvo a Beatriz agarrándola por el brazo.

—Espera un momento —pidió—. Ya los llevo yo.

Beatriz aguardó a que volviera, sin saber muy bien por qué. Había una lata sin abrir junto al fregadero. Tiró de la anilla y dio un sorbo. Sabía amargo pero bebió un poco más, y luego otro poco más hasta que la vació.

—Ven —dijo Víctor cuando entró de nuevo—. Quiero que veas algo.

Beatriz le siguió hasta el piso de arriba. Estaba algo mareada y le costaba andar sin trastabillar el paso. Era la primera vez en su vida que tomaba cerveza.

Ante sí se mostraba un santuario: la alcoba de Víctor. Todas las paredes estaban repletas de fotos ampliadas de ella. Se quedó petrificada.

—¿Qué es esto, Victor? —atinó a preguntar.

—Es mi cuarto —repuso él.

—Ya sabes a lo que me refiero.

—Y tú también —dijo, cogiéndola de las muñecas y besándola a la fuerza.

La empujó hasta la cama y se tumbó sobre ella, apretando la boca contra la suya con violencia, obligándola a abrir sus labios obstinadamente cerrados, manipulando su vestido para encontrar la cremallera en su espalda, aferrando  fuertemente sus manos ante la resistencia que ella oponía y recibiendo una bofetada cuando Beatriz pudo desprenderse de su brazo férreo. La miró con gesto dolido y se separó bruscamente, como si hubiese recibido una descarga eléctrica.

—Hola, soy William —se presentó este al entrar en el iluminado jardín—. Busco a Beatriz.

—Creo que está dentro —dijo Jose, señalando la puerta de entrada y cuchicheando después con los demás: «¿Quién coño será este guiri que pregunta por Bea?».

William entró en la cocina, que se encontraba desierta. Extrañado, pensó que no le habían informado bien y se asomó nuevamente al jardín. La buscó entre la gente pero no pudo verla. Cuando penetraba nuevamente en la cocina, Beatriz bajaba las escaleras con el rostro desencajado, el pelo enmarañado y el vestido en desorden seguida por Víctor, que tenía el entrecejo fruncido y gesto irritado.

—¡Will! —exclamó ella, turbada y aliviada, arrojándose en sus brazos— ¿Qué haces aquí?

—Molestar, creo —repuso él dolido, apartando con brusquedad las manos que le rodeaban el cuello y girándose para salir de allí.

—¡No, Will! ¡No es lo que te imaginas! —imploró Beatriz, mirando con odio a Víctor.

Este esbozó una sonrisa burlona y aún se permitió el lujo de echar más leña al fuego.

—Así que él no te dejaría en la estacada, ¿eh? ¡Mira qué rápido se va!

Soltó una carcajada gutural. Hablaba con la lengua estropajosa; probablemente había bebido más de la cuenta.

—Tú no entiendes nada, estúpido. ¡Cállate ya de una vez!... ¡Will!

William salía por el portón de entrada con gesto obnubilado. Algunos de los asistentes interrumpieron las conversaciones, atentos a lo que ocurría; otros seguían bailando ajenos a todo. Nina observó salir a los tres en fila  e intuyó que su hermano habría acabado por tocar fondo y provocar una catástrofe. Le vió apoyado contra la puerta, abrir una lata de cerveza tirando con fuerza de la anilla y bebérsela de un trago. Después se pasó la mano por la boca zafiamente y con gesto despreciativo desapareció en el interior de la casa. Nina sintió tanta rabia que evitó seguirle adentro para pedirle explicaciones, pero tendría que escuchar sus reproches más pronto o más tarde. Si en ese momento hubiese entrado en su habitación y viese cómo la había decorado para sorprender a Beatriz, no habría dudado un momento en darle ella también un bofetón.

Beatriz alcanzó a William en la carretera cuando, a grandes zancadas, se dirigía a cualquier sitio menos a «Villa Robledo». Le detuvo asiendo su mano con firmeza, obligándolo a detenerse y mirarla de frente. Se sentaron en una piedra desde la que se divisaba todo El Escorial iluminado en la noche.

—Soy un ingenuo —meneó la cabeza con abatimiento—. He querido convencerme todo este tiempo de que sentías algo por mí, tú me dejaste creerlo, pero veo que no ha sido más que un espejismo. Sabía que no le habías olvidado y que esto ocurriría un día u otro. Tal vez lo intentaste…, y quizá lo habrías conseguido si no hubieras vuelto a verle,  pero te ha bastado un momento para decidir que es a él a quien siempre has querido. Lo siento, no tenía que haber venido para estropear tu fiesta de cumpleaños. Tu padre nos pidió que lo mantuviésemos en secreto para darte una sorpresa… y la sorpresa me la he llevado yo. Mejor así. Ya es hora de que lo acepte de una vez por todas.

Beatriz dejó que terminase de desahogarse antes de hablar.

—¿Pero no te das cuenta de que ha ocurrido justo lo contrario de lo que piensas? Él es el que no asume que no le quiero, que para mí no significa nada, que te quiero a ti con toda mi alma. Con la excusa de mostrarme algo intentó besarme a la fuerza, pero le  rechacé y me fui tan rápido como pude porque, obcecado como estaba, no era capaz ni de razonar. Will, mi amor, no te tortures imaginando lo que no es. Yo no tengo la culpa de que esté obsesionado conmigo y de que no acepte que todo terminó hace mucho tiempo.

Cogió su cara con ambas manos y depositó en sus labios el beso más tierno y sincero que fue capaz de ofrecerle. Poco a poco, la tensión en su rostro fue cediendo y la estrechó entre sus brazos con dulzura, acariciándole la nuca.

—No soportaría perderte —susurró, enterrando la cabeza en su cabello revuelto.

—Ni yo a ti, Caballero Negro.

Cinco años después…

—Un momento de atención, por favor, queridos amigos —rogó Anna, haciendo tintinear un cubierto sobre la copa—. Hay algo que queremos comunicaros.

Se puso en pie con gesto solemne e invitó a Javier a hacer lo mismo.

—Tenemos el honor de anunciaros el próximo enlace de nuestros hijos, Beatriz y William.

Los invitados prorrumpieron en aplausos y vítores, y algún comensal en quien el exceso de alcohol había causado ya estragos exigió: «¡Que se besen, que se besen!». Pronto, otros corearon la misma consigna dando a la escena el aire de una algarabía escolar.

William no quiso defraudar a los presentes y, con gesto teatral y ojos enamorados, levantó a Beatriz en volandas que, turbada, evitaba alzar la vista, besándola con pasión.

El público rugió de entusiasmo. El alboroto solo se vio silenciado por la salva de fuegos artificiales que comenzó a estallar justo en ese momento tras los ventanales del comedor principal de Devonshire.

El tío Philip, apoyando su brazo en el hombro de su esposa Olivia, guiñó un ojo a William y susurró en tono confidencial: «Así se hace, sobrino. Que Dios os bendiga».

FIN

MERCEDES DE MIGUEL GONZALÉZ

Mercedes de Miguel nace en Madrid, en 1.963. Estudia piano, violín y danza clásica. Reside sucesivamente en Llanes, Tetuán, Estrasburgo, Tarragona, Santander y Madrid, a donde regresa en 1.980.

Allí compagina la carrera de Derecho en la Complutense y posteriormente en la Escuela de Práctica Jurídica de ICADE, con la grabación de dos discos ―ambos editados en 1.987―, con La Honorable Sociedad  y Proyecto Bronwyn.

Ha publicado La mente del asesino en 2011 (Ed. Osiris) y Tormenta en 2012 (Ed. Lampedusa), así como Misterio en el tanatorio en 2014 (Amazon). Estas tres novelas están disponibles en formato electrónico en Amazon actualmente.

Desde 1.991 reside en Vigo y ejerce como Procuradora de los Tribunales.