MISTERIO EN EL TANATORIO

Esta novela podría ser muy bien una obra de teatro en cuatro o cinco actos. Sus ingredientes: el misterio y el humor (en su versión más blanca o, por decirlo de otra manera: inglés).

Tres hermanos, herederos de una empresa de pompas fúnebres, se ven envueltos en una situación tan siniestra como surrealista, en la que van apareciendo algunos otros personajes secundarios que se convierten, como ellos mismos, en protagonistas de una aventura disparatada e hilarante.

Que os divirtáis leyéndola. Eso es lo único que me importa.

Autor: de Miguel, Mercedes

©2014, Autor-editor

UUID: a32adb5c-dfed-44ae-b45b-7767a5c7ad42

Generado con: QualityEbook v0.84

El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible.

Oscar Wilde

Capítulo 1

EL TANATORIO permanecía cerrado desde hacía, al menos, dos años. De cara a la galería, habían sido los rifirrafes y desencuentros entre los herederos los que habían desembocado en la clausura final de un negocio bien lucrativo, por lo demás, hasta entonces. La imposibilidad de aunar puntos de vista y criterios pacíficos para regentarlo en forma de mancomunidad, derivó en la decisión de ponerlo en venta y repartirse los beneficios, pero la cuestión resultó más difícil de lo que en un principio habían imaginado.

Muchos fueron los potenciales compradores que acudieron al reclamo, no en vano se ofertaba un interesante precio de venta que atraía, como la miel a las moscas, a los más avispados empresarios. Pero por alguna razón que no se decía claramente, todos ellos se echaban para atrás tan solo unos minutos después de inspeccionar las instalaciones. Alguno fue más lejos y rehusó cerrar la operación tan pronto traspasó la puerta, alegando haber recordado que tenía una cita importante y debería dejar para otro momento una visita exhaustiva al local. Por supuesto, nunca volvió a dar muestras de interés en hacerlo o, lo que era peor, señales de vida.

Al principio era Elías, el que fuera conductor habitual del coche mortuorio, el que se encargaba de mostrar las dependencias a los aspirantes, pero, a la vista de que no conseguía convencerlos hasta el punto de cerrar el ansiado contrato de compraventa, decidieron turnarse los mismos herederos para hacerlo, en días alternos, con la esperanza de que, sabiéndose con más interés en lograr la consecución de la firma, pondrían verdadero empeño en ello. Intentaban convencer a los penitentes de que era un próspero negocio con un futuro de imposible decadencia, ya que la muerte ocurría, era un hecho real e inevitable, y pocos los establecimientos que permitían realizar todos los trámites —engorrosos, bien es cierto— que de tal circunstancia se derivaban, amén de procurar a los deudos un sinfín de servicios más, que pasaban por el maquillaje de los difuntos, la atención a las visitas, los encargos florales, los traslados de familiares hasta el camposanto y un largo etcétera. En este caso concreto, el inmueble contaba además con una sala de autopsias, algo que podría pecar de innecesario, ya que las autopsias se ventilaban de ordinario en el Instituto Anatómico Forense si la muerte presentaba visos de no ser realmente natural. Este, no obstante, gozaba de ella, pensada para los que albergasen cualquier sospecha acerca de la muerte de un ser querido que no hubiera pasado por la diatriba legal, pero sí por cualquier duda de quien ostentase la condición de interesado en averiguarlo.

Mientras pasaban los días, los herederos decaían más y más en sus ánimos. No acababan de entender que no hubiera nadie lo suficientemente sagaz y con el bolsillo repleto de billetes que zanjase la cuestión de una vez por todas. Todos (o casi todos, es decir, dos de ellos) se planteaban que, si estuviera en su mano, se lo compraría al resto de los comuneros, pero el desembolso era grande y ninguno, cierto era, se decidía tampoco a hacerlo, tal vez por otras razones que no venían al caso. Estas razones las conocían cada uno de ellos a título particular, aunque nunca las comentaran con los demás.

Cuando le tocó a Rosaura abrir por primera vez el tanatorio, quince minutos antes de la cita con el que acudiría aquella tarde a verlo, no pudo alejar la sensación de intranquilidad que la mera permanencia allí le generaba, hasta que aquel hizo acto de presencia. Momentos antes, y mientras encendía todas las luces, le había parecido escuchar un sonido extraño, proveniente de las dependencias de atrás. No quiso darle mayor importancia, achacándolo a que habrían sido los gritos de los niños de alguna casa aledaña, puesto que gritos de niño es lo que le había parecido escuchar… Aunque, más que gritos, parecían lamentos quejosos.

Como hacía calor dentro, debido a que la instalación de aire acondicionado estaba desactivada, se contentó con abanicarse profusamente y esbozar una mueca histérica, que malamente pudo disimular consigo misma aspirando aire ruidosamente por la nariz y expulsándolo con violencia, hasta que llegó el que tenía que venir y con el cual se marchó al mismo tiempo sin haber sacado nada en limpio.

Para Teresa la experiencia aún resultó peor, ya que habían dado de baja la luz poco antes y tuvo que adentrarse, con la ayuda de una linterna, en el establecimiento. Dejó la puerta de la calle abierta y se sentó, sin mirar hacia dentro, en un butacón de los que se encontraban en el recibidor, a escasos metros de la entrada. Poco después la puerta se cerró violentamente, tal vez por un golpe de viento. Arqueó las cejas en un gesto de sorpresa y de inmediato corrió a abrir la puerta exterior de nuevo, pero esta no cedía a su mano. Tiró infructuosamente de la manilla una y otra vez sin resultado. Se había quedado encerrada dentro. Al tiempo que comenzaba a escuchar unos quejidos tenues y lejanos se desmayó, desplomándose sobre el mismo sillón donde se había sentado al principio. La despertaron unos golpecitos en el cristal. Pudo ponerse en pie a duras penas, como si saliese de un largo letargo y, al ver a dos hombres que ponían las manos como pantalla para intentar vislumbrar el interior a través del cristal, se sintió más tranquila. Tiró de la manilla y esta se abrió como no lo había hecho momentos antes.

Los visitantes penetraron, visualizaron algunas dependencias y luego, sin terminar de completar el recorrido —como tantos otros—, cuchichearon entre ellos y se marcharon, prometiendo decirle algo en breve. Antes de cerrar la puerta, y cuando ya los había despedido, notó un frío helador en la nuca, precedido de una corriente que parecía venir de dentro. Agarró el pomo de la puerta con fuerza, por si se cerraba otra vez con ella dentro, se colgó el bolso en bandolera y salió de allí.

Nunca más volvió a entrar sola.

Matías, el tercer hermano —borrachín y pendenciero— al que tocó hacer de relaciones públicas por turno rotativo, se limitó a tumbarse a dormir la mona, nada más abrir la puerta, en el sofá más grande. Extrañadas y algo preocupadas por la tardanza de aquel en regresar a casa —los tres eran solteros y vivían juntos—, y por la llamada recibida del hipotético comprador que acudió aquel día, manifestando que nadie se encontraba allí para recibirle, Rosaura y Teresa se hicieron acompañar de Elías al tanatorio.

Matías estaba entregado al sueño con un extraño rictus en su semblante que los demás achacaron a las pesadillas etílicas que, con seguridad, le habrían asaltado. Intentaron despertarle, lo que no consiguieron hasta una media hora después, a base de propinarle pequeños cachetitos que fueron incrementándose en intensidad, ya algo rabiosas sus hermanas, cuando comprobaron con impotencia que aquel no daba muestras de recuperar la consciencia.

Matías abrió los ojos y volvió a cerrarlos, comenzando incluso a roncar rítmicamente.

—Este hombre nos va a matar un día de un disgusto —cabeceó Rosaura, contrariada—. Anda, Elías, mira a ver si el coche fúnebre tiene las llaves puestas, para poder llevarlo a casa. —Miró a Teresa con gesto ceñudo, y añadió en tono de reproche—: Si no te hubieras empeñado en venir andando, ahora no tendríamos que recurrir a esto.

—Mujer… —se excusó la interpelada—, como hacía tan buen día… ¿Qué ha sido eso? —pegó un respingo.

—Pues algún niño gritón, boba, ¿qué va a ser?

Ambas se miraron, sin reconocer que era un sonido demasiado familiar e inquietante. Ninguna le había contado a la otra que lo hubiera escuchado antes. La razón era bien sencilla: de haber confesado cualquiera de ellas que tenía miedo de volver sola, provocaría que la otra tampoco quisiese hacerlo, y eso representaría un auténtico problema ya que entonces se verían en la necesidad de poner el asunto en manos de una inmobiliaria, con los consiguientes gastos que ello acarrearía.

Matías seguía roncando regularmente, y Elías no daba señales de vida. Comenzaron a impacientarse. Teresa le dio un sonoro bofetón —esta vez, nada de ligero cachetito— a su hermano, pero nada.

—Eso es que el coche no arranca —aventuró Rosaura—. Pues vamos a tener que ir atrás, a averiguar qué pasa.

—Vete tú —rezongó Teresa—. Yo me quedo aquí con este, a ver si logro despertarle.

—De eso nada, rica —rió sarcásticamente su hermana—. Vamos las dos. Este no se despierta ni con una bomba. ¡A saber lo que habrá tomado por ahí!

El sol se ocultaba ya y dejó de penetrar por la cristalera ahumada, lo cuál, por otra parte, era completamente irrelevante de cara a las estancias posteriores, que estaban sumidas en la más completa oscuridad.

—¿Has traído la linterna? —quiso saber Rosaura.

—Sí, ¿y tú?

—También.

—Mejor.

—Tú delante.

—No, tú.

Ante la imposibilidad de ponerse de acuerdo sobre quién tomaba la delantera, se agarraron del brazo y, enarbolando sus respectivas linternas, se adentraron en las interioridades del local. Conocían cada uno de sus recovecos, si bien, cuando el negocio funcionaba en vida de don Ponciano —su padre—, siempre había empleados yendo y viviendo y tenía casi una apariencia de oficina, una oficina un tanto extraña pero que, desde luego, no imponía como ahora.

Las cocheras estaban situadas al fondo. Para llegar hasta allí había que recorrer un pasillo en forma de L, con dependencias a ambos lados, a cuál más tétrica, y placas que indicaban: «Sala de Autopsia», «Salón de maquillaje», «Lavabo para uso exclusivo de empleados», «Vestuario», «Almacén»… De entre todas ellas, que permanecían ahora ocultas tras las puertas cerradas, era esta última la más inquietante. Los féretros, de diferentes calidades y tamaños, estaban en el suelo —algunos con la tapa abierta— o contra la pared, simulando sarcófagos egipcios. Ambas recordaron al unísono, en su fuero interno, cuando eran pequeñas y gustaban, las veces que su padre las llevaba allí, de jugar al escondite e introducirse en alguno de los ataúdes. Cuando la otra la buscaba y llegaba a esa estancia, la tapa del féretro se abría desde dentro y la que se había escondido ponía los ojos en blanco, levantándose con los brazos perpendiculares al cuerpo y persiguiéndola entre risotadas que resonaban con eco. Pero eso ocurría cuando eran pequeñas y la muerte, para ellas, no significaba nada, al menos nada tenebroso. Entonces no se planteaban más que una tarde divertida jugando al escondite por esos vericuetos tan curiosos. Más de una vez tuvieron que llamarlas al orden, porque las carcajadas y las carreras no resultaban acordes con el ambiente de recogimiento y duelo del lugar. También es cierto que era rara la ocasión en que su padre las llevaba cuando alguna de las salas estaba ocupada por un inquilino temporal, sino que la mayor parte de las veces se habían limitado a acompañarle breves momentos, para supervisar alguna cuestión de urgencia, durante los cuales aprovechaban para jugar al escondite y husmear.

En una ocasión, Teresa, que era quien debía buscar a su hermana, abriendo puertas se topó con algo parecido a una peluquería —así se lo pareció a ella, al menos, que contaba con siete años de edad entonces—, donde un hombre joven, que lucía bata blanca y guantes de látex, pintaba los ojos de una señora muy mayor que se encontraba tumbada sobre una camilla. «¿Por qué está tan quieta?», quiso saber. «Porque está dormida», respondió el joven, con una sonrisa. «¿A que la estoy dejando muy guapa?», preguntó a la niña a continuación. Esta se encogió de hombros y se acercó un poco más, pellizcándole el brazo a la anciana. «¡Ay!», exclamó sorprendida, pegando un respingo. «¡Está fría…!». «Es que hace calor fuera, y así está más a gusto», explicó el maquillador.

Teresa notó una sensación extraña que no pudo definir claramente, pero a partir de ese momento no quiso volver a jugar allí. Si tenía que ir por obligación, porque su padre las llevase a la salida del colegio, se quedaba muy quieta cerca de la entrada y se negaba a jugar al escondite con su hermana. Rosaura, que le llevaba dos años, por el contrario, seguía encontrando apasionante perderse por ese laberinto de pasillos y habitaciones, pero como Teresa no la secundaba, terminó por aburrirse. Cuando fueron haciéndose mayores y volvían solas del colegio a casa, su padre ya no tenía que llevarlas con él al tanatorio. Olvidaron pronto aquellos juegos infantiles, y olvidaron también la índole del negocio de don Ponciano, entre otras cosas porque no volvieron a pisar el local.

A pesar del lazo sanguíneo, no se parecían en absoluto. Teresa era alta, enjuta, de nariz afilada y timidez enfermiza; Rosaura, más bien baja, regordeta y metomentodo. Tenían en común el no ser físicamente muy agraciadas, de modo que pasaron los años sin que ningún muchacho las cortejase. Cuando quisieron darse cuenta, se habían convertido en dos solteronas que no aspiraban a nada más que a levantarse por la mañana sin ningún aliciente, y a comentarse los asuntos de los conocidos de turno entre aspavientos. El hecho de no haber sentido ninguna inclinación por algún estudio o afición en particular las fue alejando de sus amistades, con las que solo mantenían contactos esporádicos, puesto que cada cuál fue haciendo su vida. De cara a todos ellos, eran las solteronas oficiales, a las que podían dejarles unas horas los hijos pequeños si los padres se iban a cenar o al cine, o con las que cruzar alguna frase de compromiso si se encontraban en la calle.

Su casa era uno de los palacetes más antiguos de la ciudad. Cierto que, con las sucesivas expropiaciones, las hectáreas de jardín fueron disminuyendo, pero la residencia en sí seguía constituyendo uno de los baluartes arquitectónicos del lugar. Precedida de una escalinata de mármol, coronada por sendas esculturas de angelotes al pie de la balaustrada, todo el interior guardaba el sabor de un pasado añejo. Desde la calle, los viandantes solo podían vislumbrar la reja y unos árboles centenarios que ocultaban la entrada a las miradas curiosas.

Don Ponciano, viudo desde los cuarenta y cinco años, se había visto, de la noche a la mañana, responsable de tres criaturas vociferantes y gritonas a las que de vez en cuando iba a recoger al colegio y llevaba consigo al negocio que regentaba. María era la persona que se encargaba de la organización del hogar y la que habitualmente las iba a buscar a la escuela, pero con cierta frecuencia, quería hacerlo él. Era el único momento en el que podía ejercer de padre, ya que en el resto de las ocasiones, cuando llegaba a casa después del trabajo —que no conocía un horario preestablecido, por cuestiones obvias—, los niños ya estaban bañados, cenados y dormidos.

Don Ponciano había heredado de su padre, quien a su vez lo había heredado de su abuelo, la funeraria. Desde muy pequeño, su progenitor le había enseñado los tejemanejes del oficio, y él se había sentido muy inclinado a continuarlo. En ningún momento se le ocurrió pensar que fuera desagradable o tétrico. Más bien se le antojó como algo próspero, por el que no tendría que romperse la cabeza, puesto que los clientes eran siempre fluctuantes pero seguros, tan seguro como que todos nos morimos al menos una vez en la vida. Le disgustaba, eso sí, que sus hijas, esos seres con los que apenas interactuaba, no mostrasen el menor interés por continuar el negocio y, más aún, que tampoco dieran muestras de decantarse por alguna profesión. Matías era otra cosa… mucho peor, sin duda. Ya desde jovencito mostró un carácter díscolo y disoluto. A menudo llegaba tarde, otras no venía a dormir, aún después de que él se levantase para marchar al trabajo. Era simpático y dicharachero, pero no conseguía mantener con él una conversación medianamente lógica. Si sus hermanas no mostraban inclinación alguna por los estudios, Matías tampoco, pero al menos se tomaba la molestia de explicarle el porqué: «Papá, tú eres rico, así que me limitaré a administrar tu herencia cuando seas tan viejecito como para morirte, de modo que ¿para qué voy a perder el tiempo estudiando?».

Don Ponciano no daba crédito. De los tres hijos que tuvo, no había uno de ellos que no fuera un zote absoluto. En ese caso, cuando muriese, ellos verían qué hacían con todo. Bien pronto habría podido comprobarlo, aunque no directamente. Falleció a los setenta años, de forma imprevista y sin haberlo precavido para imponer sus condiciones, a fin de que la herencia no se malograse en menos tiempo del que le había costado a él amasarla. Casi a punto de cerrar los ojos de manera definitiva, supo que no tardaría ni dos años en irse todo al traste. Cabeceó y se fue a dormir el sueño de los justos con sensación de impotencia. Por supuesto, Matías no se encontraba junto a él cuando feneció. Tan solo sus hijas lloraban a su lado, algo de lo que pudo percatarse antes de abandonar este mundo para siempre. Las manos de ambas apretando sus muñecas fue el último recuerdo que pudo llevarse al otro lado.

***

—Es por ahí —indicó Teresa, proyectando el halo de luz de su linterna por todos los recovecos del pasillo.

La puerta que daba acceso a la cochera se encontraba entornada. Las dos se abalanzaron a un tiempo para empujarla.

Elías seguía intentando poner en marcha el coche fúnebre, pero este solo emitía un sonido ronco que equivalía a decir: «Estoy ahogado. Me habéis dejado sin funcionar dos años, ¿cómo queréis que responda ahora?».

Rosaura se acercó a la ventanilla y le preguntó si sería capaz de arrancarlo o tendrían que llamar a un taxi para llevar a Matías a casa. Elías, por toda respuesta, salió del coche y señaló el otro que había disponible.

—¿Pero es que en todo este tiempo que llevas aquí no se te ha ocurrido intentarlo, hombre por Dios? —Rosaura giró un tornillo imaginario en su sien derecha y esperó a ver si Elías se las apañaba con el otro coche mortuorio.

Contra todo pronóstico, arrancó a la primera.

—Déjalo así, a ralentí —ordenó Rosaura—, y ven a ayudarnos a traer a Matías hasta aquí.

Elías, cuyo cociente intelectual debía de rayar en el sesenta por ciento, no se lo hizo repetir dos veces y las acompañó a través del pasillo a buscar a Matías, que seguía durmiendo como un angelito. Entre los tres lo pusieron en pie y consiguieron llevarlo a rastras hasta las cocheras, donde aún el furgón permanecía con el motor en marcha. El chófer abrió el portón trasero y lo depositaron como un fardo en el lugar que habitualmente ocupaban los féretros.

—Alguien tiene que ir atrás, junto al muerto…, quiero decir, junto a don Matías —sugirió el chófer—. Lo digo porque delante solo podemos ir dos.

Rosaura y Teresa se empujaron para situarse a la vera de Elías, de tal modo que este se vio en la necesidad de añadir:

—Ustedes verán, pero si nos paran los de verde…

Ambas hermanas se miraron, negándose a ceder ninguna de ellas un ápice de su parcela, conseguida no sin esfuerzo.

—Nos arriesgaremos —dijeron ambas al unísono, como si fueran siamesas.

Una vez ante la casa, Elías detuvo el furgón con un frenazo seco al tiempo que componía una expresión desencajada.

—Uff, es que me había parecido que….

Rosaura y Teresa miraron instintivamente hacia atrás, justo cuando su hermano se levantaba de su incómoda posición y los observaba con gesto ceñudo.

—¿Qué demonios estoy haciendo aquí, en un coche fúnebre? —acertó a preguntar, con la voz pastosa.

—¡Vaya! ¡Menos mal! —exclamó Rosaura, aliviada y disgustada a partes iguales—. Creía que tendríamos que meterte en casa como si fueras un paquete. ¡Con lo que pesas, hijo mío, que cada día estás más gordo!

—Eh, eh, sin faltar —protestó Matías, arrastrando las sílabas—. Para gorda tú, que parecerías una muñeca pepona si no fuera porque ya estás talludita.

Rosaura soltó un bufido y cerró la portezuela del furgón con estrépito, dejando las narices de Teresa —que aún se encontraba dentro— estampadas contra el cristal.

—¡Serás bruta! —protestó esta restregándose el apéndice nasal, que comenzó a adquirir el color de un pimiento morrón y las dimensiones de una patata de buen tamaño.

Despidieron a Elías y entraron los tres en la casa. Matías subió la escalinata con esfuerzo, como si coronase la cima del Himalaya, y se perdió en el interior dando tumbos. Teresa, con la nariz cada vez más colorada, sacó unos hielos del congelador y se los aplicó, cubiertos por una gasa, sobre la pituitaria, tumbándose a continuación sobre el sofá del salón entre lamentos y miradas furibundas a su hermana.

—¡Hija, tampoco ha sido para tanto! —quitó esta importancia.

—¿Ah, no? ¿Quieres que te pegue un puñetazo y luego me lo cuentas? —amagó Teresa un gesto de boxeador aficionado.

—Mira que eres quejica. Además, la culpa la tienes tú, que no prestas atención, porque bien clarito me viste que iba a salir del coche.

—Claro, claro, vi que salías del coche, pero no que pretendieras chafarme la nariz contra el cristal, pedazo de bestia.

—Cuando te pones así, la verdad es que no hay quien te aguante, rica. —Hizo una pausa melodramática y cambió de tercio—: Me voy a la tienda a comprar algo para cenar, que María, la mujer, anda cada día más despistada y tiene la despensa casi vacía. Yo creo que habría que jubilarla ya.

—Digo yo —convino Teresa—. Porque tiene más años que Matusalem. Por lo menos… por lo menos rondará los noventa y cinco.

—Pero está muy ágil.

—Eso sí.

Rosaura se dirigió al tocador de su dormitorio para empolvarse la nariz y pintarse los labios. Nunca salía de casa, ni siquiera para hacer un simple recado, sin llevar una indumentaria perfectamente overdressed que, sin embargo, a ella le parecía el colmo de la elegancia. Y amonestaba con frecuencia a su hermana, menos dada a atildarse y más proclive a vestirse de cualquier manera.

«Teresita, hija, arréglate un poco, que nunca sabes a quién te vas a encontrar», decía invariablemente. «Claro, hermana, al príncipe azul es al que nos vamos a encontrar tú y yo… a estas alturas, mejor dicho, al príncipe de las alcantarillas», respondía Teresa. «No me extraña que, con esa filosofía, no te haya salido nunca un novio», replicaba Rosaura.

Y así continuaban un buen rato.

«¡Mira quién fue a hablar!: doña Rosaura, la bien casada, la que tiene una fila de admiradores todos los días a la puerta, dándose empujones unos a otros». «Sí, pero yo, al menos, he tenido novio formal». «¡Ah, sí!, ahora me acuerdo… —y achinaba los ojos simulando hacer memoria— ¿Te refieres a aquel que combatió en el Ejército de Napoleón?». «Si me estás llamando vieja, Maritere, te recuerdo que solo tienes dos años menos que yo. Y, además, Abundio se alistó a La Legión, ¡ignorante!». «Claro, para huir de ti».

Esa era la frase mágica que marcaba el punto y final a la diatriba. Rosaura le daba la espalda y no volvía a dirigirle la palabra en todo el día. Podría decirse que, sin poner en duda el cariño filial que en el fondo debían de profesarse ambas, se llevaban como el perro y el gato. No obstante, y pese a que la casa era más que amplia y existían habitaciones vacías, seguían compartiendo el mismo dormitorio. Así había sido desde que eran pequeñas, y ninguna de las dos hizo nunca el menor amago de independizarse a otra alcoba.

Rosaura tenía mal dormir, quizá debido a su temperamento nervioso. Veía pasar las horas con los ojos abiertos, escuchando con creciente malestar e indignación los ronquidos pausados de Teresa, que intentaba acallar chasqueando la lengua. A veces, incluso, se levantaba de la cama y la zarandeaba con pequeños toquecitos en la espalda. Pero lo que solía hacer con más frecuencia era iniciar una conversación intrascendente, hasta que su hermana parpadeaba y encendía la luz de su mesilla, mirándola con fastidio. «Rosaura, son las cuatro de la madrugada, haz el favor de hablar para dentro».

***

—¡Ay va…! —exclamó Matías, emergiendo en el salón con aspecto de zombi pero sorprendentemente despejado, y dirigiéndose a Teresa—: ¿Qué te ha pasado en la nariz?

—La bestia de tu hermana, que me ha estampado la puerta del coche en la cara. Ni te diste cuenta, porque menuda melopea llevabas, hermoso, así que todo por tu culpa. Si no te hubieras quedado dormido en el tanatorio…

—Sería porque tenía sueño.

—Sí, sueño y poca formalidad, que hoy te tocaba a ti enseñar el local a un cliente y no le abriste.

—A lo mejor es que no vino.

—¿Cómo que no vino? ¿Cómo que no vino, si nos llamó para protestar por el plantón y por eso tuvimos que ir a buscarte?

—Bah, bah, calumnias y más calumnias.

—Pues a ver si la próxima vez te tomas antes un café y cumples con tu obligación, como nosotras… O esperas a cogerte la cogorza después.

Matías salió del salón, y poco después se escuchó la puerta de la calle al cerrarse.

«Ya se va otra vez a seguir la juerga», pensó Teresa, meneando la cabeza.

No transcurrieron ni diez minutos cuando apareció Rosaura, eufórica.

—¿A que no sabes a quién me he encontrado en la calle?

—A ver, a ver… ¿A Abundio, el legionario?

—Menos guasa, pimpollo. A Heliberto, el constructor. Me ha dicho que estaba tan guapa como siempre…

—¿Y qué quería? —preguntó ponzoñosamente Teresa, aún con el rencor por el mamporro gravitando en su grado máximo.

—¿Cómo que qué quería? —inquirió, suspicaz, su hermana.

—Pues eso. Que para lisonjearte de esa manera, algo querría. —Teresa sonrió con malicia.

—Voy a hacer como si no te hubiera escuchado —concedió magnánimamente Rosaura—. El caso es que me preguntó, como de pasada, si era cierto que teníamos el local en venta…

—¡Ja! —se carcajeó Teresa— ¡Como si no lo supiera todo el mundo!

—… y cuánto pedíamos por él. Cuando se lo dije, me miró muy serio, como sorprendido, que si era demasiado caro, y tal y cuál… Y ¡agárrate!, me hizo una oferta.

Teresa abrió los ojos, curiosa por escuchar la cifra, y soltó un chillido estridente después.

—¡No la habrás aceptado! ¡Es una cantidad ridícula!

—Pues claro que no. Le dije que teníamos montones de interesados y que el precio de venta no se podía bajar más.

—¿Y…? —inquirió Teresa.

—Y nada. Me deseó suerte con la venta y se despidió, como si la cosa no fuera con él.

—Y no iría con él. Lo diría por decir.

—Pues yo creo que sí —afirmó Rosaura con convencimiento, y luego, en tono confidencial—: Me he enterado de que el ayuntamiento le ha paralizado el edificio que está construyendo al lado del tanatorio. Según parece, el terreno tiene bastantes menos metros de los que constan en la licencia.

—Así que le vendría muy bien comprar el nuestro para complementarlos —concluyó Teresa.

—Aunque eso supusiera derribarlo… ¿No te daría un poco de pena?

—¿A mí? —Se sorprendió Teresa—. En absoluto.

—¡Ay, si padre levantara la cabeza! —Rosaura miró a su hermana con reprobación y añadió—: Tanto esfuerzo para nada.

—¿Y qué? El muerto al hoyo y el vivo al bollo… Nunca mejor dicho.

—De todos modos, con la miseria que ofrece no nos daría ni para vivir de las rentas. Creo que lo más sensato sería continuar nosotros con el negocio. Mejor dicho, nosotras, porque de Matías no se puede esperar nada bueno. A él podríamos pasarle una paga mensual para sus borracheras… y listos.

—Eso, y yo me pido maquillar a los difuntos —rió sarcásticamente Teresa.

—No seas tonta. Nosotras no tendríamos más que supervisar y llevar la administración. De esos menesteres se encargarían los empleados, como en vida de papá. Habría que encontrar otros, salvo Elías, claro, que podría seguir de chófer.

—No sé, no sé —titubeó Teresa—. Cuando papá lo regentaba estaba bien, pero meterme yo de lleno en ese negocio me produce inquietud. Siempre rodeadas de difuntos, todo tan lúgubre y tétrico…

—¡Pero qué estás diciendo! ¡Ni que tú fueras la alegría de la huerta! —exclamó Rosaura—. Piénsalo bien. Íbamos a tener más vida social que ahora.

—¡Oh, sí! ¡Una vida social apasionante! En lugar de ir de fiesta en fiesta, iríamos de velatorio en velatorio.

—Pues mejor es eso que nada. Imagínate, Maritere, recibir a los clientes, explicarles todos los servicios que podemos ofrecerles, comentar con ellos los más adecuados, y luego derivarlos a los encargados de los diferentes departamentos…

—Sí, más o menos como dirigir una boutique —rezongó Teresa.

—Y eso nos permitiría hacer un viajecito de vez en cuando, porque los ingresos darían para algún que otro capricho… Al menos, así era en vida de papá —sugirió Rosaura.

—Sí. Me estoy imaginando ya en un crucero por la Costa Azul, conocer a Alain Delon…

—¡Pero si ese es mayor que nosotras! —razonó Rosaura.

—Pues por eso. ¿No pretenderás contratar un gigoló de veinte años, verdad?

—¡Quién sabe! —exclamó Rosaura, entrecerrando los ojos. Por un momento se imaginó en la cubierta de un transatlántico, agasajada con champán por Alain Delon o cualquier otro actor francés, que le susurraba al oído palabras ininteligibles pero que sonaban deliciosamente sensuales. Pegó un respingo, volviendo a la realidad, levemente sonrojada—. ¿A que no es mala idea, después de todo?

—¡Pero alma de cántaro! —reconvino Teresa—. ¿No te acuerdas de que eso era lo que íbamos a hacer cuando padre pasó a mejor vida? ¿Y que decidimos no hacerlo, después de mucho meditarlo?

—De sabios es rectificar —insistió Rosaura—. Ponte en el caso de que sigamos sin venderlo. El dinero del banco se va agotando. Date cuenta de que llevamos viviendo de él más de dos años y, si no hay ingresos, no hay renta. ¿Lo captas o tengo que hacer una regla de tres? —Hizo una pausa—. Ya tienes mejor la nariz, apenas se nota el golpe que te diste.

—¡Qué me dí! —gritó Teresa, indignada—. Desde luego, hermana, tienes una forma de tergiversar las cosas…

—Bueno, bueno. —Rosaura puso los ojos en blanco y cambió de tema—: ¿Un parchís?

Teresa aceptó a regañadientes, a condición de que invitasen a María a unirse a la partida.

María estaba remendando un mantel en su cuarto. Pese a que sus ojillos hundidos miraban a través de un velo de color violáceo —síntoma inequívoco de la existencia de cataratas—, daba puntada tras puntada sin titubeo alguno y, lo que resultaba más sorprendente: era capaz de enhebrar una aguja a la primera, tal vez por la fuerza de la costumbre. Tenía el pelo de un blanco níveo, ovillado en un moño tras la nuca. Sus ropas eran negras, sin un solo complemento de color. Así llevaba vistiendo toda la vida. De hecho, podría decirse que ese era su aspecto desde hacia más de cincuenta años, motivo por el cuál, su progresivo deterioro físico apenas era perceptible para los que convivían con ella, si no fuera porque cada vez tenía más lapsus mentales.

Las dos hermanas tuvieron que insistirle mucho para que accediese a jugar al parchís con ellas. Al parecer, remendar el mantel era una tarea improrrogable.

Por fin se levantó de la butaca, dobló con cuidado la tela y la depositó sobre la caja de la costura —un pequeño mueble que constaba de una cajuela para guardar los usos, sostenido por una única pata central—, obsequio que Rosaura y Teresa le regalaran unos años antes por su cumpleaños y que le había hecho una ilusión desmedida.

Pronto pudieron comprobar que se hacía un lío al contar. De repente se quedaba en blanco, las miraba con estupor por su propia torpeza y comenzaba el recuento de las casillas que marcaban los dados. Si se equivocaba, ninguna de las dos le decía nada, limitándose a fruncir el entrecejo con preocupación.

—Voy a preparar un chocolate con picatostes y luego seguimos —anunció Rosaura al finalizar la primera partida.

María la miró incrédula e hizo ademán de levantarse. Teresa la obligó a sentarse, apoyando con delicadeza la mano en su brazo.

—Bastantes chocolates nos has preparado tú toda la vida. Ahora te toca a ti que te sirvan —dijo.

—Pero ese es mi trabajo —protestó la buena mujer—. Si no, ¿qué pinto yo aquí?

—Esta es tu casa, María, y eso es todo lo que tienes que pintar —replicó Rosaura, marchándose a la cocina.

Poco después regresó con una bandeja en la que reposaban unos tazones humeantes de cacao y un plato de picatostes cubiertos de azúcar. Teresa se abalanzó, con la glotonería que le era propia, sobre su taza, mojando uno de los mendrugos fritos y masticando con deleite.

—Comes como una ballena, hija —la reprendió Rosaura, más mirada con las formas—. Nunca hay que mostrar una apetencia excesiva ante la comida. No es de buena educación.

—Pues si no puedo comer como me plazca en mi propia casa, ya me dirás —protestó la aludida—. Además, yo como y no se me nota, pero tú te reprimes y cada vez engordas más.

—Niñas, niñas, no regañar —las amonestó María—. Parecéis dos crías pequeñas.

La merienda les provocó algo de modorra y sintieron pereza de retomar el parchís, por lo que, medio adormiladas, se desplomaron sobre el sofá de la salita a ver la televisión. María prefirió irse a su alcoba a continuar el zurcido.

—Hoy me toca a mí elegir programa —recordó Teresa—. Ayer lo hiciste tú.

—¡A Dios gracias! —exclamó su hermana—. A ti sólo te gustan esos de cotilleos.

—¡Y a ti también! La diferencia es que tú prefieres los de una cadena y yo los de otra. ¡Qué importará, si todos dicen las mismas tonterías!

—Pues por eso. ¡Qué más da uno que otro! Pero claro, Maritere se siente más importante si tiene ella el mando, como si fuera un cetro —hizo burla Rosaura.

—Eres agotadora, hermana —protestó Teresa, tirando el mando a distancia al alcance de Rosaura—. Toma, pon tú lo que te apetezca.

—No, no, elige tú. A mí me da igual.

El sonido de la cerradura, seguido de los pasos inequívocos de Matías, detuvo la eterna discusión. Ambas se miraron arqueando las cejas, un gesto harto habitual entre ellas.

Matías asomó la nariz, algo enrojecida por el vino, vacilando antes de entrar.

—¿Qué hay de cena? —inquirió por todo saludo, con el habla pastosa.

—Truños —repuso Rosaura con malicia—. La despensa está llena.

Matías, haciendo caso omiso al tono sarcástico de su hermana, se dirigió a la cocina y regresó ofuscado.

—No hay nada —constató, contrariado—, salvo unas tazas sucias en el fregadero.

—Hay, hay. Solo tienes que buscar —replicó Rosaura, cada vez más divertida.

—¡No te fastidia! Y me lo tendré que preparar yo, ¿no?

—¿Tú…? —Rosaura estiró el cuello como una jirafa—. No, hombre, no, el lucero del alba.

—¿Y María? ¿Es que no ha hecho la cena, o qué?

—A María hemos decidido jubilarla de sus quehaceres, que bastante ha trabajado ya, la pobre, y tiene derecho a que la cuiden a ella —repuso Rosaura.

—¿Ayer podía y hoy no? ¿Qué es esto? ¿Un golpe de estado? —bramó Matías, meneando la cabeza.

—Deja, deja —intervino, conciliadora, Teresa, levantándose—. Voy a hacerle algo, que este es capaz de prender fuego a la casa. En su vida ha cocinado nada. —Luego, dirigiéndose a él—: A ver, señor marqués, ¿te vale un filete con patatas?

—Bueno —accedió este, ocupando un butacón frente al televisor y poniendo los pies sobre un escabel—. ¿Qué basura de programa es este? ¿No hay fútbol?

—Oye, Matías —intervino Rosaura. —¿Has pensado alguna vez en sentar la cabeza? ¿Te parece normal pasarte la vida sin hacer nada, solo durmiendo, vagueando y bebiéndote hasta el agua de las macetas?

El interpelado giró la cabeza hacia ella lentamente, para no marearse más de lo debido.

—Pues no, y pues sí —contestó a ambas preguntas sin desviar la vista de la pantalla.

—Cuando estés en condiciones de tener una conversación normal…, que no sé cuándo será posible, hemos de hablar. Teresa y yo hemos decidido que…

La disertación de Rosaura se vio interrumpida por los ronquidos que su incorregible hermano acababa de empezar a emitir por tercera, cuarta o quinta vez en el mismo día. Sospechó que estaba haciéndose el dormido para no escucharla.

Capítulo 2

AL filo de las cinco de la tarde, Rosaura y Teresa aguardaban junto a la puerta del tanatorio a la persona que había telefoneado el día anterior interesada en ver las instalaciones. Había transcurrido más de un mes desde aquella tarde en que Matías, borracho como una cuba, se había quedado dormido dentro. Desde entonces no habían vuelto a recibir ninguna otra llamada de algún posible comprador.

Un minuto después de la hora del té para los ingleses, es decir, a las 17:01, vieron a un extraño personaje que se acercaba caminando suavemente, casi como si se deslizase sobre el pavimento. El hombre, de considerable estatura, nariz aguileña y labios finos, vestía de luto riguroso.

—Parece el cochero de Drácula —susurró Teresa al oído de Rosaura con disimulo.

—Desde luego, tienes el don de la oportunidad, Maritere —la amonestó aquella, dirigiendo un gesto de circunstancias al visitante, temiendo hubiera escuchado el grosero comentario.

Sin esbozar la más mínima sonrisa, el hombre tendió sucesivamente la mano a ambas y, tras presentarse con un lacónico «Buenas tardes, me llamo Vladimir Värik», de acento indefinible, enarcó las cejas con gesto apremiante para que abriesen la puerta.

Antes de cederles el paso al interior, hizo ademán de sacudirse las gotas de lluvia de la levita; ademán, por otra parte, innecesario, ya que el agua parecía haber resbalado sobre su trasnochado traje sin mojarlo.

Pese a que aún no había anochecido, la tormenta iniciada momentos antes, a la que había seguido una lluvia torrencial que aún continuaba cayendo, oscureció el exterior impidiendo la visibilidad dentro del establecimiento sin la ayuda de las linternas.

Vladimir se detuvo nada más traspasar el umbral, y echó una mirada alrededor suyo sin mostrar ninguna expresividad en el semblante, que se diría esculpido en mármol, no solo por la blancura nívea, sino por la ausencia de líneas de expresión. Siempre sin hablar, y como guiándolas por telepatía, las siguió en el recorrido por todas las dependencias. El silencio era absoluto. Ningún sonido se escuchaba, tan solo el producido por sus propios pasos.

Ante la estancia destinada a almacén, el visitante se detuvo de nuevo antes de entrar, contemplando desde el umbral el muestrario de ataúdes perfectamente colocados en fila. Avanzó unos pasos y deslizó sus manos huesudas —tan transparentes que parecían descarnadas— sobre la madera de cada una de ellas, acariciándolas con suavidad, como haría un anticuario con una pieza de incalculable valor. Teresa sintió un escalofrío y comenzó a temblar. Rosaura se percató y le dio un codazo que no hizo sino incrementar su desazón.

Casi tuvieron que rogarle las siguiera al resto del inmueble, porque Vladimir parecía querer quedarse allí clavado. Teresa abrió la boca para decir algo pero, al percatarse de que le castañeteaban los dientes y era incapaz de articular palabra alguna, pellizcó a Rosaura un brazo para que lo hiciese ella. Esta logró continuar la gira turística y atravesar el patio hasta las cocheras, donde permanecían estacionados los dos coches fúnebres.

Toda la zona se encontraba cerrada por un alto muro de piedra, a excepción de la puerta enrejada de salida de los vehículos, que permitía ver el recinto del camposanto, distante apenas unos centenares de metros. En ese momento, un relámpago iluminó todo el exterior visible desde allí y fue seguido de un trueno que hizo retumbar hasta el suelo. Vladimir se giró, esbozó un conato de sonrisa que les puso los pelos de punta y manifestó:

—Es suficiente. Tendrán noticias mías.

Teresa agarró con disimulo la manga de Rosaura, de regreso a la puerta principal. Vladimir inclinó levemente la cabeza en señal de despedida y salió. En los breves segundos que le llevó a Rosaura echar el cerrojo, había desparecido de la vista.

Ninguna de las dos dijo palabra hasta que llegaron a casa. Teresa, nada más traspasar la reja de entrada, corrió hacia las escaleras, que subió atropelladamente, e hizo torpes intentos por meter la llave en la cerradura sin conseguirlo. Rosaura se la arrebató con brusquedad y giró la manilla, mirándola enfadada. Luego sonrió socarronamente y dijo:

—Hija, ni que hubieras visto un vampiro.

Teresa soltó un chillido agudo y se apresuró a encender las luces del recibidor, pero ninguna se prendió. Otro relámpago, si cabe más fuerte, iluminó toda la casa.

—Vaya, se ha ido la luz con la tormenta —constató Rosaura, como si no fuera obvio.

Al poco apareció María con un candelabro. Teresa pegó un respingo.

—¡Ay, qué susto! ¡Pareces un fantasma! —exclamó, temblando como una hoja.

—Vamos a preparar una tila, que menuda histeria tienes, guapa— repuso Rosaura guiñando un ojo a María, que permanecía impávida con el candelabro aún en las manos.

Ninguna de las dos estaba en absoluto asustada por el apagón, no así Teresa, que a duras penas podía llevarse la taza de infusión a los labios, debido al movimiento involuntario de sus manos.

—¿No es todo mucha casualidad? —preguntó después, algo más calmada—. Me refiero a que ese hombre tan extraño apareciera justo en una tarde de perros como esta. ¿Y no te diste cuenta de cómo miraba embelesado los ataúdes? Era… era como si estuviese muy acostumbrado a ellos. Me dan escalofríos solo de pensarlo.

Rosaura barajó la posibilidad de ahondar en el pánico que se había apoderado de su melindrosa y mojigata hermana, solo por el placer de divertirse un poco, pero decidió que no sería buena idea si luego iba a estar todo el tiempo saltando a la mínima. De modo que intentó tranquilizarla razonando:

—Piensa un poco. Está interesado en comprarlo, luego es probable que tenga experiencia en este tipo de negocios. Tal vez ya haya regentado alguno, y el hecho de que pareciera embelesado, como tú dices, no significa más que ha valorado positivamente el estado del local y de lo que contiene. No sé por qué tienes que imaginarte cosas raras. ¿Preferirías que hubiera arrugado la nariz con desagrado?

Fue María la que, tras escuchar el breve comentario, echó leña al fuego; sin duda, sin malicia.

—Para raros, el tío Farnesio de mi pueblo. Todo el mundo le llamaba así, aunque no era tío de nadie. En realidad vivía solo, y no se le conocía familia. Decían que era una especie de brujo y que, en las noches de San Telmo, algunos le habían visto volar. También asustaba a los niños. —Hurgó en su memoria y, tras una breve pausa, continuó—: Cuando jugábamos al escondite a las afueras, él aparecía de repente desde detrás de un matorral y luego se esfumaba como por ensalmo. Esto no ocurría a menudo, solo de tarde en tarde, pero las veces que lo hacía, al niño que había asustado le pasaba algo. Cuando Paquito salió corriendo despavorido después de verlo, cayó en la acequia y se ahogó. Después ya no nos dejaron jugar nunca más allí.

—¡Qué horror! —exclamó Teresa, con los ojos desencajados— ¿A ti te asustó alguna vez?

—A mí, no. —María soltó una carcajada, divertida por el efecto de su historia—. De lo contrario, no estaría aquí.

—No sigas contando más —exigió Teresa—. Creo que no voy a poder pegar ojo en toda la noche.

—¿No queréis saber cómo acabó todo? —preguntó aquella, repentinamente rejuvenecida por los recuerdos.

—Sí, sí —pidió Rosaura, con franca curiosidad y para fastidiar a su hermana.

—No, no —rogó Teresa, muerta de miedo. Pero, a la vista de que María obvió su petición, se tapó los oídos para no escucharla mientras continuaba.

»Pues después de lo del pobre Paquito, todos los hombres del pueblo hicieron una batida para matarlo. Primero fueron a su casa, una casucha a las afueras, en pleno monte. Pero no estaba allí, así que se dividieron en grupos y rastrearon toda la zona. Lo encontró el que formaban mi padre, mi tío Antonio y tres vecinos más. Según contaron al regresar, lo vieron junto a un claro del bosque, riéndose como un endemoniado. Fue mi tío Antonio el que le disparó, y juró que le había hecho blanco en el corazón, pero el caso es que, al llegar al lugar, no estaba, ni quedaba siquiera una gota de sangre donde tuvo que caer abatido. Nadie se explicó cómo habría podido sobrevivir, ni mucho menos desaparecer, malherido como se supone que estaba… o muerto. Siguieron buscándolo toda la noche, hasta la mañana siguiente, sin resultado. Nunca más se volvieron a tener noticias suyas aunque, no sé si por superstición, de tanto en tanto, alguno afirmaba haberlo visto pasar como una sombra, siempre riéndose.»

Teresa mantenía sus oídos tapados obstinadamente con dos dedos, como una niña pequeña. Rosaura esbozaba un gesto de incredulidad.

—Eso no son más que leyendas —afirmó esta con rotundidad—. En todos los pueblos circulan rumores parecidos, sobre todo antes, que no había televisión y la gente no tenía con qué entretenerse. No hay que creer en esas tonterías. Como la tradición gallega de la Santa Compaña —soltó una risotada— ¡Qué estupidez!

—Pues yo sí que creo —replicó María muy seria—. Todas esas supersticiones, como tú dices, tienen una base real.

—Ya, ya —se burló Rosaura.

—¿Habéis terminado ya? —quiso saber Teresa, destapándose un solo oído.

La luz volvió en ese momento y, con ella, la normalidad. Teresa corrió a encender la televisión, dándole tanto volumen como le permitió su hermana sin protestar.

Una hora después cesó la tormenta por completo y fueron a acostarse, aunque Teresa dejó encendida la luz de su mesilla de noche. No tardó ni dos minutos en caer rendida. Rosaura empezó a refunfuñar, completamente desvelada, como de costumbre, pero como su hermana no roncó esta vez, la dejó descansar tranquila. En cambio, ella, sin poder conciliar el sueño, comenzó a rumiar. Cierto que la situación era de lo más normal, y que el visitante de esa tarde era también de lo más normal, pero ni por todo el oro del mundo se habría citado con él a solas de nuevo en el tanatorio, y mucho menos en medio de una tormenta. Se imaginó por un momento que tuviera que hacerlo y sintió inquietud. Pese a que intentó autoconvencerse con los mismos razonamientos que había empleado con Teresa, en medio del duermevela que la iba sumiendo en el sopor se le juntaron todos los acontecimientos de la tarde y fue presa de horribles pesadillas, en las que se mezclaban Vladimir y el tío Farnesio, apareciendo y desapareciendo por todos los rincones de la casa.

Una estruendosa carcajada la despertó con el corazón en la boca. Habría jurado escucharla de verdad, pero no era sino el desenlace de la pesadilla.

Ya no pudo volver a dormirse y permaneció tumbada en la cama hasta que las primeras luces del día penetraron en la alcoba, observando a hurtadillas cómo Teresa seguía durmiendo plácidamente. Dejó escapar un leve gruñido de envidia y guardó sus ansias de estrangularla para mejor ocasión.

Capítulo 3

HABÍAN transcurrido algo más de dos meses desde que aconteció lo anteriormente relatado, y Vladimir Värik, pese a su promesa, no daba señales de vida. Tanto es así, que Teresa y Rosaura llegaron a pensar que habían sufrido una alucinación simultánea y que, en realidad, tal personaje no existía.

El director del banco las había alertado de que el saldo de la cuenta bajaba de manera alarmante, y durante una mañana estuvieron repasando con él los movimientos del último año. Había frecuentes extracciones en metálico que no obedecían a los recibos domiciliados habituales, y a las que era difícil, por no decir imposible, seguir la pista. Solo cabía pensar en una hipótesis, y era que Matías estuviese sacando fuertes sumas de dinero sin su conocimiento. La pregunta era: «¿Para qué?».

Teresa y Rosaura se miraron con extrañeza y, conscientes de que él no les diría la verdad, convinieron con el director anular la tarjeta de crédito que se hallaba en posesión de su hermano. Así, cuando lo intentase de nuevo y comprobase que no era válida, no tendría otra opción que pedir explicaciones, y ese sería el momento en que habría de darlas él mismo.

La ocasión no tardó en presentarse. Matías había madrugado más de lo que era habitual en él. Cuando regresó del banco, hecho una furia, ambas lo esperaban prevenidas.

—¡La cuenta está bloqueada! —bramó.

—Siéntate, Matías —suspiró Rosaura— Y ahora dinos qué urgencia tienes. Porque ya sabes que la que administra los gastos soy yo, y hasta no hace mucho, lo que se te daba para tus vicios era suficiente. ¿Acaso has contraído alguna deuda?

—Ese dinero es tan mío como vuestro —gritó—, y no tengo por qué explicaros en qué me lo gasto.

—Me parece que estás en un error —corrigió ella con paciencia mientras Teresa permanecía muda. Rosaura era mucho más valiente para enfrentarse a su hermano—. Se nos agota el remanente y ninguno de los tres trabaja. Si no conseguimos vender el tanatorio, y no nos hacemos cargo nosotros tres del negocio, me temo que vamos a perder hasta la casa. De modo que, si te has metido en algún lío, es mucho mejor que nos lo cuentes ahora, a ver hasta qué punto es grave.

—Yo no me he metido en ningún lío —repuso Matías obstinadamente—. Repito que, lo que gasto y en qué me lo gasto, es cosa mía.

—Pues, en ese caso, vamos a tener que tomar otras medidas —amenazó Rosaura.

—¡Qué medidas ni medidas! —refunfuñó Matías—. ¡A ver si os voy a denunciar yo a vosotras!

—Yo no me refería a ese tipo de medidas pero, ya que lo dices, va a haber que pensarlo. Te lo volveré a preguntar y, si no me respondes, el que tendrá problemas serás tú. No creo que, por muchos bares que cierres cada noche, te puedas gastar un dineral en vino, salvo que invites a rondas a todo el mundo… ¿Es eso?

—No.

—Luego es otra cosa.

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo has dado a entender… ¿En prostíbulos?

—No.

—¿En… juego?

—Que te zurzan —susurró Matías con la voz apagada y salió dando un portazo, zanjando así el interrogatorio.

Teresa y Rosaura cruzaron una mirada de entendimiento.

—Pues es más grave de lo que creía —dijo esta—. A saber hasta qué punto se ha entrampado.

—Igual no es eso —repuso Teresa—. Tampoco lo ha dicho claramente…

—¡Pero qué poquita perspicacia tienes, Maritere! —exclamó Rosaura, indignada—. ¿No ves cómo le cambió la voz? —Hizo una pausa y anunció—: Voy a pedirle a Elías que le siga y se entere de lo que hace.

—Bueno —asintió Teresa con poco convencimiento.

***

Rosaura hizo venir al antiguo chófer y le explicó la encomienda, exigiéndole absoluta discreción y, sobre todo, que bajo ningún pretexto le contase a Matías la razón de su encargo. Si por casualidad le descubría, habría de decir que era simple coincidencia que se hubiesen encontrado.

Cuando Elías se hubo marchado, Rosaura no quedó demasiado persuadida del buen éxito de la empresa, habida cuenta de la escasa inteligencia y menor agilidad mental del detective postizo. Pero no había ninguna otra manera de averiguarlo, salvo acudiendo a un profesional que, por descontado, les cobraría un dineral; algo que no podían permitirse ahora, casi al borde de la ruina.

Matías no apareció por casa en dos días y, cuando lo hizo —al anochecer del tercero—, venía con un ojo morado.

—¡Por todos los Santos! —rugió Teresa— ¿Qué te ha pasado?

—Me caí en la calle —repuso él, ceñudo y tembloroso.

—Eso no te lo crees ni tú —intervino Rosaura, suspicaz—. A ti te han pegado un puñetazo y, en cuanto te ponga hielo y te sosiegues, nos vas a decir quién y por qué.

Mientras preparaba una bolsa helada y unas gasas para bajar la hinchazón, María vino a la cocina para informarla de que Elías estaba en la puerta y tenía que darle un recado.

—Toma —dijo Rosaura—. Pónselo tú, y, por favor, que no se entere Matías de que ha venido Elías. Cierra la puerta del salón y entretenlo como puedas. Si es preciso, cuéntale la historia del tío Farnesio… o lo que se te ocurra.

Elías se retorcía las manos con nerviosismo en el umbral. Rosaura dejó la puerta de la calle entornada y le preguntó en voz baja qué noticias traía.

Lo que escuchó la dejó anonadada, aunque no demasiado perpleja, pues algo así era lo que se venía temiendo.

Durante la ausencia de Matías, Elías se le había pegado a los talones con disimulo. Al parecer, en al menos dos ocasiones, entró en un tugurio donde se hacían apuestas ilegales y se jugaba al póker. Elías, por supuesto, no pudo entrar dentro, pero conocía la mala fama del local. La primera de ellas, agazapado entre las sombras de la noche, le vio hablar con una persona muy extraña vestida de negro. «Un tipo muy siniestro», dijo, que le pareció se dirigía a Matías en tono amenazador, aunque sin alzar la voz y apenas mover la boca, razón por la cuál no pudo escuchar lo que decía. La segunda, esta misma noche, en que dos tipos salieron de un coche y, cuando abandonó el mismo garito, la emprendieron a golpes con él. Tambaleándose, consiguió llegar hasta aquí, seguido de cerca por el informante.

Rosaura despidió a Elías, rogándole siguiera pendiente los movimientos de Matías y la tuviese al tanto de cualquier circunstancia anómala que observase. Acto seguido, se devanó los sesos buscando la manera de sonsacar a su hermano lo que ya había conseguido averiguar por medio del espionaje. Lo del tipo enlutado de aspecto siniestro le venía una y otra vez a la cabeza de forma recurrente. La descripción coincidía sospechosamente con la de Vladimir Värik, pero no atinaba a imaginar qué relación podría tener con su hermano. Por otro lado, cabía la posibilidad de que no se tratase de la misma persona.

Entró en el salón a chequear la situación. Matías tenía el paquete de hielo sobre la cara. María le daba charla, sin obtener respuesta, mientras cosía junto a la ventana, y Teresa hojeaba distraídamente una revista. Una escena familiar de lo más pacífica y normal, si no fuera porque se mascaba la tensión en el ambiente. Aparte del monólogo de María, el silencio era total. Ninguno se había preocupado siquiera de encender la televisión.

—¿Cómo tienes el ojo? —le preguntó Rosaura.

Por toda contestación recibió un gruñido.

—A ver, déjame que te lo vea —dijo, apartándole el apósito—. Esto tiene muy mal aspecto. Creo que lo mejor será ir al médico.

—¡No! —bramó Matías, volviendo a colocarse el antifaz.

—Supongo que, por unos días, te quedarás en casita —aventuró Rosaura—. Aquí, al menos, estarás a salvo…, espero.

—¡Ja! —exclamó él sarcásticamente, y siguió encerrado en el mutismo.

Sabía que, cuanto menos dijese, mejor para él. Todo lo que necesitaba era tiempo para pensar en cómo salir del atolladero, aunque la solución se le presentaba cada vez más difícil después de lo que había hecho. La cruda realidad era que estaba en un callejón sin salida, y tarde o temprano sus hermanas acabarían sabiéndolo todo. Rosaura no iba desencaminada en sus suposiciones, pensó, y ello le hizo estremecerse con una mezcla de fastidio y miedo. Pero no era solo temor a que se enterasen, sino a la consecuencia de sus actos. Hasta ahora, siempre había conseguido volver la fortuna de su parte, pero esta vez era distinto. Había ido demasiado lejos, y lo sabía. Si no fuera por el apego que sentía por su vida, y, por qué no decirlo, por cobardía, pensaría en quitarse de en medio. Eso no resolvería el problema, pero al menos le evitaría tener que presenciar el desenlace.

Meneó la cabeza inconscientemente y se le cayó el paquete de hielo al suelo. Rosaura le miró sin decir palabra. Pensó que sería buena idea ofrecerle un trago, y otro y otro… Hasta que estuviese tan ebrio que comenzase a contar lo que ocurría, con la verborrea que inevitablemente acompañaba siempre a los borrachos. Sin embargo, apartó la tentación: a su hermano, en lugar de volverlo llorón y amistoso, el alcohol le producía indefectiblemente agresividad, y luego, sueño.

—¿Puedes traerme un vaso de vino? —pidió él, dirigiéndose a Teresa como si le hubiese leído el pensamiento, más débil y, por lo tanto, más proclive a complacerle sin largarle el sermón, como haría la pesada de Rosaura.

—No hay —intervino esta, metiendo baza.

—Pues tendré que salir a tomarlo fuera —dijo su hermano, apartando la bolsa e incorporándose.

—Claro, cómo no —refunfuñó Rosaura—. ¿Pero tú sabes qué hora es, desgraciado? A las dos de la madrugada no están abiertos más que los bares de mala muerte…, que son los que tú frecuentas, ¿verdad? Desde luego, hijo mío, parece mentira lo poco que has aprovechado la educación que te dio padre. Pero mira, si tanto interés tienes en salir, yo te acompaño, y de paso me presentas al que te dejó el ojo a la virulé. ¿Te apetece el plan?

—Me voy a acostar —tuvo la deferencia de informar Matías, desechando su plan inicial.

***

Rosaura durmió esa noche aún menos que de costumbre. No hacía más que barajar hipótesis, y todas le parecían nefastas. En la cama gemela de al lado, Teresa roncaba plácidamente, pero no sintió deseos de despertarla esta vez. Bien pensado, su hermana era simple como un gusano de seda. Pareciera que por cerebro tuviese un órgano de escaso raciocinio. «¡Dios, estoy rodeada de inútiles!».

Bien temprano, cuando apenas despuntaba el alba, se tiró de la cama, incapaz de seguir tumbada por más tiempo, sintiendo una tremenda presión en la cabeza. Se acercó de puntillas al cuarto de Matías, que respiraba con regularidad, sin sobresaltos.

«Me ratifico: unos simples todos. Este, con un problemón encima, ¡a saber de qué calibre!, y como si nada; y Maritere lo mismo, como si la cosa no fuera con ella».

Fue a prepararse un café, aunque era consciente de que después le daría más dolor de cabeza. Pero necesitaba despejarse, y eso solo podría conseguirlo tras beberse un par de tazas bien cargadas.

Algo llamó su atención al dirigirse a la cocina: un sobre pequeño que alguien había deslizado por debajo de la puerta, indudablemente durante la noche. Para eso habría tenido que saltar la verja de entrada, o abrirla de alguna manera. Algo insólito y, desde luego, innecesario, cuando quien fuese que lo había dejado, bien podría haberlo echado en el buzón sito fuera.

Iba dirigido, con bonita caligrafía, a «Don Matías Palacios». Estaba cerrado. Lo puso a contraluz para adivinar lo que contenía el interior, pero el papel era grueso y no transparentaba. Recordó haber visto en alguna película que al vapor podría abrirse y luego cerrarse de nuevo sin dejar constancia de la violación de la correspondencia. No tuvo ningún reparo moral en poner en práctica el truco. Cuando la cola se desprendió, abrió el sobre con manos trémulas y extrajo la cuartilla, donde tan solo había escrita una línea: «Le quedan dos días».

Dobló de nuevo la hoja, la introdujo en el sobre, e iba a pasar la lengua por la zona adhesiva para cerrarlo de nuevo cuando, con gesto de asco —«¡A saber quién la habría chupado antes!»—, mojó un dedo en agua y juntó los dos bordes. Luego meditó que, si lo dejaba donde lo había encontrado, cualquiera lo vería antes que su destinatario, de modo que se dirigió al dormitorio de su hermano y le zarandeó con suavidad antes de informarle:

—Toma, han traído esto para ti.

Matías se desperezó lentamente. Su ojo presentaba todavía muy mal aspecto, pero no parecía que fuese a perderlo pues la hinchazón solo afectaba al párpado. La miró con el ojo sano y las cejas contraídas formando una línea y, aflautando la voz, le preguntó de qué se trataba.

—No sé, es una carta. Si quieres, te la leo yo.

Matías se incorporó en la cama bruscamente. Agarró el sobre que le tendía Rosaura y, antes de abrirlo, la miró, indicándole sin palabras que prefería hacerlo sin sentirse acosado por su presencia. Como Rosaura ya conocía el contenido, obedeció, aunque hubiera dado algo por ver la expresión de su cara al descubrirlo.

En esos dos días que la misiva anunciaba como término para no se sabía qué, Matías no salió de casa en ningún momento. Se limitó a dormitar, levantarse a comer, volver a dormitar, levantarse para cenar y ver la televisión con ellas en algún momento, por supuesto sin articular más palabra que algún vocablo desmayado de forma ocasional. Rosaura no sabía qué hacer. Contárselo a Teresa no habría hecho sino volverla más histérica de lo que ya por natural era, de modo que resolvió guardar silencio a la espera de acontecimientos.

Salió a comprar, tratando de demorarse lo mínimo para que la situación no dejase de estar controlada por su mirada férrea. Cuando regresó, Teresa la puso al corriente de que Heliberto —el constructor— había telefoneado y vendría esa misma tarde para tratar con ellos de un asunto urgente. Rosaura imaginó que sería acerca de la venta del local, pues una proposición de matrimonio a estas alturas era poco probable, máxime cuando estaba casado. No se equivocó.

—He decidido aumentar la oferta de compra —anunció, tras dar un sorbo a la cerveza que le ofreció la que ejercía de anfitriona a todos los efectos, es decir, Rosaura—. Ustedes saben tan bien como yo que la situación es delicada para ambas partes. Para mí, porque cada día que pasa sin poder continuar la obra pierdo mucho dinero, y para ustedes, porque no se me escapa que no consiguen vender el tanatorio y me parece que con ello van a acabar teniendo serias dificultades económicas.

Rosaura esbozó un gesto de disgusto.

—Eso no es verdad —le contradijo—. Nosotros tenemos todo el tiempo del mundo para esperar a que aparezca un comprador que nos dé lo que realmente vale.

—Es usted peleona, ¿eh? —Heliberto ladeó la cabeza—. Eso está bien para un farol, pero no cuando el adversario conocer sus cartas.

Matías —al que habían puesto una gasa sobre el ojo tumefacto, explicando Rosaura al visitante que tenía conjuntivitis tras hacer este un gesto de extrañeza al verlo—, que, salvo saludar hoscamente, no había abierto la boca, pegó un respingo al escuchar la palabras mágicas, concretamente «farol» y «cartas», algo que no le pasó desapercibido a Rosaura.

—Está bien, Heliberto —concedió esta con sonrisa zorruna—, déjenos pensarlo. Comprenderá que no podamos darle una respuesta inmediata. Antes tenemos que discutirlo entre nosotros con calma.

—Pero no lo demoren mucho —pidió en tono calmo, aunque su expresión era perentoria—. Lo más que puedo esperar es un par de días.

Ahora la que dio un bote en su asiento fue la propia Rosaura. «¿No sería él el que envió la misiva…? Desde luego, no parece su estilo, pero, acuciado por una necesidad, cualquier puede volverse un emboscado», pensó turbada. Por otra parte, si no aceptaban vender, ¿qué haría él? ¿Qué sentido tenía presionarlos con una espera tan corta?

Tan pronto Heliberto salió por la puerta, cuatro ojos —mejor dicho, tres y otro tapado por un apósito— se volvieron hacia Rosaura —que lo había acompañado hasta allí—, mirándola inquisitivamente.

—La situación es dramática —sentenció ella con gravedad—. O vendemos, o nos arruinamos. Yo voto por vender ya, sin esperar más ofertas. La otra solución pasa por reabrir de nuevo el negocio, cosa que ya hemos hablado y sobre la que no nos hemos puesto de acuerdo, así que, por favor, definíos de una vez porque hay que darle una respuesta cuanto antes. Ya lo habéis oído vosotros mismos.

—No se puede vender —afirmó Matías con voz de ultratumba.

—¿Y eso por qué? —quiso saber Teresa, con una curiosidad infantil.

—Pues… porque no —repuso su hermano sin más.

Rosaura le miró con el entrecejo fruncido, conminándole a explicarse un poco mejor, más que nada para que ellas dos pudiesen entender el motivo.

Entonces, y contra todo pronóstico, Matías empezó a lloriquear y, haciendo alarde de nostalgia, adujo que ese negocio lo había llevado su padre con mucha dedicación y sería una pena deshacerse de él.

—¡Pues tú dirás qué hacemos! —bramó Rosaura, sin creerse en absoluto la puesta en escena tan teatral de su hermano—. ¿Estás dispuesto a que entre los tres lo pongamos a andar de nuevo?

—Tampoco es eso —dijo este, hipando.

—Pues si no eso, ni tampoco es lo otro, ¿qué demonios es lo que es, caramba?

Matías empezó a mostrar signos evidentes de nerviosismo que Teresa achacó a la abstinencia, y Rosaura a que no decía lo que le tenía tan alterado, pero no hubo manera de sacar nada en claro, de modo que resolvieron acostarse y consultarlo con la almohada. Al día siguiente votarían, y si la mayoría decidía que había que vender, se vendería, así hubiera algún disidente.

***

Tal y como convinieran la noche anterior, durante el desayuno discutieron de nuevo y decidieron darle el sí a Heliberto, con el voto discrepante de Matías, que no fue capaz de explicar de manera meridiana la razón de su negativa. Tan solo repetía lo mismo de la víspera una y otra vez, en esta ocasión sin lágrimas de cocodrilo.

—Bueno, pues si os empecináis en hacerlo a toda costa, yo no quiero saber nada. Me voy de viaje —manifestó con terquedad.

—Haz lo que quieras, ya eres mayorcito —repuso Rosaura, no muy convencida—, pero antes tendrás que otorgarnos un poder notarial para que podamos venderlo en tu nombre.

—Muy bien —accedió, ofuscado—. Y que sea cuanto antes. Si es posible, esta misma mañana.

Se pusieron en camino hacia la Notaría. Pese a que no distaba mucho y hacía buena mañana para dar un paseo, accedieron a los deseos de Matías de ir en coche, que condujo él mismo, ya que sus hermanas no sabían hacerlo ni tenían permiso de conducir. Estacionó en una calle adyacente, aunque delante de la oficina había sitios vacantes. Era palmario que, a cada paso que daba, giraba la cabeza con disimulo a ambos lados, temiendo alguna presencia molesta que le asaltase por sorpresa. Rosaura escrutaba todos sus movimientos por el rabillo del ojo, aparentando no percatarse.

El notario no estaba esa mañana, pero les dieron cita para primera hora de la tarde. Dejaron los documentos de identidad al oficial y esbozaron los puntos que debía contener el poder que, además de los generales habituales, contendría una cláusula especial para la venta del local, a fin de evitar futuros problemas o impugnaciones de la operación.

—¿Qué tal si, ya que hemos sacado el coche, aprovechamos para dar una vuelta por el Paseo Marítimo? —propuso Teresa con candidez—. Podríamos almorzar después en algún restaurante de por allí e ir directamente a la Notaría. ¡Estamos siempre tan encerrados en casa…!

Rosaura se mostró conforme. Matías adujo que primero quería ir a la agencia de viajes para sacar el billete de avión, aunque se mostró renuente a decirles con qué destino. Asimismo, necesitaría dinero en metálico para su estancia fuera de España: alrededor de seis mil euros.

—¿Seis mil… euros? —rugió Rosaura—. ¿Pero adónde te vas? ¿A Marte? ¿Y por cuánto tiempo?

—Aún no lo sé —confesó Matías con sonrisa torva—, pero os mandaré una postal.

—Mira, es lo que queríamos hacer nosotras —dijo Teresa, riendo como un conejo—. ¿Por qué no esperas a que firmemos la escritura y nos vamos contigo?

—Porque no puedo —zanjó así su hermano la propuesta, dejando a Teresa pensativa y a Rosaura un poco más preocupada de lo que ya estaba.

Dado que Matías tenía restringido el acceso a la cuenta común, hubieron de acompañarle al banco para extraer la escandalosa cifra que había decidido le era necesaria. Rosaura le advirtió que era un adelanto de lo que le correspondiese por su parte de la venta y que, ni mucho menos, lo tomase a fondo perdido. Luego las dejó junto al mirador para dirigirse a la agencia de viajes, prometiendo reunirse con ellas en una hora aproximadamente.

Almorzaron en un pequeño mesón del puerto, con desigual apetito. Solo Teresa pareció disfrutar con la comida, ya que Matías apenas la probó, concentrado en leer el fondo de su copa de vino. A Rosaura, con cada bocado le parecía tragar una bola de piedra.

Después de firmar el poder se dirigieron a casa. Matías tenía prisa por hacer el equipaje y largarse cuanto antes. Por más que le insistieron sus hermanas para que les dijese adónde se dirigía, él persistió en la negativa.

—Es mejor así —afirmó enigmáticamente—. Saberlo os perjudicaría.

Tampoco quiso que Elías le llevase al aeropuerto, sino que prefirió llamar a un taxi. No salió hasta comprobar desde el ventanal del salón que el vehículo acababa de estacionar ante la puerta.

—¿Adónde le llevo, señor? —preguntó el taxista, recalcando la palabra «señor» en tono jocoso, mirándole por el retrovisor.

Capítulo 4

LA firma de la escritura de compraventa —tres días después— dejó a Rosaura y Teresa un poso agridulce. Los remordimientos se las comían vivas, aunque ninguna quiso confesárselo a la otra. En cierto modo, pensaban que le habían fallado a su padre. Él se habría sentido muy orgulloso de que hubiesen continuado el negocio, al menos hasta que la edad los jubilase, ya que no tenían heredero que tomase el relevo después de ellos, pero el no haber sido capaces siquiera de intentarlo ahora les repiqueteaba en la cabeza a ambas de forma insistente. Ni el hecho de contemplar el cheque conformado, de una cifra bastante elevada, ni los billetes que contenía el maletín entregado por Heliberto en mano momentos antes y que completaban la cantidad en negro, habían conseguido arrancarles una mínima sonrisa o gesto de complacencia.

—Venga, venga, animen esas caras, por amor de Dios —pidió el constructor, eufórico y satisfecho— ¡Cualquiera diría que están en un funeral! — Como quiera que ese comentario las ofuscó más aún, añadió—: Las invito a comer para celebrarlo, y luego, si les apetece, podemos ir al local para que lo vean por última vez antes de que…

Ambas sabían que esos puntos suspensivos continuaban en: «lo demolamos». Aceptaron a regañadientes la invitación, más por cortesía que por otra cosa.

Heliberto trató de convencerlas de que habían hecho lo mejor y de que él, además, se lo agradecía sinceramente. No sabían hasta qué punto le habían salvado. Rosaura no pudo morderse más la lengua y le preguntó, a bocajarro, si era él el que había enviado la misteriosa misiva, días atrás, a Matías. El contratista abrió los ojos, verdaderamente perplejo, y se pellizcó la barbilla repetidas veces.

—Pero eso es muy extraño —admitió, dubitativo—. Yo no la envié, de eso pueden estar seguras. Nuestra conversación posterior, en la que les pedía no demorar la decisión más allá de dos o tres días, no fue sino una casualidad en cuanto a su contenido y, desde luego, no era una coacción por mi parte, ¡líbreme Dios!… ¿Matías no les explicó nada acerca de esa nota? Iba dirigida a él, debería saber a qué se refería y quién se la envió.

Teresa miró a su hermana, tan sorprendida o más que Heliberto, e incluso dolida porque no le hubiese contado nada al respecto y tuviese que tener conocimiento ahora, al mismo tiempo que un extraño. Rosaura le hizo un gesto apenas perceptible con el que quería indicar que después hablarían en privado.

Tras el almuerzo se acercaron al tanatorio, para visualizarlo en pie por última vez. En realidad, ni Teresa ni Rosaura tenían verdaderos deseos de hacerlo. Heliberto tuvo que insistir. Les dijo que después se sentirían mejor, aunque ellas ignoraban por qué habrían de sentirse mejor, si acaso infinitamente peor, al escupirles en la cara el vetusto edificio la traición que acababan de consumar. No obstante, se dejaron llevar en el coche del contratista hasta allí.

Hecha la entrega formal de las llaves en la Notaría, este abrió la puerta principal haciendo uso de su derecho de propiedad. Rosaura se detuvo en el umbral, alegando que sería inútil entrar, ya que, por la ausencia de luz, no podrían recorrer sus dependencias. Heliberto tenía una potente linterna de litio en el coche y fue a por ella. Ambas aguardaron sin atreverse a penetrar, sujetando la manilla por mera inercia.

Una vez se reunió aquel con ellas, y abriendo camino, fueron habitáculo por habitáculo, sintiendo de nuevo la imbecilidad del gesto. Cada estancia las recibía con frialdad, como correspondía a ese tipo de lugares, acrecentada además por sus propios pensamientos. Solo un detalle llamó su atención, en especial la de Rosaura, que se guardó de manifestarlo: la tapa del ataúd de mayor calidad —el de caoba policromada—, que estaba segura permanecía cerrada cuando estuvieron allí la última vez con el siniestro Vladimir Värik, se encontraba abierta y, lo que era más extraño, el forro del interior parecía arrugado, como si alguien hubiese tenido la ocurrencia de tumbarse dentro. Sintió un escalofrío que los demás no notaron, debido a la poca luz.

—Gracias, Heliberto —dijo, con voz apenas audible. —Creo que no es necesario seguir, ¿verdad, Teresa? Asumimos que esto ha pasado a su propiedad, y ya está. Si le parece, nosotras volveremos dando un paseo. No hace falta que nos acerque a casa.

El contratista las acompañó a la puerta y las informó de que antes de cerrar revisaría las cocheras, más por curiosidad que por otras razones de peso, ya que todo sería derruido en breve y los furgones fúnebres vendidos en subasta.

Echó una ojeada a estos. La chapa de ambos estaba impecable y las matrículas eran relativamente modernas. Sin duda, obtendría un buen beneficio con su venta. En cuanto a los ataúdes, tampoco era desdeñable su valor. Un perito tendría que valorarlo todo y luego hacer la convocatoria pública de subasta, preferiblemente en un solo lote, para que no quedasen excedentes sin adjudicar. Y cuanto antes, mejor, para poder dar comienzo a la demolición tan pronto como se le concediera la licencia a tal efecto.

El terreno, incluida la edificación, estaba seguro de que medía más de los mil quinientos metros cuadrados que constaban en la escritura. Desde luego, rebasaba con creces los que restaban para que la licencia de obras que tenía paralizada pudiese ser aprobada por el Ayuntamiento. Todo lo que actualmente constituía el tanatorio debería ser dedicado a zona ajardinada cedida al municipio. Ahora que había conseguido, no sin esfuerzo, los metros que le faltaban, decidió que la proximidad del parque al edificio en construcción, no haría sino encarecer los pisos, con lo cuál amortizaría la inversión bastante. Se sintió profundamente satisfecho de su sagacidad comercial. No quiso siquiera recordar cuán atosigado se había visto tan solo unos días antes, ni plantearse qué habría pasado de no lograrlo. La culpa de todo la tenía el nuevo equipo de gobierno municipal, que había cambiado de la noche a la mañana por una moción de censura de la oposición. El anterior regidor, al que le unía una estrecha relación de amistad e intereses —no del todo diáfanos—, no había puesto reparo a la concesión de la licencia, pese a no reunir los requisitos requeridos, haciendo la vista gorda, pero, tras el golpe de timón, todo eso se fue al traste. Suspiró con alivio por haber podido solucionarlo finalmente y se dirigió hacia el interior del local con la intención de cerrar y marcharse. No quería permanecer más tiempo dentro. Ese lugar le daba repelús.

De refilón, vio una figura de elevada estatura junto a la verja de entrada y salida de carruajes. Supuso se trataría del párroco o del encargado del cementerio —dada la proximidad de este—, aunque no podría asegurarlo. No obstante, cuando quiso darse la vuelta para comprobarlo, ya no estaba allí. Atravesó el inmueble y salió a la luz del día. En ese momento se percató de que tenía frío, como si una corriente helada le hubiera sacudido la nuca, pese a que la temperatura ambiente era cálida y agradable. «Me debo de estar resfriando», pensó.

Capítulo 5

HELIBERTO se frotó las palmas, satisfecho tras el éxito de la subasta. Alguien había adquirido todo el lote, según le informó el empleado que se encargó de coordinar la operación, y se lo había llevado acto seguido sin demora. Si el constructor hubiera estado presente en el acto, le habría sorprendido reconocer en él a la extraña figura que viera unos días antes. Por otra parte, dicho empleado le comentó que el adquirente era algo peculiar, en realidad, bastante peculiar, al que definiría como un personaje trasnochado. Heliberto se sonrió ante la descripción que hizo, pero no lo relacionó con aquel. Tan solo se limitó a aventurar que probablemente sería alguien relacionado con el negocio de las funerarias que, dicho sea de paso, solían presentar un aspecto acorde con la empresa de la que se trataba: una apariencia lúgubre y solemne a la que no habría que conceder mayor importancia. «No es eso solamente», había dicho el empleado. «Lo extraño fue que, aunque había más licitadores, todos se esfumaron tan pronto entró esa persona, como si su sola presencia les espantase».

Heliberto, persona hecha a la vida comercial pura y dura, y poco dado a las supersticiones, se sonrió una vez más y le aconsejó no ver tantas películas de ciencia-ficción. No quiso prestarle más atención cuando él seguía insistiendo en que el susodicho parecía irradiar una suerte de halo negativo, que se veía ratificado por el hecho de que, nada más salir del local, el día radiante se transmutó en una neblina que no dejaba ver más allá de dos pasos al frente.

«¡Qué estupidez!», pensó el contratista.

***

—Estoy un poco preocupada por Matías —confesó Teresa.

—Bah, bah —quitó importancia Rosaura, que también lo estaba, ya que, desde que se fuera, no habían tenido noticias suyas e ignoraban su paradero—. Sabe cuidarse solito, y, además, en cuanto se le acabe el dinero, que no es tanto para su tren de vida, se pondrá en contacto con nosotras.

—Qué sé yo… —titubeó Teresa—. No es ya solo que sea un simple que a veces parece un niño pequeño, sino todo eso tan raro de la notita. Me da mala espina, qué quieres que te diga.

Rosaura tragó saliva, antes de hablar aparentando tranquilidad.

—Por cierto, olvidé comentártelo, pero parece que mañana empiezan a demolerlo. —Se miró las uñas, que presentaban algunos desconchones, antes de añadir con complicidad—: Creo que yo no quiero verlo.

—Yo tampoco. Es más, me parece que ahora sería el momento ideal para hacer ese viaje que habíamos planeado y olvidarnos de todo —sugirió Teresa.

—Tienes razón —convino Rosaura—. La lástima es no haberlo planificado antes, para no estar aquí mañana. Volveríamos relajaditas de la Costa Azul y sólo veríamos un solar. Sería más fácil asimilarlo.

Las dos hermanas madrugaron más de lo habitual, y a las nueve en punto estaban clavadas —contra todo pronóstico— delante de la funeraria, contemplando la llegada de un par de grúas que se situaron frente a la fachada principal y en la parte posterior, la que daba a las cocheras. La calle había sido cortada al tráfico en uno de sus sentidos y se encontraba acordonada para evitar que los viandantes se acercasen más de lo debido, por motivos de seguridad.

Teresa tiró de la manga de la chaqueta de su hermana, temblando como una hoja.

—Mírale —acertó a decir—. Ahí está.

—Ahí está… ¿quién?

—El cochero de Drácula.

—¿El cochero de…? ¿Dónde?

Rosaura miró hacia la esquina que señalaba su hermana y comprobó que el inefable Vladimir Värik no estaba solo. Le acompañaban un hombre de mediana edad que llevaba un portafolios acomodado en su regazo, así como un fotógrafo que encuadraba y disparaba sucesivas instantáneas desde distintos ángulos.

—¿Qué demonios estará haciendo ese aquí? —acertó a preguntarse.

El trío permanecía impasible y en silencio, salvo el fotógrafo, que, aquejado de una suerte de baile de San Vito, se movía alrededor del edificio cambiando los objetivos de su cámara con velocidad inaudita y tomando fotografías a diestro y siniestro.

—Esto me huele a chamusquina —sentenció Rosaura.

Unos minutos después vieron descender de su vehículo a Heliberto, que, sin percatarse de la presencia de los antedichos, se dirigió al operario de la grúa para darle instrucciones. En ese momento, el cortejo compuesto por Vladimir y sus acompañantes se acercó a él, intercambiando algunas palabras. Heliberto hizo un gesto de sorpresa, frunciendo el entrecejo y dando vueltas alrededor de sí mismo como un león enjaulado.

—Vamos a acercarnos más —sugirió Rosaura—. Esto no es raro: ¡es rarísimo!

Cruzaron la calle y, para evitar ser vistas, se emboscaron tras un árbol, a escasos metros del reducido grupo, que discutía en actitud no demasiado amistosa. Así consiguieron escuchar algunas frases que las dejaron boquiabiertas.

—… así que, como pueden comprender, es imposible seguir adelante —decía Vladimir, con su peculiar acento.

—¡Pero qué me está diciendo! —bramó Heliberto, olvidando la buena educación y las formas—. Esto es mío, lo he comprado legalmente y tengo todos los permisos en regla.

—Usted está muy equivocado —contradijo Vladimir, sin apenas mover los labios—. Yo lo adquirí antes y me pertenece. No puede demolerlo o tendrá serios problemas. Es mi casa.

El hombre del portafolios, con actitud profesional y sin vehemencia, sacó de la cartera un papel que mostró al constructor.

—¿Y esto… qué puñetas es? —rugió Heliberto, contestándose a sí mismo a continuación—: Solo una hoja manuscrita sin valor. Yo tengo una escritura de compraventa ante notario, que es lo que vale. Lo que ese descerebrado haya firmado, me lo paso yo por el forro de los… —obvió completar la frase—. Si se empeñan en continuar con esta farsa, pueden irse directamente al Juzgado de guardia a denunciarlo. Yo no tengo nada más que hablar con ustedes, caballeros… ¡Usted! —se dirigió al fotógrafo hiperactivo—: ¡Si, sí, usted, el de la camarita! ¡Deje de hacer fotos de una santa vez!

Vladimir miró al hombre del portafolios —que tenía toda la pinta de ser su abogado—, y, sin mediar otra palabra más con Heliberto, abrió —con una llave que extrajo de su bolsillo— la puerta principal, penetrando en el interior con total tranquilidad.

El abogado y el fotógrafo se marcharon. El contratista se echó las manos a la cabeza y gritó al operario de la grúa que detuviese la máquina. Tuvo que repetírselo varias veces para que le escuchase.

Heliberto hablaba consigo mismo, farfullando frases ininteligibles que probablemente no fuesen agradables de oír.

Entonces las descubrió, porque Teresa había asomado la napia inoportunamente desde detrás del árbol para ver mejor.

—¡Hombre, digo mujer! ¡Qué casualidad! —exclamó, aguantándose las ganas de añadir algún exabrupto—. Vengan, vengan, que hay novedades que comentar.

Las dos hermanas salieron de su escondrijo y se plantaron frente a él con actitud dócil, a la par que curiosa, y algo sonrojadas por haber sido pilladas in fraganti. Ya, a esas alturas, estaban empezando a barruntar, siquiera de forma aproximada, lo que habría podido ocurrir.

—Creo que el capullo de Matías, dicho sea con todos los respetos, le ha vendido esto, sin su conocimiento de ustedes, a ese tipo —dijo, intentando imprimir a su voz un matiz impersonal y señalando hacia ningún sito en particulaar—. No sé si saben algo de ello, pero, por lo que a mí respecta, me huele a estafa. En realidad, a juego sucio… ¿Y bien…?

—Nosotras no sabemos nada de eso —se excusó Rosaura—. De hecho, no sabemos nada de nada. Somos tan víctimas como usted. No sé qué decirle…

Ante su tono humilde, Heliberto se aplacó y tranquilizó en parte.

—Pues lo único que se me ocurre es que Matías nos lo explique —dijo.

—No, si a nosotras también nos gustaría —admitió Rosaura—. Lo que ocurre es que se ha ido de viaje y no sabemos dónde está.

—Ah, pues entonces, ¡perfecto! —exclamó Heliberto, regresando al estado de cabreo supino—. Paralizo la demolición y esperamos a que su hermanito decida volver y contárnoslo todo. Eso sí, a lo mejor me tienen que buscar debajo de un puente, porque para entonces estaré arruinado… y ustedes también, ya que si las cosas están así tendrán que devolverme lo que les pagué.

—Pero vamos a ver —intervino Teresa, con raciocinio tal que dejó pasmada a su hermana—. Si ese hombre no tiene un documento legal, ¿qué le impide seguir con la demolición?

—Pues algo que no puedo explicar —se sinceró el contratista—. Ese hombre, por llamarlo de alguna manera, parece el pájaro de la muerte. Me da la impresión de que, si sigo adelante, algo malo va a ocurrir.

—Curioso motivo —reflexionó Rosaura—. Y, a todo esto, ese tipo ha entrado y ahí sigue, salvo que haya salido por las cocheras. ¿No tiene curiosidad por saber qué está haciendo? Igual le da por prender fuego al local…

—No —negó Heliberto—. Supongo que se habrá atrincherado dentro para que no podamos derruirlo. La única solución que se me ocurre es que venga la policía y lo saque por la fuerza. Yo, desde luego, no pienso entrar a comprobarlo.

—¿Y a qué está esperando entonces, alma de cántaro? —le apremió Teresa.

—Tiempo perdido y más tiempo perdido, y dinero y más dinero… — farfulló Heliberto, hablando consigo mismo. Luego se dirigió a ellas—: ¿Pero de verdad no sabían que su hermano se había jugado el tanatorio al póker?

Ambas se miraron, negando en silencio. Rosaura, además, sintió la tentación de estrangular a Matías con sus propias manos, de haberlo tenido delante en esos momentos.

Heliberto las dejó plantadas para dirigirse al operario de la grúa, al que indicó con cajas destempladas —aunque el buen hombre no tenía ni idea de a qué obedecía tal actitud desabrida— que apagase el motor de la máquina por completo y abandonase su puesto hasta nueva orden.

Después observaron cómo arrancaba su coche y salía a toda velocidad. Desde fuera se le podía ver gesticulando consigo mismo, en pleno estallido de furia.

—Una cosa te digo, Maritere —anunció Rosaura, envalentonada—, y es que yo no me quedo con las ganas de saber lo que pasa. Por suerte, conservo un juego de llaves, será por sentimentalismo o como quieras llamarlo, y voy a entrar ahora mismo.

—¿Qué? ¿Estás loca? —graznó Teresa—. ¿Pero cómo vamos a entrar ahí, si ya no nos pertenece? ¡Eso sería allanamiento de morada!

—Me da igual. La curiosidad mató al gato —repuso Rosaura con gesto decidido, perfectamente consciente de que los escrúpulos de su hermana no se debían precisamente a la posibilidad de incurrir en un delito.

—También podías haber elegido otra frase, hija.

—Te guste o no, yo entro.

—Está bien, pero mejor sería llamar a la policía —sugirió en un último intento Teresa.

—Tranquila, que antes de que el Vladimir ese nos estrangule, seguro que llega todo el cuerpo de policía, si es que Heliberto se ha ido a buscarlos. Y si no, ya le plantaremos cara. Que el tío es siniestro, y tal vez un estafador, no te lo discuto, pero no creo que sea un asesino.

—Pues yo no estaría tan segura… cuando Matías se ha largado tan rápido.

—Eso es porque es un cagón —afirmó Rosaura—. Siempre lo ha sido. Al mínimo problema, ha huido como un conejo. Además, igual no se ha ido por eso.

—Claro, seguro que no.

—Muy bien —dijo Rosaura—. Voy a contar hasta tres y entro, como en Los Hombres de Harrelson. Si quieres seguirme, entras conmigo, y si no, cuando veas que no salgo en una hora, llamas a los bomberos o al Inspector Gadget.

Aún tuvieron que esperar más de media hora para perpetrar el allanamiento de morada, hasta que toda la gente que se había arremolinado junto al área precintada fue disolviéndose, ya que la demolición había aglutinado a un sinfín de curiosos que se dispersaban ahora decepcionados.

El operario de la grúa estaba comentando algo con el compañero que se había situado en la parte posterior y luego ambos se alejaron, dejando las máquinas estacionadas en el lugar. Ese fue el momento elegido por Rosaura para entrar. Abrió con su llave e invitó a Teresa a seguirla. Con el arrojo y valentía que le otorgaba la curiosidad, no sintió ningún miedo la primera, no así la segunda, que aferraba la manga de su hermana y la seguía como un perrillo faldero, temblando.

Rosaura, agarrando su linterna, caminó con paso firme hacia el interior, abriendo puertas y cerrándolas tan pronto comprobaba que allí no había nada de particular. Con gesto perplejo y la manga de su chaqueta cada vez más estirada hacia abajo por la mano de Teresa, se dirigió hacia las cocheras, último lugar por revisar.

El recinto parecía vacío sin la presencia de los coches fúnebres. Tan solo una rueda inservible, arrimada a la pared de la izquierda, las recibió. Rosaura echó una mirada alrededor y frunció el entrecejo.

—Pues no lo entiendo —dijo—. Si Vladimir entró y no ha salido, ¿dónde demonios está?

Desanduvieron el camino de vuelta con desenfado, casi bromeando, por lo absurdo y surrealista de la situación. Rosaura, al llegar a la altura del habitáculo destinado a «almacén», abrió de nuevo la puerta y enfocó a conciencia su linterna para demorarse unos segundos en la visión de los féretros, concretamente en el que días atrás le había parecido presentaba visos de haber sido profanado o utilizado por alguien, mas no encontró signos aparentes de una nueva visita. Cerró y continuaron el periplo hasta la puerta principal.

—Es inaudito —murmuró Rosaura—. Algo que confirma tu teoría de que Vladimir es realmente un vampiro.

—Hija, mujer, deja tus comentarios para después, caramba, que luego no duermo —protestó Teresa, pegando un respingo.

—Que no duerme, que no duerme —rezongó Rosaura—, y tengo que aguantarme todas las noches las ganas de estrangularte de lo que roncas, puñetera.

—Pero no descanso a gusto por las pesadillas —se defendió Teresa.

—Pues no me importaría a mí tener tus pesadillas y dormir dos horas seguidas, al menos.

—Además —razonó Teresa—, lo más probable es que entrase por una puerta y saliera por otra.

—¿Y eso… para qué? —inquirió Rosaura, meneando la cabeza con desconcierto.

—No sé… Tal vez para dejar claro que es el dueño, y que entra y sale cuando quiere y por donde quiere.

Con estupor supino cerraron la puerta principal. Aún quedaba algún viandante merodeando, que las asaltó con la pregunta de qué había pasado y por qué no se había empezado a demoler el edificio. Rosaura los despachó con cajas destempladas instantes antes de comprobar cómo un vehículo de la policía local se acercaba, con Heliberto —conduciendo el suyo— haciendo aspavientos. Traía la cara colorada como una granada.

—Vámonos al mismo árbol de antes —sugirió Teresa—. Para enterarnos de lo que pasa sin ser vistas.

—En realidad, no sé para qué ha traído refuerzos —admitió Rosaura—. Lo que vayan a ver, ya lo acabamos de ver nosotras, y nada de nada. Esto es peor que lo de aquella serie que te gustaba a ti tanto, Expediente X, en la que pasaban cosas que nunca se resolvían y te quedabas con la intriga siempre.

El coche de la policía acababa de estacionar en la misma acera que estaba precintada con cintas que prohibían el paso. Dos agentes salieron del vehículo y aguardaron a que Heliberto sacase la llave del bolsillo de su pantalón. Después penetraron todos ellos en el local, haciendo uso de potentes linternas.

No tuvieron que aguardar mucho las dos hermanas para verlos salir de nuevo, entre gestos de extrañeza del constructor y de neutralidad de los policías.

—¡Pues no me lo explico! —escucharon exclamar a Heliberto, que no daba crédito—. Si ha entrado y no ha salido, ¿dónde cojones se ha metido?… ¡Vaya, me ha salido un pareado! —refunfuñó, molesto consigo mismo porque la situación era grave y, sin embargo, parecía una astracanada que hacía reír a los policías, mal que lo disimulasen.

—En ese caso, siga usted con lo suyo, que no tendrá problemas morales para demoler el edificio con alguien dentro —sugirió uno de los agentes, esbozando una sonrisa socarrona y recalcando con retintín—: Ya que no hay nadie.

—Sí, sí, pero levanten Atestado de que, a día de hoy, no había ni Dios aquí, no vaya a ser el demonio que…

—Por eso no se preocupe —dijo el otro agente, extendiendo una diligencia y subiéndose a continuación en el coche patrulla.

Rosaura y Teresa, ante lo infructuoso de los resultados, resolvieron regresar a su casa.

Un hombre con una extraña indumentaria, mitad cazador, mitad Sherlock Holmes, estaba apostado junto a la reja. Ambas iban tan ensimismadas, hablando por lo bajo, que apenas se sobresaltaron al verlo.

—¡Rosaura! —exclamó el tipo, adelantándose unos pasos.

—¡Abundio! —gritó, más que exclamó, Rosaura, en extremo confundida y turbada por la visión, al tiempo que se atusaba el pelo—. ¿Eres tú?

—¿Y quién iba a ser, si no? —repuso el aludido.

—Pues cualquiera —replicó Rosaura, aleteando las pestañas, en un gesto de forzada coquetería, extemporáneo por lo demás.

—Estás más gorda.

—No me halagues, bandido, que no es el momento.

—No, si no lo decía por halagarte. Es que de verdad has engordado una barbaridad.

—Mira que eres rufián —le reprochó Rosaura, volviendo a la realidad y asimilando, por fin, lo poco galante de sus palabras—. Pues tengo que decirte que antes, no es que fueras un Adonis, pero ahora pareces un mamut, hijo. ¿Y qué ha sido de tu vida en todos estos años? Lo pregunto, más que nada, por curiosidad, no porque me interese saberlo realmente. Que lo sepas.

—Bueno, eso ya te lo contaré en otra ocasión —prometió él—. La pregunta es: ¿qué haces tú aquí?

—Debe de ser el hachís ese que fumabais en la Legión porque, si no recuerdas mal, yo vivía aquí, y aquí sigo viviendo, así que la pregunta te la formularé de nuevo: ¿Qué se te ha perdido delante de mi casa? Pedirme en matrimonio a estas alturas, no, me imagino, que saliste por piernas sin darme una explicación, así que…

—Estoy trabajando —repuso Abundio, encendiendo un cigarro con parsimonia.

—¡Ah! ¡Pues qué casualidad que sea justo aquí! ¿Trabajas de pasmarote o algo así? ¿O de señal humana de «Prohibido aparcar»?

—Ya ves, cosas de la vida —replicó el ex-legionario, haciendo caso omiso de los velados improperios que su antigua novia le dirigía, molesta, como es comprensible, por la espantada que había protagonizado en su día.

—¿Y a qué te dedicas, pues?

—Persigo morosos para que paguen sus deudas.

—¿Por libre o eres un empleado?

—Psss… mitad y mitad.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que la empresa es mía, pero yo también trabajo en ella.

Señaló muy ufano un vehículo de reducidas dimensiones estacionado unos metros más allá y en el que las hermanas, sorprendentemente, no habían reparado, pese a que estaba pintado de color morado, con un rótulo en verde limón en el que rezaba: «El rastreador del moroso», coronado por el dibujo de una gorra de plato y una pipa.

—Ya veo —asintió Rosaura—. Así te evitas contratar a nadie, pese a lo generoso que fuiste siempre. —Recordó con rencor que nunca le había regalado nada e, incluso, las pocas veces que la invitara a salir, había tenido que pagar ella porque estaba siempre sin blanca. Añadió, soltando una risita—: Ahora me explico el ridículo disfraz que llevas. Pareces un Sherlock Holmes de tres al cuarto.

—Tú siempre tan gentil —respondió Abundio al comentario, con una mueca—. Compruebo que los años no te han suavizado ese carácter endiablado, y que conservas tu aguijón de avispa.

—Bueno, Abundio, pues si no se te ofrece nada más, que pases un buen día. No puedo decirte que me haya alegrado de verte.

—Espera, mujer, que quiero preguntarte algo. —La detuvo suavemente agarrándole el antebrazo.

—Pues entra en casa, que nos está mirando todo el mundo y van a pensar que somos alguno de los morosos que rastreas —recalcó la última palabra con retintín.

Abundio soltó un silbido de aprobación tan pronto cruzó el umbral.

—¡Menuda chabola! —exclamó sin disimulo.

—¿Qué quieres tomar? —le preguntó Rosaura, ignorando el comentario, mientras Teresa, algo cohibida por la situación, se excusó para hacer algo urgente y puso rumbo hacia el fondo de la casa, aunque su hermana sabía que volvería para escuchar a hurtadillas, por lo que la detuvo—: Puedes quedarte, Maritere. No hay nada que no puedas oír. Por cierto, no os he presentado. Maritere, Abundio. En fin, te preguntaba qué querías tomar. Alcohol no tenemos, mi hermano se lo bebió todo, así que solo te puedo ofrecer un café o una infusión.

—Un café solo, por favor. Sin azúcar.

—Ya lo preparo yo —se ofreció Teresa, que cada vez se sentía más violenta ante ese duelo dialéctico.

—Bueno, ¿y qué es eso de lo que querías hablarme? —inquirió Rosaura.

—Pues… verás —vaciló el ex legionario—. Me han encargado recordarle una deuda a tu hermano. En realidad, solo he relacionado a Matías contigo al ver la dirección, ya que cuando… cuando anduvimos juntos, no tuve oportunidad de conocer a tu familia.

—Tampoco hubo ocasión —le recriminó Rosaura—. Te largaste de la noche a la mañana. Y, lo que es peor, sin decir «esta boca es mía». Me enteré de que te habías alistado a la Legión, si es que era verdad, por ese amigo tuyo, Emerenciano, al que encontré un día por casualidad.

—Ocasión… ocasión, sí la hubo, pero a tu padre no le gustaba yo como partido.

—¿Cómo sabes tú eso? —se sorprendió Rosaura.

—O sea, que era verdad.

—Yo no he dicho eso.

—Sí que lo has dicho, sin querer. De todas formas, ya lo sabía. Pero dejémoslo estar, no viene al caso remover historias pasadas.

Rosaura achinó los ojos, echando la vista atrás y recordando que, cuando le contó a su padre que se había echado novio, la había interrogado exhaustivamente, sin dar crédito a los escasos méritos del pretendiente de su hija, algo que no pensaba tolerar de ningún modo, prohibiéndola terminantemente que se siguiera viendo con él. Ella no le obedeció y se escapaba para verlo a escondidas, mintiendo a su progenitor, diciéndole que había quedado con tal o cuál amiga para ir al cine o pasear. Siempre contó con el apoyo de María y de su propia hermana en esos menesteres. Pero cuando Abundio quiso formalizar la relación y ella mostró una actitud renuente dándole largas —porque aún no había conseguido la aprobación de su padre—, aquel no tardó ni dos semanas en hacer mutis por el foro. En ese lapso de tiempo, había estado haciendo intentos desesperados por convencer a don Ponciano de que debía darle una oportunidad a Abundio que, por lo demás, iba a ponerse a trabajar en breve, circunstancia de la que ella, por otra parte, no tenía certeza alguna de que se fuera a producir. Su padre la había mirado con sonrisa torva, una ceja más levantada que la otra, articulando una sola palabra: «No». Y así un día y otro. Rosaura nunca tuvo conocimiento de que hubiera acontecido nada más, de modo que la huída de Abundio se la tomó como una actitud de despecho para forzarla a poner algo más de su parte por regularizar su noviazgo o… —eso le costó más reconocerlo— porque se había cansado de ella. Por eso, le guardó la ausencia un buen tiempo, esperando siempre una carta o una llamada que nunca se produjeron. Hasta que lo fue arrinconando en el baúl de la mente que almacena las frustraciones y los olvidos.

—Perdona, no te estaba escuchando —se excusó, regresando de sopetón del pasado—. Dices que alguien te ha encargado reclamar una deuda a mi hermano. ¿Quién y de cuánto estamos hablando?

—De tres mil euros —soltó Abundio sin paños calientes.

—Vaya, pues tendrá que ponerse a la cola —dijo Rosaura con una risita sarcástica—. La verdad es que no me extraña nada ya a estas alturas, pero lo cierto es que Matías se ha largado hace tiempo y no sabemos nada de él.

Abundio se frotó la nariz en actitud pensativa, mordiéndose la comisura del labio.

—Me da la impresión de que tu hermano anda metido en algún lío gordo.

—¡Qué sagacidad!— exclamó Rosaura con ironía—. ¡No lo sabes tú bien!

—Pues en ese caso tendré que informar a mi cliente de que el pájaro está en paradero desconocido. Te diré confidencialmente que no creo que se decida a reclamárselo en vía judicial…, por el tipo de deuda de que se trata.

—Eso me deja más tranquila —repuso Rosaura sin mostrar alivio—. Tal vez solo quiera partirle las piernas… ¿Me equivoco?

—Solo en parte. Pienso que, más bien, pretenderá algo más contundente.

Rosaura se vio incapaz de mantener el tipo por más tiempo y, con los ojos llorosos, confesó a Abundio que lo de menos eran esos tres mil euros, que podrían pagarlos ellas ahora mismo, pero que…

—Mujer, si podéis zanjar la deuda así, de forma tan fácil, yo no me lo pensaría dos veces. Me das un cheque, te doy un finiquito, y aquí paz y allá gloria.

Teresa entró tímidamente en el salón en ese momento, portando una bandeja china lacada con el juego de café y unas pastas en difícil equilibrio, que depositó sobre la mesa central frente a los butacones de piel. Luego se sentó, sintiéndose una intrusa.

—Maritere —se dirigió a ella Rosaura, recompuesta de su breve conato de debilidad—. Aquí, Abundio me informa de que Matías debe a no sé quién tres mil euros.

—¡Si únicamente fuera eso…! —acertó a decir Teresa, y luego se tapó la boca con la mano temiendo haber sido indiscreta.

Rosaura estuvo a punto de contarle a Abundio toda la extraña historia de Vladimir y de la venta del tanatorio a Heliberto, pero por alguna razón se contuvo.

—Está bien, Abundio —concluyó, con aire distante y señorial, sin olvidar dejar el dedo meñique levantado al coger su taza de café. Tras pegar un sorbo, siguió hablando—: Ahora mismo te voy a dar un cheque por ese importe y, como tú dices, aquí paz y allá gloria.

Abundio no quiso reconocer la satisfacción que le produjo la rápida solución del encargo. Su comisión en el cobro de la deuda no era excesiva, pero un asunto arreglado permitía concentrarse en el siguiente. La mayoría de las veces, las cosas no se resolvían de forma tan inmediata. Suspiró involuntariamente, cosa que no le pasó desapercibida a Rosaura que, sin embargo, se levantó de la butaca con donaire y circunspección, saliendo de la estancia para volver unos minutos después con un talón ya firmado por dicha cifra —algo que no había querido hacer delante de su ex novio, no sabía muy bien por qué, tal vez por desconfianza—, aunque sin cubrir el apartado referente al beneficiario, ya que desconocía sus datos.

—Dime el nombre del acreedor —pidió, con el bolígrafo en ristre.

—Vladimir Värik —dijo Abundio, instantes después, con total naturalidad, haciendo ver que consultaba una nota que extrajo de su cartera—. Te lo deletreo.

En ese momento, Teresa se desvaneció. Rosaura tan solo mostró una palidez cadavérica, pero tuvo arrestos para llamar a voces a María, que apareció rauda en escena inquiriendo con la mirada a qué se debía el alboroto.

—¡El coñac! —gritó Rosaura—. ¡Tráete el coñac que hay escondido!

—Hombre, no sé si el coñac será lo mejor —aventuró Abundio—. Yo creo que con unos cachetitos…

—¡Qué sabrás tú! —bramó Rosaura—. ¡Serás desgraciado! ¡Venir, a estas alturas, a nombrar la soga en casa del ahorcado! Y no, no hace falta que me lo deletrees. Conozco de sobra a ese tipejo inmundo.

Abundio hizo una mueca de desconcierto, que no le impidió indicar a María que, de paso que colmaba la copa de coñac para reanimar a Teresa, inclinase también la botella sobre su propia taza de café. Esta le tendió la botella para que se sirviese él mismo, cosa que hizo con profusión y generosidad.

Teresa volvió en sí a los pocos segundos, balbuceando palabras ininteligibles al principio. Con los ojos vidriosos le señaló con el dedo, peguntándole quién era y a qué había venido. Parecía haber perdido temporalmente el juicio. Rosaura pellizcó suavemente su mejilla y le pidió que se callase.

—Ahora dame el finiquito —exigió Rosaura a su antiguo novio.

Cuando lo hizo, esta leyó todo el texto, que lo único que decía era: «Por la presente carta de pago queda saldada la deuda que don Matías Palacios ha contraído con don Vladimir Värik, por la cantidad de tres mil euros, en concepto de deudas de juego».

—Y ahora, dime una cosa —pidió—. ¿Traes otros ases guardados en la manga? ¿Vas a volver mañana con la misma historia?

Abundio puso las manos en alto, evidenciando que no estaba al tanto de lo que quería decir. A pesar de eso, se vio en la tesitura de aclarar:

—Por mi parte, no tengo nada más que reclamar a esta familia. Por parte de mi cliente, se entiende. Ahora que si vuestro hermano tiene otros asuntos por ahí, comprenderéis que no es cosa mía. Eso sí, me da la impresión de que os la ha jugado bien. Yo, de vosotras, lo traía de vuelta a casa y le pedía explicaciones. Y no es por encizañar…

—Claro, claro, lo traemos de vuelta a casa… —rezongó Rosaura, con las pupilas dilatadas por la ira— ¡si supiéramos dónde está! Es más, si lo tuviera yo delante ahora mismo… ¡no sé lo que le haría!

—En fin —se puso en pie Abundio, atusándose el traje de falso leñador canadiense y encasquetándose la gorra de plato de falso Sherlock Holmes—, no quiero abusar más de vuestra hospitalidad. Me ha encantado saludarte de nuevo, Rosaura.

—No lo dudo —dijo esta, abriéndole la puerta y murmurando para sí: «Cínico, más que cínico, con razón no quería mi padre… Y como ya has conseguido lo que venías a buscar, pues adiós muy buenas…»

—¿Qué dices, Rosaura, que no te escucho? —preguntó Abundio con las cejas enarcadas, aparentado interés, ya con un pie en el umbral.

—Que hasta nunca —dijo Rosaura, cerrando de un portazo.

Capítulo 6

ROSAURA tuvo pesadillas hasta bien entrada la madrugada. Abundio venía a su encuentro con una capa de legionario y estrechaba la mano de su padre que, a su vez, abría la tapa de un ataúd donde yacía Elías, que se levantaba y le tendía un as de tréboles a Matías que, tras cogerlo, lo tiraba junto a un árbol centenario, soltaba una carcajada siniestra y acercaba su cara a la suya, a menos de un palmo, riéndose como un poseído.

Se despertó sudando y con la respiración agitada. Meneó la cabeza y observó a Teresa que, contrariamente a lo que era habitual en ella, se encontraba espabilada y la miraba con curiosidad.

—Tu encuentro con Abundio te ha obnubilado —dijo, aparentando desperezarse.

—¿A quién? ¿A mí? Estás equivocada, hermana. Si acaso, me ha servido para abrir los ojos del todo. —Luego, como quiera que Teresa se había incorporado en la cama con la intención de escuchar confidencias, añadió—: Continúa siendo el mismo cínico que conocí hace años. Gracias a Dios que aquello terminó a tiempo.

No obstante, y a pesar de dicha afirmación, durante el resto del día se comportó como si tuviese la cabeza en otra parte.

Mediada la mañana, Teresa, a fin de intentar distraer a su hermana de sus cuitas, la propuso acercarse hasta el tanatorio para comprobar si Heliberto se decidía por fin a demolerlo, pero se encontró con que Rosaura no tenía ganas de levantarse todavía.

—Te voy a traer el desayuno a la cama —dijo, intentando transmitirle algo de apoyo moral—. Voy a ver si María ya ha hecho el café.

Al poco rato volvió a la alcoba, presa del llanto y entre gritos histéricos.

—¡María se ha… muerto! —acertó a balbucear, hipando.

Rosaura se incorporó en el lecho con los ojos exorbitados, sin dar crédito a lo que acababa de escuchar.

Se dirigieron ambas a la alcoba de la fámula que durante tantísimos años había suplido, en cierta manera, la figura materna.

María parecía dormida, con un gesto de placidez en el semblante, como si el tránsito del sueño al más allá se hubiera producido sin agonía.

Rosaura colocó un espejo delante de su nariz y, cuando comprobó que no quedaba en él ningún rastro de vaho, se santiguó y rezó en silencio.

—Vaya —murmuró—, siempre pensé que, cuando muriese, estaría consciente y con nosotras a su lado. Se ha ido sin molestar… Así era ella.

Notó sus ojos brillantes y se los restregó con violencia. Si algo odiaba en el mundo era que cualquiera percibiese en ella algún conato de debilidad. Aunque se tratase de su propia hermana, ante la cuál era la fuerte, la que siempre tenía la solución en su mano y sabía el camino a seguir.

—Voy a llamar a la funeraria para disponerlo todo —añadió, haciendo alarde de temple y fortaleza.

***

Declinaron el ofrecimiento de la empresa de pompas fúnebres —que, sin la competencia de la que les había pertenecido hasta hacía poco, copaba el monopolio en esos momentos en la ciudad— de recibir el duelo en sus dependencias, y decidieron que el cadáver permaneciera en la casa hasta el momento de ser conducido al cementerio. Esto lo decidió Rosaura, sin consultarlo con su hermana ni sospechar que a Teresa tal cuestión le desagradaría. No por el hecho en sí, sino porque indudablemente se plantearía qué harían durante la noche, velando a la muerta a solas. Porque sería impensable siquiera conciliar el sueño, con la finada de cuerpo presente. Por eso, cuando Rosaura informó al encargado de la funeraria que no necesitarían de sus servicios y que el duelo sería estrictamente privado, Teresa se rebeló y exigió no lo restringiese. Tal vez, de esa manera, entre unos conocidos y otros, no llegarían a estar solas en ningún momento.

Tan pronto llegaron los empleados para encargarse de todas las cuestiones relativas a la caja y vestimenta de la difunta, los dejaron con los preparativos y Rosaura sugirió a Teresa que deberían vestirse para recibir a los que acudieran a presentarles sus respetos y darles el pésame. Esta se mostró obediente cuando su hermana extrajo del vestidor la indumentaria que consideró más apropiada para ambas. Una vez hecho esto, se sentaron en el salón en silencio, a la espera de que la noticia trascendiese y comenzase el flujo de conocidos.

—Y tu hermano por ahí… —rezongó Rosaura en voz baja—, sin enterarse de nada.

—Y el tuyo también —replicó Teresa.

—¡Pero si es el mismo! —protestó Rosaura.

—Pues por eso. Porque lo dices como si no lo fuera.

—Es que le estrangularía con mis propias manos si lo tuviese delante ahora mismo —repuso Rosaura—. Seguro que María se ha muerto de pena. No me cabe la menor duda de que se ha enterado de todo el tinglado, pero como era así de discreta, la pobre…, pues se disgustó tanto que, ya ves: fiambre.

—Hija, no la llames fiambre, que suena poco respetuoso.

—Mujer, es una manera de hablar.

—Además, yo creo que se murió de vieja. O de aburrimiento.

A fin de no tener que levantarse a cada momento, habían dejado la puerta exterior y la principal entornadas para que, quien quisiera, pudiese entrar sin tener que llamar al timbre. Al primero que vieron, en actitud comedida y algo azorada, fue a Abundio. Rosaura no daba crédito cuando escuchó pasos provenientes del pasillo y lo vio detenido en el umbral de la estancia, sin atreverse a entrar. Alzó la vista —que mantenía baja, cuchicheando con su hermana— y le saludó con ironía:

—¡Hombre, Abundio! Cuarenta años sin verte el plumero y, en veinticuatro horas, dos veces.

El hombre se acercó tímidamente, agachándose para besar las manos que, pese a todo, tanto Rosaura como Teresa le tendían, en puro acto de convencionalismo social. Luego, sin saber qué hacer, ya que ninguna de las dos —aparte de la frase de bienvenida de Rosaura— le invitó a sentarse, permaneció de pie. Fue Teresa, algo violenta por la situación —temiendo, no obstante, incomodar a su hermana—, la que le ofreció asiento.

Abundio carraspeó, mordiéndose el labio y tomando posesión de un sillón orejero frente a ellas.

—Pues sí que es casualidad, sí —dijo—. Pero la cosa es que me he enterado hace un momento y he querido acercarme para mostraros mis condolencias, aunque solo conocí a la finada ayer

—Bueno, hombre, se te agradece el detalle —correspondió Rosaura, soltando todo el aire que tenía guardado en sus pulmones.

Permanecieron sin hablar largo rato, mirando los tres hacia el ventanal con los ojos bajos, resoplando o soltando suspiros las hermanas, chasqueando la lengua Abundio, mordiéndose el labio sobre todo Rosaura y, finalmente, hablando esta de nuevo:

—Ha sido algo repentino. Anoche se acostó tan tranquilamente y hoy la han tenido que levantar dos forzudos. Perdona que no se encuentre visible aún, pero están con ella…, preparándola.

Acto seguido, y como si la hubiesen escuchado, uno de los dos empleados de la funeraria que se estaban encargando de vestirla y maquillarla, hizo acto de presencia para informar que la difunta ya estaba lista y preguntar dónde colocaban el féretro. Tras indicarle que en el mismo salón donde se encontraban, los tres se levantaron, aguardando la llegada del ataúd con actitud reverenciosa. Antes tuvieron que escuchar algunas palabras altisonantes que se dirigían los empleados mientras bajaban la caja por las escaleras que, aunque amplias, no permitían un margen de movimiento tan cómodo como hubieran deseado, amén de que el peso era grande, por más que estuviesen acostumbrados a soportarlo a diario.

Teresa pensó en ese momento, y sin venir a cuento, que eran como los butaneros que, a menudo, tenían que subir o bajar bombonas de butano sobre sus espaldas por las escaleras de los edificios que no disponían de ascensor. Y que siempre que los veía en plena tarea, por un lado los compadecía —dada la carga que tenían que soportar—, y por otro, recordaba la consiguiente leyenda que los acompañaba, auspiciada no solo por los chistes al respecto, sino también por los anuncios de televisión, en los que el butanero abría una lata de refresco, con la frente perlada de sudor y el torso descubierto, mostrando unos abdominales dignos del mejor gimnasta, mientras todas las vecinas esbozaban un gesto de fruición y deseo. Suspiró largamente, justo cuando los forzudos aparecían en la estancia y depositaban el féretro en el centro.

—¿Quieren que dejemos la tapa abierta o cerrada? —preguntó uno de ellos.

—No, no, cerrada —se apresuró a contestar Teresa.

Rosaura estuvo a punto de contradecirla, pidiendo exactamente lo contrario, pero se contuvo. Al fin y al cabo, no tenía sentido. Si quería abrirla ella misma, lo haría. Por otro lado, tampoco le apetecía que los que se acercasen, lo hicieran por el instinto morboso de contemplar a un muerto, como a menudo ocurría en estas situaciones.

Abundio se excusó para salir a fumar un cigarro, alegando que no le parecía oportuno hacerlo allí dentro.

No volvió a entrar.

Enseguida empezó a circular por la casa una procesión de amigos y conocidos que mostraron su pesar por la pérdida, sentándose unos minutos en los butacones disponibles y en las sillas de tijera que la funeraria había traído como parte del atrezzo.

Perfecta, la dueña del supermercado donde María hacía diariamente las compras —y, ocasionalmente, Rosaura—, pidió verla por última vez.

—¡Ay! ¡Si estaba tan bien, a pesar de su edad…! —Lloriqueó, haciendo tintinear sus pulseras—. Parece que fue ayer cuando la vi por última vez. Bueno…, de hecho la vi ayer por última vez y estaba como siempre. Recuerdo… recuerdo que compró una lechuga y unas pechugas de pollo. Eso sí, cuando fue a pagar, me daba menos de lo que costaba, y es que yo creo que debía de andar ya con eso del alzheimer… Pero no le pedí más dinero, ¡Bendito sea Dios!

—Si se te debe algo por la lechuga y las pechugas, Perfecta, dinos cuánto es, que te lo pagamos ahora mismo —saltó como un resorte Rosaura.

—No, hija, por Dios, ¡cómo se te ocurre! ¡Y en este momento de duelo! —chasqueó la lengua Perfecta—. Si acaso, ya hablaremos, porque no era la primera vez que se equivocaba con las cuentas… Pero no ahora. Ahora no, hijas mías, que bastante tenéis con la pena. Luego, si se tercia…

Rosaura arqueó una ceja hasta lo imposible y dejó que siguiera hablando, sin prestar atención a su verborrea ni, mucho menos, a lo que decía, inoportuno por demás.

A eso de las dos de la tarde, todos los visitantes se marcharon como por ensalmo y se quedaron las dos hermanas solas frente a la caja.

—Hay que comer algo —dijo Teresa. —Si quieres, voy al bar de al lado para que nos preparen alguna cosa.

Rosaura, meditabunda, no se molestó en contestar. Al poco regresó Teresa con una grasienta caja de cartón.

—He traído una pizza vegetal —informó. —Es lo único que tenían.

Dejaron a María durmiendo el sueño de los justos en el salón y comieron la pizza en la cocina, entre suspiros prolongados y tragos de agua. Luego regresaron.

—Antes de que vuelvan todos esos cotillas, me voy a tomar una copa de coñac —anunció Rosaura con determinación—. ¿Tú quieres?

—¿Pero no decías que no quedaba nada de alcohol en casa?

—¡Ay, hija mía! ¡Qué inocente eres! —Rosaura meneó la cabeza, poniendo los ojos en blanco—. ¿Cómo crees que te reanimamos ayer de la lipotimia? Bueno, ¿quieres o no?

—Sí —aceptó Teresa—. Pero solo una.

Después de tomar el brandy se quedaron amodorradas, olvidando cerrar la puerta de la calle. El ruido de unas pisadas entrando en la casa las sacó de su sopor. Heliberto y su esposa, mujer discreta en sus ademanes pero no así en su atavío —profuso en joyas y complementos—, venían a su encuentro con gesto contrito y algo reprimido, a decir de Rosaura, que los saludó con mueca de dolor, como se requiere en este tipo de circunstancias.

Mina movía la vista por el salón, apreciando su contenido. Y no era para menos, ya que, dicho sea de paso, contenía valiosos muebles y preciados detalles, de indudable valor para cualquier anticuario que entendiera de su negocio. Rosaura, que se hallaba —a causa del encuentro fortuito con Abundio— en un estado en el que ya cualquier cosa le cabreaba, hizo un gesto impaciente a ambos para que tomasen asiento. Solo después de conseguirlo fue capaz de hablar:

—¿Y qué, Heliberto? ¿Ha seguido seguir adelante con la demolición?

Este mostró un gesto circunspecto y se atusó el bigote antes de responder:

—Hoy es sábado. No sé si sabe que los operarios no trabajan los sábados, así que hasta el lunes no podremos volver a intentarlo de nuevo.

—¡Ah! —exclamó Rosaura, sin saber qué más añadir, aunque se le ocurrían varias cosas. Desinhibida como estaba, a causa del coñac, soltó la primera que le vino a la cabeza, ante el estupor de Teresa, que ni aún bajo el influjo etílico era capaz de abandonar su recato y compostura ante los intrusos—: La verdad es que no sé por qué tanto reparo y delicadeza. Al fin y al cabo, si el imbécil de mi hermano se jugó en el juego, valga la redundancia, el local, usted debería saber que eso no vale para nada, porque los dueños somos tres, y él no podía disponer sin nuestro consentimiento de la propiedad.

—No, si no lo niego, y así me ha informado mi abogado, pero ¡qué quieren que les diga! Sea legal o no, ese hombre me produce desasosiego.

—Pues entonces, el lunes ya puede tomarse un caja entera de valerianas antes de ir para allá —sugirió esta, maliciosa—, porque no creo que el cochero de Drácula se haya largado a Transilvania.

—¡Qué ocurrencia! —exclamó Mina, aguantándose la risa y carraspeando a continuación, consciente de encontrarse en un velatorio. Luego se santiguó, mirando la caja con respeto.

Poco después empezaron a llegar otras personas, entre ellas un antiguo edil del ayuntamiento, que abrazó profusamente a las hermanas, esbozando una sonrisa de circunstancias y glosando, compungido, los numerosos méritos de su difunto padre.

—Don Ponciano era uno de nuestros más ilustres convecinos —dijo, ante el asombro de la audiencia que le escuchaba—. No pueden imaginarse la consternación que sentimos todos por su pérdida.

Alguien le dio un codazo disimulado y le indicó en voz baja que era a la criada a quien se velaba, y que a don Ponciano lo habían enterrado dos años antes.

—Por supuesto —continuó, para arreglarlo—, cualquier fallecimiento en esta familia nos llena a todos de un hondo pesar.

Acto seguido sorbió por la nariz, estrechó manos y salió por la puerta dignamente, dando traspiés, casi tropezándose con dos empleados de la funeraria que entraban portando coronas y centros florales.

En pocos minutos, el salón adquirió el aspecto de una floristería. Alguien empezó a estornudar, agobiado por tanta vegetación repentina. Era Mina, cuya nariz, completamente congestionada, presentaba ya un color rojizo y un aspecto tumefacto.

—Es la alergia —se excusó, como si fuera algo voluntario—. Con lo que me gustan a mí las plantas, y no puedo tener una sola en casa.

—Ande, ande —la empujó Rosaura hacia la puerta—. Salga a tomar el fresco, que con nosotras está cumplida.

—No los despaches tan rápido, que después nos quedamos solas —protestó Teresa, hablando al oído a su hermana—. Y luego, a ver quién es la guapa que duerme aquí esta noche, con esa necedad tuya de recibir el duelo en casa, con lo cómodo que habría sido allí, en la funeraria… Además, me parece que en estos casos hay que ofrecer algún tentempié a los visitantes —refunfuñó—. Tú, que eres tan mirada con las formas, no habías caído en ello, ¿verdad?

—Que eso es en las series americanas, Mariteereee…, —repuso Rosaura, rechinando los dientes.

—En las americanas, no. Bueno, no solo en las americanas —rectificó Teresa—. Aquí también se hace.

—Pero solo en los pueblos, mujer —contradijo Rosaura, apostillando—: En los pueblos de costumbres ancestrales.

—Tú dirás lo que quieras, pero estamos quedando fatal.

—Maritere, me estás poniendo de los nervios. ¿Qué quieres? ¿Qué vaya al bar de la esquina a pedir que nos traigan algo?

—Pues mira, no sería mala idea —admitió Teresa.

—¿Y por qué no vas tú? —la provocó su hermana.

—Bah —reculó Teresa—. Pensándolo mejor, esta gente se irá enseguida y luego nos va a quedar aquí todo.

Rosaura la miró, aspirando fuertemente por la nariz, a tiempo de despedir a los concurrentes que aún quedaban y no veían la manera de irse.

No eran ni las nueve cuando se quedaron solas. Las luces de la calle se reflejaban ya en los cristales del ventanal. Teresa recorrió la casa, encendiendo cuantas lámparas se encontraban en el recorrido que las llevaría después a su alcoba, aunque intuyó que no conseguiría pegar ojo en toda la noche.

—Queda un poco de pizza —dijo—. Yo voy a comer algo. ¿Tú quieres?

—No —respondió Rosaura con voz ronca, como si estuviese preparando un tiroteo con unos pistoleros del Far West—. A mí tráeme otra copa de brandy.

—Pero te va a sentar mal, mujer, sin comer nada desde el mediodía —la regañó Teresa—. ¡Y con la nochecita que nos espera!

Mientras esta deglutía en la cocina un trozo de pizza reseca, Rosaura se quedó ensimismada, sentada en el butacón orejero que horas antes había ocupado Abundio. Miraba la caja rodeada de coronas donde yacía María. Se sintió tentada de abrirla y agradecerle los cuidados que, con maternal afán, les había dedicado siempre. Y de disculparse por no haberla podido corresponder como se habría merecido, ya que fue pensar en jubilarla y morirse. No tuvieron tiempo para poner en práctica sus loables intenciones.

Se acercó al féretro con ánimo de levantar la tapa, pero casi tropieza con uno de los adornos florales y tuvo que retirarlo hacia atrás para poder maniobrar. Algo llamó su atención entonces. La corona que estuvo a punto de hacerla caer tenía una cinta negra —algo usual, puesto que las había de todos los colores—. Pero lo extraño era que, en esta, no había nada escrito. Donde debiera poner: «De tus hijos», o «De tus compañeros de trabajo», o cualquier otra frase, no existía leyenda alguna. La constancia de este hecho no la turbó lo más mínimo, por cuanto lo achacó a un simple error de impresión. De impresión de imprenta, no de escalofrío. Por eso, cuando Teresa volvió de la cocina con la copa de brandy en las manos, casi se la arrebata de las manos.

—No estaría bien, claro, pero si pudiésemos poner la tele un poco, aunque fuese bajito… — sugirió Teresa.

—Tú lo has dicho —corroboró Rosaura—. No estaría bien.

Capítulo 7

EL sol de la mañana despertó a Rosaura, que se desperezó lentamente sobre el butacón donde, por primera vez en años, había conseguido dormir más de diez horas de un tirón. «A ver si voy a tener que empezar a beber, a mis años, para poder conciliar el sueño. Bueno, también dicen que la marihuana es buena, a efectos terapéuticos…», quiso justificarse, aunque al intentar ponerse en pie pareciera que un par de garfios atornillasen sus pies al suelo y alguien girase su cabeza a velocidad vertiginosa, tal era el mareo e inestabilidad que sentía.

Teresa, por el contrario, había permanecido toda la noche en vela, nunca mejor dicho, y la miraba con una mezcla de socarronería y preocupación.

—¿Tú sabes si papá le daba al alpiste? —preguntó.

—¿Eh….? —atinó a balbucir Rosaura.

—No, lo digo por si es algo hereditario, ya que Matías y tú parece que vais por el mismo camino.

—No difames a nuestro padre —la recriminó Rosaura, sintiendo un rosario de lanzas taladrándole la cabeza—. Además, bien que te tomaste tú ayer dos copazos.

—Solo uno.

Rosaura soltó una risotada.

—Dos —la contradijo tercamente—. ¿O es que el que te dimos para que se te pasase el tembleque no cuenta…?

—Pues no, porque no fue voluntario. Y, además, ese fue anteayer.

—Ya, pero bien que sorbías… ¡Uy! ¡Pero si son las nueve! ¡Tenemos que vestirnos, que va a empezar a llegar gente! —Reaccionó Rosaura—. ¿Crees que serías capaz de ir haciendo un café mientras yo veo lo que tenemos que llevar al cementerio?

Rosaura, como si se tratase de los prolegómenos de la Pasarela Cibeles, se dirigió al vestidor y eligió los atuendos más apropiados para ambas. Colocó todo ordenadamente sobre la cama de cada una, con sus respectivos complementos, y luego bajó de nuevo a la planta de abajo, impaciente por la tardanza de su hermana en preparar dos simples cafés. Pero Teresa no estaba en la cocina. Se encontraba junto al féretro con la cabeza baja, en actitud concentrada, tanto que, cuando Rosaura, con voz atronadora —puesto que tenía la cabeza embotada y no se oía a sí misma— le preguntó si tenía la cafetera lista, pegó un respingo, extremadamente alterada.

—¿Has abierto tú la puerta? — preguntó Teresa.

—¿Quién? ¿Yo? — se sorprendió Rosaura—. No. ¿Es que han llamado?

—Eso me ha parecido.

—Pues no es de buen gusto aparecer por la casa de un difunto a estas horas, así que si alguien vino con esa intención, que vuelva después.

—Mujer, habrá gente que igual no puede venir en otro momento a darnos el pésame, y sería de muy mala educación no abrir.

—Está bien…, ¡Ya voy, caramba!

No había nadie tras la reja.

—Claro, has tardado tanto que habrán pensado que no queremos recibir a nadie —le recriminó Teresa.

—¡Qué cansina te pones, hija mía! —bufó Rosaura—. ¡Pues haber abierto tú!—. Se quedó parada en el hall unos segundos, sin recordar qué era lo que estaba haciendo o lo que iba a hacer, hasta que reaccionó—: Venga, vamos a tomar el café rapidito y a vestirnos de una santa vez, no vaya a venir tan temprano alguien más.

El funeral —oficiado en la capilla aledaña al cementerio— y posterior entierro, era a las doce. Poco antes de las once comenzó a llegar un flujo incesante de gente a la casa. Rosaura tenía la cabeza tan acorchada que apenas se movía con soltura entre unos grupos y otros. Al final decidió sentarse y abstraerse de todos, así que fue Teresa la que, por esta vez, hizo las veces de anfitriona. Algunos, al ver a su hermana en actitud tan reconcentrada y ausente, le susurraron al oído: «Pobre, está muy afectada». Teresa hubiera querido responder a sus comentarios bienintencionados con un: «¡Qué va! Es que anoche se bebió dos copazos y hoy está que no se tiene en pie». Lógicamente, se contuvo.

Sentadas en el primer banco de la pequeña iglesia románica, siguieron la breve ceremonia con gesto de resignación y tristeza. Cuando el párroco pidió a los presentes que rezasen por el eterno descanso del alma de María, hija predilecta de Nuestro Señor Jesucristo, no pudieron más y se derrumbaron, hechas un mar de lágrimas. Tuvieron que llevarlas del brazo hasta el cementerio, para evitar sufriesen un desmayo.

El desmayo lo sufrieron después —aunque sin llegar a perder el conocimiento— cuando, finalizado el responso, y a solas ya frente a la tumba, visualizaron a lo lejos una alta figura vestida de negro que salía de uno de los panteones del fondo, en la zona destinada a «viviendas con parcela», que se diría una urbanización de lujo del más allá. Se miraron ambas, y ese fue el momento en el que echaron la cabeza hacia atrás con los ojos en blanco, como paso previo al soponcio. Acertaron a tomar asiento en un banco antes de sufrir el conato de desvanecimiento, que pudieron abortar a tiempo por sus propios medios, ya que el grito que salió al unísono de sus gargantas fue suficiente para despejarlas a ambas.

Teresa empezó a tartamudear.

—Es como una pesadilla —balbuceó, castañeteándole los dientes—. No nos lo quitamos de encima. Espero que no venga hacia aquí.

—No —dijo Rosaura—. Ha salido por la otra verja. ¿Sabes lo que te digo, Maritere? Que si él está todo el día fisgoneando, nosotras vamos a hacer lo mismo. Ya me estoy yo cansando de tanto misterio.

Teresa se aferró con tal fuerza al banco, que las manos se le quedaron agarrotadas y amoratadas por la falta de circulación.

—Yo no voy allí ni loca —murmuró, con las piezas dentarias chocando unas contra otras.

Pero al ver que su hermana se dirigía hacia el fondo del camposanto con determinación, se levantó atropelladamente, partiéndose una uña por la raíz. Soltó un grito y se chupó el dedo para mitigar el dolor, con la cara congestionada.

En la «urbanización de panteones» no había un alma. Los pocos visitantes que deambulaban por el cementerio se encontraban en el lado «popular», el de los nichos horizontales. Teresa no hacía más que mirar a todas partes, temiendo ver emerger de detrás de un ciprés la temida figura enlutada. Rosaura tiraba de su brazo como del de una colegiala que no quisiera ir al colegio.

El panteón de donde habían visto—o creído ver— salir a Vladimir Värik, estaba cercado por una verja metálica de apenas un metro de alto. Rosaura intentó abrir la cancela, pero tenía un candado.

—Da igual —dijo—. Es baja y se puede saltar.

—¿Y… si te ve? —pronunció Teresa en voz baja, olvidándose por un momento de la uña malherida.

—Pues si me ve, que le cunda. ¿No se ha metido él en lo nuestro? Así empatamos. Además, sólo quiero ver qué pone en esa inscripción. Desde aquí no soy capaz.

Teresa hizo las veces de guardaespaldas, vigilando mientras Rosaura saltaba la valla y se dirigía hacia la entrada del panteón. Pudo darse cuenta perfectamente de que a esta se le erizaba el vello de los brazos, pese a que llevaba manga larga. Por lo tanto, fue más bien intuición. Chistó llamándola. Por fin, Rosaura se giró, llevándose una mano a la garganta como si sintiera una fuerte opresión que la asfixiase. En dos zancadas saltó el murito y se situó a su lado.

—¿Pero qué pone? ¿Qué pone? —la apremió a explicarse.

—No sé si decírtelo —titubeó Rosaura—. Esto es muy fuerte. Pellízcame, por si estuviera soñando.

Teresa aprovechó la petición y le dio un fuerte pellizco en el antebrazo que la hizo aullar de dolor, mirándola con cara de pocos amigos.

—El que está ahí enterrado… o vivo… es el mismísimo Vladimir.

—¡¿Qué?! —graznó Teresa, y su voz sonó como la de las gaviotas, un chillido flaco y agudo.

—Lo que oyes, Maritere —repuso Rosaura ya más tranquila, pasado el momento inicial de estupor—. En la entrada pone claramente: «Vladimir Várik, 1898-1950».

—Entonces tiene exactamente…

—¡¡112 años!! —exclamaron ambas a un tiempo, para luego abrir los ojos con espanto.

—No… no es posible… —susurró Teresa entre dientes—. Los tendría si no hubiese fallecido, pero según eso —señaló la lápida con dedo temblón—, murió en 1.950.

A continuación quedaron las dos sumidas en una suerte de trance temporal y comenzaron a hablar a la vez, superponiendo sus voces. «Eso es imposible», «Bueno, hay quien ha llegado a esa edad», «Pero no con aspecto de tener 50 años, como mucho», «Y además, si está vivo, no está muerto, y si está muerto, no está vivo» «Y un vivo no vive en un cementerio, salvo que sea el enterrador» «Y si está muerto, no se le puede ver así como así, ni mucho menos hablar con él» «Y…».

—Vámonos ahora mismo a reservar pasajes para ese crucero por la Costa Azul —resolvió Rosaura, agarrando a su hermana del brazo y encaminándose hacia la salida—. Pero en una agencia donde no nos conozcan, que si no, luego dirán que somos unas depravadas, saliendo de viaje nada más enterrar a quien hizo las veces de madre con nosotras. Lo único que sé, es que no quiero saber nada más de este asunto.

Capítulo 8

TRAS abandonar la agencia de viajes —donde compraron dos billetes de avión a Niza, con escala técnica en Madrid—, a Rosaura le entró un ataque de histeria. Empezó por reírse a carcajadas y terminó por sufrir fuertes convulsiones abdominales, sin que ello le impidiese seguir riendo como si hubiera perdido el juicio. Teresa se asustó y la hizo sentar en un banco de la calle, palmeándole el hombro para sosegarla y sugiriéndola visitar a un médico si se encontraba mal.

—¿Encontrarme yo mal? —ladró entre estertores—. ¡Si estoy mejor que nunca! Venga, vamos a hacernos con un vestuario digno de turistas ricas, porque encima esto coincide con el Festival de Cannes. Seguro, seguro que nos encontramos a Alain Delon. La pena es que no zarpe ningún trasatlántico hasta la semana que viene, hombre, digo mujer, que habría sido mucho más interesante.

Teresa pasó muchos apuros para contener la verborrea de su hermana en cada boutique en la que entraban. Concluyó que los efectos del brandy, unidos a la impresión y disgusto por el fallecimiento de María, así como el descubrimiento del cementerio, la habían trastornado transitoriamente. Así pues, pedía a la encargada un traje cóctel del escaparate y, sin llegar a probárselo, otro colgado en la percha, al tiempo que indicaba con la vista un bolso de fiesta sobre una estantería y unos zapatos a juego. Luego desechaba todos ellos caprichosamente y volvía a hacer combinaciones imposibles. «Lo siento, señora, no tenemos su talla», le decía respetuosamente —y con algo de arrogancia— la dependienta. Pero Rosaura seguía, y siguió hasta conseguir poner la tienda patas arriba, con más prendas sobre el mostrador que en sus ubicaciones originarias. Teresa comenzó a sudar y se vio en la necesidad de susurrar a la encargada —algo amoscada a esas alturas— que las disculpase, por cuanto acababan de recibir una noticia que las había dejado impresionadas. Rosaura la escuchó, pese a lo bajito que habló.

—Mi hermana es muy discreta —dijo, con tal afectación que hizo a Teresa dar vueltas concéntricas a las órbitas de sus ojos, de estupefacción y vergüenza ajena—. Lo cierto es que estamos invitadas al Festival de Cine de Cannes por nuestro buen amigo Alain Delon, y comprenderá que no podamos presentarnos de cualquier manera.

Si la dependienta se sorprendió por la revelación, se guardó de demostrarlo pero, con una actitud nueva —quizá pensando: «¡Vaya par de excéntricas!», o «A ver si va a ser verdad…»—, hizo ella misma sus propias combinaciones de ropa y complementos, obteniendo como resultado la satisfacción de sus clientas y una kilométrica factura que abonaron estas con cargo a la tarjeta de crédito.

De camino a casa en un taxi —habida cuenta el peso de las bolsas—, Rosaura pareció serenarse y volver a su estado natural anterior, esto es, resabiado y reconcomido, pero mucho menos histérico, en cualquier caso. Entró como si nada y, canturreando, se dirigió a la cocina a preparar algo para comer.

Ya no quedaba rastro de la caja que había ocupado el salón las horas previas. Tan solo un par de flores caídas sobre la alfombra central recordaban que ese lugar fue, durante unas horas, un velorio.

Capítulo 9

MIENTRAS TERESA y Rosaura volaban a Niza, Matías lo hacía en sentido inverso. Se había fundido los seis mil euros en el casino de Montecarlo en un suspiro, y no consideró oportuno pedir otro anticipo a su marimandona hermana, no por escrúpulos, sino porque sabía que se lo negaría y, además, tendría que confesar dónde estaba.

Deambuló, alejado del juego, una temporada, porque la razón de su huída allí se debía a intentar curarse de su adicción precisamente en un lugar donde la tentación sería más grande. De sus adicciones, en realidad. De lo contrario, y para esconderse simplemente de esos matones, habría puesto agua por medio y se habría largado a Brasil o Madagascar. Después de meditarlo, pensó que de esta manera mataba dos pájaros de un tiro.

Trató también de no probar gota de alcohol, y lo consiguió. Creyéndose rehabilitado de todo ello, comenzó a ver la vida de diferente manera y a plantearse ciertas cosas. Le invadió un optimismo que hacía tiempo —quizá desde la infancia— no sentía, y resolvió sentar cabeza, ponerse a trabajar honradamente y olvidar su pasado de crápula. Pero antes tendría que probarse a sí mismo, para confirmar su curación.

Entró con naturalidad en el casino y miró con indiferencia las mesas de Blackjack y las ruletas. «Ya está, no me atraen lo más mínimo». Pero, contagiado por el entusiasmo de alguien que acababa de recoger un montón de fichas canjeables por dinero, se dijo que, para comprobar si efectivamente estaba curado, tendría que hacer una prueba, una nada más, y retirarse después definitivamente, tanto si ganaba como si perdía.

Tan pronto indicó al croupier a qué número debía lanzar la ficha, le entró un calor repentino y una ansiedad que ya no pudo dominar. Al principio le había sonreído la suerte, consiguiendo varios plenos seguidos en la ruleta que casi triplicaron las apuestas, pero precisamente cuando se dijo: «La última ronda y me retiro», lo perdió todo. Gracias que, en previsión de sí mismo y de su mala cabeza —de la cuál era perfectamente consciente, aunque se negase a reconocerlo ante nadie—, había dejado una pequeña reserva en el hotel, la suficiente para pagarse un billete de vuelta a casa con el rabo entre las piernas.

Esa noche bebió hasta perder el control y tuvieron que llevarlo a su habitación dos miembros del personal de seguridad. Cuando se despertó a la mañana siguiente, recordó vagamente lo sucedido y, por primera vez en su vida, sintió vergüenza. Recogió sus cosas y sacó el pasaje.

Por la ventanilla del avión contempló la tierra desde arriba con ojos renovados y, lo que era más extraño, sintió cierta nostalgia por regresar a casa y ver a sus hermanas. Les explicaría que había cambiado, prometiéndoles enmendar sus errores pasados y su actitud indolente. También plantaría cara a ese tipo siniestro al que ya no tenía ningún temor, exigiéndole dejase de intimidarle —aunque fuese a cambio de una pequeña suma de dinero—, se olvidara de él y le dejase en paz. Su deuda de juego, la que le llevó a perder el local de la funeraria, no tenía validez legal alguna. Por lo tanto, le pediría que aceptase unos billetes —no muchos—, como compensación por las molestias. Eso sí, después de hablar de todo esto con Teresa y, sobre todo, con Rosaura, que —estaba seguro— lo entendería y accedería a adelantarle una pequeña parte del precio obtenido con la venta, bajo la promesa de que sería utilizada a esos únicos y exclusivos fines. Hecho esto, se olvidaría de todo y empezaría una nueva vida.

Suspiró profundamente mientras se ajustaba el cinturón de seguridad para aterrizar.

***

Llamó repetidas veces pero nadie descolgó el telefonillo. «María está cada día más sorda… y estas andarán por ahí», se dijo. Comenzó a impacientarse, hasta que recordó que había una llave en uno de los maceteros, sobre el pilar derecho que sustentaba la puerta exterior. Él lo sabía bien, puesto que, en previsión de sus borracheras nocturnas y sus horas intempestivas de llegada, Rosaura había decidido un buen día esconderla allí para evitar sobresaltos en mitad de la noche.

Hurgó en la tierra y cogió la llave, que abría exclusivamente el portón, porque la de la puerta principal se hallaba dentro del paragüero sito junto a la entrada. Muchas noches, a pesar de las precauciones, se había visto tan incapacitado —no solo para encontrar las llaves ocultas, sino para atinar a introducirlas en la cerradura—, que tenía que terminar finalmente por pulsar el timbre y aguantar el merecido chaparrón de improperios de alguna de sus hermanas —generalmente Rosaura, que era la de peor dormir—, por hacerla bajar a abrirle, turbando su frágil sueño.

Desde fuera no reparó en que todas las contraventanas estaban cerradas, motivo por el cuál el hecho no pudo causarle extrañeza. Por el contrario, encontró algo diferente en la casa, aunque no sabría definir en qué consistía. Al poco, apreció un fuerte olor dulzón y se percató de la oscuridad existente en el interior. Fue cuando se dio cuenta de que todo estaba cerrado a cal y canto, como si sus moradoras se hubiesen ausentado. Recorrió las estancias con el entrecejo fruncido. Todo presentaba un aspecto ordenado, pero…

La cama de María estaba desnuda, completamente despojada de sábanas, colcha y almohada. Sintió una punzada de inquietud al pensar que podría estar en el hospital. Ello explicaría que tampoco se encontrasen allí sus hermanas. «Pobre, al fin y al cabo, es muy mayor; seguro que le ha dado un arrechucho». No se le ocurrió barajar otras hipótesis, así que, dando por buena la explicación al enigma, supuso se turnarían y que una de las dos volvería en breve.

Como no tenía la más remota idea ni intención de cocinar nada, calculó que habría quedado en la nevera algún resto del almuerzo del mediodía, que tan solo tendría que calentar en el microondas, pero el frigorífico estaba desenchufado, precaución de ninguna manera lógica para una breve ausencia. El único alimento que encontró fue un trozo de pizza correoso, olvidado en un rincón de la encimera. Por mucho apetito que tuviese, no se vio capaz de comerlo, de modo que resolvió acercarse al bar de la esquina para tomar una cena frugal.

—Vaya, don Matías, reciba mi más sentido pésame —dijo el dueño, que también hacía las veces de camarero, palmeándole la espalda.

Matías dio un brinco, sobresaltado.

—¿El pésame? ¿Es que se ha muerto alguien? —preguntó, temiendo conocer la respuesta.

—Pero… ¿no lo sabe? —se sorprendió Rosendo.

—Acabo de llegar de viaje y no he encontrado a nadie en casa —se excusó—. ¿Quién se ha muerto?

—Pues María, hombre, la señora que tenían ustedes en casa. La enterraron ayer —repuso el hombre, incómodo por tener que darle él la noticia. Luego frunció el entrecejo y añadió—: Ya nos extrañó no verle por allí, pero claro, si estaba de viaje y nadie le avisó…

Matías notó un temblor en las piernas y el pulso acelerado.

—Póngame un vino —pidió, y luego rectificó—: No, mejor un whisky doble. No, mejor una cerveza sin alcohol. No, mejor un agua sin gas.

—A ver si se aclara.

—Eso. Lo último —Se pasó la mano por la frente, perlada de sudor frío—. ¡Yo que venía a cenar tan tranquilamente y me encuentro con esta desagradable sorpresa! —se quejó, mirando al informador como si tuviese la culpa.

—¿Y cómo es que no le avisaron? —quiso saber este—. Existiendo el teléfono… Aunque a lo mejor estaba usted en algún lugar remoto y no podían comunicarse…

Su —más que evidente— curiosidad no fue aplacada por Matías que, por el contrario, trató de recabar datos, sin dar a entender que no tenía la más mínima idea de dónde se encontraban en estos momentos sus hermanas, pues todos los indicios apuntaban a que no pensaban volver por casa ni hoy ni, quizás, por una temporada. Ese recelo —era obvio— no podía confesárselo a Rosendo, porque entonces tendría también que contarle que fue él el que se había largado en su momento sin dar razón de su paradero, por cuestiones que no venían al caso. Sospechó que hubiesen sufrido algún percance.

—Pues efectivamente nos era imposible comunicarnos. Y, por eso, cuando he llegado hoy, he comprobado que se habían ausentado… —dejó la frase en suspenso, esperando que el mesonero pudiese arrojar alguna luz al respecto sin tener que preguntárselo abiertamente.

Su táctica dio resultado.

—Lógico —convino Rosendo—. Se marcharon esta mañana a Cannes —Pronunció «Cans», aunque lo correcto era decir «Can»—. Lo sé porque me dejaron una llave de la casa por si había algún problema… Ya sabe, una inundación, un incendio…

Matías soltó una risita y recordó que el día que firmó el poder a favor de sus hermanas en la Notaría, Teresa había sugerido que podían irse todos juntos de viaje, a lo cuál él se negó. Lo que no imaginaba era que hubiesen elegido precisamente el mismo destino que él. Se sintió, en cierto modo, aliviado. Ya había averiguado lo que había ocurrido. Ahora era cuestión de buscar el hotel de Cannes donde podrían estar alojadas y sincerarse con ellas, entonando el mea culpa. Un mea culpa que debería sonar realmente creíble —tanto como lo sentía en realidad—, para que ellas creyesen que por fin había decidido poner freno a su vida de disipación. Por otro lado, lo de buscarlas en Cannes, sin estar él allí, se le antojaba una empresa harto difícil. Si fuese un usuario de Internet y las nuevas tecnologías —que nunca le habían interesado—; si al menos tuviesen teléfonos móviles los tres —algo que, además de a él, a ellas tampoco les había parecido necesario—, localizarlas sería más fácil. Pero como no era así y tampoco podía regresar —ya que el escaso peculio que le quedaba no daba para tanto—, tan sólo le restaba la opción de esperarlas, en el convencimiento de que no habrían ido a fundirse el dinero de la venta como él, sino a un simple y corto viaje de placer, a lo que también tenían derecho, como cualquiera.

—Que si le pongo entonces el menú del día —repitió Rosendo.

—¿Qué? Ah, sí, por favor —respondió Matías, volviendo de sus cavilaciones.

Capítulo 10

—VAYA birria de hotelucho —se quejó Rosaura—. Esto, ni tiene cuatro estrellas, ni tres.

Al ver que el recepcionista la miraba con las cejas alzadas, quizás no entendiendo del todo lo que decía pero sí el gesto de desagrado, sonrió con suficiencia y le tendió los documentos de identidad de ambas para su preceptivo registro.

—Oh, lá lá, Palacios… —dijo el franchute tras comprobar sus datos en los carnets—. ¡Qué cugioso! No son las pgimegas Palacios que eligen nuestro hotel estos días.

En un rudimentario franchuteñol pudieron dialogar ambas partes.

—¿Sí? ¿Hay más españoles alojados aquí? —preguntó Rosaura sin verdadero interés, ya que lo que le apetecería sería encontrarse en el vestíbulo a Alain Delon, y no a otro español que se apellidase igual que ellas.

—Palacios, Matías, estag aquí hasta hoy —informó el recepcionista en idioma cheyenne traducido al español.

—¿Matías? ¿Aquí? —graznaron las dos al unísono—. ¿Y ya se marchó?

—Oh, sí, esta mañana, muy tempgano —carraspeó, para evitar recordar el incidente protagonizado por el susodicho la noche anterior.

—¿Y no dijo óu (N.d.A: «dónde» en francés)? —preguntó Rosaura.

—No.

—Pues fíjate, yo me lo imaginaba más bien en Brasil… o Australia —dijo Teresa, una vez aposentadas en su habitación doble y mientras deshacían las maletas.

—Piensa, hija, piensa —aconsejó Rosaura—. Que conste que yo tampoco había caído antes, pero ¿qué lugar mejor para un jugador que Montecarlo, que está relativamente cerca de aquí? Y es curioso, como decía el gabacho, que justo hoy que llegamos, él se haya largado. ¿Habrá vuelto a casa? No —se respondió a sí misma—. Se iría a fundirse la pasta a otro sitio. De verdad te digo, Maritere, que cualquier día nos mata de un disgusto. Acuérdate de que te lo he dicho.

—Bueno, no pensemos en eso —repuso Teresa con sentido práctico—. Hemos venido unos días a evadirnos de todo, así que relájate y disfruta.

—Está bien —accedió Rosaura—. Voy a ducharme. Tú ve echando un vistazo a esos planos de la ciudad, para salir a dar una vuelta después.

Tomaron un taxi hasta La Croisette, por cuya carrera —ya que el hotelucho distaba bastante de las zonas de moda— el taxista les cobró casi tanto como les habían costado los billetes de avión, y aún después de pagarle y dejar unos euros de propina, siguió con la mano extendida, considerándola insuficiente.

Teresa adquirió un tono rojizo en las mejillas, como si se sintiera pillada en falta. Rosaura reaccionó y le dio un billete más de cinco euros al hombre que, ni aún así, pareció quedar satisfecho.

—Ya me estoy arrepintiendo de haber venido —refunfuñó—. No empezamos con buen pie.

Se bajó dando un portazo. Teresa tuvo los reflejos suficientes como para salir por la otra puerta. De lo contrario, habría sido la segunda vez en poco tiempo que su hermana le dejaba la nariz como un pimiento del piquillo.

El paseo parecía un hormiguero. Numerosos turistas caminaban con paso apresurado como si en verdad estuviesen trabajando, en vez de disfrutando de su tiempo libre en un lugar que se vendía como idílico y chic. Resultaba incómodo andar abriéndose paso casi a codazos. Pero lo peor fue intentar buscar mesa libre en una terraza. Incluso allí se les exigía tener reserva previa, tan masificado estaba todo a causa del Festival de Cine. Por otra parte, no hacían sino comparar sus atuendos con los de las distinguidas damas con las que se cruzaban. Estaba claro que no habían sabido elegir bien la indumentaria para el viaje, pese a los esfuerzos titánicos de la dependienta de la boutique. Era recargada y poco práctica; ostentosa y, en cierto modo, ridícula. Por el contrario, los viandantes vestían con una elegante naturalidad. Teresa empezó a encontrarse incómoda.

No fueron capaces de conseguir sitio en ningún lugar para cenar, de modo que regresaron al hotel en otro taxi —abonando escuetamente el precio estipulado por la carrera y a cuyo conductor dejaron con la mano extendida, escuchándole insultarlas en francés y algún que otro idioma— y se contentaron con pedir se les sirviera en la habitación una cena frugal, esto es, sendos sándwiches y dos cafés au lait.

Para amenizar la cena pusieron la televisión. Por supuesto, todos los canales estaban en la lengua nativa: series en francés, películas en francés, documentales en francés y anuncios en francés. Ni siquiera había un canal internacional, no ya en español, sino al menos en italiano. Ahí fue cuando a Rosaura le empezaron a aletear violentamente las fosas nasales.

—No sé lo que opinarás tú —dijo, tratando de contener su furia—, pero yo, por mí, me volvía mañana a casa. Esto es horrible. Y, desde luego, de ver a Alain Delon, olvídate.

—Mujer, habrá que agotar la estancia, digo yo —intentó apaciguarla Teresa. Luego, al ver que su hermana comenzaba a presentar signos visibles de volver a recaer en un estado de desequilibrio transitorio, añadió—: Pero si prefieres cancelarlo, por mí no hay problema.

—¿Qué hora es? —preguntó Rosaura, cambiando de tercio.

—Las ocho. ¿No tienes reloj?

—Me lo dejé en el baño. Las ocho… Voy a llamar a casa, a ver si ha vuelto el atolondrado de tu hermano.

—¡Y dale con lo de mi hermano! Además, si ha vuelto, bienvenido sea, pero se marchó sin decir adónde, así que ahora no tienes que estar controlándole como si fuera un niño pequeño.

—Sí, un niño pequeño que las estará haciendo muy gordas por ahí. Imagínatelo solo en casa. Solo de pensarlo se me revuelven las tripas.

—Bueno, llama a ver si está.

Tras serias dificultades para enterarse del prefijo que tenía que marcar, Rosaura tecleó el número. No contestó nadie.

—Nada. Estará en Méjico o en Tailandia, vete a saber.

Capítulo 11

NADA más traspasar la puerta, Matías escuchó el sonido del teléfono. Cuando quiso descolgar, la comunicación ya se había cortado.

«¡Mierda, seguro que eran ellas!»

Si se hubiesen preocupado siquiera de programar el aparato para que mostrase las llamadas perdidas… Pero no era así y se quedó con la incertidumbre de saber quién llamaba.

Se rascó el cogote, pensativo, y se fue a acostar. El silencio de la casa y la abstinencia le provocaron serias dificultades para conciliar el sueño. Cuando empezaba a conseguirlo sonó el teléfono de nuevo. Saltó de la cama y bajó a trompicones las escaleras hasta el vestíbulo, a tiempo de escuchar el pitido de la línea al cortarse.

«¡Mierda, mierda y mierda!», masculló entre dientes.

Si al menos el aparato fuese inalámbrico, habría podido llevárselo a la alcoba y no tardaría tanto en poder cogerlo en el caso de que, quien fuera, llamase otra vez. Pero, habida cuenta de las pocas llamadas que recibían a diario —a menudo, ninguna—, nunca se habían planteado tal cosa ninguno de ellos.

Decidió quedarse a dormir en el salón, por si acaso, pero el teléfono había cumplido ya con la cuota estadística de llamadas y no volvió a sonar.

—Nada, que este no contesta —refunfuñó Rosaura—. Vamos a dormir y mañana decidimos qué hacemos.

—Mira —dijo Teresa, tendiéndole un fajo de folletos—, hay un montón de sitios que visitar. Podríamos hacer una tournée por el Hôtel de Ville, la Villa Rothschild, que tiene unos jardines impresionantes, y luego acercarnos al Palacio de Festivales a ver a los artistas.

—No sé —gruñó Rosaura—. No estoy nada animada. Me parece que nos hemos precipitado en hacer este viaje, y además estoy preocupada por tu hermano…

—Mi hermano, mi hermano, y dale con mi hermano. Mi hermano, que también es el tuyo, sabe cuidarse él solito.

—…, con ese vampiro rondando por ahí. Cuando volvamos, no quedan ni los muebles. Me apuesto lo que quieras a que ahora mismo, aprovechando que no estamos, ha organizado una timba en casa y, es más, como a estas alturas ya la ha perdido, se está jugando al póker hasta el Ayuntamiento.

Teresa soltó una risita pero comenzó a intranquilizarse, contagiada por el nerviosismo de su hermana.

—Mira, en este plan no me apetece seguir, así que a primera hora descambiamos los billetes y volvemos —rezongó—. ¡También es lástima, caramba!

—Pues si esa es tu decisión, no hay nada más que hablar —repuso Rosaura, como si la idea no hubiera sido suya.

Capítulo 12

CON la tranquilidad de haber podido descambiar los billetes sin incidencias para esa misma tarde, desayunaron y dieron una vuelta por la Croisette, para lo cuál tomaron un autobús que las dejó bastante lejos de su objetivo.

Rosaura, cuyos kilos de más se hicieron patentes durante la caminata, hablaba resoplando, hasta el punto de que Teresa le aconsejó callarse y reservar la charla para cuando se hubieran sentado tranquilamente en una terraza, si es que lo conseguían.

El tiempo era espléndido, y la playa —con sus toldos y sombrillas— se veía abarrotada de gente. Gente elegante y con glamour. Se deleitaron contemplando los magníficos hoteles —el Majestic, el Carlton, el Martínez— hasta que decidieron probar suerte en un Café. Había una mesa vacía al fondo, de espaldas a la puerta, pero un sexto sentido les indicó que no deberían ocuparla sin más, sino preguntar primero si estaba disponible.

Rosaura se dirigió autoritariamente al camarero y, chapurreando en francés mientras hacía tintinear sus esclavas de plata, le preguntó si esa era la mesa reservada para Madame Therése y Madame Rosaure. Antes de que su interlocutor pudiera reaccionar, añadió que tenían algo deprisa porque las esperaban en el Palais en menos de una hora.

El camarero las miró alternativamente, perplejo por el aspecto demodé y extravagante de ambas, titubeó unos instantes y les indicó con un suave gesto de la mano que oui, que podían tomar posesión temporal de la minúscula mesa y sus dos sillas. Rosaura guiñó un ojo a Teresa y le dijo al oído:

—¿Lo ves, Maritere? Hay que ir pisando; si no, se te comen viva. No hay nada como darse aires de superioridad.

El camarero esperaba para tomar nota de su pedido. Rosaura, sin dar tiempo a Teresa a decir esta boca es mía, hizo una comanda de champagne, que al pronunciarlo sonó como una campanilla —«champánnn»— y luego dedicó una amplia sonrisa al camarero.

—Por cierto —le preguntó con afectación mientras aquel les servía el espumoso en unas copas de finísimo cristal y dejaba después la botella en un enfriador de pie—, ¿no ha venido hoy nuestro amigo Paul?

El camarero frunció el entrecejo —en un gesto muy típico francés que significa que entiende perfectamente lo que le están diciendo pero no le apetece demostrarlo.

—Belmondo —puntualizó Rosaura ante el asombro de Teresa, que para entonces había adquirido un intenso color púrpura—. Yan-Pol-Belmondo —deletreó.

—Je ne sais pas (N.d.A.: «No lo sé», en francés) —repuso el asombrado empleado, dejando la nota discretamente en un platillo y penetrando en el interior, posiblemente con ganas de comentar con sus compañeros que, entre la extraña clientela que frecuentaba el local por estas fechas, quizás las dos madames que se encontraban en esa mesa eran las más inclasificables.

—Le hemos impactado —aseveró Rosaura, dando un sorbito a la copa.

—No tanto como me he impactado yo, y lo que te vas a impactar tú misma cuando veas lo que cuesta esto —se quejó Teresa, tendiéndole el recibo.

Rosaura leyó el papel: doscientos euros.

—Bueno —dijo con dignidad encomiable, carraspeando levemente—. Tampoco te van a cobrar lo mismo que en la tasca de un pueblo. ¡Estamos en la Costa Azul, chiquilla! ¡Y en pleno Festival de Cine! Además, seguro que aceptan tarjetas de crédito.

Siguió dando traguitos cortos —que se suponía resultaba más finos si alguien la estuviese observando, cosa que no ocurría— y riendo con un desacostumbrado buen humor.

—¡Qué lástima, Maritere, que nos tengamos que ir precisamente hoy! ¡Con lo bien que lo estamos pasando!

Casi a punto de terminar la botella de champagne, el mismo camarero empezó a ponerse nervioso porque había otras personas deseando ocupar su sitio. Teresa se percató y, temiendo que su hermana, ya más que achispada, montase alguna de sus escenas, simuló encontrarse mal y manifestó deseos de irse, al tiempo que se levantaba.

Rosaura hurgó en su cartera y extrajo los billetes necesarios para pagar el capricho, soltándolos sobre el platillo con gesto campechano.

—Rosaura, que te has confundido —murmuró Teresa—. Eran doscientos.

—Lo sé, lo sé, hermanita. Los cincuenta son de propina. Para que a ese idiota no se le pase por la cabeza, ni siquiera un momento, que no conocemos a Belmondo.

Teresa prefirió salir de allí sin armar escándalos, antes que recriminarle a Rosaura su actitud derrochadora en un sitio donde no volverían a verlas el pelo.

Capítulo 13

—NO me cabe la menor duda de que tu hermano ha vuelto a casa —afirmó Rosaura nada más abrir la puerta—. Huele a tabaco que tira para atrás.

A continuación subió a su alcoba —a la de Matías—, y lo confirmó. La cama estaba deshecha y el cenicero de la mesilla desbordaba sus límites con un sinfín de colillas. Se llevó una a la nariz y sentenció:

—Ha estado aquí hace poco.

—Pero eso ya lo imaginábamos, hija —murmuró Teresa, cansada de tanto trabajo de investigación—. Déjale, que ya vendrá.

—No, si venir, vendrá. La pregunta es cómo y con qué sorpresa esta vez —refunfuñó Rosaura.

Sonó el timbre de la puerta. Ambas se miraron, ceñudas.

—¿Lo ves? Ve tú —ordenó Rosaura imperativamente—, que yo tengo que deshacer las maletas.

Teresa obedeció.

—¡Abundio! —exclamó con fingida sorpresa.

—¡Hombre, Teresa! ¡Qué casualidad! —respondió él, azorado, porque, sin duda, encontrársela en su propia casa no podría considerarse técnicamente una casualidad.

—¿Y bien…? —le preguntó esta de no muy buenos modos—. No sé lo que te propones, pero si piensas que después de dejar a mi hermana plantada hace cuarenta años puedes venir otra vez como si nada… ¡estás muy equivocado!

—No, pero sí yo a quien quería ver era a tu hermano. Me citó aquí hoy. ¿No está?

—¿Y para qué te citó, si se puede saber? —inquirió Teresa, por ganar tiempo con respecto a Matías y, de paso, con Rosaura. No sabía cuál era peor, puestos a imaginar una escena.

Abundio se atusó la melena —algo larga para su edad, aunque aparentaba menos años de los que tenía— y se quedó mirando el ventanal, dándole la espalda.

—Digamos que Matías tiene un problema y me ha encargado a mí que le ayude a resolverlo —dijo enigmáticamente, después de terminar de peinarse el pelo con los dedos.

—¿Quién era, Maritere? —se escuchó preguntar a Rosaura desde el piso de arriba.

—Nadie, Rosaura —contestó Teresa a voces—. Un pobre que venía a pedir… Y tú —se dirigió a Abundio—, ya te estás largando por donde has venido, que no haces sino alterarla. ¡No quieras saber cómo se puso la pobre el día que te vio, después de tantos años!

—Pero…

—No hay pero que valga. ¡A la calle!…, por no decir algo más fuerte.

Teresa cerró la puerta y permaneció unos instantes contemplándola fijamente, como si temiera que alguien pudiese entrar forzándola —a la puerta, no a ella, obviamente—. Luego subió al piso de arriba, donde su hermana se afanaba por guardar en los armarios la ropa que ni siquiera habían estrenado en Cannes.

—La verdad, y ahora que lo pienso, es que fue una lástima volvernos tan pronto. Creo que en breve volveremos. ¿Qué te parece?

—Uy…, ¿A mí? ¡Fenomenal! —exclamó Teresa, con todo el entusiasmo que fue capaz de mostrar, intentando que Rosaura no se percatase —porque era perspicaz como un sabueso— de la zozobra que la invadía—. ¿Qué te parece si bajamos a cenar algo al bar de abajo? En casa no hay nada. Y de paso le cogemos las llaves a Rosendo.

—Me parece muy bien, Maritere —convino Rosaura, y de inmediato empezó a tararear una canción que a Teresa siempre le había desagradado en grado sumo: «Mambrú se fue a la guerra».

No supo precisar si lo hacía de manera inconsciente o por fastidiarla, pero sabía de sobra que le daba miedo esa canción, a raíz de una película de psicópatas que vieran siendo niñas en la que el asesino silbaba constantemente esa melodía. No obstante, quiso pensar que Rosaura la había elegido en ese momento como podría haber elegido cualquier otra.

—Yo ya estoy en la puerta, esperándote —gritó Teresa con más impaciencia que nerviosismo—, así que, si tardas mucho, me voy al bar yo sola.

—¿Pero ya han vuelto? —se sorprendió Rosendo, frotándose las manos en el delantal—. Déjenme pensar… Se fueron ayer a Francia…, no, anteayer — rectificó—, y hoy tengo el gusto de recibirlas de nuevo en mi modesto mesón. Supongo que sería un viaje de negocios, claro, visto y no visto. La cuestión es que me había imaginado que se iban de vacaciones. Bueno, eso fue lo que me dijeron ustedes mismas.

Rosaura le miró alternando el arqueo de una ceja y de la otra, pasando del disgusto a la sorpresa, al menos cuatro o cinco veces, hasta que Teresa, mirándola como a un mono de feria —pues tal parecía—, le dio un codazo que la hizo reaccionar con prontitud.

—Pónganos el menú, Rosendo —pidió con voz autoritaria, poco habitual en ella—. ¿Alguna novedad en nuestra corta ausencia?

Rosendo intuyó que en esa familia tan rara ocurrían cosas más raras aún, porque no era de recibo que su hermano ignorase dónde estaban ellas y, lo que era igualmente peculiar, ellas tampoco supieran que Matías acababa de regresar de viaje. «Pocos y mal avenidos», pensó, meneando la cabeza y desapareciendo en la cocina para pasar nota del pedido.

—Aquí tienen —dijo quince minutos después, posando los platos. Tuvo que morderse la lengua para no preguntarles qué tipo de negocio las había llevado a Francia.

Rosaura, ajena a la visita de Abundio de un rato antes, deglutía con satisfacción, aunque seguía molesta con la curiosidad mostrada por Rosendo.

«¡Qué se habrá creído! ¡Si se imagina que por dejarle las llaves ya puede inmiscuirse en todo, va listo!».

Teresa, por su parte, no podía disimular su incomodidad por ocultarle a su hermana la visita de su ex-novio. Al fin y al cabo, Rosaura era mayorcita y sabría cómo defenderse de los viejos fantasmas del pasado.

—Rosendo, traiga unos chupitos, por favor —pidió Teresa una vez terminaron de comer, tratando de imitar el tono de irritante superioridad de Rosaura.

Guardó silencio, observando atentamente la pantalla de televisión. Rosendo trajo la botella de licor y unos vasitos helados, y los depositó sobre la mesa. Después de servir a Rosaura y servirse ella misma, continuó, sin poder contenerse:

—Que sepas que quien llamó antes a la puerta no era un pobre, sino Abundio.

—¿Y ese… qué quería? —preguntó Rosaura, aparentando una total falta de interés que no engañó a su hermana ni, mucho menos, a ella misma.

—¡Ah, ni idea! —repuso Teresa, dando un sorbito para disimular.

Ya se lo había dicho. El hecho de que el susodicho hubiera manifestado que Matías le había citado en su casa no era relevante; ella no tenía por qué saberlo. Respiró tranquila.

Rosaura no dijo palabra, limitándose a observar con atención la pantalla del televisor, si bien Teresa se percató de que le había vuelto a nacer dentro un león rugiente: el que había desatado Abundio con tanto ir y venir y no definirse. Además, ¿para qué le habría citado Matías en casa? ¿Es que se conocían? ¿Qué cosas eran esas para las que le había pedido colaboración?

De repente se sintió intranquila y quiso marcharse, pero tuvo que simular un cansancio repentino para convencer a Rosaura de que ya era hora de regresar a casa.

Capítulo 14

TAN pronto giraron la llave en la cerradura fueron conscientes de que su hermano se encontraba allí. Un fuerte olor a tabaco llegaba hasta el zaguán, acompañado del rumor sordo de una conversación en el salón.

—¡Hombre! ¡El Espíritu Santo! —exclamó Rosaura con ironía, forzando tanto la sonrisa que parecía un payaso—. El que se sabe que existe, aunque no se le vea.

Pero ya Matías, desconocido en sus maneras, se había levantado del sofá y corría a su encuentro para abrazarlas a las dos con un cariño que no parecía fingido.

—Antes de que digáis nada, quiero hablar yo —rogó con educación invitándolas a sentarse, cosa que ellas hicieron, ciertamente perplejas—. Bien, queridas hermanas, a Abundio ya le conocéis —dijo señalándole, gesto que este devolvió guiñando un ojo a Rosaura, que en ese momento sintió deseos de echarle las manos al cuello y no precisamente para abrazarle—. Voy a ser breve, porque las confesiones las dejaré para otro momento más… familiar. —Carraspeó y, tras dar una calada prolongada al cigarro que sostenía entre los dedos, continuó—: He dejado el juego y la bebida, y quiero resolver esos pequeños problemillas que nos han estado atosigando últimamente. —Al detectar un movimiento de labios proveniente de Rosaura, lo detuvo alzando una mano—. Sí, queridas mías, no se me escapa que, por mi culpa, esta familia esté a punto de irse a la bancarrota… La solución es relativamente sencilla: con la ayuda de Abundio, que providencialmente apareció ayer por aquí y me puso en antecedentes de la generosidad que habéis demostrado zanjando una pequeña deuda de juego con un tipo indeseable que, al parecer, no se da por satisfecho con ello… —Hizo una pausa para soltar otra bocanada de humo—. Con la ayuda de Abundio, decía, estoy dispuesto a liquidar, si fuera preciso, a ese tipejo inmundo.

Rosaura empezó a dar vueltas por el salón sintiendo una asfixia que en parte se debía a las palabras de su hermano, y en parte a que, habiéndose ausentado con el velatorio tan reciente, la estancia no se hubiera ventilado lo suficiente. Finalmente habló como un pretor de la Roma clásica:

—Bien decís, hermano, que por tu culpa hemos estado a punto de irnos a la mierda, si es que no estamos todavía a tiempo —se detuvo de repente, como preguntándose a sí misma por qué hablaba de manera tan extraña, y luego siguió, ya con más naturalidad—: Lo cierto es, Matías, que no te he estrangulado con mis propias manos porque no he tenido ocasión. Y explícame qué pinta aquí ese señor —señaló a Abundio, que volvió a hacerle un guiño—, y quién le ha dado vela en éste entierro, a salvo el de la pobre María que, por si no lo sabes, ha muerto.

Terminada la perorata se dejó caer, exhausta y con los ojos cerrados, sobre el sillón.

Matías se sentó junto a ella y le echó un brazo sobre los hombros. Rosaura dio un bote como si la hubiese mordido una víbora. Y es que el efecto fue casi el mismo.

—He sentido mucho lo de María —reconoció Matías—, aunque no lo creáis. Y si de algo me ha servido este alejamiento temporal, ha sido para darme cuenta de muchas cosas. Pero vamos a dejar las cuestiones sentimentales a un lado, porque lo que os pido ahora es colaboración.

Rosaura se incorporó levemente, asimilando que su hermano parecía una persona distinta. Le vio, incluso, más guapo. Y decidió prestarle atención, por si lo que dijera tuviera algo de interés. No la defraudó.

—Abundio —prosiguió, como si el aludido no estuviera presente— vino hoy preguntando por ti, Rosaura, porque de repente te habías evaporado y estaba preocupado. Y al comentarme que te conocía y explicarme de qué, empezamos a hablar y a hablar y…, En fin, que nos hemos hecho muy amigos en este poco tiempo. —Se detuvo un instante para calibrar su reacción y continuó—: No, no se le olvidó decirme que ya había estado aquí para tratar de cobrar una deuda mía. Vosotras os preguntaréis cómo es que el Värik ese no se dio por satisfecho con el pago. Bueno, tengo que confesaros que esa era una deuda menor, la primera, a la que no concedí mayor importancia y que quedó saldada con ese cheque que le extendisteis. Después estaba la gorda, y esa es la que aún quiere cobrarse.

Tras el monólogo, el más largo que había soltado en años, quedó en un estado de trance durante el cuál los demás guardaron un silencio expectante. Posiblemente ni él mismo supiera cómo terminar de explicarse, ni mucho menos la manera de salir del atolladero. Pero, tras un breve momento de zozobra, supo reponerse y proseguir:

—Quiero desenmascarar a ese impostor y hacerle ver que no tenemos nada que temer de él. Una deuda de juego es una deuda de juego, pero no se puede reclamar en vía legal porque es ilegal… ¿Me seguís?

Rosaura cabeceaba, mirando alternativamente a todos los reunidos hasta que, sin poder contenerse más, explotó:

—¡Pero vamos a ver, hombre! Empieza primero por explicar cómo y por qué te jugaste el tanatorio al póker con ese tipo, porque esto es surrealista. Vladimir no parece alguien que frecuente los tugurios de juego ilegales. ¿Es que le buscaste tú? Cuéntanos, que estamos en ascuas.

—Hermana… hermana…, —Cabeceó también Matías—. Todo es mucho más sencillo. Simplemente nos encontramos por casualidad un día, mejor dicho, una noche, en eso que tú llamas tugurio.

—Porque lo es —afirmó Rosaura, encorajinada.

—Bien, porque lo es, no te lo discuto —admitió Matías—. En ese mundo en el que me movía antes, se ven personajes un tanto extraños.»Vladimir apareció una noche, con intención de tomar parte en la timba. Nadie le conocía y no nos gustaron sus maneras, pero precisamente había fallado la persona necesaria para completar la partida, así que decidimos aceptarle para ocupar su lugar. Hasta entonces, y a Dios gracias, yo nunca había perdido, o al menos no de forma de la que no pudiese recuperarme enseguida. Pero ese hombre, que miraba fijamente, parecía tener poderes sobrenaturales. Confieso que me puso nervioso y no fui capaz de dar pie con bola. Me ganó y quise retirarme, pero algo dentro de mí me impulsó a seguir. Cuando la deuda ascendía a 3.000 euros, me planté y le dije que ya se la pagaría. Luego me marché. El tipo me siguió y me conminó a volver al día siguiente, para la revancha. Me prometió que, si ganaba yo, me perdonaría la deuda. Pero para que la cosa tuviese más emoción, en ese segundo duelo tendría que jugarme algo realmente importante. Descartada la casa, porque no las tenía todas conmigo, solo se me ocurrió ofrecer en prenda el tanatorio, seguro como estaba de que esta vez conseguiría vencerle. —Matías entrecerró los ojos, hurgando en su memoria, y siguió el discurso—: Miento. En realidad, fue él el que me sugirió jugarme el tanatorio a una carta. Bien, me dije, hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que gane él, y otro cincuenta por ciento de posibilidades de que gane yo, así que, como buen jugador, acepté. El resultado fue el que imagináis. Sentado frente a mí, sin quitarme la vista de encima, parecía que me estuviese hipnotizando, y ganó él. Se levantó, estrechó mi mano con su mano fría como el mármol y me dijo que los pactos entre caballeros eran de obligado cumplimiento. Había perdido 3.000 euros y el tanatorio, y tenía unos pocos días para saldar la deuda. En ese momento reaccioné y le dije que había utilizado una táctica que no me gustaba, tratando de intimidarme, y que se olvidase de todo puesto que no podría intentar cobrársela. Sonrió levemente y se marchó caminando entre las sombras de la noche. Mientras decidía si volver a casa o pegarme un tiro, dos personas me dieron una soberana paliza, algo que, creo, recordáis…

—Ya —asintieron al unísono sus hermanas.

—Aparte de la peculiar apariencia de Vladimir —prosiguió Matías— lo que más me impresionó, cuando tuve tiempo para meditar en ello, fue que él mismo me sugiriese, cuando yo titubeaba, jugarme precisamente el tanatorio. Al principio no caí en la cuenta de que entonces debía conocer su existencia, y sigo sin saber cómo pudo averiguarlo, ya que, como digo, ni le conocía yo, ni le conocían los demás. Pero, siendo una persona tan extraña, nada me sorprende a estas alturas.

Llegado este punto, Rosaura, que ya tenía suficientes datos como para interrumpir su monólogo, alzó la mano y abrió la boca para tomar la palabra.

—Si por «persona extraña» entendemos a alguien que aparenta unos cincuenta años, cuando en realidad frisa los 112, y vive en el panteón de un cementerio…, sin duda lo es —dijo, con una sonrisa inclasificable.

—¡¿Cómo…?! — preguntaron al unísono Matías y Abundio.

—Así es —intervino Teresa, ufana por tener algo que aportar—. Tal y como ha dicho Rosaura. Ni más, ni menos. Nosotras lo hemos visto con nuestros propios ojos.

Ante la cara de estupefacción de ambos, Teresa se animó a contarles su descubrimiento del cementerio. Rosaura lo corroboró, relatando asimismo lo ocurrido cuando Heliberto había tratado de empezar a demoler el inmueble.

Terminada la exposición, Abundio miró a través del ventanal y comprobó que era noche cerrada, lo que confirmó consultando su reloj de pulsera, que marcaba las doce de la noche.

—Ahora mismo voy a ir al cementerio —sentenció, poniéndose en pie.

Matías estacionó el vehículo cerca de la entrada sur del camposanto. De él descendieron Teresa, Rosaura, Abundio y el mismo conductor; ellas, temblando ligeramente, y Abundio, sacando pecho y voz de tenor.

—Pero la verja estará cerrada a estas horas —aventuró Teresa, deseando que fuera cierto.

Por el contrario, se abrió sin esfuerzo, con un pequeño chirrido de goznes oxidados. La noche era clara, con una luna llena que iluminaba todo el recinto, ayudando a las farolas a expandir más luz sobre las tumbas y los árboles. El cementerio rezumaba paz y quietud. O inquietud, según se mire.

Un grajo voló a escasa altura, emitiendo graznidos que enturbiaron el silencio del momento. Teresa dio un brinco y se agarró con fuerza al brazo de su hermana mientras caminaban hacia el «chalet con parcela» de Vladimir. Sus pasos resonaban con eco entre las sombras de los cipreses que se proyectaban sobre el paseo central.

Una vez ante el panteón, de sobrecogedora apariencia a esas horas, Matías saltó la valla. Abundio le siguió, no sin antes sugerir a Rosaura y Teresa que aguardasen sentadas en el banco sito enfrente.

Antes de franquear la entrada al túmulo, los dos expedicionarios se detuvieron a leer la inscripción del frontispicio, para comprobar que lo que Teresa había contado antes era rigurosamente cierto.

La puerta estaba cerrada, como no podía ser de otra manera. Abundio se rascó el cogote, pensativo, y pidió a Matías trajese la caja de herramientas del coche, de la cuál extrajo un punzón. Luego buscó una piedra lo suficientemente grande como para hacer de martillo pero que cupiera en su manaza.

¡Clonc! ¡Clonc! ¡Clonc!

Después de más de quince minutos, el bombín de la cerradura saltó, entornándose ligeramente la puerta por la inercia. Cedió el paso a Matías, congratulándose de su habilidad.

—De algo me tenían que servir mi paso por la Legión y tantos cursos de supervivencia —dijo, vanidoso—. Recuérdame que un día te cuente alguna batallita, Matías.

Tan pronto penetraron en el interior, la puerta se cerró tras ellos con un sonido sordo. Ninguno de los dos se volvió a comprobar si podía abrirse desde dentro.

Unas escaleras descendían a gran profundidad. Matías palpó la pared para buscar un posible interruptor, sin resultado. Sacó su mechero zippo del bolsillo y, ayudado por la luminosidad de la llama, dio con la llave. Al pronto se encendió una luz abajo, en lo que parecía una cripta.

La estancia, cuadrangular, de techo abovedado y suelo de tierra, albergaba tres o cuatro ataúdes de madera, vacíos, situados de pie en la pared del frente, y un sepulcro de piedra en el centro, que se apoyaba sobre cuatro patas gruesas y cuya tapa estaba sellada. Imposible abrirla con las manos, por más que lo intentaron.

Matías y Abundio se miraron con impotencia. Ahí no había nada. Al menos, nada de interés. Era un simple panteón.

A punto de volver sobre sus pasos hacia la entrada, el aleteo de un murciélago les sobresaltó. El pájaro se dirigió con decisión hacia un recoveco de la cripta y se coló por algún agujero que ellos no podían ver.

Tantearon las piedras en vano. En ese instante la bombilla se apagó. Matías encendió de nuevo el zippo y, al acercar la llama con detenimiento a la esquina por la que se había evaporado el murciélago, descubrió un pequeño tirador que atrajo hacia sí. Ante ellos se abrió un pasillo largo y sinuoso cuyo final no se vislumbraba a la luz del mechero. Después de mirarse breves instantes decidieron adentrarse en él.

A fin de economizar el gas caminaron a oscuras, guiándose por su propio instinto, acuciados por una perplejidad galopante. Aquello parecía una catacumba. Se ayudaron de las manos, apoyándose en las paredes, hasta que un buen trecho después Matías tropezó con lo que parecía un escalón. Sacó de nuevo el mechero e iluminó lo que tenían ante sí: una escalera estrecha, torpemente labrada en tierra, que ascendía.

Iniciaron la subida con intranquilidad creciente. En ese momento fueron conscientes de que estaban en un lugar desconocido y tal vez peligroso. Además, Rosaura y Teresa aguardaban fuera y estarían preocupadas por su tardanza, aparte del temor que pudieran sentir por encontrarse de madrugada en un cementerio.

***

—O nos vamos a casa, aunque sea andando… o entramos —dijo Rosaura, cansada del temblor de Teresa que, estrechándose contra ella, había terminado por contagiarle el nerviosismo.

Teresa la miró con los ojos exorbitados, aterrada ante la idea de penetrar en semejante sitio, pero las palabras se negaban a salir de su boca, lo que Rosaura tomó por un sí.

—Vamos —apremió esta, levantándose de un brinco.

La puerta se abrió sin dificultad, por cuanto ya había sido forzada por Matías y Abundio, y ante ellas apareció la misma negrura que casi una hora antes los había recibido a estos, solo que ahora, Rosaura, más previsora, sacó una linterna —elemento que solía llevar siempre consigo desde hacía meses— de su bolso, por lo que no fue complicado dar con el interruptor de la luz.

Contemplaron la cripta, con los ataúdes vacíos y el sepulcro de piedra en el centro, pero no se les ocurrió —como a ellos antes— intentar levantar la tapa. Era evidente que estaba sellada. Eso sí, el pensamiento que a ambas sobrecogió al tiempo fue: «Si aquí no hay nada más, y estos no están… ¿dónde demonios se han metido?». Lo que no pensaron ni por un momento fue que estuvieran cometiendo un delito grave: profanación de sepultura y, en cierto modo, allanamiento de morada.

—Ay, Rosaura, tengo miedo —confesó Teresa, castañeteando los dientes—. ¿Quién estará ahí enterrado? ¿Y para qué habrá tantas cajas vacías?

—¡Vaya novedad que tú tengas miedo, Maritere! —la recriminó Rosaura, que olfateó la estancia como un sabueso al tiempo que dirigía el haz de la linterna hacia cada rincón, sin vislumbrar nada anormal.

—¿No nos habremos quedado dormidas mientras salían, olvidándose de nosotras? —aventuró Teresa.

Rosaura la enfocó directamente a los ojos y luego bajó la luz para no cegarla, mirándola como se puede mirar a una demente.

—Imagino que el pánico te trastorna hasta el punto de hacerte decir una tontería semejante, Maritere —sentenció, alzando las cejas hasta lo imposible y moviendo concéntricamente las órbitas de los ojos.

Un murciélago pasó en vuelo raso, casi posándose sobre sus cabezas, y desapareció en una esquina como por ensalmo. Rosaura siguió su recorrido con el foco de luz, acercándose. Palpó las paredes de piedra sin encontrar nada, hasta que topó con un tirador, una especie de anilla anclada en la pared que antes les había pasado desapercibida, por encontrarse tan herrumbrosa que se confundía con el propio color de la cantería de los muros.

El pasadizo que se adivinaba tras la abertura parecía sinuoso y lleno de recovecos.

—Yo no pienso pasar por ahí —se plantó Teresa.

Rosaura volvió a enfocarla con la linterna, con gesto impaciente.

—Pues vuelve y espérame en el banco —dijo, con las aletas de la nariz en continuo abrir y cerrarse, acompañándose de un resoplido fatigoso.

Pero Teresa no regresó sobre sus pasos, sino que se agarró con más fuerza al brazo de su hermana y la siguió por ese pasillo tenebroso.

Tras caminar un centenar de metros que se les hicieron eternos, encontraron unas escaleras que ascendían. Ello le hizo a Rosaura considerar que, si antes habían bajado y ahora subido, debían de encontrarse a nivel de suelo nuevamente, pero se guardó de comentarlo con su hermana puesto que su estado de nerviosismo no se prestaba a disquisiciones sobre leyes geológicas.

La rústica y basta escalera culminaba en una pared ciega sin salida.

Cuando Rosaura palpaba los tabiques a la búsqueda de algún tirador como el de la cripta, escucharon un murmullo al otro lado que las hizo enmudecer y pegar el oído a la pared, tratando de identificarlo.

A Rosaura le bastó escuchar un: «¡Me cago en la puta de oros, joder!» para reconocer la inconfundible voz de Abundio. Entonces golpeó con los nudillos al tiempo que le llamaba por su nombre, primero en voz baja y luego a grito pelado.

De repente se hizo el silencio tras el muro y se escucharon unos pasos acercándose, tamizados por el grosor del tabique separador. A través del cemento que sellaba las piedras oyeron una voz familiar que decía: «Tirad de la argolla que hay en el suelo, justo en la esquina». —Era Matías el que hablaba.

Fue Teresa, animada por la proximidad de los hombres —que suponía eran su salvación— la que descubrió la anilla que habría de abrirles la nueva puerta.

—¡Rosaura!

—¡Abundio!

—¡Coño, qué valiente eres! —exclamó este con admiración.

—¡Qué manera de dejarnos tiradas ahí afuera! —exclamó aquella, roja de indignación—. Y a todo esto, ¿qué demonios hacéis sentados aquí, y en el suelo además, como si no tuvierais nada mejor que hacer? Porque hace más de una hora… y de dos, que os estamos esperando. ¿Esta es tu manera de arreglar las cosas, Matías? —se dirigió ahora a su hermano que, apagando una colilla en la pared, trataba de ponerse en pie. Algo difícil, puesto que se encontraba en posición de yoga y los músculos no le respondían con la agilidad que hubiera deseado.

Una vez se hubieron acostumbrado todos a la luz de la linterna que portaba Rosaura, esta la apagó.

—Es para economizar —informó—. Porque no se sabe el tiempo que vamos a tardar en salir de aquí. Si es que salimos.

Se escuchó carraspear a Abundio en la oscuridad, y después su voz de tenor, la que guardaba para las situaciones más solemnes.

—Enciéndela otra vez, Rosaura, que no nos vamos a quedar en este sitio hasta convertirnos en momias. Si no fuera porque a Matías se le acabó el gas del zippo, ya habríamos ido a buscaros.

Rosaura hizo caso omiso a la petición.

—Cuando se nos ocurra qué hacer —dijo—. Bueno, ha sido una excursión muy divertida, pero… ¿qué? Nos hemos dado una vuelta por estas catacumbas y no hemos sacado nada en limpio. Ahora, a esperar a que nos coman los gusanos, con esa idea tuya de venir aquí, Abundio, que no sé ni cómo se nos ha pasado por la cabeza secundarte. —A continuación soltó un gruñido prolongado, que sonó terrorífico, amplificado por el eco de la estancia.

—A ver, no nos pongamos nerviosos —recomendó Teresa con sorprendente aplomo—. Si hemos llegado hasta aquí, encontrando argollas que abrían puertas, supongo que tendrá que haber alguna otra que conduzca a la siguiente estancia.

Como si se tratase de un juego infantil, los cuatro gatearon palpando el suelo, sin éxito. Acto seguido, cada uno tomó posesión de una pared para recorrerla palmo a palmo.

Una hora después, a oscuras —porque la luz de la linterna de Rosaura daba los últimos estertores—, se derrumbaron, con un conato de ataque de ansiedad colectiva. Teresa, esfumada la flema mostrada antes, comenzó a respirar escandalosamente y a bufar.

—Contrólate, que nos vas a dejar sin oxígeno —bramó Rosaura, dirigiéndole una mirada glacial que la destinataria no pudo ver por la falta de luz, y hablando a continuación muy bajito, para ser consecuente—: Abundio… ¿ese Vladimir no tiene una dirección más normal donde localizarle? Es tu cliente, supongo que sabrás dónde vive, al menos.

—Pues chica, si te digo la verdad, no —reconoció este—. Era él el que venía a mi encuentro, o concertaba una cita en cualquier lugar. Tampoco me pareció extraño, habida cuenta de que el personaje, ya de por sí, era extraño… Aunque ahora que lo pienso, sí, la primera vez mencionó un par de direcciones, pero tan difusas y como de pasada, que una de ellas coincidiría precisamente con este lugar, y la otra con un psiquiátrico. Imagino que lo dijo como me podría haber dado las señas del Ayuntamiento.

—¿No se te ocurre algo, lo que sea, que nos dé alguna pista? —insistió Rosaura—. ¿Y a ti, Matías, entre partidita y partidita tampoco te dijo nada?

Matías bajó avergonzado la cabeza —aunque no podían verle— y guardó silencio.

—Que te estoy hablando, hermoso —porfió su hermana.

—No, lo siento —susurró Matías con voz apenas audible, para después soltar un alarido—. ¡Joder, me estoy clavando una piedra en el culo!

—¡Qué fino eres, hijo! —rezongó Rosaura, que no sabía si reír o llorar.

Más bien estaba a punto de hacer esto último cuando un sonido herrumbroso hizo que todos sus sentidos se pusieran alerta. Echó mano de la linterna y enfocó hacia las posaderas de Matías, pero el crujido no provenía de allí, sino de una de las paredes.

Otra puerta, perfectamente mimetizada entre las piedras irregulares de cantería, se abría —gracias al movimiento involuntario de nalgas de Matías— con lentitud exasperante. Se puso en pie de un salto mirando a sus compañeros, que hicieron lo mismo, esperando —y temiendo— encontrar un nuevo habitáculo, y así hasta el infinito, en una especie de laberinto macabro donde quizás descubriesen sus esqueletos después de varios años por casualidad.

Después de tropezar con viejas ruedas de coches y una manguera enrollada, Matías se percató de que el sitio le resultaba familiar, aunque no atinaba a ubicarse al principio.

La débil luz que Rosaura proyectó, le bastó para reconocerlo.

—Aquí era donde yo jugaba de pequeño —dijo, dirigiéndose a sus hermanas— mientras vosotras os metíais en la peluquería o en el almacén a fisgonear. Y, por lo tanto, si no me equivoco… ahí está la puerta que da al patio de las cocheras. —Señaló al frente y tiró con decisión de la manilla, que afortunadamente no tenía cerradura.

El resplandor del alba los recibió con agradable calidez. La luna se ocultaba tras los cipreses del camposanto, a lo lejos, dando paso a un sol tímido que pugnaba por abrirse paso entre las nubes.

La prudencia hubiera aconsejado salir por la reja exterior, si no hubiera sido porque, tras el momento de éxtasis al saberse libres del encierro, escucharon un sonido harto sospechoso tras de sí. Encontrándose más cerca de la puerta que daba acceso al interior del tanatorio que de la verja —cerrada con llave y candado, y más difícil de abrir rápidamente—, penetraron en el local.

Abundio chistó para que guardasen absoluto silencio y se moviesen como pumas al acecho. Teresa apenas podía dominar las palpitaciones, que le parecía sonasen amplificadas. Rosaura mantenía su brazo agarrado, apretándolo a intervalos para controlar un previsible conato de histeria, mientras enchufaba la linterna hacia el pasillo que conducía al almacén. Todos ellos caminaban tratando de no hacer ruido.

Los pasos que sonaban detrás se escuchaban cada vez más cercanos.

Más por intuición que por curiosidad, Rosaura asomó la nariz por la puerta del almacén, que se encontraba entornada, y ahogó un: «Aggg…» llevándose una mano al cuello para que no pudiese salir de su garganta. Señaló hacia el interior con un dedo tembloroso.

Vladimir dormía profundamente en un féretro de caoba con ambas manos cruzadas sobre su regazo y una media sonrisa que podría parecer, incluso, beatífica. Sus labios marmóreos esbozaban un rictus de paz interior, en una perfecta imagen de fiambre apacible.

La contemplación embelesada de los que osaban perturbar su descanso se vio de pronto sobresaltada por un atronador ruido proveniente del exterior. A continuación, un cascote del techo cayó sobre la habitación, a los pies del ataúd. En ese momento, el muerto abrió los ojos y los mantuvo fijos en todos ellos, que intentaron huir despavoridos.

Luego todo ocurrió muy rápido.

Mientras seguían derrumbándose trozos del techo, aparecieron unos policías que, sin preguntar y jugando con el factor sorpresa, colocaron unas esposas en las muñecas del estupefacto grupo expedicionario.

El muerto se incorporó y continuó clavando sus pupilas en ellos, sin pestañear. No tuvo ocasión de salir del féretro por su propio pie porque dos de los policías le sacaron sin contemplaciones, colocándole igualmente unas esposas que cerraron sin resistencia alguna por su parte. Parecía perplejo por la situación, como si se tratase de un malentendido.

Fueron conducidos todos ellos al exterior, donde una multitud de curiosos se había congregado para visualizar la demolición que, por fin, Heliberto había decidido a llevar a cabo.

Rosaura balbuceaba palabras inconexas, señalando una ambulancia donde rezaba el distintivo: «Urgencias psiquiátricas».

Dos policías acordonaron la entrada del recinto mientras otro compañero daba órdenes al operario de la grúa para que detuviese las tareas de derribo. El murmullo del respetable se hacía cada vez más ensordecedor.

Los enfermeros, tras intercambiar unas palabras con el inspector, sujetaron a Vladimir —que no opuso resistencia— y lo introdujeron en la ambulancia. Solo ellos escucharon las palabras que dijo, apenas en un susurro: «Volveré, esta es mi casa». Ambos pusieron los ojos en blanco, cruzando una mirada de entendimiento, demasiado acostumbrados a tratar con personas que creían haber sido abducidas por una nave extraterrestre o que oían voces dentro de su cabeza.

Heliberto se acercó al furgón policial gesticulando histriónicamente, sin entender nada en absoluto—ni qué hacía toda esa tropa saliendo de su propiedad, ni mucho menos por qué habían sido esposados—, pero tuvo que apartarse cuando el conductor arrancó, en un alarde de sonido y luminotecnia dignos de la mejor película de acción.

Capítulo 15

DESPUÉS de escuchar las declaraciones de los cuatro detenidos —todas ellas coincidentes y sin contradicciones entre sí—, el inspector salió fuera de la comisaría a fumarse un cigarro. Los abogados de guardia que habían sido llamados para asistirles permanecían aún dentro cambiando impresiones con sus patrocinados, que se encontraban en estado de shock.

En sus muchos años de ejercicio profesional, jamás se había topado con un caso tan pintoresco como este. Asesinos, ladrones… Todos ellos constituían lo habitual en su quehacer diario. Pero un supuesto vampiro y cuatro perturbados entrados en años que descubren un pasadizo secreto desde el cementerio hasta un tanatorio… era demasiado, incluso para un policía curtido como él.

De momento, esos eran los únicos datos que poseía.

Ahora habría que tomar declaración al enterrador, que fue el que dio la voz de alerta. Apagó la colilla en el suelo y entró.

Al parecer, el hombre ya había visto en alguna ocasión al vampiro entrando en el panteón. La primera vez, coincidiendo con su patrulla nocturna por el recinto, le preguntó que hacía allí a esas horas, pero como Vladimir abrió con su llave y le explicó con parcas palabras que el panteón era de su propiedad, no le concedió mayor importancia ni volvió a acordarse de él. Días después lo vio de nuevo y no consideró necesario hacerle la misma pregunta. «Un chiflado inofensivo», pensó. Llegó a acostumbrarse a vislumbrar en la noche —sobre todo en los últimos tiempos— al extraño personaje que se conducía de forma tan insólita. Nunca le preguntó directamente qué le movía a ir a visitar a sus difuntos a tales horas. Se limitaba a contemplarlo a distancia y a menear la cabeza con perplejidad. Pero cuando la pasada noche observó que, después de entrar él, otras personas forzaban la cerradura del panteón, en turnos de a dos, se mantuvo al acecho, cauteloso, sin acercarse. Apenas se movió de su sitio hasta que consideró prudente llamar a la Policía, puesto que ni él ni los otros salían. Desde luego, ignoraba que hubiese un pasadizo que conducía al tanatorio. Sí que conocía la circunstancia de que este se hallaba cerrado desde hacía unos dos años, y que alguien lo había comprado para construir al lado, sin poder precisar más datos.

—Eso es todo por ahora —dijo el inspector—. Si no le importa, firme su declaración después de leerla.

***

Después de efectuar las oportunas comprobaciones, la filiación de Vladimir Värik resultó ser inexistente. No aparecía empadronado en ningún lugar de España. En cuanto al que yacía en el mausoleo con su mismo nombre y apellido, tan solo constaba en el Registro del camposanto con los mismos datos que rezaban a la entrada, pero no así en el Registro Civil. No se tenía constancia, por tanto, de quién había adquirido el panteón. Solicitada del Juzgado autorización para exhumar los restos que reposaban en la tumba, la misma fue denegada, por considerar que no guardaba relación con el caso. El inspector, por el contrario, mantenía que sí era relevante, pero la decisión del juez se mantuvo inalterable.

El gerente del psiquiátrico donde se hallaba ingresado en esos momentos Vladimir tampoco pudo arrojar mucha luz al respecto. Figuraba en sus archivos como residente con anterioridad, al que se le había dado el alta tras permanecer varios años allí, pero del que se ignoraban sus circunstancias personales, salvo lo estrictamente médico. Tan sólo había en su ficha algunos datos que el propio gerente consideró carentes de interés y que en principio se negó a facilitar a la policía. Solo la labor persuasiva del inspector, previa a la orden judicial, logró que esta fuese puesta a su disposición:

«Hombre de 1,90 m. de estatura y complexión delgada que ingresa en este centro el 09-08-1999 por llamada del encargado del Matadero Municipal, que lo encuentra bebiendo la sangre de los animales recientemente sacrificados en la «Sala de despiece» y que, cuando es compelido a explicar qué hace allí —aunque es obvio— y cómo ha entrado, se limita a decir: «Nada».»

El inspector se preguntó si el presunto vampiro habría pronunciado realmente «nada» o se había limitado a dar la callada por respuesta. Se inclinó por esta segunda hipótesis. Continuó leyendo.

«Vladimir Värik —según los datos facilitados por él mismo—, sin procedencia conocida y carente de DNI o de cualquier otro documento acreditativo de su identidad, es diagnosticado de Síndrome de Renfield o Porfiria. Se muestra colaborador en el tratamiento y es educado en la relación con sus cuidadores. Habla poco, a veces nada, pero no parece representar un peligro para sí mismo ni para la sociedad, por lo que la Junta de Médicos de este centro considera adecuado darle el alta».

El inspector repasó las escuetas notas y miró fijamente al gerente del psiquiátrico.

—Tengo que entender entonces que ustedes dan el alta a una persona que ingresa en su centro aunque lo ignoren todo sobre su origen —dijo, mojándose los labios, no con ánimo prepotente ni amenazador, sino involuntario.

—Si lo que está insinuando, inspector, es que hemos pecado de negligencia —se defendió el gerente—, me veo en la obligación de insinuarle, a mi vez, que ustedes han pecado de incompetencia, porque si la Policía no es capaz de averiguar de dónde procede un individuo, tampoco es ese, desde luego, nuestro cometido. Nosotros nos limitamos a tratar a las personas que presentan un desequilibrio mental y, naturalmente, cuando el tratamiento ha dado sus frutos, como fue el caso —silabeó—, nos vemos en la obligación profesional de dar el alta al paciente. Por supuesto, nuestra misión no pasa por saber dónde va a vivir, ni lo que va a hacer a continuación. Eso, en todo caso, sería materia de su oficio, que son los encargados de velar por el orden público… De todos modos, se me escapa el motivo de mi declaración hoy aquí. ¿Acaso ese hombre ha cometido algún delito?

—Lo siento, pero, como comprenderá, no puedo decirle nada —aseveró el inspector—. La investigación sigue abierta.

—Ya, pero comprenda usted también que sienta curiosidad por saber qué ha ocurrido para que yo esté aquí.

—Insisto —zanjó el inspector con brusquedad—. No tengo nada más que decirle por el momento. Pero tal vez ustedes mismos puedan obtener alguna confesión de él. Y, por supuesto, cualquier cuestión anómala que recuerden —recalcó la palabra— o de la que tengan conocimiento a partir de ahora respecto al señor Värik, deberán ponerla en conocimiento de esta comisaría.

Capítulo 16

PARA el Fiscal resultó obvio que sería absurdo presentar cargos contra Matías, Abundio, Teresa y Rosaura. De sus declaraciones dedujo que siguieron a Vladimir Värik hasta el panteón, compelidos por la presión y el chantaje a los que el susodicho había sometido al primero, de una forma un tanto peculiar. Que, cuando forzaron la cerradura del mausoleo, no lo hicieron con el ánimo de profanar la sepultura, sino de averiguar lo que pretendía y hasta dónde estaba dispuesto a llegar. Que, en su conducta, harto infantil por lo demás, no veía indicios de delito sino, a lo sumo, de una falta; y que, por lo tanto, no iba a interesar se decretase prisión contra ellos.

Cuando el Juez de guardia dictó Auto de libertad, los cuatro recibieron la notificación en silencio, cada uno pensando en sus cosas y Rosaura, concretamente, maldiciendo su vida. En ese momento tuvo conciencia de que todos sus convecinos la habían visto esposada como una delincuente. Y esa sería una lacra que tardaría tiempo en quitarse encima. Por eso le dijo a Teresa:

—En cuanto salgamos de aquí, nos vamos otra vez a Cannes, a ver si en esta ocasión vemos a Belmondo o a Alain Delon. Eso sí, nos alojaremos en el Martinez o en el Hilton, que no me gustó nada el hotelucho ese cochambroso con ínfulas.

—Claro, hermana —repuso Teresa, con los ojos brillantes por la impresión de las vivencias recientes y el desasosiego por lo que podría estar por llegar.

***

—Bueno, pues al final no pasó nada —dijo Matías tan pronto salieron del Juzgado—. Asunto archivado. ¿Qué os parece si para celebrarlo vamos a cenar al Lounge?

Tres copas de vino y una de agua —la de este— se alzaron para celebrar la victoria.

—¿Pero es que no os dais cuenta de que todo sigue igual, pedazo de cretinos? —Rompió el encanto de la escena Rosaura, reaccionando como si acabasen de darle una bofetada.

Seis pares de ojos burlones se volvieron hacia ella.

—Sí, no me miréis así —se defendió—. Lo que íbamos a hacer, que no sé muy bien tampoco qué demonios era, no lo hemos hecho. Lo único que hemos conseguido ha sido pasar una nochecita infernal, perdidos en un lugar horrible, y vérnoslas con la policía y el juez. Por no hablar de la vergüenza de vernos esposados delante de todo el mundo como si fuésemos unos criminales.

—Hombre —intervino Abundio—, yo creo que algo sí hemos conseguido. El mamarracho ese está en el psiquiátrico y no os molestará más. Si te parece poco…

Rosaura frunció el entrecejo, pensativa. La explicación pareció convencerla en cierta manera.

—Visto así… —reculó.

—Espera, Rosaura.

Abundio la detuvo cuando llegaron, somnolientos y demacrados, a la puerta de su casa, y todos ellos se habían despedido ya con un «hasta luego» que no pretendía expresar nada en concreto. Rosaura se giró, pero no dijo nada.

—Verás…, hay algo que quiero contarte. —Abundio se apoyó contra el muro de la finca y encendió un cigarro. Hasta que no hubo aspirado el humo, no siguió hablando—: Yo no me fui. Quiero decir que no te dejé por propia iniciativa. Siento lo que voy a relatarte, pero fue tu padre quien me obligó.

—Abundio, Abundio… —comenzó a irritarse Rosaura—. No me vengas ahora con patrañas y, sobre todo, no hables mal de mi padre, que no está aquí para defenderse. Que no le gustabas ya lo sé, pero de ahí a obligarte a irte por las buenas… A ver, explícate. Y rapidito, que me caigo de sueño.

—Don Ponciano tuvo conmigo unas palabras el último día, aquel en el que, según tú, no volviste a verme el pelo. Me dijo que me olvidase de seguir saliendo contigo, y que por supuesto no aspirase jamás a comprometerme, porque yo era un muerto de hambre y un don nadie, y eso no era lo que quería para ti. —Hizo una pausa y dio otra calada al cigarro antes de proseguir—: Ya sé lo que estás pensando, te conozco demasiado: que bien poco luché por ti. Pero estás equivocada. Tu padre amenazó con desheredarte si nos veíamos una sola vez más y, aunque a mí no me movía el dinero, supe que no tenía derecho a hacerte pasar por esa disyuntiva. También sabía que, si te lo contaba, te pondrías el mundo por montera y habrías seguido adelante, pero no quería predisponerte contra él. Además… yo no podía ofrecerte nada entonces. Así pues, renuncié por tu propio bien, suponiendo que me olvidarías, y yo a ti. No ha sido así por mi parte. Desde luego, no voy a subirme a los altares, porque aventuras las he tenido, para qué voy a engañarte…

—Hombre, Abundio, no lo estropees… —protestó Rosaura, ensayando una caída de ojos que había visto hacer a Marilyn Monroe en alguna película.

—… Pero quiero que sepas que me apunté a la Legión de pura rabia, y luego, cuando años más tarde pude labrarme un porvenir, quise venir a verte y explicártelo todo, enfrentarme a tu padre y decirle que ya no era un muerto de hambre. Que me ganaba la vida honradamente y seguía enamorado de ti. No me atreví siquiera a intentarlo. Ya ves las vueltas que da la vida. Nos teníamos que encontrar y nos hemos encontrado, aunque haya sido en unas circunstancias tan… absurdas.

—Bah —dijo Rosaura con desdén, aleteando las pestañas—. Eso ocurrió hace años, y ahora, como me dijiste aquella vez, estoy más gorda.

—Mira que eres rencorosa. Pero si me sigues gustando, boba —afirmó, zalamero, Abundio, agarrando su cintura y atrayéndola hacia sí.

—En fin, no sé, déjame pensarlo —se desasió Rosaura, sin separarse demasiado para darle la opción de estrecharla un poco más entre sus brazos, y luego añadió malévolamente, al tiempo que chasqueaba la lengua—: El problema es que estamos completamente arruinados, así que si quieres retomar lo nuestro, has de saber que estoy sin blanca.

Abundio echó la cabeza hacia atrás teatralmente para luego afirmar con ironía:

—Ah, pues si es así, no me interesa el trato.

Rosaura frunció los labios y el entrecejo, con ganas de estrangularle una vez más.

—Eso ya lo sabía yo —dijo, dándole la espalda y empujando la cancela para entrar.

Abundio chistó e hizo que se diera la vuelta antes de abrirla. Luego movió el dedo índice, apremiándola a regresar junto a él.

—Ven aquí, gordita, que era una broma. No me importa nada que tengas o no tengas un euro en el bolsillo. Y además lo sabes, bribona.

Esa noche, Rosaura durmió como no había podido hacerlo en cuarenta años, y fue Teresa la que permaneció en vela, observando el rictus de felicidad que mostraba su hermana y alegrándose por ella. Abundio le gustaba. Era rudo y bruto como él solo, pero se había comportado como un auténtico caballero, entonces y ahora —según le había contado Rosaura cuando entró en casa, con los ojos brillantes y aspecto de quinceañera entrada en años—, y eso le hizo apreciarle más aún. Ya se estaba viendo portando las arras en la ceremonia nupcial y luego recogiendo el ramo que ella tiraría hacia atrás, intentando que cayese precisamente en sus manos. No, no se veía casada. Ella no había tenido nunca un novio y, por lo tanto, a estas alturas sería difícil que lo encontrase. Pero vivía la ilusión de su hermana como en carne propia y estaba segura de que si, por fin —desaparecido el obstáculo que lo impedía en su momento— formalizaban su relación, no la dejarían sola.

Capítulo 17

—HA aparecido este cuadernillo de notas en la habitación de Vladimir Värik —informó el gerente del psiquiátrico, tendiéndoselo al inspector—. Es una fotocopia. El original lo hemos dejado en su sitio para que el paciente no lo encontrase a faltar a la vuelta de su terapia.

Como quiera que el gerente le miraba, esperando cualquier comentario a resultas de su lectura, el inspector alzó la vista de los papeles.

—Gracias, lo revisaremos concienzudamente —dijo—. Imagino que ustedes ya lo habrán hecho.

—No. Lo cierto es que, tan pronto lo hemos descubierto y sacado una copia, he considerado oportuno traérselo a la mayor brevedad. Espero que encuentren algo de interés ahí.

—Gracias de nuevo —repuso el inspector, poniéndose en pie para acompañar al visitante hasta la puerta.

Comenzó a leer el manuscrito, escrito con buena caligrafía, algo barroca:

«Estoy en mi segunda casa. Ya había estado aquí antes y no me he encontrado a disgusto, pero yo ahora tengo otra, la que siempre quise y que, por circunstancias, no puedo disfrutar. Esta cama es cómoda, aunque demasiado blanda para mi gusto, y hay demasiada luz. Me duelen los ojos. La comida no es de mi agrado. Odio las patatas y el arroz, y eso constituye mi dieta básica, pero me es imposible, por el momento, acceder a lo que realmente necesito. Esta gente es amable, algo que me da completamente igual. Me tratan como a un niño, ignorando quién soy o la edad que tengo. Ahí vienen ya otra vez».

«Tengo que salir de aquí tan pronto pueda. Ya he comprobado que si hago todo lo que me dicen, no será difícil. Ocurrirá como la otra vez. Para eso tengo que mostrarme incluso afable, algo a lo que no estoy acostumbrado, pero que no me resulta difícil porque llevo años poniéndolo en práctica cuando me interesa.»

«Mi tumba está preparada para mí. Yaceré junto a mi abuelo, aunque él, cuando yo era pequeño y me contaba cuentos que yo no entendía, vuele por otros lugares. Todo lo que sé, me lo enseñó él, y por eso le venero. Volaba, decía, porque él volaba en realidad, aunque tuviera que hacerlo en una nave de acero. Él me dijo que algún día sería mío, para poder vivir conforme a mis expectativas, porque el Hombre había hecho un trato con él después de que mi abuelo le salvase del bombardeo y le ofreciera un escondite seguro. Cuando aquello terminó, le mostró el camino, y gracias a él pudo escapar de sus perseguidores. Nadie lo descubrió jamás… hasta ahora. El Hombre no cumplió su promesa. Ahora he conseguido hacerlo mío, aunque no me dejen disfrutarlo. Pero sé que un día todo cambiará… Ahí vienen otra vez»

***

El inspector leyó las escasas dos páginas y las releyó de nuevo, por si aquello, además del producto de la mente de un perturbado —como parecía ser el caso—, pudiese encerrar algún otro enigma. Cerró los ojos unos instantes y reordenó todas las ideas en su cabeza. Luego escribió un borrador de su informe:

«Vladimir Varik, aquejado de «Síndrome de Renfield» o «Porfiria» —un vampiro advenedizo, por lo tanto, con falta de plaquetas, por decirlo llanamente— tiene un ascendiente absoluto con su abuelo, al que venera —posiblemente un héroe de guerra, o simplemente, un héroe para su nieto—, y del cuál extrae las enseñanzas que mejor convienen a sus fines. Su deficiencia física le compele a comportarse y actuar conforme a los estándares establecidos para los aquejados por su enfermedad. Así, entiende que debe beber sangre fresca —es posible que físicamente se encuentre mejor cuando lo hace— y, en consecuencia, habitar los lugares que son los llamados normales entre los «vampiros», esto es, cementerios. Por lo que su abuelo le cuenta, existe un pasadizo secreto entre el cementerio y lo que en aquellos momentos era un solar, posterior tanatorio edificado por aquel al que se refiere como «el Hombre», que es posteriormente demolido para levantar un bloque de pisos, en la actualidad en construcción. Según los datos del Registro de la Propiedad, el Hombre, es decir, don Ponciano Palacios Mendizábal, padre de don Ponciano Palacios Guzmán, a su vez progenitor de don Matías, doña Rosaura y doña Teresa Palacios, adquiere y construye un tanatorio en el solar poco después de terminar la guerra, quién sabe si por sentimentalismo o por mera casualidad. Vladimir se obsesiona con la idea de que ese es su hogar y decide hacerlo suyo a toda costa. No duda en adquirirlo, aunque sea de forma ilegal, mediante el juego. No es consciente de que no es la vía adecuada y, en suma, se convence de que ya es suyo y actúa como propietario. No cuenta con que las cosas caen por su propio peso y, desde luego, no son tan fáciles como él había previsto. Cuando es descubierto, aparenta una actitud infantil de desconcierto. De hecho, da la impresión de que su mente ha quedado anclada en algún lugar de su infancia».

El inspector revisó sus notas, cerrando la carpeta de golpe. Sintió necesidad de fumar un cigarro. «Un demente porfírico con ínfulas de Drácula y cuatro descerebrados que le siguen el juego. Caso cerrado. Mañana enviaré el informe al Juez y a la Fiscalía. Tenemos asuntos más importantes de los que ocuparnos».

EPÍLOGO

DOS años después…

El edificio proyectado por Heliberto terminó por construirse, después de tantos sinsabores. Finalmente consiguió que el Ayuntamiento le concediese la licencia, gracias a la compra del solar donde se ubicara en su día el tanatorio, a cambio de que ese terreno fuese cedido al municipio para zona verde. Y, como compensación, pudo ampliar la superficie útil de los pisos, lo que le reportó un gran beneficio con su venta. Acometida la obra, se jubiló y fijó su residencia en La Costa del Sol para aprender a jugar al golf.

—Papá…, papá… —lloriqueó el niño, de apenas cuatro años, alargando las vocales—. Ese señor me da susto…

Su padre se giró hacia donde señalaba su hijo. Junto al portal del edificio al que acababan de mudarse, un hombre de elevada estatura les miraba impertérrito con los labios marmóreos firmemente cerrados, sin mueca alguna en el semblante. Su silueta recortada a contraluz, enfundada en un traje negro trasnochado, recordaba vagamente a….

¿Continuará…?