De lobos (divergentes)

Mercedes de Miguel & P.L. Salvador

PB

Pentaesencia Books

es un sello de

Piedra Filosofal S.L.

© Mercedes de Miguel y P.L. Salvador, 2014

© Piedra Filosofal S.L., 2014

© foto portada, olly18 (depositphotos)

Los autores y el editor autorizan la reproducción del

texto siempre que no sea con fines comerciales

y con la condición de que se mencione

el título de la obra y a sus autores.

pentaesencia.blogspot.com

pentaesencia@outlook.es

Primera edición (invierno 2014)

A ti, Moni. Te la debía.

           Mercedes de Miguel

A mi sobrina Sara, que de pequeña quería ser veterinaria, de adolescente, escritora, y ahora, que ya es mayor y ha sido absorbida por la cotidiana realidad, estudia Derecho.

P.L. Salvador

ÍNDICE PROLOGAL (omisible)

PRIMERA PARTE             

Un destino común

0                            Disgusto (perspicuo)                           

1                            Beso (perfectible)                           

2                            Ilse (infausta)                                         

3                            Precariedad (asumida)                           

4                            Intimidad (fingida)                           

5                            Silencios (silvestres)                           

6                            Propuesta (arañil)                           

7                            Matices (desdeñados)                           

8                            Problema (denigrante)                           

SEGUNDA PARTE

Cuatro años después

9                            Mirada (garza)                           
10                            Horizonte (diáfano)                           

11                            Lobato (autodidacto)                           

12                            Ilse (cosquilleadora)                            

13                            Sol (inconsistente)                           

14                            Giro (copernicano)                           

15                            Lobo (extraviado)                           

16                            Portazo (estéril)                           

17                            Brotes (voluntariosos)                           

18                            Lágrimas (risueñas)                           

TERCERA PARTE

El lobo protector

19                            Supermercado (aloque)                           

20                            Beso (protocolario)                           

21                            Bruno (titubeante)                           

22                            Ingenuidad (difusa)                           

23                            Caja (caseosa)                            

24                            Bruno (cogitabundo)                            

25                            Cus (anagrámicas)                            

26                            Chasquido (lingual)                            

27                            Purito (rugoso)                            

28                            Ilse (imperativa)                            

CUARTA PARTE

Un amor intuido

29                            Labios (suplicantes)                            

30                            Paternidad (ajena)                           

31                            Pies (hipnotizantes)                           

32                            Semblante (hierático)                           

33                            Putañero (local)                           

34                            Cornudo (encogido)                           

35                            Saludo (lacónico)                           

QUINTA PARTE

Una nueva vida

36                            Arbusto (providencial)                           

37                            Albor (ansiado)                           

38                            Electorado (caprichoso)                           

39                            Cielo (estallante)                           

40                            Martín (desencajado)                           

41                            Burbuja (protectora)                           

42                            Hombre (desquiciado)                           

43                            Problema (vadeable)                           

44                            Sonrisa (lineal)                           

45                            Asfixia (proyectada)                           

46                            Aullido (cenceño)                           

47                            Camarero (acético)                           

48                            Mirada (extraviada)                           

49                            Madre (sonriente)                           

50                            Inquietud (repentina)                           

PRIMERA PARTE

Un destino común

0

Disgusto (perspicuo)

Ilse Hollënback coge el lápiz delineador. Traza las líneas de sus ojos con precisión. Cuestión de práctica. Porque su pulso no es del todo firme. Suspira. La maquilladora esboza un gesto de fastidio. Recoge los útiles, dejándolos perfectamente ordenados en el tocador. Acto seguido sale del camerino. Contrariada, ceñuda, vacilante.

              En cuanto se ve sola, Ilse deja que las lágrimas contenidas afloren. Y estas se desbordan en un llanto incontenible. No tarda en quedarse absolutamente seca. Se mira en el espejo. Dos regueros negros marcan sus pómulos. «¡Dramática!» Se limpia con una toallita húmeda. Maquinal, ausente, vacía. Cuando termina de maquillarse, sus ojos siguen enrojecidos. «No vale la pena: no lloraré más», decide. Echa la cabeza hacia atrás y se descarga dos gotas de colirio en cada conjuntiva. Justo en ese momento, alguien propina dos suaves toquecitos a la puerta.

«Señorita Hollënback, a escena...»

La bohème será su última representación. Atrás deja, pese a su juventud, una buena cosecha de éxitos como prima donna. «¿Ha bastado un desengaño?», se pregunta. Naturalmente, es más que eso: Ralf Fleischer, la persona que la descubriera por casualidad en su Munich natal, la ha aupado hasta lo más alto para después dejarla caer.

Ella contaba entonces veinte años, diez menos que él. Había sido contratada para cantar en una boda a la que Ralf acudió como invitado. El representante artístico quedó inmediatamente cautivado por la voz y la presencia física de la soprano. Durante el banquete le hizo la proposición: él le facilitaría los medios para que tomara clases con el mejor profesor de bel canto; y la convertiría en una estrella.

Una Ilse conmocionada aceptó de inmediato la oferta. Una oportunidad irrechazable. Temblaba ante la idea. De emoción, de miedo, de gratitud. Había dudado tantas veces de su talento...  Diciéndose que quizás no fuese lo suficientemente buena. Y Fleischer trazaba para ella un plan que contenía todos sus sueños.

Ralf cumplió su palabra. Y consiguió que ella confiase ciegamente en él, que se le entregase por completo. Ilse cierra los ojos. Recuerda. Sin duda, fue una época feliz y plena. Ralf la colmaba, siempre atento, siempre caballeroso, a su lado se sentía respetada, admirada, amada. Ella, en consecuencia, daba lo mejor de sí misma y nunca su voz fue tan sublime como entonces.

Él no se separaba de ella. Vigilaba su alimentación, su descanso, su estado de ánimo. ¡Debía brillar en el escenario: dejar rendidos a sus pies a crítica y público! En cada entrevista, en cada reportaje, Ralf aparecía siempre a su lado. Hasta que un día olvidó tomar la píldora y se quedó en estado. La primera falta coincidió con el estreno de Carmen en La Scala de Milán.

No podía contener la impaciencia. Temblaba, sudaba, incluso saltaba. ¡Quería contárselo!, pero decidió esperar. Terminar la función, atender a la gente importante, a los periodistas. Supuso que la noticia le llenaría de alegría. Y esperaba anhelante una propuesta de matrimonio a los postres.

Por eso su reacción la dejó anonadada, descompuesta, perdida. «Tienes que abortar inmediatamente», dijo, sonriendo, condescendiente, mientras le acariciaba la mano. «Mañana mismo iremos al consultorio de mi amigo Klaus para que te quite ese problema de encima», y a continuación apuró su copa de vino.

Ilse sintió náuseas. Se excusó. Necesitaba ir a la toilette un momento. Una vez allí, vomitó todo lo que había ingerido. Se acarició el vientre. Supo enseguida que no iría a ese consultorio: estaba decidida a seguir adelante con su embarazo. Cuando regresó a la mesa, trató de comportarse con naturalidad. Imposible: estaba pálida, desencajada, temblona. Un Ralf preocupadísimo se convenció de que su estado era muy inconveniente para su carrera.

¡Había que ponerle remedio cuanto antes!

De camino al hotel habló y habló y ¡habló!, no dejó de decirle palabras amables al oído, palabras dulces que solo consiguieron aumentar su desazón y malestar. Cuando llegaron a la suite, la desvistió y arropó como a una niña, con delicadeza y suavidad. «Pediré otra habitación: te voy a dejar sola para que descanses mejor.» Se acostó a su lado hasta que la creyó dormida, y luego salió sigilosamente.

En cuanto Ilse sintió que la puerta estaba cerrada, saltó de la cama y se asomó al balcón. Necesitaba aire. Aunque hacía frío, estuvo un rato reflexionando, especulando, llorando. Después se metió en la cama, pero no pudo dormir. Encendió la luz. Vio el pijama de él —doblado con pulcritud a los pies de la cama— y lo arrojó con furia al suelo. Luego lloró una vez más: amargamente, hasta caer rendida.

Bien entrada la mañana, una camarera le llevó el desayuno en un carrito. Ralf en persona se ocupó de servir el café y preparar los cruasanes, untándolos con mantequilla y mermelada. También le tendió un vaso de zumo de naranja que ella cogió instintivamente y bebió a pequeños sorbos, la mirada en todo momento ausente. Rehusó con la barbilla la taza de café: «Es malo para el bebé».

Ralf Fleischer frunció el entrecejo. Meneó la cabeza con el perspicuo disgusto que no tenía intención de exteriorizar. Era consciente. De lo que convenía. No hablar. Al menos por el momento. Se hacía cargo perfectamente de su confusión. Pero ya asimilaría los hechos poco a poco. Su actitud era normal: ninguna mujer quiere abortar. Pero estaba seguro de que finalmente entraría en razón. ¿Cómo iba a hipotecarse la vida con una criatura? Estando como estaba en la cúspide de su carrera... Un alejamiento de los escenarios podría suponer su final.

Y ella era muy joven aún como para planteárselo siquiera.

1

Beso (perfectible)

Martín es huérfano. Ocurrió cuando apenas contaba cinco añitos. Fue acogido por su tía Engracia. Austera, intransigente, gazmoña. No le dio ningún cariño. Tal vez porque ella tampoco lo recibió y no sabía cómo hacerlo. Además, estaba acostumbrada a vivir sola —con sus rarezas y manías— y los correteos del pequeño la importunaban.

Nunca le dio un beso de buenas noches ni le contó un cuento. Nunca le felicitaba por sus buenas notas en la escuela ni tenía un detalle por su cumpleaños. Todo lo más, preparaba una comida especial: sustituía las lentejas por un filete. Y no es que la tía Engracia fuese pobre sino más bien tacaña, avarienta, mezquina.

Así, a nadie extrañó que el Martín adulto decidiera marcharse. Lo metió todo en una mochila, pues sus pertenencias eran pocas. Pero tenía mucha ilusión. Ver mundo. Cuanto más, mejor. Su tía se despidió en principio con gesto marcial. Y finalmente casi con desesperación. Un abrazo precipitado, torpe, fugaz. Un beso vehemente, casi apasionado, perfectible en cualquier caso.

2

Ilse (infausta)

A lo largo y ancho de la siguiente semana, un Ralf pancreático intentó descomponer a una Ilse cada vez más equilibrada. No dejó pasar ninguna oportunidad. ¡Debía convencerla! Cuanto más tiempo transcurriese, más le costaría interrumpir su embarazo. Siempre con el mejor de los tonos —sonrisa cálida, ojillos brillantes, lengua perruna—, enumeraba los contratos apalabrados, hacía balance de los logros obtenidos y relataba minuciosamente los planes que tenía previstos para ella.

Pero la impaciencia, cada vez más difícil de disimular, se asomaba cuando Ilse le miraba con ojos acuosos y vacíos. Lloraba a escondidas. La decepción sufrida era inasimilable. Y aunque Ralf no quería presionarla, empezaba a mostrarse inquieto, irascible, hosco. Una Ilse infausta sonrió amargamente: el hombre tranquilo —casi frío— no encajaba los reveses.

Sin duda, Ralf era calculador, desapasionado, vil. No la quería. ¡No la quería! Ella solo era un negocio, un filón, el diamante sin tallar que él buscó y buscó y ¡buscó!, y encontró. «Pobre Ilse: te confundiste: no era amor sino interés.» Pues bien, no le importaba su carrera. Al menos, no tanto como para anteponerla al hijo que crecía en su seno.

La tensión se instaló entre ambos. Los dos supieron enseguida que sus posturas eran irreconciliables. Lo más doloroso para Ilse fue comprobar que él no sentía la menor empatía por su futuro hijo. Le preguntó entonces si nunca se había planteado ser padre. Ralf se tomó unos segundos antes de contestar, pero no consiguió elaborar una respuesta convincente.

«Sí, por supuesto, pero en otras circunstancias.»

Ilse no quiso preguntarle a qué circunstancias se refería. «¿Circunstancias? Circunstancias...  ¡Circunstancias!» Repitiendo la palabra llegó a la conclusión de que ¡realmente! no sabía nada del hombre con el que llevaba conviviendo algo más de cinco años. ¿Qué sabía de él? ¿Qué le gustaba de él?: ¿su sagacidad, su cordial sonrisa, su capacidad para disfrutar de la vida? «¡Dios mío, no le conozco! —se espetó—. Y de sus sentimientos no sé nada en absoluto, nada de nada, ¡nada!»

De su vida pasada, tampoco. Ralf le había contado la triste historia del hombre que se ha hecho a sí mismo con gran esfuerzo. «¡Titánico!» Ignoraba dónde había nacido y si sus padres aún vivían. Nunca hablaba de ellos y, cuando Ilse le preguntaba algo al respecto, su respuesta siempre era vacilante, imprecisa, ambigua.

Pensó en sus periódicos viajes de negocios. Nunca la llevaba con él. Para no descentrarla. «Tus ensayos son sagrados.» Aunque entre temporada y temporada se escapaban juntos a algún lugar remoto y exótico. Pensó en su lujoso apartamento de Le Marais, en París. Un cuartel general en realidad. Para recalar entre gira y gira. Un poco de descanso en medio de la vorágine.

Pero no era un hogar y menos aún su hogar. Cuando llegaban allí, Ilse nunca tenía la sensación de volver a casa. Todo demasiado impersonal. Como una suite de hotel comprada. Echaba en falta ese toque rústico —acogedor— de su casa a las afueras de Munich, donde había sobrinos, un perro, un gato, tartas y el entrañable aroma del tabaco de pipa de su padre.

Lo decidió en un segundo: regresaría con los suyos.

3

Precariedad (asumida)

Martín se enroló en un mercante. Cuatro años de mar y puerto: tras los cuales, su peculio ya abrigaba. Serenaba. Templaba. Impulsado por una fuerza ignota, se matriculó en la Facultad de Filosofía y Letras, licenciándose con nota. Buscó trabajo infructuosamente. Pocas ofertas y ninguna atractiva. Estuvo en un tris de aceptar una plaza como bibliotecario eventual, algo que no le desagradaba del todo, pero...

Consideró, reflexionó, meditó. «¿No debería ingresar en alguna orden religiosa?» El recogimiento, el silencio, la soledad...  Ah, la paz...  Vivir contando las respiraciones. No lo hizo. «Sin vocación...» Él quería otra cosa, aunque no sabía qué. Y en esas estaba cuando hizo la maleta. Londres tamesiana. Oslo fiórdica. Varsovia vistuliana. Trabajó en el mercado de abastos. Como corredor inmobiliario. Repartiendo folletos publicitarios. Vendiendo libros.

Después viajó a la India. Pero ya sin dinero. Un vagabundo más. Transportes baratos y lentos, autoestop, albergues. Allí creyó encontrar lo que buscaba, pero la extrema pobreza y el excesivo tumulto le desilusionaron. No obstante, la pretendida espiritualidad, la alegría de sus gentes, esa precariedad asumida...  Quedó impregnado. Persuadido. Predispuesto. 

Y regresó a su tierra, a la antigua realidad. La tía Engracia ya era historia, pero le había dejado una parte de la herencia. Dinero. Contante y sonante. En el banco estaba. A su disposición. La noticia se la dio Cándida, la prima de Engracia, que le recibió en la que fuera su casa con más cordialidad de la que cabía esperar, permitiéndole ocupar provisionalmente su vieja habitación.

Romualdo, el hijo de Cándida, se puso enseguida a su servicio. «Para lo que necesites.» Y Martín se quedó con ellos un par de semanas, hasta que finalmente declaró: «Desearía instalarme en el refugio de Siete Panes». La prima bizqueó. Boca entreabierta, húmeda, rosácea. «¿Para qué?», preguntó Romi. «Para poder despertarme escuchando el rumor del riachuelo, el trinar de los pájaros, el sonido de la soledad: para sentirme en comunión con la Naturaleza.»

El hombre asintió.

Era pastor y sabía mucho de eso.

Cerrar los ojos, inspirar, dejarse acariciar por el sol naciente. O poniente.

Saberse parte integrante del entorno.

4

Intimidad (fingida)

Ilse respetó escrupulosamente el último compromiso firmado: actuaría en el Teatro Real de Madrid en la fecha convenida. Después, Ralf la dejaría libre. «Para que arruines tu vida.» Nadie más que ellos conocía su estado. Por fortuna no sentía las típicas náuseas ni tampoco cansancio. Su voz seguía siendo impecable, prodigiosa, diáfana.

La víspera del estreno su camerino estaba atiborrado. Regalos sin abrir. Orquídeas. Ramos de flores. Uno le llamó la atención. Lo habían compuesto con flores silvestres de singular belleza. «Espero le gusten. De Gerardo, su más ferviente admirador.» Gerardo...  Gerardo...  No consiguió ponerle cara a ese nombre.

Su actuación fue soberbia. Tal vez la mejor de su carrera. Como si quisiera despedirse de su público entregándose entera. Las ovaciones no terminaban. Besos al aire. ¡Mil besos! Lágrimas sinceras. Ocultarse entre bambalinas. Volver. Cinco minutos. De nuevo la trágica despedida. Aplausos in crescendo. Regresar llorando de corazón. Diez minutos. Salir, entrar, quince, veinte, ¡veinticinco!

Un ir y venir muriendo de emoción y de pena.

Porque un futuro incierto se abre a sus pies.

Y ya se siente fuera de su propio sueño.

Finalmente llega a su camerino. La maquilladora espera. La despide una vez más. Se desmaquillará sola. No tiene fuerzas para aguantar el ritual, el martirio de la charla, la fingida intimidad. Baja la cabeza al pensar que antes solía bromear mientras se dejaba dar un masaje facial. Aprieta las mandíbulas: debe sobreponerse: por el bebé.

La maquilladora se detiene junto a la puerta. Abre la boca pero no articula palabra. Respira indecisión. Se resiste, no quiere marcharse así, y trata de alargar el momento con la esperanza de que Ilse recapacite. Cuando al fin abandona el camerino, se topa con un hombre que aguarda destilando perseverancia.

«Señorita Hollënback, aquí hay un caballero que desea felicitarla personalmente —comunica—. Y detrás de él, algunos más aguardan su turno.»

Ilse alza la mano en un gesto que denota cansancio y agradecimiento a partes iguales. Sus admiradores...  No debe, no puede olvidarlo: su éxito proviene de ellos. Sin público, no hay estrella. Así pues, cierra su bata de seda, deja entrar al primero y —espoleada por un abstruso impulso— le pregunta: «¿Es usted, por casualidad, el atrevido, el de las flores humildes?».

El caballero encaja la sutil burla sin inmutarse. Seguidamente le explica que esas flores que ella considera humildes solo se dan en el lugar donde él vive, y que si los afamados viveros quisieran cultivarlas, estarían tan cotizadas como las mismísimas orquídeas.

«Además —añade—, las orquídeas y las rosas están muy vistas. Son demasiado ordinarias para usted, si me lo permite. He pretendido, simplemente, ser original.»

«Lo ha sido —concede la Ilse más gentil—. Créame que lo ha sido.»

«Y sin embargo, no es la primera vez que le envío flores de mi tierra —señala el hombre—. Hace unos meses, ocho para ser más exacto, tuve el mismo atrevimiento, como usted dice, si bien en esa ocasión no me permitieron felicitarla. Fue en este mismo teatro, en el estreno de Aída.»

Ilse enmudece. Probablemente sea cierto. Tan cierto como que —en aquel entonces— Ralf era su centinela. Él se encargaba de atender y despachar —cortésmente— a todos los que pretendían verla. Ella, confiada, sometida, embaucada, percibía el trasiego de flores y admiradores como algo molesto, inconveniente, amenazador.

El rendido admirador no cesa hasta que Ilse Hollënback acepta una invitación a cenar. «En cualquier sitio, en cualquier momento.» La estrella vacila unos instantes. No sabe qué hacer. Después de tanto tiempo... Tal vez por contrariar a Ralf, accede. Pero el representante ni se entera: se despide de ella formulariamente y desaparece.

Cinco años de convivencia y colaboración profesional borrados de un plumazo.

Cenan en un restaurante de Bailén —próximo al Real—, frecuentado por artistas e intelectuales, que permanece abierto hasta altas horas de la madrugada en función de los horarios de los espectáculos. Casi todo el peso de la conversación recae en Gerardo. Ilse se limita a sonreír levemente. Enarca las cejas cuando él empieza a hablar en alemán.

«Mis padres emigraron a Alemania en los sesenta, concretamente a Stuttgart. Yo nací allí y regresé a España con mi padre cuando faltó mamá; tenía once años...  Y como ve, he perdido la práctica...  —Le guiña un ojo—. Y ya no consigo hablarlo con soltura... —Sonríe—. Pero aun así seguiré en su idioma. Soy alcalde. De un pueblo de la sierra. No está muy lejos de aquí. Aunque oficialmente he venido a Madrid para asistir a una reunión en la sede del Partido, lo cierto es que el verdadero motivo es usted. He de confesarle que gracias a usted me he aficionado a la ópera. La primera vez vine por casualidad, invitado por un amigo, y desde entonces he seguido su carrera. Créame si le digo que conocerla era un sueño. Que hoy se ha hecho realidad.»

Ilse agradece el cumplido con una franca sonrisa. La verdad es que su solícito acompañante consigue que en algunos momentos olvide su desdicha. Es educado, cortés, y posee una voz cálida. Respira decisión. Probablemente está acostumbrado a ganar sin demasiado esfuerzo, tan solo con determinación y confianza en sí mismo. Intenta parecer campechano, pero sin demasiada convicción, como si le diera miedo pasar definitivamente al otro lado.

La mujer se dice que Ralf Fleischer también es un poco así. O quizás bastante. Sí, se parecen mucho... En todo menos en el aspecto físico, pues Ralf es alto, delgado, pálido de tez, con los ojos azules y el cabello rubio. Mientras que Gerardo es más bajo, más moreno y más corpulento. Ambos son atractivos en su estilo, si bien Ilse se limita a establecer una comparación desapasionada, siempre muy lejos de cualquier otra intención.

5

Silencios (silvestres)

Martín llegó y dijo que se quedaba. «Pero si esto está hecho un desastre...», observó el Pastor. Tras mirarse tercamente, sin mediar palabra, se pusieron a trabajar. El dilatado atardecer primaveral patrocinaba sus tareas. Limpiaron el interior, desbrozaron el perímetro y compusieron —provisoriamente— tejado, ventanuco y puerta.  

Cuando el Pastor se despidió, un Martín felizmente instalado verificaba las mejoras. Al día siguiente comenzó a construir su chimenea. Y mientras lo hacía, soñaba con su primera noche hogareña. Cenar frente al fuego, reposar contemplando las rúbeas brasas, fumar una pipa apoyado contra su chimenea de piedra natural.

Trabajaba incansablemente de sol a sol. Debía reparar —concienzudamente— el tejado, la puerta, el ventanuco, los muros. El invierno estaba lejos, pero había tanto que hacer... Indudablemente necesitaba una huerta, un gallinero y mucha leña. Se detuvo. El viento soplaba con fuerza, meciendo prados, zarandeando arbustos, sacudiendo las copas arbóreas con cierto regocijo. Como diciéndole: estás en mi casa.

Sonrió. La montaña no tardaría en conocerle. Y percibiría su inocuidad. Porque él quería fundirse con la Naturaleza. Vivir en armonía con el Todo. Ni siquiera se había llevado una radio. Los sonidos —y silencios— silvestres apaciguaban su ánimo. Le reportaban serenidad, sosiego, placidez. Meneó la cabeza: los silencios urbanos siempre le habían inquietado.

«¿Por qué seré así? ¿Por qué me gusta tanto la soledad? ¿Por qué no me interesan los bienes materiales? ¿Por qué no me aburro nunca? ¿Por qué los días no se me hacen eternos? ¿Por qué las tormentas no me dan miedo? ¿Por qué soy tan diferente, tan irregular, tan divergente?

El Pastor se convirtió en su contacto con la Humanidad. De vez en cuando aparecía con su rebaño. Siempre le traía algo. «La huerta necesita su tiempo.» Se le oía llegar. Daba voces hasta que Martín aparecía. Probablemente por respeto. Porque a renglón seguido saludaba —levantando la cachava— y ya no volvía a vocear.

Aunque hablaban poco, se entendían perfectamente. «Si —voluntariamente— vives solo y alejado del mundo, es porque estás feliz contigo mismo.» El Pastor tenía inquietudes y ansia de conocimientos. No obstante, era completamente analfabeto. Se sonrojó al confesarlo. «Me escapaba, no quería ir a la escuela, y después, de mayor, me daba vergüenza.» Y contemplaba los libros del ermitaño con sorda amargura. Este asintió con la barbilla. Sobriamente, comprensivamente, lealmente. Y le enseñó a leer y a escribir.

A cambio, el Pastor instruyó a Martín en el arte de ordeñar. Y le inició en la elaboración del queso. El aspirante a ermitaño quiso comprarle dos ovejas, pero el Pastor se empeñó en regalárselas. Junto al refugio había una oquedad que daba paso a una cueva, y Martín la acondicionó como quesería. Se dijo que también podría convertirse en vivienda eventual cuando el frío o el calor fueran excesivos.

En la parte más alta de la cueva, al fondo, se alojaba una familia de murciélagos. Como él únicamente entraba durante el día, siempre los encontraba colgados boca abajo, durmiendo. Al principio mostraron un cierto recelo. Y se quejaban con bastante insistencia. Martín sonreía mientras trabajaba con discreción. Tan solo tardaron unos días en acostumbrarse a su presencia.

Armonía, avenencia, alianza.

6

Propuesta (arañil)

Ilse no regresa a Munich al día siguiente. Su admirador es hábil y consigue que retrase la partida. Una semana. Y la corteja galantemente, obteniendo de ella una primicia que sería la noticia del año en manos de cualquier periodista: la diva se retira. Conocida su decisión y el motivo que la impulsa a ello, Gerardo no pierde el tiempo: «Casémonos».

La señorita Hollënback titubea. El Alcalde ha conseguido sorprenderla. No es tonta: sabe que es atractiva y que el tipo bebe los vientos por ella, pero de ahí al matrimonio... Es realmente insólito que —sabiendo que lleva en su seno el hijo de otro— sea tan generoso como para aceptarla. Vale, se lo ha propuesto arrebatadamente, espontáneamente, irreflexivamente, nada más escuchar la fraternal confesión, pero...

Tal vez ha sido la simplicidad con la que ha expuesto los hechos, tal vez el reflejo de la luz de la vela sobre su rostro aniñado, tal vez —adjuntamente— un impulso pasional genuino, pero... ¿por qué duda?, ¿por qué ese vago sentimiento?, ¿por qué tiene la sensación de que la propuesta es —en cierto modo— arañil?

Ilse acepta. Instintivamente, convencidamente, convenientemente. Con la misma premura con la que Gerardo se lo propone, dice «sí». No está enamorada de él. Al menos no como lo ha estado de Ralf. Sin embargo, no le disgusta su compañía y piensa que, con el tiempo, llegará a quererle. Hasta el momento se ha mostrado respetuoso, liberal, tolerante, y eso ya es mucho.

Por otro lado, con esa respuesta rápida queda liberada. Ya no tendrá que dar explicaciones acerca del padre huido. Y entonces visualiza el rostro de su madre. Ya no tendrá que escuchar el soniquete constante que, con la mejor voluntad, entonaría día tras día. Y su padre ya no tendrá que enzarzarse con el hombre que deshonró a su hija para después dejarla tirada.

En sus mentes tradicionales no hay lugar para tales comportamientos. Así pues, el problema queda resuelto limpiamente. ¡Qué diferencia! Una visita. «¡Me caso!» Y ellos se dirán: «Siempre fue impulsiva, caprichosa, imprevisible». Como la estrella que es. Lo cual justifica también que ahora abandone el firmamento por voluntad propia. En plena juventud. En pleno éxito.

Sí, todo se resuelve de la mejor manera: el niño se beneficiará de un padre que le querrá como si fuese propio mientras ella se entrega a ambos en cuerpo y alma. El bebé será su mejor público, el más agradecido: y ya se ve sonriendo tras haberle dejado dormido con una dulce nana. También cantará para su marido. Comprarán un piano y ella misma se acompañará.

7

Matices (desdeñados)

Martín tiene seis libros que relee de tiempo en tiempo. Cuando abre la cubierta de uno de ellos y da comienzo a la lectura, le parece estar haciéndolo casi por primera vez. Son tantos los matices que descubre... Nuevos u olvidados, inadvertidos o desdeñados. Lee muy lentamente, paladeando las palabras, analizando el contenido.

La gangrena. Grandes esperanzas. La familia de Pascual Duarte. El Principito. El filo de la navaja. Crimen y castigo. Viejos amigos que saben esperar. Los momentos literarios llegan con la canícula, la lluvia o el frío intenso. Se extasía durante horas, la pipa a menudo apagada. Aun habiéndose aprendido de memoria los primeros capítulos de cada obra y conociendo sobradamente el resto, deja que su imaginación vuele, intentando reescribir unas tramas que —finalmente— sucumben ante la original. Reconociendo que no pueden mejorarse o que él no puede mejorarlas. Porque —en su opinión— son absolutamente perfectas. Inmerso en sus páginas, vive otras vidas y de todas ellas aprende algo nuevo cada vez. Cuando da por concluida la sesión, rememora escenas y se sitúa en el último lugar y momento, la vista siempre perdida en el horizonte.

8

Problema (denigrante)

Aunque llevan el embarazo en secreto con la esperanza de que nadie eche cuentas, en cuanto el vientre de Ilse se hace evidente, la expresión de penalti empieza a circular por el pueblo. Así que nadie se extraña de que un Bruno que no tiene aspecto de bebé prematuro vea la luz tras —apenas— siete meses de gestación.

Para entonces, Ilse Hollënback ha tomado ya plena conciencia de que la urgencia matrimonial de Gerardo —«qué noble gesto...»— no solo obedecía a la admiración que decía sentir por ella sino también a un frío cálculo, a una socaliña convenientemente evaluada: Gerardo Villanueva es incapaz de engendrar hijos y, lo que es peor, de atreverse siquiera. Dicha cuestión es constatada por su joven esposa la misma noche de bodas. Aunque él, naturalmente, se excusa: «Estoy tenso, te quiero tanto...», pronto se verá que siempre le ocurre lo mismo.

Hasta que dejan de hacerlo. O de intentarlo. Para no lastimarla o dañar al feto. En principio se guarda de confesarle que es un problema que arrastra desde la adolescencia, y que —por vergüenza— nunca pidió ayuda a un especialista. Pero unas semanas después, en un momento tierno, le revela que aún se sonroja cuando recuerda las risotadas de sus compañeros de colegio. En el vestuario, tras la clase de gimnasia, bromeando acerca de las posibilidades de cada cual.

«Los niños pueden llegar a ser muy crueles en ocasiones, sobre todo cuando se trata de demostrar quién es "más..." o el mejor —le cuenta—. Llegué a inventar una dolencia de espalda para poder quedar exento y no tener que aguantar sus burlas, pero fue peor porque solo conseguí incrementarlas. Durante todo el bachillerato tuve que lidiar con las miradas de soslayo y los cuchicheos a mis espaldas. Crecí odiándolos y preguntándome la razón de mi incapacidad. Después, ya en la Universidad, visité con regularidad los prostíbulos de la capital buscando infructuosamente la clave de mi trastorno, ¡la cura! Pensaba que al menos mi secreto quedaría a salvo: ni siquiera eso: inexplicablemente, el cuento llegó hasta aquí y no tardé en enterarme.»

Ilse asiente. «Podría verte un especialista», propone. Él accede. «Me da algo de vergüenza pero...» La esposa adelanta el busto y afirma: «No es un problema denigrante». Él menea la cabeza. Suspira. «Qué bien hablas...» Decidido: pedirá cita en Madrid. Eso repite cada vez que su esposa se lo recuerda. «Largas. No irá. O tal vez ya ha ido. Y no hay nada que hacer.» Empiezan a distanciarse. Él siempre está muy ocupado, nunca come en casa y muchas noches llega de madrugada.

La madre capitula. Todo ha terminado entre ellos. Si es que alguna vez empezó. Ahora entiende por qué ha hecho carrera política. Está frustrado, acomplejado, resentido, y disfruta dominando a los demás. La falta de sexo le ha llevado a desarrollar otras capacidades que son para él un falo de sustitución. Y así, cuando convence, manipula o somete: es como si en verdad estuviera penetrando a una mujer.

El Alcalde sabe que la gente sigue murmurando. Les interesa su ignota intimidad. Seguramente se preguntan si ha conseguido solucionar su problema. Desde luego, ha elegido a la mujer perfecta: Ilse no conoce la maldad, es incapaz de hacer daño a nadie deliberadamente y —pase lo que pase— siempre logra esbozar una sonrisa.

En otro orden de cosas, él gestiona excelentemente los asuntos del municipio y ya ha conseguido más que todos los alcaldes precedentes juntos. Emprendedor, ha trabado buenas relaciones con las más altas instancias, de las que se sirve con una buena dosis de mano izquierda. Quebradillas, que siempre fue un villorrio, es ahora una villa que cuenta con todos los servicios.

A Ilse Hollënback, el distanciamiento marital parece no importarle demasiado, volcada como está con el bebé, cosa que él agradece. Se la ve feliz o, cuando menos, serena. Aunque no habla mucho, siempre tiene una palabra amable a punto. Y sonríe constantemente, transmitiendo paz a quien la contempla. Todos los días sale con Bruno. A comprar. A pasear. Disfruta del pueblo y, si el tiempo es bueno, nunca ve la hora de regresar.

Ya habla el español a la perfección, con acento alemán, eso sí, que su timbre de voz cantarín consigue suavizar. Solo se ausenta del pueblo en contadas ocasiones. Para visitar a la familia. A sus padres. Especialmente si alguno no se encuentra en condiciones de viajar. No, su marido no la acompaña nunca.

SEGUNDA PARTE

Cuatro años después

9

Mirada (garza)

Martín se ha construido un microporche y lo inaugura fumándose una pipa. El último sol del día le acaricia el rostro. Una corriente de bienestar le recorre el cuerpo de manera intermitente. Nada más necesita. El vello se le eriza deliciosamente. Aspira una bocanada de humo con deleite, contemplando con los ojos semicerrados el cuadro que tiene ante sí.

«Dios tiene que existir, porque algo así no se improvisa.»

Los montes frente a sus ojos, el valle latente, el aullar de los lobos en la lejanía...

«Lobos.»

Aunque se siente en conexión con la Naturaleza y todas sus criaturas, los lobos le arrancan un sentimiento especial. Tal vez porque —como él— son independientes dentro de su gregarismo. Animales de manada con personalidad. Y con una inteligencia muy particular. Por eso se le encoge el corazón cuando lo encuentra al día siguiente.

Ocurre mientras recoge leña. Un sonido tenue, similar al llanto de un niño, le lleva a aguzar el oído. El zarzal lo esconde: un lobezno de apenas unas semanas de vida que gruñe de hambre y de miedo. Cuando intenta cogerlo, trata de huir, pero no anda sobrado de fuerzas y —rendido— se deja caer de nuevo.

Martín lo toma en brazos. «Me lo llevo a casa.» Una vez allí busca un cuenco donde verter un poco de leche. El lobezno la bebe con ansiedad y le mira exigiendo más. Posiblemente lleva días sin comer. Una vez saciado, se pone en pie de un salto y corre a lamerle las manos. Martín lo acaricia y el cachorro se cobija entre sus pies, quedándose dormido.

Unos días después decide ponerle nombre: Loki. Porque ya lo siente como de la familia. Porque de alguna manera ha de llamarlo. Y porque le sigue a todas partes como un perrillo fiel. «Pronto no tendré con qué alimentarte —se lamenta—: eres carnívoro y yo no paso de los huevos. Tendrás que salir a cazar por tu cuenta.»

Loki le mira fijamente, como si entendiera lo que le dice, y entonces Martín se acerca a las dos ovejas, que pacen cerca del refugio: «Tendrás que respetarlas si pretendes seguir viviendo conmigo». Es entonces cuando el pequeño Loki le deja boquiabierto por primera vez, pues, tras menear la cola —la garza mirada siempre clavada en él—, las olisquea, las rodea, las tutela, como aceptándolas, adoptándolas, protegiéndolas.

Como diciendo: «Entendido».

En las noches de luna llena, mientras Martín fuma su última pipa, Loki se sienta con el hocico alzado, venteando, y, a veces, aúlla. De tanto en tanto, se escucha una respuesta a lo lejos. «¿Echas de menos a tu familia? ¿Acaso fueron los cazadores los que te dejaron huérfano?» Esa noche, Loki se gira enigmáticamente —en sus ojos azules una sombra de recuerdos ancestrales—, tumbándose después a sus pies, las orejas gachas, ansioso sin saberlo por descubrir sus orígenes, que lo reclaman a pesar suyo.

10

Horizonte (diáfano)

Resignación sorda. Silenciosa. En cierto modo optimista. El hijo y los paseos a caballo. Resignación serena, estoica, humilde. Renunciar a la querencia y al sexo por mor de la familia. Ya ni siquiera hay amistad. Si alguna vez la hubo... Pero solo ellos dos lo saben. La pantomima roza la perfección. Y la noche acuna a una Ilse que ya no consigue llorar.

«La semana que viene me voy a Alemania. A ver a la familia. Diez días. Servanda ya está avisada.» El Alcalde, que lee el periódico con concentración, alza apenas una ceja, demostrando que, a pesar de que no la mira, la escucha. «Supongo que no te importará, aunque puedes acompañarme si lo deseas.»

Dobla el periódico, lo deposita sobre la mesita auxiliar, se quita las gafas —de leer— y coge una tostada. La unta parsimoniosamente con mantequilla y luego añade una cucharadita de mermelada de frambuesa. Una Ilse principesca sonríe exiguamente: así le gustan a ella. Pero él —al principio— puso cara de asco. Hasta que probó la combinación. Dos extraños con algo en común. Y con un hijo que ya mira al padre con recelo.

«No, claro que no me importa, pero no puedo acompañarte —articula con indiferencia—. Sabes que estoy desbordado de trabajo. Pero les das un abrazo de mi parte.»

Ilse se muerde el labio inferior y cierra los ojos durante un breve instante. Seguidamente los abre y mira a través del ventanal. No puede concebir vista más espectacular. Ni actitud más fría de un marido al que sigue tratando con respeto, casi con cariño. Ya no es una cuestión sexual sino sentimental. Entiende que esté frustrado, pero ¡es un hombre casado y tiene deberes que cumplir!: debe amarla aunque no pueda satisfacerla.

«Estoy pensando en comprar una silla de montar tándem para ir de paseo con Bruno.» El Alcalde emite un sonido gutural. «Ten cuidado: ya me he enterado de que te gusta cabalgar cerca del desfiladero.» Ilse afila la expresión. ¿A qué ha venido eso? ¿Acaso intenta asustarla? Rebobina mentalmente para oír de nuevo la recomendación, pero no consigue discernir si el tono ha sido —en algún grado— amenazante. Sin embargo, está convencida de que ha levantado la voz para que Servanda quede enterada de su inquietud.     

«La vida en sí es peligrosa —sentencia ella con suavidad—: nunca un simple sendero», y se pone en pie. Se queda un momento pensativa. Acto seguido le da un beso fraternal a su marido. Más delicado e íntimo de lo que deseaba. Tierno en verdad. No lo puede evitar: sigue dándole más de lo que merece. Mucho más.

Aborda la calle. Su mirada indescifrable brilla como nunca. Llega a la cuadra. Miguelita gira su cabezota. La prepara y salen disparadas. Un par de kilómetros más allá se detiene a contemplar el paisaje. En los años que lleva viviendo en Quebradillas, nunca ha dejado de admirar la belleza del horizonte, hoy diáfano, bañado por el sol que se filtra a través de la arboleda.

11

Lobato (autodidacto)

El Pastor está como hechizado. Solo tiene ojos para Loki. Sube todos los días y habla con él. Martín los mira con discreción. No acaba de entender el vínculo. Que, sin duda, es muy profundo. Hay algo mágico es esa extraña relación. Como si estuvieran hechos el uno para el otro. Fue así desde el primer momento y no parece que eso vaya a cambiar.

«Este lobezno necesita una "niñera". Ha de aprender a cazar. Pronto será un lobato.» El Pastor suelta su pensar mientras Martín trajina en la huerta y a renglón seguido saca de la talega un trozo de carne que Loki devora con deleite. «Este animal es carnívoro y, si tú no quieres serlo, debes dejarme que le enseñe a cazar. Ah, te he traído velas, fósforos, tabaco, pan y otro reloj de arena.»

Martín asiente. Es lo justo. Lo natural. Y a partir de ese momento, cada día, después de dejar a las ovejas pastando en el altiplano al cuidado de su amigo, sale, escopeta al hombro, a cazar perdices o conejos, llevando a su vera a un lobezno que más se comporta como un perrillo atento, dinámico, impaciente.

Una tarde regresa con un pequeño animal entre sus fauces. Mueve la cola al llegar junto a Martín y lo deposita a sus pies esperando la obligada aprobación. El hombre le acaricia la cabeza y se retira. Loki destila satisfacción. «Hoy no he tenido que usar la escopeta —indica el Pastor—. Ya le sale el instinto y ha cazado por sí mismo ese conejo.»

Martín se acomoda en su microporche. El Pastor hace lo propio. El primero llena su pipa mientras el segundo prende un purito. Loki ya está dando buena cuenta de su primera presa y nuestro ermitaño no puede sino sonreír. Carnívoros. Herbívoros. Omnívoros. El engranaje natural. La armonía. El teatro del mundo, donde cada criatura tiene su papel y todos ellos son importantes. Aunque algunos protagonistas no estén de acuerdo...

Papeles... De alguna manera, él ha alterado el de Loki. Que sin duda hubiera muerto. Y ahora es un híbrido. Salvaje. Doméstico. Un feroz cazador que —sin embargo— respeta a las gallinas y al rebaño. Incluso empieza a ejercitarse en el arte del pastoreo. Por iniciativa propia. Espontáneamente. Un lobato autodidacto que sigue sorprendiendo a su auditorio.

Siempre vigilante, cuando alguna oveja se aleja, sale corriendo en pos de ella y la integra de nuevo en el rebaño. No ladra al uso de los perros, sino que emite un ladrido apagado, similar al sonido de un contrabajo, alternándolo con gruñidos. No necesita más: su hipnótica mirada añil hace el resto.

12

Ilse (cosquilleadora)

Después de seis años sin saber nada de él, Ilse recibe una llamada de Ralf. Palidece en el acto. Apenas consigue sujetar el auricular con su mano laxa, distante, temblorosa. Sus piernas de algodón no consiguen sostenerla. Toma asiento. Por un momento vuelve atrás en el tiempo. Los latidos de su corazón se aceleran, le golpean el pecho brutalmente, los siente, los oye, le duelen.

Inspira, expira, acompasa la respiración. Al principio no escucha o no entiende las palabras de Ralf: solo ve secuencias: el escenario, los aplausos, los flashes de los fotógrafos, las imágenes televisivas dando cuenta de su última representación, la cena en la que —pletórica— le hacía partícipe de la feliz noticia.

Ralf la aborda con un escueto «¿qué tal te encuentras?» y da rienda suelta a un monólogo quejumbroso, desesperado, suplicante. Está tan arrepentido... Por dejarla, por dejarlos, ¡por lo que el mundo del espectáculo se está perdiendo sin ella!, por no haber estado a la altura, por haberle fallado como hombre y como padre.

Realmente parece compungido, renovado, sincero. Su alegato convence. Ilse no sabe qué decir y se limita a susurrar un «no importa, todo eso ya pasó», pero Ralf continúa hablando, como si hubiera preparado su discurso sin contar con la —hipotética— participación de su interlocutora. La añora terriblemente y, además, desea conocer a su hijo.

«Tu hijo ya no es tuyo —afirma Ilse, sacando fuerzas de flaqueza—. Le diste la espalda cuando más te necesitaba, ¡cuando más te necesitábamos!, y ahora no tiene sentido que quieras conocerle. Eres su padre biológico: solo eso. Lleva los apellidos de mi marido que, a todos los efectos, es su padre legal. Ya no te necesitamos, ni él ni yo.»

Ralf resopla. No va a rendirse. Ella lo sabe y aguarda su réplica, que no se hace esperar. «Necesito verte y que me lo digas cara a cara.»

Ilse se retuerce las manos con nerviosismo. El corazón se le desboca. Un dolor rancio pero insoportable le atraviesa el pecho. Intenta —vanamente— encontrar las palabras adecuadas, la negación perfecta, el argumento irrebatible. Entiende enseguida que no está preparada para ello. Tal vez porque su vida dista mucho de ser adecuada, perfecta, irrebatible.

Ralf, aprovechando su silencio, declara: «El miércoles estaré en Madrid. Sé que vives relativamente cerca, en la sierra. No sabes lo que me ha costado localizarte... Así que insisto en verte... Y no me iré hasta que lo consiga».

Cuando Ilse cuelga, Bruno entra en la sala zangoloteando. Ella se muerde el labio. ¿Habrá oído algo? ¿Habrá entendido algo? «¿Con quién hablabas, mami?» Ilse suspira. Es tan pequeño... Aunque a veces tiene cosas de adulto... ¿Qué ha podido oír? «Tu hijo ya no es tuyo, le diste la espalda, solo eres su padre biológico: ahora lleva los apellidos de mi marido y ya no te necesitamos.»

¿Qué ha podido entender? Ilse se dice que poco. Lo más probable es que le haya parecido una discusión. Por el tono. Claro que ellos no discuten nunca... Pero su padre, a veces, le levanta la voz. «¿Con quién hablabas?», insiste el rapaz. «Con tu padre, que está de un tonto...», replica una Ilse juguetona, histriónica, cosquilleadora, y Bruno, olvidándose de todo, corre a ocultarse tras el sofá. 

13

Sol (inconsistente)

En pleno invierno, cuando el viento sopla con furia y la oscuridad absoluta cae sobre la tierra, los ocho buscan el abrigo de la cueva. Martín ha cerrado la entrada con piedra natural y una vieja puerta, dejando una abertura para que la familia rinolófida[*] —que ya es una extensión de la suya propia— pueda entrar y salir con entera libertad.

También ha construido un pequeño hogar. Mientras las tres gallinas se dirigen al dormidero de costumbre escoltadas por su gallo, enciende un fuego cavernícola y se acomoda. El lobo no tarda en echarse a sus pies. Y las ovejas, la una junto a la otra —ya hechas un ovillo—, observan la familiar escena con cándido deleite.

A veces, Martín echa en falta a Loki. Salen un rato y se escapa. Ve sus huellas, marcadas en la nieve hasta donde le alcanza la vista. Hace mucho frío y no se puede hacer gran cosa. Él. Porque el lobo, al parecer, tiene quehaceres pendientes. Claro que está en su hábitat y, además, cuenta con un espeso pelaje de dos capas y unos pies a prueba de hielo.

Cuando regresa, trae con él —indefectiblemente— el olor de la sangre fresca. Invariablemente, encuentra a Martín esperándolo con cierta ansiedad. Teme que le ocurra algo. Un cazador. Como —probablemente— le ocurriera a su madre, sin duda una hembra alfa. Sin embargo, los lobeznos suelen quedar al cuidado de otra hembra de menor rango. «Las hembras alfa cazan.»

Martín no ha conseguido resolver el misterio. Es inconcebible que un lobezno quede solo y desamparado... A menos que toda la manada sea víctima de una masacre. Cuando lo piensa, se estremece. «Si un día no vuelve...» Es tanto el cariño que siente por el animal... El hijo que nunca tendrá. Y Loki se comporta como si Martín, en verdad, fuese el padre que nunca tuvo.

El hombre y el lobo. El resto de la familia es accesorio, alterable, prescindible. A veces se pregunta si lo está haciendo bien. Vivir de esa manera... Es feliz, sí, pero tal vez peca de egoísta. Él, siempre él, semidiós de su micromundo, señor entre sus bestias, el perfecto ermitaño.

Menea la cabeza y sale al exterior.

Un sol inconsistente —que colorea los montes helados— despide al invierno y diluye sus autorreproches.

14

Giro (copernicano)

Mientras lee en el monitor el horario de llegadas, Ilse se dice —recriminatoriamente— que debería haberse mostrado más firme ante los deseos de Ralf. Ni siquiera necesitaba una excusa: con haber dicho «¡no!» hubiera sido suficiente. Él no está en condiciones de exigir nada. Tampoco puede obligarla. ¡A nada! Sin embargo, ahí se ve, ansiosa, expectante, ¡ridículamente esperanzada!

Eso es lo peor, lo que más duele, lo que la avergüenza.

Necesita saber. Es más fuerte que ella. ¿Qué sentirá cuando le tenga delante? Aprieta las mandíbulas. Frunce el entrecejo. Desvía la mirada. El problema es que ya lo sabe, lo ha sabido siempre: sigue amándole. Y ese sentimiento dormido vuelve para desasosegarla. ¿Qué ocurrirá cuando baje del avión y se encuentren? ¿Está dispuesta a abandonar a su anacúsico marido?

Bruno viaja virtualmente en un helicóptero infantil. Cuando se para, Ilse mete otra moneda. ¿Por qué le ha traído consigo? ¿Por si se fugan? Sí, el papá quiere conocerle, pero hubiera sido mejor esperar a la segunda cita. «¿Segunda (!) cita?» Al pensarlo se siente atrapada en un anhelo ajeno. Si él la quisiera completa...

Una mano se posa en su hombro. Antes de girarse, siente que se queda sin aire. Se vuelve con cautela. Apenas ha cambiado. Se saludan parcamente. El hombre mira al niño y el niño al hombre y a su madre. La mujer entiende al punto que el niño lo intuye o lo sospecha. Cinco añitos y tan zorro como el padre.

Un Bruno algo turbado exige otro viaje en helicóptero y un Ralf enternecido mete una moneda en la ranura.

«Es un niño especial», reconoce, mordiéndose la comisura del labio.

«Que estuvo a punto de no nacer», apostilla ella, mirándole fijamente.

Ralf guarda silencio, un silencio denso que se extiende como un manto sobre los dos, pese a los altavoces y a los mil ruidos que se escuchan entremezclados en la terminal.  

«Tengo una idea —dice al fin—. Podríamos ir a un parque infantil para que nuestro... Para que el niño esté entretenido mientras charlamos.»

Ilse deja caer la mirada. Como temía, también la determinación que pensaba utilizar se viene abajo. En cuanto le ha tenido delante. Y no consigue sino asentir con la cabeza. Sin mirarle. Dócilmente, suavemente, dulcemente. No se ha maquillado en absoluto. Lleva el pelo recogido en una cola de caballo. Y una indumentaria sencilla, sin pretensiones, muy distinta de aquella que él conociera.

Recuerda entonces su puesta en escena. Facciones aniñadas, inocencia, vulnerabilidad. Cuando comenzó su fulgurante carrera, a menudo tenía la sensación de encontrarse fuera de lugar, de que el mundo iba a comérsela, de que no podría con ello. Era Ralf quien le daba fuerzas y le insuflaba grandes dosis de confianza para que pudiera afrontar un reto tras otro. Ralf...

Se instalan en una cafetería desde la que pueden contemplar las evoluciones de Bruno, que nada entre montones de bolas de colores bajo la atenta supervisión de una cuidadora. Ralf desliza entonces una mano resuelta. Para rozar la de Ilse. Que se estremece. El hombre sonríe antes de apresársela con ternura.

«No he dejado de pensar en ti un solo día —confiesa—. Éramos un tándem perfecto hasta que algo vino a trastocarlo todo. Creo que, en cierto modo, me cegaron los celos... —Ilse esboza una mueca de disgusto—. No, déjame hablar, por favor, llevo mucho tiempo esperando este momento. La paternidad no entraba en mis planes, ¡teníamos tanto que hacer aún, y tú eras tan joven!... Lo sigues siendo —añade—. Cuando te fuiste, me di cuenta de lo estúpido que había sido... y empecé a echaros de menos a los dos. Ya sé que es difícil de entender, y mucho más de justificar, sobre todo después de tantos años, pero es la verdad. Lo siento, me equivoqué. ¿Acaso el ser humano es perfecto? Solo te pido que me dejes intentarlo. Lo que te ofrezco es... todo: que Bruno sepa quién es su verdadero padre y que tú vuelvas, como si nunca te hubieras ido, al lugar que te corresponde. Eres una estrella, has tenido el mundo a tus pies y yo lograré que vuelvas a tenerlo. El público no te ha olvidado, te añora. No ha habido ni hay una voz como la tuya. Y se lo debes. No lo hagas responsable de mi error. Cuando alguien sobresale del montón deja de ser dueño de su destino y pasa a ser del pueblo. Tú eres uno de esos seres privilegiados y te debes a tu público. No te dejes arrastrar por el egoísmo.»

Ilse cierra los ojos con fuerza y menea la cabeza, como si con ese gesto pudiera también tapar sus oídos para no seguir escuchándole. No quiere oírle, no quiere saber, su vida es ahora apacible. Nadie la incomoda. A decir verdad, es como si ni siquiera tuviera marido. Además, el pasado está muerto y tiembla al pensar en revivirlo. Un canto de sirena: y no puede caer hechizada.

Bruno los mira a través del cristal que separa la zona infantil. Llega correteando, seguido por la cuidadora. Ralf va a su encuentro y le lleva en volandas hasta la mesa, sentándole en sus rodillas. Luego le da un beso en la mejilla. El niño le tira de la corbata y se ríe ante el gesto de falso enojo que esboza su padre biológico. En unos minutos se han hecho cómplices y es innegable la simpatía mutua que se profesan. Ilse nunca ha visto a su marido y al niño en esa tesitura. Por el contrario, le trata con fría condescendencia. Probablemente le resulta difícil olvidar que no es hijo suyo.

Bruno le pellizca la nariz. Ralf hace lo propio y acaban riéndose a carcajadas. Ilse no puede evitar contagiarse. Un espectador accidental pensaría que son la viva estampa de una familia feliz. Cuando se despiden poco después, Bruno se queda tristón. Ya en el coche, Ilse le pone unos cuentos infantiles para que se distraiga. Poco antes de llegar a casa, el niño duerme profundamente. Asiente para sí: está convencida de que su vida ha vuelto a dar un giro copernicano.

15

Lobo (extraviado)

En invierno el rebaño queda estabulado y el Pastor añora a Loki. ¡Pero no va a subir —expresamente— a verlo!... Además, ya es un lobo y a veces desaparece durante días. El lobo extraviado. Sin pensarlo, ha empezado a escribir una fábula que le tiene fascinado. El protagonista es —naturalmente— un lobo que ha perdido a su mejor amigo, pues los humanos han desaparecido misteriosamente, y recorre el mundo buscándole, para lo cual pide ayuda a diferentes animales que va encontrando en su camino.  

A menudo desoye la voz de su madre, que le llama para comer, tan concentrado está en la tarea. Cándida envejece entre achaques reumáticos que la postran de vez en cuando en la cama, pero no tarda en recuperarse y trajina por la casa canturreando arcaicas cancioncillas mientras cocina algún plato sencillo pero contundente.

Sentado a la mesa ante una sopa humeante, el Pastor piensa en su amigo ermitaño. Decide meter un poco en un termo y llevársela. En esas está cuando le viene una idea a la cabeza. Y, como ya es habitual, saca su libretilla y registra el apunte.

«Tanto escribir, tanto escribir... Anda, anda, ¿a tus años vas a desasnarte? —pregunta la buena mujer, dándole un cariñoso pescozón—. ¿Es que no tienes bastante con tu trabajo?»

El hombre ni pestañea. Nunca es tarde para culturizarse.

«Y ¿qué pasa con Martín, es que nunca baja al pueblo?»

El Pastor sonríe: «¿Para qué? Lo que necesita se lo llevo yo».

Cándida chasca la lengua repetidas veces. No lo entiende. No lo aprueba. No le parece normal.

«Bueno, pero tú dile que venga algún día a comer.»

El hijo asiente.

«Se lo diré, pero no creo que venga.»

16

Portazo (estéril)

No tarda Ilse en conocer el sabor de la clandestinidad. Aunque Ralf ha insistido —«Vente conmigo»—, ella ¡necesita! tiempo. Y así queda provisionalmente sujeta a los viajes imprevistos de Ralf. Busca entonces excusas para ir a Madrid. Generalmente compras que no puede mostrar a su marido. Y cuando este le pregunta, replica que no ha encontrado nada que mereciera la pena.

El Alcalde se limita a arquear una ceja. Tiene esa habilidad y la utiliza —irreflexivamente— de modo intimidatorio. Pero Ilse ya está por encima de esas cosas. En realidad hablan por hablar, pues entre ellos no queda —absolutamente— nada y ambos son conscientes de ello. Así que cuando —invariablemente— le pregunta si ha encontrado mucho atasco, es pura retórica y la respuesta siempre es protocolaria.

Ilse mira a Bruno, que juega sobre la alfombra con concentración, y se muerde el labio en un gesto inconsciente. En esos momentos piensa que, de no haber sido por él, ella no estaría ahí. Pero el remordimiento la horada por dentro y recapacita: entre una madre y su hijo no hay lugar para la deslealtad. ¡De no haber sido por el padre desertor, ella no estaría ahí!

Además, su marido fue generoso. Se casó con ella sabiendo que llevaba en las entrañas el hijo de otro. ¿Y cómo le paga ella? Soñando con regresar a un pasado que abandonó voluntariamente.

«¡Ópera regia, sublime, excelsa!...»

Desde ese momento, la nostalgia se convierte en una compañera inseparable. Una nostalgia que no había sentido hasta entonces. Se sentía cómoda habitando ese lugar tranquilo, sin sobresaltos, sin emociones más allá de las que le proporcionaba el crecimiento del niño. Pero ahora empieza a aburrirle tanta comodidad...

Una tarde se encierra en su alcoba para cantar frente al espejo de cuerpo entero del vestidor, ataviada con una túnica que remeda su fastuoso vestuario de antaño. Al finalizar la interpretación se le descuelga una lagrimilla rebelde, impetuosa, lábil. Surca su mejilla ardiente y se estrella contra el suelo.

«Como mis sueños.»

Ella quería cantar para su niño, para su marido, acompañarse al piano, pero todo eso se diluyó, se quedó en sueño. La triste verdad es que ha tocado poco, muy poco. Y ha cantado menos y, además, débilmente. Por eso ahora le cuesta soltar la voz. Por eso y porque se siente traidora. Como si estuviese cometiendo un delito.

«¿Qué me ha pasado? ¿Por qué dejé de cantar? ¿Y por qué ahora me avergüenza el solo hecho de volver a intentarlo?»

Su marido jamás le sugirió —ni mucho menos exigió— que dejase el canto. Simplemente, el canto dejó de existir para ella. Lo arrinconó mentalmente con ánimo de olvidarlo. Tampoco él volvió a mencionarlo. Nunca le pidió que cantase, ni siquiera en alguna cena privada, algo que habría resultado de lo más natural. En todo caso, no deja de resultar contradictorio en alguien que —supuestamente— adora la ópera.

Ilse reflexiona, considera, medita. Tuvo un padre desertor y ahora tiene un marido desertor. No puede confiar en sus hombres. Está ella. Y Bruno. Los demás son accesorios. Lo decide en un segundo: quiere cantar. Y comienza. Ensaya a diario, aunque siempre cuando está sola en casa. Naturalmente, poco a poco va perdiendo la timidez. Se va encontrando. Reconociéndose.

Tarde de sábado. Afuera, lluvia fina y persistente. Un Bruno sesteador despierta. Camina torpemente hasta el salón, entra y se sienta en el suelo. Queda paralizado, fascinado, boquiabierto. Ilse no se percata de su presencia. Está en otro mundo, en otra piel. Luego, a través del espejo, contempla la estampa del niño, que sigue mirándola, aún ensimismado, e interrumpe la pieza para darle un achuchón.

Quiere seguir cantando, ahora para él, una de sus pegadizas melodías infantiles, pero Bruno niega con la cabeza.

«No, la otra: canta la otra.»

Cuando el Alcalde llega a casa, los encuentra en el sofá. Se han quedado dormidos. Ilse abraza a su hijo, acurrucado en su regazo, con ademán protector. El hombre compone su mueca más agria. Carraspea dos veces. Emite un sonido nasal desdeñoso, burlón, arrogante. Acto seguido, incapaz de contenerse, se va camino de su dormitorio dejando tras de sí un portazo estéril.

17

Brotes (voluntariosos)

La primavera en la montaña es renacimiento. Las nieves languidecen, los primeros brotes surgen —voluntariosos— entre la escarcha y los insectos comienzan su andadura con inusitada energía. Huele a vida. Se respira. Esa enfermedad llamada vida... Que se copia geométricamente, explosivamente, milagrosamente. Martín también renace: cada año despierta más joven.

El Pastor aparece de nuevo al frente de su rebaño. Primero se escucha en la distancia el sonido de los cencerros que portan al cuello algunas ovejas, algún silbido ocasional y la trompetilla que usa para llamarlas a capítulo si se desmandan. Martín disfruta viéndolos subir —Pastor y rebaño— hacia el llano más alto.

Loki baja corriendo. Saluda al hombre y pone orden. Inspecciona el rebaño a la carrera, saltando sobre piedras y matorrales. Cuando finalmente se tumba, el Pastor saca un trozo de carne de su zurrón. «¿Qué has hecho? —le pregunta—. ¿Ya has encontrado pareja? Ay, Loki, si yo te contara...»

Al rato sube a saludar a Martín. Deposita en la mesa media docena de botes de mermelada casera, frutas confitadas y un jersey que ha tejido Cándida. «Dale las gracias de mi parte.» El Pastor guarda silencio. Intenta recordar. «¿Quieres que te enseñe a hacer cestos? —suelta de sopetón—. Antes, la gente se los hacía en casa, pero ahora prefieren comprarlos y, aunque se venden baratos, podrías sacarte unas monedas.»

Martín acepta de buen grado y pasan la mañana entrenzando los mimbres que el Pastor ha llevado. Mientras tanto, Loki maneja el rebaño con destreza, disfrutando con ello además. «Y tú, ¿cómo es que no tienes un perro para el pastoreo?» El maestro cestero sonríe. «Sí tengo.» Y señala al lobo pastor con la barbilla. Desde el refugio no pueden distinguirlo, pero está tumbado, con un ojo abierto y el otro cerrado, concentrado en su trabajo. Y cada poco se levanta para poner orden. Solo tiene que efectuar unos movimientos que domina a la perfección. Entonces, mágicamente, la oveja descarriada vuelve con el rebaño.

18

Lágrimas (risueñas)

Ilse se ha reencontrado con la música. Cada vez con mayor frecuencia ensaya sus cantos sin temor ya a que se escuchen en la distancia. Poco a poco va dejando que su chorro de voz —tanto tiempo dormido— fluya con naturalidad. Al principio le salió áfono, cohibido, falto de potencia, definitivamente tímido, pero ahora ya brota a borbotones que su garganta no puede contener.

Cuando canta se siente viva, plena, feliz. Al mismo tiempo, esa emoción le recuerda que está malgastando su existencia. Terminada el aria que ha elegido ese día, se derrumba —exhausta— sobre la alfombra. Gruesos lagrimones se deslizan por sus mejillas cuando se dirige al lavabo para quitarse el maquillaje, pero son lágrimas risueñas. Y también agradecidas. Porque la intensidad de la obra ha logrado que —¡por fin!— su ser clame por liberarse del corsé que ella misma se pusiera.

Al día siguiente sale con Miguelita. Su cuadra está en el centro amurallado. Calles empedradas con un carril para caballerías, casas de piedra natural y aldabones de bronce en las puertas de madera maciza y hierro forjado. Como bajar la cuesta en el medievo. Y saliendo, toda la inmensidad de la sierra a lo lejos.

El atardecer es claro, sutil, glorioso. Todos los colores del arco iris se le muestran honestamente. Deja atrás olmos y plátanos, sol y sombra. A medio camino se detiene a contemplar el horizonte. Una vez más vuelve a quedarse obnubilada. Si supiera pintar, podría atrapar una de esas tardes en un lienzo. Pero solo sabe cantar...

Inspira el aire puro, plagado de mil fragancias entre las que cada vez le resulta más fácil reconocer el romero, la hierbabuena, el cantueso, la jara o el tomillo. Apoyada en su montura —los ojos cerrados— se deja acariciar por el sol poniente. «Qué gozo.» Al abrirlos siente la fugacidad del momento, pues la vida se le ha complicado y sus problemas son difíciles de solucionar. 

En ese instante junta las palmas de sus manos, las que una gitana le leyera augurándole un feliz porvenir. No puede sino sentir una honda sensación de estafa. Y no por las monedas que le dio. Sacude la cabeza y baja hasta el valle. Las lobelias inundan de primavera los márgenes del camino con sus colores azulados.

La amazona se agacha. Tiene su túnel particular. Que la lleva directamente ante el Desfiladero del Diablo. Es su cañón: profundo, angosto, inaccesible. Desmonta. Amarra las riendas de Miguelita. A su enebro preferido. Lentamente, mecánicamente, ritualmente. Cada vez es como la primera. Se diría que entra en trance. Y detenida a escasos centímetros del precipicio, habla con el eco, le canta.

Siempre regresa con una sonrisa en los labios y un extraño brillo en la mirada.

TERCERA PARTE

El lobo protector

19

Supermercado (aloque)

Los quesos artesanales de Martín ya son famosos en el pueblo. Los encargos aumentan y el ermitaño no da abasto. Todo lo empezó el Pastor, ofreciendo una cata en el bar, y ahora hay quien sube a por su queso semanal. «¿Demasiados clientes?» El quesero anda inquieto. El asunto se le está yendo de las manos.

Reflexiona. El trabajo le agrada. Únicamente ha de organizarse. El Pastor podría encargarse del reparto. Porque no está dispuesto a comercializar su queso. El carnicero ya se lo propuso: «¿Tú me elaborarías veinte por semana? Para empezar... Diez para el lunes y otros tantos para el jueves». Pero él no quiere entrar en ese juego: prefiere venderlos personalmente.

En esas está cuando aparece el Pastor. Le refiere sus cavilaciones y su interlocutor hace lo propio. «Sí, yo los repartiré a domicilio. ¿Sabes que ya han inaugurado el supermercado aloque?... Ni sé cómo se llama, pero es de ese color. He entrado. Por curiosidad. Todos los productos están envasados. Es un lugar muy moderno. Resumiendo: no me gusta, es demasiado artificial. ¿Por qué tiene el pueblo que crecer tanto? También están construyendo edificios de pisos. Nunca será una ciudad, pero se empeñan en traernos su impersonal idiosincrasia.»

Martín sonríe levemente. El Pastor empieza a hablar como un escritor. Es increíble cómo ha cambiado. En tan solo unos años. Mas siempre fue inteligente. La semilla estaba ahí, esperando la lluvia. Y ha brotado casi con desesperación. Sin embargo, sigue con su rebaño. No tiene inquietudes más allá de su libro.

Inesperadamente se lleva la trompetilla a los labios. Martín aún se sorprende: con un simple toque consigue reunir a las ovejas. Porque Loki va y viene. El lobo hace sus escapadas de forma cada vez más frecuente, aunque es rara la noche que no regresa para dormir a los pies de Martín y desaparecer de nuevo al alba. Ya no le trae presas recién cazadas. Que otrora depositara a sus pies a la espera de la correspondiente aprobación. Para seguidamente devorarlas. Ahora, cuando Loki regresa de noche, lo hace con la panza llena

Martín se dice que es como el hijo que se hace mayor y comienza a salir, pero que nunca deja de darles las buenas noches a sus padres cuando llega a casa. Y eso le llena de preocupación. Casi preferiría que no volviese. Por su seguridad. Porque, de vez en cuando, se hacen batidas controladas de lobos y jabalíes. Aseguran que «para mantener las poblaciones en su justo número», pero él sabe que el verdadero motivo es otro menos noble.

20

Beso (protocolario)

Va todos los días. Si la lluvia se lo permite... Desde que aquella tarde su montura la llevara por azar. Para ella es su Desfiladero Mágico. Casi una obsesión. En el hecho de cantar una nota y escuchar su eco, que la repite hasta que la réplica desaparece gradualmente, halla una suerte de consuelo. Su relación con la voz del cañón ha ido ganando en intensidad y ya es íntima. Siente que no se trata de una simple repetición, sino que verdaderamente mantienen un diálogo, y percibe también —porque así quiere percibirlo— que su invisible interlocutor goza de entidad real, que no se trata tan solo de un efecto acústico.

El momento del éxtasis llega invariablemente cuando, en lugar de una nota cualquiera, Ilse entona el principio de una estrofa y su compartín[†] la continúa. Porque ella siente que la continúa: así lo percibe. Entonces el mundo parece no tener fin, y tampoco la melodía. En el fondo del profundo abismo intuye el escenario donde resuenan las voces de los intérpretes, y hasta la luz natural parece emular los focos ocultos tras la tramoya.

Este proceso se desarrolla a lo largo de un año, sin solución de continuidad, que para Ilse pasa en un suspiro. Cuando quiere darse cuenta, Bruno tiene casi siete años y, aunque sigue siendo un niño cariñoso, ya no precisa de ella tanto como antes. Por eso, salir a dar un paseo de varias horas por su camino secreto se ha convertido prácticamente en una necesidad, algo que ¡ha de hacer! cada día.

Cuando, tras desayunar en el porche con su marido, este se despide de ella con un beso protocolario, sale enseguida hacia la cuadra. En su rostro, una sonrisa ambigua; en su andar, una resolución determinada. Sin embargo, con Ralf ni resuelve ni determina. A decir verdad, el arrebato inicial mengua con cada encuentro. «Ha pasado más de un año. ¿Qué te pasa? ¿Cuánto he de esperar?» Tiempo. Para no volver a equivocarse. Necesita un tiempo que su amante trata —tercamente— de robarle a cara descubierta.

Ralf la visita con regularidad germánica. Siempre avisándola con poca antelación. No disimula. Se da entero con tal de engatusarla, de convencerla, de conquistarla. «Todo será como antes. El público te añora, te reclama, te espera.» Le habla de los teatros, de París, de su amor. Ella no comparte su entusiasmo: las palabras de Ralf le suenan a viento inconsistente, desenfrenado, fugaz.

Ha cambiado y Ralf no lo acepta. ¿Dónde está la Ilse ingenua, sencilla, entusiasta? La que ahora le esquiva es otra: difusa, distante, sutil. Se descubre reflexionando. La nueva Ilse le subyuga y eso no le gusta. Sobre todo porque la siente inexpugnable. Aprieta las mandíbulas: es la primera vez que se siente vulnerable.

Mientras estuvo a su merced, cuando era una joven inexperta, no la valoró más que como artista, pese a la relación sentimental que mantuvieron, espurio maridaje que para él fue más comercial que amoroso. En cierto modo, él se arrogó el papel de Pigmalión y, desde esa óptica, afianzó un contrato profesional y sentimental.

Y ahora... solo consigue poseerla físicamente. Carne gobernable sin puerta espiritual. Ahora ya no puede manejarla a su antojo. Y consecuentemente, la desea como nunca antes la deseó. Enamorada, feliz, entera. Viaja a Madrid cada mes, acuciado por la necesidad de verla. En sus encuentros clandestinos la posee con la voracidad que antaño no demostrara, luchando para soslayar el amargo dolor que —invariablemente— se instala en su pecho cuando siente que ella no se implica.

Al partir, nota que el abismo se hace, poco a poco, insalvable.

21

Bruno (titubeante)

Bruno aguza el oído. ¿Cencerros? Pero sus compañeros arman tanto escándalo... Se separa del grupo para asomarse al balcón de piedra. Ahí están, en el prado. Pastando tranquilamente. Se queda unos minutos contemplando el espectáculo. Luego estira el cuello. «¿Por dónde se han ido?» Echa a correr. Hasta que llega al final del sendero. Se detiene jadeando. Aguza nuevamente el oído. Nada. Los ha perdido. Se ha perdido.

Traga saliva repetidas veces. «Ah, el rebaño.» Y trata de regresar al balcón. Pero yerra el camino y acaba aún más perdido. Gira sobre sí mismo. Todos los árboles son iguales. Todas las vistas son iguales. Mire hacia donde mire, todo es igual. Comienza a temblar. Está realmente asustado. Y agotado. «Dos carreras y no puedo más: ¿qué me pasa?»

Decide intentarlo otra vez. Fija la vista en la suave pendiente que tiene a sus pies y echa a andar con ligereza. Veinte minutos más tarde cae rendido, sofocado, roto. Piensa en su madre y estalla en sollozos. Después vomita. Y continúa llorando, pero ahora en silencio. Finalmente se acurruca bajo un arbusto y se queda dormido. 

Despierta entre humedades. Abre los ojos. Se pasa las manos por la cara mojada. Loki vuelve a lamerle. El niño se ríe. En un segundo ha sentido que el perro le quiere. Ha sido algo instantáneo. Un mirarse y quererse. Se pone en pie. «Llévame con tu amo.» Y entonces ve su cuello sin collar. «¿No tienes dueño?» Loki clava su garza mirada en el chico. Seguidamente le da un empujón y se pone en camino.

Bruno sigue al perro. Parece tan seguro... Sin duda sabe a dónde va. Y Loki no le pierde de vista. Como si fuera una oveja extraviada. Enseguida llegan al refugio. Un Martín hortelano —que no los ha oído llegar— se gira al oír la voz del chico. «Buenos días, señor: me he perdido.» El ermitaño mira al niño. Y a Loki. «¿El perro es suyo?»

Martín sonríe.

«Tienes el uniforme manchado de tierra. Y la cara sucia y pegajosa.»

Bruno se mira.

«Es que me he perdido. El maestro estaba enseñándonos el campo. Y vi un rebaño. Me despiste.»

«¿Cómo te llamas?»

«Bruno.»

Martín coge un trapo limpio. «Menuda regañina te va a echar tu madre cuando vea cómo te has puesto.» Le hace una seña para que se acerque al regato. Moja el paño y le restriega el rostro. «Con la ropa no puedo hacer nada. Hala, vamos a beber un trago de agua y te llevo a casa.» Los ojos del niño se iluminan al preguntar: «¿Puede venir el perro?; ¿cómo se llama?».

Loki se acerca como si le hubiera entendido. Inesperadamente, le derriba y ambos ruedan sobre la hierba. Martín los observa paternalmente. «Vaya...: juegan como si se hubieran criado juntos...» Aprovecha el lapso para llenar la cantimplora. «Se llama Loki, pero no es un perro.» Bruno se levanta. Se sacude la ropa. Examina al lobo.

De camino, Martín le pide discreción.

«Si la gente se entera, podrían hacerle daño.»

«¿Por qué?», pregunta con inocencia.

«Pues... porque la gente que no conoce a los lobos, cree que son malos.»

«Pero Loki es bueno...»

El lobo, que no viaja con ellos, aparece de inmediato, derrapando a sus pies, como acostumbra. Martín se pregunta a menudo si no tendrá cierta percepción extrasensorial. El cánido se frota contra él felinamente. El ermitaño le responde con una palmada en el lomo. «A casa. A casa.» Loki se despide del niño y desaparece.

Veinte minutos más tarde divisan al Pastor. Se halla rodeado de críos que no paran de corretear junto a las ovejas, alterándolas con sus gritos infantiles. Es obvio que el maestro no consigue dominar a su particular rebaño. «Seguro que no te han echado en falta —observa Martín—. Así que lo mejor será que no digas nada.»

Un Bruno titubeante hace ademán de marcharse.

«¿Podré venir más veces a jugar con Loki?»

Martín, por toda respuesta, levanta el pulgar y le guiña un ojo.

22

Ingenuidad (difusa)

Ilse vuelve a estar encinta. Lo percibe al despertarse. De repente no siente ganas de ir a su desfiladero. Algo le dice que no responderá como otras veces y se queda en casa. Después de desayunar empieza a morderse las uñas inconscientemente hasta casi hacerse sangre, aunque no lo nota. Su esposo, sí, y se lo reprocha.

«¿Estás nerviosa por algo?»

Ella, sorprendida, le mira fijamente.

«¿Por qué iba a estarlo?», acierta a decir, pero con timbre aflautado y vacilante.

«No haces más que morderte las uñas», asegura el Alcalde con gesto grave, y retoma la lectura del periódico.

Ilse reacciona, tomando plena conciencia de su estado y de la complicación que ello viene a representar. No duda un solo instante acerca de lo que tendrá que hacer. En cierto modo, se sabe investida de una seguridad que no tenía antes. Y se reconoce en su difusa ingenuidad, en su distante sencillez, en su entusiasmo ineluctable, sutil, casi espiritual.

El Alcalde, que no está en absoluto interesado en mantener relaciones íntimas, se ve sorprendido por la repentina predisposición de su esposa y no encuentra la forma de negarse. Sin embargo, las bochornosas intentonas de antaño se interponen entre ellos. Y los años sin sexo. Porque él decidió suspender unilateralmente dicha actividad. Sin hablarlo. Dictatorialmente. El motivo era simple y obvio: no quería ponerse nunca más en el trance de tamaña humillación.

Así, pues, aun dejándose llevar, encuentra patética la manera en la que Ilse, a la desesperada, trata de excitarle, máxime cuando, desde el principio y tácitamente, ambos se comportaron con una fría indiferencia en ese terreno. No obstante, ella logra ponerle a tono —con dificultad— y que él la penetre durante unos breves instantes aunque sin llegar a consumar el acto, tras lo cual, ambos se dan la espalda con un hondo sentimiento de vergüenza y malestar: cada uno por razones bien distintas.

23

Caja (caseosa)

Martín está atónito por el éxito de sus quesos. A partir de la receta aprendida del Pastor, ha ido experimentando con diferentes mezclas y texturas, y, mediante combinaciones de especias recogidas en el campo, ha conseguido una extraordinaria variedad de sabores. Como el método de elaboración es lento y los quesos no aguantan más de cinco días, el mercadeo fue —desde el principio— por encargo, y sigue siendo así, bien que la demanda empieza a ser preocupante.

Aunque algunos clientes subían personalmente, era el Pastor quien solía encargarse de los pedidos. Que luego dejaba en el bar. Pero ahora reparte a domicilio. Ya son muchos para dejarlos en el bar. Y así los clientes reciben su queso más fresco. Martín le ha convencido para que acepte el cincuenta por ciento de las ganancias. «Eh, Romi, cuando puedas me traes un queso de Siete Panes.» Así lo llaman en el pueblo.

El eremita quesero posee ahora una rudimentaria factoría. Le echa un vistazo al pedido. Sí, ha de elaborar ocho. Prepara los envoltorios. Suele hacerlos con hojas de parra virgen y el proceso es laborioso. Porque el producto podría desparramarse, pues, aunque es semisólido, en el centro la textura es similar a la de la mantequilla derretida. Una delicia para el paladar que ya está comenzando a apreciarse.

Trabaja sin descanso durante un par de horas. Una vez moldeados, los deposita cuidadosamente dentro de la imprescindible caja caseosa, fabricada por él y dispuesta en el rincón más oscuro y fresco de la cueva, lugar que hace las veces de frigorífico. Al salir encuentra a Loki. Estaba esperándole. Pacientemente, lealmente, gustosamente.

«Quieres jugar, eh.»

Y echan a correr al unísono, dos amigos, dos hermanos, dos lobos divergentes.

24

Bruno (cogitabundo)

Bruno no puede olvidar a Loki. Piensa en el lobo y arruga la frente. Un secreto que no debe contar a nadie. ¿A nadie? ¿Quién le llevará a verlo, entonces? Porque él no se atreve a ir solo: el refugio está muy lejos y podría perderse otra vez. Y sabe que su amigo no va a estar siempre ahí para rescatarle. O tal vez sí. Duda sobre si intentarlo. El camino exacto no lo conoce, pero se acuerda muy bien del lugar.

«¿Qué es eso?» La voz de su madre. «Está cantando.» Sin pensarlo, sube a su dormitorio y se planta ante ella. Ilse enmudece. Mira a su hijo con complacencia. «El otro día me perdí.» La madre sonríe. ¿Qué le querrá contar ahora? «Y un... perro me salvó.» La mujer toma asiento mientras el niño pasea por la estancia.

«El dueño se llama Martín y vive en la montaña. Y creo que tendríamos que darle las gracias.»

«¿Cuándo fue eso?»

«La semana pasada. Durante la excursión. Pero Martín me llevó de vuelta y nadie se enteró de que me había perdido.»

«Ah...», asiente una Ilse convencida. 

«¿Tú sabes ir?»

«¿Ese Martín tuyo fabrica quesos?»

El niño alza los hombros.

«Bien, yo lo preguntaré. Y cuando sepa el camino, iremos a caballo. ¿Estás contento?»

Un Bruno cogitabundo se muerde el labio.

«Sí. Pero no le digas a nadie que tiene un perro.»

25

Cus (anagrámicas)

El Alcalde detiene su flamante todoterreno en el altiplano. El atardecer es perfecto para trabajar al aire libre: sereno, fresco, luminoso. Y por eso el ermitaño sigue en su huerta. Al escuchar el ruido del motor, detiene la labor y se lava en el riachuelo. El Alcalde toca el claxon, cierra la portezuela y comienza a subir la pendiente.

Martín se asoma para contemplar la progresión del hombre trajeado. Increíblemente, el tipo sigue con el puro en la mano mientras asciende entre resoplidos. No sabe quién es, pero sí que no le va a encargar un queso. Termina de secarse las manos —todavía algo húmedas— cuando el hombre del traje le tiende la diestra.

«Mucho gusto en conocerle —dice con voz segura—. Aunque no es la primera vez que nos vemos. Pero de eso hace ya mucho.»

«Sí.»

«¿Permite que me siente un momento? —pide el Alcalde, y, sin esperar respuesta, se desploma sobre el rústico banco resoplando ruidosamente—. Es que no estoy acostumbrado a escalar colinas como esta. Sinceramente, me encuentro más a gusto sobre asfalto o... en un sillón.»

Martín duda. Podría preguntarle si se encuentra bien, pues su respiración es en extremo fatigosa, pero, por alguna razón, se mantiene en silencio. Tal vez porque frente a este hombre se siente más ermitaño que nunca, como uno de esos que se aíslan del mundanal ruido para percibir únicamente los sones de la naturaleza.

Aún no se conocen y ya sabe que el hombre del traje es su antítesis. Que por él se fue. Que los que son como él le han echado. Que esta visita no le va a reportar beneficio alguno. Porque los que son así solo miran por ellos. Pero no puede condenarle antes de juzgarle. Y todavía no ha hablado. Así que decide esperar a que su ilustre invitado recobre el resuello.

«Verá usted —comienza—. Antes de nada, quiero felicitarle. Por sus quesos. Por si no lo sabe, soy el alcalde de Quebradillas. Y venía a proponerle un negocio. Se lo diré sin rodeos. El queso que elabora aquí es realmente bueno. Tanto es así que quisiera comercializarlo debidamente. De hecho, ya he estado haciendo algunas gestiones por mi cuenta, porque estas cosas, ya sabe, requieren bastante papeleo... —Cierra los ojos unos instantes buscando inspiración y continúa—: Si a usted le parece, le pondríamos el nombre del pueblo —y forma un cartel publicitario con las manos—: Queso de Quebradillas. ¿Se lo imagina?... Y dos cus —las forma con los dedos— como anagrama. —Sonríe anchamente—. Vamos a llevar su queso a todos los rincones de España. Y quién sabe, a lo mejor conseguimos la denominación de origen. Contactos no me faltan... Vamos, si está conforme... Desde luego, estas tierras que ahora ocupa sin título alguno, le serán cedidas en propiedad. Y no gratuitamente. Esto no es ningún apaño. Tenga en cuenta que este proyecto es muy importante para el pueblo porque nos beneficiará a todos los niveles. Se trata, pues, de un asunto de interés general. Y le aseguro que en Quebradillas necesitamos ese revulsivo económico y turístico, una marca que nos sitúe en el mapa.»

Martín siente un ligero escalofrío que disimula. Escruta el horizonte en busca de la respuesta adecuada. No es fácil, pues considera que la propuesta del Alcalde es repugnante. No da crédito: ¡se marchó huyendo del mundo y ahora el mundo le persigue! Por supuesto, el contacto con otras personas no le molesta, pero no quiere saber nada de la sociedad.

Por eso la propuesta del corregidor le incomoda tanto, porque le está pidiendo —casi exigiendo— que sea una rueda más en el engranaje social. Y ello supone perder la privacidad, quedar expuesto a los turistas, estar en el punto de mira de forma constante. Porque el Alcalde quiere llevar el queso a todos los rincones de España y, lógicamente, una empresa así requiere una fabricación casi industrial.

Martín cabecea. En principio desestima la propuesta, pero también se dice que las cosas hay que meditarlas. En cualquier caso, el chantaje es axiomático: «Estas tierras que ahora ocupa sin título alguno». Si no acepta, le echarán. Bien, siempre puede mudarse, monte hay mucho y no todo pertenece al Ayuntamiento de Quebradillas. Finalmente decide dilatar su negativa:

«Bueno, lo pensaré... Podría fabricar ese queso que tanto éxito está teniendo si además de las tierras se me garantizase la intimidad, pero lo veo difícil. Entiéndame, no soy un bicho raro, solo alguien que desea vivir en contacto con la naturaleza y que no quiere que esto se llene de curiosos».

El Alcalde enciende de nuevo el puro, que lleva un rato apagado, y consulta su reloj. Sin duda tiene más asuntos que atender.

«Todo será de ver..., todo será de ver —murmura el prohombre, y se pone en pie—. Usted vaya pensándoselo y ya hablaremos más adelante.»

Minutos después arranca su flamante todoterreno y desaparece, dejando una estela de humo recalentado y una gran zozobra en el ánimo de Martín.

26

Chasquido (lingual)

Tan solo dos días después del torpe intento de seducción, se ve con Ralf. Un breve encuentro, apenas un par de horas en una cafetería del Aeropuerto de Barajas, el tiempo que da una escala técnica. Su amante llega con la firme determinación de forzarla a tomar una decisión. Considera que ya ha tenido demasiada paciencia.

Consigo trae una propuesta que califica de irrechazable. Puede hacer de ella la estrella fulgurante de antaño, pero necesita conocer su respuesta de inmediato. Antes de hablar, explora el gesto inconsciente de Ilse, que se acaricia el vientre con la mirada perdida. «¡No es posible que haya ocurrido otra vez! ¿Acaso no toma sus precauciones?»

Frunce el entrecejo, caviloso. Sabe que debe ser cauto o lo echará todo a perder definitivamente. Quizá lo mejor será no darse por enterado, a menos que ella se lo confiese. Pero en ese caso, y si Ilse decide continuar con su embarazo como la otra vez, todo se irá al traste. Tiene un contrato oficioso en el bolsillo. Una gira pactada. Un regreso por todo lo alto. Todo está dispuesto. Únicamente falta su aquiescencia. Pero ese gesto... le ha descolocado. Y ahora se muestra retraído, dubitativo, carraspeño. Ilse, en contraposición, le sonríe dulcemente.

«Voy a darte otro hijo.»

Ralf Fleischer comprime los labios. La mira de forma indescriptible. Imposible saber qué siente en realidad. Aunque sí es fácil discernir qué quiere. Ante todo a la Ilse soprano. Con su Bruno ya criado. Y la diva lo sabe. Siempre lo ha sabido. Es más fuerte que él, no puede evitarlo ni disimularlo: cuando se marca un objetivo, ya no es capaz de corregir la derrota.

Como era de esperar, un Ralf extremadamente jovial despliega todo su encanto. La conversación debe discurrir en un contexto distendido. Sabiendo, como sabe, manejar bien los tiempos y las formas, está seguro de que, en cuanto comience a halagar su vanidad, caerá, ira cayendo, casi sin darse cuenta, en sus redes. Y esta vez para siempre. «Despacio, despacio.»

«No entiendes nada —dice Ilse cuando él termina su alocución. Y le dedica una sonrisa tenue que acaba en mueca—. He venido a ofrecerte mi futuro y tú solo me hablas de teatros y contratos. Por supuesto que quiero cantar, pero primero están mis hijos.»

Ralf asiente. Le toma la mano. «El bebé no representará ningún problema. Se hará todo de manera pausada y progresiva. Podrás atender ambas obligaciones de forma cómoda.» Y se lo dice lentamente, mansamente, tiernamente; y a sí mismo, que lo importante es que lo deje todo y se vaya con él, pues es consciente de que, para rendirla, necesitará tiempo, paciencia y alguna que otra treta.

«Querida niña —y le acaricia la mano empalagosamente—, creo que ya es hora de que tú y yo hablemos de lo que realmente importa. No he querido presionarte durante todos estos años, he sido paciente, tienes que reconocerlo, pero lo que voy a decirte te hará cambiar de opinión. Tú no eres feliz, Ilse... ¿Lo eres? —Fija su mirada en la de ella—. No es necesario que me contestes: lo veo en tus ojos. Eres desgraciada. En un arrebato infantil decidiste dejarlo todo y casarte con un hombre que no te quiere ni te valora. Ahora estás confusa, lo sé, pero en cuanto eches un vistazo a este informe, verás las cosas de forma diferente. Y eso que no contiene ni la centésima parte de lo que podría recopilarse. Y estoy hablando de todo el mundo. Del planeta entero. Hasta en los lugares donde no has cantado te conocen e idolatran. Te aconsejo que ojees primero los comentarios anónimos. Los hay a millares, algunos de personas muy jóvenes. Y esto es solo un pequeño muestreo. Ya has descansado, Ilse. Ha llegado la hora de dejar el egoísmo a un lado. Te debes a tu público. No puedes seguir pensando solo en ti misma. Además, no estás hecha para llevar una existencia anodina y estéril. Y, por supuesto, no tienes derecho a hacerlo. Eres una leyenda viva, pese a tu juventud.»

Ilse coge al azar uno de los folios que engrosan la abultada carpeta que Ralf ha puesto sobre la mesa. Lee con estupefacción algunos apasionados comentarios extraídos de foros de debate, revistas y periódicos. Aunque de golpe siente que el tiempo no ha transcurrido, le cuesta creer que esos artículos hablen de ella: no se considera tan importante. Si lo hubiese pensado solo un momento, tal vez nunca habría abandonado ese mundo.

«Volveré a los escenarios cuando la pequeña —y se toca el vientre— tenga seis años bien cumplidos.»

Ralf deja la boca entreabierta. Parece tan segura... Cuando, unos segundos después, ella hace ademán de añadir algo, alza la diestra a modo de freno.

«No sigas hablando —pide, rozando por enésima vez su mano, que ella retira con suavidad—. No digas nada de lo que puedas arrepentirte.»

Ilse menea la cabeza con levedad mientras sonríe acremente.

«Seis años bien cumplidos, los que ahora tiene Bruno. Y es imposible que me arrepienta. —Emite un leve chasquido lingual—. ¿Nos quieres con esa condición innegociable?»  

El hombre tarda en contestar. Se siente vencido de antemano. No puede luchar contra esta nueva Ilse que ya no titubea. Demasiado sosegada para él. ¿De dónde ha sacado tanta determinación? Desde luego, no está dispuesto a cargar con una madre y dos mocosos llorones. Porque —súbitamente— sabe que llevársela no le servirá de nada: si sigue insistiendo, hará las maletas y se marchará otra vez. «La he perdido. La he perdido.» Consulta su reloj y se levanta apresuradamente.

«Se me hace tarde —observa, besándola fugazmente en los labios—. He de irme ya. Te llamaré, mein liebe.»

Y ella le susurra:

«Adiós».

Y al pronunciarlo lo siente definitivo.

¡Necesita que sea definitivo!

No volverá a verle.

«Adiós...»

Se queda sentada unos minutos. La decepción ha sido absoluta. Una vez más. Qué mal se le dan los hombres... Y ensimismada como está, no se percata de que el notario de Quebradillas toma café a escasos metros de ella. Cuando se levanta, pasa junto a él sin verle, pues el hombre tampoco hace ademán de saludarla. «Tal vez no es lo que parece», se dice, algo confuso. Con el Alcalde mantiene una buena relación, pero no son amigos, y si el matrimonio tiene problemas, es cosa que no le incumbe.

No es del mismo parecer el taxista que unos instantes después aparece con sus maletas. «Vaya... —suelta socarronamente—. O mucho me equivoco, o a nuestro Alcalde se la está pegando su santa con un tío que se parece al actor ese... ¿Cómo se llamaba? ¡Ah, sí!: Paul Newman.» Y como guinda suelta una carcajada indiscreta, insultante, maliciosa.

«No deberías decir esas cosas —replica el notario con severidad—. Lo que hemos visto no prueba nada.»

Durante el trayecto hasta Quebradillas, el notario mantiene un silencio obstinado. No quiere conversar con el taxista, pues intuye que este tiene ganas de seguir hurgando en su reciente descubrimiento. El chofer, sin embargo, insiste, hasta que finalmente, tras varias intentonas burladas, pone música. «¿Le gusta el Fari?» El notario asiente cordialmente, pero la cabina ya está helada. Cuando el taxista le deja en casa, no disimula su escozor:

«Pues nada, ahora me voy al bar y me desahogo». 

27

Purito (rugoso)

«No estoy conforme con estos negocios —protesta el Pastor—. Tú haces todo el trabajo y yo me llevo la mitad.»

«No hago todo el trabajo: tú gestionas los pedidos, llevas a cabo el reparto, cobras.»

«No sé... La mitad me parece mucho.»

Martín guarda silencio. Piensa en muchas cosas a un tiempo. Tal vez lo mejor sería abandonar. Si deja de hacer queso para el público, la gente se irá olvidando y el proyecto del Alcalde se difuminará con el tiempo. Así de sencillo. Así de complicado.

«Pues lo dejamos y se acabó la historia», concluye.

«Ya es tarde. —A renglón seguido, suelta una carcajada y añade—: Si crees que van a permitírtelo, entonces es que estás realmente chalado. Como dice el Alcalde, los quesos son excepcionales, todos, y las expectativas, enormes, de lo cual se deduce que no se darán por vencidos fácilmente.»

«Esto no tiene gracia. Ninguna gracia. El asunto se me está yendo de las manos. Tendré que marcharme.»

«Toma —y el Pastor le ofrece un purito rugoso—. Fuma y cálmate.»

«Estoy calmado.»

«Por fuera.»

«Y por dentro.»

«Por dentro, no. Tú amas este lugar. Claro que siempre puedes comprarte una finquita cerca de aquí, donde nadie te moleste.»

«No sería lo mismo.»

«Eso es verdad.»

«Bueno, de momento, lo único que quiero es que tú sigas conmigo y que te convenzas de que haces la mitad del trabajo. Fíjate: yo no me muevo de aquí, es muy cómodo, mientras que tú has de ir de puerta en puerta.»

«Vale. Lo dejaremos así.»

Ese día, después de cenar, Martín echa en falta al lobo: la noche ha caído definitivamente: «Ya no vendrá».

28

Ilse (imperativa)

«¿Es niño o niña?», pregunta inocentemente la dependienta. Ilse deja la mano suspendida en el aire, a escasos centímetros del envase de champú. Nota cómo la sangre abandona su rostro, ya de por sí pálido. «No..., esto...», y le dedica una sonrisa tibia en vez de contestar a la pregunta. De seguida, aprovechando la irrupción de una clienta, paga apresuradamente y se marcha casi corriendo. Unos metros más allá se detiene y resopla. «De hoy no pasa: en cuanto llegue, se lo digo.» Comienza de nuevo a caminar: «Al final, va a ser el último en enterarse», y aprieta los dientes.

Contra todo pronóstico, el Alcalde ya está en casa. Al oírla entrar, se gira y posa sus ojos en ella. Fijamente, intensamente, glacialmente.

«¿Comes en casa?»

«¿Te sorprende?»

«Sí, un poco —reconoce Ilse—. No sueles hacerlo. Le diré a Servanda que sirva el almuerzo.»

«Es un poco temprano, ¿no? Tomemos antes un aperitivo. —Abre el mueble bar y saca una botella de Martini y dos vasos—. Haz el favor de traer hielo y unas rodajas de naranja.»

«No tenías que haberme servido a mí —protesta Ilse—. Yo no quiero, pero iré a buscar hielo para el tuyo.»

Sale de la estancia. «Qué situación tan desagradable...» Su marido se está comportando de forma extraña. Cierto que la simpatía que derrochaba cuando le conoció no tardó en evaporarse, y que ya se ha acostumbrado a esa actitud cordialmente distante, pero hoy le encuentra especialmente áspero. De alguna manera, la está tratando como —generalmente— trata a la gente de fuera.

Ella se lo reprochó. Al principio. Ese talante tan poco afectuoso... Con unos ciudadanos que —después de todo— le habían elegido. Y él, invariablemente, se reía de sus remilgos. Alegaba lo de siempre: hay que hacerse de respetar. Ilse no entiende cómo alguien así es capaz de obtener una mayoría aplastante una y otra vez. Sin duda, en política solo los logros cuentan.

Cuando aún se preocupaba por entenderle, cuando aún pensaba que valía la pena hacerlo, cuando aún albergaba esperanzas, Ilse vislumbró el odio en el fondo de sus pupilas. Un encono hábilmente enmascarado con la severidad derivada del cargo. Entonces no fue consciente de haberlo descubierto; ahora se da cuenta, pero sigue sin comprender el porqué de tanta petulancia, de tanta pose dictatorial.

Servanda no está en la cocina. Echa un vistazo al reloj de pared: la una. «Ha ido a buscar a Bruno. No tardarán en llegar.» Suspira, aliviada. Acto seguido, saca unos cubitos de hielo del congelador y corta media naranja en rodajas. Desde donde se encuentra, puede escuchar la música que el hombre distante ha puesto en el salón: su último disco, con la Filarmónica de Londres, grabado justo un año antes de conocerle.

Siente que las fuerzas le fallan y hasta le cuesta sujetar la cubitera. No quiere quedarse a solas con su marido, prefiere esperar a Bruno, a Servanda, y el tiempo se le hace eterno. De pronto oye la voz del niño y va a su encuentro. Le da un achuchón. Ahora que todavía puede. Bruno alarga la faz. Ha visto a su padre.

«¿Come aquí?», y su pregunta transmite a la perfección la incomodidad que siente.

«Sí: corre a darle un beso.»

«Me han dado las notas.»

«¿Buenas?»

«Tengo dos nueves.»

«Pues enséñaselas: se pondrá muy contento.»

Bruno obedece de mala gana. La relación entre ambos es fría. Su padre nunca ha jugado con él. A decir verdad, apenas le dirige la palabra. El diálogo entre ellos, si puede considerarse así, se desarrolla siempre en un ámbito puramente escolar. No parece tener el más mínimo interés en conocerle, y Bruno, en consecuencia, tampoco es muy elocuente con él.

Así pues, le tiende el boletín con gesto circunspecto y luego se sienta en el sofá. Se queda allí muy quieto, mirándose los cordones de los zapatos, aguardando su reacción. El padre lo examina, le dedica una sonrisa lineal con su correspondiente asentimiento nasal —manifestando así su aprobación— y se lo devuelve.

Ilse introduce el hielo y un par de rodajas de naranja en el vaso que reposa sobre el mueble bar. Le tiende la bebida a su marido, que la coge sin mirarla. El hombre se planta frente al ventanal y durante unos minutos se concentra en beberla a sorbos, sin decir palabra, dejando vagar la vista por la sierra. Ilse y el niño, inmutables en todo momento, aguardan pacientemente a que el hombre termine.

«Vamos a comer», ordena este cuando menos lo esperan, y, sin dirigirles la mirada, atraviesa el salón con paso decidido.

Servanda aparece con una fuente de sopa humeante y sirve los platos en medio de un denso silencio. Mutismo que no le sorprende, pues —cuando él come en casa— es lo habitual. En efecto, la buena mujer sufre con esta familia que ante el padre se encoge, se vuelve triste, susurradora, desafecta: todos hablando en voz baja, casi en susurros, sin el bullicio de las risas y las frases cariñosas.

No puede decir que esto le resulte muy desagradable: peor sería escuchar gritos o estridencias, pero esa ausencia de alegría le preocupa. Y la señora... es tan joven que le resulta difícil llamarla así, pese a lo cual viene haciéndolo desde el principio. Tampoco puede entender que una figura de la ópera lo haya dejado todo para enclaustrarse en un pueblo.

«Ponga más atención, Servanda —le reconviene el Alcalde en tono acre—. Acaba de mancharme la corbata. No sé en qué está pensando.»

«Lo siento, señor. Se la limpiaré ahora mismo.»

«No se moleste: me pondré otra.»

Bruno termina y pide permiso para irse a su cuarto a jugar. «No tengo ganas de postre», afirma, fingiendo desinterés ante la tarta helada que tanto le gusta. Cuando su padre —tras ladear la cabeza escépticamente— se lo concede, sale cerrando la puerta con cuidado. En cuanto se quedan a solas, los dos saben que ha llegado la hora de la verdad.

«Creo que tienes algo que decirme, ¿no? Estás muy tensa», y pone en marcha la radio.

Ilse vacila. No es el mejor momento, desde luego. Él, por primera vez, le está mostrando su lado hosco, implacable, opresivo. Nunca se había comportado tan desabridamente. «Vamos a tener otro hijo», ensaya. ¿Por qué algo tan hermoso ha de verse enturbiado? ¿Por qué una alegría inmensa ha de devenir en tragedia? Traga saliva varias veces, evitando mirarle a la cara.

«Sí..., la verdad es que todavía no estoy segura y no quería adelantar acontecimientos, pero... lo que pretendo decirte es que vas a tener un hijo.»

El Alcalde hace crujir sus nudillos, que chasquean uno tras otro como un rosario de tabas. Es un gesto más maquinal que amenazador. Luego guarda silencio, un silencio que tiene sonido propio, intransigente, dramático, turbador. «No me ha salido bien —se dice Ilse, rebobinando su declaración—. No he sido convincente.» Y se ve a sí misma pronunciando unas palabras que debían ser festivas y, sin embargo, le han salido con sabor a disculpa.

«Ahora supongo que te fugarás con tu amante para dejarme en ridículo», susurra él.

«No. Yo...»

«¿Pretendes hacerme creer que el hijo es mío? —musita—. ¿Tan estúpido me consideras?»

«Es hijo tuyo —asegura Ilse con desmayo—. Tan hijo tuyo como mío, puesto que ha sido engendrado en el seno del matrimonio. No tienes motivos para pensar algo distinto.»

El Alcalde suelta una carcajada gutural. La mira con desprecio. Se levanta y abandona el comedor dejando la puerta abierta. Minutos después, un coche que arranca y se aleja.

«Todo ha terminado», susurra una Ilse imperativa.

CUARTA PARTE

Un amor intuido

29

Labios (suplicantes)

Loki aparece a media mañana y se acomoda en el microporche. Martín acaba de soltar a las gallinas y le hace una señal con el dedo. «Ni mirarlas.» El lobo sonríe: «¿A estas alturas me vienes con eso?». El ermitaño se sienta a su lado. Le coge la cabezota. El aliento le hiede a carne cruda y vuelve la cara con repugnancia. «¡Apestas!...», exclama entre risas, y se pone en pie.

Empieza a trabajar bajo la atenta mirada del lobo, que siempre disfrutó contemplando las labores ajenas. Está ensanchando la cerca. Aunque las gallinas nunca se alejan demasiado, más vale prevenir. Ya han demostrado que no van a saltar y su buen comportamiento las hace merecedoras de un corral más amplio. En cuanto al gallo, lo mismo, pues cumple su cometido con diligencia, marcando los límites y llamándolas al orden si se desmandan, cosa que —ciertamente— casi nunca ocurre.

Después de un rato lo deja. «Suficiente por hoy.» Entra en su miniquesería. Pasteuriza la leche y —cuando la temperatura desciende hasta los treinta y cinco grados— añade el cultivo, el cloruro de calcio, la sal y el cuajo. Remueve la mezcla enérgicamente. Prepara su artefacto colador. Media hora después, cuelga el coágulo láctico. El queso estará listo en tres horas. Aprovecha ese intervalo para recoger unas hortalizas, que lava, corta y pone a hervir a fuego lento.

«¿Eso es un relincho?»

Sale a toda prisa, pero el lobo ya se ha encargado del recibimiento. La mujer, sin soltar las riendas, le acaricia la cabeza. Seguidamente, ayuda al niño a desmontar. La yegua está tranquila. Un perro más... Y ella la conduce hasta el refugio ante la atónita mirada de un Martín que no consigue reaccionar. Bruno grita algo y sale corriendo con Loki tras él.

«Soy su madre. Ilse. Y he venido a darle las gracias. Bruno insistió, pero, al parecer —tras apuntarle con la barbilla, sonríe tiernamente— sus intereses son otros bien distintos.»

Martín sigue aturdido. «¿Quiere sentarse?» Y entonces percibe —como nunca— la pobreza de su morada. Es tan rústica... No obstante, la mujer acepta y toma asiento ¡sobre la hierba!, apoyándose contra la piedra de cascar nueces. «Le traeré un poco de agua», y el ermitaño entra en el refugio. «Queso, tonto, ofrécele queso.»

Sale con el agua, un plato de queso y media hogaza de trasanteayer.

«El pan está un poco duro. Si quiere, puedo tostárselo.»

«Todavía no tengo hambre, gracias. Tal vez más tarde. —Alza el rostro, los ojos entrecerrados y la boca entreabierta—. Aunque no nos quedaremos mucho tiempo. No hemos venido a molestar.»

Martín se sienta frente a la mujer, en cuclillas, y mordisquea una porción de queso sobre pan.

«Estoy encantado con su visita: y quisiera que se quedaran a comer, si no tienen otro compromiso.»

Mientras Ilse se hunde en los ojos del ermitaño, este confecciona el hipotético menú: huevos fritos con guarnición de patatas y verduras cocidas. No es gran cosa, pero con un poco de pan tostado y unas olivas...

«Mi marido pasará el fin de semana en Madrid...», señala ella mecánicamente.

«Ah...»

«En el pueblo hablan mucho de ti. Por los quesos. Mi marido también te ha mencionado en casa, y eso que apenas me dirige la palabra.»

Ilse, que a nadie había revelado sus desavenencias maritales, comprime ahora en media frase toda su consternación. Hasta ella misma se sorprende. ¿Tanta confianza le inspira ese hombre aún desconocido? O es que, quizás, sus ojos ya se lo han contado todo... Una mirada puede ser tan íntima... A pesar de que acaba de conocerle, le siente cerca, vinculado, accesible.

«¿Le conozco?»

«Seguramente: es el Alcalde.»

«Ah, sí: vino a verme. Quiere que elabore quesos para toda España.»

Ilse enarca las cejas.

«¿Y tú qué le has dicho?»

«Ni que sí ni que no, pero no pienso hacerlo.»

«Bueno, yo no me chivaré porque voy a fugarme.»

Martín, por primera vez en su vida, siente deseos carnales casi irreprimibles. Traga saliva. La mujer sigue mirándole insistentemente. Se diría que lo sabe. Se diría que experimenta lo mismo. Esa mirada inocente, limpia, desesperada. Esos labios indecisos, confiados, suplicantes. Se estruja las manos. La atracción es enfermiza y no sabe cómo controlarla.

«No sé qué me pasa, pero...», y, turbado, aparta la mirada.

«A mí también», replica ella al punto, y clava la vista en el suelo.

Pero a los pocos segundos vuelven a entregarse visualmente. El tiempo se detiene. Y ellos siguen mirándose, ojos que hablan abiertamente, confiadamente, intensamente. Ella quiere pensar que le mira con naturalidad, suavemente, amistosamente, y que no tiene de qué avergonzarse, pero, por más que lo intenta, no consigue apartar la mirada, y siente que a él le ocurre lo mismo, como si estuvieran a merced de unas pupilas que no saben mentir.  

Sin proponérselo, se están declarando al unísono. No hay manera de evitarlo. Es más fuerte que ellos. La fascinación crece por momentos, como si se amasen desde siempre y se encontraran después de mil años. Todo deja de existir mientras miran en los ojos del otro. Ilse se pone en pie, toma aire y articula:

«Será mejor que me vaya.»

Martín se levanta. Sabe lo que va a hacer, y también que esa acción cambiará su vida, pero no puede luchar contra un sentimiento tan fuerte. Primero le toma una mano. Ella se resiste sin resistirse. A decir verdad, le está incitando y es consciente de ello. Nunca le había pasado algo así y en cierto modo está avergonzada. En cierto modo porque no hace sino seguir los dictados de su corazón.

El hombre la abraza. Ilse le responde en el acto. Se estrujan apasionadamente. Como si quisieran fusionarse, involucrarse, confundirse. Se vacían el uno en el otro. Decididamente, confiadamente, enteramente. Después de un lapso de tiempo indefinible, llega el beso. Cálido, profundo, definitivo. Ni siquiera la voz de un festivo Bruno —que parece disfrutar con el espectáculo— consigue que reaccionen.

«Mami —y se ríe entre dientes—, ¿puedo ir con Loki hasta aquel prado?

30

Paternidad (ajena)

En casa del Alcalde ya solo hay espacio para los monosílabos y sus derivados. Eso sí, siempre dentro de los más exquisitos cánones de la educación. Ilse, que nunca alzó la voz, se conduce ahora con una suavidad turbadora; y su marido anda en la misma línea, seguramente porque prefiere el silencio al escándalo.

El pacto está roto. Falta firmar el acuerdo correspondiente. La madre quiere el divorcio y a su hijo. Aunque aún no lo han hablado detenidamente, el Alcalde lo sabe y rumia su impotencia. La suerte es que ella se irá y él podrá decir lo que quiera. Qué le importa lo que piense el pueblo... Siempre murmuraron... Y seguirán haciéndolo pase lo que pase.

Lo más delicado es el asunto del hijo. Porque la gente se preguntará: ¿acaso no era suyo? Y esa certeza sí podría hacerle daño. Sobre todo si alguien busca y encuentra pruebas concluyentes. Un divorcio es entendible siempre que el hijo vuelva al pueblo de vez en cuando. Claro que ese extremo podría hablarse...

«Hablarse...»

La incertidumbre le corroe. ¿Cómo controlarla cuando esté lejos y en brazos de otro? Tal vez del padre biológico... de los dos. Palidece de rabia al pensar en ello. Si el pueblo entero llegara a saber de una Ilse nuevamente casada y feliz... «¿Y si vuelve a los escenarios?» Incluso podrían hacerle una entrevista donde ella afirmaría la doble paternidad ajena.

El Alcalde se pasa la mano por la frente. Está cansado, mareado, angustiado. Ya escucha en su cabeza las risotadas de los vecinos. Aunque tal vez seguirían votándole. Porque son conscientes de que nunca tendrán un alcalde tan eficaz como él. Pero eso no hace sino aumentar su vergüenza: es humillante que un hombre de su calidad se vea en semejante situación.

El asunto es en verdad muy preocupante. Nunca las cosas habían llegado tan lejos. Sus vergüenzas siempre fueron pequeñas, escasas e inconsistentes. Jamás vio la luz una prueba clara y determinante. Rumores, habladurías, chismes. Y no ignora que con un poco de mala suerte —o peor intención— pronto podría ser el hazmerreír —el irrisorio— de Quebradillas. Y eso es algo que no se puede permitir...

31

Pies (hipnotizantes)

Ilse necesita ver a su ermitaño. Necesita saber qué hay en realidad entre ellos. Porque quizás está soñando sin saberlo. Y la hora de la verdad ha llegado. Por eso necesita saber. Tener la certeza. Mirarle una vez más a los ojos antes de trazar su plan. Ilse se dice que necesita a ese hombre, y sale a caballo de buena mañana. Pero no ignora que todo se decidirá allá en la montaña. La necesidad ha de ser mutua. Idéntica. Perfecta. Si no es así, partirá necesitada. Ya no le valen los titubeos: ha de ser todo o nada.

Conocerle, amarle, quererle. Perderse en sus inquietudes, curar sus heridas, poseerle en el más amplio sentido de la palabra. «Cuenta conmigo», le ofreció él, a modo de despedida. Pasaron muchas cosas ese día. Se lo dijeron todo sin apenas hablar. Cada frase encerraba otras mil. «Me he quedado mudo al verte», le confesó él tras la comida. Y ella sintió que el corazón se le salía.

Un hombre ofuscó su mente y otro la aclara. Eso es lo que siente. Ahora habrá que confirmarlo. No admitirá tropiezos. Todo ha de discurrir suavemente. Levanta la cabeza. Ahí está el refugio. Antes de culminar la ascensión, echa un vistazo en derredor. El lobo la observa desde una roca estratégica. «Los cachorros suelen tener los ojos azules —comentó él—, pero es extremadamente inusual en un adulto.»

Loki. Al principio sintió algo de miedo. O tal vez solo era respeto. Porque el lobo parecía saberlo todo y actuaba en consecuencia. «Un lobo fascinante.» Sonríe al pensarlo. Con cierta tristeza, pues ha de irse y echará en falta la magia del lugar. La sierra, su desfiladero, el lobo. Y a Miguelita. Ha de empezar de nuevo y una yegua pesa demasiado...

La amazona desmonta. ¿Dónde estará? Toma asiento en el microporche. No tiene prisa. Y tampoco ganas de llamarle a gritos. Le esperará en silencio. Quince minutos anhelantes. Que el hombre rompe en un segundo. Ella se pone en pie. Se abrazan. Se besan dulcemente. Aún no han dicho palabra y ya lo saben todo.

«Me iré en unos días.»

«Dime cuándo, dime dónde, y ahí estaré.»

«¿Y qué va a ser de todo esto?»

«La tierra es igual en todas partes.»

«También está Loki.»

«Que también ha encontrado compañera.»

«¿Cómo lo sabes?»

«Me la trajo hace un par de meses, pero solo pude verla de lejos porque enseguida se fueron.»

«¿Y adónde iremos?»

«Si a ti te da igual, a Lugo.»

«¿Por qué a Lugo?»

«Es un buen lugar y está lo suficientemente lejos. Buscaremos un pueblo pequeño y romántico.»

«Lugo... Sí, me gustará.»

Ilse asiente repetidas veces. Está eufórica. Después de tantos años de sufrimiento, las cosas se arreglan como por arte de magia. De repente, sin previo aviso, se sorprende íntimamente: «Todavía no lo hemos hecho». Antes de conocer al Alcalde, nunca se preocupó por estos asuntos, pues no es mujer exigente ni difícil de satisfacer. Sin embargo, en el momento actual no se siente con fuerzas para afrontar otra impotencia. Sobre todo por lo que conlleva. Ahora sabe que el hombre necesita sentirse hombre para ser feliz. Y no está dispuesta a cargar con otro frustrado. «Lo voy a hacer.» Mira al ermitaño, que en ese momento pone agua a hervir.

«Anda, ven aquí a mi lado», y se sienta en el camastro.

Martín gira la cabeza. «Vaya...» Se queda contemplando a la mujer. No entiende —o quizás sí y demasiado bien— cómo puede desvestirse así: inocentemente, espontáneamente, confiadamente. Ella vuelve el torso mientras se quita el sujetador. Modosamente, modestamente, morosamente. Se tumba entonces boca abajo, una espesa cabellera, una noble espalda, unas piernas ineludibles —casi inexorables— y los hipnotizantes pies que se mueven al compás de la música imaginaria.

32

Semblante (hierático)

Ilse regresa al anochecer. Su marido la espera. «Bruno cenará en casa de Servanda.» Toman asiento frente a frente. El Alcalde va directo al grano: quiere que Bruno pase con él quince días al año. La madre asiente con desgana. «Veremos qué dice.» El hombre aprieta las mandíbulas. ¡Es lo único que pide! Y se lo regatean...

Entre ellos se alza un volumen gélido. Ella se siente engañada, estafada, humillada. Un hombre así no debería buscar compañera. No es inteligente. Hasta la mujer más desesperada exigirá unas atenciones básicas. Y, sobre todo, cariño. Sonríe interiormente, amargamente, severamente. Su incapacidad... Menea la cabeza. Todos sus males son más psicológicos que físicos. Falta de voluntad y arrogancia a partes iguales. Como si un demonio ministerial le hubiera inyectado egoísmo en estado puro.

Entre ellos rebotan las moléculas aéreas. Él se siente agraviado, despreciado, vejado. Se equivocó al suponer que un precipitado matrimonio solucionaría sus problemas. De hecho, ni siquiera ha acallado las voces maldicientes. De tanto en tanto, estas repican en su cabeza como campanas diabólicas. Y ahora, su esposa se va.

Así le paga todo lo que ha hecho por ella. Por ellos. ¡La acogió para salvarla de la vergüenza! En su propio interés, sí, pero actuando compasivamente. Y las cosas han ido peor desde entonces. Aunque nunca se lo ha dicho, por su culpa sufre dolores de cabeza que le provocan irritabilidad. El Alcalde carraspea mientras contempla a su mujer con su habitual semblante hierático.

«Me iré el sábado.»

«Muy bien.»

«Mi abogado te escribirá.»

«¿Adónde vas?»

«A Lugo.»

«¿Con quién?»

«Prefiero no decírtelo.»

«Con el padre de la criatura, supongo.»

«No.»

«¿Todavía quieres hacerme creer que es mío?»

«No.»

«Vaya. Por lo que se ve, no te faltan pretendientes.»

«Te he sido fiel durante años.»

«Bien. No importa. Lo único que quiero es que Bruno pase conmigo... una semana al año; y ni siquiera ha de estar conmigo... Además, ya es casi un hombrecito.»

«Haré todo lo que pueda.»

El Alcalde resopla. Con lo fácil que es decir «sí, de acuerdo, no te preocupes, entiendo tu postura». Pero no, ella es incapaz: no sabe mentir. Siempre fue así: dice lo que siente. Y ya colige él lo que ocurrirá: el niño no querrá pasar la semana de marras con su padre putativo y la madre cederá. Finalmente sucederá: el pueblo entero sabrá que su matrimonio fue una farsa.

Y como las personas destacadas concitan envidias... Sí, va a ser escarnecido. Lo siente. Es una certidumbre. El futuro se llena de nubarrones. Y todo por una tonta sentimental... Al pensarlo se percata de que su humor se encuentra en un punto de irascibilidad difícil de dominar. Y visualiza, ciertamente contrariado, su sonrisa diplomática, ahora desdibujada por la acrimonia.

Pero Ilse no lo advierte: zanjado el asunto, le da las buenas noches y atraviesa el salón decididamente. 

33

Putañero (local)

El Pastor se queda pasmado. Martín le ha confiado su secreto. Necesitaba hacerlo para pedirle después que se hiciera cargo de los animales. «Cuento con tu discreción.» El hombre cabecea afirmativamente. «Tranquilo, mis labios están sellados.» Luego, sin muchas ganas, empieza a hablar del infeliz matrimonio.

«Ella es muy buena y siempre tiene una sonrisa a punto. Nadie se explica cómo una mujer tan dulce pudo casarse con un hombre tan duro. Son el día y la noche. Yo tampoco me lo explico, la verdad. Al parecer la conoció en Madrid y allí se casaron. Enseguida se quedó embarazada. Un asunto extraño, pues hay rumores, ¿sabes? A mí no me gusta chismorrear, pero creo que debes saber lo que se dice.»

Martín asiente. No le interesan las habladurías, pero sí Ilse y todo lo que esté relacionado con ella. Un poco de información extra no le hará daño. Aunque, como bien indica el Pastor, solo son rumores. En cualquier caso, pronto estarán lejos, Quebradillas se convertirá en un recuerdo que la cotidianidad irá diluyendo, difuminando, desvaneciendo.

El Pastor aprovecha la pausa para prender un purito.

«En el pueblo siempre se pensó que era impotente. Bah, todavía se piensa... Aquí, en la adolescencia, los chavales se la miden, compiten, por lo menos antes, y, si sus compañeros de escuela no mienten, el Alcalde no conseguía mantener su pene erecto. Enseguida se le venía abajo. Y años más tarde, cuando el pueblo entero se había olvidado de la impotencia de Gerardín, un putañero local proclama —más que confiesa— que comparte conejito con un universitario al que no se le empalma. Las meretrices ya se sabe... Les encanta rajar. Y quizás nuestro buen Alcalde —aunque mozo por aquel entonces— ya andaba con brusquedades. Siembra vientos y recogerás tempestades. Por eso se comentó que la boda había sido un montaje, que la mujer venía ya encinta, que el Alcalde la embaucó porque —supuestamente— convenía a sus intereses: una mujer distinguida y un hijo pondrían fin a los rumores.»

El Pastor se va al atardecer. Se les ha ido el día charlando. Camina meditabundo, con el sol poniente bruñendo sus espaldas. Martín se queda contemplando el valle, ahora envuelto en oro. Toma asiento y enciende la pipa. Anochece. Luna sutil. Escucha un aullido apagado. Loki. Y de repente aparece.

Martín ha escuchado un sonido similar al del viento acariciando las ramas de los árboles. Y el lobo ha surgido de la nada. Se saludan con los ojos. Loki le sostiene la mirada. El hombre acaricia su pelo suave y áspero a la vez. No le habla. Se limita a disfrutar de su compañía. En silencio. Un búho adereza la quietud de la noche.

Entran en casa. Martín deja la puerta abierta. Sabe que no tardará en marcharse. Sin duda tiene familia. Lo presiente. Y solo ha venido a saludar. A decirle que todo anda bien. Es extremadamente inteligente, intuitivo, complaciente. Sabe que su visita alegra al hombre, que enseguida concilia el sueño. Sin embargo, esa noche se incorpora en el camastro con el cuerpo empapado en sudor.

No sabe qué hora es. Se siente mal, como si hubiera dormido horas sin apenas descansar. «Vaya pesadilla...» Se levanta. No tiene reloj, pero afuera reina la noche profunda. «Probablemente no he dormido ni dos horas...» Vuelve a la cama. El lobo ya no está, pero su inconfundible olor permanece en el aire.

34

Cornudo (encogido)

Desmonta. Se entretiene confeccionando un ramillete de flores silvestres. En sus manos, el amarillo, el violeta, el rojo, el blanco, los anaranjados. En su mente, el ramo de novia. Un mundo nuevo se abre ante ella. Una aventura. Otro hijo. Tal vez, por fin, el amor. Cuando pensaba que todo estaba perdido... Monta y reemprende el camino, ahora al trote, que ha llegado la hora de despedirse de su compartín.

Como de costumbre, la amazona se agacha, atraviesa su túnel particular y se planta ante el Desfiladero del Diablo. Amarra las riendas de Miguelita a su enebro favorito. La yegua está algo inquieta. Tal vez porque barrunta tormenta. Súbitamente llega hasta sus oídos un sonido que no acierta a clasificar. Un rumor impreciso que enseguida cesa por completo. Se detiene un segundo. «¿Un trueno lejano?»

Levanta la vista. El cielo está enfadado. Sonríe. «Hoy me mojo. Pero me da igual. Diez minutos y me voy.» Se acerca prudentemente al precipicio. Se siente tan bien... Como si estuviera renaciendo. Sacude la cabeza. Todos comentan lo joven que es, pero ella ya empezaba a sentirse vieja. Se estaba pudriendo en vida. «¿Por qué he aguantado tanto?» Ahora no lo entiende. Lo ve claro, todo, y no se entiende. «¡Bah!...» Despedirse y correr junto a Martín.

Una extraña ingravidez le esponja el alma cuando escucha el rumor del valle y el entrañable eco. Canta y canta y canta. Sonríe, levantando las palmas de sus manos, los brazos extendidos hacia el cielo, los ojos entornados, el cuerpo arqueado, las puntas de sus pies al borde del abismo. Se siente traspasada por la luz cegadora de un rayo de sol rebelde, que la arropa con un manto invisible y cálido.

«O mio babbino caro...»

El empujón le deja la mente en blanco. Imposible pensar. La sensación es demasiado intensa. Ni siquiera sabe qué ocurre. Es como si —de repente— hubiera dejado de existir. Y enseguida llega el golpe que la deja inconsciente. No ha sentido dolor: solo vacío, levedad, y un temor abstracto bruscamente interrumpido.

El Alcalde sale corriendo. Tropieza, cae, se levanta, las piernas no le sostienen, vomita —el rostro en todo momento desfigurado—, tose, ahogándose con su propia saliva, por lo que se lleva las manos al pecho, pues, además, está tiritando espasmódicamente y respira con dificultad. Pero consigue llegar al coche.

Lo pone en marcha y sale a toda velocidad. El corazón le late fuerte y rápido mientras mira convulsivamente en todas direcciones. Pero el camino está desierto. «¡Vamos, vamos!» Una punzada en el pecho le corta la respiración. «¿Un infarto?» Trata de acompasar las inspiraciones. Aún tiembla considerablemente. Coge un puro. Lo piensa un segundo y rechaza la idea: ya habrá tiempo de fumar. Acelera aún más. Llega a la carretera con una funesta sensación en la boca del estómago. «Tengo que tranquilizarme, tengo que tranquilizarme.»

Poco a poco empieza a recobrar la calma. Instintivamente, trata de autoconvencerse. Él solo la estaba siguiendo. Necesitaba saber si su amante era del pueblo. Porque eso hubiera agravado el asunto. Y, semioculto tras un abedul, presencia la escena con las manos crispadas aferrando el tronco. Ahí está la responsable de todos sus problemas. Al borde del precipicio. Un empujón y adiós al sufrimiento. De cornudo encogido a noble viudo. Pero una cosa es el pensamiento, que vaga libre, y otra verse ante el hecho consumado, sin haberlo previsto, además.

Él no es un asesino. Jamás imaginó que podría mancharse las manos con un crimen. De hecho, no quería empujarla, simplemente se acercó, con sigilo, para no asustarla, pero ella estaba tan absorta... Esperó y esperó a que se volviera. Ya tenía las palabras: «He venido a ver si la pista forestal está en condiciones y me he encontrado con Miguelita».

Podía tocarla, la tenía a menos de un metro, y... seguía cantando.

Demasiada felicidad a expensas de su amargura.

Todo hombre tiene sus limitaciones.

No pudo evitarlo.

35

Saludo (lacónico)

El Alcalde llega a casa. «Necesito una ducha.» Recorre la vivienda. No hay nadie. Mira su reloj: las once pasadas. «He de ir al Ayuntamiento.» Aunque sigue alterado, ya empieza a controlar la situación. Se sirve un güisqui. Enciende un puro. Trata de olvidar a Ilse. De autolavarse el cerebro: «No la he visto. Salió temprano, a montar. Y yo fui a ver unos terrenos y después regresé a casa».

Entra en su despacho a eso de las doce. Los tres güisquis y la ducha caliente le han sentado bien, le han relajado. Pero no debe beber más. ¡No puede estropearlo todo! Lo hecho, hecho está. Y lo que ahora interesa es olvidar. Dejará que Servanda dé la voz de alarma. Porque seguro que Ilse comía hoy en casa...  

A las dos menos cuarto sale del despacho. Después de considerarlo detenidamente, decide que así se quedará más tranquilo. Quiere ver el espectáculo desde la primera fila. No le va eso de quedarse esperando. Cuando entra en casa, oye que alguien trastea en la cocina. Se asoma. Servanda y Bruno. Saluda lacónicamente desde la puerta.

«Si hubiera sabido que venía a almorzar, habría preparado otra cosa», observa Servanda.

«¿Qué hay?»

«Lentejas.»

Gerardo asiente maquinalmente.

«Si quiere, puedo prepararle algo rápido.»

«No. Tomaré las lentejas», y se va camino del salón.

Veinte minutos más tarde, Servanda asoma la cabeza.

«Disculpe, pero es que la señora ya debería estar de vuelta. Y ha empezado a llover... Y bastante fuerte. Seguramente escampará pronto, pero...»

«¿Almorzaba en casa hoy?

«Sí.»

«Bueno, se habrá retrasado. Sirva la mesa y ya comerá ella después.» 

Pero a los postres aún no ha llegado y Servanda empieza a morderse el labio.

«Señor, la he llamado al móvil y no me lo coge. ¿Le habrá pasado algo?»

El Alcalde, que quiere parecer el de siempre, emite un chasquido con la lengua a la par que estira la faz.

«Qué le va a pasar...»

«Podría haberse caído.»

«Eso sí. —Se queda pensativo—. Bien, yo ahora he de ir al Ayuntamiento, pero, si en una hora no ha vuelto, avíseme.»

La sirvienta regresa a la cocina. Es la primera vez que ocurre algo así y está muy preocupada. Ilse siempre la llama cuando surge algún contratiempo. Fue ella quien le regaló el teléfono móvil para que estuvieran siempre en contacto. Además, tiene un presentimiento. «Debo salir a buscarla inmediatamente —se dice—. Podría estar herida...»

De manera que, en cuanto el Alcalde se va, Servanda hace lo propio, pero con Bruno y en la dirección contraria. Cinco minutos más tarde dejan atrás Quebradillas. Su hijo, que es cazador, conoce perfectamente la zona por donde suele pasear la señora y no tardan en encontrar a la yegua. Tras una hora de búsqueda infructuosa, regresan al pueblo y una Servanda vencida entra en el despacho de un Alcalde aparentemente respetable, estricto, eficaz. 

«Hemos encontrado a Miguelita, pero la señora no aparece.»

QUINTA PARTE

Una nueva vida

36

Arbusto (providencial)

El lobo se acerca a la mujer. Lo ha visto todo. El empujón, la accidentada caída. Un arbusto providencial la ha depositado mágicamente sobre la verde terraza, salvándola de una muerte segura, pues ha impedido que cayera hasta el fondo. Le lame la cara. Está viva. Intenta despertarla sin éxito. Ladea su cabezota. «Martín.» Y sale en su busca, decidido, veloz, casi temerario.

Llega al refugio jadeando. La carrera ha sido larga, intensa, arriesgada. Y ahora el hombre no está... Otea el horizonte. Aguza el oído. El Pastor tampoco anda cerca. Debe volver inmediatamente. Y corre y corre y corre. Cuando llega, la mujer aún está inconsciente. Levanta la cabeza, ventea, aguza el oído una vez más.

La tormenta está a punto de estallar. El lobo paladea el viento frío y húmedo. No puede dejarla ahí. Impotente, aúlla sin convicción. Titubea. Acto seguido, la apresa por el cuello de la chaqueta y tira de ella. La arrastra varios metros. Se detiene. Mira en derredor y continúa. Sabe que puede hacerlo. Sabe que debe hacerlo. Sabe que es la única opción. Y cuando —finalmente— la tormenta se derrama sobre la sierra, Ilse yace junto a la camada, al calor de la loba. 

Loki contempla la escena. Su compañera protestó tímidamente, un ladrido-gruñido y poco más. Un decir: «¿Estás seguro?», para aceptar la nueva situación de inmediato. Una hora después Ilse empieza a moverse. La madriguera no es muy amplia y la mujer despierta entre alientos lobunos. Una tenue claridad se cuela por la abertura de entrada, y enseguida distingue la silueta del lobo.

«¿Loki?»

El animal se acerca. Le lame las manos, los brazos, la cara. Ilse emite un gemido. Le duele todo el cuerpo —desde la cabeza hasta los pies— y apenas puede moverse.

«Creo que me he roto una pierna y algunas costillas. —Resopla—. Dios mío, qué voy a hacer... Y tengo tanta sed... El móvil... —Busca en el bolsillo correspondiente y lo encuentra enseguida—. No va. —Aprieta el botón una y otra vez—. No va. —Le da unos golpecitos y uno más contundente—. ¡No va!»

Se explora superficialmente sin encontrar nada alarmante. La pierna izquierda le duele mucho, no quiere ni pensar en moverla, pero por fuera no presenta irregularidades. Y el tórax tampoco parece seriamente dañado, aunque —cuando se mueve— le duele casi tanto como la pierna, pero respira bien y no ha encontrado heridas de consideración.

«Vaya, qué tenemos aquí...»

Ha tocado un cachorrillo. Le acaricia la cabeza. La madre gruñe formulariamente y luego le lame la mano. El momento es irreal, mágico, irrepetible, y a la mujer se le humedecen los ojos. Mira a la loba con agradecimiento. Le pasa los dedos por la garganta. Apenas es una sombra, pero sus ambarinos ojos se cierran y se abren mientras ella le rasca el cuello.

«¿Eso es un trueno? ¿Está lloviendo? Bufff... Lo mejor será que intente dormir —susurra—. Una horita. Me duele tanto la cabeza... Cuando escampe enviaré a Loki. Le pondré mi pañuelo. Pero tengo tanta sed... Y no me siento con fuerzas para arrastrarme hasta la entrada.»

Traga saliva repetidas veces. Carraspea. Tiene la garganta reseca y dolorida. El lobo se acerca, alarga el cuello, agacha la cabeza y apunta con el hocico. Luego le lame la mejilla. Y de nuevo apunta con el hocico... a las mamas de la loba. Y como la mujer no reacciona, empieza a lamerlas ruidosamente.

«Leche. Quieres que beba leche. —Traga saliva por enésima vez—. Esto es increíble. En verdad que no eres un lobo común. Y ella tampoco. Pero ¿cómo puedes saber tú lo que necesito yo?» 

Ilse se muerde el labio. ¿Podrá hacerlo? Ciertamente, le vendría muy bien. Y los lobos lo saben. Pero mamar del pezón de una loba... Menea la cabeza. «Debo hacerlo o me deshidrataré.» Y sin volver a pensarlo, acerca los labios a las calientes y suaves ubres, busca el pezón correspondiente y empieza a succionar con fruición.

37

Albor (ansiado)

Martín, que había bajado al pueblo impulsado por un extraño sentimiento, ya está al tanto de la desaparición y se ha instalado en casa del Pastor. «La Guardia Civil infiere que podría haber caído por el desfiladero. Mañana a primera hora bajarán a buscarla un grupo de escaladores.» El ermitaño suspira. Encontrarla y perderla. Pero no puede creer que haya muerto. De buena gana se iría a buscarla inmediatamente, pero entiende que es una locura. Esperará al amanecer.

No obstante, al rato está en camino. Con el Pastor y el hijo de Servanda. Los hombres no lo han dudado. Nunca se sabe. Llegan al lugar. Por suerte, el cielo está despejado y la Luna baña la sierra con su luz. Recorren la pista hasta un kilómetro más allá. Lentamente, llamándola. Después llevan a cabo una minuciosa batida. Y regresan. «Mañana será más fácil.»                 Pasa la noche en vela. Reflexionando. Si la encuentra, intentará integrarse en la sociedad. Por ella. Por los niños. Un sacrificio que no lo será. A lo largo de la noche se fuma varias pipas. Silenciosamente, concentradamente, sosegadamente. Y antes de que el ansiado albor entre en la habitación, baja a la cocina y se prepara el desayuno.

En el desfiladero se encuentra con el Alcalde. «¿Ha pensado en mi propuesta? He querido dejarle un tiempo. Para que pudiera meditarlo sin prisas. Lo último que deseo es presionarle, pero ha llegado el momento de tomar una decisión, Martín. No tiene nada que perder y sí mucho que ganar. La próxima semana iré a verle y terminaremos de esbozar el proyecto.»

La imagen de Ilse, presente en todo momento, consigue que se sienta extremadamente incómodo. El Alcalde percibe su malestar y posa una mano en su hombro. «No tiene que darme una respuesta ahora mismo, pero... no lo demore mucho. Ya he estado haciendo las gestiones pertinentes y me gustaría empezar cuanto antes.»

Un silencio embarazoso se instala entre ambos hasta que suena el teléfono móvil del Alcalde. Antes de atender la llamada le da una palmadita en la espalda al tiempo que le sonríe con ese gesto suyo tan característico, con esa pose de hombre de mundo acostumbrado a lidiar a diario con todo tipo de imprevistos e inconvenientes.

Martín no consigue entenderlo. ¿Cómo se puede tener tan poca vergüenza? Él sabe mejor que nadie que el matrimonio está roto, pero el respeto no tiene nada que ver con eso y la triste realidad es que una mujer podría estar muerta o sufriendo. Un movimiento de gente le saca de su abstracción. El grupo de escaladores ha regresado. 

«Ahí abajo no hay nada.»

38

Electorado (caprichoso)

El Alcalde no acaba de creérselo. ¡Ella cayó por ahí y no la han encontrado! El lugar es inconfundible. Solo cabe una explicación: la caída no la mató. Y a saber dónde está y en qué condiciones. Si sobrevive y la encuentran... Menea la cabeza: ¿y si le vio por el rabillo del ojo?... Empieza a sudar de forma alarmante. «Precisamente ahora, que he de hablar con el tipo ese...»

Entra en el cuartelillo de la Guardia Civil. Finalizadas las tareas de búsqueda, debe denunciar la desaparición de su esposa. Saluda al sargento. Con más aspereza de la habitual. Podría decirse que se profesan una cordial antipatía. Que muestran abiertamente en cuanto surge la ocasión. Por eso el político le dirige la correspondiente mirada envenenada, que en esta ocasión enmascara con una buena dosis de preocupación.

«¿A qué hora salió de casa?»

«Después de desayunar.»

«Esa respuesta no me vale: el desayuno se puede tomar a las siete y también a las diez.»

El Alcalde junta los pulgares de sus manos y hace crujir sus nudillos.

«Serían las nueve, más o menos.»

El guardia conoce sobradamente los rumores. Sabe que es muy probable que la soprano se beneficie de los favores de un amante. «Motivos no le faltan.» Examina con socarrona curiosidad al gran hombre. Esta gozando del momento. Porque el asunto le huele a abandono. Aunque el método utilizado no acaba de convencerle.

Y luego está el chico. Pero puede volver y llevárselo. En cualquier caso, solo ha pasado un día. Por otro lado, la mujer le caía bien, demasiado bien incluso, una de esas personas que te conquistan con una mirada. Frunce el entrecejo. Ilse no dejaría a su yegua así. Todo el día amarrada en pleno monte. No, eso no encaja...

«¿Y qué hizo usted?»

La pregunta le ha salido sin pensar. La verdad es que no hay mucho que preguntar. Habrá que esperar unos días. Naturalmente, seguirán buscándola. Porque siempre cabe la posibilidad de que hayan pasado algo por alto. Como pensaban que se había precipitado al vacío... Sí, mañana a primera hora irá en persona a inspeccionar el lugar. 

«Fui a ver unas parcelas y después, cómo no, al Ayuntamiento.»

El Alcalde emprendedor... Mira que si se la ha cargado... «Algo nervioso sí parece...» Estaría bueno que acabara con sus huesos en la cárcel. Habrá que examinar el terreno concienzudamente. Por si la ha enterrado. En esos momentos se siente superior. Siempre tuvo ese sentimiento con respecto al Alcalde, pues, después de todo, él seguirá en su puesto cuando el caprichoso electorado reduzca al prohombre a la condición de ciudadano común.

Pero la sensación de superioridad es ahora más intensa que nunca. Probablemente porque su olfato detectivesco se ha activado. Arruga la nariz. Sí, algo huele muy mal, aunque no sabe qué exactamente. Y el tipo oculta algo. Bien, si al final resulta que es inocente, no lo será de modo íntegro. El sargento toma aire por la nariz y articula con desgana:

«Sigamos».

39

Cielo (estallante)

Ilse se despierta a las cinco de la madrugada. «Oh, Dios mío, me he pasado el día durmiendo. Bien, tranquila, no pasa nada. No tardará en amanecer.» Busca a tientas el móvil. Pero sigue averiado: irremediablemente averiado. «Vaya, ahora tengo ganas de orinar. Sin problemas: esperaré a que amanezca.» Y casi sin darse cuenta, vuelve a quedarse dormida.

Cuando abre los ojos, Loki ha salido. Saluda a la loba y vuelve a examinarse. «Estoy destrozada, por dentro y por fuera, pero creo que me salvaré.» Ahora hay más luz y puede contemplar el rostro de su amiga. «¿Me sonríes?» Se moja los labios con la lengua. Dirige la vista hacia las ubres. Ahí están los cachorros. Cuatro. Tan pequeños...

«Necesito orinar.» Elige un rincón y se arrastra hasta él. No está tan mal como para orinarse en los pantalones... Cava un agujero y se sitúa encima. No consigue hacerlo de la forma más conveniente, pero sí que los pantalones queden secos. Suspira, aliviada. Seguidamente regresa junto a su familia adoptiva.

El estómago le ruge. «Tendré que desayunar...» Le sienta bien hablar en voz alta. Y a la loba le gusta. Lentamente, apoya la cabeza en el suelo y comienza a mamar. Una vez saciada, se tumba boca arriba con cuidado. Le duele todo, incluso más que anoche. Al rato aparece Loki. Se detiene frente a su cara y regurgita un desayuno ciertamente nutritivo.

Ilse arruga la expresión. «Bufff..., y con la leche aún en la garganta...» Como sabe que algunos animales se valen de este sistema para alimentar a sus crías o a su compañera, le da las gracias con una sonrisa y un leve movimiento de cabeza. A continuación, articula: «Dáselo a ella, a ella», y el lobo obedece.

A Ilse todavía le cuesta creer que lo entienda todo, pero ya no hay duda. «Loki, ve a por Martín, trae a Martín.» El lobo la mira fijamente y sale a la carrera. La mujer menea la cabeza, se muerde el labio, llora. La entiende, está segura de que la entiende. «Ha ido a por mi novio, ¿sabes?» En esta ocasión, la loba no le hace caso: la carne regurgitada acapara toda su atención.

Pero Loki regresa solo. «¿Que no está?» El lobo le lame las manos y vuelve a marcharse. Ilse intenta relajarse. Porque empieza a ponerse nerviosa. Aunque la compañía es inmejorable, necesita algunas reparaciones. Tiene una pierna fracturada. Eso ya está más que claro. No puede andar. Ni siquiera piensa intentarlo.

Las otras averías no le preocupan. No son incapacitantes. Si tuviera bien la pierna, se iría andando. O al menos lo intentaría. Loki aparece y regurgita el almuerzo, pero esta vez junto a la loba. «Martín, trae a Martín.» El lobo clava sus pupilas en ella y desaparece. «Vaya..., he olvidado ponerle el pañuelo.» La mujer menea la cabeza y se lo quita. Ha de hacer algo: no puede quedarse esperando: quiere saber al menos dónde está.

Decide arrastrarse hasta el exterior. Hunde los dedos en la tierra y tira de su cuerpo. Una vez. Otra. Una más. Hasta que llega a una especie de habitación abierta. La intensa luz le daña ahora los ojos. Los cierra. Se los cubre con las manos y los abre poco a poco. Cuando unos minutos más tarde termina de acostumbrarse a la olvidada luminosidad, un cielo estallante le aguza los sentidos.

40

Martín (desencajado)

Martín se despierta, desayuna y se despide de sus anfitriones. Regresa al desfiladero con Darío, el hijo de Servanda. Allí se encuentran con el sargento. «Pensaba que podría dar con una pista. Pero no hay manera. Y ya llevo más de una hora buscando. No sé qué puede haber pasado. Es un misterio.» Los hombres asienten. «Echaremos un vistazo nosotros también.»

Pero media hora más tarde abandonan. Darío debe regresar al trabajo y Martín ve llegada la hora de volver a casa. Se despiden. «Yo aún me quedaré un rato», señala el guardia. El ermitaño se va caminando. Dar de comer a las gallinas. Sacar a las ovejas. Al pensarlo, aprieta el paso. Decide ir monte a través. Llegará antes. Conoce el terreno sobradamente. «Eh, ¿qué es eso?» Algo se mueve entre la maleza. Se detiene un momento y Loki se planta ante él.

El lobo le mira fijamente. Emite un ladrido-gruñido y sale corriendo. «¿Adónde vas, Loki, qué pasa?» Martín se va tras él. Cada pocos metros, el animal gira la cabeza para cerciorarse de que el hombre le sigue. «¿Pero adónde me llevas?» No tarda en saberlo: un kilómetro más allá, el lobo se para en seco.

«¿Qué es esto? ¿Tu lobera? ¿Pasa algo?»

«¿Martín? ¡Martín, estoy aquí!», y una Ilse eufórica levanta un brazo.

El hombre corre hasta ella. Le toma la cara entre sus manos.

«¿Estás bien?»

«Tengo una pierna fracturada y no puedo andar.»

«Iré a por ayuda. Loki, quédate aquí con ella.»

Se besan largamente, apasionadamente, desesperadamente.

«Volveré enseguida. ¿Estarás bien?»

«Sí —y sonríe con el alma—: estoy en buenas manos.»

Martín corre y corre y corre. Al llegar a la pista forestal, acelera aún más el paso. Ha de darlo todo. Llegará reventado, asfixiado, descompuesto, pero ella podría estar peor de lo que piensa. Un kilómetro, dos, tres. Aunque ya está cerca, no puede seguir corriendo y lo que hace es andar a grandes zancadas. Por suerte, el sargento, que ya regresa al pueblo, se acerca a toda velocidad.

Un Martín desencajado se vuelve y agita los brazos frenéticamente.

«¡La he encontrado, la he encontrado!»

41

Burbuja (protectora)

Cuando el Alcalde escucha la noticia, se siente desfallecer. Le gustaría poder decir: «Manténgame puntualmente informado, se lo ruego», y seguir con sus cosas; es lo que suele hacer, su papel, que domina a la perfección. Por eso ahora, mientras cuelga el teléfono con mano temblorosa, se dice que jamás debió salirse del guion.

Se sirve un generoso trago de güisqui y hace añicos el borde del vaso al agarrarlo con una fuerza que ya no es capaz de controlar. No puede con tanta presión. Y tampoco visualiza la manera de evitarla. Todos los errores cometidos le están pasando factura. Su vida se ha ido complicando de forma absurda. Quiere, en ese momento, desaparecer de la faz de la tierra.

Pero no tiene el valor suficiente como para descerrajarse un tiro en la boca. Cierra los ojos. Inspira. Resopla. Toma plena conciencia de lo solo que está, de lo solo que ha estado siempre. Es consciente de que nadie le tiene la menor estima y de que, cuando deje de obtener el favor del electorado, ya no tendrá amigos en los que apoyarse.

«Hemos encontrado a su esposa: está bien, algo maltrecha, y por dicho motivo la hemos trasladado al hospital de Sanrojas.» A partir de ese momento, el prohombre compone una máscara de impenetrabilidad. Si ya era opaco, ahora es hermético. Sin proponérselo, adopta una actitud mecánica, semiletárgica, reconcentrada, como si anduviera dentro de una burbuja protectora.

Antes de ir al hospital pasa por casa. Bruno y Servanda ya se han enterado. El niño, que generalmente rehúye a su padre, se acerca ahora implorante. «¿Puedo ir al hospital a ver a mamá?» El niño le teme. Desde siempre. Pero, en este momento, ese sentimiento se entremezcla con un rechazo abstracto que se traga con tal de conseguir su propósito.

El Alcalde ni le mira. «Mañana.» Servanda se retuerce las manos. «Señor, yo voy a ir esta tarde, con mi hijo, y puedo llevarle.» El padre entra en el baño. La sirvienta coge la mano del niño. «Espera.» Tras diez larguísimos minutos, la puerta se abre dejando al descubierto un rostro lívido, tirante, abrumado.  

«Papá, si quie...» El tipo abre la boca con exagerada fiereza. Los inusuales arrestos del muchacho —siempre tan apocado— le encolerizan. Completamente fuera de sí, le propina dos bofetadas cruzadas y su frágil cuerpecillo rueda por el suelo. Cuando el chico se pone en pie, la mano del agresor aún sigue marcada en el tierno rostro. Con lágrimas en los ojos, más de rabia que de dolor, Bruno murmura entre dientes:

«Te odio».

42

Hombre (desquiciado)

El Alcalde llega al hospital. Enseguida sabrá a qué atenerse. Como no le han detenido, es obvio que su esposa no ha dicho nada. O sea, que no sabe quién la empujó. Claro que quizás sí le vio pero no se acuerda. Esas cosas ocurren. La caída, el trauma, la pavura. ¿Amnesia? Lo peor de todo es que nunca lo sabrá. «Vivir con la incertidumbre.»

Enseguida le facilitan el número de la habitación. Sube en el ascensor. Ensimismado, ceñudo, tenso. Enfila el pasillo con aprensión. Todas esas puertas abiertas o entreabiertas... Acaso no tienen pudor... Avanza con lentitud, mirando los números, hasta que llega a la de Ilse. También está entreabierta. Cuando se dispone a entrar, oye una voz y se apoya en la pared disimuladamente. 

«...las cosas.»

«Ya te lo dije: la vida de ermitaño se ha acabado para mí. El Pastor se encargará de todo. Está avisado, así que no hay problema.»

«Necesitamos un coche. ¿Tú conduces?»

«Claro...»

«¿Tienes dinero para comprar uno?»

«Sí, mañana mismo me encargaré de eso.»

«Porque no quiero volver al pueblo, ¿sabes?»

«No hará falta. Además, pienso hablar con tu marido, yo no soy de los que se esconden...»

«Martín, no me parece buena idea. Yo ya se lo he dicho todo. Y prefiero que no sepa con quién me voy.»

«Como quieras...»

«Necesito un teléfono móvil y el número de Servanda. Así podré hablar con ella y darle instrucciones. Ella preparará las maletas y te entregará a Bruno. Podrías ir a comprar el teléfono ahora, y esta noche pasas por casa de Servanda. Te apuntaré la dirección.»

«¿Qué hora es? Ah, las cuatro y media. De acuerdo. Compraré también una libreta y un bolígrafo. Enseguida vuelvo.»

«¿Cómo vas a regresar a Quebradillas?»  

«No lo sé. Tal vez debería comprar el coche esta misma tarde. Uno usado. Aunque también puedo alquilarlo...»

«Lo que sea más sencillo.»

«Te traigo el teléfono y la libreta, me apuntas la dirección de Servanda, nos despedimos y me voy a por el coche.»

«Bien. Anda, dame un beso.»

El Alcalde respinga y se escabulle apresuradamente. Consigue colarse en un ascensor que ya cierra sus puertas. El corazón le golpea el pecho de una forma que se le antoja terrible. Y vuelve a tener problemas para respirar. El descenso se le hace interminable. Porque, además, está algo mareado. «Solo me faltaba eso: desmayarme aquí.»

Cuando las puertas se abren, sale atropelladamente: un hombre sudoroso, jadeante, aturdido. «Si alguien me viera ahora...» Entra en los lavabos y se encierra en un escusado. Baja la tapa, toma asiento, intenta relajarse. «Inspira, expira; inspira, expira; inspira, expira.» Unos minutos después ya es otro.

«Cabrona..., ca-bro-na, ¡cabrona!», susurra, mordiendo las palabras.

43

Problema (vadeable)

El Alcalde sigue sudando ferazmente. Se está desaguando y necesita reponer líquidos. Entra en un bar y pide un zumo de naranja. Siente la cabeza como llena de pajarracos que no le dejan pensar con tranquilidad. Realmente, casi puede oír los graznidos, los chillidos, los quejidos. Con gusto se tomaría un par de güisquis, pero entonces sudaría aún más, y con un poco de mala suerte hasta hacía una tontada de las irreparables.

Una cosa tiene clara: si Ilse se lo cuenta a Servanda, el pueblo entero sabrá que se fugó con el ermitaño. Sonríe acremente. El vagabundo se lleva a su esposa. Y también el secreto del queso. Si pudiera —¡al menos!— conseguir que el asunto no trascendiese. Pero para eso ha de hablar con Ilse...

En un segundo decide que es la mejor opción. Sin embargo, hay un detalle que le inquieta: «Si le pido discreción, me pongo en sus manos». Y no está dispuesto a pasar por eso. Comprime las mandíbulas con rabia. «Maldita alemana.» Y entonces ve a Martín, que se dispone a cruzar la calle. Paga el zumo y se va tras él.

El ermitaño entra en el hospital. «A despedirse.» El Alcalde gruñe. Aprieta los puños. Se templa. Lo está consiguiendo. Se enfría por momentos. Los pajarracos que anidaran en su cabeza se alejan por fin. Sí, ahora ya puede pensar con claridad. Aminora el paso. «Se acabaron las prisas.» Se detiene junto a un árbol. Se apoya en él.

Tres elementos molestos dando forma a un problema vadeable: Ilse, Servanda, Martín. Y por ese orden. Alza la barbilla en un gesto de suficiencia: si elimina el primer elemento, elimina el problema.

«Y ha de hacerse hoy mismo», silabea.

44

Sonrisa (lineal)

Una hora de reloj ha tardado en salir. El Alcalde muerde saliva. No se suponía que solo subía a despedirse... Le sigue con la vista hasta que desaparece tragado por una calle adyacente. Ha llegado el momento de la verdad. La hora de demostrarse cuán bravo es. Inspira profundamente antes de entrar en la cafetería del hospital: ahora sí tomará un güisqui. 

Mientras lo hace, visualiza la acción que va a llevar a cabo. Tamborilea sobre la barra insistentemente. Su respiración se acelera por momentos. Rebosa adrenalina y, además, es consciente de ello. Pero no se siente mal. Es más, se convence de que necesitaba pasar a la acción. Siempre le preocupó su hombría y ahora podrá desquitarse.

Sí, del hospital ha de salir un hombre nuevo. El Hombre. Un espécimen que —increíblemente— se habrá hecho a sí mismo. La violencia le convertirá al fin en lo que siempre quiso ser. Hallarse a través de ella, ratificarse como vencedor en todas las contiendas. Una asignatura pendiente que su cobardía soslayó, obligándole a pensar que la violencia era innoble.

Imagina la habitación. Y a Ilse, acostada. Entrará, cerrando la puerta tras de sí. Se mostrará amigable, locuaz, comprensivo. Le dará todas las facilidades. Ya puestos, le preguntará si sabe cómo se cayó, y sonríe al pensarlo. Se relame. Acto seguido se mira las manos. Toma conciencia de lo fuertes que son. «Deja que te coloque bien la almohada.» Y se pone en camino.

Ahora anda despreocupadamente, como sin ganas, y se planta ante los ascensores con los brazos cruzados sobre el pecho. No tiene prisa. «Se acabaron las prisas.» Entra en la caja. Se siente muy superior. Sus acompañantes no saben con quién se rozan. Perfila una sonrisa lineal. «Y pensar que hace un rato estuve a punto de derrumbarme aquí mismo...»  

Pero eso ya es historia. Hasta los más grandes héroes tienen su momento de debilidad. Sale del ascensor pensando que, una vez solucionado el problema, hasta es posible que consiga su queso, un producto que algún día tendrá denominación de origen. Se pasa la vanidosa lengua por los labios. «Se me recordará siempre porque voy a poner a Quebradillas en el mapa...»

Enfila el pasillo con decisión. Su paso es lento pero firme. Tiene tan claro lo que va a hacer, que se permite el lujo de entretenerse con ensoñaciones, y ya se ve a sí mismo representado en estatua de bronce en la misma plaza del consistorio, luciendo bastón de mando y mirada imperiosa como los grandes personajes históricos.

Llega a la puerta.

Que sigue entreabierta.

Y entonces oye una voz de mujer.

La de Servanda. Y al instante, la de Bruno.

45

Asfixia (proyectada)

El día ha sido cálido, sobre todo para el Alcalde, que agradece el suave frescor del atardecer. Sigue en Madrid. Y todavía no ha visto a Ilse. Mientras devora una empanadilla en la terraza de Popoños, rumia sus cuitas. Sin duda, Servanda ya está al tanto de la fuga. Y, naturalmente, orgullosa en su papel de cómplice destacada. Claro que el asunto sigue más o menos igual...

Porque si el elemento principal desaparece, el problema desaparece. Y la proyectada asfixia bien podría pasar por muerte natural. Si no fuese así y el forense de turno diagnosticase asesinato... Entonces intentarían incriminarle. Eso es seguro. Pero con una buena coartada... Y las coartadas son negociables.

«Una avería.» El coche le dejó tirado en Montesoto. Y el mecánico le aseguró que en un par de horas estaría listo. Dos horas que fueron cuatro, y se quedó a cenar en el pueblo. Después, viendo lo tarde que se había hecho, llamó al hospital para interesarse por su mujer y, cuando le aseguraron que estaba perfectamente, le dejó un mensaje y regresó a Quebradillas.

La llamada quedará registrada. Y ya sabe él cómo ha de hablar para que la recepcionista le recuerde. También telefoneará a Servanda para pedirle que se lleve a Bruno a su casa. De esa forma, la buena mujer le verá cuando pase a por el chico. Estira el rostro convencidamente, ojos entornados y mentón jactancioso.

Repasa su anteproyecto de coartada. De cinco a nueve de la tarde en el mecánico. Incluidas las breves ausencias para tomar café. De nueve a diez, cenando. En el mismo bar. Para que recuerden que ha estado allí. Y antes de cenar —antes de verse con Honrubia— entrará a tomar un aperitivo. Así lía más las cosas y después de unos días ya ni se acuerdan de cuántas veces entró. A las diez y media en casa de Servanda. Y luego a dormir.

Todo cuadra: si el plan sale según lo previsto, la encontrarán con toda probabilidad entre las ocho de la tarde y la medianoche. Y cuando le llamen, estará en Montesoto, conduciendo o en la cama. Enseguida entenderán que él no ha podido ser, que él no ha podido desplazarse hasta Madrid. Se masajea las manos. La noche va a ser agitada. Y la mañana aún más. Lo primero, hablar con Honrubia. Busca el número. Carraspea antes de pulsar el botón.

«...»

«Qué hay, Paco. Soy Gerardo, de Quebradillas.»

«...»

«Sí, mira, es que necesito una factura, y que especifiques en ella unas horas en concreto.»

«...»

«Ah, cómo me conoces...»

«...»

«De cinco a nueve. Ya sé que te pilla fuera de horario. Una urgencia. Yo había pensado en setecientos euros más IVA. Que te pago inmediatamente, por supuesto.»

«...»

«Pues en un par de horas estoy ahí.»

Le echa un vistazo al reloj: las siete y cuarto. «Voy bien de tiempo.» Llama al hospital, suelta su rollo y se pone en camino. Todo está en marcha. Avanza por la calle con la mirada perdida. Entra en el hospital. Se introduce por penúltima vez en el ascensor. Siente que el mundo ha perdido el color. Y lo percibe desvaído, velado, ajeno. Únicamente él importa. Solo su vida tiene un sentido pleno. El resto de la humanidad compone la obligada comparsa.

Enfila el pasillo audazmente. Acelera el paso. Tensa los músculos. Se hincha entero. Nadie puede pararle. Es tan superior... El gigante que vivía en él ha despertado al fin. Se detiene. La puerta sigue entreabierta. Aguza el oído. Silencio. Cuenta hasta cien. Silencio. Empuja la puerta, entra y cierra. La habitación está sumida en la penumbra. Sus ansiosos ojos se vuelcan sobre Ilse, que —al parecer— duerme. Y entonces, repentinamente, inesperadamente, desconcertantemente, la voz de la anciana que ocupa la otra cama le deja petrificado:

«Elisa, cariño, tienes otra visita».

46

Aullido (cenceño)

Martín tiene ahora un teléfono móvil y se siente conectado con Ilse. Solo necesita pulsar un botón. Y ahí está su voz, ella. Finalmente alquila un coche. Por suerte, su carné de conducir aún no ha caducado. Llega al pueblo al anochecer y cena enseguida. El Pastor y Cándida ya saben que se va. Mañana. Subir al refugio a recoger cuatro cosas, pasar a por Bruno y partir.   

Se alojarán en Madrid. Hasta que a Ilse le den el alta. Dos o tres días. Y luego directos a Lugo. A la aventura. En busca del pueblo cordial. Increíblemente, Ilse sigue embarazada y, al parecer, el feto está bien. Un milagro. Otro. Tendrá que buscar trabajo. Integrarse. Acostumbrarse a la nueva vida. No será fácil. Pero necesitan tan poco para ser felices...

Después de cenar la llama. Se dan las buenas noches y se mete en la cama. Se queda dormido casi de inmediato. Un sueño intenso, manso, renovador. Ha puesto la alarma del teléfono a las seis y media. Y cuando suena, se levanta en el acto. Tiene muchas cosas que hacer. Se despide de sus anfitriones y se pone en camino.

No tarda en encontrarse de nuevo y por última vez con la soledumbre del refugio. Recoge sus objetos más preciados y toma asiento en el microporche. Enciende la pipa y llama a Loki. Sabe que si el lobo anda cerca, le oirá. Si no aparece, tendrá que desplazarse hasta su lobera, y queda bastante lejos. Después de tantas emociones, el hipnótico lugar le permite abstraer la esencia de su nueva realidad. 

Allí, en medio de la nada, en medio del todo, aprehende la verdad que su espíritu precisa, se convence definitivamente, reencuentra su destino. Un aullido lejano, cenceño, entrañable, le anuncia un encuentro emotivo. Nota la congestión. Traga saliva. Aprieta los labios. El lobo lo entenderá. Loki lo entiende todo.

No tarda en aparecer. Martín corre con él, compiten amistosamente, ruedan por el suelo. Luego lo abraza, le estampa un beso en la frente y lo sujeta por el cuello. Se miran con una fijeza que sabe a dolor pero también a entrega. Se lo han dado todo. Un sentimiento indestructible, absoluto, eterno. El exermitaño se pone en pie y grita: «Vete, corre, adiós», y el lobo, una vez más, le obedece mágicamente, sale al trote, acelera, se encarama a una roca y aúlla para él.

47

Camarero (acético)

Quebradillas susurra, observa, juzga. El Alcalde insomne puede sentirlo. Todos le miran. El pueblo entero habla de él. Y ya empiezan a reír. Para sus adentros. Por lo bajo. Íntimamente. Pero sabe que terminarán haciéndolo ante sus narices. También sorprenderá algún gesto. Una sonrisilla torcida. Una mano que se toca la frente. Unos ojillos burlones. 

Sale del Ayuntamiento y entra en el bar. Mirada desafiante. Labios contraídos. Barbilla infatuada. «Un bourbon con hielo.» Se acomoda en una mesa, junto al ventanal. Un camarero acético le desliza el vaso bajo. Silenciosamente. Sin mediar palabra. Como si ya lo supiera. «Cabritos.» Los desprecia. A todos. Quebradillas no le merece.

Apura el güisqui, paga y sale a la calle. Siente que es el blanco de todas las miradas. «Buenos días, señora Francisca.» Hasta esa. Seguro que, si gira la cabeza, la pilla haciendo lo propio. Pero no les va a dar ese gusto. Sigue calle arriba, camino de casa. De un hogar que —probablemente— a esas horas ya estará desierto. Para siempre. Y mañana, o pasado, hasta Bruno se reirá de él.

El quesero y su bonhomía. Así le gustan a ella. Sosegados, dulces, tiernos. Románticos. ¡Y potentes! El sexo le juega otra mala pasada una vez más. No debería haberse casado con una mujer así. Quedó cegado por la oportunidad y ahora pagará un alto precio. Una esposa célebre, divina, embarazada. Se dijo: «Se sentirá en deuda el resto de su vida», y se equivocó.

Al doblar la esquina divisa a Servanda. Lleva al niño de la mano. Y lo mete en un coche. El Alcalde se parapeta tras un contenedor. Y entonces ve a Martín, que sale de su casa con dos maletas. Se tensa violentamente. Aunque conocía el plan, contemplar el desarrollo del mismo con sus propios ojos, a plena luz del día, es más de lo que puede soportar.

Sin embargo, en vez de enfrentarse al ermitaño, sale corriendo en busca de su coche. Tal vez porque en el pueblo se siente vulnerable. O por temor a aumentar un ridículo ya suficientemente humillante. O para ganar tiempo. Todavía no está seguro de lo que va a hacer, pero sabe que no dejará que se burlen de él.

«Ilse, me has subestimado.»

48

Mirada (extraviada)

Martín detiene el coche nada más salir del pueblo. Bruno quiere orinar, quizás algo más, pero, con tal de no volver a esa casa, prefiere hacerlo al natural. Se aleja de la carretera y desaparece tras un arbusto. Servanda le ha contado el episodio de las bofetadas. Y también que anoche no quiso irse con su padre. El hombre resopla. Finalmente, todo será para bien. Aprovecha para telefonear a Ilse. 

«...»

«¿Cómo va?»

«...»

«Sí, ya estamos en camino.»

«...»

«Claro que estoy seguro. Nunca lo había estado tanto.»

«...»

«Bueno, la realidad social no me complace, pero me amoldaré de buena gana.»

«...»

«Casi nada. Si por mí fuera, eliminaría hasta las herencias. Si somos iguales, no es justo que unos empiecen con más.»

«...»

«Sí, un Gobierno ecuánime. Utopías, Ilse. Olvidémoslas. Haremos lo que podamos en nuestro entorno.»

«...»

«Por supuesto. Ah, ahí viene Bruno. Hasta luego.»

Entran en el coche. Martín arranca. Mira por el espejo retrovisor. Un todoterreno se acerca. Para a su lado. El ermitaño se queda mirando a un Alcalde que no pestañea. El enfrentamiento que Ilse trató de evitar. Pero no desciende. Se queda sentado, retándole con una mirada extraviada que Martín encaja sin mayor problema.

«¿Sabe lo que está haciendo?»

«Naturalmente.»

«Ese niño está malcriado. No sabe dónde se mete. Y su madre...» 

«Conozco a Bruno, y no creo que sea precisamente díscolo o rebelde, más bien al contrario. Es sensible, educado, obediente y sensato: el hijo que hubiera querido tener... de haber tenido descendencia.»

El Alcalde se apea. Enciende un puro. Se acerca lentamente al coche de Martín. Como entre los dos vehículos el hueco ronda el metro, apoya su noble trasero en la portezuela del todoterreno y una mano en la ventanilla del hombre que le está robando la vida.

«Entonces déjese de tonterías y haga por tenerla en vez de robarla.»

«Los dos sabemos que todo está decidido.»

«Eso se verá. Haga el favor de bajar un momento: he de decirle algo que Bruno no debe oír.»

Martín accede y se alejan unos metros. El Alcalde se infla. Intenta intimidarle con su corpachón. Seguidamente adopta su aire de negociador.

«Mire, Ilse lo es todo para mí y estoy dispuesto a pagar. Es mi esposa y usted debería recapacitar. Aunque sienta algo profundo por ella, no es suficiente. No es ético. Pero, aun así, recibirá una generosa compensación: tengo cien mil euros en efectivo. Y son suyos. Podemos ir al banco ahora mismo.»

«Lo que siento por ella no tiene precio. Y el sentimiento es mutuo. Lo lamento, pero no puedo luchar contra eso.»

«Doscientos mil euros. Es mi última oferta.»

«Hay cosas que no se pueden comprar.»

«¡Todo se puede comprar! ¡Todo está en venta! Le daré también un piso que tengo en Madrid. Le sacará medio millón de euros sin esfuerzo. ¿Me escucha? Le estoy ofreciendo setecientos mil euros. Fíjese cuánto la amo.»

«De verdad que lo siento. —Martín menea la cabeza al tiempo que emite un chasquido lingual—. Pero la vida tiene estas cosas... Ahora he de irme.»

«Es usted más tonto de lo que pensaba. ¡Setecientos mil euros! ¿Acaso no sabe quién soy? Los tengo, puede estar seguro. Además, si no cumplo mi palabra, siempre puede volver a por ella.»

«Quédese tranquilo: sé que es usted muy rico. Pero el dinero no cuenta en este caso. —Martín extiende los brazos enfáticamente—: No la cambiaría por nada. ¡Por nada!»

El Alcalde estira los labios.

«Maldito loco...» 

Acto seguido tira el puro al suelo y lo masacra violentamente con su zapato. Rabioso, crispado, hostil. Regresa al auto mordiendo aire y se acomoda tras el volante. Martín no espera más: se mete en el coche, arranca y deja al Alcalde rumiando su ira. Unos kilómetros más allá, gira la cabeza un segundo para mirar a Bruno, y el chico le regala una tímida sonrisa.

49

Madre (sonriente)

Martín no puede dejar de pensar en el Alcalde. Su unidireccional insistencia refleja una preocupación enfermiza. Sin duda, el hombre se debe enteramente a su posición y los contratiempos sociales le afectan en exceso. Pero no ve la forma de atenuar su dolor.

Hay maridos inteligentes, celosos, acéfalos. Y mujeres accesorias. Pero le ha tocado un ambicioso. Y una diosa imprescindible. Le sorprende que no haya conseguido acendrarlo. Porque a él le quitó la inconformidad y la acrofobia social con una sola mirada.

Mientras deshacen las maletas, se convence de que no hay nada que pueda hacer. Es imposible suavizar la separación. Además, el Alcalde no la necesita a ella, su ausencia no le sumirá en la melancolía y tampoco sufrirá el desamparo del adlátere sentimental abandonado. Ilse no es para él un mundo: únicamente le completa socialmente.  

Bruno mete su ropa en el armario. Un hombrecito. Obedece sin rechistar. Y se le ve feliz. Probablemente porque se siente a salvo. «La familia estaba rota», se dice Martín. Y los niños penan la discordia paterna. Ya lo sabía, Ilse se lo confesó enseguida, pero Bruno ratifica además la aversión que siente hacia su padre.

Hombre y niño salen de la habitación. Padre e hijo. Así lo siente el chico. Así quiere que sea. Apenas le conoce y ya le quiere. Y le necesita. También le gusta para su madre. Ilse se transforma a su lado. Se activa. Revive. El chaval no busca el porqué. No le importa. Solo le interesa el resultado. Una madre sonriente, radiante, fascinante.

Cuando abordan la calle, Bruno mira en derredor con marcada desconfianza. Martín lo nota, y también cómo se aferra a su mano. La sombra del Alcalde aún tardará en desvanecerse. Cruzan la calle. Irán andando. El hospital no está lejos. «De la noche a la mañana, padre y marido.» Y entonces se acuerda de Loki, que anda en las mismas.

50

Inquietud (repentina)

Verlos juntos dirime cualquier pero. Los tres forman un todo, se mejoran, se completan, se suplen, se compensan, se simultanean, se adaptan y encajan mágicamente. Se entregan entre sencillez y naturalidad. Martín ha comprado un mapa y ya buscan su destino. Bruno es el encargado de elegirlo. Dentro de un círculo que Ilse ha trazado en la provincia de Lugo.

Mientras el chico subraya algunos nombres, ellos hablan de su futuro.

«¿Serás feliz en un pueblo?»

«¿Todavía estás así?»

«Mira —ríe ella—, ya respondes a una pregunta con otra pregunta, como los gallegos.»

«¿De verdad hacen eso?»

«Otra», exclama.

«No sé qué voy a hacer, pero el asunto de los quesos...»

«¿Te casarás conmigo cuando consiga el divorcio?»

«Claro. Si...»

«Es que... —se muerde el labio— me muero por tener un marido quesero.»

«Ya...»

«Martín.»

«Sí. Dime.»

«Nada. Solo pronunciaba tu nombre.»

«¿Podemos cenar aquí?», sondea Bruno.

«Buena idea. ¿Qué os apetece?»

«¿Unas pizzas?», propone Ilse.

«¡Sí!»

«Vale, iré a por ellas. ¿De qué las queréis?»

«Tropical. Y zumo de naranja.»

«Vegetal. Y cerveza sin alcohol.»

Martín lo anota. Nunca se sabe. Con tantas cosas en la cabeza. Aprovechando que madre e hijo juegan a las damas, decide ir a por el pedido. «Como tardaré un poco, para cualquier cosa me llamáis.» Buscar una pizzería. Encargarlas. Esperar. Alrededor de una hora. Pregunta a un celador, que le acompaña hasta la puerta: «¿Va a pie? —Y tras el asentimiento—: Pues enfile aquella calle —la señala— y no tardará en verla».

Sale disparado. Se palpa el bolsillo. La falta de costumbre. No, no ha olvidado la cartera en el hotel. Tampoco hubiera pasado nada, pero ha de habituarse a su nueva vida. Dos personas dependen ahora de él y no debe descuidarse. Ya se relajará cuando estén instalados. Y, sobre todo, cuando Ilse pueda valerse por sí misma.

Se para en un paso de cebra. Nunca le gustó cruzar la calle sin mirar. Por si acaso... Y ahora que le esperan... Sonríe al pensarlo. Un segundo. En el siguiente, ve por el rabillo del ojo cómo un coche invade la acera y se le viene encima. El todoterreno le derriba y una rueda le parte el cuello. Mientras el conductor se da a la fuga, Ilse respinga en su cama. Un pálpito la ha recorrido enteramente. Se queda sin aire, boqueando. Se atraganta con su propia saliva.

«¿Te encuentras bien, mami?»

«Sí. Sí. No es nada.»

Pero sigue estremeciéndose.

No consigue sacudirse la repentina inquietud.

Como si un fluido amargo hubiese colmado sus venas.

Lejos, muy lejos, en un lugar en ninguna parte, un lobo se detiene, alza la cabeza y aúlla largamente, lastimosamente, desesperanzadamente.

LOS AUTORES

Cuando Mercedes de Miguel crea un personaje, la ficción deviene en realidad: el personaje se hace persona y su entorno cobra vida. Este talento tan poco común, es lo primero que percibo al leer sus textos: la proximidad de lo que está sucediendo. Aun en mi irremediable papel de lector extremadamente exigente, sigue sorprendiéndome su espontánea creatividad. Por eso me gusta escribir con ella. Ciertamente, De lobos (divergentes) es nuestra primera novela coescrita, pero ya estamos pensando en la segunda. Si quieres saber más cosas sobre Mercedes de Miguel, te esperamos en pentaesencia.blogspot.com, donde incluso puedes dejar un comentario.

P.L. Salvador

El hecho de que sienta una profunda admiración por PL Salvador, no empaña en absoluto la realidad: es un escritor de talento.

Si tuviera que definir con una frase su labor literaria, diría: «PL Salvador no es solo un autor brillante, es mucho más: un creador de universos».

Ha sido un auténtico placer escribir a cuatro manos esta obra y me gustaría volver a repetir la experiencia.

La coescritura entraña compromiso, tolerancia, empatía; sentimientos que nos permiten arrinconar (un poquito) esa mochila llamada ego.

Si quieres saber más cosas sobre PL Salvador, ya sabes, estamos en pentaesencia.blogspot.com, donde esperamos tus comentarios.

Mercedes de Miguel

LA EDITORIAL

Pentaesencia Books pretende editar a la antigua. Nos interesa el aspecto del libro pero también su contenido. Nuestro objetivo es publicar textos susceptibles de ser paladeados. Originales. Coherentes. Sugestivos. De esos que se leen con abstracción.

En estos tiempos de prisas y mediocridades premeditadas, queremos mimar este arte llamado literatura, y para ello editamos con los cinco sentidos —dentro de nuestras posibilidades—, esperando que el lector encuentre en estas páginas algo más que una simple lectura.

Pentaesencia Books contempla el libro como cultura y nunca como mercancía. Son muchas las editoriales lucrativas y no está de más que nazca una ilucrativa. Al menos, el lector sabrá que la obra que tiene en sus manos ha sido compuesta apasionadamente y sin otro ánimo que el de ofrecer algo diferente.

[*] Familia de murciélagos.

[†] Compartín, na.

(Del lat. companĭa, de cum, y ars, artis).

1. m. y f. Compañero artístico.