Cincuenta

Mercedes de Miguel

2018

Edición publicada en julio del 2018

Diseño de portada y contraportada: Alexia Jorques

Maquetación: Alexia Jorques

Lorena no imaginaba que su monótona existencia pudiera ir todavía a peor. Claro que no contaba con los designios de la inexorable Ley de Murphy. Cuando Álvaro la abandona por una joven modelo publicitaria a la que dobla la edad, precisamente el día de su cincuenta cumpleaños, se le cae el mundo encima.

Pasado el momento inicial de estupor, rabia y desesperación, decide recuperarlo, recurriendo incluso a las dudosas artes de una pitonisa de tres al cuarto. Sin embargo, la ruptura es el detonante de una serie de acontecimientos que darán un giro a su vida y que, contados en clave de humor, demuestran que a veces no hay mal que por bien no venga.

«A un hombre hay que llorarle tres días…
Y al cuarto te pones tacones y ropa nueva».

(María Félix).

I

Que tu marido te deje no es nada extraordinario: ocurre todos los días en cualquier lugar del mundo. Que lo haga por una jovencita a la que dobla la edad y que encima es modelo, acota más el círculo. ¡Pero que elija para decírtelo precisamente el día en el que cumples cincuenta lo convierte en algo terriblemente irritante! Pues eso fue justo lo que me ocurrió a mí.

Tras el estupor inicial me hinché a llorar como una magdalena. Los amigos que me habían preparado la fiesta sorpresa lo achacaron a la emoción, ya que yo ignoraba que la llamada de Pepa para que fuese a tomar un café con ella a la salida del trabajo estuviese destinada a sorprenderme con semejante agasajo. Nunca había sido protagonista de un evento de esas características, que siempre me pareció una tontería similar a las despedidas de soltero, de las que me zafaba en cada ocasión a la que me invitaban.

Pepa era mi mejor amiga, mi paño de lágrimas y mi compañera de risas, además de haberlo sido también de trabajo hasta hacía dos años, momento en el que le dio la ventolera y decidió abrir una boutique. Yo continuaba en la misma empresa publicitaria en la que nos habíamos conocido, ejecutando una labor más bien anodina y nada excitante, pero gracias a la cual cobraba una nómina a fin de mes.

Álvaro no se anduvo por las ramas. Cierto es que tuve que preguntárselo yo, tras una sospecha fraguada a lo largo de los meses, pero, hecho esto, no lo negó ni tampoco me trató como si fuera imbécil. Es decir, que lo confesó con la mayor naturalidad del mundo. Claro que, una vez descubierto, poco más podría haber hecho sino admitir su traición.

—Sí, hay otra persona, Lori. Iba a decírtelo pero te me has adelantado.

—¿Cuánto de más me he adelantado? —quise saber en tono agrio, arrastrando las sílabas intencionadamente.

—Pues lo cierto es que estaba esperando a que pasase tu cumpleaños. Sé que es una fecha importante… la de los cincuenta, quiero decir. Pero no ha podido ser, vaya por Dios. Créeme que lo siento.

—¡Oh, no te preocupes por mí! —Resté importancia al asunto, al borde del llanto—. Estas cosas pasan todos los días, no iba a ser yo una excepción. —Cerré los ojos unos instantes, dubitativa, y decidí concederme el capricho de lanzar una última cuestión—: ¿La conozco?

—Personalmente, no creo, pero seguro que la has visto montones de veces en televisión porque es la del anuncio del champú Diseda.

—¿La rubia de la melena?

—Sí, claro, la única que sale.

—No —contradije tajantemente—. Antes salía una morena.

—Ah, pero eso era antes.

Me callé, evitando suponer que en ese antes también hubiera tenido algo que ver mi todavía marido, a la sazón un cazatalentos con gran sentido práctico y un olfato de sabueso para los negocios

—Bien… ¿Cuándo te vas de casa? —inquirí con falsa naturalidad y un cosquilleo inconfundible que me subía de la garganta a la nariz.

—Hoy mismo —anunció en tono jovial, como si conmigo no fuese la cosa y me estuviese informando del tiempo que hacía en Singapur—. Cuando vuelvas por la tarde ya no estaré aquí, aunque mantendremos el contacto, ¿eh, nena? Que me haya enamorado de… —Tragó saliva y no pronunció su nombre— no significa que no me importes y no te tenga mucho cariño. Hemos pasado unos años fabulosos y eso no se olvida así como así.

—Por supuesto que no —convine con una sonrisa excesivamente forzada.

¡Cuántos noes en dos frases!

—Y quiero que sepas que me encantaría invitarte a cenar para celebrar tu cumpleaños, pero seguramente (ELLA) no lo entendería.

—No te preocupes, me hago cargo perfectamente de la situación.

Asentí con la cabeza para conferir mayor verosimilitud a lo absurdo de la situación; a que, en lugar de darle un bofetón y llamarle de todo, le estuviera incluso compadeciendo porque no se sintiera capaz de hacerle pasar un mal rato a su joven novia, lío, pareja, affaire, rollo o como quisiera denominarlo. Todo sería más fácil —más fácil para que yo diese rienda suelta a la cólera que me estaba quemando las entrañas— si Álvaro no fuera el cínico más encantador que conociera. Y, además, el bofetón tampoco habría podido dárselo porque esta conversación se desarrolló por teléfono.

Así que aquí estaba yo: en una fiesta organizada por Pepa en su casa, a la que me atrajo bajo pretexto de tomar un café mientras me enseñaba unas telas nuevas recién adquiridas para que le diese algunas ideas sobre cómo utilizarlas. La tienda que regentaba ahora alternaba el pret a porter con la confección a medida y por encargo, y allí me citó antes. Dudaba si destinar esas piezas a lo uno o a lo otro y quería que la aconsejase, me había dicho por teléfono.

Lo cierto es que no había tales telas, sino un fantástico vestido de seda salvaje en tono azul turquesa que curiosamente era de mi talla.

—Pruébatelo —ordenó—. Debe de servirte, y así vemos qué tal luciría como modelo estrella de la temporada en el escaparate.

Pepa no había descuidado el menor detalle, incluidos los zapatos forrados a juego (casualmente de mi número) y un minúsculo bolso cubierto de abalorios varios. En el abrazo que le di se mezclaban el agradecimiento inmenso hacia ella y la decepción por la noticia que acababa de conocer, que aún no me había dado tiempo a participarle. En consecuencia, por mis mejillas empezaron a surcar unos lagrimones tan gruesos que le hicieron pegar un respingo súbitamente.

—Ea, ea, que te pierde la emotividad, niña —aseveró con una mueca—. Se te va a correr el rimmel y no estarías tan guapa, así que sécate la carita y vamos a casa a tomar ese café.

Como quiera que hice el amago de cambiar el favorecedor vestido por los vaqueros y la camiseta que traía antes de penetrar en su establecimiento, Pepa frunció el entrecejo.

—Déjatelo puesto —sugirió—. Aunque es tuyo y puedes hacer con él lo que te plazca, me gustaría saber si es cómodo y estás a gusto con él. Sólo un ratito, ¿eh? —Añadió, guiñándome un ojo—. Es un capricho mío.

Debió de intuir que algo me pasaba porque, contra su costumbre de querer saberlo todo aquí y ahora, en lugar de preguntármelo abiertamente trató de distraerme con cotilleos y chistes malos, tanto que logró su propósito sin mucho esfuerzo y que por un momento olvidase el disgusto.

Al entrar en su casa, todo ocurrió tal y como yo imaginaba —o sabía por las películas— se desarrollaban estas cosas: el vestíbulo a oscuras y, de repente, un estruendo de música, serpentinas y matasuegras saliendo a recibirnos a mí y a mi estupor.

Poco acostumbrada a beber —no solía tomar más que cerveza o  vino en alguna cena especial—, las copas se me subieron a la cabeza sin pretenderlo. En realidad, no estoy muy segura de no haberlo buscado, porque no hice más que coger una tras otra y tragármelas casi sin respirar. De esa forma pasé del llanto inicial a la risa floja, y luego a una borrachera de las que hacen época.

A pesar de la melopea, me percaté perfectamente de que uno de los nuevos fichajes de mi empresa —un hombre de unos cuarenta y cinco años, quizá algo menos, cara aniñada y aspecto tímido—, con el que apenas me había cruzado un par de veces por los pasillos, no dejaba de mirarme en ningún momento, aunque, cuando le sorprendía, disimulaba, sonrojándose levemente. Sin ser consciente de que con probabilidad me observase precisamente por el estado etílico en el que me encontraba y los traspiés que daba continuamente —todo un espectáculo, seguramente—, mis facultades mermadas temporalmente a causa del alcohol me hicieron suponer que lo hacía porque me encontraba atractiva. Así que fui directa hacia él —si bien en zigzag—, le agarré de la corbata y traté de hacerme entender con lengua de trapo para que me siguiese hasta el dormitorio de Pepa.

Por el camino le pregunté su nombre, pero se me olvidó antes de llegar a la puerta. Una vez dentro, le hice una seña para que echase el pestillo y comencé a desvestirme ante su expresión pasmada. Me miraba incrédulo y yo le veía doble o triple, según me moviese. Carraspeó, dudando si acercarse o permanecer impasible, por temor, sin duda, a abusar de una mujer completamente beoda, por más que se le ofreciese con el mayor descaro. Hizo esto último y no se movió un milímetro, aunque se apreciaba algún cambio sustancial en su atrezzo.

Cuando me despojé de la última prenda, puse las palmas de mis manos boca arriba y le pregunté, hablando despacio para resultar inteligible, si le parecía tan poco interesante como para que mi marido acabase de dejarme por una asquerosa jovencita que además era modelo publicitaria.

El chico se acercó y posó una mano sobre mi hombro suavemente, en un conato de caricia; y luego la otra, dejándola resbalar por mi espalda mientras me atraía hacia sí para que pudiese apreciar el grado de satisfacción que le producía siquiera rozarme.

Entonces me separé bruscamente de él y le dije que era suficiente. Comencé a vestirme con torpeza, al tiempo que le escuchaba mascullar algo que no entendí. Probablemente, aunque no tuviera los sentidos embotados, tampoco lo habría captado. Pero sí el tono. Me pareció que estaba… incómodo.

En el instante en el que trataba de calzarme los zapatos en el pie contrario al que correspondían, se arrodilló ante mí y caballerosamente introdujo cada uno en el correcto. Tan pronto me enderecé —o lo intenté—, sentí un mareo que presagiaba la catástrofe que se avecinaba. Apenas tuve tiempo de correr al cuarto de baño anexo al dormitorio y dejar la taza del inodoro hecha una desgracia. El espectador de mi streaptease me miraba desde el umbral sin atreverse a intervenir  en la patética escena que estaba protagonizando, hasta que se acercó y me sujetó la frente para que soltase todo el lastre sin ahogarme. Después me hizo beber dos vasos de agua seguidos, que no hicieron sino provocarme nuevas arcadas. Le vi salir, recostada como estaba contra la pared del cuarto de baño —creo que incluso me quedé dormida—, y volver a entrar a los pocos minutos con una taza que contenía un líquido oscuro y humeante.

—¡No! ¡Café no! —Creo que grité—. ¡Me sienta fatal!

—Pues mejor —dijo, acercándomelo a la boca y obligándome a beberlo de un trago.

—Está asqueroso —farfullé—. ¡Y salado! Puaf…

No sabría decir si era una sonrisa o una mueca lo que mostraban sus labios, pero, después de permitirme empantanar un poco más el cuarto de baño de la pobre Pepa, me levantó en volandas dejándome sentada en la cama.

—Me voy a casa —dije, con la dignidad tan maltrecha que, para acompañarla, comencé a hacer pucheros como un bebé.

Si alguien hubiese tenido el dudoso gusto de grabar en vídeo mi actuación estelar esa noche, y se hubiese entretenido después en colgarlo en alguna red social, probablemente habría puesto fin a mis días con lo primero que encontrase a mano: salfumán, por ejemplo.

—Estás fatal —constató mi sufrido acompañante eventual, como si no fuese evidente—. No se te ocurrirá conducir así… —Se mordió el labio y añadió—: Si recuerdas dónde dejaste tu coche, te llevo. Ah, y tu bolso con las llaves, claro.

—No tengo ni idea —silabeé para no trabucarme, y acto seguido me desplomé de espaldas.

Ni un mamut saltando en la cama habría armado tanto escándalo.

—Quédate aquí un momento y no se te ocurra moverte —ordenó el buen samaritano—. Vuelvo enseguida.

En menos de dos minutos —durante los cuales posiblemente me quedase traspuesta de nuevo— regresó, esta vez acompañado de Pepa, que puso el grito en el cielo nada más ver mi aspecto catatónico y descompuesto, y el no menos deplorable del vestido que con tanta ilusión había hecho confeccionar para mí como regalo de cumpleaños.

—A ésta le pasa algo —afirmó mi amiga, ceñuda—, pero con la curda que lleva ni sabrá lo que es. ¿A ti te ha comentado algo, Lu?

«¡Eso: Lucas! ¡Cómo me iba a acordar de su nombre! ¿Y por qué Pepa le llama Lu con tanta familiaridad si ya no trabaja en Publ&mark y él es nuevo allí? A todo esto, y si no se conocían, ¿qué pinta en casa de Pepa, en la fiesta de mi cumpleaños además?».

Abrí los ojos como un cataléptico en su velatorio, tras la revelación que acababa de hacerme a mí misma, y ambos se callaron súbitamente.

—Ya estoy bien —aseguré—. El sueñecito me ha dejado como nueva.

—El sueñecito… y la vomitona —se chivó Lucas a Pepa en un susurro, creyendo que no le escuchaba, y atreviéndose a apostillar—: No veas cómo te ha dejado el baño, guapa. Estaba yo por limpiarlo cuando fui a hacerle un café bien cargado de sal, pero no encontré el mocho.

Me incorporé, sorprendentemente despejada. Ciertamente me encontraba mejor. Y un poco perpleja también: ¡ese hombre era una auténtica maruja!

—Me voy a casa, par de arpías —solté, no supe muy bien si en serio o en broma—. Dame mi bolso, Pepa.

—¿Puedes llevarla tú, Lucas? Aún queda gente en casa.

—Sí, sí, precisamente ésa era mi intención cuando fui a buscar su bolso. No te preocupes, la dejaré allí sana y salva.

Mi amiga nos acompañó a la puerta y, al tiempo que me daba dos besos, dejó deslizar en mi oído tres sencillas palabras amenazantes: «Mañana me cuentas».

Lucas condujo mi coche con suavidad, tanta que volví a quedarme dormida en el trayecto, y ya iban cuatro por lo menos. Me desperté al escuchar el seco chirrido del freno de mano y abrí los ojos mirando en derredor, como si estuviera soñando. Me llevó dos minutos percatarme de que Lucas había estacionado frente a mi edificio y abría la portezuela para ayudarme a salir, como si fuera una damisela en apuros. Desde luego, educado tenía que reconocer que lo era.

—Te invitaría a subir a tomar una copa —dije guiñándole un ojo, que, por cierto, me picaba: seguro que se me había corrido el rímmel—, pero no sé si todavía estará… —Sonreí malignamente y decidí justo lo contrario—. ¡Qué demonios! Sube, anda, que has sido muy amable preocupándote por mí.

No dijo ni que sí ni que no. Tampoco se encogió de hombros, lo cuál habría sido una tercera hipótesis interpretativa. Mientras llamaba al ascensor, evité mirarle a la cara y silbé por lo bajo una melodía improvisada. ¿Y si Álvaro, después de todo, no se había ido todavía o, mejor aún, había recapacitado y decidido que no lo haría? ¿Qué pasaría si me veía entrar a las tantas como una cuba y con un maromo de dos metros? Ah, y más joven que él, por otra parte. Ni idea, pero me encantaría comprobarlo.

Solté una risotada totalmente fuera de lugar —que Lucas achacaría sin duda a mi estado etílico y no a mis pensamientos, que obviamente desconocía—, mientras introducía milagrosamente la llave en la cerradura al primer intento. ¡La suerte del principiante!

—Bueno, ¿qué tomas?, ¿whisky? —pregunté con naturalidad mientras me descalzaba a la entrada, costumbre que había cogido de pequeña en casa de una amiga que tenía una fámula marroquí y nos obligaba a hacerlo siempre para mantener limpio el parquet, según decía. A Álvaro eso le parecía una guarrada y me hacía lavarme los pies antes de meterme en la cama. Yo le replicaba que si él se quitase como yo los zapatos en el vestíbulo, no emponzoñaría con las basurillas de la calle el suelo, pero no me hacía caso. Se limitaba a reír y a decir que esa neurosis me la tenía que hacer mirar por un psiquiatra, porque además no casaba en absoluto con mi concepto del orden, que, para él, era absolutamente caótico. Seguramente ése fue el motivo de que me dejase, y no la melena de la rubia del anuncio de Diseda. Me reí para dentro— con acritud y reconcomio, bien es cierto, —y Lucas se dio cuenta.

—¿Es gracioso que tome whisky? —Preguntó con un guiño—. Pues mira, sí. Si tienes, es justo lo que voy a tomar, que me dejé el cubata a medias en casa de Pepa.

Seguro que le hubiese gustado añadir: «por tu culpa».

—Sí tengo…, creo. —Medité unos instantes antes de dirigirme al mueblebar—. Ponte cómodo, que voy a buscar hielo.

—Pero tú no bebas más, ¿eh? —aconsejó él—. Creo que por hoy vas servida. Te iría mejor una manzanilla.

Para tercas, yo. ¡Se iba a creer este niñato que no podía dominar el alcohol!

—Sólo uno. Si ya se me ha pasado por completo. Y además… además… —lloriqueé un poco—, hoy bebo para olvidar, así que déjame que me agarre una buena cogorza si quiero, que mañana es sábado y no tengo que madrugar.

Lucas cargó con generosidad su vaso largo de whisky, y el mío bastante menos. Hice como si no me hubiese dado cuenta. En el fondo no me venía mal ganar tiempo, porque el estómago me ardía por la reciente vomitona y sabía que si echaba más decilitros dentro amanecería en urgencias en coma etílico. Menuda vergüenza. Y él ya se había encargado de restregarme que apenas había podido dar dos tragos a su cubata cuando tuvo que venir en mi rescate.

Aunque no soy precisamente tímida, sentados los dos en el sofá con un metro de distancia por medio, me acometió una cierta sensación de ridículo. ¿Qué estaría pensando este hombre de mí? Pues que era patética y, lo que es peor, que no sabía controlarme al beber. Además de poco divertida, porque me quedé muda por completo. Percatarme de eso hizo que me quedase mirando como una lechuza la pantalla del televisor donde estaba terminando una película de la que, si me hubieran preguntado a continuación cuál era el título, no habría sabido responder. El pobre, visto lo visto, hizo lo único que podía hacer en esas circunstancias: huir.

No quiero pensar mal, pero seguro que barruntaba la posibilidad de continuar lo que había quedado a medias —más bien en los comienzos— cuando le arrastré hasta la habitación de Pepa. Está visto que los hombres sólo tienen una idea fija en eso que se sustenta sobre sus hombros.

Se levantó con parsimonia para disimular sus intenciones, estirándose los pantalones, algo inútil porque estaban más arrugados que una pasa. Tal vez fueran de lino, claro, pero no me dio esa impresión. Su indumentaria pasaba más por cómoda que por elegante.

—¿Pero cómo vas a ir ahora hasta tu casa si has venido en mi coche? ¡Y a estas horas, además! —dije, cerrándole el paso ante la puerta con los brazos en cruz como Jesucristo.

En ese momento, aprovechando un picor repentino que me sobrevino a la altura de la rodilla y que decidí aliviar agachándome, abrió y salió, no sin antes guiñarme un ojo con gesto socarrón e informarme de que no ha mucho corría la Marathon y que, por lo tanto, estaba entrenado para caminar un poco.

—Ya, pero con lo tarde que es… —insistí inútilmente.

Lo cierto es que no quería quedarme sola. No para nada en particular, sino porque sabía que la casa se me caería encima.

Mi partenaire temporal ni siquiera llamó al ascensor. Bajó las escaleras a zancadas, quiero pensar que escalón a escalón, y no de dos en dos por la prisa en escapar de allí.

Fue irse y encontrarme otra vez fatal, como antes de la primera vomitona. Miré el reloj de la cocina, más que nada por orientarme en el espacio temporal, y comprobé con pesadumbre que mi mal cuerpo, en lugar de desaparecer, iba en aumento. De repente me encontré más trompa que hacía unas horas. Eso debía de ser por mi poca costumbre de beber a lo bestia.

Apenas atiné a llegar al dormitorio que hasta hacía poco —en realidad, unas pocas horas— había compartido con Álvaro, y a tirarme sobre la cama sin desvestirme ni desmaquillarme, invadida de repente por un sopor que no sabría si considerar agradable pero que invadirme, me invadió por completo.

A lo lejos escuché voces que en principio me parecían de ultratumba, hasta que deduje sería la televisión que había quedado encendida en el salón. Pues así iba a quedarse hasta mañana, de eso no me cabía la menor duda. El simple hecho de caminar unos pocos pasos más me producía un cansancio mortal.

II

Me desperté con una maraña de pelo pegada en la frente y las mejillas surcadas de rayas que la colcha había dejado marcadas en ellas, amén de rastros de rímmel en la almohada que serían difíciles de lavar.

En cuanto a las legañas adheridas a mis lagrimales, eran gusanos que sobresalían como aliens. Tan pronto me miré al espejo y comprobé los estragos que una noche de alcohol podía provocar en una piel ya no tan tersa, me prometí no volver a probarlo a menos que me obligasen a punta de pistola.

Pepa era de las que no se andaban con rodeos y no quiso respetar mi convalecencia más allá de las once de la mañana. El teléfono resonó en mi oído como el barrito de un elefante entrando a saco en un poblado watussi. Cuando conseguí agarrar el auricular, escuché la voz de mi amiga hablándome a la altura del cráneo. Me llevó unos segundos darme cuenta de que lo había cogido al revés.

—¿Estás ahí, Lore?

Tengo que aclarar que Álvaro me llamaba Lori, y Pepa, Lore. De ahí que a veces me costase cambiar el chip y darme cuenta de quién era yo realmente.

—Estoy, estoy —acerté a decir—. Mal, pero estoy.

—Bah, nada que un buen brunch no pueda solucionar. Te espero en La Taberna de Lola en una hora, ¿te viene bien?

—Me viene… —Me incorporé bruscamente en la cama y solté un grito contenido—. ¡La regla! ¡Y sin avisar, como de costumbre!

Escuché la carcajada estruendosa de mi amiga al otro lado del cable.

—Es que tienes la mala memoria de no recordar que ése es un visitante inoportuno pero puntual —dijo, para añadir después jocosamente—: ¿Nunca se te ha ocurrido acostarte tomando precauciones cuando sabes que se acerca el momento?

Pues no, nunca se me había ocurrido. Es más, aún habiéndoseme ocurrido, nunca lo hacía, lo cuál me había puesto en un aprieto en alguna ocasión. Y mucho menos desde que los desarreglos previos a la menopausia no te daban la menor pista.

Miré la sábana bajera con fastidio: un circulito cárdeno marcaba la huella indeleble de mi despiste. Seguro que Antonia cogería la ropa de cama con guantes de látex para meterla en la lavadora. Eso sí, mezclando la ropa blanca con la de color, que para eso no era tan mirada. Aunque luego se destiñera toda y yo le pusiera cara de boxer, recomendándole tener más cuidado la próxima vez. Esfuerzo inútil: Antonia tenía vida propia y hacía lo que le venía en gana. Además, generalmente me miraba con cara de malas pulgas  primero, y así podíamos tirarnos unos minutos eternos como en un duelo del Far West, retándonos. Generalmente ganaba ella, ya que, cuando llegaba, yo estaba a punto de salir de casa, y, para variar, con prisa. La puntualidad nunca ha sido mi fuerte, por lo que voy siempre rozando la tragedia. El día que me pille una manifestación en el metro o me quede frita después de apagar el despertador antes de concienciarme de que me tengo que levantar, me encuentro el finiquito en la oficina. A Álvaro, esa manía mía de ir siempre con el tiempo justo a cualquier sitio le sacaba literalmente de quicio. Como lo de descalzarme, y a saber cuántas cosas más. Seguramente estaba tan hartito de mí y de mis tonterías, que por eso se tropezó casualmente con la rubia del anuncio y sucumbió a sus encantos. Vamos, que fui yo la que se lo puso en bandeja y hasta le arrojé a sus brazos. La culpa era mía, y sólo mía, me diría su abogado cuando nos enfrentásemos en el juzgado por el divorcio. No, creo que no llegaríamos a eso. Seré desordenada e impuntual, pero tengo dignidad. Le daría lo que me pidiese con tal de no pelear. Tampoco creo que lo pretendiera, porque pedirme el 50% de la hipoteca que quedaba pendiente de pagar, supongo que no sería lo que más le interesase en estos momentos. Ya le estaba viendo, diciéndome con cinismo que podía quedarme con la casa, comprarle su mitad y seguir haciéndome cargo de las cuotas pendientes de pago. También me lo estaba imaginando —gastando a manos llenas ese dinerillo que nunca le pagaré— en una isla paradisíaca con la rubia de Diseda.

Gruñí como un perro rabioso mientras elucubraba todo esto y me preparaba un Colacao bien cargado, con sus buenos grumos flotando sin disolver. Pegué un sorbo y casi me dio una lipotimia. No llegué a perder el equilibrio, pero sentí unas náuseas que dejaban a las de la noche anterior en pañales. Era mi primera toma de contacto con los indeseables efectos de una buena resaca, y decidí —por segunda vez en pocas horas— que sería la última. En ese momento me parecía incomprensible que hubiera quien insistiera una y otra vez en padecer ese malestar de forma reiterada. Hala, todo el mundo saliendo por ahí de copas, poniéndose hasta el culo de cubatas para acabar así. Sentí una nueva arcada que intenté abortar haciendo control mental. El método era sencillo: pensar en algo agradable para engañar a la mente, que ya sabemos que es muy lista y discurre por donde quiere, pero a la que es fácil engatusar cambiándole el tercio. Eso siempre me había dado resultado con las dolencias, no así en esta ocasión. A las náuseas se le unía un dolor zumbón y persistente en las sienes, como si un taladro intentase atravesarme la frente por los costados. «Para esto, lo mejor un Nolotil», me dije. Pero, claro, como no podía ser de otra manera, haberlo lo había… caducado. Concretamente, desde hacía un año. Nada menos. Dí gracias al cielo de que Álvaro no se hubiese percatado de ese pequeño despiste mío de no revisar de vez en cuando el estado de los medicamentos del botiquín porque habría sido un tanto negativo más a sumar a los que ya me definían, según él.

Ofuscada, saqué todos los envases y fui mirando las fechas de uno en uno. Aparte del Nolotil, otros siete fueron a la papelera; algunos, incluso, sin haber sido desprecintados jamás.

Un sudor frío me sacudió de repente. Miré con temor el reloj de mi mesilla para comprobar que se cumplían mis peores presagios: faltaban menos de veinte minutos para mi cita con Pepa y yo seguía hecha unos zorros.

Abrí el grifo de la ducha y me metí debajo, antes de esperar a que el agua cogiera la temperatura adecuada. Sin embargo, el chorro casi gélido golpeándome la coronilla me despejó bastante.

Descorrí el armario en busca de qué ponerme. Algo rápido y cómodo. En ese instante me apercibí de que el vestido con el que me había obsequiado Pepa por mi cumpleaños yacía hecho una piltrafa arrugada en el suelo. Por supuesto, nada de comentárselo. Me habría regalado con una mirada torva por lo menos durante cinco minutos. Y es que Pepa tenía mucho sentido del humor, pero también muy malas pulgas.

Cogí un vaquero y una camisa blanca —un básico de fondo de armario, que diría un estilista de tres al cuarto—, en realidad, arrancando el primero de su percha, hasta el punto de que ésta se partió en dos trozos. En cuanto a la camisa blanca, aún tenía la etiqueta. Traté de recordar cuándo me la había comprado. Probablemente, haría un montón de tiempo, así que no sería tan básica para mí, puesto que ni me acordaba. La deseché.

Me puse, en consecuencia, el vaquero y un suéter que tenía un pequeño roto en el fondillo. Todo mi mal fario se dirigió en ese momento hacia Antonia, por segunda vez en ese día, que ni habría reparado en ello, o que, habiendo reparado, se habría sonreído como la cabrona que era. Seguro que pensaría, al verlo, que ya me podía yo haber preocupado de coserlo. Me mordí el labio superior —una habilidad que tengo, porque todo el mundo, cuando está cabreado, se muerde el inferior— y dediqué el resto de mis tres minutos a adecentarme el careto.

Me embadurné de maquillaje para disimular el tono cetrino de mi piel no acostumbrada al trasnoche, y del consabido tono negruzco en los párpados que algunos llaman smoked eyes, un look más propio de una noche de juerga que de un brunch matutino, pero cuando quise darme cuenta ya era demasiado tarde para cambiarlo. El término me recordó a las modelos que salían así en las fotos publicitarias… y ese pensamiento me llevó a lo otro y a lo otro…

Pepa me sacó de mi ensimismamiento con una nueva llamada telefónica a la que por supuesto no respondí. De inmediato sonó el tono de mensajes. Era escueto: «No seas tardona, que ya estoy aquí calentando la silla».

Me miré de refilón en el espejo del vestíbulo, decidiendo que el vaquero le restaba dramatismo a mi imagen. Si en lugar de eso me hubiese puesto una minifalda y un niki ajustado con estampado atigrado, probablemente más de un conductor  con el que me cruzase habría confundido mi profesión.

Pepa ya se había tomado dos tazas de café, a buen seguro, porque estaba eléctrica como pocas veces la había visto. Alzó las cejas hasta lo imposible cuando me vio entrar en el establecimiento y luego sofocó una carcajada con poco disimulo.

—¿Eres tú, Lore, o un alien se ha adueñado de tu cuerpo? —me preguntó con sorna—. Hija…, es que no te reconozco con esas pinturas de guerra.

Farfullé algo parecido a «que te den por saco», con cara de pocos amigos, y chisté al camarero para que viniese a atender la comanda de mi té, que no café. Aparte de odiarlo visceralmente, me traía malos recuerdos de anoche.

Mientras tanto, nos levantamos para servirnos con glotonería y riesgo de reventar unas cuantas raciones que tenían muy buen aspecto. Todo con tarifa plana.

—Total, va a dar lo mismo que engorde 30 kilos… —Creo que dije mientras atacaba una especie de guiso indefinible.

—Pues cuando no entres en el pantalón, y antes de que te arrepientas de haber llenado tu plato como si estuvieras en la posguerra, me cuentas qué coño te pasa, que sé que algo te pasa. Anoche simulé no darme cuenta, claro que tú tampoco estabas como para confidencias. Anda que vaya moña te agarraste, hija mía. Nunca te había visto así. Al principio creía que era por la sorpresa, pero luego me di cuenta de que había algo más. Venga, desembucha.

Miré a Pepa mientras sorbía un fideo chino que parecía el pelo encrespado de una loca encerrada en un ático. Había que ver las ocurrencias que tenía, así de sopetón. Casi me dio asco y todo al pensarlo. Carraspeé y me encaré con mi amiga, con ganas de contárselo todo y con vergüenza de hacerlo.

—Álvaro se ha largado —dije en tono falsamente tranquilo, tal y como podría haber dicho «parece que hoy va a llover», y ataqué otro fideo, intentando hacer tanto ruido como me fuera posible para no escuchar en mi cabeza el eco de lo que acababa de revelarle.

Pepa detuvo el movimiento de llevarse la taza de café a la boca para apoyar una mano sobre mi hombro a través de la mesa.

—¡Qué dices! —exclamó, más que preguntó—. A ver si va a ser producto de la resaca.

—Que no, redios, que eso fue antes de tu… mi fiesta —protesté ante su incredulidad—. A ver, Pepa, que no me lo he imaginado. Me lo dijo, y ya está.

—¿Y ya está, y ya está? —repitió—. ¿Así por las buenas, sin previo aviso?

Meneó la cabeza con estupor.

—Pues sí —afirmé, casi sin mirarla. No podía, puesto que estaba concentrada atacando el tercer fideo y éste era más largo todavía, lo que requería toda mi concentración.

—¡Pero si erais la pareja perfecta!

—Ya, ya, eso creía yo también, pero ya ves que no, que para él no era suficiente.

—Mujer, seguro que ha sido un calentón después de una discusión… Que tú cuando sacas el genio te pones muy faltona —aventuró mi amiga con su mejor intención.

—¿Faltona yo, Pepa? —Me encaré—. Yo lo único que hago es intentar no provocar problemas… Otra cosa es que los provoque aunque no quiera, pero me parece que no es el caso. —Cogí aire antes de soltarle a bocajarro la confesión completa que tenía pendiente con ella—: Se ha largado, sí, pero no solo. La guarrilla cazafortunascalienta braguetas tiene nombre y apellidos.

Pepa me miró, los ojos abiertos de par en par y las cejas enarcadas hasta el límite de lo imposible, antes de preguntar mientras se mascaba la tensión en el ambiente:

—¿La conoces?

—Y tú también —afirmé mientras me limpiaba la boca con la servilleta para ganar tiempo—. Es la rubia que sale en el anuncio de Diseda.

—¿Ese zorrón?

—No sé si es zorrón o no, aunque se le presupone —aduje, no tan conciliadora como hubiera querido—. Lo que está claro es que se ha ligado a Álvaro.

—Pues eso es un indicio inequívoco de que esa tía es un zorrón —apostilló Pepa, supongo que para apoyarme.

—A lo mejor, el malo de la película es él —aventuré, guiñando un ojo como había visto hacer en las películas—, que es el que tenía un compromiso conmigo.

—Vamos a joderla bien —dijo Pepa mirando hacia un punto indefinido del horizonte del local—. Con esto de la moda tengo mis contactos, ¿sabes?

—¿Y qué vas a hacer, nena? ¿Conseguir que la veten en los anuncios de la tele?

—Por ejemplo.

—Pues no, gracias, no quiero eso.

—¿Estás tonta o estás tonta? Y no es una pregunta.

—Probablemente sea tonta, que es distinto de estar tonta, pero no quiero que hagas eso, aunque sea con todo el cariño. No, Pepa, ella le ha atraído, por lo que fuera, que ya me imagino por qué, y no quiero ni joderla a ella ni atraerle a él con malas artes. Se acabó. No me lo recuerdes y seguiremos siendo amigas, ¿eh?

—Cometes un error, monina. Si haces como si no hubiera pasado nada y no echas los demonios fuera, a la larga te traumatizará —sentenció Pepa.

Yo seguí comiendo como si tal cosa, ignorándola.

—Ya veo —siguió azuzándome—. Ahora estás en fase de shock postraumático y quieres negar el problema, pero créeme que lo que tienes que hacer es pegar un puñetazo y gritar como una posesa. Sólo así…

Antes de masticar del todo el trozo de carne con chilli que acababa de meterme en la boca, solté una carcajada y me atraganté, comenzando a toser sin poder parar de reírme. Pepa, con un único año de carrera —la dejó antes de empezar el segundo curso porque le dio la ventolera y decidió cogerse un año sabático en Canadá— me estaba dando lecciones de psicología.

—Estás fatal, nena —afirmó, al tiempo que se levantaba para darme palmaditas en la espalda y así evitar que muriese, riendo, de asfixia.

Incapaz de articular palabra, braceé como un molino para detener su acción salvadora, pese a lo cuál, además de seguir golpeándome los trapecios con la mejor voluntad y peor acierto, me acercó un vaso de agua a los labios. Finalmente, roja como un tomate y carraspeando, pude agarrar su mano para detenerla.

—¿Quiere que avise a un médico? —Preguntó, preocupado, el camarero—. Por menos de nada, se va uno al otro barrio por un atragantamiento.

—Gracias, ya estoy bien —dije con una voz que sonó como la de un castrati, aunque mi tono quería sonar glacial por lo inoportuno del comentario.

—¿De verdad? —Insistió Barman—. Se ha puesto más colorá que una granada.

—Que sí, que sí, buen hombre —ratifiqué—. ¿No ve que no me he muerto y ya hablo normal?

Barman marchó a atender a otros clientes, sin dar crédito a mi desabrido comportamiento.

Pepa se hacía cruces. Ella, que se ponía muñequeras de pinchos en los 80 y, después de tomarse veinticinco cubatas, vomitaba para poder seguir trasegando, ahora parecía un miembro honorario del Ejército de Salvación. No, no iba a derrumbarme. Yo (¡Yo!, me repetí) era muy fuerte, y ni todos los maridos del mundo llevándose a un pendón cualquiera a la cama iban a poder conmigo.

Mi cara recobró su color natural y, poco a poco, la risa dio paso a la seriedad que requería el momento.

Extendí un brazo sobre la mesa para coger el de mi amiga.

—Eres un encanto —dije—, y te agradezco lo que te preocupas por mí, pero, en serio, estoy bien.

Barman venía con una bandeja y depositó en nuestra mesa un par de chupitos de licor antes de informar:

—Invita la casa. Por el mal rato, vaya. —Señaló con la cabeza hacia el fondo—. Cosas del jefe.

Agradecimos las dos el gesto y chocamos los vasitos antes de bebernos su contenido de golpe. Craso error. Si no fuera porque me constaba que la absenta llevaba años prohibida —al menos en los garitos legales—, habría jurado que ese brebaje tenía tan o más grados. Me llevé una mano a la garganta, que me ardía, y abrí la boca tratando de hablar, pero de ella no salía más que un gemido ronco que me recordó inmediatamente a la risa afónica de Lindo pulgoso, aquel perro entrañable y gruñón de los dibujos animados de mi infancia.

—Anda, anda. Con la carrerilla que has cogido ayer, no me irás a decir que ahora esto se te hace fuerte, Lore —dijo Pepa desde su atalaya de tolerancia al alcohol infinitamente superior a la mía. Luego compuso una expresión de seriedad con aire de reproche—. Eso sí, espero que el disgusto no te haga arrojarte a los brazos del dios Baco de aquí en adelante. Oye, ¿nos vamos al cine?

La propuesta me dejó sorprendida, pero Pepa siempre era así. Tan pronto hablaba de una cosa como saltaba a otro tema sin venir a cuento.

—Bah, no me apetece mucho. Lo que quiero es tumbarme en la cama un poco. Todavía no estoy del todo repuesta de lo de anoche y esta comida no me ha arreglado el mondongo, ¡más bien me lo ha puesto peor! Mejor mañana, ¿vale?

—Como quieras, nena —convino—. En ese caso, me iré con Lu.

No dije nada hasta que nos despedimos con dos besos en la puerta del restaurante.

—¿Te vas con Lucas al cine? ¿Tienes algún rollete con él, o algo así?

Pepa soltó una de sus sonoras carcajadas.

—No, qué va. Somos buenos amigos, nada más. Él me cuenta sus historias, yo le cuento las mías y eso es todo. Vale, vale, que algo no te cuadra en todo esto. —Puso los ojos en blanco, encendió un cigarro, me ofreció y continuó—: Lucas entró en la empresa porque yo le hablé de él a Herbert, y poco menos que le tuve que implorar para que le diera una oportunidad. Ahora me da él a mí las gracias por hacerlo, ya que al parecer es uno de los cerebros más ingeniosos que dice haber tenido en el equipo. A Lucas —prosiguió— le conocía porque es sobrino de mi vecina Rosa. Y sí, ya sé lo que estás pensando: que por qué no te lo comenté. Pues porque no se me ocurrió, hija mía. Su entrada casi coincidió con mi marcha de allí, y con todo el jaleo de organizar el negocio… Lo que es raro es que no os hayáis cruzado alguna vez por los pasillos.

En ese momento recordé vagamente mi patética escena desnudándome delante de él, ¡un completo desconocido!, y lo que pudo haber ocurrido si yo misma no hubiera cortado por lo sano. La confesión de Pepa de que entre ellos no había nada me dejó más tranquila a ese respecto. No así que él pudiera contárselo, si, como decía mi amiga, se confesaban secretillos mutuamente. Lo descarté. El hombre parecía discreto, porque si algo le hubiera dicho a ella, le habría faltado tiempo para hacer cualquier comentario al respecto. De cara a la galería, se había limitado a preocuparse por mi estado, lo cuál le agradecí en mi fuero interno. En cuanto a mi reacción cuando me lo encontrase en la oficina cualquier día, ésa no era cuestión baladí. Tampoco era tan grande; la oficina, quiero decir, porque de lo otro no puedo opinar. De repente me entró un acaloramiento que se me concentró completamente en la cara, que sentí arder como si de repente me encontrase en el Congo a mediodía, a pleno sol.

Pepa se percató, como no podía ser de otra manera. Hizo un gesto casi imposible de describir, pero voy a intentarlo: forzó la comisura del labio derecho hacia arriba, casi al límite del músculo, mientras guiñaba el ojo del mismo lado, de tal suerte que parecía como si por un golpe de aire —había escuchado que podría ocurrir eso— le hubiese entrado una parálisis facial temporal. En cualquier caso, no menos histriónico que las muecas de Jim Carrey. Y es que Pepa era una showwoman, aunque ella no fuese consciente. A veces le extrañaba que lo que decía con total naturalidad encontrase tanto eco festivo e hilarante en la audiencia.

—Ya te contaré —prometí nuevamente mientras avanzaba hacia el próximo  objetivo: mi casa.

Ante mí, una deliciosa tarde tumbada frente a la televisión viendo películas de serie B; durmiéndolas, mejor dicho. Mañana sería otro día.

III

Lejos de tirarme en el sofá a ver películas (que, en esa serie interminable de los domingos por la tarde invariablemente comenzaban por la del psicópata que es nuevo en el vecindario y se hace amigo tuyo para después allanar tu casa, tomar el desván por morada y ponerte cámaras de vídeo por todas partes; seguían por la de producción alemana, en la que habitualmente ella, despechada por el engaño del marido, se largaba a las Antípodas para iniciar una nueva vida y conocía a un mulato musculoso que la hacía olvidar todas sus desgracias; y continuaban por la tercera antes del telediario, que pocos telespectadores llegaban a ver, muertos ya de aburrimiento y deseando estirar las piernas), me puse a planchar. Planchar es una tarea que odio visceralmente, entre otras cuestiones porque no tengo paciencia para ello, pero se me antojó hacerlo como modo de relajarme y olvidar los últimos acontecimientos que, mal me pesase, habían tomado acomodo en mi cabeza cual nido de golondrinas.

Cuando me puse a la tarea, empecé a valorar un poco más el trabajo que desarrollaba Antonia. Y también a entender su eterna mala leche. Si colocabas el pantalón en la tabla, para planchar la raya exactamente donde la traía de fábrica, enseguida se movía un milímetro, el suficiente como para hacerle otra raya paralela. En el momento justo en el que desgracié el pantalón de Gucci que me había costado tanto, decidí que Dios no me había llamado para desempeñar semejante tarea y dejé una nota con imán en la nevera para Antonia, que leería al día siguiente con una sonrisa de medio lado y gesto autosuficiente. En ella le pedía que desfaciera o desficiese el entuerto como mejor pudiera o pudiese, y que si se le representaba una misión imposible, lo llevase al tinte.

Me fui a dormir con la incógnita de lo que acontecería al día siguiente.

El lunes se me presentó anodino por completo. Mi jefe no había dejado sobre mi mesa —como acostumbraba— un ingente montón de expedientes para despachar. Tampoco recados urgentes de los suyos. Por lo que supe después, estaba calibrando a puerta cerrada con Marta, la jefa de casting, el supuesto talento de los aspirantes a salir cinco segundos en un anuncio televisivo de detergente, encargado por una conocida marca. Mientras no fuera de champú… No, de eso ya se encargaría Álvaro en la empresa de la competencia. Claro que en ese caso no haría falta selección alguna de modelos, porque con la rubia ya tenía bastante. Seguro que, no contenta con ser la estrella de Diseda, pretendería acaparar todos los spots de cualquier artículo que se quisiera promocionar. De pronto, como en una interminable sucesión de imágenes, la vi literalmente encarnando al ama de casa que ofrece galletas de canela a un querubín travieso, abriendo el capó de un vehículo de gama alta para que el macizo de turno luciera bíceps mientras abría una lata de refresco con el torso descubierto, poniéndose y quitándose gafas de diferentes modelos y colores con una sonrisa deslumbrante, abriendo una bolsa de calamares congelados para mostrar lo rápido que se cocinan en el wok, encarnando a una azafata de unas famosas líneas aéreas…

¡Basta! ¡Qué obsesión! La cabeza empezó a dolerme como si un gigante se hubiera sentado sobre ella y, no contento con eso, estuviese además dándome puñetazos en las sienes.

Me dirigí a la mesa de Eva, mi proveedora oficial de aspirinas. En su bolso podías encontrar toda clase de medicamentos: desde sprays para la sequedad nasal hasta varios tipos de analgésicos, tiritas, laca de uñas transparente para frenar una inoportuna carrera en los pantys, toallitas higiénicas, tampones, tijeras, pinzas y un sinfín de elementos imprescindibles de primeros auxilios. Era extraño que no guardase también un bisturí quirúrgico para una operación de emergencia.

A ella le gustaba que acudiésemos a pedirle algo. Así se sentía necesaria y útil, ya que de conversación era más bien flojita y, por ese motivo, no gozaba de mucha popularidad en la empresa. Tan pronto veía acercarse a alguien hacia su rincón junto a la ventana, esbozaba una sonrisa de agradecimiento por permitirle un minuto de atención.

Al percatarse de mi presencia, concentrada como estaba frente a la pantalla del monitor, esbozó una mueca y fue a echar mano de su bolso.

—No, no vengo a pedirte nada —dije, guiñándole un ojo, para que no pensase que sólo me movía el interés—. Venía a charlar un rato. Es que Herbert está ocupado con un casting y no tengo nada que hacer. Me aburro.

—¿Nadanada? —Se sorprendió—. ¡Qué suerte! Yo tengo un montón de papeleo pendiente.

Era conocida por todos su lentitud para despachar expedientes, y más de uno se había preguntado en alguna ocasión cómo seguía conservando el puesto de trabajo. A continuación, soltando una carcajada despectiva, el faltón de turno se respondía a sí mismo, aunque asegurándose de que la audiencia le escuchase: «Claro, dado su mínimo cociente intelectual, seguro que al jefe le subvencionan por mantenerla aquí».

Era Fori el que habitualmente lanzaba estos comentarios maliciosos que nunca encontraron en mí la menor receptividad. Por el contrario, solía afearle la conducta. «Eso no te atreves a decírselo a la cara a ninguno de los dos», le recriminaba. «Naturalmente que no, porque la de ella es más fea que pegar a un padre, y en cuanto a Herbert… me mandaría al paro, ¡no te fastidia!», se defendía él.

«Eres un cretino, Forito», zanjaba yo la polémica invariablemente.

—Nadanada —ratifiqué a la estupefacta Eva.

—Tienes mala cara —apuntó. No era tan tonta como pretendía Fori—. ¿Quieres un paracetamol?

—Vaya, pues si te empeñas… —acepté, esperando que lo anterior no lo tomase como un circunloquio innecesario antes de ir al grano—. La verdad es que me duele un poco la cabeza.

No contenta con compartir conmigo el contenido de su caja de Pandora, se levantó de la silla y extrajo de la máquina expendedora una botella de agua que me tendió a continuación, solícita.

Tragué dos píldoras mágicas ayudada por medio litro de agua y de inmediato me sentí mejor. Tal vez sólo fuera el hecho de estar dándole charla a esa chica a la que todos ninguneaban de la manera más cruel, tal vez que las pastillitas habían hecho su efecto.

Lo de charla era un decir, porque no se me ocurría nada con lo que continuar la incipiente conversación y a ella tampoco, así que murió de aburrimiento. No la pobre Eva, sino la plática. Me despedí con un efusivo «gracias» antes de perderme por los pasillos, a falta de algo mejor que hacer. Ganas me daban de salir a fumar un cigarro al exterior. Ganas me daban y no me reprimí. Total, Herbert tenía para rato, por lo que parecía, y yo, sin trabajo pendiente por delante, no haría sino incordiar y descentrar a mis compañeros dando vueltas por la oficina.

Salía ya con el pitillo en la boca y el mechero enarbolado en mi mano derecha cuando me di de bruces con alguien que subía con ímpetu los tres escalones que separaban el portal de la entreplanta en la que estaba ubicada la empresa.

—¡Anda, Lorena! ¡Qué sorpresa! —exclamó la figura.

—¡Anda, Lucas! —Exclamé yo—. ¡Qué sorpresa!

Sorpresa no era la palabra correcta, porque sabía que trabajaba allí. Sólo que desde nuestro primer encuentro nunca nos habíamos saludado allí. Y antes tampoco.

Se quedó parado, pese a que parecía ir con prisa. Me miró a los ojos fijamente; yo también a él, aunque los desvié enseguida. No sabía qué hacer con mis manos, que ora movían el cigarro todavía sin encender, ora gesticulaban histriónicamente y sin motivo aparente para mostrar tal nerviosismo.

«No me gusta», me dije. «No me gusta en absoluto, así que no tengo por qué comportarme como una estúpida», me repetí.

—¿Subes o bajas? —preguntó.

—Está claro que yo bajo y tú subes, porque si no, no habríamos entrado en rumbo de colisión —aseveré, abriendo mucho los ojos para que tal afirmación fuese creíble—. Pero tranqui, colega, que ya te dejo vía libre. Sólo bajaba a fumar.

—No fumes, que es malo —dijo, como si no le hubiera visto a él fumarse lo que no había en los escritos la otra noche.

—Eso dicen —aseguré, encendiendo el cigarro antes de salir a la calle.

Me volví ligeramente, sin llegar a hacer un giro completo, sólo para ver que Lucas me ignoraba completamente y subía ágilmente los dos escalones que le quedaron pendientes antes de encontrarse comigo. Demasiado ágilmente, diría.

Probablemente llevase prisa, no quise pensar otra cosa. A lo mejor llegaba tarde al casting. Muy tarde, en realidad, porque Herbert llevaba encerrado con el tema al menos dos horas. Aún no me quedaba claro el cometido concreto de mi compañero eventual de cogorza en el negocio. Por lo que me había contado Pepa, debía de ser algo así como el cerebro pensante. Pues vaya fatiguilla, todo el día estrujándose el cerebro para encontrar la frase genial que consiguiese hacer de un spot un spot comercial. Sí, como ésos cuya frase principal se te instalaba en la cabeza de forma recurrente. A lo mejor, cualquier día coincidía con la de Diseda y creaba para ella algo impactante. Claro que para eso tendría que trabajar como freelancer o ser contratado por la empresa de la competencia donde trabajaba el que todavía era mi marido. Ese pensamiento me llevó a una cuestión lógica, que no me había planteado aún por ser muy recientes los acontecimientos: habría que divorciarse. El frescales de Álvaro se largó sin más a vivir la dolce vita, pero la situación legal sería conveniente regularizarla. Puede que incluso diera yo el primer paso, ¡por qué no! No me extrañaría que mi futuro exse sorprendiera en grado sumo por la rapidez, pensando que bien pronto quería poner tierra de por medio. Eso me hizo sonreír y menear la cabeza como un falso gangster, al más puro estilo cinematográfico de Danny de Vito.

En esa tesitura me encontró, guiñando también los ojos y moviendo la boca con chulería mientras hablaba conmigo misma, Herbert, el jefazo.

—¿Tienes fuego, encanto? —me preguntó, como si yo fuera una mujer de vida disoluta que hubiera elegido el portal de su empresa para envenenarme los pulmones.

Le tendí sin más el mechero de a un euro para que se encendiera el pitillo él mismo. Luego caí en la cuenta.

—¿Ya terminó el proceso de selección? —pregunté.

—Sí, hace un momento —dijo, después de dar una calada tan larga al cigarro que prácticamente lo consumió en décimas de segundo.

—Había mono, ¿eh? —le solté, sin pretender ser graciosa.

—No lo sabes tú bien. Dos horas ahí encerrados viendo desfilar a auténticos zotes. ¡Qué aburrimiento! Yo creo que algunos se levantan por la mañana y se dicen: «No tengo nada mejor que hacer, así que me voy a acercar al casting ése, a ver si suena la flauta».

Sonreí ante el comentario. No porque me hiciera gracia en sí, que me la hacía, sino porque no podía imaginar que a alguien le aburriesen esas cosas. De todos modos, incluso lo más divertido, repetido hasta la saciedad podía llegar a resultar tedioso.

—Te lo cambio —propuse espontáneamente y sin ánimo de que se lo tomase en serio—. Más aburrido es lo mío, que no hago sino confirmar citas y, como mucho, excusarte de asistir a alguna reunión a la que no te apetece ir. Me sobra el tiempo y creo que me pagas un sueldo que no merezco. Por mínimo que sea, que lo es.

Herbert soltó una risotada que hizo volverse a algunos viandantes.

—¿Has desayunado aguardiente o algo parecido?

—No —negué rotundamente con la cabeza, antes de añadir—: Es la pura verdad. Tú pierdes pasta conmigo, y yo pierdo el tiempo con esta tontería de trabajo. Estudié Publicidad, pensando que la genialidad y el talento se podían aprender en la Universidad. Pero mírame: «No, el señor Kahn no puede recibirle hoy. Tiene una reunión en el otro punto del planeta y llegará tarde. No le espere levantado» —me imité, exagerando el tono cínico.

Herbert Kahn, entonces, pareció reparar en mí por primera vez desde que fui contratada. Esto lo supuse porque ladeó el cuello, achinó los ojos y me apuntó con el dedo índice de forma enérgica, gesto con el que se tiró encima la brasa del cigarro. Con premura me apresuré a sacudirle la chaqueta para evitar que le hiciera un agujero.

—Creo que estás en lo cierto, muchacha —aseveró en un tono ambiguo que me hizo desear que la tierra me tragase. Iba a perder ese trabajo miserable que, hoy por hoy, era mi único sustento, por bocazas. Como la tierra no me tragó, tragué yo saliva. Y no de manera disimulada, no. Si hubiera podido verme de frente, la imagen que contemplaría sería la de un ser mitad gallinamitad pato.

Ahora me dio él unas palmaditas en la espalda, confundiendo mi mímica circense con un auténtico atragantamiento. A este paso, todo el mundo me iba a conocer en mi ciudad por «La atragantá».

—Imperdonable que un supuesto cazatalentos como yo no hubiera caído en que debía haberte dado una oportunidad para realizar una labor más creativa. Me parece que tienes una vis cómica que no sería aconsejable desaprovechar —dijo mordiéndose el labio y guiñando esta vez un solo ojo. Yo, en cambio, abrí los dos con estupor. Tanto como si acabasen de comunicarme que era la única heredera de Bill Gates.

—No, no —moví la mano rítmicamente, nadando en el aire—. No tengo nada de graciosa, ni de talentosa, ni de nada. Lo único que soy es un auténtico desastre en todo. Y perdona que te tutee.

Herbert volvió a soltar otra carcajada estruendosa.

—Llevas haciéndolo un buen rato.

«Vaya», me dije, con la mandíbula contraída. «No la he podido cagar más y mejor. Mañana, a apuntarme al INEM».

Herbert debió de percatarse de mi gesto doliente porque me zarandeó levemente.

—Lo que he tratado de decirte —manifestó risueño—, es que voy a darte una oportunidad para que demuestres tu valía. Que se acabó lo de estar de figurante cobrando un sueldo inmerecido.

—¿En serio? —pregunté, consciente de que no sólo no había metido la pata, sino de que mi estilo impetuoso le había gustado al jefazo. Había tardado dos años en darse cuenta, pero más valía tarde que nunca. Luego empecé a dudar de mí, de lo que se esperaba de mí, de mi futuro cometido laboral, de si sería capaz…—. No sé si seré capaz —añadí, exteriorizando mis pensamientos—. Cuando ves un slogan sencillo, te parece increíble que no se te hubiera ocurrido a ti, porque, a menudo, los más inteligentes son aquellos que parecen estar ahí, esperando para que alguien los atrape y se apropie de ellos.

Herbert extrajo una pequeña libreta del bolsillo interior de su americana y un bolígrafo minúsculo, anotó algo y volvió a introducirla en su sitio. A continuación me plantó sendos besos en las mejillas.

—Esto —dijo, mirándome con concentración—. Esto era lo que estaba esperando. ¿Sabes que acabas de dar en el clavo? Tengo que marcharme. Mañana, a primera hora, pásate por mi despacho.

Me quedé impávida mientras Herbert desaparecía de mi vista. Iba a encender un nuevo cigarro pero aborté la maniobra. Lo que en realidad me apetecía era tomarme un Martini bien cargado —tendría que hacerme mirar esta nueva afición a las bebidas espirituosas— en compañía de Pepa, para contárselo todo. Por supuesto, y aunque manifestase siempre tener una fe ciega en mí y en mis posibilidades, no se lo creería. De todos modos, mejor sería esperar un poco para saber si la propuesta no quedaba en mero papel mojado: puede que fuera su día gracioso. O me daba realmente la oportunidad y yo no sabía cómo aprovecharla. Cabía en lo posible que, si lo que se esperaba de mí fuera la lucecita brillante para resolverle una campaña cualquiera publicitaria, se me presentase encefalograma plano y no se encendiera, con lo cuál volvería nuevamente a mi tediosa rutina laboral. En ese caso sería preferible mantener la boquita callada. Si era capaz, claro, porque entre mis escasas cualidades no estaba la de la discreción. Ni tampoco la paciencia, la disciplina, el orden…

Miré mi reloj de pulsera: la una del mediodía. Demasiado pronto para comer y demasiado tarde para coger un autobús hasta la tienda de mi amiga con tiempo suficiente antes de que cerrase. Subí silbando a la entreplanta donde estaba ubicada la oficina, sólo por el gusto de comprobar si alguien había adivinado ya que la humilde empleada pasaba a engrosar al día siguiente el staff de los elegidos.

Todo seguía igual que antes. Eva levantó la vista de sus papeles un momento y sonrió, al tiempo que se señalaba la sien. Si no hubiera sido por los prolegómenos y por mi jaqueca confesada, habría podido pensar que se trataba de un código cifrado con el cuál venía a decirme que tenía mis días contados. Eva, que me constase, no era miembro de la mafia, así que le di el sentido que realmente tenía. Hice un gesto con el puño cerrado y el pulgar levantado, dedicándole un guiño de ojos que daba a entender que, gracias a sus pastillas, mi dolor de cabeza había remitido.

Mientras cogía mi abrigo del perchero, me percaté de que del estudio de pruebas salía un grupo numeroso que departía jovialmente entre risas y besos de despedida. Entre ellos estaba Lucas, ayudando a una chica con aspecto de sabérselas todas a ponerse un chaquetón de moutón. Falso, por supuesto.

«Mejor», pensé, «que no hay necesidad de matar animalitos para abrigarse».

Por alguna extraña razón que ni yo misma sabría explicar, me escondí detrás del biombo para escuchar —sin ser vista— la posible conversación. Sólo pude captar un murmullo y el final de una frase: «Esta noche, ¿ok?». Lo dijo él, y me pareció intuir un tono susurrante en sus palabras. La muy golfa puso morritos. Sí, sí, eran morritos, no cualquier contracción involuntaria de sus músculos faciales. Estaba claro que iba a por él. Y que habían quedado esta noche. Para lo que fuera. ¡Con lo modosito que parecía el chico! ¿Pero yo en qué demonios estaba pensando? ¿Es que iba a sentir celos a estas alturas? Vamos, que mi marido —todavía lo era legalmente— me confiesa hace un par de días que me deja por otra, ¿y yo elucubrando lo que pretendía hacer esta noche un hombre al que acababa de conocer casi a la vez que la noticia que me abocó a la ginebra en una noche loca?

«Estás fatal, Lorena», me dije.

Sí, lo sé, era Lore para Pepa y Lori para Álvaro, pero yo a mí misma me llamaba por mi nombre completo, como si eso le imprimiese más seriedad a las regañinas con las que a menudo me obsequiaba. Y cuando estaba demasiado cabreada, incluso lo hacía por mis dos apellidos, como en el colegio. Bueno, no, en el colegio se nos llamaba por el primero nada más. Y luego estaba mi madre, que habitualmente me llamaba —cuando era yo pequeña y por abreviar—. Lo. Eso sí, cuando su paciencia rayaba el límite de la tolerancia humana por alguna trastada mía, sacaba hasta la cuarta generación, por lo menos. Eso me permitía  huir por los pasillos de casa mientras soltaba la cantinela hasta refugiarme en mi habitación. «Lorena Díaz de Mendizábal López de la Torre Sánchez del Riego…».

Una vez a salvo en mi alcoba, cerraba la puerta y me daba por reírme a carcajadas. Sabía que, por grande que hubiera sido la avería, después de recitar toda la lista de ancestros acabaría tan agotada que ya no tendría fuerzas para reprenderme, e incluso hasta se le habría olvidado el motivo. Nada más lejos de la realidad. Cuando salía tímidamente y recorría el pasillo de vuelta, mi madre estaba agazapada tras la puerta de la cocina para darme un zapatillazo cariñoso en las nalgas. Después me abrazaba mientras el puchero hervía y mi hermano Andrés, Andresito, lloraba a moco tendido en su trona, sabiéndose ignorado por un momento. Yo iba y le cogía, acunándole. Tenía adoración por mi hermano, cuando era pequeño. Luego se largó a la India con una comuna que supuestamente le lavó el cerebro y no volvimos a saber de él. Yo lo intenté localizar a través de una organización de esas que se dedican a desenmascarar sectas pero fue imposible: debió de cambiarse el nombre y raparse la cabeza como los Hare Krishna, y así cualquiera daba con él. De todas formas, todavía tengo la esperanza de que un día decida volver  y reincorporarse a la vida mundana occidental que tanto le gustaba antes del hartazgo.

Cuando constaté que la parejita se había largado, bajé despacio los tres escalones que me separaban del portal, por darles un margen amplio y que no pensaran ni por un momento que les espiaba. Y eso que, a falta de otro entretenimiento, cotillear un poco me ponía. Mucho, a decir verdad.

Nada, ni rastro. Me fui a casa a pie, desechando el metro o el bus (mis habituales medios de transporte en horario laboral). Seré sincera: prefería distraerme viendo escaparates que llegar a mi cueva y no saber qué hacer con tantas horas por delante hasta el día siguiente, dándole vueltas al coco con ideas deprimentes.

«Mañana me apunto a un gimnasio», decidí tras recorrer los primeros quinientos metros. «He perdido completamente la forma física en estos años».

De repente me pareció increíble que fuera yo la que no hacía tanto corriera kilómetros sin descanso en el Parque del Retiro. Miré de refilón mi silueta en el cristal de una zapatería para comprobar con horror que la cintura, antaño de avispa, parecía ahora más bien un jamón serrano. «¡Pero cómo me he podido descuidar tanto, y yo tan tranquila, sin darme ni cuenta! Eso explica muchas cosas, claro. Mismamente lo de que Álvaro se fuera a abrazar otras figuras más etéreas».

Fruncí el entrecejo, que el espejo de la tienda me devolvió deformado; probablemente fuera de esos abombados, como los de las ferias. O no. Gruñí levemente para reprocharme mi desidia.

BEBA ADIVINA

PREDIGO TU FUTURO

TE AYUDO CON TUS PROBLEMAS

Cuando ya había rebasado el anuncio volví sobre mis pasos. Beba, ¿qué nombre era ése? Sería un pseudónimo. O la pitonisa, originaria de la Patagonia, cuando menos.

«No, no vas a entrar ahí. No vas a entrar ahí, ¿estás chiflada o qué? ¿Crees realmente que una tipa con grandes aros en las orejas y un pañuelo multicolor en la cabeza va a resolverte la vida? No te conozco. Como des un paso más, reniego de tener algo que ver contigo».

Pero yo era así, siempre haciendo caso omiso de lo que mi cerebro racional me dictase en cada momento, para hacer justo lo contrario. Llamé a una campanita que, en lugar del tradicional timbre, había junto a la puerta. La campanita debía de tener alguna conexión eléctrica invisible porque, tras sonar un  suave ding dong, se activó lo que parecía el ulular de una lechuza. Muy propio.

Beba Adivina me abrió en bata y pantuflas, sin aros en las orejas ni pañuelo en la cabeza, mirándome interrogante antes de hablar.

—Está cerrado, cariño. El horario comercial es éste —dijo, señalando con una uña larguísima pintada de negro una plaquita en la que no había reparado y que decía: «De 11 h a 13 h y de 20 h a 22 h. Cita previa».

Sin duda era la señal que esperaba para dar media vuelta y marcharme. Menuda ocurrencia había tenido.

—Lo siento —me excusé—, no lo sabía. Quiero decir que no me fijé en el letrero. Ya vendré otro día.

Pero cuando giraba sobre mis talones, casi aliviada por mi intento frustrado, achinó los ojos e hizo un ademán con la barbilla invitándome a entrar.

—Tengo la agenda completa hasta final de mes, pero percibo que tienes problemas mu gordos, así que, sin que sirva de premeditación (tal vez quiso decir precedente), pasa, que te atiendo ahora mismo.

De la Patagonia nada. Tenía un acento casta inconfundible, mezclado con murciano y, tal vez, extremeño.

El estrecho pasillo estaba casi a oscuras. La única bombilla que pendía del techo lucía a muy bajo voltaje. Me indicó una habitación sita a mano derecha, con otra uña igualmente kilométrica y lacada en negro, para que esperase un momento.

No había más que tres sillas, todas ellas desparejadas y, concretamente la que elegí, coja. Fui a sentarme en otra e igualmente se tambaleaba. Probé suerte con la tercera y ¡bingo!: pude aposentar mis posaderas en ella sin temor a rodar por los suelos.

A falta de revistas con las que entretenerme mientras aguardaba, dejé deambular la vista por las paredes, pero el entretenimiento me duró poco porque no había absolutamente nada en ellas. Ni un cuadro, ni un objeto decorativo, ni una mísera máscara diabólica. Nada. Bueno, salvo una araña que se afanaba en tejer su tela en la esquina de enfrente. Eso sí, era de dimensiones considerables, tanto que casi parecía una tarántula.

«Igual es de pacotilla, como la Beba ésta», me dije, «que me va a meter un sablazo por decirme cuatro chorradas. Puede que hasta me intente convencer de que es una de las tres pastorcillas del Misterio de Fátima. Sólo a mí se me ocurre caer tan bajo».

Me acerqué por pura curiosidad al arácnido laborioso y casi me desplomo del susto: el bicho se mosqueó y amagó con sus patas delanteras un movimiento reflejo consistente en lanzarlas hacia mí completamente tiesas. En ese momento entendí el sentido de la expresión «hacer el cangrejo». Si el puñetero quiso asustarme, lo consiguió, y bien. Volví a sentarme, cuidando de hacerlo en la única silla incólume de la estancia. No volví a mirar hacia su recinto sagrado, e incluso me puse a silbar por lo bajo para disimular la taquicardia que me produjo su reacción.

La hipotética estafadora vino en mi rescate cuando creía poder morir de aburrimiento. Casi no la reconocí. Había cambiado totalmente su indumentaria de andar por casa por la que se supone era la apropiada para su trabajo: una túnica amplia de colores vivos, ojos delineados en khol al estilo Sara Montiel, aros en las orejas (¡cómo no!) y pañuelo en la cabeza a juego con la túnica. Ni siquiera su acento era ya el mismo: ahora había adoptado el de la Pampa argentina (sabía yo que no podía haberme equivocado tanto), mezclado con el italiano y alguna palabra suelta en francés que no entendería un parisino ni ahíto de Borgoña.

Sus ademanes también habían variado. Ahora era Beba la Adivina, la Divina, y no la mujer de edad indefinible de andares cansinos y maneras vagas que me había invitado —casi obligado; bueno, tampoco eso— a penetrar en su casa de citas. Uy, qué digo, casa de citas. Local de consultas premonitorias, o de vudú, o de ceremonias satánicas. A saber dónde me había metido sin querer. No, sin querer tampoco. A conciencia. Por una tontería que me pasó por la cabeza, o porque en mi cabeza no había ni siquiera tontería que entrase, y que me había incitado a deambular como un zombie hasta topar con este sitio. «A ver qué pasa», pensé.

—Pasa, pasa —dijo la gurú postiza.

Me quedé un poco rígida suponiendo había leído mi último pensamiento, ya que la última palabra coincidía sospechosamente con la primera que articuló ella. Claro que no era inusual: cuando invitas a alguien a entrar, le dices «pasa».

La estancia era todo lo contrario que el poco resto de la casa que había podido conocer, aunque tenía en común con ella la escasa iluminación. Sólo una luz indirecta, no tan suave, que partía desde detrás de su mesa. Al encontrarme situada justo enfrente me cegaba, e hice un gesto involuntario de apartármela de los ojos, como si estuviera en mi mano hacerlo. Beba se percató de mi incomodidad y desvió la tulipa un poco, el suficiente para tenerme bajo su control sin sufrir un desmayo por el deslumbramiento.

—¿Tarot, runas, bola…? Vos decidís —inquirió mientras echaba las cartas sobre la mesa.

Así pues, ella había decidido que tenía que ser el tarot. Probablemente jugaba con el factor sorpresa.

—Bola —dije—. Quiero la bola de cristal.

Beba intentó disimular su contrariedad porque no me dejase pastorear tan fácilmente y por no haber aceptado a las primeras de cambio su sugerencia, puesto que aunque me había ofrecido un amplio elenco de posibilidades —en concreto tres—, había elegido precisamente otra diferente de la que me tenía reservada, como probablemente a todo incauto que recalase por su local. Seguro que la parafernalia que la acompañaba también se la tenía más trabajada. Lo de la bola sería más complicado, presumí.

No me equivoqué.

De la bola de cristal empezó a emanar una suerte de humo azulado que dejó la habitación por un instante como si estuviéramos en la cima del Tibet  envueltos en una niebla espesa. Calibré que con toda probabilidad ese humo proviniese de un artilugio que estuviese manejando por debajo de la mesa con los pies, pero contuve el aliento y me dejé llevar por la situación, toda ojos y toda oídos.

—Tu karma ha bajado muchos puntos estos días —sentenció y se quedó tan ancha, aguardando mi reacción.

—Mientras no siga bajando más… —repuse con el morro torcido.

—En tu mano está impedirlo y conseguir subirlo a un nivel óptimo —sentenció.

La vidente del principio y esta que tenía delante ahora mismo no eran la misma persona, sin duda. Posiblemente tuviese por ahí camuflada a la garrula para que abriese la puerta, mientras «la de verdad» se ponía el uniforme de trabajo para estafar a los clientes. Claro que tampoco podría asegurarlo porque las pinturas de guerra camuflarían hasta a mi vecina del quinto, sin ir más lejos.

—Pues usted dirá cómo —dije, tratando de contener mis músculos faciales para no empezar a moverlos más de la cuenta y que se percatase de que estaba deseando saberlo.

—Llámame Beba —ordenó, mirándome fijamente a los ojos—. Si no lo haces, se perderá la conexión. —Marcó una pausa para añadir—: Extiende tu mano.

Obedecí, poniendo la palma derecha hacia arriba, cuan largo podía extender el brazo sobre la mesa.

—No, la otra —exigió y se vio en la obligación de aclarar—: Tus problemas no son de índole laboral, sino sentimental, niña.

Volví a obedecer y alargué hasta ella la correcta. De momento, la bola había quedado aparcada y ya no emanaba fluido alguno de ella. Había sido un momento tan bonito e impactante como efímero. O a la madame se le ocurría algo más con lo que sorprenderme, o me levantaba de la silla y me iba sin despedirme siquiera. Pero de repente, tan pronto cogió mi mano con las suyas (las dos), entró en algo que en la jerga ocultista se llama trance. Puso los ojos en blanco y murmuró vocablos ininteligibles. Esto duró sólo unos segundos, imagino que los necesarios para impresionarme. Luego pasó su dedo índice con esa uña larguísima por las líneas de mi palma, recorriéndolas, hasta que se detuvo y habló:

—Tu marido te ha dejado por otra.

Empecé a acusar un temblor en las rodillas que apenas pude dominar.

«A ver, a ver», me dije, «la cuentista ésta ya intuye que el que viene aquí es porque tiene un problema, y ése es el más fácil de suponer».

—Pues no —la contradije para tantearla—. No estoy casada.

—Lo estás —aseguró—. Lo estás. Y no me interrumpas. Te ha dejado por otra… pero te quiere… Sólo ha sido una crisis pasajera… que yo puedo ayudarte a resolver.

En ese momento, mis tripas rugieron rabiosas recordándome que era la hora de comer. Y lo hicieron con tanta virulencia que la dama abrió los ojos mirándome con reprobación. ¡Como si una fuera dueña de los caprichos de su estómago!

Crucé los brazos sobre mi vientre para acallarlo, no fuera a ser que cogiera carrerilla y nos deleitase a ambas con sus cánticos.

Cuando el silencio se instaló de nuevo entre nosotras, mi interlocutora tomó nuevamente la palabra:

—Hay un amarre que te va a venir como anillo al dedo, mi arma, pero tienes que estar convencida de ello. Si no, no funcionará —vaticinó.

—Te advierto que me doy muy mala maña para cazar ratones, y mucho más para meterlos en formol, si es de lo que se trata —dije arrugando el entrecejo, antes de añadir—: Y ya no te digo nada si lo que tengo es que coger un murciélago, cortarle las alas, pulverizarlas y tomar un poco en ayunas. Uf…

Beba soltó una carcajada que solapó las protestas de mi mondongo molesto por el hambre.

—Eso no tiene que ver con la magia que yo practico —aseguró—. Yo tengo un don, por si no lo sabés, y mis métodos son completamente novedosos y desconocidos para la mayoría de los charlatanes que se hacen llamar a sí mismos videntes. Y no cobro nada por la consulta, sólo la voluntad. Tampoco por los trabajos, aunque tengo que decirte que más de un cliente, satisfecho por el resultado, ha sido extremadamente generoso.

Calibré en qué consistiría la voluntad, sin parecer limosna que me arrojase a la cara, ofendida. Y también cuánto de generosos habrían sido esos clientes agradecidos, porque no parecía vivir precisamente en la opulencia, aunque cabía en lo posible que tuviera los dinerillos a buen recaudo para no dar pie a robos o asaltos domiciliarios sorpresivos. Por un lado, esta información me tranquilizó algo, ya que al menos tenía claro que no me iba a estafar, como pensara un rato antes. Por otro, barrunté que si la cosa salía bien, estaría hipotecada de por vida para agradecérselo. Y tendría gracia que, arreglado todo el asunto de Álvaro y en medio de una segunda luna de miel, le informase —como el que no quiere la cosa— de que nuestro acercamiento se había debido a las malas artes de una bruja de medio pelo, que además se iba a cobrar el trabajito con todos los ahorros que tuviésemos, so pena de hacernos magia negra.

Beba, ignorando mis elucubraciones —aunque en buena lid debería conocerlas— abrió un cajoncito y extrajo un papel minúsculo de color violeta. Luego me preguntó mi nombre y el del galán que me había plantado; con esas mismas palabras lo dijo. Hizo unas anotaciones en él a bolígrafo, lo dobló cuidadosamente y lo guardó en un sobre diminuto que selló con lacre.

—No tenés más que enterrar este sobrecito en la maceta de un geranio y sacarlo durante quince días alternos a la caída de la tarde, soplar sobre él tres veces para quitar la tierra, apretarlo contra tu corazón, contar tres segundos y volver a enterrarlo. El día siguiente al último de este ritual tendrás noticias del chamo.

Antes de cogerlo, y mientras me lo tendía, conté mentalmente y me salió un mes, puesto que eran quince días alternos. Entonces me surgieron algunas dudas que no dudé en participarle.

—¿Empiezo hoy, o tiene que ser día impar, pongamos por caso? Y si ha llovido, por ejemplo, y la tierra se queda pegada al sobre por la humedad, ¿vale lo mismo hacer el amago de soplar tres veces o hay que pasarle un pañito para limpiarlo? No sé, pregunto por si acaso esas cuestiones desvirtúan el resultado. —Y acompañé con la mímica adecuada, principalmente encogiéndome de hombros de forma reiterada y enarcando las cejas, mi batería de incertidumbres.

Beba era una bruja consolidada y con respuestas para todo.

—No te compliques tanto la vida, encanto. Haz lo que te he dicho y espera acontecimientos.

Me levanté con un enjambre de dudas revoloteando por mi cabeza («no va a dar resultado, qué gilipollez») e hice el gesto instintivo de abrir el bolso para sacar el monedero. Ella levantó una mano que parecía la de un profeta y, sin palabras, me indicó que no.

Salí por la puerta con sensación de imbécil y un primer impulso de acercarme a la tienda de Pepa para que ella misma me lo llamase después de contárselo. Pero primero tenía que comprar el dichoso geranio y cruzar los dedos para que no se secase por falta de riego debido a mi proverbial despiste, motivo por el cuál no tenía una sola planta en casa, y mucho menos mascotas, que habrían reventado de ganas de salir a la calle para hacer sus necesidades o, peor aún, de inanición.

No anduve ni cincuenta metros cuando me topé con una floristería de barrio que, por las dimensiones —reducidas a más no poder—, cabía en lo posible no tuviese lo que buscaba. En cualquier caso, siempre quedarían otros establecimientos; al fin y al cabo no buscaba una orquídea, ni una especie tropical de raro cultivo. Pero no lo tenían. Algo tan simple como un geranio ¡no lo tenían! Me armé de paciencia e hice memoria para recordar dónde demonios había otra floristería cercana. Ni idea. Ya estaba: lo pediría por Interflora y santas pascuas. Consulté mi reloj y comprobé que aún eran las cuatro. Muy pronto para que Pepa se hallase en la tienda. Me metí en un burger para zamparme una asquerosa hamburguesa. Sí, de esas que tanto me gustaban hasta hacía unas horas, y que me seguirían gustando de no haberme visto reflejada en el escaparate chivato y faltón. Casi le di la bendición cuando iba a acometer el primer envite, consciente de que no las probaría más. Al menos, no por una buena temporada: mientras mi cintura no eliminase esos centímetros que provocaban que los pantalones me apretasen hasta la asfixia. Disfruté tanto con el almuerzo, que casi lloré de pena sabiendo que esos pequeños placeres me iban a ser restringidos por obra y gracia de mí misma de ahora en adelante. Misión cumplida. La media hora para hacer tiempo hasta que mi amiga abriera su negocio había pasado.

Justo frente a la puerta de la tienda, una gitana renegrida —valga la redundancia— vendía flores en ramilletes y también algunos plantones con raíz pero sin maceta. ¡Oh, qué suerte! Tanto buscar, tanto buscar, y ahí tenía mi geranio delante de las narices. Muy mustio, es verdad, pero era un auténtico geranio. Sólo tendría que cruzar los dedos para que sobreviviese un mes al menos. Que se secase antes no haría presagiar nada bueno. Un euro me costó. Mucho, para el estado lamentable en el que se encontraba mi futuro oráculo, pero no consideré prudente regatear el precio, so pena de que me echase la malaventura.

Cuando traspasé la puerta de la boutique, Pepa se me abalanzó agradeciéndome el detalle. Luego, sin darme tiempo para reaccionar y explicarle que, en realidad, no era para ella, murmuró un: «Pobre geranio, hija, hay que ver cómo está. Voy a tener que meterle un chute de vitaminas para sacarlo adelante».

Me dije que malo sería si no conseguía otro. Además, podía empezar el conjuro en cualquier momento; no tenía por qué ser precisamente hoy. ¡Pues no habría por ahí millares de geranios —en mejores condiciones que éste— esperándome!  

Pepa hizo cuna en sus brazos para acoger la paupérrima planta y oteó el horizonte de su local para buscarle el mejor acomodo. Finalmente se decantó por el mostrador. Lo colocó, dio unos pasos hacia atrás, murmuró un «pues no luce mal» y me preguntó qué tal me iba todo.

—El jefe me ha hecho una proposición que no sé si aceptar —dije, frunciendo la boca de forma imposible y enarcando las cejas en una actitud que, si me hubiera visto reflejada en un espejo, habría comprobado resultaba muy cómica.

Tal vez por eso Pepa soltó una carcajada histriónica, mirándome de hito en hito.

—¿El Gran Jefe Apache te quiere llevar a la cama? —preguntó entre risas.

—Pues no sé por qué te ríes —protesté, profundamente herida en mi amor propio—. Pero vamos, que no me refería a eso. Que me va a ascender de puesto para trabajar en su equipo. Dice, ya ves tú qué cosas, que soy de un gracioso…

—¿En serio? —Pepa me dio un abrazo de esos que podrían reventar a un oso grizzly—. Cuenta, cuenta, que me tienes en ascuas. ¿Cuándo ha sido eso?

—Hace un ratito. De hecho, tenía tantas ganas de contártelo que estuve haciendo tiempo y entré en la consulta de una pitonisa para… No, si no hay gran cosa que contar. Nos encontramos a la puerta de la agencia cuando yo ya me iba, dije no sé qué estupidez, se partió de risa y, de sopetón, decidió que el mundo se estaba perdiendo mi talento y había que ponerle remedio a eso. Lo que no sé ahora es si estaré a la altura, porque el trabajo mecánico es más fácil, pero depender del ingenio para poder vivir ya es más chungo.

—¡Ya era hora de que se diera cuenta! Empezarás enseguida, me imagino.  Espera, espera… ¿Cómo que fuiste a una pitonisa? Estás como un cencerro, hija mía. ¿Para qué?

—En realidad, para nada. Como estaba todo cerrado y no me apetecía ir a casa, lo vi al pasar y llamé a la puerta. Un impulso tonto.

—Pues también podías haber hecho tiempo en una iglesia, que siempre están abiertas. No, ya lo sé. No pisas una desde tu bautizo, y tampoco la pisaste porque te llevaron en brazos. Yo, desde la primera comunión, creo. ¿Te leyó la mano? ¿Qué te dijo esa cuentista?

Alguien entró en el establecimiento. Pepa se dirigió con su mejor sonrisa hacia la clienta y desplegó todo su encanto para que el amago de compra se tradujese en algo real y tangible que pudiera contarse en billetes. Los precios de su tienda eran poco asequibles, tirando a inaccesibles para el bolsillo medio, lo cuál tenía como ventaja el no necesitar dependiente de apoyo, ya que las visitas eran habas contadas. Eso sí: con vender dos prendas a la semana  amortizaba gastos. Siempre le dije que ese negocio podría ser lo más de lo más o una auténtica ruina. De momento se movía en un territorio neutro que, al menos, la hacía feliz y con el que disfrutaba. Mientras esperaba a que alguien invadiese su recinto sagrado, entretenía su tiempo en escribir poesía y en leerla. Nunca me pareció que ello casase con su personalidad, más bien prosaica y poco dada a andarse por las nubes, pero, como la mía, como la de todo el mundo, era contradictoria.

Me entretuve posando la vista sobre los maniquíes, que lucían vestidos glamourosos y parecían incitar a probártelos. En ese momento me di perfecta cuenta de que el vestido que me había regalado por mi cumpleaños bien podría costar un buen dinero. Y que no sólo no se lo había agradecido lo suficiente, sino que incluso lo había dejado hecho una ruina con la vomitona que me eché encima por no haber controlado mi ingesta de alcohol. Recordé que estaba pendiente aún de llevar al tinte y me entró un sofoco repentino pensando que Antonia pudiera haberlo metido en la lavadora y, en consecuencia, haberlo desgraciado para siempre.

Me gustó escuchar el sonido de la caja registradora devolviéndole el cambio a la clienta de Pepa, señal inequívoca de que, mientras mi mente divagaba sin control, había obtenido la venta de la semana.

—¿Era muy caro? —le pregunté a mi amiga, tan pronto ésta regresó después de despedirla en la puerta con reverencias obsequiosas y serviles.

—Seiscientos euros de vellón —contestó muy circunspecta—. Claro que también lo valen. Y le sentaba como un guante, oye. Es lo bueno que tienen las prendas de calidad: que no son de alta costura, pero se le asemejan bastante.

—Y buen margen tendrás de beneficios, teniendo en cuenta que los cosen niños esclavizados en la India o en China —dije, al tiempo que sorteaba hábilmente un derechazo amistoso.

—¿Por qué te crees que son tan caros, guapita de rostro? —se defendió—. Precisamente porque mi suministrador no se vale de obra de mano barata para confeccionarlos. Aparte de por la calidad de los tejidos, claro. Lo que se viene llamando «comercio justo», vaya.

—Lo sé, boba, lo sé —sonreí, pellizcándole la mejilla—. Bueno, me largo, que tengo que ir a comprar otro geranio.

—¿Te vas a ir sin contarme lo que te dijo la pitonisa? —Protestó Pepa—. Ah, no, tú te quedas haciéndome compañía hasta la hora de cierre.

—De eso nada, monada. Me voy a casita, que tengo cosas que hacer.

En realidad, no tenía nada en absoluto pendiente, pero la visión del vestido convertido en un zurullo arrugado y sin solución se me estampó en la cara. Necesitaba ir y comprobar por mí misma qué había pasado con él. Eso, y también comprar de camino el geranio, por supuesto, ya que me tomaba muy en serio el plan de trabajo que me había puesto como deberes la bruja Beba.

Consulté mi reloj más por pura inercia que por necesidad, ya que era obvio que a esas horas estaría todo abierto y no me costaría encontrar cualquier floristería —siquiera fuese de barrio— donde tuvieran la maldita planta. Mi mente deductiva y racional me planteó entonces una cuestión, anticipándome al posible fracaso en la compra: ¿valdría una petunia?

Decidí coger el bus hasta mi casa. Ya había andado bastante por hoy. Hice memoria, pero no conseguí reunir elementos suficientes de juicio que me permitiesen recordar si existía por los alrededores algún establecimiento del ramo (nunca mejor dicho). Y es que al no haber tenido plantas, nunca me había fijado en ellos. Es algo parecido a lo que ocurre cuando, por ejemplo, alguien adopta a un pastor alemán, y luego no hace más que ver pastores alemanes por todas partes. Y no es que no los hubiera antes o que hubiesen proliferado de repente: es sólo que te fijas más por empatía.

Ya sé que más de uno se reirá con esto: a dos portales del mío, una pajarería de lo más completita exhibía algunas macetas en el exterior. ¡Y allí estaba mi geranio! Miento: mis geranios, puesto que conté, al menos, cinco. De todos los colores. Más surtido no podía ser el elenco. Me decanté por uno de color violeta para que hiciera juego con el papelito de marras. Y estuve a punto de llevarme los demás también. Como habría hecho cualquiera que va a comprar un cachorro y, como todos le gustan, decide llevarse la camada entera. ¡Quieta parada! Malamente vas a poder cuidar de uno solo —aunque sus necesidades sean tan simples como un poco de riego de tanto en tanto—, y te pones a pensar en montar un jardín urbano en la terraza.

IV

«¡Dichoso geranio! ¿Y si me limito a regarlo un poco y me olvido del ritual?».

Cogí un rotulador y tracé un círculo a partir del día siguiente, y de forma alterna los sucesivos, en el calendario de la cocina. Así, bien visible, me resultaría imposible olvidarme.

Mañana era uno de junio. Hice un agujerito en la tierra con la ayuda de un tenedor y enterré el sobre. Luego lo cubrí nuevamente de tierra. «Alea jacta est». A renglón seguido, oteé el interior de la nevera para picar algo. Había poca cosa. «Soy un desastre», pensé, «no me extraña que Álvaro se haya largado».

Me preparé un sándwich menos sustancioso que la dieta de un Dalai Lama y me tiré en la cama boca arriba, con los brazos tras la nuca, como se suponía tenía que ponerse una persona que estuviera reflexionando. Ahora Álvaro y la de Diseda estarían pasándoselo en grande, tal vez cenando en algún restaurante de moda y luego yéndose a casa de ella —o a un hotel, porque ignoraba dónde vivía él, aunque presumiblemente con su nueva novia— para dar rienda suelta a la pasión. Quise llorar de rabia y de pena, pero no lo conseguí. A todo lo más que llegué fue a conseguir que mis ojos se empañasen levemente en un conato de tristeza que —por alguna extraña razón— no sentía. Pues tampoco era cuestión de provocarlo sin más. Si el recuerdo empañado de mi exno lograba que me sintiera mal, ¿por qué insistir en ello? Y, en ese caso —siguiente reflexión—, tampoco tenía mucho sentido pretender recuperarlo. El geranio se podía ir al diablo. No, como planta no. Como planta, la cuidaría. Pero desde luego que no iba a poner en práctica la tontería de la pitonisa Beba. Acababa de tomar una decisión que podría cambiar el rumbo de mi vida. Ahí se pudriera el papel bajo tierra. Enterrado. Muerto y enterrado para siempre.

Ahora todo lo que tenía que hacer era dejar volar mi imaginación para responder a las expectativas del jefe cuando fuera requerida para ello. Tampoco sería tan difícil. Cuando me diera el concepto inicial, mi mente haría el resto. Sólo se trataba de que esas imágenes sensoriales que me venían a la cabeza —y despreciaba habitualmente— tuvieran una salida comercial. Nada más. Y nada menos.

Entonces hice algo absurdo. Algo propio de mí, que soy impulsiva por naturaleza. Marqué el número de móvil de Álvaro. ¿Por qué? Ni idea. Lo dejé sonar dos veces y colgué. Suspiré profundamente. No lo había cogido. ¡Bien! Así, al menos, no tendría la sensación de haber hecho el ridículo por completo. Si me devolviera la llamada —cosa dudosa, pero, hasta cierto punto, probable—, siempre podría alegar en mi defensa que llevaba el teléfono en el bolso sin bloquear y había marcado él sólo por un movimiento involuntario. Es más: si lo hiciera, me mostraría sorprendida por su llamada, y aún le preguntaría el motivo. Me sonreí un poco malignamente: estaba empezando a actuar de forma fría y sin escrúpulos. Y no me desagradó del todo mi nueva personalidad. Estaba claro que tal y como era antes no había conseguido nada. Me representé a mí misma como una persona insignificante y mediocre. Tal vez tuviera mucho potencial por explotar, sí, seguro que sí, pero de esperar mucho para saberlo acabaría criando malvas antes de que alguien lo reconociera.

Ante todo, necesitaba un cambio de imagen. Empezaría a correr otra vez, para perder cintura —y culo, también culo—. Pero primero un buen corte de pelo. Dicen que un buen corte de pelo te puede devolver la autoestima en cuestión de minutos. Esa máxima es un engaño absoluto, porque el tiempo medio que estás en una peluquería puede variar de entre dos a tres horas. Yo no tengo paciencia para esas cosas. Buscaría una express. Algo así como lo de la comida rápida pero en versión peluquería.

Antes de terminar de trazar todos los puntos para mi gran cambio me quedé frita. Cuando más profundamente dormía, me despertó el timbre del teléfono. Miré el despertador de la mesilla. Era la una y media de la madrugada. Descolgué sin mirar el número, aunque lo intuía.

—Hola, Álvaro. Dime…

—………………

—No, tranquilo. Habrá marcado solo. Como soy tan distraída, debí de dejarlo sin bloquear.

—………………

—Sí, estoy de maravilla. Besos para ti también.

Me desplomé otra vez sobre la cama —para coger el teléfono me había incorporado levemente— y conté mentalmente desde cien hacia atrás hasta que  Morfeo me llamó de nuevo a sus brazos.

Desperté francamente despejada y con proyectos mariposeando en mi cabeza. Por de pronto, empezaría otra vez a correr. Y «por de pronto» para mí era «ya». Rebusqué en mi armario las prendas que utilizaba antaño para tal menester. Encontré unos leggings viejos, que, con mucho esfuerzo y gracias a que eran elásticos, pude enfundarme. Sudadera no precisaba, puesto que ya apretaba el calor, así que me bastó con una camiseta del último concierto de los Rolling Stones —sí, esa de la lengua roja sobre un fondo negro— y unas zapatillas de deporte que aún me servían. Por suerte, aunque se ensanche de culo, los pies no crecen en proporción.

No voy a lanzar las campanas al vuelo, pero después de tanto tiempo sin entrenar conseguí alcanzar, antes de tomarme el pulso, la friolera de cinco kilómetros. Una ducha y al trabajo. A mediodía buscaría la peluquería de marras. Ése era mi plan. Lo que ocurre es que «El hombre propone y Dios dispone». Lo de la ducha lo conseguí —gracias a que mi conato de convertirme en Marathon Woman tuvo lugar a maitines—, pero lo demás no. Mi intención era llegar a la empresa, saludar a la chita callando y pasar desapercibida —como siempre—, para poder largarme cuanto antes. Sin embargo, nada más entrar, ya Eva estaba advertida para, una vez me detectase, hacerme pasar directamente al despacho del jefe.

No me hice de rogar: di dos golpes discretos en la puerta y entré. Todas las cabezas allí congregadas se giraron hacia mí. Yo tomé asiento en la única silla libre que había. Sólo después de hacer esto, el jefe continuó la conversación que —me dio la impresión— yo había interrumpido con mi entrada intempestiva. Tampoco me parece que estuviese hablando de cuestiones trascendentales. A lo sumo, de cifras que no me decían nada y que, después de escuchar un largo rato, me dieron unas enormes ganas de bostezar, cosa que intenté disimular para no parecer una maleducada. Pero entonces, tras las cifras y más cifras, comenzó a parecer un humano y no un congresista. Empezó alabando lo conseguido en los años desde que se fundó la empresa, continuó glosando los logros del personal —desde el becario de turno hasta el último jerifalte por debajo de él—, y terminó por hacer una loa encendida de lo que todo el equipo había conseguido y conseguiría en un futuro. En ese momento justamente clavó su mirada en mi humilde persona.

Como soy impulsiva por defecto de fábrica, enarbolé  el pulgar en una suerte de peloteo innoble hacia él, que enseguida captó el mensaje y siguió hablando; esta vez, clavando sus pupilas en las mías, lo que me hizo sentir un poco incómoda, porque no estaba acostumbrada a que alguien me dedicase tanta atención.

Me quedé medio en trance, escuchándole como a través de una nebulosa. Las últimas palabras de su discurso me sacaron de mi estado letárgico.

—… Así que pido un fuerte aplauso para este diamante en bruto que no hemos sabido explotar hasta ahora.

Por alguna extraña razón —achacable, sin duda, a mi temperamento—, comencé a aplaudir, en lo que podría interpretarse como un gesto absurdo y narcisista. Porque, en cierto modo, me estaba aplaudiendo a mí misma. Sin embargo, al hacerlo, los presentes me secundaron. Por un momento me sentí como un presidente electo de EEUU (o de la República del Congo, que seguramente también aplauden, aunque sólo sea porque de lo contrario les cortan la cabeza). Todos en pie, dando palmas como Los del Río, se acercaron a darme besos y abrazos, a los que correspondí con afecto y un punto de timidez. Se me representó el asunto como el acto iniciático de una secta de la que yo formase parte a mi pesar. Incómoda. Así me sentí. Con mucha energía a continuación. Tanta, que hasta me permití amagar un zapateado al tiempo que crecía el estruendo. Luego carraspeé y me puse seria.

—Espero estar a la altura —dije con poca convicción.

Herbert me susurró al oído, antes de abandonar la sala de juntas:

—Recuerda: sólo tienes que ser tú misma.

En un minuto se había vaciado la sala y me quedé sola. Di unos pasos de baile como si fuera una Ginger Rogers del tres al cuarto, me asomé a la cristalera, vi que lucía el sol y decidí que el mundo era bello. Y que yo necesitaba estarlo igualmente, ergo, que me iba a la peluquería de una santa vez.

Saludé a Eva, le planté dos besos en las mejillas y salí por la puerta. Mi jornada laboral hoy había sido corta, pero como ya formaba parte del staff, ningún remordimiento vino a martillearme las sienes cuando bajé a la calle.

Me lancé a la búsqueda de una peluquería donde atendieran sin cita previa. Una de las razones por las que dejé de ir hace años —y no mi dejadez, como sin duda pensaría Àlvaro—, era precisamente ésa: tener que pedir cita como si fuera al médico. Lo mío era de «aquí te pillo, aquí te mato», y cuando no me podían hacer un corte en el momento me desinflaba y decidía dejarlo para otra ocasión. Ya en casa, y al ver mis greñas, cogía la tijera y yo misma me dejaba hecha un cristo, sin necesidad de pagar por ello. Pero hoy era diferente. Me apetecía un buen corte profesional, que parece que no, pero para algo han estudiado. De hecho, una vez —ya ni recuerdo cuándo—, álvaro me miró estupefacto y me dijo que tendría que ir más veces, porque me sentaba muy bien aquel cambio de look.

Pues bien, hoy no me iba a reconocer ni la madre que me parió. Decidí hacer lo mismo que cuando iba a la caza del geranio: caminar hasta dar con el sitio adecuado.

Tres kilómetros después de echar a andar, y casi a punto de llegar a mi casa, me topé con él. Supe de inmediato que no iban a exigirme volver otra vez porque el peluquero estaba bajo la marquesina de su negocio fumándose un cigarro, mirando hacia el horizonte con cara de aburrimiento. Y, de una rápida ojeada al interior, deduje que yo era la única clienta que habría entrado esa mañana. Aún así, y cuando le pregunté si tendría tiempo para un corte rápido, fingió hacer memoria en su agenda mental. El sí fue inmediato, también tengo que decirlo. O no era un experto en el arte de la simulación, o es que valoró convenientemente la espantada que podría dar si me difiriese para otro día cuando enarqué las cejas. El caso es que tiró la colilla al suelo y, tras pisotearla parsimoniosamente, me invitó a entrar con gesto calmoso. Ni siquiera me indicó dónde sentarme, con ese germanismo dictatorial que se suelen gastar los peluqueros. Yo misma elegí el sito. Total, todos estaban libres… Recuerdo una ocasión en la que, por falta de experiencia en esas lides, me dejé la toallita que te ponen sobre los hombros después de lavarte el cabello, cuando la empleada me dirigía hacia el asiento que tiene un espejo delante y donde te cortan el pelo. Me miró de mala manera, y aún se encaró conmigo con gesto agrio para reconvenirme por haber dejado abandonada la toalla en la butaca bajo el lavabo. Me excusé como pude, alegando en mi defensa que no sabía que tenía que arrastrarla hasta el tanatorio de pelos. Dicho esto, se rió levemente. Y es que, por regla general, tienen poco sentido del humor y están siempre muy estresados, aunque no haya muchos clientes a los que atender. Deben de pertenecer a una raza especial.

Mi peluquero —fue solo mío por un par de horas— me ahuecó el pelo, alejándose y acercándose, doblando los largos hacia dentro, colocándome un mechón a modo de flequillo y finalmente retirándolo hacia atrás como si fuera una cola de caballo. Yo observaba sus evoluciones con pasmo. ¡Hacía tanto que no me veía en esa situación! Deduje que estaba haciendo un estudio de imagen para darme el estilismo adecuado.

Desenredó la maraña y adoptó una pose que yo contemplaba en el espejo y que a punto estuvo de arrancarme una carcajada: flexionó una rodilla y la cruzó sobre la otra pierna, giró la cintura y colocó sus dedos pulgar e índice de la mano derecha bajo su rostro, al tiempo que achinaba los ojos moviendo la cabeza a ambos lados. Finalmente sentenció, tras devolver todos sus miembros a una posición, digamos, normal:

—Tienes el pelo hecho un desastre, hija mía.

Mientras él enunciaba su fallo inapelable, yo recreaba mentalmente su postura imposible de apenas un instante antes y decidí que nada podía ser tan catastrófico como eso. Así pues, en lugar de mostrar susceptibilidad alguna por su comentario vejatorio acerca de mi cabello y de mi modo de cuidarlo, sonreí y le pregunté si el asunto era tan grave como para tener que comprarme una peluca.

En ese momento, el que estuvo a punto de soltar una carcajada fue él. Se ve que le hizo gracia mi sentido del humor. Sentido que, por otra parte, jamás hubiera creído que se contase entre mis talentos, pero que, visto lo visto, últimamente era muy apreciado.

Dejé mi futuro estético en las manos de este prohombre de las artes cabellares, simplemente con una orden taxativa que también podría considerarse un ruego:

—Haz conmigo lo que quieras. Estoy a tu merced.

El hombre del bisturí en ristre se sintió entonces dueño de mi destino y decidió masacrarme sin previo aviso. Cogió la tijera y empezó a cortar —mis ojos cerrados entretanto, sin querer ver nada—, hasta que finalizó su obra maestra y me preguntó qué tal me veía.

Sinceramente, no me reconocí en la imagen que me devolvió el espejo, y a punto estuve de preguntarle: «¿Tú quién eres?». Pero no tuve tiempo porque el maestro del corte agarró un secador de mano y empezó a dar un movimiento de muñeca que ya quisiera Rafa Nadal.  Tengo que decir que me dejó cromada.

—No te va a conocer ni la madre que te parió —aventuró el prohombre—. Estás arrebatadora.

No me sonrojé porque colegí que no trataba de conquistarme sino de alabar su propio talento. Lo cierto es que me veía guapísima y diferente. Y eso me generó una buena dosis de confianza en mí misma, algo que últimamente tenía bajo mínimos. Mi ego estaba enterrado a varios metros, y un simple corte de pelo me había devuelto la autoestima. De pronto tuve ganas de encontrarme con Álvaro en ese mismo instante y encararme con él para decirle: «A ver si tu amiguita está como yo ahora, cuando tenga veinte años más». Pero, lógicamente, eso no iba a ocurrir, así que tendría que irme a casa, comer algo y echarme una siesta que arruinaría mi flamante peinado. Y posiblemente no volver a salir hasta mañana, sólo para ir al trabajo y empezar a trabajar en mi nueva función, que todavía no sabía en qué consistía.

Tan pronto pagué a Carlos, el peluquero —que además me obsequió con un par de muestras de suavizante capilar a la keratina y una tarjeta para que le llamase cuando le necesitara—, y le di las gracias por su savoir faire, tomé la sublime decisión de llamar a Pepa para quedar a cenar esa noche y dejarnos ver luego por alguno de los locales de copas de moda. Quería comprobar que mi nueva imagen era reconocida en sociedad como se merecía. Sólo esperaba que las horas que transcurriesen hasta entonces no me hicieran flaquear y pensar que prefería quedarme frente al televisor viendo una película cualquiera y comiendo restos que hubieran sobrado del mediodía. La cuestión era de qué mediodía, porque no recordaba haber hecho compras comestibles en unos cuantos días, y probablemente lo poco que hubiera en el frigorífico estaría más que caducado.

Otro objetivo a tener en cuenta: ahora que me encontraba tan glamourosa, a causa de un simple cambio de imagen y a que mi jefe me daba la oportunidad de traspasar el umbral de los seres transparentes y anodinos para convertirme en alguien con peso específico, actuaría de esa manera. Si yo me creía divina a partir de este momento, sería divina. Nada más cierto que convencerse de algo para convertirlo en una realidad. Claro que llevaría su tiempo… No es tan fácil pasar por la vida de puntillas y, de repente, convertirse en una semidiosa. Sin embargo, empezaba ya a actuar como tal. Para empezar, hice un movimiento de cabeza tendente a mover el flequillo de sitio, al tiempo que decía algo así como «o sea». ¡Y me sentí genial! A ver si todo eso iba a ser verdad y la cara de las hijas de la Preysler en televisión no eran una simple pose demostrativa de que su estatus lo era todo. Gracias al corte yo estaba comenzando a sentir sus mismas vibraciones positivas.

«¿Qué hora es? Uff, las dos y media… Mmm… muy tarde para ir a tomar un cóctel al Ritz. Me contentaré con una Cocacola fría, que no es lo mismo, pero si le pongo una guinda se le puede asemejar. Vaya, no tengo guindas. Normal. ¿Cómo iba a tener algo tan sofisticado en el armario de la cocina? Pues me la tomaré a palo seco, eso sí, en vaso de balón, y me creeré que es un combinado maravilloso».

No había contado con que el gas produce gases. No estaba yo acostumbrada a esto, siempre tomando zumo de piña o de tomate. Esta lata debía de ser alguna que Álvaro dejó olvidada en la nevera antes de largarse con esa pelandusca. Porque las tomaba como agua, la verdad. De hecho,  nunca bebía agua. ¿Y si su afición a las bebidas gaseosas le ponían en un aprieto con la zorrita de Diseda? ¡Qué satisfacción me daría saberlo!

Me entró una risa irrefrenable al representarme la imagen: mi futuro exmarido, tan gallardo como Dios lo trajo al mundo (o peor aún: en calzoncillos), intentando hacerle un arrumaco a la rubia mientras los gases le salían por doquier. Tanto me reí, que me dolía la tripa. En ese momento sonó el teléfono. Hice control mental antes de descolgar. En vano. Contesté con una voz aflautada que denotaba una contención infructuosa de las carcajadas.

—¿Cómo que dónde estoy? —pregunté. Para mí era obvio que estaba en casa. Luego recapacité y me di cuenta de que no sería así para mi interlocutor, a la sazón ¡MI JEFE! El Gran Khan (no confundir con la atracción de Port Aventura) llamándome a mi teléfono particular. A mi celular diría, si esto fuese un culebrón venezolano. ¿Qué querría?

—………………

—¿Pero ahora mismo?

—………………

—Ok, ok. Voy rauda y veloz.

Colgué con las cuencas de los ojos abiertas de par en par. ¡De repente era imprescindible en la empresa! Ignoraba a qué vendría tanta prisa, pero lo cierto es que la urgencia de su voz así parecía expresarlo. Aludió a unos japoneses. También me sorprendí por haber utilizado eso del ok, término que siempre me resultó irritante. ¡Y dos veces seguidas, nada menos! Sin embargo, y en mi nueva coyuntura, presumí que se iba a convertir en una coletilla imprescindible de cada final de frase. Ese toque snob enriquecía mi nueva personalidad.

Me asomé a la ventana. Hacía una brisilla calurosa. Tórrida, en realidad. Así que nada de traje de chaqueta formal, que sólo conseguiría hacerme sentir incómoda y resudada. Una camiseta de tirantes y una americana ligera por encima… que me quitaría al llegar a la oficina, tirándola con descuido sobre una silla. Eso sería más fácil que encestar en el perchero: sin duda, no acertaría en el objetivo y tendría que agacharme para recogerla y colocarla bien, lo cuál restaría espectacularidad a mi entrada en escena. Y los vaqueros rotos, por supuesto. No es que yo fuese una fashion victim —más bien al contrario—, pero tenía unos jeans arrinconados en el armario que no me decidía nunca a tirar, y que en estos momentos me parecían de lo más rompedor. ¿Maquillaje? Agresivo, naturalmente. Mucho negro en los ojos y un discreto brillo de labios. Por la cosa del contraste. ¿O mejor ojos con poca pintura y un rouge labial potente? Todo junto podría resultar demasiado provocador y hortera. Decidido: una simple rayita de eyeliner y los morros en rojo fuego, delineados con un lápiz discreto. Más que nada, para que no se corriera el lipstick. «Bien, utilizar todos esos anglicismos en medio de una frase resultará genial». Era cuestión de ir entrenando para saber irlos soltando con cuentagotas. Si se abusaba, resultaba excesivo. Ahora que, de vez en cuando, daban un toque de distinción, como de persona muy viajada y mundana. Que sabe el terrero que pisa, y lo pisa fuerte.

Volvió a sonar el teléfono. ¿Quién sería ahora?

—Hola, Álvaro. ¿Qué tripa se te ha roto?

—……………….

—No, no te he llamado esta vez, ni se me ha desbloqueado sólo el móvil. Además, la última llamada no era la tuya, así que tampoco habría marcado automáticamente tu número.

—………………

—De maravilla, chico. Me han ascendido en el trabajo, ¿sabes? Y, por cierto, tengo un nuevo look que me encanta. Es que hoy me dio el punto y, claro, como ahora me voy a mover en otros ambientes, creo que era necesario… Perdona, que te estaré entreteniendo, aunque me hayas llamado tú. Un beso.

Colgué sin darle tiempo a hacer ningún comentario o al menos despedirse. Luego esbocé una sonrisa cínica. ¿Por qué tenía la extraña sensación de que su llamada no había sido producto de la cortesía por devolver una mía perdida? De hecho, era imposible, puesto que el móvil estaba fuera del alcance de mi mano. No obstante, fui a comprobarlo, no fuera a ser que, sin darme yo cuenta, efectivamente el aparatejo me hubiera jugado una mala pasada. Entonces podría suponer que me habría llamado él porque sí. No, imposible. Impensable. ¿Cómo iba a hacerlo, con lo bien que lo estaría pasando con la rubia? Seguro que se había olvidado de que ya me devolvió la llamada, y volvió a hacerlo por pura inercia.

Me miré en el espejo del vestíbulo, metí de nuevo el móvil en el bolso y salí. La casa se me estaba haciendo pequeña. Pronto, y con las nuevas relaciones y expectativas que se abrían ante mí, tendría que comprarme una mansión en La Moraleja. O ¡quién sabe!, tal vez en Miami, con embarcadero propio. Ya me veía vecina de Andy García y demás celebrities. ¿Interés en ello? Cero. Pero me estaba poseyendo un espíritu arrollador y no me veía con fuerzas de luchar contra él. También resultaba curioso que hubiera tardado tanto tiempo en manifestarse. Si lo hubiera hecho antes, las cosas habrían sido de otro modo y no habría malgastado tantos años. Ahora el mundo tendría que aguantar mis pasos atronadores con unos tacones de diez centímetros. Los que pensaba empezar a utilizar desde ya, olvidándome del calzado cómodo, la ropa holgada y la cara lavada. Se iban a enterar todos de lo que esta bestia daría que hablar, una vez despertada de su letargo.

V

Cuando llegué, la oficina parecía vacía. Todo presentaba el aspecto de un viernes por la tardenoche, a la hora en la que ya sólo quedaban los de la limpieza. Meneé la cabeza, desconcertada ante la sospecha de que no había recibido tal llamada una hora antes y todo había sido producto de mi imaginación. ¿Tan loca estaba? ¿Pudiera ser que hubiera perdido el juicio de repente? Nunca tuve demasiado, y, partiendo de esa base, no sería difícil perder el poco que me quedase. Tal vez el shock por el abandono de mi marido me hiciera vivir una realidad paralela. Inventada. Virtual. Absurda.

Me vine abajo. A punto de largarme de nuevo a casa para martirizarme, decidí darme de cabezazos contra la pared, algo que, si no te haces mucho daño, despeja bastante. Uno, dos, tres…

En esa tesitura me encontraron el Gran Khan, Lucas, la secretaria personal del primero y dos japoneses completamente diferentes entre sí: uno bajito y serio, de edad cercana a la jubilación (si es que en Japón se jubila alguien, cosa que dudo), característica sólo apreciable por las canas que poblaban su cabello, ya que su cutis era terso como el de la gran mayoría de los orientales; el otro, por contraste, alto, muy alto para su raza, casi tanto como Lucas, joven e increíblemente atractivo. Si alguna vez he visto un japo guapo a rabiar, ése era sin duda Yuki Akimoto.

Tan pronto Herbert Khan se percató de mi intento de partirme el cráneo como un melón, contrajo la mandíbula en un gesto apenas perceptible y se dirigió en perfecto inglés a sus anfitriones del Pacífico para ponerles en antecedentes antes de hacer las presentaciones de rigor. Lo entendí perfectamente porque el inglés, al contrario que otras muchas cosas, lo domino. Dijo exactamente esto:

—Ella es Lorena, la más reciente incorporación a nuestro equipo. En un evidente propósito de ensayar su bienvenida hacia ustedes, estaba practicando al modo japonés las inclinaciones de cabeza habituales… si bien se ha excedido un poco. Ruego sepan disculpar su vehemencia.

Luego, abriendo la boca sólo un milímetro por una de sus comisuras, y aprovechando que los visitantes comentaban entre sí la grandilocuencia de mi recibimiento con un gesto que me pareció de simpatía, me susurró como haría un asesino psicópata (sonriendo con los ojos nada más, de cara a la galería): «Estos tíos, aunque te parezcan raritos, nena, están civilizados y saludan estrechando la mano, así que hazme el favor de no cagarla. Ah, y no te dirijas a ellos hasta que ellos se dirijan a ti, ¿ok?».

Encarnada como una ciruela, esbocé una sonrisa de circunstancias, tratando de no forzarla demasiado. Y me quedé inmóvil, esperando acontecimientos. Para mi sorpresa, Yuki Akimoto se inclinó en una suerte de reverencia, agachando la cabeza y juntando sus palmas solo un instante, haciendo con ello un guiño cómplice hacia mí, como si se hubiera percatado de las advertencias de Herbert y me echase un cable. Sonrió levemente antes de extender su mano, que estreché mirando de soslayo al jefazo por si aquello no fuera correcto tampoco. Pero el Gran Khan amplió la apertura de sus labios para continuar con la ronda de presentaciones. El más viejo se llamaba Kou Akaike. No sonrió en absoluto cuando le llegó el turno de saludarme. Me cayó gordo, aunque físicamente no lo era. Por lo tanto, decidí ignorarle en la medida que me fuera posible sin resultar descortés ni malograr el éxito del negocio, que tampoco sabía de qué iba.

Pronto salí de dudas. Después de los ceremoniosos preámbulos, que pese a las prevenciones de Herbert Khan eran bastante más protocolarios de lo que pretendía haberme dado a entender, nos sentamos todos a la mesa de la sala de juntas. Yo sellé mis labios y abrí los ojos, para no meter la pata, pero con lo único que se encontraron fue con los de Yuki. Si bien fue un cruce fugaz, sentí un estremecimiento involuntario en el estómago, que es donde  radican todas las emociones del ser humano. Nada de en la cabeza, ni mucho menos en el corazón. Cuando algo te inquieta, te gusta o te impacta, donde lo notas es en los intestinos.

Kou Akaike, el viejo, desplegó un dossier sobre la superficie lacada de la mesa y comenzó a hablar en un inglés pausado y bastante correcto. Me perdí en divagaciones sin escuchar lo que decía. Cuando fui consciente de mi falta de atención, me clavé las uñas en los brazos para despabilarme. Aún así, todavía fue necesario algo más: me removí inquieta. Talmente parecía ser víctima de un ataque de epilepsia. Las palabras de nuestro invitado más venerable cesaron de repente y todas las cabezas se giraron hacia mí. Todas menos la de Yuki, que no había dejado de mirarme un solo momento, con esos ojos oblicuos y rasgados tan penetrantes. Sentí un cosquilleo involuntario, esta vez a la altura del ombligo.

Me erguí en la silla, estiré el cuello como una grulla y alargué la mano para coger una de las carpetas que el honorable Akaike había abierto. No entendí gran cosa. Me limité a pasar las páginas, llenas de ecuaciones y gráficos de utilidad marginal, hasta que topé con una serie de fotografías de un gimnasio donde los usuarios hacían abdominales en diversos aparatos. Entonces me percaté de que lo que pretendían nuestros hipotéticos socios era que alabásemos las excelencias de su sistema.

—No veo nada diferente aquí de lo que ya está inventado —afirmé en un arrebato espontáneo, eso sí, en perfecto inglés, para entendernos todos y no tener que traducirlo después—.  Que a algunos les dé resultado no lo pongo en duda, pero si lo que se pretende es que la gente piense que con esto va a encontrar la panacea para su barriguita cervecera, me temo que resulta ineficaz. Todas las campañas de publicidad en estas cuestiones son muy lineales y nadie les hace caso. Al final se apuntan al gimnasio que les queda más cerca de casa y punto.

No pude terminar la frase porque sentí sobre mi sien derecha el ojo izquierdo de Herbert, que tenía la habilidad de mirar como si su apéndice ocular fuese una lanza. Y además era consciente de que su incisión virtual podía provocar daños irreparables.  Hice yo también un giro con el mío, sin mover la cabeza, para hacerle saber que había captado el mensaje. Pero en ese caso, ¿para qué me quería aquí? ¿Qué pintaba yo en todo este tinglado? ¿No se suponía que tenía que ser el elemento transgresor y ocurrente?

Se instaló un silencio incómodo entre los presentes. Todos miraban a todos y, sobre todo, a mí, seguramente pendientes de mi próxima entrada en barrena. Fue Lucas ¡nuevamente! Quien vino en mi auxilio. El único hombre que me había visto como Dios me trajo al mundo, a excepción de mi infiel exmarido. Noté un rubor instalárseme en las mejillas al recordar mi patética actuación de aquella noche.

Carraspeó ligeramente (exactamente dos veces, ni una más), sacó voz de tenor —tal vez para impresionar a nuestros posibles socios— y sentenció, con una media sonrisa y un inglés mucho menos evolucionado que el mío:

—Creo que la exposición de Lorena ha sido impecable. Y, es más, comparto su opinión. Si lo que pretendemos es promocionar esta cadena de gimnasios, la publicidad tiene que romper con todo lo conocido hasta ahora. ¿Cómo? ¿De qué manera? Ahora mismo no tengo ni idea. Pero estoy seguro de que daremos con ella.

Los nipones cuchichearon algo entre sí de forma tan discreta que no pareciera un aparte. De todos modos, aunque hubiesen comentado en voz alta, tampoco nos habríamos enterado de nada. No creo que el japonés (como tampoco el swajili o el tagalo) estuviese entre los conocimientos idiomáticos de los allí congregados. Así pues, miramos hacia el techo (sólo nos faltaba silbar disimulando) mientras ellos compartían lo que fuera que fuese en susurros. Sólo después de ese intercambio privado de comentarios,  Kou Akaike pronunció en voz alta:

—El caballero tiene razón. Necesitamos una campaña diferente que consiga que todo el mundo, sea usuario habitual de gimnasio o no haya ejercitado en la vida sus músculos, sienta de repente la necesidad acuciante de apuntarse a nuestro método, le caiga cerca o lejos de casa.

Mi puntualización acerca de una razón tan banal como la distancia le había dolido al viejo. No ignoré que sólo se había referido al acierto en la exposición por parte de Lucas, que no era sino una confirmación de la mía. Tampoco le quise conceder más importancia. Estaba claro que hablaba por él el machismo intrínseco y milenario del Imperio del Sol Naciente. Y que no simpatizábamos.

Noté como la mandíbula contraída de Herbert Khan se relajaba. Posiblemente, durante los instantes previos, estuviese elucubrando que no había sido buena idea invitarme a formar parte del equipo. Me miró de soslayo y esbozó una media sonrisa.

—Tienen un mes exactamente para presentarnos su proyecto —continuó Akaike—. No ignoran que no son los únicos que están interesados en llevar este asunto, y no podemos permitirnos el lujo de perdernos en divagaciones. Los japoneses valoramos mucho la seriedad y el rigor en los negocios. Y el tiempo. También pensamos que el tiempo es valioso.

Ignoro si fue producto de mi imaginación, pero hubiera jurado que su socio, Yuki Akimoto, alzó ligeramente las cejas mirándome penetrantemente. Quise interpretar esa señal como un mensaje claro: «No me falles, creo en ti».

¡Qué tontería! ¿Por qué habría de creer en mí si acababa de conocerme? No obstante, y por si mi percepción no fuera errada, le guiñé un ojo. A continuación me arrepentí y me froté el párpado, simulando haberme entrado una pelusilla en él. Esto lo hice de forma ostensible, para que no cupiese la menor duda de que mi intención fuese otra. Yuki bajó la vista hasta sus manos, que reposaban elegantemente sobre la mesa, y sus labios se arquearon sutilmente en un conato de sonrisa.

¡Dios! ¡Qué ceremoniosos eran estos nipones!

Carraspeé yo entonces (no dos, sino tres veces), y vi que Herbert Khan volvía a ponerse rígido, temiendo una nueva salida de tono por mi parte.

—Honorable Akaike, el plazo concedido es más que suficiente. Vamos a demostrarles que estarán satisfechos de haber confiado en nosotros. No les quepa la menor duda de que haremos todo lo posible por satisfacerles. Eso sí, para ponernos en situación, necesitaríamos que nos explicasen, más allá del contenido del dossier que han traído, qué es lo que hace diferente a KENKO de otros sistemas para ejercitar el cuerpo.

Yuki asintió imperceptiblemente. Y fue éste quien habló, tras pedir la venia de su colega con un movimiento de cabeza.

—Ilustre señora, estamos seguros de que sabrán interpretar lo que esperamos de ustedes. El concepto KENKO no es sólo una manera de entrenar el cuerpo, sino una filosofía de vida que pretende también adiestrar el espíritu para que exista un equilibrio entre ambos. KENKO no es simplemente gimnasia, es también autocontrol.

Cerré los ojos y materialicé en mis pensamientos al guapo japonés practicando judo, aikido o kárate. Y de inmediato pasó por mi cabeza una sucesión de imágenes sugerentes. ¿Le parecería mal al Gran Khan que propusiese a nuestro socio como modelo del anuncio? No sólo le parecería mal, sino también inapropiado. Y ya no digamos a él. ¡Qué difícil era entenderse con esta gente tan protocolaria! Pues no quedaría nada mal, no. Sonreí para mis adentros. «Así que la rubia de Diseda, ¿eh?», me hubiera gustado decirle en este momento a Álvaro. «Pues mira, querido ex, además de encontrarme mejor de lo que esperaba tras tu traidor abandono, tengo un sustituto que haría palidecer a ese zorrón en cualquier campaña publicitaria. Y no dudes de que os vamos a pisar todo el terreno comercial que podamos».

—¿Y bien? —Inquirió Herbert, amagando con su ojolanza—. ¿No tienes nada que decir?

Salí del trance como pude.

—Pido disculpas —me excusé—. Estaba concentrada. Creo que la explicación del señor Akimoto me ha dado mucho en lo que pensar. Y me reafirmo en el convencimiento de que crearemos un spot innovador.

Lucas me miraba verdaderamente divertido. También con suspicacia. Por eso, cuando dimos por finalizada la reunión y nos despedíamos de nuestros socios, que salían en dirección al aeropuerto para tomar el avión de regreso a Tokio, me agarró del codo susurrándome al oído: «Si te parece bien, Señora Ocurrente, podríamos ir a cenar y a comentar después con un gintonic todas esas ideas que se te han pasado por la cabeza. Recuerda que somos un equipo».

Ni siquiera le respondí, más pendiente de la mirada hipnótica de Yuki  mientras rozaba mi mano con suavidad antes de salir por la puerta de la sala de reuniones.

No quise hacerme ilusiones. Con toda seguridad, y tras la reunión inicial, no volvería a verle. Ahora todo se reduciría a las conversaciones que mantendrían Herbert y ellos por email o por teléfono, para tenerles al tanto de los avances del proyecto. ¡Qué efímeras son algunas cosas en la vida! Sin embargo, mientras duró fue intensa. ¿Media hora? ¿Una hora? Sabía que no iba a quitármelo de la cabeza en mucho tiempo.

El chasquido de los dedos de Lucas delante de mis ojos me hizo salir de la ensoñación.

—Sí, vale, vamos —acerté a decir, recuperando el hilo de la conversación—. Pero cenamos sushi, que me quiero poner al día en las costumbres niponas. Ya sabes, sólo para ambientarnos.

—Tú mandas —aceptó.

—¿Vamos solos? —pregunté.

—Pues sí. El equipo lo formamos tú y yo, ahora que si quieres que busque gente para hacerte una entrada bajo palio, la busco, ¿eh?

—No, no, está bien así —dije, repentinamente seria—. Es sólo que me parecía que igual no querías malgastar un viernes por la noche conmigo. El otro día te vi muy acaramelado con esa chica, al salir de la oficina, y no quisiera romperte los planes.

—¿Con quién? —Frunció el entrecejo, intentando hacer memoria—. Ah, no, sólo estaba siendo amable. Ni siquiera sé cómo se llama. Y recuerda que la propuesta de hoy te la hice yo. Me interesa mucho todo lo que se te ha ocurrido al respecto.

—De acuerdo. ¿Alguna sugerencia?

Lucas me miró enarcando las cejas e inconscientemente (creo) se mordió el labio. Me di perfecta cuenta de lo que mi pregunta le había hecho pensar. Solté una risotada.

—Que si conoces algún restaurante japonés —puntualicé.

—No, pero puedo hacer alguna llamada para enterarme —repuso, quiñándome un ojo—. O tal vez podrías tú llamar al atractivo Akimoto para que nos recomiende uno. He visto cómo te miraba.

Así pues, no eran figuraciones mías.

—¿A mí? —Aparenté sorprenderme, aunque el sonrojo me delataba.

—Era evidente que sí.

Espanté una mosca imaginaria con la mano, quitando importancia.

—Qué tontería. Es mucho más joven que yo. Resulta difícil calcular la edad en la gente de su raza, pero apostaría a que por lo menos le saco diez años.

—¿Y eso importa? No creo que se fijara más que en una mujer tremendamente atractiva.

Mi tonalidad debió de alcanzar proporciones descomunales en ese momento. Abrí el bolso con premura para sacar cualquier cosa que permitiera abanicarse. Sólo encontré un recibo del banco medio arrugado que no servía para aliviar el calor.

—La premenopausia, ya sabes —me excusé.

—Anda, anda.

Hizo el amago de echarme el brazo por los hombros pero, por alguna razón, no llegó a hacerlo. Comenzó a andar y yo le seguí, sin saber muy bien a dónde.

—No estoy muy seguro, pero creo que en Serrano hay un japo recién inaugurado. Si te apetece, vamos allí. Además tiene una zona lounge para tomar una copa después en plan tranquilo.

—Vaya, pues para sólo creerlo —recalqué esta última palabra—, pareces conocerlo muy bien. Venga, vamos entonces. Hay que coger el metro. Poco, pero hay que cogerlo.

—El metro se coge o no se coge. Es como lo de los embarazos, que hay quien dice: estoy embarazada, pero poco. O lo estás, o no lo estás. ¿No?

—Pues no. Sí, quería decir. Vaya, que tienes razón. A lo que me refería era a que el trayecto es corto. ¡Pues sí que hilas fino, hijo!

—¡No lo sabes tú bien!

A continuación paró un taxi que providencialmente se había detenido junto al paso de cebra donde nos encontrábamos discutiendo sandeces.

VI

—Mmm… Rollo temporizado crujiente y templado —silabeé mordiéndome el labio con delectación mientras leía la carta—. Quiero una bandeja llena.

Medité unos instantes, sonreí de medio lado y me desdije.

—Mejor uno solo, que me voy a poner como una ballena.

Lucas meneó divertido la cabeza.

—Si me permites el comentario, te diré que puedes permitirte el lujo de tomarte bandeja y media, si te place. Estás estupenda.

—Oye, no necesitas hacerme la pelota porque no soy tu superior jerárquico, ¿entendido?

Fruncí el entrecejo, escamada. Cierto es que el cambio de imagen me había devuelto algo de seguridad en mí misma, pero el runrún de fondo que me dejó la autoestima por los suelos seguía allí. Sabía que sólo era cuestión de tiempo que sobreviniese el bajón. Hasta ahora, y excluyendo la noche en la que había hecho el más absoluto ridículo precisamente delante del hombre que ahora tenía sentado frente a mí, lo había ido sobrellevando bastante bien. Por eso era consciente de que mi aparente buen estado de ánimo se iba a resquebrajar de un momento a otro. El ejercicio y el trabajo absorbente me ayudarían algo. Cerré los ojos con fuerza, suspiré de forma ostensible y decidí disfrutar sin más de la cena.

Lucas movía la copa de vino desde su base, sin levantarla, moviendo el contenido como había visto hacer a los sommeliers para que el líquido respirase antes de ser ingerido. Yo di un trago sin detenerme en protocolos, no sin antes chocar mi copa contra la suya levemente.

—Por el éxito del proyecto KENKO —brindé.

—Lo será —convino Lucas antes de llamar al camarero para hacer la comanda—. El primero de muchos.

Terminamos en un pub de moda sito relativamente cerca del restaurante. Habíamos hablado de (casi) todo, excepto de lo que teníamos que hablar. Así pues, y una vez tuvimos delante sendos cubalibres (la afición que le estaba tomando al alcohol empezaba a resultarme preocupante), Lucas sacó el tema.

—Te vi muy segura en la reunión de esta tarde  cuando cogiste el toro por los cuernos —afirmó—. Si te soy sincero, a mí todavía no se me ha ocurrido ninguna idea.

—Bueno, aún es pronto. Apenas han transcurrido unas pocas horas desde que supimos qué tarea se nos encomendaba. A mí tampoco —aseguré.

—Pues vamos a tener que tirarnos al LSD para que nos inspire —sugirió Lucas y soltó una carcajada a continuación.

Le acompañé en las risas.

—Tampoco será necesario… espero. Aunque un mes pasa rápido. ¡Mira que si no somos capaces!

—Lo seremos. Y si no… ya te digo.

Al tiempo que decía esto, Lucas se giró hacia la barra para pedir dos cubatas más. Sin preguntarme. Me planteé seriamente si no estaría empezando a rodar por la pendiente de la perdición a estas alturas de mi vida, yo, que nunca había tomado más allá de un vino en una cena o una cerveza fresquita si apretaba mucho el calor. Pero si me hacía sentir tan a gusto y como flotando entre nubes de algodón, bienvenido fuera. Otra cosa sería que me enviciase hasta el punto de ocultar botellas incluso en el armario del cuarto de baño y comenzase a llenarme el buche con el desayuno. Eso no iba a pasar, desde luego. Esto era un alcoholismo social y puntual. Y no había nada de malo en ello. Al fin y al cabo, todo el mundo lo practicaba los fines de semana o en vacaciones.

Lucas me estaba diciendo algo que, a causa del volumen de la música, no escuchaba. Echó un brazo sobre mis hombros para acercarse más a mi oído, en un gesto entre colegas.

—Que si te gusta este tipo de música o prefieres que vayamos a otro sitio —gritó, pese a que la cercanía y su boca pegada a mi oído lo hacían innecesario.

—Me gusta —afirmé—. Es más, esta canción de Jackson Browne me encanta. Lástima que ya no se estile lo de bailar lento.

—¿Quién dijo que no? —susurró él, antes de coger mi mano como si fuéramos Fred Astaire y Ginger Rogers y llevarme hasta la minúscula pista de baile situada al fondo del local.

Toda para nosotros. Los clientes preferían hablar acodados en la barra o sentados.

Apoyé la cabeza en su hombro mientras él agarraba suavemente mi cintura. No pude evitar que las lágrimas resbalasen silenciosamente por mi mejilla: era la primera canción que había bailado con Álvaro en aquella fiesta en la que nos conocimos. La primera y la última, diría. Stay. Después, nunca más volvimos a bailar.

Agradecí en mi fuero interno al Dj que pinchase a continuación el Fight for your right de Beastie Boys. Daban ganas de montar una revolución en un momento y, sobre todo, me ahuyentó la tristeza que bramaba por salir a flote tras el breve paréntesis en el que todo volvió a revivir en mi memoria. Con los ojos aún un poco acuosos, bailé como si me fuera la vida en ello, y aún tuve arrestos para indicarle por señas a Lucas —que me miraba como si yo fuese un alien recién aterrizado— que pidiera otro cubata.

En los breves minutos que tardó en volver con los vasos y depositarlos en unos adminículos situados en la pared, ya tenía dos moscones haciéndome los coros y hasta la coreografía del baile. No les hice ni caso. Por el contrario, me concentré en cantar el estribillo con toda la fuerza de mis pulmones.

You gotta fight… for your right… to par… ty.

Los ligones entendieron obligado en ese momento acompañarme a una distancia prudencial pero sin quitarme el ojo de encima, levantando el puño para que el espectáculo fuese digno de conseguir un corrillo alrededor nuestro. Lucas arqueó una ceja divertido y los emuló, golpeando el aire con el puño. Pronto yo lo hice también. Parecíamos todos unos veinteañeros punks y desmelenados. Sólo nos faltaba dar saltos y empujarnos como los skins.

Tengo que reconocer que hacía tiempo que no me divertía tanto. Cuando terminó la canción, estaba acalorada y el flequillo se me había quedado pegado a la frente. Debí de esbozar un gesto muy cómico, resoplando para levantarlo, porque mi acompañante soltó una carcajada y me tendió la copa de balón. Di un trago largo, que al principio me refrescó un poco, aunque después fue peor. Me abaniqué con lo primero que encontré a mano, que era el posavasos. No fue suficiente. Lucas hizo acopio de aire y empezó a soltarlo sobre mi cara. Tenía más potencia que un ventilador casero y resultaba, ciertamente, un alivio.

—Ahora entiendo a los faraones egipcios, que tenían esclavos para abanicarlos.

—Un placer, faraona. Y a mandar, que eso es lo bueno de tener esclavos.

Por segunda vez en tan breve lapso temporal, Lucas me acompañó a casa. Y por segunda vez también, no pasó nada tampoco. Nos dieron las cinco de la madrugada charlando medio tirados sobre el sofá hasta que se levantó para marcharse, no sin antes hacerme prometer que me acostaría inmediatamente.

—Ah, que antes olvidé comentártelo —recordó de pronto—, pero Herbert me dijo que, mientras incubásemos la idea, no tendríamos que fichar en la oficina. Es decir, que la misión que tenemos por delante podemos trabajarla en cualquier sitio. Que lo importante es la creatividad, sin encorsetamientos, y eso es precisamente lo que se espera de nosotros. Así que, emperatriz de Egipto, tal vez mañana podamos hacer alguna excursión para concentrarnos en lo nuestro y dejar que vuele la imaginación.

En el duermevela que el sopor —producto del sueño y de los cubatas— me produjo mientras le escuchaba, apenas podía discernir lo que decía. Sólo atrapaba palabras sueltas (incubar, sitio, nuestro, imaginación…), pero ni por asomo algo coherente. Bostecé ruidosamente y alargué una mano a ciegas, que él debió de interpretar como una invitación a acercarse porque, cuando ya estaba agarrando el pomo de la puerta, se giró y volvió sobre sus pasos. Intuí su figura a escasos centímetros de mi cuerpo desplomado, pero sólo la intuí, ya que cada vez que trataba de abrir los ojos, los párpados se me cerraban como si me hubieran inyectado un somnífero en vena. Noté su sombra proyectarse sobre mí,  el roce de sus labios en mi frente ladeada y cómo me arropaba las piernas con su chaqueta, que seguramente se quitó en ese momento.

—No… te… vayas —acerté a decir, y todavía añadí, en el tono más perentorio que me permitía la somnolencia—: Quédate.

Cuando desperté, bien entrada la mañana, la cabeza me daba vueltas como una batidora, si bien la sensación fue mejor que la de la primera vez. Más que nada, porque ya sabía reconocer los síntomas de una resaca monumental. Y como a una vieja conocida la saludé, dejando escapar una risa floja. Palpé la cama buscando algo, que no sabía muy bien qué era, hasta que caí en la cuenta. Lucas no estaba. Tampoco habría podido asegurar si en algún momento lo estuvo, o si se marchó después de arroparme. Lo que no tenía muy claro era cómo había llegado yo a la cama unas horas antes. Seguramente por mi propio pie. O no.

Al incorporarme, vi una nota manuscrita sobre la mesilla de noche, apoyada contra la lámpara. Todavía intentando abrir los ojos con dificultad, la leí:

Buenas madrugadas, Cleopatra. Te dejé cuando te vi entregada al sueño, y no antes. En unas horas te llamo para preparar el planning de los próximos días. Tengo muchos proyectos para nosotros. Entiéndeme: para lo que se nos ha encomendado y  tenemos que hacer.

Un beso enorme.

L.

Salté del lecho con inusitada vitalidad y me preparé un zumo de naranja bien concentrado. Introduje un par de rodajas de pan de molde en el tostador y me metí bajo la ducha entretanto. Hasta canté y todo. El optimismo me desbordaba por los cuatro costados. Cuando estaba secándome, tarareando el estribillo de I feel good, sonó el teléfono móvil. De entrada me sorprendió, porque pensaba que estaría sin carga, como de costumbre. Continué arrastrando la toalla por mi cuerpo húmedo un rato más, pensando que sería Lucas y con ganas de hacerle esperar un buen rato.

Pero no. Cuando vi la llamada perdida, no di crédito: era ¡otra vez! Álvaro. ¿Qué demonios querría ahora?

—Hola, guapito —dije, adoptando un tono que no me iba y que yo misma me daba cuenta de que me era completamente ajeno, aunque —parecer ser— dio resultado—. ¿Qué tripa se te ha roto ahora? Si quieres saber por qué te llamé anoche, te diré que no te llamé, ¿ok?

—………

—Estás muy equivocado, cielo. Es más, como no te llamé, ni tengo intención de hacerlo, te agradecería que eliminases mi número de tus contactos, que es lo mismo que voy a hacer yo ahora mismo con el tuyo.

—…….

—No, no me ha abducido ninguna secta. Simplemente no quiero tener ninguna relación más contigo. No sé si te ha quedado claro.

—……

—¿Qué? ¿Cómo que al ratón y al gato? Yo no estoy jugando a nada. Te has ido y punto. El otro día se remarcó la última llamada, y ahora ya tengo la precaución de bloquear el teléfono cuando lo meto en el bolso.

—……

—¡Que sí! ¡Que estoy mejor que nunca! Es más, no recordaba haber estado tan bien en muchos años. Y no, no estoy de coña. ¿Es que sólo tú tienes derecho a irte de juerga? Anda, vete con esa rubia ninfómana y pasáoslo de vicio…, nunca mejor dicho. Y si ahora te aburre, te jodes.

Colgué bruscamente. No era mi intención ser tan áspera, pero lo cierto es que mi exme estaba exasperando. A continuación sonreí malévolamente. Tal vez no fuera desencaminada con la suposición y realmente la de Diseda comenzase a aburrirle. Por más que tuviera un cuerpazo de infarto y una vitalidad a prueba de bomba. Por más que eso le hubiera hecho rejuvenecer a él con su canto de sirena. Porque todo cansa. Sí, el sexo también. ¿Cuánto tiempo podría ocupar el desenfreno? ¿Pongamos dos, tres horas cada día, siendo optimistas? ¿Y el resto del tiempo, cuando tu pareja a lo mejor carece de conversación interesante? No descarté que ahora estuviese arrepentido de haberme dejado por ella y quisiera tantear el terreno para ver si estaría dispuesta a perdonarle y readmitirle en mi vida. Podía esperar sentado porque lo tenía tan claro como que el agua es transparente (salvo la de los ríos contaminados). Ya no había vuelta atrás. Nunca podría perdonar su traición. Si algo no iba bien, que me lo hubiera dicho. Arrojarse en los brazos de esa  pelandusca, por muy buena que estuviese, era un camino sin retorno. Haberlo  pensado antes.

Comprobé que, al pasarme los dedos por el cabello mojado, éste quedaba natural y me daba un toque sexy. ¡Sexy yo, por Dios! Jamás en la vida me había visto así. A lo mejor, porque nunca Álvaro me hizo sentir de esa forma. Para él, yo era su osito, su «bicho», como decía. Alguien a quien apetecía amparar, pero no tirarse salvajemente, como estaría haciendo con ésa, que con probabilidad le inspiraría instintos no de la índole precisamente fraternal. Es curioso que nunca antes me hubiera puesto a reflexionar sobre ello. Tampoco tenía con qué compararlo, cierto es. Mi idea del amor pasaba más bien por el concepto del amor romántico. Me bastaba con que él se divirtiera conmigo para ser feliz. Y digo lo de divertirse conmigo porque realmente yo le hacía mucha gracia… o eso parecía. Salvo por el tema de mi concepto caótico del orden, que, eso sí, le sacaba de quicio, mis ocurrencias surrealistas le hacían esbozar las más de las veces una sonrisa. Probablemente yo no fuera más que eso entonces: un clown tierno y entrañable. Probablemente por eso también, le iba a costar olvidarme. Aunque fuera él quien lo decidiese.

Me vino a la cabeza la canción Entre el cielo y el suelo de Mecano y los ojos se me pusieron turbios, con ánimo de soltar un torrente, pero el sonido del teléfono vino en mi auxilio. Deseé que no fuera él otra vez y crucé los dedos para conjurar el destino. Pero no, era mi ángel de la guarda. Me recogía en una hora para ir al Pantano de San Juan. «Lo más parecido a una playa que podemos encontrar cerca y a nuestro alcance», dijo Lucas.

Lo cierto era que nunca había estado allí. Los pantanos, por qué no decirlo, me inspiraban algo de inquietud, siempre asociados a lugares brumosos donde se ahogaba la gente. Cuando le comenté mis prevenciones, soltó una risotada. «Te aseguro que te va a encantar. No tiene nada que ver con eso. Ah, y llévate el traje de baño».

Puntual como un novio en su boda, estaba ya estacionado junto al portal cuando bajé a la hora convenida. Ya sé que estarán pensando que, teniendo en cuenta mi desorganización paradigmática, lo normal sería que hubiese tardado más de la cuenta. Pero mi personalidad tenía esas cosas a veces.

Silbé, sin poder remediarlo, al ver el deportivo sobre cuyo capó estaba sentado esperándome: un MG descapotable verde de dos plazas.

—No es mío —se excusó.

—¡No será robado!

—Pues casi —admitió quiñándome un ojo—. Es de mi hermano Rober, que está en el Desierto de Atacama, Chile, haciendo un reportaje fotográfico para el National Geographic. Como freelancer —puntualizó, para añadir a continuación—: Si se entera de que se lo he cogido prestado, me mata.

—Uy, qué peligro tienes. ¡Pero si se va a dar cuenta en cuanto vuelva y vea que le has hecho más kilómetros, rapaz!

—Mmm… Pues no había caído yo en eso. Pensaba que con dejárselo aparcado en el mismo sitio sería suficiente. No se te escapa una, colega. Anda, monta y vamos a darnos un bañito en ese pantano tan tenebroso.

—Y que sea lo que Dios quiera —repuse poniendo los ojos en blanco—. Ahora que si el Gran Kahn es tan magnánimo como para permitirnos no fichar, en aras de buscar inspiración, ya nos podía pagar una estancia en las Seychelles y no tendríamos que ir a un miserable pantano lleno de cocodrilos.

Por toda respuesta, Lucas soltó una carcajada, metió primera y el bólido arrancó como un guepardo.

Apenas había dos o tres vehículos aparcados a la sombra de los pinos, no en vano era un día laborable y el mes de junio no podía considerarse como de vacaciones. Supuse que los domingos estaría atestado de mesas y sillas de picnic, y de niños correteando entre los árboles mientras los mayores echaban una partidita de cartas. Casi los visualicé mentalmente.

Lucas parecía conocer bien el lugar porque me condujo a través de un sendero estrecho que, según dijo, bajaba hacia una de las innumerables calas. La verdad es que, a simple vista, parecía una playa, si no fuera porque el agua era oscura, a causa probablemente del fondo lechoso.

—Creo que no voy ni a meter un pie ahí —vaticiné torciendo el morro.

—Pues yo creo que sí —aseguró muy convencido—. Después de estar un rato al sol… que aprieta bastante, por cierto, te tirarás en plancha. Ya lo verás.

—No —negué repitiendo la palabra al menos seis veces sin respirar—. Tan valiente no soy. Creo que con el sol tendré más que suficiente.

Lucas se desprendió de los bermudas y el suéter, que tiró al suelo sin miramientos, y corrió hacia la orilla para zambullirse sin tan siquiera probar la temperatura del agua. Nadó unos cuantos metros hacia dentro con excelente estilo y luego simuló hundirse sacando apenas las manos y gritando «¡socorro!». No pude menos que soltar una carcajada y hacerle un gesto obsceno con mi dedo corazón para que desechase cualquier sospecha de que su puesta en escena hubiera podido engañarme. Por el contrario, comencé a desvestirme yo también con la intención de tumbarme sobre la toalla.

Traté de sacarme el vestido por abajo pero se me encasquilló a la altura de las caderas, así que reinicié la operación para hacerlo por la cabeza. ¡Pardiez! ¡No salía! Totalmente a ciegas, con una maraña de tela sobre mis ojos, me contorsioné como pude hasta conseguir doblar los codos y desembarazarme de ella. Solté un bufido, completamente sofocada. Lucas, en ese momento, había adoptado una postura realmente cómica, apoyado sobre la superficie del agua con un brazo, y la mano del otro junto a su cabeza, en actitud pensante. Cuando me vio tirar el dichoso vestido al suelo, y casi patearlo con furia, silbó con admiración. Me sonrojé hasta la raíz del cabello, y eso que me había quedado simplemente en bikini y no en pelota picada como la noche aciaga aquélla.

Le saludé como haría una princesa a la muchedumbre congregada a la entrada del Palacio Real (el que fuera) y me tumbé muy circunspecta a tomar el sol. Poco después escuché el chapoteo de Lucas saliendo del agua y retorciéndose el pelo para echarme unas gotas de agua sobre las piernas.

—Has apuntado mal, socio —dije—. Y por eso te has librado de que te estrangule. No hay cosa que más odie que me mojen por sorpresa.

—Bueno, siempre puedes vengarte cuando me quede frito al sol y tú te bañes.

—Eso no va a ocurrir, te lo aseguro.

Pero como la contradicción rige mi vida desde que tengo uso de razón, media hora después de achicharrarme decidí que tal vez el agua no estuviera tan fría ni existieran pulpos gigantescos bajo ella como el de Mil leguas de viaje submarino. Introduje un pie, después el otro, comprobé que no pasaba nada y, cuando sólo sobresalía mi cuerpo serrano de la cintura para arriba, me atreví a nadar, eso sí, en paralelo a la orilla.

Al emerger cual sirena y encaminarme hacia la toalla, constaté que no podría ejecutar mi venganza fácilmente porque Lucas, tumbado boca abajo, estaba más despierto que un búho y esbozaba una sonrisa socarrona. Así y todo, me retorcí el pelo (lo que quedaba de él después de mi visita a la peluquería) sobre su espalda. Sé que ése es el lugar donde más repelús produce el agua fría, y la confirmación por su parte me dejó satisfecha.

—Empate técnico, querida. Ahora bien, lo tuyo ha sido infinitamente más molesto. Que lo sepas.

Ignoré su comentario y estiré bien la toalla. Así permanecimos por espacio de una hora, medio amodorrados, hasta que sentí la piel enrojecida y tirante. Consulté mi reloj: era la una y media y una mano siniestra arañándome el estómago me hizo percatarme de que sentía un apetito voraz.

—Va siendo hora de comer, ¿no? —Dijo leyéndome el pensamiento—. ¿Nos damos otro baño para refrescarnos?

Acepté. Lo cierto es que el agua resultaba tentadora para mi cuerpo requemado. Recordé que no me había puesto crema protectora y me di una palmada en la frente. Inútil ya el gesto. Probablemente se me caería la piel a tiras en unos días. Suspiré. Yo el tema del bronceado me lo saltaba siempre. Pasaba del blanco al rojo, y del rojo otra vez al blanco sin solución de continuidad. Incluso los guiris de cutis lechoso conseguían un bonito color en sus vacaciones en España. Yo no. Hasta en eso era diferente. Recuerdo que una vez que fui, hace años, a una perfumería a comprar un bronceador eficaz, la dependienta se me quedó mirando estupefacta y me espetó en plan confidencial: «Perdone que le diga, señorita, pero tiene usted un cutis fantástico, ¿es que encima quiere también ponerse morena?». Pues sí, quería lo que todo el mundo: lucir ese color envidiable y favorecedor. Pero no podía ser, visto estaba. No sé por qué, pero en ese momento me vino a la mente la imagen de la rubia de Diseda, ondeando su larga melena al viento corriendo por la playa al encuentro de… ¡Dios! ¡De Álvaro!

Sentí una tiritona que Lucas achacó a un destemple entre sol y baño, y reaccionó echándome por encima la toalla al tiempo que me abrazaba para que entrase en calor. Noté mis músculos flojos como si hubiera corrido veinte kilómetros sin descansar, pero su achuchón de oso era reconfortante.

—¿Estás bien? —preguntó, preocupado—. Es como si de repente te hubieras acordado de que habías aparcado mal el coche y se lo había llevado la grúa —añadió con ánimo de arrancarme una sonrisa. Lo consiguió.

Sentados en la terraza del chiringuito, mientras nos traían unos pinchos y bebíamos unas cervezas heladas, se lo conté todo. Cuando finalicé mi discurso, Lucas encendió un cigarro y me ofreció otro que rehusé. Inspiró y luego expulsó lentamente una bocanada de humo que no me desagradó del todo. Extendí la mano para pedirle uno. Tosí violentamente. No solía tragarme el humo cuando simulaba fumar.

—Te acostumbrarás —aseguró—. No —rectificó a renglón seguido—, es un mal hábito y a estas alturas todo el mundo está intentando dejarlo, así que no empieces. Más que por cuestiones de salud, creo que tiene mucho que ver en ello el precio desorbitado de las cajetillas, dicho sea de paso.

Carraspeó dirigiéndome una mirada de soslayo. Por lo visto no tenía intención de hacer comentario alguno a mi larga exposición de hechos amargos.

—¿No dices nada? —le espeté algo ofendida—. Seguramente te parecerá de lo más normal lo que me ha pasado. ¿Pues sabes qué? A mí también. Si tenemos en cuenta que le doblo la edad a esa tiparraca y que necesito pasar por un buen cirujano plástico para ciertos arreglos, no es más que una consecuencia lógica que tendría que haber adivinado hace tiempo.

Detuvo con un gesto imperativo de la mano lo que parecía iba a llevarme por una sangrante autoinmolación de mi persona.

—Eh, no —terció—, hazme el favor de no hacerte pupa. Tú —recalcó con tanto ímpetu que sonó a «chú»— no necesitas ningún arreglo. Quítate esa idea de la cabeza. No sé ni cómo se te ocurre. Cuando tengas noventa años… tal vez. Ahora estás soberbia.

—No lo entiendes. Tu marido no te ha insinuado que esa barriguita no se baja corriendo ni haciendo abdominales, o que en breve voy a lucir una doble barbilla que…

Esta vez me interrumpió con una sonora carcajada.

—Pues felicita de mi parte al diseñador de tu bikini. Si tienes barriguita, se disimula muy bien. Claro, será latex de primera calidad con efecto faja, ¿a que sí? —Hizo una pausa y me miró medio en broma, medio turbado—. Además, no olvides que precisamente te he visto sin tanta ropa y te aseguro que…

Para tener una excusa y poder toser de nuevo di una calada al cigarro, que casi se había consumido entre mis dedos. Y sin casi: me había quemado literalmente uno de ellos, pero tan obcecada estada removiendo mi pasado más reciente que ni me había percatado. Lo metí en la jarra de cerveza para aliviar el escozor.

—Chúpatelo —ordenó con un guiño.

—Querrás decir: chúpamelo —contravine, y a continuación la carcajada la solté yo.

—Ya sabes a lo que me refiero —adujo en tono docto, obviando los dobles sentidos que solían poblar nuestras conversaciones—. La saliva hará que se te pase el dolor de la quemadura. Típica solución del Doctor Rosado, ¿recuerdas?

Alargó su mano para alcanzar mi dedo dolorido, que, tras remojar en la birra, tenía enarbolado hacia arriba en una pose típica de «vaya usted a la mierda», aunque sin intención de trasladar tal mensaje. Visto que no lo hacía yo, se lo llevó a los labios ante mi estupefacción. Creo que incluso enrojecí. No, no lo creo: lo afirmo de forma categórica. Lo supe por la oleada de calor que me vino a la cara (en realidad a todo el cuerpo, y cuando digo todo, es TODO). Pero como ya estaba quemada por el sol, de puertas afuera no debía de notarse el cambio de color.

—Bueno, ya, que no es un chupachups —dije, retirándolo bruscamente.

—Pues sabía bien —reconoció con un nuevo guiño—. ¿Te duele menos?

—No, quiero decir… sí. Si te refieres al dedo, ha quedado como nuevo. ¡TIENE PODERES! —Alcé la voz más de lo conveniente—. ¡LUCAS TIENE PODERES!

Afortunadamente, nadie más que el camarero lo escuchó, entre otras cosas porque sólo estábamos nosotros dos en la terraza del chiringuito.

—¡Calma, ya vienen los calamares! En dos minutos se los sirvo —anunció a voz en cuello, regresando al interior del establecimiento.

—Poderes. He dicho poderes, no calamares —solté con una risilla socarrona.

—De eso no tenemos —informó contrito, asomando la nariz—. Ustedes han pedido calamares… ¿no?

Lucas y yo nos miramos muy serios, y a continuación prorrumpimos en sonoras carcajadas.

O estaba sordo de solemnidad, o nos estaba tomando el pelo más que nosotros a él. Estoy por suponer lo segundo. Por detrás de los camareros andaluces, que se llevan la palma, los madrileños gozan de una guasa sin parangón.

VII

Me estoy volviendo vaga de solemnidad, aunque probablemente ése no sea el concepto correcto. Porque una cosa es ser distraída y desordenada, y otra muy distinta, perezosa. La cuestión es que el hecho de no tener ahora un horario fijo (para que fluya la idea genial que logrará que el Gran Khan se haga con la publicidad del gimnasio japo) me está descuadrando más de lo que pensaba. En cierto modo necesito disciplina, algo que me obligue a levantarme por las mañanas sabiendo que tengo que fichar o de lo contrario no cobraré mi sueldo a fin de mes. Esto, de alguna manera, sólo consigue generar en mi cerebro una laxitud que tampoco me sugiere ideas geniales que comentar con Lucas, para proponérselas después al genio del marketing. Con probabilidad me resulta imprescindible una cierta presión para alcanzar los objetivos.

Aparte de esta desidia recientemente adquirida, hay otro motivo que me genera cierta inquietud, y es la suerte de tensión sexual que mantenemos las dos partes de este equipo tan extraño. Sé que Lucas se esfuerza por elevarme el ánimo, incluso de manera excesiva, pero no quiero que lo haga. Y no quiero que lo haga por dos motivos: 1) porque puede acabar gustándome, y cuando deje de jugar conmigo lo pasaré mal. Y 2) ¿He dicho 2? Pues me he equivocado al contar. Creo que el motivo 1 es el único. Eso sí, tiene una serie de connotaciones que merece la pena estudiar:

A). Pongamos que en una de esas citas para trabajar en lo nuestro salta la chispa definitiva que nos lleve con lujuria a la cama. Si la cosa sale bien, estaremos unos días medio colgados y repitiendo la hazaña a cada ocasión que se nos presente, con lo cual, no pensaremos en el spot ni en nada parecido. Para cuando se nos pase el calentón, se habrá terminado también el plazo y Herbert Khan nos extenderá a ambos una birria de finiquito que nos mandará directamente a engrosar la lista de los desempleados. Eso con suerte. Si no la hay, además nos demandará por incumplimiento de contrato. Veo a dos seres patéticos haciendo fila delante del INEM con una mano delante y otra detrás. Y la libido completamente aniquilada.

B). Nos damos un revolcón satisfactorio, pero después conversamos como seres racionales y decidimos que, aunque haya estado genial, lo mejor es no seguir insistiendo para poder concentrarnos en nuestra misión. Creo que esta hipótesis me satisface. Por una parte, se habría liberado la tensión sexual no resuelta; y, por otra, seguiríamos siendo tan amigos y colaboradores. No, no me satisface, ahora que lo pienso. Si resulta tan bien, querremos repetir, a pesar del acuerdo, lo cuál nos llevará a hacerlo. Lo tacho mentalmente.

C). Por las razones que sean, nos damos el gusto, pero Lucas tiene un gatillazo. Eso sería una auténtica catástrofe porque yo nunca sabría si le pasó porque no conseguí excitarle lo suficiente; y a él le resultaría  bochornoso y evitaría en lo sucesivo cualquier trato conmigo. Los dos nos quedaríamos aislados en nuestros propios mundos de reproches y autorreproches, y la camaradería que hasta ahora habíamos mantenido se iría al carajo.

D). Uno de los dos plantea el tema a cara descubierta, sin tapujos. Probablemente yo, una vez valoradas todas las hipótesis. Y mi tesis consistiría en mantener la amistad sin derecho a roce, al menos hasta cumplir con nuestra obligación. Luego ya veríamos.

Es evidente que esta última opción dejaba una puerta abierta y, al mismo tiempo, tenía la ventaja de no generar interferencias. Sin embargo, veía preferible no decir nada por el momento. Lo mejor sería evitar situaciones que llevasen al desastre. Siempre podría poner excusas para no quedar, o hacerlo en sitios muy concurridos (me refiero a lo de quedar, no a lo otro).

Después de racionalizarlo, solté un suspiro que no sabría muy bien a qué achacar. Tal vez se debiera al alivio de haber conseguido esquematizar los pros y los contras, algo que no solía hacer a menudo ya que lo mío era actuar cual pollo sin cabeza. Después de todo, puede que tuviera una mente más cuadriculada de lo que pensaba.

Instintivamente, mis pensamientos se encaminaron hacia el geranio. ¿Dónde demonios lo había dejado? ¿Qué día era hoy? ¿Ya había pasado el 1 de junio? Oh, adiós a mi oportunidad de recuperar a Álvaro. Pero qué tontería. La ínclita Beba me habló de ejecutar toda la parafernalia en días alternos, pero no que el inicial tuviese que ser uno en concreto. Por lo tanto, empezaría cuando me diese la gana… si es que sobrevivía (el geranio). A menos que el hecho de haber iniciado el ritual (estaba por asegurar que al menos una vez lo había hecho) y no continuarlo de forma sistemática inhabilitase el resultado. A saber. Estaba claro que no volvería donde la pitonisa para averiguarlo.

La pobre planta seguía en la terraza, donde la puse nada más comprarla, antes de olvidarme por completo de ella, y no presentaba mal aspecto. Con probabilidad, Antonia la habría regado con mimo. Bueno, lo del mimo sobra. La habría regado. Punto. Se percataría de su presencia, consideraría que estaba un poco seca y, acto seguido, volcaría un container de agua sobre ella. Fuese así o no como había ocurrido, lo cierto era que la pobre planta había sobrevivido.

Pensar en Antonia me hizo dar un respingo. Ahora que sólo vivía yo en casa y que mis necesidades eran pocas, aparte de que sólo contaría con mi sueldo, debería sugerirle que se buscase otro trabajo. En caso contrario, me vería en la necesidad de pedir a la puerta de la iglesia para pagarle el sueldo. Un sudor frío comenzó a recorrerme la nuca. Enfrentarme a Antonia siempre era una tarea difícil, pero entre decirle que los pantalones vaqueros se planchaban sin raya y proponerle un despido inmediato había una considerable diferencia. Lo probaría primero dejándole una nota adherida al frigorífico. Si no se daba por enterada en los próximos días, no me quedaría otro remedio que esperar por la mañana a que apareciese y decírselo en persona. Estaba ya temiendo su reacción, no en vano llevaba cinco años trabajando con nosotros y la cuestión le generaría un cambio importante (a peor) en su situación. Estaba temiendo ya por anticipado su lógica reacción de mosqueo.

Antes de que mi dispersión discurriese por otros derroteros, busqué el taco de post-it y escribí unas líneas:

Antonia, siento no decírtelo en persona pero estoy muy liada de trabajo. Álvaro y yo nos hemos separado y yo me voy a vivir a Tokio en breve, así que dime cuánto se te debe y te dejo un cheque porque ya no tienes que venir más.

Besos enormes y muchas gracias por todo. Ha sido un placer contar con tu ayuda todo este tiempo.

L.

A algunos les parecerá que tampoco sería para tanto, pero como tiendo a somatizar los disgustos, la cabeza me empezó a dolor imaginando que la buena mujer llegaría pasado mañana tan contenta, dispuesta a destrozar la colada con desteñidos, y se encontraría con el ultimátum. Puede, incluso, que me llamase («¡no, por Dios, que no se le ocurra hacerlo, no estoy preparada para un cara a cara!»), dándome consejos de última hora para resolver mis problemas matrimoniales. «No cogeré el teléfono», decidí cobardemente. Para distraer el comecome, fui en busca del geranio. Alcé el tiesto minúsculo hasta ponerlo a la altura de mis ojos. Le salían dos brotes tiernos del tamaño de una pulga.

En medio de una contradicción inexplicable, y habida cuenta de que a estas alturas estaba ya convencida de que no tenía la más remota intención de recuperar a Álvaro, decidí seguir con el ritual por el mero gusto de jugar un poco. Si al final el amarre resultaba efectivo, no tendría más que humillarle como él me había humillado a mí.

Obcecada, busqué en el bolso el papelito que me había dado la pitonisa, a cuyo fin tuve que sacar toda mi colección del armario dado que no recordaba cuál llevaba ese día, y sólo al no encontrarlo dentro me acordé vagamente de haber dado comienzo días atrás al protocolo, y que el mismo yacía enterrado en la maceta. ¿Cuándo había sido eso? Bufé por mi despiste y la jaqueca incrementó de intensidad. Puede que hiciera ya una semana. Y al no haber seguido las indicaciones al pie de la letra con semejante interrupción, todo lo que hiciese a partir de ahora no valdría para nada. ¡Como si fuese a valer en el caso contrario! Pero, en fin, ya puestos, haría como si hoy fuese el dies a quo, que en latín significa día inicial de cómputo. Suponía que si valía a efectos administrativos y judiciales, no veía por qué no iba a servir también para esto.

Para no olvidarlo de nuevo, solapé los círculos que rodeaban las fechas con rotulador rojo para que no pasasen desapercibidos. No contenta con eso, lo desplacé de la cocina hasta la puerta del armario de mi dormitorio, donde quedó adherido con unas chinchetas que localicé de puro milagro.

«Menos mal que Álvaro no está aquí para enrabietarse conmigo por haber agujereado la puerta del vestidor con dos minúsculas tachuelas».

Arqueé una ceja, contemplando lo mal que quedaba entre los muebles de diseño del dormitorio.

«Pues si me alegro de que no esté aquí, a lo mejor es que no quiero que vuelva a estar. Pero no, independientemente de esto, voy a seguir el plan hasta el final. No ya por recuperarle (que ni quiero a estas alturas), sino por comprobar si resulta infalible el conjuro de la bruja Beba. Aunque siempre me quedará la duda de que, si no surte efectos, pueda deberse a mi negligencia».

Me regalé unas carcajadas espontáneas y, de hecho, si algún psicópata me estuviese observando desde la terraza del edificio de enfrente con intención de asesinarme, abortaría el ataque por considerarme más peligrosa que él, al verme hablar conmigo misma y riendo como una endemoniada. Y es que lo más gracioso del asunto es que no estaba muy segura de nada. Es decir, sí que lo estaba de algunas cosas:

«Álvaro, eres un cabronazo».

«Álvaro, ¿cómo pudiste hacerme esto a mí?».

«Álvaro, ese pendón te va a cansar mucho antes de lo que piensas, si es que no te está empezando a cansar ya».

«Álvaro, te quedan dos días (por decir algo) para que recapacites y vuelvas a casa con el rabo entre las piernas».

«Álvaro, qué cosas, resulta que me he enamorado perdidamente de un japonés al que no voy a volver a ver en mi vida. ¿Creías que el hombre de mi vida eras tú? Pues ya ves que no. Sólo llegaste antes que él, hala».

No podía tener la mente más embrollada.

VIII

No habría leído ese email que mi servidor de correo había catalogado como spam si no hubiera podido más mi curiosidad. Y porque me dio un pálpito. El remitente no pasaba el control antidoping, o, como suele decirse en términos informáticos, el cortafuegos del antivirus. Aún así, lo abrí. Me lo enviaba un tal Yuki Akimoto. ¡Palabras mayores para mí! Tan pronto como leí su nombre, me entró una taquicardia que no pude contener. Yuki me trasladaba una serie de comentarios elogiosos hacia mí, muy protocolarios, eso sí, sin alusiones personales, y me invitaba a ir a Tokio porque (decía) le gustaría que conociese in situ el espíritu de lo que trataban de transmitir comercialmente. Por supuesto, a Lucas ni lo nombraba.

Dejé el dedo en suspenso antes de enviar una escueta respuesta que decía sin más: «¡Por supuesto que iré!», y que escribí atropelladamente bajo el influjo de la emoción y de un hormigueo insoportable a la altura del ombligo.

Aparté sin contemplaciones la mano que estaba a punto de darle al click ocultándola detrás de la silla. Claro que, aunque no fuese zurda, bien podría mi izquierda cometer la travesura de hacerlo. De manera que aparté ésta también. Si alguien me hubiera visto en esa tesitura, bien podría pensar que me tenían maniatada. Respiré hondo y me concedí unos minutos de sosiego para valorar antes los pros y los contras. Contras sólo se me ocurrían dos: 1) que a Lucas le cabrease, lo cuál entendería perfectamente, pero que, por sí solo, no me iba a desviar de mi línea de actuación; y 2) que mi miedo a volar, sobre todo en viajes tan largos,  me impidiese ir. Bueno, añadiría, ya puestos, una tercera: 3) Si aceptase sin más, Yuki sospecharía que estaba loca por tirarme en sus brazos. Y acertaría de plano.

Como no iba a preguntarle el motivo por el que sólo invitaba a uno de los dos cerebros pensantes del equipo, decidí andarme por las ramas primero, y luego confesarle abiertamente que padecía de ese mal atávico (atávico desde que se inventó la navegación aérea comercial, claro está) que ahora se llama aviofobia. A la vista de que los intercambios epistolares eran rápidos y a tiempo real, me propuso comunicarnos por el chat del servidor, lo cuál agilizaría las cosas y no cargaría de mensajes las bandejas de correo de ambos.

Tan pronto como le hablé de mi pánico a volar, que más bien era una torpe excusa, me envió un archivo comprimido donde se especificaban las rutas aéreas y una invitación personal para venir a buscarme él en persona. Y añadía: «Tal vez, si vas acompañada, el vuelo te resulte más llevadero».

«Peligro el que tienes tú», pensé, con intención de enviar el comentario a modo de bromilla. Dudé, sin atreverme a mandárselo, entre otras cosas porque no encontraba una traducción cuyo significado fuese similar. Cosas de los giros propios de cada lenguaje. Como tardaba tanto en contestar, Yuki me preguntó si  la conexión de red se había caído.

Acuciada por su insistencia, no pude más que aceptar su propuesta. Quedó en venir a buscarme en una semana. Me avisaría con tiempo para que estuviese preparada.

Estuve en un tris de interesarme por el grado de satisfacción que esta propuesta causaría en el venerable Akaike, mas me contuve. No hacía falta que confirmase la cordial antipatía que nos profesábamos.

Lo peor sería contárselo a Lucas. Le parecería una traición y trataría de desanimarme.

No tuve que aguardar mucho para conocer su reacción, que me dejó completamente estupefacta. Y, en cierto modo, desilusionada. Sí, porque Lucas, tan pronto como se lo  dije, ensanchó una sonrisa de oreja a oreja y me alentó.

—Ya te dije que había percibido como al japo le habías calado hondo —soltó, posando sus manazas sobre mis hombros y mirándome fijamente a los ojos con camaradería.

En ese momento desvié la vista para concentrarme en las señas que, al otro lado de la oficina, hacía Eva. Eso me permitió ganar tiempo para asimilar sus palabras. Lo que Lucas daba a entender que quería Yuki era única y exclusivamente llevarme al huerto. Bien, como parámetro para subirle la autoestima a una recién separada en el momento culminante de su vida no estaba mal, pero esto daba pie a  dos hipótesis:

A). A Lucas le importaba un carajo que Yuki me echase el polvo del siglo, lo cuál derivaba necesariamente en que a Lucas le importaba yo un rábano como mujer y por eso no sentía celos. ¡Y pensar que estuve elucubrando el otro día acerca de si sería conveniente ceder a la tensión sexual entre nosotros por si a él no le funcionaba el pinganillo y luego se sentía fatal!

B). Lucas se sentía muy seguro  y confiado acerca del futurible trabajo conjunto de ambos, hasta el punto de no mostrar la más mínima duda de que yo pudiese puentearlo y quedarme con toda la gloria. Al fin y al cabo, si al cliente sólo le interesaba yo, él sobraba. Y estaba claro que, hasta la fecha, no habíamos conseguido ni siquiera esbozar el más mínimo trazo de lo que podría ser la idea genial que le hiciera al Gran Kahn mostrarse satisfecho con el resultado para ofrecérsela a sus clientes. En resumen, que Lucas no albergaba la menor sospecha de que yo pudiese acabar con el sobrenombre de Judas, tanta confianza parecía tener en mi lealtad.

Sonreí con malicia: o Lucas era muy astuto y me utilizaba para llevarse el gato al agua, o era un estúpido integral. Me decanté por la primera idea. Pues no debería ser tan ingenuo. A lo mejor (o a lo peor, según se mire), la «abandonada» sacaba su lado más práctico y les daba sopas con ondas a todos.

Eva, al comprobar que sus señas no eran atendidas, avanzaba a grandes zancadas hacia nosotros, lo cuál agradecí porque no sabía cómo hacer para que Lucas dejase de zarandearme entusiasmado y estaba empezando a marearme tanto movimiento.

—Perdonadme —se excusó—. Es que Herbert quiere veros a los dos en su despacho. Ahora. ¡Qué bien te sienta el nuevo look, Lorena! ¡Me encanta!

Lucas me cedió el paso gentilmente a la antesala del sancta sanctorum del jefe, donde no estaba permitido entrar sin más. Él era el que siempre salía a recibir a sus empleados y los invitaba a pasar. Lo hizo tan pronto como percibió movimiento, y nos indicó los dos sillones confidentes que se hallaban frente a su mesa de dirección. Desde allí, gracias a las enormes cristaleras, podía contemplarse una panorámica de la ciudad, que ahora comenzaba a prender sus luces y le daba una apariencia de portal de Belen visto desde la distancia.

—Necesito algún avance, aunque sea una mera idea o esbozo —dijo, tamborileando con los dedos sobre la mesa, empezando por el meñique y terminando por el índice

Sonaba bien, muy rítmico: 1, 2, 3, 4, 5. Y luego otra vez: 1, 2, 3, 4, 5. Y otra más. A la cuarta, y puesto que Lucas se había quedado mudo, hablé yo. Sin pensarlo, como de costumbre:

—Estamos en ello, Herbert. La creatividad no es algo que se pueda medir en tiempo. Surge cuando surge, a veces cuando menos te lo esperas. Tú mismo nos dijiste que dejásemos fluir la mente. Pues bien, la idea va a brotar y manifestarse, pero nunca podrá manar con presiones.

—Lo suscribo —dijo Lucas, que en ese momento componía una expresión harto extraña, mitad descerebrado, mitad genio de la informática en busca del algoritmo perfecto.

Herbert dejó de martirizar la mesa de caoba y adelantó su cabeza hasta dejarla a veinte centímetros de las nuestras. Se le veía muy estresado.

—No sé si ha sido buena idea confiar en vosotros. El caso es que toda mi empresa depende de que vuestra imaginación se manifieste de una puta vez. No sé si os queda claro y asumís la responsabilidad que habéis contraído con ella. Y para eso —volvió a teclear en la mesa la secuencia de dígitos, pero sólo una vez, gracias a Dios— no quedan más que ¡DOS SEMANAS! —bramó, dando por concluida su exposición.

Cuando salimos de allí, mirada de cabreo supino y apretón de manos más que tenso por medio (que, de haber podido, nos habría dejado los huesos de los nudillos rotos), yo estaba muy amedrentada. Me parecía un reto difícil de lograr. Íbamos a fracasar. Lucas, por el contrario, no parecía tan preocupado.

—Vamos a tomarnos unas copas —propuso—. A lo mejor, entre una y otra se nos ocurre algo con lo que amansar a la fiera.

Con el primer gintonic, Lucas dijo (textualmente) que había que aprovecharse del encoñamiento que el japo tenía conmigo. Pareciera que me considerase una víctima a inmolar en beneficio del equipo que formábamos él y yo.

Con el segundo, propuso que le hiciera firmar un documento en el que quedaría muy claro que cualquier cuestión laboral nos atañía a ambos como cabeza bicéfala pensante. Que si tenía que darle a beber un biberón de sake concentrado sería cosa mía. Le propuse cambiarlo por orujo.

Con el tercero, me hizo prometerle (cosa que no hice) que le informaría puntualmente de todas mis actividades en la capital del Sol Naciente.

Con el cuarto, le bajó el nivel de euforia y se puso llorón.

—Joder, Lorena, me gustas un montón y te vas a cruzar todo el Pacífico para tirarte a un chino. Que tendrá mucha pasta, pero esa gente tiene una cultura diferente a la nuestra y dan mal rollo.

—Es japonés, Lucas. Yuki es Japonés, no chino —aclaré, tirándole del cuello de la camisa hacia arriba para intentar ponerlo en pie.

Y ahí estábamos, en mi casa, otra vez. Sólo que los papeles se habían cambiado. Fui yo la que lo arropé sobre el sofá del salón después de quitarle los zapatos (¡lo que me costó!), y le subió los pies para que por la mañana no se encontrase tirado entre el tresillo y el suelo con todo el cuerpo dolorido. Al fin y al cabo, tampoco tenía ya veinte años y las lumbares empiezan a doler por malas posturas a partir de los treinta. Incluso antes.

Cuando le escuché roncar rítmicamente, me fui a mi cuarto. Apenas había mojado los labios en alcohol esa noche, de manera que no me costó conciliar el sueño, en el que se entremezclaron Lucas, Yuki, Álvaro y otros personajes inidentificables. También aparecía un tigre de bengala bastante amedrentador, que debió de confundirse de sueño porque los tigres son más propios de la India o de otras zonas de Asia. En cualquier caso, un mal presagio. Dicen que soñar con animales salvajes es síntoma de miedo. Y yo tenía bastante, a decir verdad.

El domingo no ayudó mucho a clarificar las cuestiones. Cuando desperté, ya Lucas había bajado al bar de la esquina a por unas porras y ahora me las ofrecía en una bandeja junto con una taza de café humeante.

—Lucas, sabes, o deberías saber, que odio el café. Te lo agradezco infinitamente, pero el café bébetelo tú. Si mal no recuerdas, el primero y último que me diste lo vomité entero. Prefiero un té o un colacao. Eso sí, las porras me las como todas.

Muy ofendido, se marchó a la cocina y regresó con una taza de té que depositó sobre la mesilla de noche. Luego se arrodilló junto a mi cama y dijo:

—El café lo vomitaste porque estaba cargadito de sal y porque tenías una borrachera monumental, querida. En otro orden de cosas, tu marido es un completo imbécil.

Al escuchar semejante aserto, reí de forma histérica.

—Eso es algo que yo ya sabía. Pero da igual el motivo por el que tú lo digas. El que tengo yo es mucho peor.

Lucas se metió en la ducha sin contestar, dejándome desayunar tranquila. Se eternizó dentro. Escuchaba el agua cayendo, en una sucesión rítmica de gotas incesantes. Suponía que esperaba encontrar la llave del éxito en el agua, o la clave para dar con el fin de esta historia. No de la mía y la suya, que nunca comenzó, sino la de la mía con el otro, que se fraguaba. Vamos, que sin decirlo, intuía que, pese al entusiasmo mostrado al principio, le había sentado como una patada en el culo mi próximo viaje a Tokio.

Cuando salió del baño, con la toalla enrollada de mala manera alrededor de la cintura, apartó inocentemente la mano que la sostenía y el trapo se deslizó hasta el suelo. Él, entonces, se mordió el labio como pidiéndome disculpas y se dispuso a taparse inmediatamente. El caso es que durante unos segundos quedó completamente desnudo frente a mí. Y su cuerpo pedía guerra, a juzgar por lo enhiesto de su banderín. Enrojecí visiblemente, simulando no dar importancia al incidente y bebí un vaso de agua de un trago, dándole la espalda. Si lo de antes no había sido premeditado, acercarse por detrás y rozarme con un movimiento rítmico y sensual sí lo era. No cabía la menor duda.

En esa tesitura llegamos hasta mi dormitorio. La cosa no estuvo nada mal, aunque tampoco fuera para echar cohetes. Ya está, había pasado lo que tenía que pasar. ¡Tampoco era un problema!

El ejercicio matutino nos provocó somnolencia y nos quedamos fritos hasta que al filo del mediodía el sol molestísimo nos despertó. Ninguno dijo nada, sólo nos sonreímos. Lucas me abrazó. Fue un abrazo rápido, como de circunstancias, se levantó, recogió sus ropas y se marchó discretamente sin pronunciar palabra.

Quedaban dos días para mi viaje a Tokio y una persistente taquicardia no me dejaba en paz. Por un lado, me habría gustado quedarme y continuar mi incipiente idilio con Lucas. Por otro, sabía que tenía que ir y averiguar si mi destino podría estar unido al de un nipón al que apenas conocía. Y luego estaba lo del geranio, claro.

¡El geranio!

La planta sobrevivía a duras penas. Consulté el calendario para comprobar que la segunda sesión del ritual le tocaba precisamente hoy y realicé la parafernalia prescrita. Pero alguien tendría que ocuparse de ella durante mi ausencia. No lo dudé. Si alguien podía hacerlo sin plantear demasiadas preguntas (sólo algunas), ésa era Pepa. La cuestión era si surtiría el mismo efecto si me suplantaban. Deduje que no, pero me dio igual. Álvaro podría irse al carajo, puesto que fue allí a donde me mandó él. Me reafirmé en que no quería recuperarlo ni volver a tener noticias suyas. Por mí, que siguiese disfrutando con la rubia de Diseda o con cualquier otra idiota que le riese las gracias. De lo contrario, sería como aceptar las sobras. Algo que no haría nunca.

Volqué una botellita de agua sobre el tiesto para que la tierra pudiese absorberla gota a gota y se mantuviese hasta mi regreso. Era la supervivencia de la planta lo que me importaba, no lo que significaba en sí. Luego pedí a mi reciente  peluquero que me retocase el peinado de forma que durase unos días. Me cortó las puntas mientras volvía a contorsionarse tras el espejo para apreciar mi imagen y me dejó satisfecha con el resultado.

Sólo eran las siete de la tarde. No tenía ganas de ver ni quedar con nadie. Apenas restaba día y medio para cruzar medio mundo y reunirme con Yuki.

Y lo que hice fue encerrarme en casa y navegar por Internet para conocer un poco el lugar al que iba.

Lo primero que tiene que saber un turista neófito que viaja por primera vez a Tokio es que es una ciudad que se encuentra situada en el centroeste de la isla de Honshun. Que su superficie es de 2188 km2 y su población, de 13,35 millones.

Si no tuviera tanta inseguridad y me lo hubiera planteado antes, le habría dicho a Yuki que volaría sola al aeropuerto de Haneda-Tokyo. Y que, en todo caso, agradecería que él hubiera estado esperándome allí. Pero lo cierto es que la conversación había sido tan fluida, tan espontánea, que no pude resistir aceptar que viniera a buscarme, como si yo fuese una niña pequeña y él mi preceptor. A lo mejor es que de eso iba su rollo, porque entre las muchas cosas que leí acerca de los japoneses en tan poco espacio de tiempo, una de ellas era que les gustaban las colegialas y que solían disfrutar en sus fantasías con compañeras de sexo que se disfrazaban de adolescentes. De un salto me planté ante el espejo del dormitorio y ensayé posturitas, mordiéndome el labio, doblando las rodillas hasta lo imposible, girándome en un gesto tímido… para llegar a la conclusión de que nunca podría pasar por una colegiala a mi edad. Ni siquiera aunque me metieran tanto botox como a Letizia.

Con cálculo preciso, Yuki envió un whatsApp a mi móvil informando de que acababa de aterrizar. Yo ya estaba acercándome al mostrador de facturación  cuando lo vi. Al principio no dio muestras de reconocerme, a causa de mi nueva imagen. Luego sonrió y dijo, llevándose una mano al corazón:

—Me gusta tu nuevo peinado. Y también me gustaba el anterior.

Ciertamente envarados, apenas hablamos mientras hacíamos cola, y mucho menos establecimos contacto visual. Sentí un conato de arrepentimiento por ir. Escuché con alivio la voz que informaba por el altavoz de que los pasajeros con destino a Tokio debían dirigirse a la puerta de embarque número 7. Seguimos las indicaciones como autómatas.

Se me hizo eterno el tiempo que transcurrió hasta que se anunció el embarque inmediato.

Una vez aposentados en nuestros asientos, la cosa cambió. Intuía que Yuki sabía que había de lograr que el viaje me resultase lo más placentero posible, y a ello aplicó todas sus energías. Habló incesantemente, aunque de forma pausada, durante el despegue, contando anécdotas de su infancia, continuando con su adolescencia, y llegó un momento en el que ya no sabía si estaba sorda por la diferencia de presión o porque me aturdía su charla. Tenía entendido que los nipones eran poco parlanchines, pero empecé a pensar que era otra leyenda urbana.

Cuando el aparato se nivelaba, Yuki soltó su cinturón de seguridad y me aconsejó hacer lo mismo con el mío. Como se encasquilló, lo hizo él, acercándose peligrosamente. El contacto me supuso un enrojecimiento de mejillas y un calentón involuntario que intenté disimular con una sonrisa conejil. Pero él, que no era idiota, se dio cuenta perfectamente de los sentimientos contradictorios que ese simple acto me había provocado. Luego adopté una postura antinaturalmente rígida durante una hora que se me hizo pesadísima, durante la cual, mientras mi mente bullía inquieta sopesando si enchufarme al Mp3 para escuchar música o abrir el portátil para teclear letras indescifrables como si estuviera muy concentrada en algún informe importante, mis piernas bailaban claqué sobre el suelo del avión, de puro inquietas. A todo esto tengo que añadir que había percibido un cierto temblor en mi labio inferior, que suele ser síntoma inequívoco de nerviosismo y que nunca consigo dominar.

La azafata vino en mi rescate situándose a la altura de nuestra fila para ofrecernos un ágape. Creo que no he mencionado el hecho de que viajábamos en Primera Clase, cortesía de mi guapo acompañante japonés, que fue el que reservó los billetes.

Cuando Yuki observó el contenido de las bandejas que nos ofrecían, hizo un aspaviento levísimo y la camarera del aire desapareció en dirección a cabina. Yo le miré con las cejas arqueadas, casi molesta, puesto que la fiera del hambre arañaba mis entrañas. Él me guiñó un ojo con condescendencia, agarró mi mano suavemente y me invitó a abandonar el asiento. Yo no daba crédito mientras me conducía al piso de abajo de la aeronave, donde una suite lujosísima estaba dispuesta para recibirnos. Una cama redonda estaba situada en medio de una estancia enorme, tanto como daba de sí un  Airbus.

Yuki abrió la puerta de un armario y, sin decir palabra, dio a entender que podría (que debería, más bien) elegir el atuendo que más me gustase. Todo eran uniformes de colegialas, con sus diferentes complementos. Moví las perchas para verlos mejor, y al final me decanté por una minifalda de cuadros escoceses con peto, una camisa blanca, corbata roja, calcetines rojos también y zapatos planos. Para entonces, Yuki había desaparecido, aunque no podría haber ido muy lejos porque en un avión no puedes volatilizarte así como así.

Me probé el conjunto, que me sentaba como un guante, y al punto noté en mi cuerpo un cosquilleo tan agradable como turbador.

En el momento álgido en el que parecía que algo iba a suceder, desperté sobresaltada. Miré alrededor. Nada de Airbus, estaba en mi cama. ¿Volvía a ser siete de junio? ¿Era algo así como El día de la marmota? Comprobé que sólo había dormido dos horas. Me incorporé para buscar el móvil. No lo tenía en la mesilla de noche, para variar. Tuve que hacer un peregrinaje por toda la casa hasta dar con él. Apareció en el cuarto de baño, donde lo había puesto a cargar. ¡Como nunca lo dejaba en el mismo sitio! Cuando reinició, comprobé que no tenía ningún mensaje suyo informando de su llegada, algo evidente pues estaba más que claro que todo eso del avión había sido un sueño. Suspiré aliviada. Sólo en cierta forma, se entiende, porque era tan excitante que no me hubiera importado vivirlo. Pero por más real que pareciese (es lo que tiene el mundo onírico), conforme iban pasando los minutos me di cuenta de que no iba a ocurrir nada parecido. Y de que además sería mejor así. Ignoraba lo que el destino me reservaría si finalmente seguía conforme al plan trazado, pero unos escrúpulos estúpidos me refrenaban porque no estaba acostumbrada a dejarme llevar tan fácilmente. Como una autómata, le escribí un whatsApp telegráfico.

«Ha surgido un problema y no voy a poder ir a Tokio como habíamos acordado. Siento el trastorno por avisarte con tan poco margen. Estoy desolada».

Esperé inútilmente, durante más de una hora, la respuesta. Tal vez mi guapo japonés estaría durmiendo y no lo habría visto. Pero en el Imperio del Sol Naciente no era de noche, como aquí.

«Ya está, se ha molestado por el desplante y no quiere contestarme. La que has liado, Álvaro de las narices, por generarme tanta inseguridad en mí misma. Si no hubiera sido así, ahora estaría a punto de tomar un avión hacia mi felicidad, o al menos a intentarlo. Mira lo que has hecho, estúpido. ¿Y si le digo que he solucionado ese problema y ahora resulta que sí puedo ir?… Descartado: pensará que soy una veleta. Lo hecho, hecho está. Te odio, Álvaro, os odio a ti y a la putilla de Diseda. Y odio al vecino, que todos los días a esta misma hora tira de la cadena y me despierta. Las paredes son de papel, ya lo sé, pero precisamente por eso debería demorar la tirada de cisterna hasta un poco más tarde. Un día de éstos lo voy a hacer yo a las cuatro de la madrugada, y que se joda, si es que madruga».

A las seis escuché el tono de mensajes de mi móvil, que tenía ahora en la mesilla, al alcance de mi mano. Como no había conseguido volver a dormirme, lo cogí enseguida.

«Lamento incidencia. Espero no importante. Deseo próxima visita. Tú me avisas. Mantenemos contacto».

Mi corazón dio un vuelco. No había sentido tal pálpito desde que, en el colegio, aquel compañero del curso superior recogió un día todos los papeles que se habían caído de mi carpeta al suelo por un golpe de viento y me los dio con una sonrisa y un guiño de ojos. Yo  lo idolatraba, como todas mis amigas. El que metía más canastas al baloncesto, el que sacaba mejores notas, el más guapo del colegio. Y aquel día se había tomado la molestia de recoger mis apuntes. Había que ver las chanzas después. Pero no fue nada,  simplemente un gesto de cortesía.

Bueno, pues ahora había vuelto a mi etapa de colegiala, con esa taquicardia casi olvidada. Pero tenía que reconocer que esto no era como aquello. No tenía nada que ver. Yuki no era un compañero de clase, sino alguien que se estaba tomando mucho interés por mí. ¿Por qué? Ni idea. A lo mejor es que yo le gustaba, aunque me resultaba difícil imaginar por qué.

A falta de algo mejor que hacer, llamé a Pepa. Su teléfono no estaba operativo. «Puede que sea una señal», pensé. Y, a continuación, volví a pensar: «Una señal de qué? Lo más probable es que esté durmiendo».

IX

A las diez me planté en la oficina como si tal cosa. Ya que había tomado la determinación de no volar a Tokio para encontrarme con el posible amor de mi vida, supuse que lo mejor sería actuar con normalidad y ningunear a mi conciencia. A fin de cuentas, Herbert desconocía mis planes al respecto. Por lo tanto, no podría echarme en cara el desplante a su cliente y largarme un sermón por lo que ello podría representar para su empresa.

Tan pronto como entré, Eva se materializó como por ensalmo pillándome desprevenida.

—Prueba estos pastelitos —dijo, tendiéndome una bandeja nada apetecible—. Ayer vi un tutorial de YouTube y me lancé a hacerlos. Puede que la masa me haya quedado un poco dura, pero seguro que están ricos.

Ante aquellas cosas con apariencia indefinible, dudé un poco, lo confieso. Por temor a desairarla cogí uno. Y sí, la masa estaba dura como una piedra. Bueno, no tanto: simplemente como argamasa en el punto inmediatamente anterior a convertirse en cemento. Al segundo bocado se me hizo una bola en la garganta que me impidió felicitarla cínicamente, a pesar de lo cual  ella interpretó mis aspavientos en sentido afirmativo. Luego, cuando vio que mi cara empezaba a congestionarse por el ahogo y que me llevaba las manos al cuello intentando coger aire, se asustó y fue a por un vaso de agua que me tendió solícitamente y un poco preocupada.

Bebí un sorbo y nada. El nudo no me dejaba respirar. Mi angustia iba en aumento. Palmoteé al aire, dándome golpes con los puños en el diafragma como King Kong. De repente, alguien me levantó en volandas por detrás, apretando al tiempo mi esternón con unas manazas de acero.

Antes de perder el conocimiento, creo que solté un amasijo terroso por la boca. Cuando desperté, estaba tumbada en la chaise longe del despacho de Herbert y vi la cara de éste y de Lucas observándome con aprensión.

Les devolví una mirada desconcertada, justo antes de acometerme una arcada. Herbert acercó una papelera de diseño por si me daba por soltar el resto. Pero no, fue una falsa alarma.

Aunque notaba un sudor frío por todo el cuerpo, poco a poco fui recuperando el color y la temperatura.

—¿Qué ha pasado? —pregunté con voz meliflua.

—Vuelve a tumbarte —ordenó el Gran Khan—. La ambulancia viene en camino.

—Has tenido un episodio de atragantamiento que, a Dios gracias, he podido abortar —informó Lucas—. De algo me tenía que haber servido el curso de primeros auxilios.

—Gracias, Lu, me has salvado la vida. Te debo una.

—Me debes unas cuentas —dijo el aludido con un guiño—. Bueno, dejémoslo en dos nada más.

—Vaya, Herbert, lo siento —lamenté con gesto compungido—. Espero no haberte estropeado el mobiliario.

Herbert restó importancia.

—Nada que no pueda repararse con una buena limpieza de moqueta. El precio se lo descontaré del sueldo a esa chica… ¿cómo se llama? Ah, sí, Eva, la rarita. Y suerte tendrá si no la despido.

—No, hombre, pobre Eva. Si ella no tenía mala intención. Mejor sería que le pagases unas clases de cocina, eso sí. Ah, y que la próxima vez que decida meterse en jardines lo pruebe ella antes.

Herbert bufó, Lucas sonrió con condescendencia y yo empecé a encontrarme mucho mejor, hasta el punto de levantarme del sofá y, comprobado que no me mareaba, exigir que llamasen a la ambulancia para cancelar un traslado inútil (el de mi pobre persona) al hospital.

—En serio, ya estoy bien —insistí—. Además, Herbert, no podemos perder un minuto porque tenemos ya muy avanzado el proyecto y cada segundo que pasa es tiempo perdido. Los japos van a flipar cuando les presentemos el boceto.

Herbert nos observó a ambos. Yo le sostuve la mirada con gesto cándido. Lucas compuso todo un cuadro de mímica, que pasó de abrir los ojos como si le estuviesen tirando de los párpados con pinzas a mover los hombros adelante y atrás en plan «estoy haciendo estiramiento de músculos para que no me dé un tirón», mirándome después con una ceja arqueada y la otra no, en señal inequívoca de que estaba al borde del ataque de nervios y muy muy intrigado por mi farol.

X

—Dime que realmente has tenido una revelación divina y que no ha sido sólo como si estuvieras jugando al póker —exigió Lucas cuando, tras salir de la oficina y sin ambulancia de por medio, estábamos tomando una cerveza en el pub.

—Siento desilusionarte —confesé—. Dije lo primero que se me ocurrió.

—Ay, madre. —Lucas se llevó las manos a la cabeza—. O sea, que estamos como al principio. Y, a todo esto, ¿tú no tendrías que estar a punto de tomar un vuelo a Tokio? ¿Qué está pasando, Lorena?

Di un trago a la birra buscando inspiración. Lewis Carroll la encontraba en el opio; otros somos más humildes y nos contentamos con el zumo de cebada.

—Vamos por partes —dije, adoptando un tono conciliador y explicándole lo que ni yo misma entendía—. Lo de Yuki lo aborté de mala manera. Digamos que tuve un momento de iluminación en forma de sueño que me indicó que sería una mala idea arrojarme en sus brazos tan rápido. No digo que no me hubiera gustado, que sí, pero no de esa forma… Así que le mandé un mensaje diciéndole que, por el momento, no podría ir.

—¿Cómo se lo tomó?

—Bien, con corrección. Que le mantuviera informado.

—¿Nada más?

—Nada más. Es japonés, no latino. Si le fastidió, lo disimuló.

—Seguro que le fastidió. ¿Y eso que le contaste al jefe de que ya lo teníamos todo bien atado?

Llegado este punto, tuve que dar otro trago. Uno bien largo.

—Un farol, ya te digo. Ahora mismo no tengo ni idea de por dónde salir. No se me ha ocurrido absolutamente nada.

—Bueno, me dejas más tranquilo —ironizó Lucas.

En ese momento, el tono de móvil con el que tenía personalizada a Pepa (Highway to hell de ACDC) sonó a todo volumen. Me levanté para salir a hablar fuera del local y en dos minutos le relaté de forma embarullada los últimos acontecimientos.

—Menuda movida. Dejé plantado al japonés, que había quedado en venir a buscarme a Madrid para hacer juntos el viaje a Tokio, porque claro, yo le había comentado que el avión me daba mucho yuyu, y resulta que anoche tuve un sueño muy realista en el que él pretendía que me disfrazase de colegiala y me pareció que, en cierta manera, igual trataba de aprovecharse de mí, aunque sería muy halagador que lo hiciera, pero, hija, es que me pareció que era como exponerme en plan ¡aquí estoy!, y me dio un no sé qué, así que le puse una excusa estúpida para no ir. Y luego está lo que le dije a Herbert, en medio de un atragantamiento, de que ya teníamos Lucas y yo hecho un bosquejo prometedor de la campaña de publicidad. ¡Y eso que todavía no hemos pensado en nada!

Mientras tragaba saliva para proseguir con mi perorata (¡estaba lanzada!), Pepa gruñó de forma ostensible al otro lado del hilo y bramó:

—¿Qué, qué, qué de qué?

—¿Cómo que qué?

—Pues que no me he enterado de nada, guapa. Bueno, de algo sí. ¿Brunch mañana y me lo cuentas de cuerpo presente de forma que lo entienda? Me tienes absolutamente intrigada y quiero saberlo todo, pero hoy me resulta imposible.

—Vale —convine, ya más apaciguada—. ¿Dónde siempre?

—Donde siempre. A las doce, si te viene bien.

Lucas se entretenía, en mi ausencia, charlando en la barra con una camarera muy joven y pizpireta. Cuando me vio entrar de nuevo, zanjó la conversación con un guiño de ojos y le indicó nos llevase otras cervezas a la mesa que ocupábamos hasta mi estampida temporal. Luego se sentó, invitándome a proseguir la conversación interrumpida por la llamada de Pepa. Lo hizo alzando los brazos como si fuera Kim-Jong-un dirigiéndose a la muchedumbre desde un púlpito. Mi respuesta fue abrir mucho los ojos, suponiendo que ya había quedado claro que no tenía ninguna idea respecto al trabajo encomendado.

—¿Así que nada de nada? ¿Ni siquiera una idea estúpida a partir de la cual podamos desarrollar un esquema?

—Nada, ya te lo dije antes. Es que ni siquiera un atisbo. Lo que se dice completamente bloqueada. Vamos, que ni aunque Jim Morrison me invitase a un canuto bien cargado de los suyos se me ocurriría algo aprovechable.

—Pues estamos jodidos. ¿Tú crees que si te fumas una pipa de maría podrías parir una idea para salir del paso? —apuntó Lucas con sorna.

—Lo ignoro, querido. Jamás en la vida he fumado de eso. Pero deduzco que tú sí, y tampoco se te ha ocurrido nada.

Lucas torció el morro, buscando inspiración en las falsas vigas de madera del local para finalmente reconocer:

—Yo he fumado alguno que otro, pero me coloco más con un par de pintas de Guiness, qué quieres que te diga.

Y, como si tuviera conexión telepática con la camarera pizpireta, ésta llegó de improviso y nos dejó sendas copas de cerveza negra sobre la mesa. En realidad, más que conexión telepática, era demora en traernos el pedido que Lucas le había hecho momentos antes.

—No sé yo si voy a poder con tanto —dije—. Ten en cuenta que, hasta hace poco, era abstemia. Si me bebo esto, puedo acabar cantando el Asturias, Patria querida. Sin contar con que corro el riesgo de volverme alcohólica a estas alturas de mi vida.

—Bebe y no hables tanto. Tal vez los sueños que tengas esta noche te inspiren y nos permitan salir del paso.

Levanté la copa de balón donde se alojaba ese líquido negro y di un trago. 

—Estoy empezando a pensar que intentas emborracharme para aprovecharte de mí. De mí no, de mi supuesto talento —apunté, soltando a continuación una carcajada corta y mirándole fijamente, algo que no habría hecho jamás de no encontrarme ya un puntito ebria.

Lucas cruzó las manos y las hizo crujir con un sonido muy desagradable, como de matón de barrio.

—Deberías saber a estas alturas que pude aprovecharme de ti en multitud de ocasiones y no lo hice —dijo levantándose—. Vamos, te acompaño a casa. Como no he traído coche, ni tú tampoco, iremos dando un paseo. El aire te sentará bien.

Obviamente, ni él se aprovechó de mí ni yo me aproveché de él: simplemente nos dejamos llevar. De manera que, cuando el sol de la mañana me despertó y lo vi durmiendo plácidamente a mi vera, en lugar de asustarme por lo que podría haber ocurrido, supuse que, como de costumbre (y salvo aquella vez), no había pasado nada. Seguramente llegaríamos tan borrachos a casa que nos habríamos limitado a meternos en la cama y dormir. Una cosa tenía clara, y era que no le preguntaría si había habido coyunda. No es que hubiera tenido más importancia, porque lo bueno de la premenopausia es que las probabilidades de un embarazo no deseado rondan el 0,0001 por ciento, pero no estaba segura de querer convertirlo en algo habitual. Mis sentimientos hacia él eran contradictorios, máxime cuando estaba convencida de que por Yuki sí sentía algo realmente fuerte.

Mientras Lucas roncaba suave y rítmicamente, me metí en la ducha y vestí después de manera informal, tratando de no hacer más ruido del necesario para no despertarle. No desayuné, ya que había quedado con Pepa para tomar ese brunch. Fui a comprobar el estado de mi geranio. A falta de hijos, la planta era lo más parecido a una preocupación filial. Un poco mustio sí que estaba. Hice el ritual prescrito por la pitonisa, sin acordarme de si era día par o impar (porque tanto me daba, y tan sólo seguía el protocolo por mera diversión) y salí, no sin antes comprobar que mi socio seguía durmiendo a pierna suelta. Casi a punto de coger el ascensor, volví a entrar en casa y garabateé una nota que dejé en la almohada, a dos centímetros de su nariz.

Estás en tu casa. Yo me he ido a desayunar con mi amiga Pepa. Recuérdame que un día de éstos te la presente. Luego hablamos.

A continuación taché el mensaje, recordando que precisamente en casa de Pepa nos habíamos conocido, y escribí otro debajo.

Estás en tu casa. Yo me he ido a desayunar con nuestra común amiga Pepa. Luego hablamos.

Dispuesta a salir de nuevo, retrocedí sobre mis pasos y añadí a la nota:

Si no te despiertas muy tarde y quieres venir a aprovechar las migajas, te esperamos. Pero llámame al móvil antes por si ya nos hemos ido.

Juro que el camarero me reconoció, porque nada más verme sufrió un conato de nerviosismo, y eso que la vez anterior no me había pasado nada. Debí de provocarle mal fario sin más, porque una se puede atragantar por la cuestión más nimia, como me ocurrió a mí en aquella ocasión. No obstante, y pese a que se notaba que tragaba saliva, me acompañó con total naturalidad a la mesa que Pepa había reservado. Poco después lo vi salir, pero no como para ir a hacer un recado, sino con ademán de cogerse el resto del día libre. A lo mejor pensaba que yo era gafe.

El sol me daba en la cara a través de los cristales, lo que contribuía a generar un indudable estado de bienestar que Pepa, sentándose a lo bestia frente a mí, abortó de golpe.

Fue solo un momento, porque al ver su cara sonriente recuperé el buen tono de ánimo.

Soltó su enorme bolso de diseño como si fuera un elefante, se aposentó en la silla de enfrente y me miró en plan cuéntamelo todo o reviento aquí mismo de curiosidad.

—Nada, que he pensado que el japo no me conviene como amante. Cierto que es un tío muy atractivo y estoy enamoradísima de él, pero procedemos de civilizaciones distintas y es algo más joven que yo, y… En resumidas cuentas, que no quiero ser el plan fugaz de nadie, y menos de él.

Pepa abrió mucho los ojos y pestañeó repetidamente al estilo de Betty Boop, de lo cuál deduje que estaba a punto de darme una colleja o largarme uno de sus sermones, según le pidiera el cuerpo en ese momento.

Me dio la colleja, para lo cuál tuvo que levantarse un poco de la silla. Y lo hizo muy seria. Después volvió a sentarse, masticó un trozo de pan que previamente mojó en aceite y sentenció con voz dura:

—Estás chalada, Lori. No puedes decidir que algo no te conviene sin antes probarlo. Ahora mismo vas a mandarle un mensaje a Yuki y le invitas a venir aquí.

—Nonononono —dije, frunciendo el morro con decisión—. Pídeme lo que sea, pero eso no.

—Está bien. Pero que sepas que te estás equivocando. —Y como quiera que yo la ignoraba comiendo a mandíbula batiente, cambió de tercio—: Entonces ya tienes la base de la campaña publicitaria casi ultimada, ¿no? Creo que me diste a entender eso en la conversación ininteligible de anoche.

—¡Qué va! —Reconocí sin asomo de vergüenza—. Simplemente lo dije por salir del paso y Herbert se lo tragó. Pero no sé cuánto tiempo más voy a poder seguir manteniendo el engaño porque teníamos un plazo para hacerlo y se está agotando.

Pepa bufó, y a continuación soltó una carcajada. Me cogió la mano que sostenía el tenedor que iba a llevarme a la boca en ese momento y volvió a reír.

—Eres fantástica, Lori. No dudo que conseguirás el objetivo. Aunque en estos momentos no tengas la más remota idea de cuál es el objetivo. —Se tornó seria y continuó—: Tengo confianza en tus posibilidades y en tu ingenio. Ah, y sobre todo en tu inconsciencia. Ése es uno de tus rasgos más encantadores.

Durante un par de minutos ninguna de las dos dijo palabra, concentradas en nuestros platos, al cabo de los cuales Pepa rompió el silencio.

—Pasado mañana me voy a Paris a comprar trapitos para la tienda. Sólo serán un par de días. Vente conmigo. Un cambio de aires te vendrá bien para pensar en todo.

—Vale —acepté sin pensar. ¿No dijo que era una inconsciente? Pues tendría razón.

Pepa se encargaría de todo: billetes y reservas de hotel. Nos encontraríamos en la T-4 de Barajas a las tres de la tarde.

Lo primero que me vino a la cabeza fue que debería informar a Lucas. No se había presentado en el brunch, no se sabe si por no interferir en nuestras conversaciones privadas o porque la resaca le había dejado hecho una piltrafa. Supuse que se debía más bien a lo primero.

Cuando cogió el teléfono, tras marcar varias veces infructuosamente, me sacó de dudas: mi intuición no iba desencaminada. Al leer la nota, se dio cuenta de que a esas alturas deberíamos de haber no sólo terminado el postre, sino también presenciado una ópera de cuatro horas de duración.

—Qué quieres —se justificó—. Cada vez metabolizo peor el alcohol. Me desperté a las cuatro, me di una ducha y fui a dar un paseo. Por cierto, que antes de irme regué un geranio que estaba algo mustio.

Grité, pero no lo escuchó porque tapé el auricular para tamizar el bramido. Seguro que Lucas iba a malograr, con su intervención, el ritual. Carraspeé y le di las gracias por su amabilidad.

—Me voy a París pasado mañana —añadí—. A ver si en los Campos Elíseos se me aparece un karateka y me explica cómo, dónde y cuándo le gustaría entrenarse y que resulte diferente a como lo ha venido haciendo.

—¿Cómoooo? —preguntó Lucas, absolutamente desconcertado por mi anuncio.

—Que me voy a París con Pepa —repetí—. Aprovecho el viaje para clarificar mis ideas, ¿vale? Si de paso se me ocurre algo para lo nuestro, te lo participaré. Por cierto, ¿cuánto nos queda de plazo?

—Diez días, creo.

—Bien. Si en diez días no lo conseguimos, le pediré a Yuki una espada de samurai para inmolarnos antes de que Herbert nos decapite por su propia mano.

—No sería de buen gusto que nos decapitase Herbert —reconoció con una media carcajada—. Si hemos de morir, lo haremos con honor.

XI

Sorprendía el calor de París en esa época del año. Pero como en Madrid también lo hacía, me había limitado a meter en mi escueta maleta la misma ropa que me pondría allí. Peor habría sido, sin duda, que el viaje hubiese sido a Laponia.

El plan de Pepa pasaba por visitar varios establecimientos, con visitas previamente concertadas, para adquirir algunos modelos exclusivos que traerse de vuelta a España. No serían muchos, a lo sumo cinco o seis. El problema era que distaban bastante unos de otros. Pero ella, cuya mente era más organizada que la mía, había hecho un planning de la ruta para que cada sitio le quedase de camino al otro y no tener que volver sobre sus pasos. Y sólo sería un día. El siguiente lo dedicaríamos al asueto.

—Puedes acompañarme o patear París. Yo te aconsejo lo segundo. Habrás traído zapatillas de deporte, ¿no?

—Sí —dije, molesta por la duda—. Lo que no he traído conmigo son los conocimientos rudimentarios de francés que aprendí en el colegio.

—Oh la lá —exclamó Pepa—. Estás jodida, querida. Un francés nunca te va a entender aunque le hables en perfecto francés si eres extranjera.

—Pues no hablaré con nadie y en paz —convine con una sonrisa.

El hotel estaba bien. En realidad, era estupendo, en las inmediaciones del Museo del Louvre. Además, como la ciudad era tan llana, no tendría más que andar unos kilómetros en un sentido y luego desandarlos en el contrario. Pas probleme!, me dije. Y los parisinos no serían tan antipáticos como decía Pepa. Seguro que si me perdía, cualquiera me ayudaría a volver al hotel. En cualquier caso, mejor sería no tener la necesidad de comprobarlo. Por una vez, me comportaría como una persona sensata, prestando algo de atención, para variar.

Como Pepa no volvería hasta media tarde, yo me tendría que buscar la vida para almorzar. «Es fácil», dijo muy ufana. Y luego añadió: «C’est fácil!», supongo que para que fuese familiarizándome con el idioma. «Sólo tienes que señalar con el dedo un kebab y darle el billete al que te atienda.».

Acto seguido, se levantó de la mesa donde nos encontrábamos desayunando y se largó. Su jornada comercial había comenzado.

Quedé pensativa y algo tristona. Pepa debía de considerarme una persona sin arrestos, siempre precisando protección, y ello no era del todo cierto. Vale que fuese algo atolondrada, eso no lo negaría nunca, pero de ahí a llegar a morir de inanición por no saber pedir un plato de comida había una diferencia.

No obstante, me demoré un rato más en el comedor del hotel, pues ante la perspectiva de quedarme sin comer a mediodía por mi torpeza con el francés, creí conveniente llenar el estómago para tener reservas suficientes. Así que fui a por unos cuantos croissantes y brioches del bufet. Pero entonces me di cuenta de que mi taza de té estaba vacía e hice ademán de levantarme para rellenarla. Al punto, la camarera se acercó y, adivinando mi carencia, me dirigió una sonrisa perfectamente complaciente, presumiblemente esperando a que le diese instrucciones precisas acerca de la comanda.

—Té —dije triunfal, conocedora de que ambos términos se pronunciaban casi igual en los dos idiomas.

—Au lait[1]? —quiso saber ella, enarcando las cejas.

Al escuchar el sonido patrio olé, me dieron ganas de arrancarme por sevillanas. Luego caí en la cuenta de que mi curioso sentido del humor no sería bien entendido por la circunspecta francesa y asentí con la cabeza simplemente. Estaba claro que, para no meter la pata, lo mejor sería hablar lo justo.

Terminada la comilona, tal vez la única que haría en horas, subí a la habitación para coger una mochila y enfrentarme a la Ciudad de la Luz a solas. Antes de abandonar el hotel, tomé de la mesa de recepción cuantos planos pude, aunque bien sabía que mi orientación con ellos sería similar a la que podría tener si me soltasen de repente en el desierto del Sáhara.

Toda la fama de esa ciudad maravillosa era merecida. Nada más traspasar el umbral, los rayos del sol acariciaron mi rostro y me inundaron de un bienestar indefinible. No había nada más que esa sensación. Ni el traidor de Álvaro, ni Lucas en su papel enternecedor de guardaespaldas, ni el agobio de un encargo que a estas alturas me venía grande. Ni tampoco Yuki, el que podría ser el amor de mi vida si cogía el tren en la estación adecuada. No, no se trataba de coger un tren, sino de estar segura de si él estaba seguro. Y de lo único de lo que estaba segura yo en ese momento era de que no estaba segura de nada. Carpe Diem. A disfrutar del día sin pensar en nada más, como una vagabunda, dejándome llevar, sonriendo a los transeúntes, respondiendo con un bon jour a quien eso mismo me dijese. Mirarlo todo, detenerme en un banco para descansar y seguir observando, volver a caminar, pararme en un kiosko para comprar algún souvenir, asomarme a la barandilla que bordea el Sena desde la rive gauche. Andar, andar, andar sin pensar en nada.

Y me dieron las tres de la tarde de esa manera, completamente hipnotizada por un París que bullía de actividad. Mi estómago rugió violento porque desde las siete de la mañana no había vuelto a probar bocado.

Fue fácil seguir las recomendaciones de Pepa y tampoco me atreví a nada más. En el primer Kebab que encontré en el camino de regreso (o el que yo creía mi camino de regreso, puesto que mi orientación, ya he dicho, era nefasta), señalé el producto que, junto a otros varios, se exponía en un cartel,  y extendí un billete de diez euros al muchacho con trazas de argelino que recibió mi pedido. Probablemente fuese la propina más generosa que habría recibido en su vida, pero no era una suma tan cuantiosa que fuese a generarme la ruina. La sonrisa con la que me entregó aquella carne envuelta en pan de pita lo compensaba todo. Y a mí me compensó el hecho de encontrarlo delicioso. No quise plantearme el origen de esa carne. Cuando hay hambre, todo entra. 

Consulté mi reloj de pulsera y comprobé que eran ya las cinco. Hora de ir pensando en volver al hotel para esperar a Pepa, si es que no había vuelto ya. Imposible: me habría llamado al móvil, intranquila por mi tardanza y por si hubiera sufrido algún percance. En cierto modo, parecía una madre omnipotente y omnipresente. Algo muy de agradecer a veces, y otras, agobiante.

Tras degustar tan exquisito manjar y sacudirme las miguitas que habían caído en el pantalón, eché a andar cual pollo sin cabeza, guiándome por una orientación que, como de costumbre, habría de jugarme una mala pasada. Cuando el paisaje comenzó a resultarme cada vez más desconocido, supuse que, para variar, estaba caminando justo en sentido inverso. Las luces de la Tour Eiffel se adivinaban entre los altos edificios. Calculé que debía de haberme alejado unos cuantos kilómetros. Demasiados para recorrerlos otra vez en dirección contraria.

Me llamé idiota unas cuantas veces hasta que una risa floja vino a distender el ambiente. Palpé la mochila en busca de dinero. Había algunos billetes. «Pas probléme!», pensé. «Cogeré un taxi y santas pascuas. Seguro que soy capaz de decirle la dirección y que me entienda».

En ese momento, el estruendo de AC DC dio al traste con mi propósito, por cuanto Pepa, sumamente alterada al no encontrarme en el hotel, me soltó sin ni siquiera saludar un áspero dónde coño estás. Buena pregunta. No tenía ni idea. Supuse que los minutos que gasté en buscar alguna placa identificativa le harían subirse por las paredes. Facilitadas las coordenadas exactas, ordenó taxativamente: «No se te ocurra moverte de ahí, que ahora mismo voy a buscarte». ¡Ni que tuviera algo mejor que hacer!

Así que aguardé apoyada contra la barandilla del Sena a que llegase la rescatadora y me echase una bronca monumental por mi despiste. Me sentí como una niña pequeña que recibe un castigo inmerecido por algo que no ha hecho o de lo que no tiene la culpa. Por eso, cuando Pepa (ceñuda y con los brazos en jarras) bajó del taxi para volver a subir nuevamente las dos en dirección al hotel, la recibí con un gesto hosco y dolido. Poco estimaba mis capacidades de supervivencia.

En ese momento, y no antes, me percaté de que no había cruzado una sola palabra con nadie desde después del desayuno. Y que probablemente me iba a quedar con las ganas de hacerlo porque Pepa ya no me dejaría deambular a mi aire. ¿Era yo la que días atrás se había envalentonado hasta el punto de convencerse de que se había convertido en una mujer de rompe y rasga? No me reconocía.

—Menudo susto me has dado —dijo en tono aparentemente afable que contenía un torrente de ira—. Ya estaba temiendo que te hubieras perdido por el París profundo. Menos mal que sólo estabas a dos pasos de aquí.

—Gracias, querida —dije—. Lamento que te hayas alarmado tanto. Te lo agradezco, pero déjame respirar un poquito, que tampoco habría pasado nada si me hubiera perdido. Cogería un taxi y punto.

Pepa se molestó por el comentario, y en todo el trayecto hasta el hotel no dijo esta boca es mía. Subimos a la habitación también en silencio. Una vez allí, me puse muy digna el pijama, dando por sentado que íbamos a dormir, y sin más me acosté.

—¡Pero bueno! —Bramó Pepa, con las manos en posición de obispo a punto de dar la bendición—. ¿Así que has venido a París para perderte y luego dormir sin más? ¿Has cenado siquiera, criatura?

Me limité a balbucir un buenas noches. No ronqué porque todavía no me lo pedía el cuerpo. Y además porque nunca he roncado. O eso creo.

Pepa me destapó (con la rabia que da eso) advirtiéndome de que tenía cinco minutos para arreglarme.

Por no discutir y empeorar las cosas, me dispuse a arreglarme, convencida de que tan pronto viera el resultado, Pepa diría que el estilismo elegido no era el adecuado y propondría cambios de atuendo, maquillaje, etc.

—Fantástica, niña —dijo contra todo pronóstico—. Ni mucho ni poco. Correcto para el lugar al que vamos.

—¿Que viene siendo…?

—El Maxim’s —anunció por fin—. Una reunión en petit comité con un par de diseñadores nuevos que pronto van a dar que hablar a nivel mundial. Yo tengo olfato para eso. Antes de que se endiosen, he conseguido hacer un buen trato con ellos: me llevo algunos modelitos para tantear el terreno en Madrid y comprobar cómo funcionan entre mis clientas. Si la cosa va bien, harán para mí una colección anual en exclusiva. Si no, quedan en libertad de hacerlo para otras boutiques.

—Me parece justo y razonable —convine.

—¿Y a qué viene esa cara de funeral, pues? —quiso saber.

—A nada —zanjé la cuestión. Lo cierto es que todavía seguía un poco amoscada por lo de antes, y enfadada también conmigo misma por no haber sabido actuar con el arrojo y fuerte personalidad que me había propuesto sacar en adelante. No le participé estas reflexiones. Hoy no me apetecía contarle mis propósitos. Si acaso, ya vería el resultado cuando me decidiese a ponerlos en práctica de una vez por todas. Inspiré profundamente y me dispuse a encarar la reunión fashionista.

Un educadísimo conserje, uniformado como un general de división, nos ayudó a salir del taxi, extendiéndonos una mano enguantada que apenas rozó las nuestras Tras el habitual «après vous, madame», duplicado porque éramos dos las damiselas, nos abrió paso sucesivamente al interior del local hasta un reservado sito al fondo en el que ya se encontraban algunas personas. Concretamente dos: Pierre y Jean Louis.

Pepa, que los conocía por teléfono, email, whatsApp y fotografía, pero no personalmente, enseguida supo quién era quién e hizo las presentaciones conmigo. Añadió que yo era una publicista de renombre en España y que acudía a la reunión en calidad de acompañante suya, porque casualmente me encontraba también en París buscando inspiración para un proyecto que saldría a la luz en breve. Intenté que el preámbulo no encendiera mis mejillas más de lo debido, para lo cuál me ayudé de dos toses discretas, a la par que esbocé una sonrisa cordial que alternativamente se dirigió a uno y a otro.

Tanto Pierre como Jean Louis me miraron con los ojos agrandados por la impresión del (engordado) currículum que me precedía y nos acercaron sendas copas de champagne que ya se habían tomado la libertad de pedir.

Eran muy jóvenes, tal vez no superasen los treinta años, y, por lo que pude apreciar a primera vista, gays. Modales correctos, un poco afectados. Los dos lucían sendos pañuelos de seda al cuello. El de Pierre, escueto. El de Jean Louis, más bien  tipo bufanda, con doble nudo, a la moda actual. Con el calor que hacía, pensé que era un complemento absolutamente snob y superfluo. Pero si eres un tipo elegante, probablemente ni sientas calor ni sudes.

Me estaba aburriendo mortalmente, deseaba que terminase para irme a dormir. No entender apenas más que frases o palabras sueltas, y tampoco mucho más del negocio objeto de la conversación, resultaba frustrante. Y hoy no estaba yo para gaitas.

Las copas de vino y champagne se rellenaban sin que yo pudiese evitarlo porque tanto Pierre como Jean Louis tenían un movimiento de muñeca tan rápido que siempre me pillaban desprevenida. Me dije que no debería beber mucho, porque no estaba acostumbrada y porque cuando me dejaba llevar la cosa acababa invariablemente mal.

Los canapés, aunque minúsculos, eran dignos del paladar más exigente. Entre uno y otro, y trago de champagne o vino, me entraron ganas de ir al baño. No tenía la más remota idea de dónde estaba, pero resolví encontrarlo por mí misma, así muriese en el intento. Todos los lavabos de los bares de España suelen encontrarse al fondo a la derecha, y allí me dirigí. Tras comprobar que en ese sitio, en el Maxim’s se ubicaba la cocina, giré para tomar unas escaleras que bajaban. El letrero no dejaba lugar a dudas. Había tomado tierra, como diría un paracaidista.

A mi regreso, Pepa y los diseñadores seguían enfrascados en la conversación y ni repararon en mí. Seguro que tampoco se habían percatado de mi ausencia previa. Minutos después, seguían sin prestarme atención, así que decidí salir fuera a fumar un cigarro. Me sentí como Peter Sellers en El guateque.

El conserje me miró primero con afectación, luego con suspicacia por si pretendiera largarme del local sin abonar la cuenta y, finalmente, al ver que sacaba un pitillo del bolso con la única intención de fumar, con indudable conmiseración por lo que ello tendría de perjudicial para mi salud. Arqueó las cejas, condenándome por los siglos de los siglos, y a continuación me ignoró para dar paso a otros clientes. Aprés vous, m’dame, aprés vous, m´sieur, repitió a los nuevos seres que entraban a sus dominios.

Finiquitado el cigarro hasta el filtro, volví a entrar. Pepa, Pierre y Jean Louis daban por concluida la reunión y hacían planes, por lo que pude interpretar de sus gestos. Proponía Pierre continuar en una cave, lo que viene siendo un discopub.

En la cave sonaba música ambiental reconocible. Nos aposentamos en la barra y Jean Louis pidió una botella de Moët & Chandon del bueno, como si no hubiera un mañana. En ese momento sospeché que, en lugar de pagarla él, probablemente iría a engrosar la cuenta de débito de Pepa, pero no quise preguntárselo a ésta. Con la segunda comanda, le susurré al oído: «Te van a dejar un pufo, tanto pedir, tanto pedir. ¿Qué tal si haces amago de ir abonando lo anterior, por si ellos se te adelantan como caballeros que se supone que son?». Pepa me miró como si fuera un hombrecillo gris que acabase de aterrizar en el jardín. Sonrió con suficiencia dando a entender lo desconfiada que era yo y el poco mundo que tenía. Era justo al revés: no sólo no era desconfiada, sino que más bien pecaba de ingenua.  En lo del poco mundo llevaba razón. Sin embargo, hay algo que no suele fallarme nunca, y ésa es la intuición y un cierto sexto sentido.

Dos horas después, y otras tantas botellas vaciadas, fue Pierre el que se anudó mejor el pañuelo al cuello, nos besó a ambas, hizo un gesto a Jean Louis apenas perceptible para quien no estuviera con la mosca detrás de la oreja como yo, se despidieron con cortesía y desaparecieron, no sin antes formular una frase ambigua que, traducida del gabacho, vendría a decir: «Seguimos en contacto».

—Pide la cuenta, guapita —le dije a Pepa con la lengua un poco pastosa—. Creo que no les he visto pagar, pero igual me equivoco.

—Quinientos veinte euros (ogós, dijo el barman), s’il vous plait.

Pepa soltó su tarjeta de crédito sobre la barra, las narices venteándole con violencia, esperó a que pasase por el lector, la metió en su bolsito de mano y me empujó hasta la puerta. Sólo cuando nos hubimos alejado unos metros se atrevió a dar rienda suelta a su cabreo.

—¡Qué hijos de puta! ¡Venga a pedir botellas y botellas! Clarooooo, a costa de otros es fácil tirarse a lo más caro. O sea, que lo del Maxim’s no era suficiente,  que también me costó una pasta, pero al menos fue idea mía invitarlos y así se lo había dicho previamente, y van los tíos y proponen seguir la juerga. Estupendo, querrán ahora tener ellos el detalle de pagar unas copas, me digo. ¡Y de eso nada! ¡No se puede ser más caradura!

La dejé explayarse a gusto. Yo lo había visto venir desde el principio. No supe si restarle importancia para consolarla o hacer más sangre. Decidí hacer esto último. Al fin y al cabo, la había prevenido y no quiso hacerme caso. Al menos, que se enterase de que no era tan lista como creía, ni yo tan boba. Aún gravitaba cierto resquemor y por eso me permití una pequeña venganza.

—Te lo dije, querida. Desconfié de ellos desde el primer momento en que los vi. Tú lo llamas caradura, yo estafa. El mundo cibernético es muy engañoso. Claro que igual esto no tiene nada que ver con vuestros negocios. Ellos simplemente han supuesto que tú, como empresaria que les va a dar una oportunidad, ha de sufragar todos los gastos. Y, oye, que a lo mejor son unos diseñadores magníficos, pero también cabe en lo posible que no hayan cogido una aguja en su vida, salvo para metérsela en vena. ¿Te han confirmado el envío de esos trajes, por cierto, o los recogemos mañana en su local inexistente, de la que vamos de camino al aeropuerto?

—Vete a tomar por culo —dijo Pepa, tan directa como siempre.

Y ya no volvió a hablar en toda la noche.

XII

Aterricé en Madrid con mal cuerpo. Independientemente de que el vuelo fuera horroroso por culpa de las turbulencias, mi desazón se debía más bien al desplome de Pepa, a quien siempre había considerado una persona dura como un bloque de granito. El hecho de que apenas hubiera abierto la boca desde la noche anterior, era claro síntoma de que comenzaba a notar grietas en su autoconfianza y, lo que era peor, en la que siempre había otorgado a los demás. Tampoco me ayudaba el remordimiento por haber ahondado a conciencia en la herida. Sabía lo que estaba padeciendo. Ella, que era de las que pensaban que un trato era un trato, sin necesidad de suscribirlo ante notario, se había visto traicionada. No me atreví a abrir la boca en un buen rato, pero al final lo hice. Elegí, sin duda, un momento tan malo como cualquier otro: mientras esperábamos a que la descompresión en la nave nos permitieran bajar.

—Está claro que esos dos eran unos timadores —dije—. Pero tómatelo como una experiencia para estar más alerta la próxima vez que entables negocios con gente que no conozcas.

Pepa me miró con tanto cabreo como podría haberse mirado a sí misma de haber estado frente a un espejo. Luego relajó el gesto e inspiró dos veces. Me palmeó la mano que tenía más cerca y entonó una especie de salmodia.

—No pasa nada, niña. No pasa nada. No te quepa la menor duda de que los voy  a desenmascarar y hundir.

Yo dudé mucho de que pudiera llevar a término su amenaza, porque dudaba mucho también de que Pierre y Jean Louis no se llamasen, por ejemplo, Paul y Thierry. Y si se iba a servir de sus teléfonos móviles y correos electrónicos, dudaba más aún de que Interpol se involucrase en su seguimiento y detención. Como mucho, podría intervenir en las redes sociales para prevenir a futuros incautos de personajes que hoy se llamaban Pierre y Jean Louis y que mañana, con probabilidad, se harían llamar de mil manera diferentes. Al fin y al cabo, lo suyo había sido un simple engaño para tomarse unas copas gratis, aunque bien caras.  Casi me los representaba después de practicar sexo en la habitación del hotel donde se habrían registrado tal vez con sus nombres auténticos, celebrando su habilidad para comer y beber de gorra en el Maxim’s y otros sitios de moda. Si sus metas eran ésas, pobres seres patéticos.

Apreté la mano de Pepa cuando ya avanzábamos por la pasarela. Por alguna razón, y pese a que verla tan vulnerable no me gustaba, eso provocó que encontrase una fortaleza en mi interior. Era yo la que tendría que animarla, como tantas veces había hecho ella conmigo. Sin embargo, cuando le propuse hacer alguna cosa que la mantuviera distraída, declinó el ofrecimiento con una sonrisa apagada.

—Voy a dormir veinte horas seguidas. Mañana será otro día. Te llamo.

A continuación, facilitó al taxista la dirección de mi casa y luego de la suya, con propósito de pagar toda la carrera ella sola. Le di un beso en la mejilla antes de bajar ante mi portal. Se quedó inerte, como ida. No me gustaba nada esta faceta deprimida de Pepa. Era como si yo también me quedase un poco desvalida. Un sentimiento egoísta, lo sé.

Mi casa me recibió con el desorden acostumbrado, mi bendito desorden, más grande aún, si cabe, desde que Antonia ya no estaba allí para recoger cada cosa y ponerla en su sitio. La lavadora estaba desbordada de ropa pendiente de lavar, así que tuve que sacar unas cuentas prendas para que pudiese funcionar. Luego vendría lo peor, que sería meterlo en la secadora, planchar y ordenarlo en sus armarios respectivos. Suspiré. De la cocina, mejor no hablar. Había vasos y platos sucios en el fregadero. Me remangué y los lavé todos. Luego comprobé que el resultado era satisfactorio, aunque el esfuerzo ocasionado por la falta de costumbre originó un dolor en el hombro derecho que esperaba fuese sólo momentáneo y no principio de tendinitis.

De ahí me dirigí a la cama. Sin apenas desvestirme, abrí el embozo y me tiré encima. Que le dieran morcilla al rimmel. Lo malo sería después, claro, cuando quedase un borrón negro en la almohada. Pero eso sería después. Esta noche sólo quería dormir, aunque mis sueños se poblasen de gente cuyo único objetivo en la vida fuese engañar a otros.

XIII

Una vez levantada, y sin decidirme a llamar todavía a Pepa para interesarme por su estado anímico, salí a correr para no perder el hábito recién recuperado y, de paso, despejar la mente del azaroso viaje a París, que no había resultado como había esperado.

El Parque de Retiro es un lugar donde te puedes encontrar de todo. Lo que nunca imaginaba era poder hallar la clave entre titiriteros y vendedores de barquillos.

Un grupo de ninjas hacían ejercicios acrobáticos frente al lago que me dejaron fascinada. No sólo a mí, sino a cuantos viandantes se encontraban presenciando el espectáculo. De repente, una idea comenzó a germinar en mi cabeza: la idea de su spot que tenía el Cliente Japonés era sustancialmente que vendiera su producto como nadie lo hubiera hecho jamás, por novedoso y rompedor. A la vista del espectáculo que estaba presenciando no me parecía ya un proyecto tan irrealizable.

Volví a casa corriendo, subí las escaleras de dos en dos y entré en tromba para buscar mi bloc de notas y apuntar lo que se me había ocurrido. A continuación, llamé a Lucas.

«El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura».

Le envié un WhatsApp: «Lu, tengo LA IDEA. Llámame, o LA IDEA será sólo mía».

No tuve respuesta hasta unos minutos después. Minutos eternos que me hicieron sopesar llevar a término mi amenaza de prescindir de él en el que hasta entonces era nuestro proyecto.

El sonido del móvil retumbó en mi bolso mientras me dirigía como poseída por mil demonios a la oficina.

—¿Ya has vuelto? —preguntó Lucas con voz de resaca.

—Haré como si no me hubiera percatado de ese tono.

—¿Tono de qué? ¡Ah, ya veo por qué lo dices! Bueno, yo también tengo que divertirme, ¿no? ¿O pretendes que me convierta en monje mientras te vas a París a hacértelo con cuantos elementos te tiren los tejos, que seguro habrán sido unos cuantos?

—Yo no me lo he hecho con nadie —le interrumpí secamente. Dejaría para después analizar si lo que había dicho debería ofenderme o halagarme—. Aunque, al parecer, tú sí, y me importa un rábano. Te llamo exclusivamente porque se me ha ocurrido algo para lo que tenemos entre manos, si es que sabes lo que tenemos entre manos y no lo que tienes tú entre las tuyas.

—Me ofendes, joder.

Lucas apareció a la hora convenida la mañana siguiente en la terraza frente al lago del Retiro. No le había explicado nada. Quería tenerlo en suspense como castigo por su tardanza en contestar.

Yo ya había corrido varios kilómetros antes de la cita, de manera que en los minutos previos a su llegada me había desplomado sobre una silla y pedido al camarero un Colacao bien cargado. Tuvo el detalle de traérmelo acompañado de un par de bizcochos, a uno de los cuales le estaba atizando un bocado cuando apareció mi socio.

—Perdona si molesto —dijo—. Te veo tan concentrada…

Me dieron ganas de contestarle como hizo Pepa conmigo un par de días antes («vete a tomar por culo»), pero no lo hice. ¿A qué venía estar tan molesta e irascible con él? Me estaba convirtiendo en la persona más contradictoria del planeta Tierra. Con lo tranquila que vivía antes, con un trabajo anodino, cero preocupaciones, cero proyectos, cero aspiraciones. Hasta que lo de Álvaro puso mi mundo patas arriba y me varió la perspectiva de las cosas. Pero no se modifican los hábitos, ni la personalidad de un día para otro. Mastiqué el resto del bollo, tomé un trago de Colacao y apenas le saludé. Cuando los artistas se estaban preparando para montar el espectáculo, me digné hablar con cierta displicencia.

—Atento a esto. Yo ya lo vi ayer y me dio una idea para lo nuestro. Si no te inspira nada, es que no ves más allá de tus narices. Bueno, concéntrate y luego me dices. No pienso interrumpirte entre tanto. Mientras tanto me zampo el otro bizcocho, que tengo hambre.

Cuando los ninjas finalizaron su soberbia puesta en escena, Lucas esbozó un gesto interrogante. Estaba claro que no había captado lo mismo que yo. No obstante, creyó necesario arquear las cejas excesivamente para que yo se lo explicase.

—Vale, veo que no te das cuenta —dije al constatar que Lucas seguía mirándome como si estuviera presenciando la apasionante final del mundial de parchís en televisión. Y añadí, ciertamente irritada—: Coño, que el spot tiene que transmitir la naturalidad de esos movimientos aplicados a los gestos cotidianos. Es decir, que puede salir, por ejemplo, alguien que va al frigorífico de su casa para coger un yogur, pero no lo hará como lo hacemos todos, sino abriendo la puerta elegantemente con el pie a la altura de la manilla, como si no le costase ningún esfuerzo. Y así una serie concatenada de actos diarios en los que, para cualquier cosa, el movimiento consistirá en un estudiado bloque, llave, forma o como quiera que se llamen según el tipo de arte marcial, ejecutados de forma que resulte tan natural como si desde el más joven hasta el más viejo pudiera ponerlos en práctica. El final lo visualizo con uno de los actores del spot acostado en su cama con expresión de paz y armonía. Por supuesto, habrá que perfeccionar el guión, pero no me digas que no es genial.

Lucas no hizo ninguna observación. Antes llamó al camarero.

—Un vermú con ginebra, por favor.

Mientras se lo traían, puso cara de niño bueno pillado en falta y me instó a proseguir con un movimiento imperioso de barbilla. Pero eso era todo lo que tenía que participarle, y me molestó comprobar que no comenzaba a dar palmas de júbilo  por la genialidad que se me había ocurrido y que además nos libraba honrosamente de la ira del jefe.

—Tómate ese dry martini, o dos más, y después dame tu opinión. O tal vez tengas otra propuesta alternativa más interesante.

Los minutos se sucedían con desesperante lentitud en medio de un silencio espeso. Con el tercer vermú (se había tomado mi sugerencia al pie de la letra), Lucas pareció remocicar. Tan pronto dio el segundo trago a éste, y con la lengua ya un poco pastosa, hizo la señal de la victoria.

—Eres genial —dijo—. Absolutamente genial. Sólo he necesitado dos copazos para darme cuenta de que tu idea es magnífica.

—Tres —apostillé—. Te has tomado tres. Es evidente que tu satisfacción es tanta como si te hubiera propuesto hacer submarinismo ahora mismo en el lago. O sea, que no estás en condiciones de decir si te parece buena o no. Pues bien, el ultimátum es éste: casi agotado el tiempo, yo soy la única que parece haber trabajado en ello para dar con una solución, digamos, atractiva. Si quieres aceptarla, la comparto contigo, puesto que a ambos nos ha sido encomendado el proyecto. En caso contrario, se la planteo al Gran Khan como cosa mía y tú te quedas fuera. Ahora bien, si decides unirte, tendrás que poner algo más de tu parte para enriquecerla.

—Acepto —dijo Lucas. Y supuse que lo hizo porque era la palabra más corta que podía pronunciar dado su incipiente estado etílico.

—Bien. Entonces mañana nos entrevistaremos con Herbert para avanzarle el esbozo. Si se te ocurriese algo más entretanto, primero tendrás que comentarlo conmigo.

—Oye, oye, ¿a qué viene tanta prepotencia? No pareces tú.

—¿En serio te parezco cambiada? Pues esto es sólo el principio.

Me puse en pie, despidiéndome con frialdad. Creo que Lucas se quedó todavía allí un rato, puesto que al volver la vista atrás cuando llevaba recorrido unos metros  vi que le servían una nueva copa.  A ese paso se iba a coger una cogorza monumental.

Puede que, como apuntaba Lucas, hubiera sufrido algún tipo de transformación, pero el caso es que salí del Retiro como una persona nueva, mucho más segura de sí misma. Medité si acaso me nutría como un vampiro del derrumbe de Pepa. Eso era absurdo. Lo que me estaba ocurriendo simple y llanamente era que me había venido arriba cuando esa lucecita se había abierto paso en mi cerebro y me convencí de que era realmente original.

De camino a casa, me detuve frente a un escaparate cuyos modelos expuestos atraían poderosamente la atención. Entré enfilada hacia uno en concreto que consistía en traje sastre de color berenjena con falda tubo y chaquetilla entallada. Se lo pedí a la encargada con la intención de probármelo. Me estaba un poco justo, de manera que tuvo que traerme una talla mayor que, ésta sí, me sentaba como un guante. Di un par de vueltas valorativas frente al espejo y lo compré. Al pasar la tarjeta de crédito, disimulé un ligero vahído al ver el precio. Una vez repuesta del impacto, pensé que me lo merecía. Me merecía ese modelo y tantos como quisiera comprar de haber tenido el dinero suficiente.

Esa noche dormí a pierna suelta.

XIV

Desperté temprano, al filo de las seis de la mañana, con una vitalidad ignota. Quise llamar a Pepa para saber de ella, pero era demasiado pronto para importunarla. Lo haría más tarde. Llevaba dos días sin noticias y de hoy no podía pasar.

Me tomé mi tiempo para desayunar sin prisas, algo inusual en mis costumbres, que no pasaban de un té bebido al vuelo, me enfundé las mallas de jogging y salí a correr por el Retiro, esperando encontrar a los ninjas para pedirles una tarjeta o, al menos, un número de teléfono en el que poder contactar con ellos si fuera preciso, que lo sería para recabar su consejo y tal vez proponerle a Herbert que algunos de ellos fueran protagonistas del spot.

El parque era un remanso de paz a esas horas. Apenas unos cuantos corredores como yo y poco más. Ningún vestigio de los ninjas. De pronto, me entró el pánico. ¿Y si no volvían? ¿Pero cómo pude ser tan poco previsora y no pedirles, cuando tuve ocasión, sus datos de contacto?

Agotada tras la carrera, tomé asiento en la terraza del chiringuito donde habíamos presenciado Lucas y yo el día anterior su espectáculo. Pedí un zumo de naranja con la excusa de preguntarle al camarero si los conocía y si sabía cuándo solían montar su performance. Me dijo que, desde hacía aproximadamente un mes, venían los fines de semana y algunos miércoles, aunque no todos. Crucé los dedos para que hoy lo hicieran. Pero no podía esperar varias horas allí sentada, de manera que anoté al camarero mi teléfono, rogándole se lo diese si aparecían. Él aseguró que lo haría en caso de que vinieran. Probablemente me tomase por una especie de cazatalentos.

Una vez en casa, dediqué más tiempo del habitual a acicalarme con esmero, dispuesta a tener una entrevista con Herbert para avanzarle nuestros progresos. Antes revisé mi geranio y perpetré el ritual, más por pura rutina que por verdaderos deseos de resucitar una historia que a estas alturas no tenía intención de hacer revivir. Aunque pensar en Álvaro me provocaba una pereza infinita, me recriminé una vez más lo incoherente de mi comportamiento, que parecía un trasunto del perro del hortelano.

Mientras esperaba al ascensor, llamé a Lucas.

«Como no me coja al primer tono, cuelgo y me irrogo todo el mérito de la idea, que por otra parte no deja de ser mía», me dije a modo de mantra.

Pero lo cogió.

—Estoy de camino a la oficina y te quiero ver allí en media hora. Hay que plantearle a Herbert ya LA IDEA, y empezar a mover hilos para montar el vídeo de presentación —dije de corrido y casi sin respiración.

Lucas tardó tanto en contestar que pensé que la comunicación se había cortado.

—Pareces de la CIA —protestó—. ¿Si me demoro cinco minutos me mandarás a Alcatraz?

—No, sólo a Guantánamo. Y te aseguro que te resultará mucho más difícil salir de allí.

En la oficina no había nadie. Tanto es así que el guarda de la entrada tuvo que abrirnos la puerta. Encendí algunas luces, de todo punto innecesarias porque los amplios ventanales dejaban pasar sobradamente la claridad. Lucas se limitó a sentarse en el sofá sito a la entrada y mirarme con las cejas arqueadas esperando que moviera ficha. Probablemente estuviera tan desconcertado por mi nueva actitud, tan diferente de la que había conocido hasta el momento, como yo misma. Después de la urgencia con la que lo había citado, resultaba que no tenía nada que decir. Pero me dije que, al fin y al cabo, el planteamiento ya lo conocía, así que poco más había que añadir, y, por el contrario, sí esperar a conocer el veredicto de Herbert, que sería el que realmente importase.

Supimos que llegaba el jefe porque tras empujar la puerta con el pie bruscamente mientras con la mano derecha sujetaba el móvil pegado a su oreja y con la otra gesticulaba de forma histriónica, soltó un airado «¡joder!» al recibir el impacto del batiente en la espinilla. Nos vio allí, frente a él, y cortó la llamada mirándonos de hito en hito.

—¿Qué coño hacéis aquí tan pronto?

Destilaba malhumor por todos los poros de su piel. Como quiera que Lucas seguía manteniendo una actitud nihilista e indiferente, exigí en tono decidido:

—Herbert, vamos a necesitar en breve el set de rodaje y el equipo de grabación disponible, a poder ser con un par de buenos técnicos.

El Gran Khan enmudeció, mirándonos alternativamente. Probablemente ni siquiera recordase en ese momento que nos había confiado la tarea de concebir el diseño publicitario del siglo. Lo confirmó cuando, repuesto del pasmo, inquirió desabridamente que le ilustrásemos al respecto.

—¿Y esas exigencias a qué vienen?

En mi nueva tesitura de mujer de mundo, segura de sí misma y un poquito inconsciente (esa característica formaba parte de mi ADN), le repliqué, guiñándole un ojo para distender la situación:

—Pues a que vamos a rodar el mejor spot que puedas imaginar, y para ello necesitamos contar con los mejores profesionales. Fumata blanca, jefe. ¡Lo tenemos!

Herbert encendió un cigarro, pese a que en el interior de la oficina no se podía fumar, dio un par de caladas rápidas como si quisiera aspirar la mayor cantidad de veneno en el menor tiempo posible, pareció recordar algo lejano almacenado en su subconsciente y después soltó tal risotada que provocó un estruendo en todo el edificio. Nunca le había visto tan histérico.

—¡Adelante! —Invitó—. Disponed de toda la oficina. —Luego giró la cabeza como la niña del exorcista y sonrió sarcásticamente antes de añadir—: Más os vale no estar bromeando, porque os aseguro que lo último que me apetece hoy es reír.

—Quiero a Marcelo y a Manu en el equipo técnico —demandé, ignorando su último comentario, que resultaba demasiado deprimente como para tomarlo en serio—. Danos sólo dos o tres días, Herbert. Cuando el spot esté grabado, a esta empresa se la rifarán en medio mundo. Pero antes contentaremos a nuestros clientes japoneses. Confía en mí. En nosotros —rectifiqué, señalando a Lucas con un movimiento de cabeza—. Esto va a ser algo grande.

Herbert alzó el pulgar sin mucho entusiasmo (tal vez no se creyera nada ya a estas alturas) y desapareció de nuestro campo visual en dirección a su despacho, nuevamente colgado del móvil, probablemente para retomar la conversación airada que nuestra presencia había interrumpido. No se me escapó que caminaba encorvado, como si soportase un gran peso sobre sus espaldas pese a que no era ningún anciano.

Miré a Lucas, que se entretenía en revisar el estado de sus uñas, a falta de algo mejor que hacer, y le espeté en tono no demasiado amistoso:

—Hoy no vamos a dormir, me parece. Hay mucho que pulir. En las próximas veinticuatro horas tendremos que hacer un guión detallado y describir el decorado. Tal vez lo de pasado mañana ha sido un poco precipitado, pero había que jugársela.

—Estoy a tus órdenes, jefa. A mandar.

Su tono aparentemente sumiso me irritó sobremanera. ¿Pretendía que lo hiciera todo yo o era simplemente una manera de decirme que no le gustaba nada cómo estaba actuando últimamente? Decidí cambiar de actitud, aguantándome las ganas de sermonearle por su pasividad. Me senté junto a él en el sofá, puse una mano sobre la suya que tenía más cerca y le dije que éramos un equipo. Luego le insté a estrujarse el cerebro para que sacase todo el talento e ingenio que, estaba segura, guardaba dentro.

XV

El capitán de los ninjas me llamó al día siguiente para informarme de que no tendrían problema en intervenir en el anuncio (la forma menos humillante de reconocer que estarían encantados de hacerlo), si bien habría que hablar de sus honorarios. Esa cuestión me trascendía y la derivé a otro departamento.

Salvado el primer escollo, convoqué a Lucas a una reunión urgente en mi casa. Como no tenía nada que ofrecerle para almorzar, pedí algo de comida rápida, que llegó casi al mismo tiempo que él. Mientras deglutíamos los manjares asiáticos, le expliqué brevemente las ideas que había ido esbozando.

—Veo un escenario natural de campos verdes, montañas y lagos que se crearán con un programa informático. Y en medio de todo eso, mis ninjas, perdón, nuestros ninjas, empiezan a hacer sus evoluciones mientras se suceden mensajes escritos del estilo de «Be water, my friend»; «Cuando es obvio que tus metas no pueden ser alcanzadas, no ajustes las metas, ajusta los pasos de acción»; «El que no aprende, o no piensa o está perdido; el que piensa pero no aprende, está en gran peligro»; «Ver lo correcto y no hacerlo, es falta de coraje o de principios»; Y el mejor de todos, para mi gusto, que debería resaltarse en letras más grandes, o tal vez con una voz en off: «La voluntad de ganar, el deseo de tener éxito, el deseo de alcanzar tu pleno potencial, éstas son las llaves que abrirán la puerta a la excelencia personal». Todas son de Confucio, que viene muy al caso, aunque fuera chino y el producto a promocionar sea japonés. Como en un fundido, lo que los ninjas ejecutan en campo abierto se traslada a la vida diaria. Y sibilinamente hay que meter el nombre de la cadena de gimnasios del Cliente en letras que pueden estar arriba en algunas escenas, en un lateral en otras, o debajo. Terminaríamos con un sonido de gong mientras se reseñan las direcciones, y después un silencio sepulcral de un par de segundos, suficientes para que el telespectador lo asimile después del impacto visual y pueda tener tiempo para anotarlas.

—Fantástico —dijo Lucas, al tiempo que se metía en la boca un calamar rebozado con salsa de curry—. No tengo nada más que añadir.

—Pues tendrías que aportar algo, caramba, que no me gustas nada en esa tesitura de muñeca hinchable en la que te has convertido.

—¿Qué tal incluir un tigre de bengala en el spot? —sugirió Lucas en tono sarcástico—. Quedaría muy apropiado.

—Pues mira —convine—, no estaría mal. Podría ser en forma de holograma y que soltase la última frase, ya sabes, la de: «La voluntad de ganar, el deseo de tener éxito, el deseo de alcanzar tu pleno potencial, éstas son las llaves que abrirán la puerta a la excelencia personal».

Lucas, contra todo pronóstico, mostró complacencia. Y tal vez no fuera un error incorporar un tigre, animal emblemático de la cultura asiática, al anuncio.

En el terreno de las ideas todo resulta muy fácil porque es como en los sueños, donde nada es imposible, pero era consciente de que, llegado el momento de trasladárselo al equipo técnico, podrían presentarse problemas de ejecución. Empecé a agobiarme. A fin de relajar la tensión, le propuse tomar una copa, ver una película y dormir unas horas (cada uno en su cama) antes de seguir machacándonos el cerebro.

Bajamos al pub de la esquina con la intención de achisparnos sólo un poco. Lo suficiente como para conseguir conciliar el sueño y que éste nos regalase algunas ideas con las que enriquecer el trabajo. Dormir, a veces, está minusvalorado, pero no en pocas ocasiones se consigue extraer de los mundos oníricos aportaciones interesantes para la vida consciente.

Nos tomamos dos cervezas cada uno y decidimos retirarnos a descansar. A fin de no romper el hilo mágico de la inspiración, Lucas se quedó a dormir en mi casa. Y como el sofá era harto incómodo, tomó posesión del lado izquierdo de mi cama.

Cuando desperté a la mañana siguiente, casi al alba, noté su cuerpo pegado al mío. Su mano derecha reposaba sobre mi cintura. Resultaba agradable sentir su calor, tanto que me costó levantarme. Comprobé que ambos llevábamos puestos los pijamas. Bueno, él, en realidad, sólo los calzoncillos. Y yo, simplemente, mi camisola amplia favorita. Suspiré aliviada. La intimidad con los compañeros de trabajo nunca podría terminar bien, y con una vez (¿o habían sido dos?) había bastado. En unos minutos preparé un café para él y un té para mí, así como tostadas que, por una vez, no se chamuscaron. Puse mantequilla, la aceitera y mermeladas sobre la mesa de la cocina y le toqué en el hombro para despertarlo. Cuando abrió los ojos, me percaté, tal vez por primera vez desde que le conocía, de que tenían un bonito color aguamarina que, recién levantado, era más intenso. Y también que parecía un osito de peluche. Un enorme y encantador osito de peluche al que apetecía achuchar. Sentí una infinita ternura, que me reprochaba el haberme comportado de forma tan brusca con él.

Entonces sonó mi teléfono móvil. Miré la pantalla distraídamente y comprobé que era Álvaro. ¿Qué tripa se le habría roto? Se lo di a Lucas y le pedí que contestase por mí, susurrándole que dijera lo primero que se le ocurriese.

—No, se ha equivocado de teléfono —articuló.

—……….

—No, éste no es el número de Lorena. Lo ha cambiado hace poco.

—……………

—Lo siento. Si ha perdido el contacto con ella, es su problema.

—………

—Vale. Se lo diré si llama a su antiguo número, cosa que dudo. Hay que estar más pendiente, amigo.

Solté una carcajada cuando Lucas colgó, y quise saber qué le había dicho Álvaro. Al parecer, no se creía la puesta en escena de mi socio y supuse que en breve volvería a llamar para asegurarse de no haber marcado mal. Supuse bien. Dos minutos después sonó de nuevo el móvil y esta vez lo cogí yo. Álvaro se quedó callado, dudando probablemente si sería yo quien descolgase esta vez, así que hablé, adelantándome:

—Dime, Álvaro. Estoy a punto de salir de casa y tengo un poco de prisa. ¿Qué pasa?

—……

—¿En serio? ¡No me digas! ¡Cuánto lo siento, querido!

—……

—Perdona. Como te he dicho, tengo algo de prisa. Ya hablaremos cualquier otro día, ¿de acuerdo? Cuídate.

Colgué antes de darle la oportunidad de llorar sobre mi hombro (virtualmente hablando) y echar por tierra todos mis propósitos de olvidarle.

Ahora era Lucas el que estaba intrigado y expectante por conocer los pormenores de la conversación. El resumen resultaba fácil: Álvaro me contaba que había roto con la rubia de Diseda (me dijo su nombre pero no quise memorizarlo) porque me echaba de menos y quería retomar lo nuestro. Que se había equivocado con ella, conmigo y con todo. Compuse un mohín de asco por lo burdo de sus explicaciones. Lo más probable es que hubiera sido al revés y que, sintiéndose abandonado, Álvaro quisiera no cerrar la puerta que suponía yo tendría abierta todavía para él. Me habría gustado decirle a la cara cuán equivocado estaba, y qué diferente era yo ahora en comparación con la que había dejado unos meses atrás. Si su arrepentimiento era sincero, que le cundiese. Nunca jamás tendería mis brazos hacia él porque para mí ya formaba parte del pasado. Tragué saliva, como si con ello pudiese dar carpetazo a todo el asunto. La herida en mi amor propio se estaba cerrando y no estaba dispuesta a que se reabriese a las primeras de cambio.

—Se habrá quedado bien planchado con tu respuesta —apuntó Lucas.

—Eso seguro. Y espero que no siga intentándolo, porque entonces le plancharé hasta la raya del pantalón.

No le dediqué más de medio minuto al recuerdo de Álvaro mientras me enjugaba las lágrimas en el cuarto de baño. Tuve la tentación de tirar el geranio a la calle, pero pensé que podría partirle el cráneo a algún viandante, así que timbré en la puerta de Puri, la vecina de enfrente, y se lo ofrecí, bajo pretexto de que ella lo cuidaría mejor que yo. Lo aceptó con una sonrisa y me dio un abrazo de agradecimiento.

Cuando volví, Lucas estaba muy concentrado escribiendo en un papel. Sonrió al verme y supe que había perdonado mi despótica actitud. Que se había dado cuenta de que yo estaba pasando por una fase de transformación personal que necesitaba echar lastres fuera antes de volver a tomar conciencia de quién era y reinventarme.

Había preparado otro café para él y té para mí. Por fin se había puesto las pilas y ahora sacaba todo su potencial para compartirlo conmigo.

—Creo que ya lo tengo —dijo—. Si no hubiera sido por la semilla que plantaste, nunca se me habría ocurrido cómo hacerla germinar. Todo el planteamiento que hiciste, de principio a fin, es sencillamente genial. Faltaba por unir las piezas del puzle, y eso es lo que he hecho en estos minutos. El spot debe comenzar como apuntaste, pero debe ser muy breve, una secuencia rápida de imágenes con esas frases. Luego tendrá que ralentizarse para que, como también sugeriste, se vean escenas de la vida cotidiana aplicando los conocimientos de las artes marciales de tal forma que parezcan naturales y sencillas.

Me sorprendió su mansedumbre al aceptar que finalmente todo lo que yo había ideado era válido. Le sonreí. Aún así, sabía que habría de oponer alguna objeción.

—Pero pienso que lo del tigre sería la apoteosis final antes de los créditos y del merchandising —dijo—. Si el tigre está tumbado a los pies de la cama del protagonista, sería el no va más. Es como una manera de demostrar que lo que parece imposible es posible.

Confieso que esa vuelta de tuerca me impactó. No quise decírselo todavía. Primero visualicé con los ojos cerrados todo el spot que habíamos ideado y luego sí, luego me levanté y me puse a dar palmas, saltando por toda la habitación.

—¡Sí, sí, sí! —Grité como una salvaje.

Lucas compuso un gesto humilde, a la par que complacido por mi entusiasmo. Su aportación podría considerarse menor, teniendo en cuenta que la idea inicial y todo el meollo había partido de mí, pero había que reconocer que el final sugerido por Lucas era el mejor de los imaginables. Sin él, probablemente sería un anuncio más del montón y los japos lo rechazarían por no aportar nada nuevo al mercado publicitario.

—Formamos un buen tándem, socio —dije eufórica, con los ojos un punto brillantes de emoción—. No importa quién puso el huevo o quién lo incubase. Lo que está claro es que ambas acciones son igualmente necesarias para que el pollito nazca.

XVI

Marcelo captó al instante la idea que le transmitimos. Tras atusarse la perilla, dijo que las proyecciones de escenarios virtuales no representarían ningún problema, incluido el tema del tigre siberiano, que siempre sería más pacífico que uno real por muy domesticado que estuviese. Trabajamos las escenas con Manu, el guionista de plantilla, de forma que se sucedieran en apenas unos segundos necesarios para comunicar al telespectador el mensaje. El spot tenía que ser rápido y ágil. Con todo, descartando secuencias inútiles, duraría algo más de tres minutos. Dependía del cliente japonés que quisiera acortarlo para evitar un gasto millonario cuando se emitiese. Lucas y yo cruzamos los dedos para que no fuera así.

Todo parecía ir sobre ruedas. Sólo faltaba por saber si los ninjas se habían puesto de acuerdo con la asesoría jurídica de la empresa para el tema de sus derechos publicitarios. Al parecer, nadie sabía nada al respecto, así que llamé por teléfono al sensei para preguntarle. Tras unos segundos en los que escuché una música oriental que invitaba al sueño, descolgó.

—Fernando al habla.

—¿Fernando? Creía que te llamarías Bruce Lee, como poco. Soy Lorena, la del anuncio. Es decir, no soy la chica del anuncio —solté una risita, aclarando a continuación—: sino la que os propuso lo del anuncio. —Ya sé, ya sé, dijo él—. Quería saber si ya arreglaste el tema de los derechos publicitarios con la agencia, pero si no fuera así, ruego me digas si seguís interesados en participar porque la prueba es mañana. Si no queréis hacerlo, tendremos que contratar a otros —finalicé marcándome un farol, porque eso sería una misión imposible salvo que nos recorriésemos todos los gimnasios de artes marciales buscando incautos a los que la idea les resultase tan atractiva como para no perder tiempo con minucias legales.

—Rodaremos, si hay tanta prisa. Pero ésta no es la manera de hacer las cosas. Si luego surgen problemas, ¿serás tú la responsable?

«No va a haber problemas ni responsables», quise creer.

—Faltaría más —dije con aplomo—. ¿Podéis estar aquí mañana a las siete?

El sensei asintió.

Sin embargo, algo no iba bien. Que Herbert nos hubiera estado presionando machaconamente para cumplir el plazo y que, sin embargo, no mostrase ahora la menor prisa por cursar las órdenes burocráticas oportunas cuando era ya inminente, me lanzó un mensaje de alerta. Tan pronto colgué, me dirigí a su despacho con aprensión porque últimamente lo encontraba algo extraño; más disperso y tenso que de costumbre, y más nervioso también.

Tuve suerte, aunque en ese momento ignoraba que el que iba a tener suerte precisamente era él. A través del cristal esmerilado se veía su silueta moviéndose tras la mesa. Entré en tromba, sin molestarme en llamar antes a la puerta.

—¿Qué parte de «mañana rodamos el spot, jefe» no entendiste, Herbert? ¿No te anunciamos Lucas y yo hace dos días que ya lo teníamos listo y que pedíamos tu autorización para proceder? ¿No nos dijiste adelante con todo? ¿Por qué entonces no le indicaste al asesor que había que firmar el contrato con los actores, que además van a ser los protagonistas indiscutibles?

El Gran Khan me dirigió una mirada opaca que me asustó. Luego todo sucedió en décimas de segundo. Cuando vi que sacaba un revólver de debajo de la mesa y se lo llevaba a la sien, no lo pensé dos veces. Me impulsé hacia él y di un manotazo al arma para desviar la trayectoria del proyectil.

El balazo dolía como no recordaba haber padecido en mi vida. Estaba consciente mientras me conducían en la ambulancia. Luego me desvanecí.

Desperté dos días después en la cama del  hospital. A mi lado estaba Lucas, sentado en una butaca anexa y aferrando mi mano. La preocupación se reflejaba en su rostro, al que parecían haberle caído varios años encima.

«¿Qué ha pasado? Todo se jodió. El proyecto se fue al traste».

Cuando se percató de que abría los ojos, ensanchó una sonrisa ciertamente agradecida.

—Estoy aquí —dijo en un susurro, como si no fuera evidente.

—Ya lo sé —reconocí con voz cansada—. Sé que no has dejado de estar a mi lado. Gracias.

—Creo que te gustará saber que el spot se ha rodado y que los japos han quedado satisfechos. Y todo se debe a ti.

—No lo creo —dije—. Lo dices sólo para consolarme porque estoy muriéndome.

—No estás muriéndote —negó Lucas con un guiño—. De hecho, estás bastante mejor que yo. Por si no lo sabes, te hicieron una transfusión con mi sangre y tengo el colesterol a más de doscientos. Pero no te preocupes, porque lo que interesa en estas cuestiones es el plasma, y ése está bien.

—No me digas que tienes Rh negativo —bromeé.

—Como un ario de pura cepa.

—Gracias. Ahora estoy en deuda contigo. Dice un viejo proverbio que cuando le salvas la vida a alguien, te pertenece.

—No te preocupes, no seré un amo posesivo —ironizó Lucas.

Quise incorporarme para abrazarle, pero un dolor punzante en el hombro me hizo gritar de dolor y desistí. Giré la cabeza y vi que lo tenía cubierto de gasas.

—¿Me van a amputar el brazo? —pregunté con un hilo de voz, consciente por primera vez de la gravedad de mi situación.

Mi amigo sonrió acariciándome la frente, que comenzaba a perlarse de sudor. Luego negó con la cabeza y me guiñó un ojo.

—Has tenido mucha suerte —dijo—. La bala no ha afectado a ninguna arteria braquial y sólo te ha producido un desgarro del músculo y una pequeñísima fractura del húmero que te han arreglado en el quirófano. Nada que con un poco de reposo y curas no se pueda solucionar. Por fortuna, la trayectoria fue bastante superficial.

Miré mi brazo malherido y di gracias al Cielo por poder contarlo. Entonces me acordé de Herbert. ¿Qué demonios habría pasado por su cabeza para haber tratado de quitarse la vida? No parecía un acto espontáneo el que aborté de forma temeraria, sino perfectamente premeditado.

—El Gran Khan está desolado —dijo Lucas, adivinando lo que estaba pensando—. Ha venido a verte varias veces, y en alguna de ellas le he visto llorar. Esta mañana se derrumbó por completo y me contó que su mujer le dejó hace unos días llevándose a los niños a Sudáfrica —«su mujer es de allí», puntualizó—. Lo supo cuando llegó a casa y vio una nota que ella le había dejado en el hall de entrada. En ese momento ya debían de encontrarse a miles de kilómetros. Y el mundo se le vino encima. Se emborrachó y lo primero que se le ocurrió fue pegarse un tiro.

Me quedé anonadada por el relato de Lucas. No conocía las circunstancias de Herbert, ni siquiera que estuviese casado o que tuviera hijos. Para mí había sido el jefe que un buen día decidió darme una oportunidad para demostrar el talento que, según él, tenía. Cerré los ojos fuertemente para evitar que salieran las lágrimas.

—Qué triste —articulé—. Está claro que todos tenemos nuestros problemas, pero algunas personas no son capaces de superarlos o de darse un tiempo para intentar resolverlos. —Intenté incorporarme otra vez, pero tuve que desistir por el dolor lacerante del brazo—. Me gustaría hablar con él. Si vuelve mientras estoy aquí, por favor, dile que entre y no se quede en el pasillo. Yo no soy quién para dar consejos, pero tal vez mi experiencia le pueda servir para que sepa que se puede salir de un bache, por grande que sea.

Herbert no vino ese día a verme. Lo hizo al siguiente. Entró en la habitación con paso vacilante, deteniéndose en el umbral antes de decidirse. Como quiera que le dirigiese una sonrisa invitándole a hacerlo, avanzó hasta situarse a la vera de mi cama, un poco rígido y envarado, no sabiendo bien cómo enfrentar la situación. Yo le abrí el camino al extender mi brazo sano hacia él, agradeciéndole la visita. Bajó la vista y aprecié que hacía esfuerzos por no llorar. Tomé su mano, apretándola con  afecto. Frunció el entrecejo con gesto apesadumbrado. Y antes de que pudiese decir nada, lo hice yo.

—Gracias por venir, Herbert. Eres un gran jefe, el mejor que he tenido nunca. En ningún momento te sientas culpable de que yo esté aquí, porque eso es solamente responsabilidad mía, que, como sabes, soy atolondrada e impulsiva. Y que sepas que si con mi gesto espontáneo evité algo irremediable, estoy satisfecha de ello. Es más, lo habría hecho mil veces más si fuera preciso.

Herbert llevó mi mano hasta su rostro, emocionado, mojándola con sus lágrimas mientras movía la cabeza enérgicamente, negando.

—Tú me diste una oportunidad cuando mi ego estaba tan hecho mierda que no tenía ni idea de lo que iba a hacer con mi vida —proseguí—. Y eso es algo que siempre te agradeceré. No sólo por la posibilidad que me ofreciste, sino porque a partir de ese momento todo empezó a cambiar para bien. Me di cuenta de que a veces hay que cerrar unas puertas y abrir otras. Que siempre hay un futuro por delante, aunque no queramos verlo. Hoy todo se presenta negro, pero a lo mejor mañana es de color gris. Y pasado, verde o azul. O blanco.

Herbert me había dejado la mano completamente mojada mientras yo hablaba como Gandhi. Primero sollozaba quedamente, luego dio rienda suelta al llanto entre hipidos. Cuando quiso hablar, tenía los ojos más enrojecidos que un caimán después de despedazar a un turista.

—Es que no me quito de la cabeza que estás aquí por mi culpa —dijo.

—Todo pasa por algo —aseveré yo—. A lo mejor es que tenía que pasar.

—No lo sé —dijo—. Puede ser. Pero me odio por haberte metido en este lío que no iba contigo.

Como ya le había explicado que no le guardaba rencor por lo que yo misma había hecho a conciencia y tampoco quería entrar en bucle, cambié de tercio.

—Al menos, ya me han dicho que el spot se ha rodado satisfactoriamente y que a los japos les ha entusiasmado.

Herbert compuso un gesto de sorpresa.

—¿Quién te ha dicho eso? El anuncio publicitario todavía no se ha rodado. ¿Cómo íbamos a hacerlo sin ti?  —Me miró con las cejas enarcadas—. Se hará cuando estés en condiciones.

—¿Pero no se acababa el plazo que nos dieron los clientes? —quise saber sin disimular la satisfacción que me causaba la noticia, al tiempo que pensaba que el pobre Lucas me lo había dicho para evitarme más preocupaciones, dado mi estado.

—Los japoneses han entendido perfectamente que causas de fuerza mayor nos obligaban a posponerlo unos días. Se les envió un memorándum para apaciguarlos y que vieran que la idea estaba muy avanzada. Tengo que decirte que se mostraron muy complacidos por el adelanto. Marcelo y Manu se han implicado mucho, pero el éxito es tuyo en un noventa por ciento.

Luego pareció recordar algo.

—Por cierto, que Yuki Akimoto me dio recuerdos para ti. Debiste de dejarlo muy impresionado cuando vino aquí. Claro que no me extraña nada porque todavía no sé cómo pudiste trabajar tantos años para mí sin que me percatase de tu talento.

Al escuchar el nombre de Yuki me ruboricé.

—Un tipo encantador —reconocí sin entrar en detalles—. Muy majos los dos —añadí estúpidamente, mintiendo descaradamente respecto a Akaike.

—Una lástima lo de Akimoto —dijo Herbert, y mis nervios se alteraron más de la cuenta. ¿Le habría ocurrido algo?—. Su mujer murió de parto el año pasado, y ha tenido que prometerse con su hermana menor, o sea, su cuñada. No acabo de entender muy bien esas tradiciones, la verdad.

Tuve que hacer un esfuerzo para no gritar. Ardía en deseos de preguntarle a Herbert fechas concretas. ¿Eso fue antes o después de  flirtear conmigo e invitarme a Tokio? Qué gran suerte tuve al cancelar el viaje. Mi hipotético amante japonés acababa de partirme el corazón, aunque él no lo supiera. No lo sabría jamás.

XVII

Una semana después me dieron el alta. La evolución, según los médicos, era buena y sólo tendría que volver en unos días para que una radiografía confirmase que la consolidación quirúrgica había sido exitosa. Tal vez quedase una pequeña cicatriz en el hombro, pero sería mínima.

«Heridas de guerra», pensé heroicamente mientras el galeno lo explicaba.

Pepa estaba allí para llevarme a su casa con ella. No hubo manera de que entrase en razón cuando le dije que estaba en condiciones de volver a la mía.

«Tú no te cuidarías como te voy a cuidar yo», adujo sin conceder el menor  derecho a réplica.

Me tenía preparada una habitación con televisión y baño anexo, la mejor de la que disponía. No se fue a dormir hasta que se aseguró de que no precisaba nada más y besar mi frente como si fuera una niña pequeña. No le conté lo que Herbert me había dicho acerca de Yuki. Supuse que, si lo hiciera, cogería un vuelo a Tokio y le iría a cantar las cuarenta por haberme hecho concebir vanas ilusiones. Pepa volvía a ser Pepa: mi hada madrina y consejera espiritual. Dormí esa noche  a pierna suelta, como no recordaba haber hecho en mucho tiempo.

Los siguientes días me dejé querer y mimar. Mi amiga me sugirió permanecer  en la cama mientras ella estuviera trabajando.

«Necesitas descansar y reponerte bien del todo».

Yo la obedecí dócilmente. Era muy agradable sentir que alguien cuidaba de ti con tanta dedicación. Cuando volvía de la tienda, siempre traía algún plato preparado que nos tomábamos en la salita de estar viendo una película.

Hasta que no tuvo la certeza de que ya estaba más fuerte y recuperada, no dejó que Lucas viniera de visita. Trataba de evitarme cualquier contratiempo, y suponía que Lucas podría traer noticias del trabajo que me estresarían, porque querría empezar a ponerme al día y dar comienzo otra vez a la actividad.

Herbert llamaba dos veces al día, y poco a poco notaba en su voz más fuerza y optimismo. No comentaba nada acerca de su situación familiar, tan sólo preguntaba cómo me encontraba y charlábamos de cosas insustanciales. Fue Lucas, en una de sus visitas toleradas por Pepa, quien me dijo que la mujer de Herbert había regresado con los niños y que se iban a dar un tiempo para resolver sus problemas. A ella le había impactado lo que él había estado a punto de hacer y se sentía responsable de haber precipitado las cosas de una forma que pudo acabar en  tragedia.

Supe que Álvaro había telefoneado también porque cuando Pepa me devolvió el móvil —que había decomisado en aras de mi tranquilidad espiritual— vi varias llamadas perdidas suyas. Supuse que ignoraba lo que había sucedido y que sólo quería convencerme una vez más de que había cometido un error y que le diera otra oportunidad para enmendarlo. El recuerdo de mi exmarido ya no me producía el menor quebranto anímico. Pensar en él era como pensar en la extinción de los dinosaurios. Su falta de tacto al dejarme en un momento complicado para mí era razón más que suficiente para que no le concediera un solo minuto en mis pensamientos. No obstante, tampoco le guardaba rencor. Era consciente de que el ser humano puede ser presa de pasiones irrefrenables en algún momento de su vida, y que éstas lo convierten a uno en un egoísta que no mira más allá de sus narices. Si acaso, sentía lástima por él, aunque sabía que el dolor no le iba a durar demasiado. Pronto encontraría otra modelo rubia, morena o pelirroja que le hiciera olvidar lo que perdió. Aún así, sonreí pensando que ni unas ni otras le llenarían por completo, al menos no como yo sabía que le había llenado una vez.

«Que se joda. Haberlo pensado antes».

Le telefoneé por mera cortesía. Su teléfono no estaba operativo, cosa que agradecí. No habría tenido mucho que decirle y me aburría tremendamente sostener una conversación poblada de lugares comunes y frases anodinas. Prefería dedicar el resto de mi tiempo a coger fuerzas para enfrentar la próxima etapa de mi vida.

Mientras tomábamos Pepa y yo un ceviche preparado en un restaurante peruano de reciente apertura cerca de su casa, y ambas decidíamos con qué película acompañarlo, sonó el teléfono fijo. Pepa dejó que saltase el contestador, ignorándolo. Cuando se levantó para rellenar de vino nuestras copas, le dio a la tecla. Escuché el mensaje de Álvaro desde la salita.

«Lore, sé que estás ahí, y también que has tenido un serio percance. Me gustaría verte y charlar un rato. Llámame. Un beso».

Pepa venía con el inalámbrico en la mano, interrogándome con la mirada.

—Paso —dije—. Vamos a ver Casablanca.

—¿Pero no te la has visto ya mil veces? —protestó con poco entusiasmo.

—Mil doscientas, por lo menos. Pero no me canso de verla. Y tú tampoco.

—Dices bien.

XVIII

El set de rodaje estaba lleno de cables que cruzaban por el suelo con riesgo evidente de caída para alguien tan torpe como por ejemplo era yo, así que tuve buen cuidado de ir mirando todo el tiempo dónde ponía los pies. Al fondo se había montado un escenario con varias secciones que me pareció muy pobre para la grandiosidad que se fraguaba en mi cabeza. El sensei y sus chicos hacían estiramientos previos sin asomo de nerviosismo. Mientras Manu daba órdenes a diestro y siniestro a los operarios para coordinar las diferentes escenas, me acerqué a Marcelo, que estaba muy concentrado ante la pantalla de un monitor digital, a fin de salir de dudas en relación a lo escueto de la parafernalia. Tan pronto como se lo planteé, soltó una carcajada sin dejar de mirar el ordenador.

—¿Y para qué te crees que sirve este costoso aparatito, querida? —Preguntó de forma retórica, señalándolo con la cabeza—. Nada de lo que ves ahí saldrá después, tan sólo sirve como referencia para los movimientos de los actores. Todo está aquí dentro, y cuando se haga el montaje lo comprobarás.

A Lucas y a mí nos habían asignado sendas sillas de tijera como las de los directores de cine, y al tomar posesión de la mía me sentí importante.

Herbert apareció justo en ese momento, sorprendiéndonos por detrás, nos dio una palmada en la espalda a ambos y compuso el gesto de la victoria con la mano.

—Tengo el presentimiento de que va a quedar fantástico —dijo—. Cuando esté terminado y montado, haremos una presentación por todo lo alto.

—¿Van a venir a verlo… de cuerpo presente? —pregunté con un horrible temblor en la voz.

El Gran Khan disimuló la hilaridad que le causó mi inocente interpelación y me sacó de dudas, aunque era evidente que lo achacaba al temor de que no les gustase y no al hecho de ver en persona a uno de ellos en concreto.

—Bueno, tal vez prefieras que se lo enviemos ya terminadito por Internet y así permitimos un ciber —ataque para que otro se lleve el gato al agua.

—No, claro —reconocí, enrojeciendo visiblemente y sin aclarar el motivo de mi pánico.

—Os dejo —dijo—. El trabajo es vuestro, y el resultado también. Prefiero visualizar el producto final. Puede parecer una tontería, pero de esa manera no me contamino con los preámbulos y me enfrento como un espectador cualquiera para comprobar el efecto que puede causar en los consumidores. Es mi método. Siempre ha sido así y ahora no pienso cambiarlo.

—Te ha puesto nerviosa la mención a tu amante —susurró Lucas con evidente regocijo, aunque sonreían más sus labios al decirlo que sus ojos, que parecían serios.

Le miré frunciendo el entrecejo, chistando para que guardase silencio porque la función iba a comenzar. Hasta que no transcurrieron unos minutos no pude apaciguar los latidos de mi corazón, que cabalgaba desbocado.

Luego susurré, casi para mí: «No es mi amante». Y pensé: «todavía».

No supe si Lucas lo había escuchado porque la expresión de su rostro no denotó el menor cambio.

El rodaje se prolongó durante todo el día, con una pequeña pausa para almorzar allí mismo gracias al catering que nos abasteció de algunas vituallas ligeras.

—En un par de días, a lo sumo tres, estará terminado el montaje. Esto  va a ser un bombazo —nos informó Marcelo regalándonos los oídos.

Lucas y yo chocamos nuestras palmas. Al hacerlo, noté que todavía me dolía un poco el hombro.

—Esto hay que celebrarlo —dijo mi socio—. ¿Quieres comer o beber?

—Pues mira, como me he vuelto muy caprichosa, las dos cosas. Si es posible, lo primero antes que lo segundo.

Lucas me llevó a un restaurante tranquilo en el que no habría más de dos o tres mesas ocupadas.

—Estoy muy, pero que muy orgulloso de ti —reconoció—. Te confesaré que tenía serias dudas de que esto llegase a término, pero lo has conseguido. Todo el mérito es tuyo, así que mis más sinceras felicitaciones.

No pude sino sorprenderme por sus palabras.

—Perdona, querido, pero lo del tigre de bengala es de tu exclusiva incumbencia. Podría estar muy bien todo lo demás, pero si el final no fuera el adecuado, el resto quedaría cojo. No te quites méritos, quejica.

—¿Realmente lo crees así? —Preguntó con perplejidad.

—¡Pues naturalmente! Mi idea puede que fuera buena, de hecho creo que lo era. Ahora bien, sin tu valiosa aportación no valdría nada porque es el broche de oro. Así pues, tan importante es un trabajo como el otro. No me digas que ahora el que tiene la autoestima baja eres tú. ¡Con lo que me has ayudado a mí con esas cosas!

—Bien —dijo Lucas en un brindis—. Somos un tándem.

—Pero no un simple tándem —corregí—. En todo caso, un tándem perfecto. Eso sí, el próximo proyecto lo engendras tú, que esto me ha dejado agotada.

Entrechocamos las copas de vino una vez más para celebrar nuestro bautizo en el mundo publicitario, que no podía haber sido más exitoso a juzgar por la opinión de los expertos…, aunque todavía faltaba la aprobación definitiva del Cliente.

XIX

Cuando llegué a casa, tras la cena con Lucas posterior a la finalización del rodaje, me planteé dos cosas después de elucubrar largo y tendido. La primera, impedir que nuestra extraña relación siguiera avanzando de momento. De hecho, por eso no le invité a subir, pese a que lo insinuó de forma sutil. La segunda, no cerrarme todavía a los sentimientos que me inspiraba Yuki.

Tan pronto lo viese, averiguaría si lo que creía sentir por él era realmente importante o un mera atracción física que, no por fuerte, pudiera ser pasajera, máxime después de conocer la noticia de que estaba prometido por aquella cosa del honor que los japoneses llevan en su ADN. Algo que él no me había contado y cuya ocultación me fastidiaba enormemente.

En realidad, no había tenido oportunidad de hacerlo. Nuestras conversaciones habían sido intensas pero limitadas a unas pocas veces, y nunca en persona salvo el día en que nos conocimos en aquella reunión. ¿Habría sido diferente si finalmente hubiera hecho ese viaje a Tokio? Nunca lo sabría. Por otra parte, caí en la cuenta de que no me había llamado ni enviado mensaje alguno interesándose por mi estado, aunque cabía en lo posible que desconociese los pormenores de mi percance. Sí, con seguridad sería así.

No sería muy bien visto por él y el honorable Akaike que Herbert se hubiera intentado quitar la vida. Lo considerarían un tipo desequilibrado y poco fiable como para entablar negocios con él. De ahí que, encadenando una cuestión con otra, me extrañara sobremanera que éste no me hubiera pedido discreción al respecto. Daba igual, yo la tendría. En caso de que, por algún motivo, Yuki reparase en mi lesión, mentiría acerca de la causa.

De Álvaro, ni acordarme. Me reafirmé en que ya no tendría nunca la facultad de llevarme a su terreno para retomar lo nuestro, como me había suplicado innumerables veces desde hacía un tiempo. El elenco de posibilidades se reducía, pues, a dos.

En medio de mi confusión, lo más fácil habría sido recabar el consejo de terceros, que en este caso se reducían a Pepa, pues Lucas estaba descartado ya que era uno de los entes en conflicto.

Conociendo a Pepa como la conocía, sabía a ciencia cierta que me sugeriría dejarme llevar, lo que indefectiblemente significaría terminar en la cama de Yuki disfrazada de colegiala o de Pokémon, qué más daría. La idea me subyugaba y estuve tentada de consultarlo con ella para que precisamente me evitase la presión de decidirlo por mí misma.

Pero eso era demasiado fácil, y yo ahora no era tan irreflexiva como antes. Lo mejor sería mantener un perfil bajo, que supondría no comunicarme con nadie hasta el momento de visualizar el spot en el preestreno. Puede que tanto Pepa como Lucas se preocupasen al no tener noticias mías. Por eso les mandé un mensaje simultáneo en el que les informaba de que estaría ilocalizable durante dos días. La excusa era un viaje rápido a Amsterdam para una despedida de soltera de una vieja amiga del colegio.

Seguro que no se lo tragarían. Pepa, al menos, no, porque ella conocía toda mi vida y circunstancias y le constaba que no tenía ninguna amiga en Holanda. Y que además odiaba las despedidas de soltero.

Para que mi mentira fuese más creíble, y toda vez que tendría que aprovisionarme de víveres para subsistir sin salir a la calle, puesto que la nevera estaba completamente vacía, hice una compra por Internet. Me sorprendió lo bien que funcionaba la cosa: en menos de una hora me trajeron el pedido.

Le di una propina al repartidor, casi sin mirarle —sólo me habría faltado abrir la puerta con un pasamontañas—, y metí en la nevera todo el contenido de las bolsas. Luego bajé las persianas y dejé una luz tenue que no podría verse desde el exterior, por si a alguno de los dos le daba por fisgonear desde la acera de enfrente. ¡Capaces eran!

Tarareando una cancioncilla, me puse un pijama cómodo y amplísimo que me sentaba fatal y metí en el microondas uno de los platos precocinados con amor para mí y otros mil consumidores más mientras encendía la televisión para seleccionar alguna película.

Rebañé la bandeja metálica del guiso con menos protocolo que un león antes de zamparse un antílope, me relamí de gusto y estiré las piernas en el sofá. Puse un canal donde comenzaba en ese momento El diario de Noah y me dispuse a verla otra vez sin derramar una sola lágrima. Tarea difícil porque la había visto unas cuantas veces y siempre terminaba llorando a moco tendido.

¡Estaba en la gloria!

Cuando Ryan Gosling entraba en escena, escuché un sonido procedente de la puerta de entrada que me alarmó. Anulé el volumen del televisor y caminé con sigilo hacia allí. No sería mala idea coger un cuchillo de la cocina para sorprender al intruso. No cabía duda: alguien trataba de introducir una llave en la cerradura, tarea complicada porque la mía estaba puesta por dentro. Pensé llamar al 091, pero habría perdido demasiado tiempo y encaré la situación con impulsiva temeridad.

—¡La policía está en camino! —grité—. ¡Lárgate por donde has venido, caco de mierda!

Se produjo un silencio que duró algo menos de un minuto, hasta que la curiosidad me pudo y abrí para comprobar si el ladrón se había ido.

—¡Joder, qué susto! —dijo Álvaro, asomando la nariz con las manos en alto de forma teatral.

—¿Pero qué haces tú aquí? —Protesté más que pregunté, abriendo la puerta no obstante, ya que el supuesto asaltante no representaba ningún peligro; si acaso, una molestia inoportuna—. ¿Se te olvidó recoger algo cuando te largaste? Porque en ese caso habría sido mejor que hubieses llamado para que te lo diera, y no presentarte aquí de esta forma. Tendría que haber cambiado la cerradura, ya me previno Pepa —lamenté, cediéndole el paso de forma inconsciente al interior—.  Coge lo que quieras y déjame en paz, que estoy viendo una película.

—No será otra vez El diario de Noah —aventuró en tono sagaz mi exmarido.

—Pues no, listo —dije—. Es Rambo III.

Álvaro no venía sobrio, aunque tampoco ebrio. Borracho no le había visto nunca. Supuse que, para tener el atrevimiento de presentarse en la casa que un día compartimos, alguna copita sí habría debido de tomarse. Se quedó de pie en el umbral del salón mientras yo le ignoraba y volvía a iniciar la película interrumpida.

—Si no te importa, me gustaría… —articuló en tono tímido.

—Mira que te pones pesadito —refunfuñé cortándole—. Que no me molestes. Coge lo que quieras y cierra cuando te marches.

Haciendo caso omiso a mis órdenes taxativas, se sentó en el otro extremo del sofá, donde yo había vuelto a estirar la piernas, y casi me aplasta un pie. Gruñí molesta, pero le ignoré. Aún así, le observé por el rabillo del ojo con curiosidad. Llevaba una camisa blanca de sport (de marca, por supuesto), un poco por fuera de los vaqueros, de forma estudiadamente descuidada. El pelo lo tenía más largo de lo que era usual en él, tal vez para aparentar ser más joven, aunque de hecho siempre había parecido más joven de lo que era. Tenía que reconocer que seguía siendo muy atractivo. Sin embargo, esta apreciación no consiguió remover mis entrañas. El mundo estaba lleno de hombres guapos, y no te enamorabas de todos. Mucho menos si te habían hecho tanto daño como éste me había hecho a mí. Sentí algo parecido al desprecio rememorando el principio del fin.

Ajeno a mis elucubraciones, cogió con delicadeza mis pies y los apoyó en su regazo, acariciándolos como podría acariciar a su mascota favorita. Yo seguía el desarrollo de la película con fingida concentración. Por supuesto, empezó a darme la murga con lamentaciones porque no había venido para quedarse callado.

—Lore, escucha lo que tengo que decirte y no me interrumpas, por favor —pidió frunciendo la boca y el entrecejo a la vez, intentando inspirar lástima. Ni le miré, así que siguió hablando, creyendo sin duda que podría interesarme lo que diría—: Cometí una estupidez. Fui un auténtico imbécil y un insensato, y no sabes cuánto me arrepiento. Desde el minuto cero (supuse que por minuto cero se referiría al principio de su infidelidad) lo supe, pero los hombres somos más frágiles de lo que pensáis las mujeres y a veces necesitamos reafirmarnos. Es decir, que llegada cierta edad nos volvemos más inseguros y queremos sentirnos los mejores para…

Entonces exploté. Noté cómo una efervescencia subía desde mi interior para que pudiera expulsarla por la boca. Me incorporé, retirando bruscamente los pies de su dulce acomodo y los apoyé en el suelo. Giré mi cabeza ciento ochenta grados (debía de parecer la niña del exorcista) mirándole directamente a los ojos, los míos centelleando de ira, y alcé una mano para impedirle que siguiera con sus cantos de sirena.

—¿Que el señor necesitaba reafirmarse como el rey de la selva? —Bramé. Sólo me faltó echar espumarajos por la boca—. Vaya, hombre, qué gran noticia. Y a cierta edad, dices. ¿Y la mía cuál es? ¿Estoy en plena adolescencia acaso? ¿No sabes, tú que eres tan listo, que las mujeres también somos frágiles y necesitamos que cuando traspasamos la barrera de los cincuenta nos hagan sentir que todavía somos deseables? Tu manera de prestarme apoyo fue comunicarme que te largabas con una putilla a la que doblabas la edad justo el día de mi cumpleaños. Y me lo dijiste con esa frivolidad tan característica tuya que antes me hacía gracia.

Álvaro compuso un gesto de sufrimiento supino que me hubiera gustado borrar de un bofetón, tan ofuscada estaba. No se atrevió a decir ni pío, vista mi expresión colérica. Despertada la fiera que guardaba en mi interior, ya nada podría detenerla hasta soltar todo lo que tuviera que soltar.

Meneé la cabeza negativamente. Tenía que serenarme un poco. Inspiré y espiré varias veces para dominar la situación y que la situación no siguiera alterándome.

—¿Sabes que en los últimos meses antes de que te marchases a vivir tu aventura llegué a sentir lástima por ti? —Proseguí ya en tono calmo y reflexivo—. El hecho de que evitases el más mínimo contacto físico conmigo, más allá de la camaradería, me hizo suponer que tenías problemas para ponerte a tono, y que por ese motivo no querías verte en la tesitura de intentarlo y fracasar. En ningún momento se me ocurrió pensar que pudiera ser yo la culpable de tu desinterés porque ya no te atrajera. Por supuesto, cuando me anunciaste festivamente que tenías otros planes el día de mi cumpleaños, me di cuenta de mi error de cálculo. No podías, o no querías —recalqué con saña— sencillamente porque tu joven amante te absorbía toda la energía y te hacía sentir como un adolescente. Pues mira, al final tendré que agradecerte que las cosas hayan sucedido así. Desde que me dejaste, he crecido personal y profesionalmente. De esto último ya te enterarás porque ahora mismo es top secret.

Álvaro guardó silencio ante mis encendidas alegaciones. Probablemente se diera cuenta en ese momento de que debía claudicar y hacer un mutis honroso por el foro. Nada de lo que dijera me haría cambiar de opinión, ni tampoco conseguiría obtener de mí un perdón que (estoy segura) sabía que no merecía. Se levantó con las piernas algo temblorosas, me miró unos instantes con infinita tristeza, posó un beso fugaz en mi mejilla y se marchó.

Cuando la puerta se cerró tras él, rompí a llorar.

Luego, ya más calmada, pensé en mi geranio.

«¡A la mierda con él  también!».

XX

El preestreno privado del spot tuvo lugar ante una reducida concurrencia: el Gran Khan, Lucas, Manu, Marcelo y yo. El núcleo duro, vamos.

Herbert estaba visiblemente nervioso, no en vano se jugaba mucho con su apuesta.

Cuando terminó la visualización, todos prorrumpimos en aplausos. El equipo técnico había hecho un gran trabajo y yo me sentía verdaderamente conmocionada porque una idea mía hubiera culminado en un resultado tan asombroso. No terminaba de creérmelo, era como si levitase. Realmente comunicaba todo lo que el Cliente había querido transmitir y mucho más. Suponía que los japos se mostrarían más que complacidos y ardía en deseos de ver su reacción. Aún habría que esperar un poco para eso.

—Excelente —dijo Herbert con los ojos brillantes—. Lo mejor que ha creado esta agencia en mucho tiempo.

Su grado de emoción —me di perfecta cuenta— tenía también algo que ver con su reciente situación familiar y personal, que le había vuelto más sensible. No obstante, quedaba claro que el anuncio le había gustado mucho.

Lucas estableció contacto visual conmigo, y en su mirada pude vislumbrar algo más que alegría por el éxito: era reconocimiento hacia mí y orgullo por haber participado juntos en este proyecto. Por eso, y porque se mantenía en un segundo plano, dejándome todo el protagonismo, me vi en la obligación de decir:

—La contribución de Lucas fue esencial. Mi idea original se ha visto enriquecida con su aportación, sin la cuál sería una auténtica mierda.

Lucas enarcó las cejas, estupefacto, y luego soltó una carcajada.

—Lorena, querida, tus ideas nunca son ni podrán ser una mierda. Gracias por tus palabras, pero el mérito es sólo tuyo. Eres muy generosa.

Y así nos tiramos un buen rato regalándonos los oídos mientras los demás escuchaban nuestro diálogo a dos bandas sin intervenir.

Después de diez minutos de réplicas y contrarréplicas, Herbert posó sus manos sobre los hombros de ambos para cerrar el debate.

—Habéis hecho un gran trabajo —dijo—. Vosotros también —se dirigió con la vista a Marcelo y a Manu—. Ya está. Ha sido un trabajo conjunto y se ha visto que este equipo es muy fructífero. Ojalá nos lluevan más ofertas y podamos seguir demostrándolo.

La reunión se disolvió sin celebración posterior. Supuse que eso quedaría reservado para cuando el Cliente nos diera los parabienes. Lo agradecí. La tensión me había dejado exhausta y sólo tenía ganas de irme a dormir. Lucas tampoco estaba por la labor de continuar la juerga. Al terminar lo encontré un poco mustio y no supe a qué achacarlo. Reflexionando, llegué a la conclusión de que su orgullo no le permitía hacer suyo el éxito y disfrutar de él porque seguía pensando que su aportación había sido meramente circunstancial. Era como si necesitase que un montón de palmadas en la espalda le repitieran por activa y por pasiva que lo había hecho bien, muy bien, a sabiendas de que sería un premio de consolación porque el germen era mío.

—Lu, sé lo que estás pensando, pero no pienso volver a regalarte los oídos. Esto ha sido cosa de ambos, así que deja de autocompadecerte por no haber salido tú a correr ese día por el Retiro y que se te hubiera ocurrido lo mismo que a mí. Si no estuviera tan cansada, y además no me doliera tanto el hombro —lo señalé con la cabeza para conferir mayor verosimilitud—, seguiríamos charlando hasta el amanecer para terminar de convencerte de tu indudable valía.

Lucas compuso un gesto lastimero que fue incapaz de disimular. —¡Había que ver lo sensible que estaba últimamente este hombre!—, me dio dos besos de cortesía en las mejillas y se despidió con un «nos vemos», que no era nada concreto.

Cuando me tiré en la cama tras enfundarme un horrible pijama de rayas que parecía digno de un campo de concentración, me puse a darle vueltas al tema para concluir que nunca se sentiría satisfecho del todo. Y que ello no se debía solamente a lo que él seguía considerando su pírrica aportación.

XXI

Cuando me informaron de que a finales de semana tendría lugar la presentación formal del anuncio al Cliente, quise meterme bajo una alfombra persa hasta que el polvo acumulado me obturase las narices y no tuviese otro remedio que salir para coger aire, so pena de morir asfixiada, tal era el nerviosismo que me producía ver a Yuki de nuevo. Mejor dicho, a lo que mi inseguridad podría provocar. Por eso decidí irme de viaje de forma intempestiva y regresar la víspera, sin tiempo para pensar cómo enfrentarme a la situación y, a ser posible, con una buena dosis de jetlag que hiciera creíble mi más que previsible flojera de piernas y desorientación. Ya, lo sé, era una huida hacia delante, o hacia atrás, según se quisiera interpretar.

Sin pensarlo dos veces, saqué un billete para Nueva York y una reserva en un hotel cerca de Manhattan para el día siguiente, sin posibilidad de echarme atrás. No se lo dije ni a Pepa ni a Lucas. Una vez allí, les llamaría y se lo diría. A buen seguro, pensarían que había perdido la poca cordura que me quedaba.

Aterricé a las siete de la tarde, que venían siendo las doce del mediodía españolas. Claro que hasta que conseguí salir del aeropuerto después de los controles rutinarios dieron las nueve de las noche. En suma, que estaba en Nueva York a la misma hora aproximadamente a la que había salido de Madrid. Un lapsus espaciotemporal que suele jugar muy malas pasadas a quien no tenga facilidad para conciliar el sueño. Yo no tengo ese problema, salvo que esté dándole vueltas a algo y me desvele, así que con probabilidad no me encontraría como un zombie justo hasta mi regreso. O en eso confiaba al menos.

Dadas las horas, preferí dirigirme directamente al hotel a descansar. Unas cuantas horas de reposo y al día siguiente me enfrentaría a la Gran Manzana como si no hubiera un mañana. Tomé el primer taxi de la fila, cuyo conductor hispano se empeñaba en no entender mi buen inglés ni tampoco mi mejor español, con esa manía que tienen algunos inmigrantes de simular que son de algún sitio con más derecho que nadie y que, en realidad, terminan por no ser de ninguno en concreto. Cuando vi de refilón su tez morena y me puse a canturrear una tonada de su tierra como el que no quiere la cosa, no pudo más y me empezó a hablar en español. No le pedí cuentas por su anterior falta de cortesía y decidí que mejor sería tenerle de mi parte. Así que, con una buena dosis de mano izquierda, le pedí me recomendase los mejores locales donde bailar salsa, bacchata y todo tipo de ritmos caribeños, que obviamente no tenía previsto pisar. Una vez detuvo el yellow cab ante el hotel, sacó un montón de tarjetas de la guantera y me las tendió con su mejor sonrisa, recomendándome dijera que iba de su parte.

A punto de preguntarle su nombre, por si en una hipótesis improbable tuviera el impulso de ir, se me adelantó.

—Me llamo Lester —dijo, estrechándome una mano sudorosa después de sacar mi escueto equipaje del maletero—. Lester Washington para servirla.

—Encantada de conocerte, Lester Washington —correspondí al saludo—. Tomo buena nota de esos sitios encantadores que me has recomendado.

Por supuesto, no tenía intención alguna de visitarlos. Nunca se me ha dado bien bailar, y además odio los ritmos caribeños, pero no sólo porque ese tipo de música no me atraiga especialmente, sino porque soy consciente de que hace falta mucha técnica para ejecutarlos y yo no la tengo.

Lo único que tenía en mente era patear la ciudad hasta donde mi orientación no me dejase tirada. Nada de pensar en subir al Empire Estate ni hazañas similares. Aborrezco hacer cola durante horas. Todo eso lo podría ver muy bien en cualquier programa de viajes en televisión, sin necesidad de tanta incomodidad. Mucho menos yendo sola. Dormiría hasta reventar, daría algún paseo y, en breve, de vuelta a Madrid. Con suerte, cuando fuese a la presentación, estaría tan zumbada que  ni siquiera me percataría de que Yuki me tendía la mano para presentarse.

Inspeccioné mi habitación después de hacer el cheking y decidí que no estaba del todo mal, aunque un cuatro estrellas fuera de España equivale, con suerte, a un tres estrellas en éste. No olvidé informarme del horario del desayuno e hice acopio de cuantos folletos turísticos encontré en recepción. Nada que no supiera ya sin necesidad de tan largo viaje.

Dormí a pierna suelta. Cuando desperté, tenía la sensación de que era por la mañana. Para mí era ya el día siguiente, pero no: seguía siendo el mismo día y volvían a ser las nueve de la noche, hora zulú. Otra vez El día de la marmota, pensé. ¿Qué hacer cuando tu cuerpo piensa que has de desayunar y, sin embargo, es la hora de la cena?

Por suerte, el restaurante del hotel todavía estaba abierto. Y, lo que era mejor aún: buffet.

Me senté en una mesa situada junto a una ventana desde la que no se divisaba absolutamente nada y comí con apetito voraz. Daba igual que fuera la cena o el desayuno: a mí me supo a gloria bendita.

Me fui a la cama con la panza llena dejando la televisión encendida mientras trataba de dormir. Me cuesta reconocerlo, pero siempre que estoy fuera de casa me da miedo dormir sin una luz o el televisor prendidos. Traté de conciliar el sueño repitiéndome el consabido mantra: «Sólo has echado una larguísima siesta. Ahora es de noche y has de volver a dormir. Ommmm».

Al día siguiente me encontraba todavía bastante desnortada. Cambié la hora de mi reloj de pulsera a la local para aclimatarme.

Salí a pasear sin intención de visitar lugares de interés turístico. Lo que más me ha gustado siempre de viajar es patear las ciudades, más allá de entrar en los museos o demás sitios típicos. Una cuestión con la que siempre chocaba con Álvaro, que indefectiblemente tenía que verlo todo, en una suerte de carrera contrarreloj, porque si no, tenía la sensación de no haber viajado. Pero ahora no estaba Álvaro para obligarme a subir al Empire Estate o a la Estatua de la Libertad, así que los vería en la distancia, tomaría algunas fotografías y, si a alguien le parecía que había desaprovechado la oportunidad, me daba completamente igual.

Pero no puede decirse tampoco que perdiera el tiempo. Hice un esquema de los lugares imprescindibles y tracé una hoja de ruta. Algunos quedarían fuera, lógicamente, pero como diría mi abuela, que en paz descanse: “Total, como no se puede ver todo…”.

Un paseo por la Quinta Avenida y Times Square era ineludible. El ruido ensordecedor, los neones y la variopinta multitud me resultaron gratos y no del todo desconocidos. Para una amante del cine yanqui como yo, todo eso ya estaba grabado en mi retina.

También se hacía de todo punto necesario visitar el Soho y hacer algunas compras en sus tiendas. Adquirí un par de vestidos de lo más extravagantes que pensaba regalar a Pepa para que los vendiese en su tienda. Con eso le pagaría, un poco al menos, lo bien que se había portado conmigo cuidándome después del percance con el disparo fortuito del exsuicida Herbert Kahn.

Visitar la Zona Cero tras los atentados del 11-S sobrecogía. Me hubiera gustado no estar sola en esos momentos. Resultaba conmovedor ver como todavía había carteles, mensajes, muñecos de peluche y flores en homenaje a las víctimas.

Ese mismo día, después de almorzar frugalmente, cogí un ferry hasta Staten Island, para ver (sin subir) la Estatua de la Libertad y el mítico skyline de Nueva York.

El Harlem lo visité sin bajar del taxi. Lo llamaron desde la recepción del hotel y tan sólo le pedí al conductor que me diese una vuelta por allí. Estuve tentada de telefonear a Lester Washington, pero me daba apuro reconocer que no había ido a ninguno de los sitios que me había recomendado para bailar salsa, y que tampoco lo iba a hacer. Era como en las películas. Muchos negros por doquier, chicos jugando al baloncesto en alguna cancha improvisada, pandillas bailando hiphop y rap al ritmo de una música que salía de algún Mp3 enchufado a unos pequeños altavoces, graffitis en los muros.

El último día y víspera de mi regreso, lo reservé para ir a Central Park. Habría sido imperdonable no hacerlo. Como la extensión era inmensa y la posibilidad de recorrerlo a pie en un solo día resultaría imposible, alquilé una bicicleta y me adentré por los numerosos senderos. Hice dos cosas que no podría haber dejado de hacer: tumbarme de espaldas un buen rato en la explanada más famosa del cine y tomar un hot dog en un puesto ambulante. Y ése fue justo el momento que se me antojó más adecuado para hacerme la foto del viaje y enviársela a Pepa y a Lucas. Se lo pedí a un amable viandante que no mostró la menor impaciencia mientras yo decidía en qué postura mordía mejor el perrito caliente para salir más fotogénica. Sin censura previa, les envié un WhatsApp a ambos que pareciera personal y no colectivo:

New York, New York. I love NY».

Tan pronto como le di a “enviar”, me arrepentí de haberlo hecho. ¡Pero qué tontería de texto!

Hay que ver qué bien te lo pasas», respondió Lucas a los pocos minutos.

Pepa no contestó. Puede que todavía estuviera trabajando y no hubiera tenido tiempo de verlo.

Cuando el avión aterrizaba en Barajas me sentí bien. Mañana era el día D, y yo estaba tan agotada que el aturdimiento jugaría a mi favor. Sería una excusa tan buena como cualquier otra para comportarme de manera excéntrica. Al fin y al cabo, ¿no se iba a casar Yuki con su cuñada simplemente porque su mujer había muerto? Más excéntrico y estúpido que eso no había nada. Esto era mejor que haber esnifado estramonio, y encima no había cometido ninguna ilegalidad.

Agradecí que nadie estuviera esperándome al desembarcar. Eran las cuatro de la tarde.

Una bofetada de calor me agredió nada más salir del aeropuerto mientras me dirigía a tomar un taxi con rumbo a casa. La perspectiva de dormir doce horas seguidas se me representó como algo verdaderamente atractivo. Luego me dije, a modo de mantra de vuelta: «Será como una siesta. Duerme sólo un poquito».

XXII

La presentación tendría lugar en un momento, y parecía bastante más formal de lo que había supuesto. No era en la oficina, como en la visualización previa, sino en la sala de convenciones de un famoso hotel de Plaza Castilla, a la que iba llegando un flujo ingente de invitados. Mientras me encontraba en el back-stage con Lucas, Herbert, Manu y Marcelo, mi nerviosismo aumentaba por momentos. Los actos tan protocolarios me han producido siempre pánico escénico, sobre todo si la protagonista (o una de ellos) era yo. Lucas se había vestido de smoking y con pajarita, como si fuera a la ceremonia de los Oscar. Mi atuendo era correcto, sin exageraciones.

«Esto me supera.  Espero no tener que hablar ni que nadie me tienda un micrófono para hacerlo. Si todo va bien, nos sentaremos en esa mesa redonda que está instalada, ¡oh, Dios!, en medio del escenario, y solamente tendré que presenciar una vez más el spot. Supongo que la prensa no hará preguntas. Pero en ese caso, ¿qué sentido tiene montar una mesa en medio del escenario?».

—Lucas, vengo completamente zombi del viaje, así que si hubiera lugar a contestar algo, sé bueno y hazlo tú —le dije como el que no quiere la cosa.

—Depende. Si la pregunta te la hacen a ti directamente, afronta el reto y responde —contestó de forma ciertamente desabrida, para después apostillar de manera más desagradable aún—: Y si no, no haberte ido en un momento tan inoportuno.

La cabeza estaba a punto de explotarme. Sentía todos los sonidos procedentes de la sala como si se dirigiesen directamente a mis oídos con el único objetivo de mortificarme.

Herbert nos hizo una seña para que accediéramos al escenario. Nos sentamos. La luz incidía directamente en nuestros ojos, y podría jurar que en los míos con más saña. A estas alturas, ya no sabría decir si dormía o estaba consciente. Cogí la botellita de agua mineral que por cortesía había dejado la organización a cada invitado y me la bebí de un trago, deseando que fuese una fórmula mágica con la que contrarrestar los efectos del jetlag (sí, ahora me arrepentía de haberlo provocado). Lo único que conseguí fue que me entrasen unas ganas de hacer pis que probablemente fueran en aumento mientras durase la proyección. Con suerte, y si las luces dejaban de cegarme los ojos, podría escabullirme al baño. Con ese pensamiento tranquilizador, hice control mental para poder aguantar.

Cuando Herbert apretó ligeramente mi mano, sufrí un sobresalto. ¡Me había quedado traspuesta!

«Don’t panic!».

Todos los presentes guardaban silencio a la espera de mi respuesta. El problema era que no había escuchado la pregunta. En un susurro, supliqué a Lucas, sentado a mi izquierda, me ilustrase acerca de lo que tendría que contestar, y me dijo que lo primero que se me ocurriese. Ése era un golpe bajo que no iba a perdonarle jamás. Considerando que no tenía más opciones, hice una reflexión ultrarápida y deduje que tal vez todo se redujera a opinar sobre el resultado del trabajo. Así pues, bebí un sorbo de agua, ya que apenas quedaban unas gotas en la botella, y me enfrenté al temible micrófono:

—Gracias a todos por acompañarnos hoy aquí en la presentación de este anuncio, que espero les haya gustado. Nada habría sido lo mismo si Lucas —lo señalé con un gesto enérgico de barbilla— no hubiera contribuido de manera sustancial a la idea inicial del spot. Además de Lucas Grandal, hay que reconocer el mérito de Manuel Solís y Marcelo Fortes por su buen hacer y lo fácilmente que supieron trasladar al terreno técnico el proyecto que les trasladamos. Son unos profesionales como la copa de un pino. Los actores que interpretan el anuncio, y que no voy a nombrar porque son muchos, otro tanto de lo mismo. Y, por supuesto, mención especial a nuestro director ejecutivo, el gran Herbert Khan, por la libertad que nos dio para crear este spot y la confianza depositada en nosotros.

En ese momento, el público prorrumpió en aplausos. Yo me vine arriba e hice un gesto con ambas manos para acallarlos, cual César en el Circo Romano, pues aún tenía más que decir, ya metida en faena.

»Pero, sobre todo, nuestro agradecimiento más efusivo es para el Cliente que nos confió este encargo y al que esperamos no haber defraudado. Si a alguien hay que agradecerle que hoy estemos aquí celebrando algo es a ellos.

Dicho esto, se me nubló la vista y en un acto reflejo tomé asiento para evitar desplomarme como un fardo en el suelo. Fue una medida inteligente, ya que nadie pareció percatarse del conato de desmayo. Al menos, Lucas no, porque me pellizcó el brazo y, musitando muy bajito, me devolvió a la realidad:

—Todo eso ya lo ha dicho Herbert, guapita. Lo que te ha preguntado el periodista del pelo rizado que tienes enfrente es concretamente —recalcó concretamente en tono sádico— cómo fue el proceso creativo.

Sonreí como una idiota pillada en falta, percibiendo claramente que el belfo inferior se me descolgaba de puros nervios y tensión acumulada. Haciendo un alarde inaudito de valentía, traté de ponerme nuevamente en pie, pero Lucas tiró de mí hacia abajo antes de darme tiempo a incorporarme.

«No hace falta. Puedes contestar sentada», dijo con la boca de medio lado, simulando rascarse la nariz.

—Bien, respondiendo a la cuestión —miré al reportero para que no me supusiera todavía más despistada de lo que ya había demostrado ser—, diré que el mundo de la publicidad es muy difícil. Supongo que como todo proceso creativo. No se trata de reglas aritméticas sino de inspiración. A veces, no por mucho que te esfuerces por encontrar una idea, esta surge fácilmente. Pero sí es cierto que, cuando te aplicas a la tarea con tesón, es más fácil que fluya la imaginación. Luego hay que ir descartando y quedarse con el nudo grossiano, que será sobre lo que habrá que trabajar a partir de ese momento. A eso se le puede llamar suerte, si bien es cierto que, como dijo el genial Picasso: «Que la inspiración me encuentre trabajando». Muchas gracias, amable público.

Nuevos aplausos del respetable parecieron refrendar mis palabras. Herbert me guiñó un ojo. Lucas asintió con la cabeza de forma condescendiente. El muy puñetero me había puesto a prueba, sabiendo lo mucho que me costaba hablar en público y las tonterías que podía llegar a hacer.

Y por fin llegó el tan temido momento: el de bajar del estrado y saludar al Cliente. Dicho así, no parecería tan grave. Pero fue pensar en ello y acordarme entonces de que necesitaba ir al lavabo con urgencia. Me esfumé aprovechando el guirigay que se produjo mientras mis compañeros se levantaban para ir en pos del refrigerio que se serviría en la Sala Continental. Resultaría demasiado obvio decir que no supe encontrarlo a la primera, pero así fue y tuve que dar unas cuantas vueltas antes de dar con él. ¡Esa planta era inmensa! Al vaciar la vejiga, se fue también parte del atontamiento producido por el viaje. Y en ese momento pensé que no había cumplido su objetivo, puesto que ahora tendría que enfrentarme al encuentro que tanto me amedrentaba sin excusa posible. Me di un retoque de pintalabios, recoloqué la blusa dentro de la falda, respiré hondo y me santigüé varias veces como un cura loco.

El cóctel estaba muy concurrido y los invitados se situaban por grupitos alrededor de las mesas dispuestas con canapés de lo más atrayentes.

Un elefante no habría causado más revuelo que Pepa, dirigiéndose hacia mí y abrazándome como solo ella sabía hacerlo, es decir, esparruchándome. Me sonrojé al pensar que ni siquiera se me había pasado por la cabeza invitarla al acto y supuse que Lucas había tenido la buena idea de hacerlo.

—Has estado sensacional, niña —me regaló los oídos, sin asomo de rencor por el olvido—. Al principio daba la impresión de que estuvieras en otra galaxia, como si esto no fuera contigo o interpretases un rol de estrella. Pero a mí, desde luego, no puedes engañarme —apostilló—. Sé perfectísimamente que lo que estabas era más nerviosa que un gitano en un control de la Guardia Civil —solté una carcajada por la ocurrencia—. Venga, preséntame de una vez al chinito.

—Es japonés —la corregí, aunque ella ya lo sabía—. Y no sé si habrá venido. Ni si quiero verlo.

Pepa arqueó una ceja y me agarró del brazo llevándome casi a rastras mesa por mesa, saludando con gracia a todo el mundo al tiempo que agarraba al vuelo los canapés de dos en dos y, de paso, una copa de vino que los camareros llevaban en bandejas. De repente, se percató de que yo tenía las manos vacías y cogió otra para mí.

—Así pareces más mundana y se te irá de una vez el tembleque —aseguró, para ordenar taxativamente después—: Bébetelo de un trago.

Cuando ya parecía que hubiésemos radiografiado a todos los asistentes sin que hubiera rastro de mi exfuturo amante japonés ni, lo que era más preocupante, su socio, me relajé. Pero sólo un poco, ya que reflexioné que sería una estupidez organizar una presentación para el Cliente sin que el Cliente se encontrase presente. Y eso me devolvió otra vez la inseguridad, así que bebí de golpe la copa de vino y cogí otra, casi sin solución de continuidad. Ésa sería la única manera de recuperar el estado de embotamiento tan deseable para mí y por el que había cruzado el charco. Pensándolo bien, había sido como matar moscas a cañonazos. Si hubiese agarrado una melopea el día anterior, el resultado sería el mismo y habría salido más barato. Pero yo tenía esas cosas absurdas, qué le íbamos a hacer.

Ya barruntaba la necesidad de visitar el lavabo otra vez y me disponía a escapar un rato de Pepa —de cuya actitud al ver a Yuki, si es que había venido, temía lo peor, tal vez soltándole un discurso directo y obligándole a dejar de lado esa estupidez de casarse con su cuñada y liarse conmigo esta misma noche—, cuando vi a Herbert haciéndome señas para que lo siguiera a lo que parecía un reservado sito al fondo.

—¿Dónde estabas? Los clientes quieren felicitarte personalmente. Lucas ya está con ellos.

—¿Puede venir Pepa? —pregunté con cara inocente, aferrada a la determinación de negarme si la respuesta era negativa.

—Sí, no hay problema —accedió tras un ligero titubeo. Desde que le había salvado la vida, no era capaz de negarme nada—. Pero primero has de saludarlos personalmente tú. No hace falta que te diga que esta gente es muy protocolaria y cualquier cosa que se salga de sus parámetros les sienta como una patada en el culo.

XXIII

Mientras seguía a Herbert, me sentí como una condenada al cadalso haciendo el paseíllo. La mano de Pepa colgada de mi brazo y susurrándome bromas subidas de tono al oído no sólo no contribuyeron a que mi nerviosismo menguara, sino que por el contrario se acompañara de una taquicardia incontrolable. En ese momento ya no era una bruja a punto de ser quemada en un Auto de Fe, era una colegiala insegura que se dirige al chico más guapo de la clase para darle los apuntes que él le ha pedido con un guiño de ojos.

Y allí estaba Yuki, sonriendo. Aunque como los orientales siempre parecen risueños por sus ojos oblicuos, tal vez no sonriera, o no me sonriera a mí en especial.

Pepa me pellizcó el codo por donde duele más, y me susurró: «Es guapo a rabiar. Nunca imaginé que un japo pudiera ser tan guapo. Adelante, querida. ¡No le dejes escapar!».

El momento ceremonioso se me hizo eterno. Ambos, Yuki y el honorable Akaike,  no hicieron sino inclinarse una vez, y otra, y otra más, antes de hablar. Cuando consideró que era suficiente, el viejo se dirigió a Herbert para que me trasladase sus felicitaciones, pese a que encontrándome yo presente podría haberlo hecho directamente. Herbert me tradujo lo que yo ya había entendido, dado que se dirigieron a él en inglés y ese idioma lo domino. Entonces, en lugar de agradecérselo  de forma directa, creí oportuno vengarme utilizando al Gran Khan a modo de intérprete, tal y como el machista Akaike había hecho, de manera que le susurré al oído: «Dile que muchas gracias, y que me alegro mucho de haber respondido a sus expectativas».

Herbert lo hizo y tuvimos que ver unas cuantas genuflexiones más.

Después de unos cuantos intercambios de palabrería con traducción simultánea absolutamente innecesaria, me entraron unas ansias irrefrenables de reír que no pude contener. Los japos se quedaron clavados en el suelo, mirándome fijamente. Probablemente pensasen que estaba loca de atar, de hecho ya había dado alguna que otra muestra de estarlo. Herbert no sabía cómo salir del paso. El negocio se había cerrado, pero cabía en lo posible que el Cliente decidiese anularlo. Al pensar en  esa posibilidad, traté de aguantar la risa y compuse un gesto serio, esperando que fueran conscientes de que semejante actitud obedecía simplemente al relajo de la tensión previa al estreno. No quería que otro contratiempo llevase a Herbert a querer quitarse la vida: tal vez no tendría la suerte de que yo me encontrase allí para evitarlo. Así que me excusé para ir al lavabo y dejar que corriera el aire un poquito. Lucas me miraba con estupefacción mientras daba vueltas y vino en mi auxilio. Cuando giraba por enésima vez alrededor de las mesas, en una suerte de bucle infinito, se acercó por detrás y me susurró al oído que el camino más recto era el que tenía precisamente delante. Y justo en ese instante me percaté de que estaba frente a la puerta del baño.

Al salir, Lucas estaba allí, esperándome. Le hice un guiño que quería dar a entender lo agradecida que estaba por su preocupación e interés en que no me perdiese otra vez por los pasillos. Su gesto era aparentemente inexpresivo, pero no se me escapaba que denotaba un reproche velado. Sabía lo que estaba pensando.

Por fin, no quedaba otra opción que enfrentarme al momento tan temido. Me apoyé en el brazo de Lucas bajo pretexto de que todavía seguía un poco mareada por el jet-lag. Él abrió la boca para decir algo y luego la cerró sin hacerlo. Supuse que habría sido algo así como: «Haberlo pensado antes, guapa».

Yuki y el honorable Akaike departían amistosamente con Herbert. El primero me miró largamente, frotándose las manos con nerviosismo. Mi protector me soltó el brazo, se despidió de Herbert y los japos con un apretón de manos y salió con paso digno del reservado, dejándome sola ante el peligro.

—Lo siento —dije en general, acompañándome de una risita estúpida—. Mis más sinceras disculpas por haber tenido que ausentarme un momento.

Yuki me taladró con la mirada, sonriendo levemente. Mis piernas temblaron como si fuesen de algodón. Aún así, me las compuse para soltar otra estupidez, aprovechando un aparte por cuanto Akaike y Herbert departían algo entre ellos.

—Bueno, ¿y qué tal estás?

—Bien. Contento de verte.

Me mordí el labio. No sabía qué decir. Notaba como la cara me ardía y pensé que era ridículo, y que además me habría puesto muy fea. Pero a él no debió de parecérselo porque me susurró al oído:

—Todavía deseando hacerte de guía en Tokio.

Le miré con gesto de extrañeza.

—Pero ya no es necesario —dije en voz baja, apenas audible—. Tú me habías propuesto ese viaje para conocer vuestra cultura y que eso me diera ideas para el spot. Una vez rodado, deja de tener sentido.

—Tiene todo el sentido para mí —musitó rozando con sus labios mi oreja, estremeciéndome.

Miré al honorable Akaike y a Herbert, que seguían conversando a escasos metros de nosotros sin prestarnos atención. En ese momento recordé que Pepa esperaba en algún sitio para conocerle, así que rompí el momento mágico y altamente lúbrico.

—¿Te importa que vaya a buscar a mi amiga Pepa? Es que la pobre se ha quedado sola y no es muy cortés por mi parte dejarla tirada por ahí.

Yuki se separó bruscamente e hizo una inclinación de cabeza para darme a entender que le parecía correcto, aunque le contrariase.

Quise que supiera que era sólo una interrupción, y por eso le apreté la mano rogándole aguardase unos instantes, que con mi proverbial mala orientación llegaron a ser bastantes hasta que di con ella.

Pepa charlaba en tono mundano con un negro altísimo y musculoso que bien podría ser jugador de baloncesto, si bien la conversación que mantenían distaba mucho del deporte. En realidad, tampoco era conversación, más bien un diálogo a carcajadas. Pepa le miraba como un depredador y yo sabía que esa noche no dormiría sola. Me dio reparo interrumpirles, pero le había prometido presentarle a Yuki y yo (casi) siempre cumplía mis promesas.

Sonreí con afectación, me presenté al de los Globe Trotters y la arrastré hacia el reservado.

—Qué inoportuna, hija mía —dijo, clavándome las uñas en la muñeca.

—Si quieres, puedes darte la vuelta y volver con tu ligue. Pero como querías conocer al chinito, he venido a buscarte por eso.

Pepa se giró y le guiñó un ojo al que ahora veía era un guardia de seguridad o guardaespaldas, ya que hablaba por un walkie-talkie como hacen los del FBI en las películas, es decir, poniéndoselo delante de la boca en lugar de junto al oído. El hombre alzó el pulgar para darle a entender que la esperaría.

Al ver a Yuki otra vez, pero más de cerca que la anterior, me masacró también el antebrazo con las uñas y soltó una risotada.

—Acabo de enamorarme —dijo—. Te doy tres minutos para que decidas si lo quieres para ti. En caso contrario, me lo apropio.

—¿Y qué pasa con el negro?

—El negro está muy bueno, pero ante algo así…

Carraspeé y le rogué a Pepa que se comportase civilizadamente. Que sería sólo presentárselo, saludarle y dejarla volver junto al portento afrocubano. Que ya hablaríamos después. Pero lógicamente no fue capaz de dominar su incontinencia verbal. Saludó a Yuki con efusión, hasta el punto de que éste quedó un poco conmocionado por su vehemencia. Luego, al ver que tal vez se hubiera excedido en la expansiva demostración de afecto, bajó la cabeza algo avergonzada y nos dijo a ambos que Kevin y ella estarían encantados de que los acompañásemos a tomar algo por ahí.

Miré a Yuki arqueando las cejas, tal vez anticipándome a una negativa por su parte, pero sorprendentemente accedió, visiblemente divertido por la propuesta.

El honorable Akaike clavó unos ojos escrutadores en su socio más joven cuando nos despedimos. Estoy por asegurar que más tarde tendría unas palabras con él, censurándole se dejase llevar por la insana vida occidental y olvidando sus obligaciones… ¿para con su cuñada y futura esposa? Me hirvió la sangre al pensarlo.

XIV

Para complacer a Yuki fuimos a un karaoke. La sugerencia no partió de él, simplemente dimos por hecho que le gustaría. Pero, cosa rara, no quiso ni oír hablar de subirse al escenario. Me confesó que era terriblemente tímido y que ni muerto saldría a cantar.

Dos cubalibres después lo hizo. Y eligió un tema de Julio Iglesias, al parecer muy popular en Japón. Tal vez pensaría que con ello me conquistaría, pero sólo pude reír mientras duró su actuación estelar, no sólo porque la música de Julio Iglesias no me entusiasmase precisamente, sino porque verlo tan serio cantando con un acento penoso y con la corbata descolgada no era para menos.

Entonces me vine yo arriba, elucubrando que después de él nadie podría hacer más el ridículo, y escogí el Cadillac solitario de Loquillo y los Trogloditas.

El público rugía enfebrecido cuando bajaba del escenario, hasta el punto de que por un momento me creí estrella del rock.

—Me ha gustado esa canción —dijo Yuki con la lengua gorda, aflojándose un poco más la corbata—. Aunque no entendiese la letra.

Se la traduje.

Siempre quise ir a LA,

dejar un día esta ciudad,

cruzar el mar en tu compañía.

Pero ya hace tiempo que me has dejado

y probablemente me habrás olvidado,

no sé que aventuras correré sin ti.

Ahí lo dejé. Él quedó pensativo. Me rasqué la sien en un gesto inconsciente. Ya otras canciones inundaban la sala cantadas con desafinación por aspirantes a artistas que querían tener su minuto de gloria. Kevin y Pepa estaban en un mundo aparte y nos ignoraban, pendientes tan sólo el uno del otro.

—Quisiera que cruzases el mar en mi compañía —dijo.

En ese momento me salvó de la catarsis la camarera, que venía a interesarse por si deseábamos alguna comanda más.

—Trae lo mismo para todos —pedí, a sabiendas de que saldríamos del local muy perjudicados.

—¿Tú me has olvidado? —insistió Yuki.

—¿Pero cómo iba a olvidarte si estás aquí? —repliqué, consciente de que era pura retórica.

—Sabes muy bien lo que quiero decir —dijo, y luego agachó la cabeza, no sé si porque le daba reparo haberlo formulado o a causa de su incipiente curda. Temía que fuese a vomitar de un momento a otro: le habría restado muchos puntos a la idea que yo tenía de él.

—Creo que no estás acostumbrado a beber, al menos no tanto como estamos acostumbrados en España —dije por salir del paso—. Tal vez quieras irte ya al hotel.

—No, no quiero —aseguró con determinación.

Pero yo sí que quería ir al baño. Y me levanté para dirigirme hacia allí. Me perdí de regreso, para variar, pese a que el local no era tan grande. Mientras dirigía la vista a todas partes buscando orientarme, un tipo se me plantó delante haciéndome una proposición deshonesta que despaché apartándole sin más de mi camino. Me dirigí con paso tambaleante a la mesa que compartíamos los cuatro, si bien sólo estaba Yuki.

—Se han ido —me informó éste, soltando una carcajada contenida a continuación—. Al parecer, tenían mucha prisa.

Ya me imaginaba yo la prisa que tendrían.

—¿Quieres que te acompañe al hotel? —volví a insistir.

—Sólo si tú vienes conmigo —dijo, y me miró con unos ojos suplicantes con los que nadie me había mirado jamás.

—No voy a ir a tu hotel como si fuera una putita barata —rechacé—. Pero, si quieres, puedes venir a mi casa.

XV

En mi territorio yo era la reina. Para ambientar, puse un vinilo de Ella Fitzerald en directo, en el Festival de Jazz de Newport.

—Buen gusto —aseguró silabeando a duras penas.

Yuki estaba fatal. La corbata le llegaba ya a la altura de la cintura, y la camisa tenía desabrochados dos o tres botones. Me preguntaba lo que habría dicho el honorable Akaike si lo hubiera visto en esa tesitura. Pero el viejo, afortunadamente, no se encontraba presente, así que lo que tuviese que ocurrir, ocurriría a su pesar.

Yuki alabó mi casa. Y aunque quiso hacer más, se desplomó como un fardo sobre el sofá, medio inconsciente.

Le quité los zapatos y le subí los pies para que reposase en una postura medianamente cómoda, si bien, teniendo en cuanta que el sofá era de dos plazas, hube de flexionarle las piernas para que no se le quedasen colgando por fuera.

Observé su estampa con una mezcla de ternura y frustración. Me había imaginado otra cosa para esa primera noche. Pero a menos que le chutase en vena alguna sustancia antiborrachera, tendría que conformarme con saber que estaba aquí, que había venido porque él había insistido… e irme a dormir a mi habitación.

Entré en un sueño profundo tan pronto apoyé la cabeza en la almohada y soñé que estábamos los dos en un restaurante a cientos de metros de altura, en Tokio. Y que él cogía mi mano, se la llevaba a los labios para besarla suavemente y a continuación me tendía un pequeño paquete en cuyo interior había un anillo de diamantes. Y que decía entonces: «No quiero perderte. Cásate conmigo».

Yo esbozaba una sonrisa de felicidad, me ponía el anillo, admiraba cómo lucía en mi dedo anular y le decía que sí, que por supuesto me casaría con él. Y que me daba igual si su cuñada se enfadaba por el desplante o si el honorable Akaike se cabreaba más aún. Pero aparecía éste en el restaurante portando una espada de samurai, se la tendía y mi futuro esposo se rasgaba las entrañas con ella para después ser decapitado por el ominoso Akaike, culminando así el ritual del harakiri.

«Ayyyyy», grité en sueños.

Desperté empapada en sudor y completamente mojada (dejémoslo ahí, sin más descripciones).

Yuki estaba sobre mí, a horcajadas, y lo que había hundido en mis entrañas, en lugar de en las suyas, no era una espada de samurai sino su miembro viril.

Nunca había sentido nada semejante, ni con tal intensidad. Si sería producto de la pesadilla o de las artes amatorias del japonés sería algo que no sabría jamás. Lo cierto es que había valido la pena todo. Mi vida entera hasta llegar al momento presente la daba por buena si éste era el colofón… o el principio.

Cuando el sol que entraba por la ventana nos despertó después de la noche de pasión, bien entrada la mañana, yo ya tenía claro que estaba más enamorada de Yuki de lo que jamás podría haber imaginado estar nunca. Mi matrimonio con Álvaro había sido volátil como la espuma, un mero entreacto para llegar hasta aquí. Lucas representó en mi vida un soplo de aire fresco que me devolvió la confianza para creer en mí misma y al que siempre estaría agradecida por ese motivo. Nunca le había jurado amor eterno, pero sé que él mantuvo hasta algún impreciso instante la esperanza de que lo nuestro pudiese fraguar en algo más serio. Le debía una explicación y se la daría un día, aunque lo más probable sería que no quisiera escucharla, porque en su fuero interno sabía que esto era lo que tenía que pasar.

Hace tiempo, una mujer de cincuenta años era poco menos que una anciana. Hoy en día, se considera precisamente todo lo contrario: que es el momento de mayor plenitud, tanto en el plano físico como  en el espiritual.

El futuro nadie puede predecirlo. ¿Esta decisión será la correcta? ¿Me equivocaré? ¡Inténtalo, y así saldrás de dudas!

Hoy empiezo a vivir de verdad, y no importa si tiene que ser aquí o en Japón.

FIN

Mercedes de Miguel(Madrid, 1963). Es licenciada en Derecho y diplomada en práctica jurídica por ICADE. Ejerce como Procuradora de los Tribunales en la provincia de Pontevedra desde 1991.

Ha publicado diversos relatos cortos humorísticos sobre golf en la revista GOLF DIGEST durante 2016 y colabora como articulista en ciudadrealdigital. Es.

Además de CINCUENTA, otros títulos de la autora son La mente del asesino (2011), Tormenta (2012), Misterio en el tanatorio (2013), De lobos (divergentes) (2015), ésta en coautoría con PL Salvador, Caminos convergentes (2016), y La Virgen de los leggings (2017), todas ellas disponibles en AMAZON.

Notas

[1] Au lait: Au lait y olé se pronuncian igual. <<