En esta obra aparentemente sencilla, que despliega con elegancia y sutileza las más ocultas complicaciones humanas, donde la tragedia brota desde las primeras páginas sin que los personajes puedan sospecharlo, Mercedes Salisachs traza con gran habilidad una historia trágica y sorprendente en la que se narran los resortes vitales de los personajes.

El drama de una sociedad que ama sin creer en el amor, que busca sin saber dónde hallar: que, pretendiendo nutrirse de vida, va intoxicándose de muerte, y que, convencida de posee la tierra, va construyendo a ciegas su propio infierno.

Finalista del IV Premio Planeta 1955.

Mercedes Salisachs

Carretera intermedia

ePub r1.0

Titivillus 11.09.2020

Título original: Carretera intermedia

Mercedes Salisachs, 1956

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Tres carreteras conducen a Montecarlo:

la Alta, la Baja y la Intermedia.

La Intermedia es la más breve.

II faut savoir patienter. Encore un moment…

ALBERT CAMUS.

EXTRACTO A.

El doctor Suárez le había dicho:

—Debes cometer insensateces. Tu cordura ha sido la causa de tu desequilibrio. No pienso darte de alta hasta que hayas cometido una insensatez.

Pero Bibiana Lorena creía ser una mujer seria; tomaba la vida en serio. Se escudaba siempre en la rectitud de costumbres, y en la ética femenina. Suárez no debía de tener razón al aconsejarle semejantes cosas. Sin embargo, cuando la obligó a que emprendiera el viaje, ella se había sometido:

—Debes familiarizarte nuevamente con el mar. Debes afrontarlo. Desafiarlo. Harás el viaje sola. Quiero convencerte de que estás curada.

La insulina obraba milagros. Su placidez actual no era ya triste. Ni su miedo era ya terror. Todo gracias a la insulina.

El sanatorio de Suárez estaba lejos. Empezó a estarlo cuando el médico le dijo:

—Si te empeñas en quedarte más tiempo aquí, tendrás la culpa de que mi sanatorio adquiera fama de hotel.

Suárez, según Bibiana, era bueno y hábil: sabía tergiversar las cosas a su gusto hasta llegar a una conclusión generosa. Siempre atacaba mansamente a sus enfermos para resultar a su vez atacado. Ella había sonreído al oír aquella frase.

—¿Dónde quieres que vaya? —le preguntó burlonamente.

Suárez sabía muy bien que dondequiera que fuese iba a estar siempre sola; no obstante, él mencionaba aquella soledad como si se tratara de una prescripción facultativa. Bibiana no desvirtuó su intención. Continuó bromeando:

—Estoy a tus órdenes, doctor.

Y él prosiguió:

—Irás al Mediterráneo. Lo necesitas. Será la última etapa de tu curación.

Continuó sonriendo, pero tenía miedo. Hacía unos meses ni siquiera hubiera podido escuchar aquel nombre. El Mediterráneo era algo prohibido para ella. Podía sonreír. Era mucho adelanto aquél. Sin embargo, la aterraba abandonar aquel edificio y volver a enfrentarse con todo lo que la había reducido a un guiñapo desequilibrado. Se había acostumbrado a la vida de enferma. Allí dentro «los otros» no tenían virulencia. «Los otros» formaban una masa peligrosa. Ella había caído en sus garras varias veces. En el sanatorio todo era silencio y placidez. Se descansaba bien entre aquellos muros. A Bibiana le gustaba aquel silencio, le gustaba aquella placidez. Le gustaba, sobre todo, la reacción de la insulina, el apetito que le despertaba, la euforia que le producía el hecho de comer…

A veces pensaba: «Estoy llevando la existencia de un animalito. Vivo para comer, para dormir, para volver a comer…». Pero ser un animalito era mejor que sentir el zarpazo de «los otros».

Suárez prosiguió:

—He escrito ya al doctor Teran para que te atienda. No será tu médico. Será tu amigo. Te ayudará a reconciliarte con el mar…

Estaba allí. Rizoso, felino, alegre, fingiéndose inofensivo…

«El mar de siempre —pensó—. Primero tiende la mano, luego tiende sus garras».

Lo había contemplado de reojo mientras conducía. «Iré acostumbrándome». Hasta entonces todo había salido bien. Suárez arreglaba las cosas de forma que el esfuerzo que se hiciera resultase mínimo. Su organización era perfecta: avión hasta Niza. En el aeródromo encontraría un coche de alquiler, un Simca cuatro plazas, del que podría disponer a su antojo mientras permaneciese en la Costa.

—No lo olvides; te conviene agitarte, moverte, trasladarte de un lado a otro conduciendo tú…

El sanatorio estaba lejos, muy lejos. Y ella era otra.

Entró en la ciudad. Vio el parque, vio el Casino, vio las escaleras del Hotel de París. Todo continuaba igual; las flores de los parterres, la balaustrada del mirador…

Montecarlo rezumaba turistas. Era difícil encontrar un hueco para dejar el coche. El portero del hotel salió a su encuentro. Era italiano, gesticulaba como un italiano y tenía la amabilidad de los italianos. Bibiana vio el Casino reflejado en sus gafas. «Continúa pareciendo un pastel de boda», pensó. Las gafas le saludaron sonriendo:

—Bien venida, madame.

Por fin encontró un lugar para su Simca. Lo dejó mal colocado. «Las gafas» se llamaban Alex y le habían dicho:

—No hace falta que maniobre, madame.

Entró en el vestíbulo. Nadie la miraba. Bibiana estaba acostumbrada a no llamar la atención. La esperaban. Suárez había advertido su llegada desde Madrid, y el Hotel de París era una institución formal.

—¿Buen viaje, señora Lorena?

—Bueno. Sin incidentes.

Firmó la hoja. Le dijeron:

—Tiene usted el número 241.

No le gustó la habitación, pero la aceptó. Tenía horror a las protestas y a los cambios. Cuando se llevaba la mente aireada y el alma en paz, se podía dormir en cualquier sitio.

La dejaron sola con sus maletas. Salió al balcón. Vio su coche. Mal colocado, lleno de polvo. Bien. «¿Y, ahora qué?». La primera etapa ya se había salvado. ¿Qué vendría después de aquello?

La abrumaba deshacer las maletas. La vida sedentaria del sanatorio la había vuelto abúlica. Además, le gustaba contemplar aquel espectáculo. Hacía veinte años que no había estado en Montecarlo. Veinte años era mucho tiempo. El suficiente para blanquear sus aladares y profundizar sus arrugas. «Mónaco me rejuvenecerá». Se acercó al espejo. En su retina llevaba aún las imágenes del parque; las flores de los parterres y el bullicio de los vehículos. El espejo acusó una mujer fea y madura. Nada tenía que ver con la mujer que había estado allí hacía veinte años. Únicamente su cuerpo continuaba parecido al de entonces. «Cuarenta años —se repitió—. Tengo cuarenta años…».

Suárez siempre decía:

—Los cuarenta años de una fea pueden ser más atractivos que los veinte. No lo dudes, Bibiana.

Allí, en Montecarlo, Bibiana estaba a punto de sentirse de acuerdo con sus cuarenta años.

Hacía calor. Necesitaba un baño. Abrió el grifo de la bañera. Sonó el teléfono. Cerró el grifo y descolgó el auricular.

—¿Señora Lorena?

La voz era de hombre y hablaba en correcto castellano.

—¿Es usted el doctor Teran?

—En efecto.

—Yo soy Bibiana.

Pensó: «Suárez, además de médico, debería ser director de una agencia de viajes. Nadie como él para organizados».

—Esperaba su llamada, pero no tan rápidamente. Acabo de llegar. Todavía no he deshecho las maletas…

—Magnífico. ¿Cuándo podré visitarla?

—Cuando usted guste.

—Iré a Montecarlo a las nueve. ¿Querrá cenar conmigo?

«Será agradable cenar con esa voz». Pero le molestaba que la invitaran por cumplir una obligación. Suárez, sin duda, le habría recomendado: «Procura distraerla. Ha estado muy enferma y la convalecencia debe ser activa. Hay que obligarla a que olvide. Hay que hacerle creer que no es tan insignificante como ella supone. Se trata de una mujer fea de cuerpo bonito: inteligente, elegante; no te hará quedar mal si la invitas. Te dirá que ya no sufre, pero no es cierto. El menor resbalón podría hacerla recaer. Cuento contigo».

—No quisiera causarle molestias.

La voz se volvió algo burlona:

—Será un placer. El doctor Suárez ha tenido la virtud de despertar mi curiosidad. Fuera de las horas de trabajo no suelo hacer nada por obligación. Me gustaría que se convenciera de eso…

Bibiana fingió reír. Él atajó su risa:

—A las nueve en punto estaré en su hotel.

Suárez tenía razón cuando le dijo que Teran hablaba el castellano como un español. No había conocido nunca un francés que lo hablase tan bien. Volvió al cuarto de baño y abrió nuevamente el grifo de la bañera. El agua salía disparada y en un minuto aquélla se llenó. «Segunda etapa; doctor Teran en escena».

En la habitación contigua hacían sonar un tocadiscos. Era agradable bañarse escuchando música. Lo malo era que la música facilitaba recuerdos, y era mejor borrarlos, mucho mejor. Se acordó de la higuera que había plantado y del primer higo que dio en fruto. «Dentro de un mes rebrotará».

Se acordó de Rívoli, la perra. «Tiesa, dame la pata». Se acordó de la niña muerta. El agua de la bañera parecía estar hecha de alfileres. Alguien le había recomendado:

—Cuando recuerdes eso, intenta distraerte, procura buscar cualquier cosa que te inhiba del recuerdo. Pellízcate el brazo, hiérete las manos con las uñas, hazte sangre, pero no te dejes llevar por «aquello».

Abrió la ducha de agua fría. La niña muerta dejó de ser un recuerdo. Salió de la bañera tiritando. El espejo recogió su imagen desnuda. Cuarenta años, una vez madre, poco amor. Ésa era la historia de aquel cuerpo. «Es una lástima que envejezca sin…».

Aquella idea era peor aún que el recuerdo de la niña. También había que borrarla. Se dijo que, en definitiva, casi todas las ideas debían borrarse siempre que llegaran de un modo solapado, como había llegado aquélla.

Se envolvió en la toalla. Quedó visible la cara: fea. Sí, sí; muy fea. Su nariz, demasiado chata y respingona; sus ojos, demasiado pequeños, se escondían a la menor sonrisa. Sus labios, demasiado gruesos. El conjunto, un rostro felino y poco clásico. No valía la pena preocuparse de la cara. Desgraciadamente, era lo único que una tenía derecho a enseñar.

Bibiana cerró los ojos para no verse.

«Debo poner gasolina en el coche; algún día iré a Niza».

El doctor Teran vivía allí. Probablemente le mostraría su sanatorio. Era la costumbre. Ella había encontrado un remanso en el de Suárez. Habitaba en el pabellón de los pacíficos. Había el de los furiosos: cuando lo visitó, le pareció encontrarse en una pequeña Babilonia…

Pero no se había puesto en contacto con Teran para formar parte de su clientela.

—No será tu médico, será tu amigo —le insistió Suárez.

—Molestaré.

—Querida Bibiana, ¿cuándo borrarás esa palabra de tu vocabulario particular?

«Molestaré, molestaré». Toda su vida había creído molestar. Llevaba demasiados años con aquel prejuicio metido en el alma para suprimirlo en unos meses. Cuando era niña, se lo habían imbuido con excesiva reiteración. «Bibiana no entres en el salón; molestarás. Bibiana, no cantes; molestarás». Molestaba. Lo comprendía por el ceño de su padre y por la palidez de su madre. Ellos discutían, ellos tenían «sus cosas». Ella era una niña impetuosa que se lanzaba, sin meditar, hacia lo nuevo, hacia lo absurdo. Debía frenarse. Ser menos impulsiva…

Y luego, más tarde: «Hay que prescindir de Bibiana —decían—; es demasiado seria, demasiado intelectual…».

Pedro, su marido, llegó a afirmar: «La mujer culta es un rollo».

Molestaba. Nadie podía evitar que ella molestase. Todas las mujeres como ella molestaban.

Pero Suárez se esforzaba en rebatir su idea:

—Una mujer que pone su cerebro al servicio de la ciencia, nunca puede molestar.

Intentó explicarle a Suárez que ella no había puesto su cerebro al servicio de la ciencia, sino la ciencia al servicio del olvido, y que si pasaba el día metida en el laboratorio, era para evitar el pasarlo entre contrariedades.

Sin embargo, Suárez tenía la virtud de suavizar las cosas, de metamorfosearlas. Se parecía un poco al portero de coches. También llevaba gafas. A Bibiana le hubiera gustado tener siempre aquellas gafas al lado. Con ellas sé notaba segura. Estaban ya lejos, muy lejos, y ella no podía decirle al portero de coches: «Por favor no me abandone. Véngase conmigo. Necesito sus gafas para recordar a un amigo».

Se preguntó cómo sería el doctor Teran. La descripción de su colega era grata:

—Inteligente, comprensivo, acogedor…

Pero ¿qué podía importarle a ella la personalidad de Teran?

El árbol otra vez.

Ella lo había plantado, y, de pronto, un año se dio cuenta de que había crecido. Lo había plantado medio en broma, pero había crecido en serio. Impresionante. Fue impresionante aquello. El primer higo salió algo soso. La niña le había dicho:

—Mamá, lo he cogido para ti; te pertenece.

Siempre había supuesto que aquella niña tenía muy arraigado el sentido de la propiedad. Su bracito era largo y fino. Tostado por el sol. ¡Qué claramente lo veía en aquellos momentos tendido hacia ella! y Rívoli, la perra, le lamía la mano que sostenía el higo…

«No dejes que el recuerdo te domine, Bibiana». Se clavó las uñas en la palma. «Cierra los puños, Bibiana; fuerte, muy fuerte, hazte daño». Pero la niña seguía alargando su bracito hacia ella ofreciéndole el higo en la mano:

—Mamá, es tuyo, mamá…

La música del cuarto contiguo dejó de sonar. Entonces escuchó el sonido del mar. Aquel mar… Descolgó el teléfono para preguntar qué hora era. No tenía reloj; nunca había tenido reloj. Pedro le prometió uno antes de conocer a Elisa. Pedro prometía muchas cosas que jamás realizaba.

—Los relojes deben regalarse. No te compres ninguno, Bibiana; te regalaré uno el día de tu cumpleaños.

¡Dios, cuántos había cumplido desde entonces! Seguía sin reloj. Probablemente moriría sin él.

Las seis. Tenía tres horas para descansar. Envuelta en la toalla, se echó sobre la cama y llamó a la doncella para que le deshiciera las maletas. Eligió un traje blanco; se lo dio para que lo plancharan.

Y el mar continuaba sonando, cada vez más violentamente. Para Bibiana, el ruido del mar era como un silencio lleno de estruendo.

Cuando se fue la doncella, se quedó dormida.

Todos los días lo mismo. Todos los días bucear en el cerebro ajeno, intentar escudriñarlo, componerlo, buscar los porqués… Todos los días soportar risas o llantos, euforias o manías. Y repetir: «Tiene usted razón. ¡Ánimo! Esto cambiará…». Y archivos. Y medicaciones. Y electroshocks. Aquello era su vida. La que él había elegido. Nadie tenía la culpa de que se hubiese convertido en el doctor Teran. Escribió:

«Manía aguda, obsesión de inutilidad, descorazonamiento…».

El enfermo continuaba ante él, sentado al borde del sillón, atemorizado, temblequeante y con los ojos gachos.

—Yo le haré comprender que, en la vida, todos somos útiles —dijo lanzando su frase con una sonrisa.

El doctor Teran sabía utilizar sonrisas cuando hacía falta. Conocía toda la importancia de una sonrisa lanzada a tiempo. El enfermo le miró taciturno. Murmuró algo. Teran prosiguió:

—Lo suyo es una vulgar depresión. Todos conocemos esos momentos. Nadie escapa a ellos. Pero nadie escapa tampoco al destino de su propia utilidad. Usted puede ser tan útil como puedo serlo yo.

El enfermo le miró esperanzado. «Le estoy mintiendo. Le estoy convenciendo de una mentira».

A veces él también se consideraba inútil. Cuidar a otros seres, vivir para otros seres, o para que esos otros seres diluidos y vagos, dijeran: «El doctor Teran es un genio», le tenía completamente sin cuidado. Él tenía otra noción de la «utilidad». Su carrera había conseguido ponerle de acuerdo con la opinión pública, pero todavía no le había puesto de acuerdo consigo mismo. La utilidad para él debía ser aplicada a «algo más» que él difícilmente podría ya conseguir.

—No debe usted dejarse llevar por el descorazonamiento. Todavía es usted joven, y puede esperar mucho del futuro.

Charles Faint, su ayudante, entró en el despacho. Teran preguntó:

—¿Quedan más visitas?

—No, ésta es la última.

Se alegró de terminar el trabajo. Estaba cansado. Muy cansado. El fin de semana le pillaba agotado siempre.

Recordó la conversación que acababa de sostener con Bibiana Lorena. María, la secretaria, le había dicho:

—Ha llegado ya la señora española. ¿Quiere usted comunicar con Montecarlo?

Se podía confiar en María, la secretaria. Sin su colaboración no se hubiera acordado de que aquella noche debía dedicarla a la recomendada de Suárez.

(Bibiana Lorena tenía voz de niña sensata. Tímida y quebradiza.)

Recordó fragmentos de su conversación con el colega español: «La vida ha sido dura para ella. Estuvo a punto de naufragar. Cuatro meses en mi sanatorio. Soledad. Hija muerta trágicamente. Abandonada por el marido. Se cree fea, poco atractiva, y está convencida de que no puede interesar a nadie. Tratamiento insulínico. Buenos resultados. Debes perfeccionarlo con insulina moral. Confío en ti. Procura presentarle gente y distraerla. Muéstrate con ella como un amigo. Demuéstrale conocer sus trabajos aunque no sea verdad, pero evita el que ella se dé cuenta de que la engañas; es muy lista, y un resbalón podría ser fatal. Psicológicamente te interesará. Tal vez haga buenas migas con Odette. Preséntasela. En cierto modo se parecen. Cuidadito con el mar… Oblígala a que te explique lo ocurrido; debes reconciliarla con el Mediterráneo…».

—Vuelva usted el lunes —le dijo al enfermo—; empezaremos el psicoanálisis. El doctor Faint le atenderá.

Charles Faint continuaba de pie junto al escritorio. Le vio salir con el enfermo para acompañarle a la puerta.

Teran se acercó al ventanal y empezó a comprender que aquel día era sábado. En cierto modo le daba pereza salir con una semienferma después de haber pasado toda la semana entre locos. Pero debía complacer a Suárez. Era buen amigo. ¡Lástima que Odette no pudiera acompañarle! (Le hubiera descargado mucho Odette.) No iba a llegar a Niza hasta el día siguiente: Llevaba una semana en París.

Doce años de matrimonio. Hábito, hastío, respeto y agradecimiento. Ésa era la historia de su amor. Un amor que nunca había existido. Teran creyó que los seres como él no necesitaban amor, que se bastaban a sí mismos. La profesión debía abarcarlo todo. ¿Lo abarcaba realmente? No importaba aquello…

Al principio había fingido quererla porque la deseaba; luego había fingido desearla porque la quería. No con amor, con cariño. Era indudable que el matrimonio segregaba cariño.

Había descubierto que el amor era sinónimo de inquietud, y él necesitaba de toda su serenidad para desarrollar su profesión. En cuanto a su profesión… ¡Había luchado tanto para alcanzar su profesión! No era cuestión de diluirse en vaguedades que pudieran anular todos sus esfuerzos. Tenían mucho valor las cosas que se alcanzaban a puño. Él necesitaba su profesión. Para comer bien, para dormir en buena cama, para ir al teatro, para hacer todas esas cosas que la gente consideraba fundamentales…

María, la secretaria, le preguntó:

—¿Cenará en casa, doctor?

—No; iré a Montecarlo.

Aquella mujer conocía el más oculto recodo de su vida y se prestaba siempre a airearlo. Todo el mundo decía: «Nadie se organiza como el doctor Teran». Pero sólo Teran sabía que el éxito de su método se debía a ella.

Casi nunca la miraba; «la sentía». No hacía falta mirarla para saber que ella estaba allí. Era voluminosa. Cuando Odette hablaba de ella, le daba el calificativo de «metro cúbico». Baja, gorda, eficaz, y ligera. Era como una máquina que solucionase conflictos. Las máquinas no esperan compensaciones. María tampoco. A veces le daba «extras». Era mucha abnegación aquella para quedar sin recompensa. María aceptaba las «gratificaciones» sumisamente, sin levantar la mirada, como avergonzada. Entre ellos se cruzaban pocas palabras. Las imprescindibles. El mínimo de explicación. El máximo de comprensión por parte de ella. Teran sabíase comprendido. Eso era suficiente. Las secretarias, según todos los jefes, no debían aspirar al derecho de ser comprendidas.

Dictó órdenes para los enfermos hospitalizados. Su ayudante estaba ante él con las ojeras muy marcadas y un grano incipiente en la nariz. «Trabaja demasiado», pensó.

No le habló del grano. Sabía que Charles Faint era orgulloso y que le molestaba que los demás se dieran cuenta de sus pequeñas miserias.

—Electroshock para el veinte. Las condiciones acostumbradas; menos visitas para el cuatro. Orden tajante: el cinco deberá modificar su alimentación. Trastornos gástricos…

(Bibiana Lorena debía de tener un hígado sano y rojo. Todas las mujeres que trabajan tenían el hígado sano.)

Terminó de dar órdenes y se fue a su cuarto de baño. El ambiente olía a sales de Odette. «Doce años de sales, de buenos días, de buenas noches…». Se dijo que la rutina era también una especie de enfermedad. Un vicio casi inmoral.

Recordó a Odette. Para él era elegante. Muy elegante. Tenía esa elegancia estática de la mujer que se inhibe de las pequeñeces caseras. Entraba en la cocina con guantes, fingía vivir en su casa como invitada, no permitía que su marido le mencionara la menor deficiencia en la indumentaria y utilizaba siempre una boquilla para fumar. Le llamaba «querido», incluso cuando se enfadaba con él, y vigilaba su peso con tanta minuciosidad como su mal humor.

Era inteligente: lo peor era su histerismo. Tal vez fuera aquel histerismo lo que hubiera sacado de sus casillas a Charles Faint. Teran era psicólogo de profesión; ciertos detalles no podían pasarle inadvertidos, y sabía que Charles Faint estaba enamorado de ella.

Descalzo aún, se acercó a la consola de su cuarto. Contempló la fotografía de Odette; allí tenía diez años menos y una sonrisa forzada. «Bonita expresión. Bonitas facciones». Mirada lánguida, nariz perfecta.

Charles Faint la tenía aguileña, y el grano se la agrandaba.

Miró el reloj; faltaba un cuarto de hora para la cita. Podía escudarse en su profesión. Los médicos tenían la ventaja de manejar impunemente pretextos que justificaran su impuntualidad.

Cuando salió al vestíbulo, su ayudante todavía estaba allí. Ya no llevaba puesta la bata y se disponía a salir. Se trataban con mutua ceremonia:

—Buenas noches, doctor Teran.

—Buenas noches, doctor Faint.

El doctor Faint no fue a su casa directamente. Necesitaba el reposo de un paseo. Llegó hasta el Paseo de los Ingleses. El mar se descomponía inquieto en la playa de piedras. Las arrastraba, rascándolas sobre sí mismas hacia dentro, para lanzarlas nuevamente a la playa.

Se detuvo para contemplar aquel vaivén pensando que Niza era una ciudad demasiado europea para sentirse cómodo en ella. Charles Faint era joven. Y tenía plena conciencia de que la juventud andaba en desacuerdo con Europa. Niza estallaba de tanta tensión. A Charles le producía la impresión de que no sólo conservaba la presión momentánea de las almas que allí vivían, sino que también conservaba la presión de las almas que ya se habían esfumado, con sus gritos, sus vértigos y su agitación.

El doctor Faint conocía bien aquella agitación. Se pasaba la vida dominándola. No ignoraba que Niza no era precisamente el lugar que le convenía para vivir. Lejos de sedarle, le intranquilizaba. Y él se estaba hartando de fingir una serenidad que no sentía. Los psiquiatras también eran seres humanos. Aunque el doctor Teran pareciera ignorarlo. Charles le veía siempre tan ecuánime, tan frío para todo…: Exprimía, obligaba, exigía… Se hacía odioso el doctor Teran. A pesar de todo, Faint lo admiraba y le hubiera gustado ser dueño también de aquella fría inteligencia, de aquella insensibilidad que le ponía en trance de odiarlo.

Recordó a Odette: era mayor que él, era la mujer de su jefe, era también su amante.

Al día siguiente se había marchado a París sin dejarle ninguna carta, sin explicarle nada.

Y entonces él había comprendido que la quería. Él la quería en el olor que le había legado, en todos los objetos que ella había rozado, en el menor detalle al que pudiera asociarla.

El Paseo de los Ingleses reía: no era una utopía. Charles percibía sus carcajadas en todo el cuerpo. Y le dolían. Tanto como debía de dolerle a la playa aquel ir y venir de las piedras arrancadas por el mar. Cuando Odette regresara, le diría:

—Explícame por qué ocurrió aquello. Yo no lo sé. ¿Por qué permitiste que ocurriera?

Tenía miedo de que le respondiese:

—Era una broma. Lo que a ti te pasa. Charles, es que careces del sentido del humor.

Niza, además de reír, también cantaba. Cantaba en todos los cafés y en todos los portales.

Charles hubiera deseado encontrarse en un desierto, donde no hubiera carcajadas ni ruidos ni obstáculos que le impidieran ver las cosas a distancia. Siempre se topaba con algo: la bocina de un coche demasiado grande para circular por unas calles que se habían quedado demasiado estrechas. La manada de turistas que fingían vivir en una selva para desnudarse. La batahola de los altavoces anunciando films, productos de belleza, aparatos de radio… El letrero pornográfico representando la escena de una película nueva… Ruidos, ruidos, letreros, bultos… todo estaba eléctricamente cargado, todo estorbaba para ver las cosas a distancia. «La civilización —pensó—. La divertida e importante civilización».

No obstante, Odette, al marcharse de su casa, le había besado olvidándose de la importancia de aquella civilización.

—Mon petit Charles…

Aquella semana los enfermos habían estado peor atendidos y las enfermeras decían:

—El doctor Faint se habrá enamorado. ¡Es tan joven!

Tenía la juventud de los pinos que crecen demasiado. «Podría secarme en unas horas; envejecer para siempre».

Niza era ya vieja, pero se maquillaba. Se teñía. Bailaba. Niza podía dar la sensación de ser una ciudad joven.

Entró en su casa con las axilas húmedas. Vivía en un pisito ingenuo y alegre cerca del puerto. Odette le había dicho:

—Esta casa se parece a ti.

Se dejó caer sobre el lecho. Hundió su cara en la almohada. Se estaba esfumando el olor a sales. Y el grano le dolía.

Odette pensó: «Mi vida va a cambiar».

Sabía que Teran y ella eran dos criaturas equidistantes, incapaces ya de encontrarse. Lo que no había sospechado hasta entonces era su amor por Charles Faint. Se había marchado a París para reflexionar. El descubrimiento la aturdía. ¡Enamorarse de un niño…! Había que dar margen a una lógica. Había que inventar una excusa. Cualquiera.

—Mi madre me reclama.

Su madre vivía en París. Y Odette se había metido en el primer avión que llevara aquel rumbo.

Era un buen medio de autosincerarse. La hélice trituraba recuerdos, dejaba la esencia de los hechos, desnudaba la realidad. Odette tenía la sensación de que volando se veía todo con mayor lucidez. La tierra quedaba lejana. Y ella, en suspenso: De ese modo, los deseos se le purificaban, los hechos ocurridos se le hacían transparentes y los caprichos quedaban dilucidados. Gracias a aquel viaje sabía ya que aquello no había sido un capricho.

Nubes. Odette era imaginativa. Podía forjar historias con aquellas nubes. (Diosas adúlteras holgaban con semidioses en remolinos blancos y grises. Pegasos de hielo. Martes de vientos, Neptunos que lanzaban espuma de cirros…) Charles Faint no tenía aún veintiséis años. (Y había Dianas seguidas de galgos y Mercurios con caduceos de plata.) «Podría ser hijo mío». Pero estaba enamorada de él.

Todo había empezado por un leve roce de manos. Fue al colocar un libro en la biblioteca. No hubo palabras. Miró el libro y leyó el título: Relajación y angustia. Tenía el lomo rojo y las letras doradas. El pedacito de piel que había sido rozado por la mano de Charles, ardía. Pensó que si dejaba de mirar las letras, no podría soportar la mirada de aquel hombre. No podría. Y siguió leyendo: «Relajación y Angustia, Relajación y Angustia, Relajación…». (En el aire había también serpientes ahorcando Laocontes. Luego aquellas serpientes eran ninfas, tridentes, alas…). De pronto notó el aliento del médico sobre su nuca. Fumaba tabaco negro; era casi seguro que fumaba tabaco negro. Podía haberse movido, pero no se movió. Podía haberse echado a reír, pero no lo hizo. Podía haber dicho cualquier trivialidad, pero no la dijo. No ignoraba que la culpa fue suya; no era ya una niña y tenía obligación de saber a lo que conducían aquellas impasibilidades. O el hielo se rompía o se congelaba uno en él. No había otra elección y el hielo quemaba sobre su hombro, en un punto crítico de la nuca. Cerró los ojos. Ya no hubo lomo de cuero con letras doradas. Hubo un beso en la nuca. Se volvió hacia él desesperada. Perdida. Sin palabras. Como envuelta en la angustia que anunciaba el libro. Y Charles se había convertido en un viejo. Tenía la vejez en los ojos, en la frente, en las manos… En cambio, ella se había vuelto joven. (A veces el avión se metía en la niebla. Aquella niebla podía ser el velo de Palas.)

Luego él le había dicho:

—Quisiera hablar contigo a solas. Aquí es peligroso. María pasa la vida acechando.

Fue a su casa. No ignoraba que lo de «hablar» era una excusa, pero la civilización abarcaba fórmulas inviolables.

Su pisito era pequeño, desarreglado: olía a cerrado. Se notaba que Charles había acumulado esfuerzos para ordenarlo, para que no produjera excesiva mala impresión. Ella hubiera querido hablarle, decirle… (Dios sabía qué), para darle a entender que aquello que iban a realizar era una locura, que lo que buscaban ambos, sin duda, era salvar su tedio… Que, en suma, ella era únicamente una vieja, una pobre mujer, elegante y llena de aburrimiento. Quería decirle… Charles no la dejó hablar.

Y nada había sido resuelto. Una semana en París se había convertido en un siglo de inquietud. Debía regresar a Niza. Afrontarlo todo. Exponer claramente la situación y decidir. La decisión era la parte difícil de todo aquel asunto.

Odette miró a través de la ventana de su cuarto, la calle gris e impersonal de su casa de soltera. Estaba casi desierta. Era tarde. Hacía calor.

EXTRACTO B.

Bibiana Lorena retocó su peinado: «Fea —pensó—, fea». Llevaba un moño grande sobre la nuca para contrarrestar la imperfección de la nariz. Varias veces había estado tentada de suprimir su melena. No lo había hecho porque Ricardo siempre le decía que lo mejor de su cuerpo era su cabello.

Más tarde le dijo:

—Tíñete las canas. Pareces una vieja.

Y ella le había contestado:

—Lo soy. Es inútil que lo disimule.

Pero Ricardo basaba la importancia de la vida en las apariencias. La estética, según él, lo justificaba todo. Se era lo que se aparentaba, no lo que se encubría. Bibiana perdonaba aquella deficiencia de su carácter, porque todo en Ricardo debía ser perdonable.

Montecarlo era una ciudad ruidosa. La acústica se ampliaba: los bocinazos, los pasos, los chirridos de frenos… Salió al balcón. Un grupo de empleados: Comentaban algo sobre las corniches. Teran no podía tardar. Suárez le había dicho:

—Te divertirá conocerlo. Es humano: maneja mil resortes para adueñarse de la gente.

Tardaba. Pensó: «No le importa hacerme esperar porque, en realidad, yo soy una obligación para él. Si fuera una mujer como todas… Si no fuera una enferma…».

Se dejó caer en una butaca. El teléfono sonaría pronto. Afortunadamente, en la habitación del lado habían vuelto a poner en marcha el tocadiscos. Se acordaba de aquella música; la había bailado mil veces con Ricardo. Antes de que ocurriera «aquello», antes de que…

Rívoli había mordido a la niña. «Tiesa, dame la pata». Y el mar era el mismo. Exactamente el mismo. No obstante, ella había encajado bien su encuentro con el mar. A veces el mar devolvía bromas y otras devolvía venganzas.

Rívoli había mordido a la niña. Bien. Ella no tenía la culpa de aquello. Ella sólo era culpable de… Pedro no sabía que la niña atisbaba detrás de la puerta cuando él y Elisa se besaron. Si lo hubiera sabido…

Y Ricardo ni siquiera le había mandado unas líneas cuando la niña murió. Nada. Silencio. Todo fue silencio.

«Cierra los puños, Bibiana, fuerte, fuerte». ¡Si el teléfono sonara pronto! «A las nueve estaré en el hotel». Después… La niña otra vez. Tenía el vientre hinchado y el vendaje del brazo se había deshecho.

—Señora, señora…

El criado no podía darle la noticia. Sólo repetía: «Señora, señora…».

Ella parecía muda. Esperaba. Pero el criado no rompía a hablar. Luego repitió:

—Señora, señora…

«Apriétate los puños, Bibiana». Era sábado. Y todo el mundo decía que los sábados, para la gente normal, eran días exentos de preocupación. Suárez lo había arreglado todo de forma que ella aterrizase en Niza un sábado.

Pero Teran no llegaba y ella se estropeaba las manos.

La niña le había dicho un día:

—Rívoli está triste.

La niña quería demasiado a Rívoli y era capaz de ver lo que no existía.

—Déjate de historias, vete a jugar con Rívoli; verás qué pronto se alegra.

Trabajaba. «Su mundo» respetaba aquella manía suya de trabajar. Tenía un cuarto repleto de probetas, filtros, alambiques, tubos de ensayo… Era su vida aquello. Sabía que nunca llegaría a realizar algo que valiera realmente la pena; pero, mientras tanto, conseguía darle a su existencia el valor de un intento. Las vidas que no «intentaban», según Bibiana, eran vidas huecas, carentes de sentido.

La niña, al día siguiente, volvió a decirle:

—Rívoli está triste.

Apenas la oyó. Pero cuando a veces se detenía a meditar sobre algún punto neurálgico relacionado con el trabajo que efectuaba, la frase de la niña tomaba cuerpo: «Rívoli está triste».

Sin embargo ella no creía en aquella tristeza. No había imaginado que estuviera realmente triste. Pedro nunca debió echarle en cara lo ocurrido. No debió hacerlo. Él también tuvo la culpa.

Nadie lo vio. Nadie pudo decir cómo había ocurrido.

—Rívoli me ha mordido.

No lloraba. Pero tampoco podía comprender por qué había hecho aquello:

—Ha dejado de quererme, mamá; me ha mordido.

Fue entonces cuando supo por qué había estado triste la perra. Antes no hubiera podido sospecharlo. Fue entonces.

—¿Dónde está Rívoli?

—Se ha metido debajo de mi cama. No quiere comer, no quiere beber… Se ha enfadado conmigo. ¿Qué le habré hecho, mamá? ¿Qué le habré hecho?

¡Por fin! El teléfono. La telefonista también decía:

—Señora, señora…

El doctor Teran había llegado y la esperaba en el vestíbulo.

—Bajo en seguida.

Ricardo, Rívoli, Pedro y la niña se quedaron en el cuarto.

Teran vigilaba el ascensor. Vio salir de él a dos mujeres y se preguntó cuál de las dos sería Bibiana Lorena. Eran altas. Vacilaban. La del traje blanco y el moño en la nuca, se acercó a él:

—¿Es usted…?

—Gilbert Teran.

—Yo soy Bibiana.

Se dieron la mano. Entraron en el bar. Dos Martinis, dos sillas, una mesa. Él pensó: «No es fea ni bonita. Es extraña». La gente la miraba. Iba bien vestida. Le gustó la voz. Una voz suave, según él, podía suplir muchos desperfectos físicos. La de Bibiana lo era. Convertía en confidencia todo lo que dijese. Sin embargo, Bibiana no era confidencial. «Será difícil bucear en ella. Hermética». Se limitaba a preguntar sin dejar que él preguntase: ¿Trabajaba mucho? ¿Dónde tenía su clínica? Todo trivial, todo falto de color. ¡Interesante profesión la de Teran y Suárez! Muy interesante. Le gustaría visitar su sanatorio. Ella conocía bien aquel ambiente. Suponía ya que Teran se había enterado de que Suárez fue su médico unos meses. Un desequilibrio nervioso provocado por… Bueno, era mejor olvidarlo. Ahora ya estaba curada. Suárez se había obstinado en que saliera de España, que abandonase por algún tiempo sus aficiones químicas y tratara a otras gentes: una especie de remate de su curación.

Teran le habló de su trabajo:

—No creí que hubiese una mujer dedicada a lo que usted se dedica por simple placer. He leído algunas de sus publicaciones. Suárez me envió varios folletos. Muy interesante.

—Gracias por colaborar con Suárez.

Cuando sonreía, los ojos se convertían en una sola raya.

—No debiera usted desconfiar de ese modo de sí misma.

Inclinó la cabeza. Pensó que no era fea. Cuanto más se la contemplaba más bonita resultaba. El cuello era largo, soportaba bien el volumen del moño.

—La vida no me ha dado muchos motivos para ser confiada.

«Hay que disolver el malestar». Alzó su copa de martini.

—La suerte cambia cada cinco años —dijo—. Por la suya.

—Gracias. Por la suya.

Bebieron. «Es absurdo que acabe de conocerla». Se lo dijo. Vio cómo dejaba su copa sobre la mesa con suavidad. Dominándose. Todo en ella era puro dominio.

—Yo le conozco a usted desde que leyó mis folletos —bromeó.

—Todavía supone que le he engañado… Pregúnteme detalles. Estoy dispuesto a sufrir el examen.

Sus ojos volvían a ser una raya. Era graciosa su risa.

—Eso se dice siempre cuando se tiene la certeza de que uno no va a ser interrogado.

Faint dejó de respirar unos segundos. Era la única manera de prolongar en su olfato el olor a sales que Odette había dejado en la almohada. Siempre había creído que contener la respiración era como hallarse entre la destrucción de un proceso y la creación de otro. Cuando hacía eso pensaba: «Algo va a ocurrirme». Le parecía que se sumergía en una especie de desierto nebuloso para salir luego a la luz. Respiró nuevamente. Todo continuaba igual. Se acercó al espejo y contempló el grano de la nariz. Era una suerte que Odette no pudiera verlo. Tenía ya una punta blanca y era fácil reventarlo.

Y de pronto ocurrió lo que esperaba. Sonó el teléfono. Todo se detuvo. Todo quedó inmóvil. Oyó su voz. Una semana sin oírla:

—¡Si supieras lo que te he esperado! ¿Por qué has tardado tanto? ¡Creí volverme loco!

—Charles, escucha… —No parecía la misma persona que le había dicho: «Mon petit Charles»; aquélla había sido la voz de una mujer satisfecha, tranquila, dueña de sí misma. La de ahora era rota, desgastada, torturada—. Charles, escucha: Te quiero.

Faint volvió a hundir el rostro en la almohada. El grano ya no le dolía.

—Charles, querido, ¿estás ahí?

—Repíteme lo que me has dicho.

—Te quiero.

No le preguntó por qué. No hubiera podido contestarle. Nadie sabía por qué quería a nadie. El amor era eso; una bola ingrávida que lo arrollaba todo porque sí: la bola ingrávida estaba en aquel auricular.

—Odette, regresa pronto. Mañana.

—Sí, querido.

—No vuelvas a separarte nunca de mí. Ha sido demasiado espantoso.

—Horrible, querido.

—Una semana puede llegar a ser un siglo.

—Sí, Charles.

—Buenas noches, Odette.

—Te estoy besando.

—Yo también. ¿Qué harás ahora?

—Lo mismo que todos los días: pensar en ti.

—Esta noche no podré dormir.

—Debes intentarlo. Hay que estar en forma para meditar.

—Se lo diremos todo. Lo comprenderá; es inteligente.

—Buenas noches.

Su mano estaba helada. Había dejado huellas de sudor en el auricular. Miró hacia lo alto. El techo tenía una grieta. (No sólo la almohada olía a sales, sino toda la ciudad. Charles lo percibía a través de la abertura del balcón.) Escuchó el ruido del mar. Era un mar nuevo, sin algas, sin piedras, casi sin agua. Pensó que la ciudad tenía un alma, como la suya, latina, y ya no le pareció tan vieja ni tan caduca aquella ciudad. Odette le quería; se lo había dicho por teléfono. Odette y sus sales le querían. No era un sueño aquello. No lo era. París existía. Existía una telefonista. Existía un invento capaz de mezclar las voces y los deseos de dos amantes separados.

Encendió un cigarrillo. El humo subió vigoroso hacia el techo, buscó la raja. Todo se buscaba, todo se encontraba tarde o temprano. Pensó que aquel humo debía de estar enamorado de la raja del techo. Vio cómo se fundían en un abrazo. La historia de la tierra estaba llena de abrazos como aquel. También aquel abrazo formaba parte de la historia. Todo se prestaba a formar páginas de historia. Pero los siglos interrogaban y siempre respondía el amor.

Respiraba sin opresión. Y la habitación no era ya un cuarto ingenuo y pobre. No se preguntó qué iba a ocurrir. Se preguntó solamente si le sería posible presentarse el lunes ante el doctor Teran con la triste expresión de costumbre.

Abajo, en la calle, un grupo de chiquillos voceaban, reñían; sus pisadas eran ágiles y débiles. Faint los imaginó viejos, barbudos, calvos. Él, en cambio, era joven, Odette era joven…

La colilla encendida le quemó los dedos. Saltó de la cama. Se acordó de que aún no había cenado. No tenía hambre. Pero los hombres comían para vivir.

Había luchado toda la semana para no hacerlo. Lo había hecho. Bueno. No se arrepentía. Vio de pronto que sus dedos marcaban el número, como si aquel acto no dependiera de ella. Los contempló un poco asustada. Luego se dijo que no tenía la culpa: ella no había inventado el amor.

Su madre rezongaba algo en la habitación de al lado. Indudablemente la llamaba. Siempre rezongaba cuando exigía que se la atendiera. Odette acudió. La encontró junto a la pantalla, intentando atrapar los puntos pródigos de su calceta. Aquella estampa era muy familiar. Odette no podía recordar a su madre sin una calceta en el halda.

—Estos endemoniados puntos siempre se escapan. Ayúdame, hija…

Las gafas se habían deslizado hacia la punta de la nariz. Odette tuvo la impresión de que su madre se consumía; aquellas gafas se le habían quedado grandes.

—Mi vista ya no es la de antes.

Esa era otra de las frases que siempre decía. También resultaba familiar.

—¿Con quién hablabas por teléfono?

—Con el doctor Faint. Quería darle un encargo para Gilbert. Antes le llamé y había salido.

Odette tenía bastante edad para mentir sin que se le notara que mentía.

—¿Dónde había ido?

—No lo sé. Es sábado. No era normal que estuviera en casa.

—Gilbert es un hombre serio; te quiere.

«Me quiere del mismo modo que quiere a su reloj; sabiendo que voy a definir sus horas, que daré un motivo a sus costumbres».

—Debisteis tener hijos.

No podía soportar que su madre le dijera aquello. Ella no tenía la culpa de su esterilidad. Le entregó la labor reparada.

—Los hijos ayudan a vivir —prosiguió la vieja.

Pensó: «Lo malo es que a su edad me pareceré a ella y tendré sus manías y recelaré de los ladrones, de los mosquitos, de los resfriados… Echaré la culpa a las mujeres de los errores del marido. Reñiré a las criadas por dejar polvo en los objetos…».

—Abre la ventana, hace calor.

Obedeció. Luego la miró a distancia. Un montón de carne amorfa, con gafas y peluca. Tiempo atrás debió de ser bonita. Todas las viejas habían sido bonitas en la juventud. Odette la imaginó recién casada; el talle erguido y flexible, la voz diáfana, decidida, no como la de ahora, pastosa y acompañada siempre del saliveo que la dentadura postiza le producía. «¡Desolador! ¡Vergonzoso! Casi tanto como ver a un antiguo amante en estado de demencia. Debería morirse uno antes de llegar a ese extremo».

Sin embargo, ella quería a su madre… Y Charles la quería a ella. Y Luisa quería a Charles… Todos querían a algún ser humano sabiendo que cualquier día iba a reducirse a una espectáculo similar al que ofrecía su madre. Todos sucumbían cuando el espectáculo aún era aceptable.

—Mañana volveré a Niza —comentó desde el ventanal.

—¿Tan pronto? Dijiste que ibas a quedarte quince días.

—Gilbert me necesita.

Estuvo a punto de decir «Charles me necesita».

—Gilbert es muy bueno. Te quiere. —Los viejos siempre repetían lo que les obsesionaba.

—Yo también le quiero a él.

No obstante, le había engañado y seguiría engañándolo. Se dijo que iba a cometer un acto de inmoralidad. No comprendía el alcance de aquella palabra. Semejantes cosas no debían saberse con exactitud hasta que se perdían. Ella, por ejemplo, no supo ser joven hasta alcanzar la madurez. Ni se dio cuenta de que tenía la tez perfecta hasta que su rostro se llenó de arrugas… «Sabré lo que quiere decir ser inmoral cuando me vuelva como mi madre y me dedique a las labores de punto».

La inmoralidad debía de ser la conciencia de estar por debajo de las circunstancias. Según su ética, ella lo estaba en una sola cosa: en la edad. La vida se le escapaba, se le escurría como se le había escurrido a su madre.

—Deberías abrir más la ventana.

La voz de la vieja tenía un tono extraño. Odette dijo:

—Es imposible. La he abierto del todo.

—Me estoy asfixiando.

La labor había quedado sobre el halda, junto a las manos inmóviles, pálidas. Odette corrió hacia ella:

—¿Qué te ocurre?

Su madre no contestó. Ladeó la cabeza y dejó escapar un suspiro.

EXTRACTO C.

En la mano del médico la copa de martini se balanceaba.

—Tiene usted una personalidad completamente diferente de la que había supuesto.

—Sin duda me imaginaría usted con gafas y un traje sastre marrón.

—Nada de eso. Pero me ha sorprendido que fuera capaz de hablar de mil cosas que nada tuvieran que ver con la ciencia. La suponía rígida, abrumada de cultura…

Bibiana tragó el último sorbo de su copa. Le gustaba la sonrisa de Teran y el mechón que le caía por la frente.

—Detesto a las mujeres intelectuales, doctor. La cultura es una lacra y hay que velarla. Cuando no trabajo, me gusta olvidar que soy capaz de trabajar.

La atajó:

—¿Por qué se avergüenza de su talento?

Ricardo también utilizaba aquel sistema cuando quería sacarle algo. Arrojaba preguntas inesperadas. Ricardo tenía un modo de hablar parecido al de Teran. Y sus ojos también eran insistentes como los de Teran. Ricardo preguntaba de aquel modo porque había tratado a muchas mujeres. Teran porque había tratado a muchos enfermos. Ella era una mujer y también una enferma. No debía olvidar que aquel hombre estaba allí, sin duda, por prescripción facultativa.

Hizo como si no hubiese oído la pregunta.

—¿Por qué rehúye la respuesta?

—Decía usted…

—Me ha oído perfectamente.

Se miraron sin parpadear hasta romper a reír.

—Tiene usted razón: le he oído.

—¿No quiere contestarme?

—No. Todavía no.

Le vio llamar al camarero y pagar la consumición.

—Sigo creyendo que es usted extraña.

—No lo había dicho aún.

Salieron por la puerta del bar. Bibiana contempló el Casino y se dijo que a aquellas horas ya no era un pastel de boda. Y el doctor Teran tampoco era ya un médico. Después del martini, era ya un hombre, simplemente un hombre que se había propuesto acompañarla aquella noche porque era verano y porque el cielo tenía estrellas.

Se fijó en sus manos. Eran anchas, viriles. Las de Ricardo eran pequeñas y rechonchas. Tiempo atrás había pensado que las manos pequeñas y rechonchas pertenecían a los seres superiores.

—¿Dónde va usted a llevarme?

—A La Chevre d’Or. Está en Eze. Cerca de Montecarlo. Una antigua fortaleza convertida en restaurante.

El mar permanecía encalmado, como expectante. Se parecía a ella aquel mar. Ella también esperaba: De niña había esperado el regreso de un padre que jamás volvió. Los mayores tenían «sus cosas»; no debía molestarlos. Pero un día su madre empezó a decirle: «No te preocupes, Bibiana; papá volverá…». No volvió. No dejó de esperarle.

Casada, esperó a un marido que siempre se mantuvo distante: «La vida no es como tú la has imaginado, Bibiana. La vida y la imaginación están en desacuerdo. Hay que bajar de las nubes, mujer; hay que descender de los nitratos, de los arseniatos y de todos esos atos donde tú te pierdes. Hay que comprender que los hombres tienen sus exigencias…». Ella había supuesto que Pedro la quería a pesar de su cultura y de su empeño por no ser una mujer superflua. Luego comprendió que Pedro no se quería más que a sí mismo.

Enamorada, vivió pendiente de un amor nunca logrado.

Y ella esperó, esperó, esperó…

Teran la condujo hasta el coche. Era grande y nuevo. No se fijó en la marca. Lo ponderó: a los hombres les gustaba que se les alabaran los coches. Teran, cuando no era médico debía de ser un hombre como todos.

El vehículo olía a cuero y a nicotina. Volvió a contemplar el mar. Dijo señalándolo:

—¿No le produce la sensación de que está esperando algo?

—Espera a la luna —dijo—. Más tarde habrá luna Teran puso el coche en marcha.

El coche rodaba ya sobre el asfalto. El mar quedó atrás. Bibiana miró distraídamente la entrada del Casino. Un racimo de turistas se apiñaba en la escalera. Dijo:

—Buen clima.

—No se me escape; estábamos hablando de la luna.

—El tema es cansado; cientos de generaciones han hablado de ella.

—No por eso deja de ser importante.

—Nada es importante.

No quería mostrar rencor. No quería parecer resentida. No sabía por qué hablaba con despecho. Tal vez porque pensaba en Ricardo. Siempre pensaba en Ricardo.

Teran dijo:

—Por el contrario, yo creo que todo puede serlo. La luna sería un espectáculo revolucionario si surgiera cada cincuenta años.

—Nada es importante —repitió.

Quería convencerse de que Ricardo no lo era. Ricardo se creía importante. Le había imbuido siempre aquella manía de la importancia. Ricardo tenía un apellido «sonado». Ricardo nunca bromeaba. Todo lo que Ricardo decía era serio y definitivo. Y por más que ella se empeñara en creer que lo serio y lo definitivo era idiota, seguía soportando la importancia de aquella definitiva seriedad.

(Sobre el volante, las manos de Teran parecían mayores. Aquellas manos tenían un extraño significado para Bibiana.)

—Sale todos los meses… Una está un poco harta de la luna…

Sentíase como adormecida por el martini, agradablemente adormecida.

—¿Qué la induce a mostrarse tan escéptica?

Le molestaba que la creyeran escéptica. Ella no tenía la culpa de que la vida la hubiera puesto en el trance de desconfiar de todo.

—Probablemente mi modo de ser —dijo.

—¿Se desprecia?

—Me estorbo —contestó riendo.

—¿Cómo quisiera ser?

(Los pies del médico también eran grandes. Todo en Teran era grande.)

—No se ría de mí: quisiera ser tonta y guapa.

—Lo de guapa es muy difícil. Tonta ya lo es.

El martini continuaba invadiendo la conversación.

—Aunque se burle, sigo pensando que mi elección es la perfecta.

El coche disminuyó de velocidad. Teran se volvió hacia ella unos segundos.

—Una pregunta en serio: ¿ha sido usted feliz alguna vez?

No contestó.

Miraban ambos hacia el parabrisas. La carretera era sinuosa. Dijo él:

—Debe aprender a rescatar esa felicidad.

El mar tenía aspecto de cielo estrellado visto al revés. Estaba espolvoreado de barcos iluminados.

Dejaron el coche a la entrada de la fortaleza. Bibiana aseguraba que también en Menorca había lugares como aquel. Todo el Mediterráneo tenía fortalezas que luego se convertían en otra cosa más débil.

Teran recordó que Suárez le había dicho:

—La desgracia ocurrió en Menorca; por eso la envío a la Costa Azul. El mar es el mismo, pero el ambiente es diferente. Debe ser el ambiente lo que le haga comprender que el mar es el mismo. Procura conseguirlo sin que le duela.

Allí las olas chocaban violentamente contra el muro.

Aclaraban la noche aquellas olas. Lo llenaban todo de espuma y de luz, a pesar de no haber luna. Se asomaron al acantilado:

—El mar está gritando —dijo ella.

La espuma de las olas llegaba hasta sus mejillas; no las rozaba, únicamente las iluminaba.

Teran recordó a Odette: «Querido, hoy el agua está helada: no he podido bañarme» y a Martinne: «Parece un lago ese mar» y a Sophie: «Una balsa de aceite». Las mujeres veían el mar sólo con los ojos.

—¿Qué dice? —preguntó.

—Nada que pueda expresarse en nuestro lenguaje. Es algo que se siente.

Estaba seria. También él. Hablaban como dos locos serios. Y todavía no habían cenado…

Comenzó a subir la cuesta. Se quitó los zapatos para no tropezar con las piedras. Le oyó decir:

—El camino es endemoniado y los tacones me molestan. No tema, cuando lleguemos a la puerta del restaurante volveré a calzarlos.

Se dijo que a pesar de su ciencia era coqueta. «Me gustaría abrirle la cabeza para ver lo que tiene dentro».

—Un momento, por favor.

Le rozó el brazo. Ella se detuvo.

—Antes de entrar en el restaurante, dígame qué le hacía sentir el mar.

Otra vez tenía los ojos muy abiertos.

—Odio. Supongo que el doctor Suárez le habrá explicado ya que mi hija murió en el mar.

—Perdóneme. Debí tener más tacto.

«Un psiquiatra está obligado a ser más oportuno». Un psiquiatra no debía preguntar cosas parecidas. Lo malo era que en aquellos momentos él no se sentía psiquiatra, ni diplomático, ni nada.

La vio erguida. Blanco el traje, morena la piel, los aladares plateados, su largo cuello oprimido por cuatro hileras de perlas. Se dijo que era extraña aquella mujer, era muy extraña.

—¿Por qué me ha contado todo eso?

Ella bajó la vista, se vio los pies descalzos:

—No lo sé.

Volvieron a andar. La cuesta era empinada. Teran la sostuvo por el brazo para ayudarla. Volvió a decirse que su piel no debería pertenecer a una mujer de cuarenta años.

De pronto se acordó de María, su secretaria. Nunca había sabido cuál era su verdadera edad. María era una mujer sin tiempo, sin sexo, sin definición concreta. Probablemente el lunes le haría la pregunta ritual:

—¿Buen fin de semana, doctor?

No esperaría a que le contestara. Él respondería:

—La señora española es un tipo original. Se defiende contra todo. Incluso contra ella misma. Es introversa, pero mintiéndose. Finge una personalidad que no tiene, pero la finge también para sí misma.

María tenía un modo de hablar algo tembloroso y agudo, propio de la mujer muelle, blanda, voluminosa. Preguntaría:

—¿Qué síntomas sobresalen?

—Uno muy acentuado: se aprieta las uñas contra la palma de la mano. Alguien le habrá dicho que el dolor físico aminora el moral. Es una lástima, tiene las manos bonitas y acabará destrozándoselas.

—¿No dijeron que estaba ya curada?

Teran quería preguntarle: «¿Es usted desgraciada aún, Bibiana?». Preguntó:

—¿Qué perfume usa?

Era penetrante aquel perfume. Obsesionaba. Fresco, natural.

—No es perfume: Es colonia Apple Blosom. Manzanas. Me gustan las manzanas, y no precisamente para comerlas.

La voz de Bibiana era completamente diferente a la de María.

También a Faint le gustaban las manzanas. Pero a él le gustaban para comerlas. Odette le reservaba siempre manzanas. Se las daba a media mañana y pretextaba:

—Necesita vitaminas. ¡Es tan joven!

¡Pobre Faint! Sin duda estará en su cuarto pensando en Odette. Si no ponía coto a su sentimiento, iba a acabar neurasténico. Teran sabía que lo de los sentimientos era cuestión de dominio. Él se había dominado siempre. Los demás podían hacer lo mismo.

Volvió a acordarse de María. Ella nunca estaba de acuerdo con Faint. María tenía ojos de lince y atisbaba como un lince.

El portal del restaurante estaba ya ante ellos. El portero les abrió la puerta. Subieron.

—Todavía no me ha dicho por qué no deben comerse las manzanas.

Tenía la sensación de hallarse fuera de todo ambiente, ajeno al resto de la humanidad. Andaba como si sus pies se deslizaran sobre un pavimento imperceptible y llevase en el pecho una luminosidad extraña. Tenía toda el alma en el pecho. Sabía eso. No sabía más. Ni tenía idea de otra cosa que no fuera relacionada con su existencia y la existencia de Odette. «Debo ir a comer». Su madre le repetía a menudo:

—Charles, hijo, cuando te abstraes, te olvidas de que el ser humano necesita comer para vivir.

Su madre ya no podía decirle aquello porque había muerto.

Se detuvo ante un escaparate iluminado. Vio su efigie en el espejo del fondo. Curioso tipo el suyo: delgado, alto, joven; vergonzosamente joven.

A veces, Odette se parecía a su madre:

—Tómate estas manzanas, Charles; necesitas vitaminas. Los hombres que trabajan y que estudian…

No podía estudiar. Ni siquiera podía concentrarse en los problemas del enfermo del número cuatro, ni en la alimentación del número cinco, ni en el caso del número veinte. Todo su cerebro estaba invadido por Odette. Todo su cerebro estaba lleno de melenas cortas, de sonrisas, de boquillas y de manos largas. María le advertiría el lunes:

—El doctor Teran necesita colaboradores, no desmemoriados.

Faint admiraba a la secretaria de Teran casi tanto como a su jefe. Sin odiarla. La compadecía y la despreciaba. Era una mezcla muy peregrina aquella mujer. Él presumía que sin Teran al lado hubiera sido una criatura vulgar envuelta en grasa y en insignificancia. Con Teran al lado era una especie de coloso capaz de hazañas incalculables. Pero María le odiaba a él. Se había dado cuenta de lo que ocurría con Odette.

La recordó otra vez metida en su traje rojo. Los cabellos cortos (cortísimos), los ojos abiertos, los labios sonrientes. Él le diría: «Odette, escucha…».

—Charles, por favor, no estés tan distraído.

Se detuvo. Vio a Luisa junto a él igual que hubiera podido ver una piedra de la playa, o una hierba, o cualquier otra cosa. Estaba allí sin dimensiones, sin olor, sin cubicación.

—Te he estado siguiendo. He pasado dos veces por tu lado. Me divertía verte tan abstraído.

Lo dijo sin reproche. Luisa sabía la verdad. Él mismo se lo había contado todo hacía una semana. Pero Luisa era comprensiva y constante, y lo ocurrido entre él y Odette no cambiaba en absoluto su sentimiento.

—Ni siquieras me has visto.

—Hay noche en esta calle, Luisa.

No se inmutó. Estaba acostumbrada a aquellas salidas absurdas. Había noche en la calle porque era de noche. Pero Charles no la habría visto aunque hubiera sido de día.

—Buena expresión.

Charles sabía que todo lo suyo le parecía siempre de primer orden a Luisa.

La primera vez que se encontraron fue en el puesto de flores. Luisa vendía y sonreía. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde entonces? No se acordaba. Charles era desmemoriado para las fechas.

Él se había acercado al mostrador:

—Dame flores; son para mi madre. Ha muerto. A los muertos les gusta que se les lleve flores a la tumba.

Ella le había entregado rosas. Eran blancas. Fue a pagarlas.

—Se las regalo.

Le dio las gracias. Volvió al día siguiente. La encontró más arreglada, más joven, más bonita.

—Mi madre ha dicho que eras buena.

—¿Cuándo murió?

—Hace una semana.

—La mía hace ya un año…

Tenía unos puntitos plateados en el iris, o tal vez fuera el sol que le diera aquellos tonos. Eran como puntitas de alfiler.

Alguien, tras el mostrador, la reclamaba:

—Luisa, Luisa.

Pensó que el nombre le cuadraba: «Luisa». Pero ella no hizo caso de aquella llamada; continuó mirándole, con rebeldía, con sus puntillas de alfiler cada vez más agudas. «Huérfana, atractiva, joven, trabajadora…».

—Vendré a buscarte cuando termine el trabajo.

Había transcurrido un siglo desde aquel día. Luisa era alegre, locuaz, original, viva. Solía decirle:

—Tus párpados son demasiado tersos para un hombre. Hay que arrugarlos.

Los besaba hasta hacerle daño. Él no la quería. Ella no lo ignoraba. Se había limitado a aceptarla porque ella se había empeñado en que la aceptase, y las cosas a menudo se hacían contra toda lógica. Luisa tenía una carne dura y una piel suave. Y una sonrisa eterna; sonreía incluso dormida.

—Hay noche en esa calle, Luisa —volvió a decir.

—Bueno —dijo inclinando la cabeza—. Si hay noche, me voy.

Él se arrepintió. La detuvo:

—No te vayas. Acompáñame a cenar. Si no me obligan a comer hoy, me quedaré sin cena. Necesito que me obligues, Luisa.

Le siguió. Luisa obedecía y ayudaba. Él dijo:

—Estoy muy enamorado.

Con ella se podía hablar de todo. Incluso de aquello. Para Charles era una mujer comprensiva la florista. Una mujer llena de buen sentido y de ganas de ser útil. No le respondió. Escuchó sus pasos, acompasados, firmes, propios de quien está acostumbrado a andar. Él continuó hablando:

—Mi vida va a cambiar. No sé aún lo que me espera, pero quiero que sepas que, pase lo que pase, nunca te olvidaré.

—Hay noche en esta calle —dijo por fin—; hay noche en todas las calles. Pero lo que importa es tu felicidad.

Se volvió hacia ella; la vio sonreír. Él no era sádico; sin embargo, le complacía verla tan leal, tan aferrada a su cariño.

—Eres buena, Luisa; demasiado buena. No te merezco.

Entonces ella le señaló la nariz y le dijo:

—Tienes un grano a punto de reventarse.

Se detuvieron ante la puerta del restaurante donde Charles estaba abonado. En la acera, un cocinero de madera pintada mostraba la minuta económica: Sopa de pescado, escalopa, macedonia… Él comía siempre allí porque le hacían rebaja.

Entraron. El camarero los recibió dándoles la bienvenida, con cara de mal humor.

Pulsó el timbre y empezó a friccionarle las manos. La vieja respiraba con fatiga y no podía hablar. La camarera no acudía y ella no iba a dejar a su madre… Fue un lapso interminable aquél.

La calceta ya no estaba en el halda, sino en el suelo, y Odette ya no se acordaba de su reciente conferencia telefónica.

Su madre estaba enferma. Su madre perdía el sentido. Era alarmante aquello. Muy alarmante. ¡Si Gilbert estuviera allí! Pero Gilbert nunca estaba con ella cuando le hacía falta. Gilbert era el médico de otros enfermos. Para ella era sólo un marido.

Por fin. La camarera entró en la estancia como si merodeara. Asustada, torpe.

—¿Qué ocurre?

—Avisa al doctor Monet. ¡Pronto! La señora está indispuesta.

Otra vez sola. Con la respiración fatigada, con el sudor helado, con la peluca torcida. «Las gafas se le han quedado grandes, por eso se han caído». Y de pronto tuvo plena conciencia de que todo aquello, incluso las gafas caídas, tenía enorme importancia para ella.

¿Por qué tardaba tanto en llegar el pelmazo de Monet?

Se fijó en las manos crispadas, inútiles ya. Alguna vez debieron de tener soltura aquellas manos, y cuando ella era pequeña le habrían cambiado los pañales ágilmente, y la habrían peinado, y la habrían lavado…

Intuía el peligro. Pensó: «No debe morirse aún, no debe morirse». Las madres no tenían derecho a morirse hasta que las hijas ya no exigieran nada de la vida. Ella exigía aún. Todavía era joven. Todavía…

¡Charles! ¿Por qué demonios no estaría con ella en aquellos momentos? Quería gritar. Quería despertarla de aquel sopor; suplicarle que siguiera viviendo. Gilbert siempre decía: «Tú todo lo arreglas gritando: debes cuidar tus nervios, Odette». Pero ella debía seguir siendo a toda costa la hija de aquella mujer que repentinamente había enfermado.

Ni siquiera podía llorar. Tenía miedo y estaba indignada. No había derecho a que su madre le jugase aquella mala pasada. Se oyó murmurar:

—No es egoísmo, es por justicia…

La abofeteaba, le soplaba…

La cara de la vieja fue coloreándose. Los suspiros se hicieron más profundos, más frecuentes; el sudor fue desapareciendo. Odette tenía los pies fríos. ¡Si no hubieran quitado las alfombras! Pero en verano las alfombras se quitaban y su madre era minuciosa. ¡Si por lo menos viniera el doctor! Y al fin y al cabo no estaba tan lejos; vivía en la casa del lado.

—Odette, me duele la espalda.

Aquella frase, a pesar de todo, la tranquilizó.

—No te preocupes, mamá, no es nada. Un ligero desfallecimiento. El doctor vendrá en seguida.

Pero el muy condenado no llegaba.

—No debí tomar aquel pescado. Estaba muy fuerte. Mejor, mucho mejor que echara la culpa al pescado. Sería más fácil engañarla.

—También a mí me ha sentado mal —mintió Odette—. Advierte a la cocinera que por las noches haga una comida más ligera.

Pensó: «Yo nunca tendré una hija que me engañe de ese modo». Y sintió nostalgia de aquella hija que no había tenido. Se dijo que al llegar a la vejez era necesario tener hijos que hicieran de madre. Ella siempre sería huérfana de hijos.

Y el doctor no llegaba. Afortunadamente la cara de la vieja ya no era un pergamino enmohecido.

—Cierra la ventana, tengo frío —dijo.

Corrió a obedecerla. En aquel momento entró el médico. Llevaba una bata sobre el pijama. Tenía ojeras y sueño. Pero sonreía como si no acabaran de despertarle. No dio las buenas noches. Fue directamente hacia el montón de carne, que se agitaba en el sillón, con la peluca torcida:

—No se puede ser vieja —dijo la enferma.

La criada, bajo el dintel, recobraba su expresión de soldado merodeando.

EXTRACTO D.

También Ricardo le había preguntado, hacía algunos años, qué perfume usaba, y ella había respondido exactamente lo mismo: «No es perfume, es colonia: Apple Blosom». Luego pensó que ya no podría usar otro perfume porque a Ricardo le gustaba aquel olor.

Entre el doctor Teran y ella mediaba ahora la tabla de una mesa, con sus platos, cubiertos y copas. Y el mar continuaba allí, muy abajo, batallando contra el muro, contra la noche, contra el silencio.

—Las manzanas no deben comerse —dijo respondiendo a la pregunta de antes—, porque es la fruta más importante. Las manzanas forman parte directa de la historia de la humanidad. Hay manzanas tan famosas como pueden serlo los hombres.

Gilbert Teran la observaba divertido. Sin disimular el interés que sentía por lo que ella estaba diciendo. Ricardo le había dicho:

—Demasiada fantasía, Bibiana; te pierde tu fantasía.

Con Teran no tenía que reprimir su fantasía:

—Aparte de la manzana de Adán, está la de París, la de Schiller, la de Newton, la de Guillermo Tell, la de Blanca Nieves… Ésa —dijo señalando a la garganta del médico—. En francés se llama la pomme d’Adain, ¿no es cierto? —El índice apenas rozó la corbata—. ¡Bonita!

—¿El qué? ¿La manzana o la corbata?

—La corbata.

La prueba estaba hecha: Gilbert Teran tenía sentido del humor. Ni siquiera le había dicho: «Todo eso que me has contado es una gansada. Las manzanas se han hecho para ser comidas».

—De ahora en adelante, cuando vea una manzana le prometo descubrirme en honor suyo.

Y su expresión era cómicamente seria. De pronto rompieron a reír, como habían hecho antes impulsados por un mismo resorte.

Ricardo se había quedado serio cuando ella le habló de las manzanas. Ricardo era un hombre normal. En realidad, Ricardo no hubiera podido ser otra cosa. A pesar de todo, ella había estado enamorada de Ricardo. Lo estaba aún. Llevaba once años con aquel amor metido en el cuerpo. Cuando Ricardo le había dicho que las manzanas sólo le gustaban para comerlas, ella había respondido:

—También te gusta olerías.

Ricardo se quedaba frecuentemente sin argumentos, sonreía y callaba. Tenía un talento especial para conseguir que la gente admirase su silencio. Era maestro en silencios. Nadie podía discutirle aquel privilegio.

Sin embargo, Bibiana, a pesar de quererle tanto, había puesto en duda infinidad de veces la hondura de aquel silencio. A menudo tenía ganas de sacudirlo y decirle: «Vamos, Ricardo, despierta, habla, no te hagas el misterioso…».

Ricardo, en efecto, debía de ser un hombre práctico. Por eso cuando el peligro se intensificaba, huía de ella. Tampoco era cruel (no hubiera podido enamorarse de un hombre cruel); el daño que le había hecho no era intencionado, estaba segura de ello. Tampoco era egoísta: ella no hubiera podido querer a un hombre egoísta. Era abúlico. Eso sí. Abúlico hasta el paroxismo.

Y le gustaba tener amantes fáciles. Mujeres capaces de seguirle a donde él quisiera ir, sin crearle conflictos. Animalitos bien hechos a los que sólo pedía lo que un animalito podía dar. Bibiana no era un animalito. Bibiana hubiera sido una complicación para él. Bibiana le quería.

Y él solía decirle:

—Serás siempre la única por muchos años que transcurran.

Pero los hombres no daban amor sin otra cosa: se iba. Siempre se iba. Le decía:

—Te escribiré. Haz tú lo mismo. Volveré pronto, Bibiana; volveré.

Llegaba una carta fría (Ricardo no sabía escribir). Se escudaba en el temor de que sus cartas le comprometieran; pero, en realidad, era que no sabía escribir. Ella contestaba como si llevase el alma en una pluma. Luego esperaba. Esperaba. Esperaba. La gente le decía: «Ricardo tiene una nueva amiga. Ricardo ha vuelto a dar un escándalo con Menganita…». Ricardo era un hombre de moda.

Algún día volvería él. Siempre volvía cuando ella ya no confiaba en su regreso, y siempre se marchaba cuando ella empezaba a confiar en que se quedara.

—Serás siempre la única…

Aquella era la frase que ella necesitaba para vivir. Y no había otro hombre en su vida. Aunque él tuviera cien mujeres, ella no hubiera podido tener otro hombre.

Pero él insistía:

—Volveré.

Una, dos, tres… veinte veces le había dicho aquello: «Volveré». Ella le esperaba. Había venido a este mundo para esperar. Aceptaba aquella palabra como se aceptaban los huracanes y los diluvios, sabiendo que todo iba a quedar arrasado, sabiendo que nada iba a cumplirse, pero sabiendo también que no podía eludirla y que la necesitaba para vivir.

Un día, Bibiana se contempló en el espejo: «Ya no soy la misma».

Aquel año volvió a ver a Ricardo. Todo igual, todo. «La única, siempre la única». Pero, además, aquel día Ricardo le dijo:

—Deberías teñirte las canas; las mujeres tenéis la obligación de gustar.

Fue igual que una ducha de agua fría. Pensó: «Ahora ya no hay remedio». A pesar de todo, él repitió la escena de siempre. Era buen comediante Ricardo. Actuaba con realismo, con mucho realismo. Y ella volvió a creerle. Y cuando le habló de sus amantes jóvenes y tontas, él se excusó con naturalidad:

—La inteligencia no hace falta en la cama. No irás a esperar que me dedique a los talentos caducos.

Sí, debía ser un hombre práctico Ricardo. Muy práctico. Por eso siempre había rehusado complicarse la vida con ella. Bibiana no era ya joven y tenía canas y era inteligente. A veces, Pedro, su marido, le decía:

—Tus obsesiones son estúpidas. Si te obstinas en repetir que ya eres vieja, acabarás siéndolo antes de tiempo.

Pedro también era un hombre práctico. En cierto modo, Ricardo y él se parecían. Los dos eran silenciosos y taciturnos, los dos jugaban a ser normales, los dos mencionaban la ética y el respeto y los dos violaban sus principios.

Afortunadamente, ella tenía la manía de su trabajo. Aquel era su verdadero refugio. Aunque la soledad fuera minándola, no se dejaba minar por la inacción.

Era como arrastrarse por el mundo, pero con alguna finalidad.

Ricardo estaba en todos sus trabajos. Lo tenía delante siempre: en los azufres, en los carbones, en los alcaloides… con su voz, sus ojos, su mentón, su modo de andar, su modo de besar, su modo de fumar… Y los hombres (los otros hombres) solían decir de ella:

—Es fría como un témpano, cerebral, seca.

Lo era. Bibiana sabía que era cerebral y seca con todo el mundo menos con Ricardo. Ricardo era una cosa y los hombres eran otra.

Le decían: «Has conseguido que nadie te mire como a una mujer». Sin embargo, ella era una mujer. Tenía conciencia plena de su femineidad. Sobre todo por las noches, cuando no podía dormir, cuando recordaba la frase de siempre: «Volveré, volveré…». Un año, y otro, y otro.

Hasta que ocurrió lo de la niña. Ella no estaba preparada para aquel golpe. La pilló débil.

Luego vino la niebla. Prolongada, eterna. Era difícil recordar los detalles (las nieblas lo envolvían todo, y lo enfriaban todo) y Bibiana fue deslizándose por una pendiente que no conocía. Era una extraña pendiente sin asideros, que jamás terminaba. No era fácil descansar en aquella pendiente. Fue precipitándose por ella cada vez con mayor impulso. No podía evitarlo; la velocidad aumentaba sin remedio, sin que nadie intentase detenerla. Y la niebla la prensaba. Era una niebla densa aquella. Se le metía en el alma.

Las gafas de Suárez fueron abriéndose paso entre aquella niebla, hasta hacerse visibles. Tras aquellas gafas había unos ojos convincentes y piadosos. Aclararon la niebla, despacio, muy despacio. Suárez era un hombre paciente y constructivo. Convertía en reposo todo lo que se proponía. Le dio asideros, le dio apoyo y fue disminuyendo la precipitación por la pendiente.

Gilbert Teran preguntó:

—¿Qué le ocurre? ¿Porqué se ha detenido usted? Me estaba hablando de las manzanas, luego, ha elogiado mi corbata…

También Suárez volvía al punto de partida cuando ella perdía el hilo de su conversación. Ricardo, en cambio, nunca la ayudaba. Dejaba que se extraviase en su angustia. Se desligaba de ella, como Pedro. Era igual que si ambos le dijeran: «Arréglate tú sola; para eso eres inteligente».

Pero ella no tenía la culpa de ser como era.

Se fijó en el plato y se dio cuenta de que aún no había empezado a comer. También el plato de Teran estaba intacto. Y las olas continuaban rebotando contra la fortaleza, y los camareros seguían repartiendo comida, escanciando vino… Las gentes comían, reían, hablaban… Teran insistió:

—No debe recordar lo que le haga daño.

Y por un momento creyó que le estaba hablando Suárez. Sólo que la voz de Teran era más eficaz aún.

—Ayúdeme, por favor. Hay momentos en que todo se me vuelve recuerdo. No estoy curada, doctor. No lo estoy.

Entre los párpados tenía lágrimas. Exactamente igual que antes. Pensó: «No debo llorar en este local». Notó que le cogían una mano, que se la oprimían con fuerza:

—Cuando terminemos la cena la llevaré a algún lugar alegre donde podamos bailar. No debí traerla aquí. Demasiado sombrío todo…

Le miró. Teran era un médico; por eso le hablaba de aquel modo. Y bailaría con ella para distraerla. ¡Rara medicina aquella! No le importó. Bailaría con Teran. Al fin y al cabo, las gentes no tenían por qué adivinar que él fuera médico.

Comprendió su problema, pero no las causas que lo habían provocado. «Inadaptación. Demasiado dentro y poco fuera. Vista larga para un horizonte demasiado cercano».

La mano de Bibiana era suave y esbelta. Teran la sentía latir bajo la suya como pájaro asustado. Volvió a dejarla sobre el mantel. La falta de sortijas la convertía en una mano lánguida y desolada.

Le ofreció un cigarrillo y la mano rehusó. Teran encendió el suyo.

Le dijo:

—Me gustaría bucear en usted; conocerla bien por dentro.

—Todo cuanto soy lo muestro.

Quería decirle: «Mintiéndose».

Se les acercó un camarero. Los camareros siempre interrumpían. Aquel sistema formaba parte de su personalidad de camareros. Era molesta aquella interrupción, pero había que aceptarla. Teran no le escuchaba. Lo percibía allí, como una sombra palpable. La sombra insistía, pinchaba: «¿Vino, agua, la comida estaba buena…?»

—Sí, todo perfecto.

—Gracias, señor.

Quería decirle: «Váyase y no vuelva a molestar». Pero Bibiana ya no le miraba. Comía. Se le notaba que comía sin apetito, obedeciendo a una obligación impuesta. El número veinte comía igual que Bibiana. Era una niña de trenzas largas y rubias. Estaba en el sanatorio porque habían abusado de ella y se había trastornado. Fiebres cerebrales. Amnesia total. Delirio.

—¿Desde cuándo trabaja usted?

—Desde siempre. Antes de casarme ya me dedicaba a ello. Era la ayudante de un profesor suizo que había sido amigo de mi padre.

—¿A qué edad se casó usted?

—Tarde. No era ya una niña. Me casé porque supuse que se habían enamorado de mí.

—¿Y no fue así?

—Se enamoraron de mi fortuna. Yo era lo que la gente llama «un buen partido».

—¿Y sólo tuvo una hija?

—Una hija.

La mano seguía allí, triste y los ojos empezaban a brillar de nuevo. «El Greco» hubiera podido pintar aquella mano. Era parecida a la del caballero que la tenía en el pecho. Y el cuadro hubiera podido denominarse: La dama de la mano en el mantel. Le dijo:

—La Bibiana de la mano en el mantel.

Entonces vio que la crispaba. Que ya no era una mano propia de «El Greco». Vio también que volvía a clavarse las uñas en la palma. Luego la escondió bajo la mesa.

—Perdóneme, Bibiana. No debería hacerle tantas preguntas. Es incorrecto. Le hablaré de mí.

Empezó a referirle su vida. No sabía a instancias de qué. Ni siquiera se daba cuenta de que aquello era inaudito. No tenía por qué contar su vida a nadie y menos a una enferma que acababa de conocer. Era una vida contradictoria y en cierto modo anodina. Casi nunca la refería. No tenía nadie a quien contarla. Los médicos escuchaban, no «decían». Pero dijo:

—Fue todo difícil: Poco dinero en casa. Una madre buena, pero tonta; un padre tonto, pero duro. Manías de grandeza provinciana. Querían que fuese ingeniero; un médico era poco para sus cálculos y para sus presunciones. Me escapé de casa. Me propuse conseguir lo que buscaba. Trabajé en las cosas más absurdas: dependiente de una casa de pianos en París, camarero en un restaurante español, enfermero en un hospital de tuberculosos. Así fui logrando mi carrera. Al cuarto año todo se hizo más fácil: un médico me protegió. Buena persona. A él debo todo lo que vino después.

Bibiana tenía la mirada fija en un punto neutro como si en él contemplase toda la historia que le estaba refiriendo. Dijo de pronto:

—Lo malo es que después de conseguir algo con tanta lucha nos parece siempre que lo conseguido ha perdido su valor. Es indudable que todo tiene su momento y que lo conseguido al margen de ese momento carece de plenitud.

—¿Cómo ha podido adivinar eso?

«Eso es exactamente lo que me ha ocurrido».

—Yo había supuesto que ser médico me bastaba. Cuando tuve el título, me di cuenta de que seguía tan vacío y tan insatisfecho como antes.

Le miró, fría, rígida, le miró casi como podía haberlo mirado un hombre. Dijo:

—Sin embargo, su trabajo le preocupa y le absorbe, ¿no es así?

—No del modo que yo había supuesto. Todo ha resultado diferente de lo que yo esperaba.

—Acaso todo sea siempre diferente de lo que uno espera. ¿Qué fue de sus padres?

—Murieron convencidos de que gracias a ellos yo era alguien. Tal vez tuvieran razón. Sin su oposición yo no hubiera luchado tanto y me hubiese quedado en un médico mediocre.

—Lo dudo. La mediocridad no es una cuestión que dependa de los demás o del afán de contradicción. Se es mediocre desde siempre, o se es un genio desde siempre.

—Sin embargo, hay que darle un motivo a las cosas.

La sonrisa de él estaba ya en los labios de ella. La sombra del camarero volvió a importunarles.

—¿Postre?

Vio que Bibiana alzaba su mirada hacia él sin comprender lo que le preguntaba.

—¿Postre, madame?

Tampoco él entendía muy bien la pregunta del camarero. En aquellos momentos era difícil entender cualquier pregunta. Debía hacer un esfuerzo y planear sobre la realidad. Pensó: «Bibiana es una enferma. El mar se estrella contra la fortaleza. Mañana será domingo. Odette llegará de París. Faint tiene un grano en la nariz. María…».

—Yo tomaré café. ¿Y usted, Bibiana? —Nada.

El camarero apuntó: «Café para uno».

Faint dijo:

—Café para dos.

Y el camarero repitió, con voz de vendedor de periódicos:

—¡Café para dos!

La frase cruzó el comedor y llegó hasta el mostrador del bar. El barman recogió la orden recitándola por lo bajo mientras manipulaba con tazas, platos y cucharillas. Luego, con la servilleta, se enjugó el sudor de la frente.

Faint presenció la escena sin darse cuenta de ella. Llevaba mucho tiempo comiendo en aquel bistrot. Se preguntó qué ocurriría cuando Odette viviera con él. Él no podía ofrecerle otra clase de vida. Para un muchacho, no estaba mal del todo, pero tratándose de una mujer como Odette…

La recordó entrando en la cocina con guantes y fumando con boquilla: no era lógico que se aviniera a comer en un local donde los camareros gritaban los encargos sobre las cabezas de los clientes. «Debo buscar otro sitio». Pero todos los sitios eran iguales cuando lo que se buscaba era pagar muy poco.

Luisa terminaba el postre; le gustaba verla comer. Se llevaba la comida a la boca despacio, ritualmente, consciente del precio del plato que tenía delante, consciente del valor de cada bocado que ingería. Luisa era una mujer acostumbrada a dar todo su valor a las cosas. Indudablemente, su apetito no guardaba relación con el esfuerzo que realizaba para comer; pero cada bocado que se llevaba a los labios, tenía, para ella, una tarifa que debía aprovecharse, y cada tarifa aprovechada era un ahorro tal vez para el día siguiente.

—¿Cuándo volverá?

—Mañana.

A pesar de todo, ella seguía comiendo. Lenta y concienzudamente. Como si nada de lo que estuviera hablando le afectase. Luisa adquiría a menudo extrañas dimensiones. Charles le agradecía que fuera tan cómoda, tan adaptable.

—Si estás enamorado, consérvala. Haz lo que sea para conservarla.

—Tengo miedo de que se canse de mí: está acostumbrada a una clase de vida que yo no puedo ofrecerle.

Las cejas de Luisa eran rubias, gruesas y arqueadas. Charles las había besado infinidad de veces. Tal vez otro hombre las besara también algún día. Pensó que Luisa era bonita, y que no era normal que prescindiese del amor.

—Me resultaría imposible trabajar con él y guardar el secreto. Teran tiene ojos en todo el cuerpo. No es fácil engañarle.

—Si le confiesas la verdad, le harás daño.

—A los hombres como él se les daña más mintiéndoles. A Teran no le gusta engañarse. No le ha gustado nunca. No tienen hijos: la separación no será grave.

—¿Cuántos años te lleva…?

No debió haber preguntado eso. Nunca debió haberlo preguntado. A veces Luisa fallaba. O tal vez lo hiciera para herirlo. Él también estaba hiriéndola. Insistió:

—¿Cuántos años te lleva, Charles?

Vio que dejaba de comer para oír mejor su respuesta.

—¿Qué importa la edad? Aunque fuera vieja, la querría igualmente.

Se dio cuenta de que aquella contestación era una tontería.

Charles miró hacia la vidriera. Siempre que deseaba olvidar algo, procuraba instintivamente que su mirada se perdiese en el mar. De pronto recuperó el modo de hablar característico cuando el interlocutor era Luisa:

—El mar también es viejo. Míralo. Está ahí. Siempre está ahí. La noche no le afecta. Algo brilla eternamente sobre sus aguas. Y respira, y canta… Pero yo no podría vivir sin el mar. Tú lo sabes, Luisa. Aunque envejeciera más, aunque algún día nada brillase sobre sus aguas, aunque dejase de cantar, yo no podría vivir sin el mar.

El camarero trajo los cafés y los dejó humeantes sobre la mesa. Luisa volvió a su falta de tacto:

—Me aseguraron que tenía más de cuarenta años.

—Buen café.

Faint se arrepentía de haber invitado a Luisa; en aquellos momentos la odiaba. Tenía demasiadas armas Luisa. La peor de todas era su sonrisa. ¡La muy ladina! Primero demostraba comprensión, luego derrumbaba ideales. Era cruel, muy cruel.

—El amor es verano, Luisa.

—Pero ella es invierno, Charles.

—Otoño. La hiedra es roja en otoño, y el color rojo es vida. La hiedra trepa, se agarra, perdura.

—Pero tú hablabas del verano. ¿Por qué hablabas del verano, Charles?

Ya no se acordaba:

—Tal vez por la misma razón por la que hablabas tú del café. Por decir algo. Sin embargo, el verano también está en ella de algún modo, Luisa. Todos los otoños arrastran consigo un poco de verano. Pero yo no la quiero por eso ni por lo otro. La quiero sencillamente porque es ella.

El camarero dijo:

—Por favor; liquiden la cuenta. Debo irme.

Charles se apresuró a sacar su cartera. Era un regalo de su madre y la llevaba siempre. Empezaba a envejecer, se amoldaba fácilmente a sus dedos, pero tenía los bordes sobados. Era manejable y vieja.

El camarero aguardaba. Charles volvió a pensar: «Odette no podrá acostumbrarse a esta clase de vida». Odette no era tan manejable como aquella cartera, y probablemente costaría amoldarla a la estructura de Charles. Odette se había amoldado a otra estructura de hombre.

Pagó precipitadamente. La presencia del camarero le intimidaba. Los camareros de los restaurantes elegantes no eran exigentes como aquél. Sonreían, aguardaban y no se fijaban en las carteras usadas. Charles, en aquel momento, tenía un resentimiento grande contra aquel camarero y contra todos los camareros de los restaurantes baratos. También contra Luisa, contra Teran…

Le devolvieron el cambio. Escuchó un «gracias» protocolario, sin la menor cordialidad. Era humillante aquella birria de cambio. Debía haberlo dejado sobre la mesa. Pero Charles no podía permitirse lujos.

Luisa dijo:

—Será mejor que nos vayamos. Hace mucho calor aquí.

—El calor es un mal elemento en estos casos…

Odette acompañó al doctor Monet a la puerta. Luego el médico decretó:

—Hay que hacerle un electrocardiograma. Me temo que lo de su madre sea más grave de lo que parece a simple vista. Procure no alarmarla: hágale creer que se trata de un trastorno digestivo.

Monet hablaba de un modo claro y penetrante, incrustando sus palabras en el oído de Odette.

—Mañana tráigala a mi consulta. No me importa que sea domingo.

Odette quería decirle: «Mañana pensaba irme a Niza».

—¿A qué hora, doctor?

—Por la mañana. No la lleve a la iglesia. Oblíguela a que se quede en la cama hasta que yo la avise.

—¿Debo advertir a mi marido lo que ha ocurrido?

—La gravedad no es inminente. Y el doctor Teran es un hombre muy ocupado.

Ella dijo por fin.

—Tenía intención de marcharme a Niza mañana.

—Aplace su viaje.

Eran tajantes los médicos. Se fue. La dejó allí, tras la puerta del vestíbulo. Sola, con las manos pegadas al cerrojo y la frente apoyada en la madera. Derrotada. Incapaz de soportar serenamente aquel imprevisto. Debía esperar… Había esperado una semana. Un día más no iba a ser gran cosa. La diferencia consistía en que durante la semana había esperado voluntariamente, y en aquellos momentos debía esperar por obligación. «Al fin y al cabo, un día era como un momento más. Sólo un momento». Pero había momentos que podían decidir toda una vida. Había destinos que dependían de un momento.

Tenía miedo de volver al cuarto de su madre. Miedo de encontrarla aparentemente bien y de que cuando le dijese: «Hijita, no fue nada, puedes volverte a Niza», ella le hiciera caso y desobedeciera las órdenes de Monet. Monet podía haberse equivocado: los médicos no eran infalibles. También Gilbert se equivocaba a veces. ¿Por qué demonios los cortes de digestión, en los viejos, eran siempre afecciones cardíacas? También Odette, si se quedaba en París, se exponía a tener una afección cardíaca.

Oyó un ruido tras ella. La criada merodeadora le pregunta algo con voz intimidada. Odette contestó:

—Puedes acostarse. Si necesito algo te llamaré. ¿Duerme?

—Me ha parecido que dormía. ¿Qué ha dicho el doctor?

—Un infarto.

—¿Grave?

—Me temo que lo sea.

La vio alejarse después de darle las buenas noches. Odette apagó la luz del vestíbulo. A veces los interruptores eran estridentes. Sus pasos también lo eran. (Lo habían sido siempre, pero ella no se dio cuenta hasta aquel momento.) En Niza los suelos eran de mosaico. En París de madera. Aquélla estaba gastada, pulida. Su madre tenía la obsesión de que reluciera. Cuando ella fuese vieja, tendría manías parecidas.

Entró en la alcoba de la enferma. Estaba casi a oscuras. Vio la peluca sobre el tocador, las gafas sobre la mesita de noche, junto a la dentadura. El bulto que se movía entre las sábanas, dijo:

—Siento que no puedas marcharte mañana.

—No tiene importancia: Gilbert no me necesita.

—Antes has dicho lo contrario.

Odette pensó: «Siempre hay un instante en que se mete la pata».

—Mañana estarás mejor. Quiero irme dejándote curada.

—Ya lo estoy.

La besó en la frente. Se dijo que había depositado aquel beso en ella con la misma acrimonia que algún día, tal vez no lejano, depositase flores sobre su tumba. Había algo muy irreal y desacostumbrado en aquel beso. Debió mostrarse más afectuosa, lo sabía, pero Charles la obligaba a convertir su solicitud filial en un deber. No era rencor aquello. No era rencor. Era… La enferma dejó escapar un suspiro y dijo:

—Gracias por no haberme defraudado, Odette. Eres una buena hija. Siempre lo has sido.

—Tú también eres una buena madre.

La enferma torció el gesto como desmintiendo aquella frase.

—Deberías comunicarle a Gilbert que no llegarás mañana.

—Cuando te hayas dormido pediré otra conferencia.

EXTRACTO E.

Cuando descendieron de la fortaleza, Bibiana le vio caminar ante ella abstraído, individual, como si anduviera solo. Recordó lo que le había dicho: «Una madre buena, pero tonta. Un padre tonto, pero duro. Continúo con la sensación de no haber conseguido la meta».

Tampoco ella la había conseguido.

—En realidad, nadie la consigue.

—¿De qué está usted hablando?

—De la meta.

El acantilado otra vez. El coche se vislumbraba ya tras la entrada. Se asomaron al mar como antes, en el mismo lugar donde se habían asomado al llegar.

—Todavía no hay luna.

—Hay mar, hay viento, hay calor.

—Hay algo que se nos escapa, Bibiana. Debiéramos asirlo. Por favor, cuénteme ahora su historia.

—¿Para qué quiere conocerla?

—Para ayudarla. Siento la necesidad de ayudarla. El motivo lo ignoro.

Bibiana contempló su perfil. Le conmovía aquel mechón que le caía por la frente. También Ricardo tenía un mechón como aquel, irascible y rebelde, que ella siempre colocaba en su sitio. Tuvo que dominarse para no hacer lo mismo.

—No tengo historia —dijo.

—Miente. Suárez no me hubiera escrito aquella carta. —¿Qué le decía?

—Textualmente: «Te interesará conocerla». No se ha equivocado. Pero nadie interesa si no tiene historia.

Bibiana se preguntó por qué motivo Teran continuaba mirando al mar en vez de mirarla a ella. ¡Era gruñón aquel mar! Gruñía tanto como el de Menorca.

—Yo maté a mi hija.

Él no se inmutó. Y ella pensó: «No lo he dicho yo; lo ha dicho el mar. Siempre habla demasiado ese mar. Siempre dice lo que no debería decir».

—La maté y era lo único que realmente me pertenecía.

Y por primera vez, desde que había ocurrido «aquello», hablaba sin rencor contra sí misma. Era como si todo hubiese sucedido para que ella pudiera contárselo a Teran en aquel lugar y en aquellos momentos.

—Suponía que por ser más joven que yo le correspondía morir más tarde: la maté por negligencia.

La mano de Teran estaba fría. Más aún que la piedra de la baranda. Ella no la rehuyó. Le oyó decir:

—No se detenga, por favor.

Era fácil seguir hablando mientras percibiera el contacto de aquella mano, todavía más convincente que la mano de Suárez. Cerró los ojos. Las cosas se hacían más explicables con los ojos cerrados.

Le habló de la higuera. (Aquella higuera siempre asomaba a sus recuerdos.) Ella la había plantado sin suponer que algún día la niña podría decirle: «El primer higo te pertenece, mamá». Le habló de cómo Rívoli había lamido la otra mano de la niña moviendo la cola. Le habló de Pedro y de Elisa. Ella no comprendió lo que había entre ambos hasta que la gente comentaba aquella historia como algo fuera ya de actualidad. A pesar de todo, ella toleró a Elisa. La soportó en su finca, la vio mil veces sobre la arena de su propia playa, sentada a su misma mesa, diluida entre el paisaje de las rocas y del mar. Hacía muchos años que Pedro no significaba nada para ella. Pedro había roto definitivamente todos los resortes de aquel cariño. Y ni siquiera se sintió ofendida en su dignidad. Tenía a Ricardo… Sabiendo que Ricardo la quería, todo podía soportarse. Pero de aquel capítulo secreto no le habló a Teran.

Le habló de su finca, seca y salvaje, más allá de Mahón. Fue un capricho comprarse aquella finca. Un capricho que le había costado caro. A Pedro le gustaba tener la casa llena de gente. A ella le gustaba aislarse. La vivienda era grande y ambos podían alcanzar lo que buscaban.

Le habló de la opinión que formaban de ella los invitados. Decían que sus frases eran cáusticas como los ácidos de su laboratorio. Toda originalidad era calificada por sus invitados de bibianada.

Le habló de su laboratorio: Nadie se atrevía a entrar en aquel laboratorio. Le habló de sus orientaciones científicas, de su empeño en resolver problemas que todavía no habían sido resueltos, que probablemente nunca se resolverían.

Y luego volvió a hablarle de la niña. De su cabello rubio y de sus ojos azules. De sus seis años. De sus trajes vaporosos y de los hoyos de sus mejillas.

—No supimos que el animal estaba rabioso hasta que la hubo mordido. Fue preciso matar a Rívoli y darle el suero a la pequeña. Yo debí comprender que sufría. Ya no me acordaba de que en la infancia el cariño hacia un perro puede ser tan trascendental como una pasión entre adultos. Mi culpa comenzó ahí: en no comprender lo que sufría.

Ahora volvía a tenerla delante, con sus párpados hinchados de tanto llorar, su bracito vendado, los cabellos recogidos en la nuca.

—Mamá, ¿dónde está Rívoli?

Y ella era tajante en sus contestaciones. Siempre lo había sido. Demasiado tajante:

—Ha muerto. No me gusta engañar a nadie. Tú no eres una niña tonta y debes comprender que también los perros se mueren.

—Morir… ¿Qué es eso, mamá?

—Morir es irse de este mundo.

—¿Y dónde ha ido, mamá?

Las preguntas absurdas la exasperaban:

—Al mundo de los muertos.

—¿No podría ir yo también a ese mundo?

—No digas tontadas… Pero si no haces lo que te mandan, acabarás yéndote allí.

La vio alejarse de su lado, vacilando, dolorida por el suero. El médico había insistido: «¡Sobre todo que no se moje!». Y ella le había repetido una y mil veces:

—Sobre todo, no te mojes.

—¿Qué podría ocurrirme?

—Te irías donde está Rívoli.

Fue una estupidez decirle aquello. Una de esas estupideces implacables que no tenían contrapartida.

El médico repetía:

—Cuarenta días sin bañarse.

Y Bibiana había ordenado:

—Que no vaya a la playa; podría meterse en el agua sin que nos diéramos cuenta.

Le bastaba dar cualquier orden sin insistir: la obedecían. Sus criados eran eficaces; la nurse, eficiente y leal. No creyó nunca que bajase a la playa. Jugaba allí, en los alrededores de la vivienda, sola, sin Rívoli, sin ganas de jugar. A veces Bibiana pensaba: «Debería tener una hermana». Ella quería otro perro. Pero su padre le había reprendido:

—Se acabaron los perros. Sólo traen disgustos, ¡Quién iba a decirnos que aquel endemoniado bicho estuviera rabioso!

Pedro no debió hablarle de aquel modo. La niña se consideraba injuriada en aquel insulto a Rívoli.

Bibiana le advirtió:

—No le menciones la perra.

Pero aquel hombre era realista:

—Así aprenderá a no encapricharse con los animales. Era difícil comprender el alcance de todo aquello. No pudo comprenderlo hasta más tarde, cuando ya nada tenía remedio. Siempre ocurrían así las cosas. Ella trabajaba. Ni un solo día dejaba de trabajar. Y cuando se metía en el laboratorio, ya no se acordaba de nada. La niña lo sabía. La niña sabía que cuando trabajaba nadie tenía derecho a molestarla. Sin embargo, un día la vio allí, junto a la puerta abierta, el bracito vendado, la cara triste:

—¿Qué quieres?

—Mamá, Rívoli…

—¡Por Dios vivo! ¿No volverás a preguntar dónde ha ido a parar Rívoli? Ya te dije que había muerto… Que ya no le verás más. Los perros no son personas, cariño. Los perros son…

Se acusaba: ella tampoco era persona. Por lo menos, no era una persona completa. Las personas completas evitaban el llanto de los niños. Pero ella, en aquellos momentos, no tenía tiempo de enternecerse. Bibiana definía sus horas, las catalogaba, y las de la ternura no correspondían a las de aquel momento.

—Dile a la nurse…

Vio que el vendaje se le deshacía. Y su llanto era cada vez más molesto: se acercó a ella y le dio un beso; uno de esos besos que se dan por obligación, para cumplir con un rito y para no sentirse culpable.

—Dile a la nurse que te arregle el vendaje y que te dé un caramelo. Te doy permiso para que tomes un caramelo. Y ahora vete, cariño; estoy muy ocupada.

La niña no la miró, siguió llorando:

—Mamá…

—Luego me lo contarás todo. Te prometo que te compraré otro perro. Se lo diré a papá y le convenceré.

—No será el mismo. No quiero otro perro.

Era terca aquella niña. Al fin creyó convencerla. La oyó alejarse por el pasillo. Tuvo el sonido de aquellos pasos metidos en el cerebro meses y meses. Pero cuando quedó sola, volvió a hundirse en su trabajo. Una hora, dos horas… No recordaba el tiempo. No pudo recordarlo nunca.

Vio de pronto a todos los invitados en el laboratorio. Habían irrumpido bruscamente en la estancia sin pedir permiso, sin disculparse. El criado estaba en el centro de la habitación repitiendo: «Señora, señora…».

Y ella no comprendía por qué motivos los invitados la miraban de aquel modo tan desconcertante, tan directo. Tampoco podía comprender por qué causa estaban allí, cuando aquel era un lugar inviolable. Y el criado repetía:

—Señora, señora…

La nurse le dijo más tarde:

—Tenía la obsesión de reunirse con Rívoli. Decía que en esta casa nadie la quería, que estorbaba…

Tampoco la nurse debió haber dicho aquello. Aunque fuera cierto, no debió decírselo.

La mano de Teran seguía fría sobre la suya. La sujetaba tan fuerte que casi le hacía daño.

Bibiana terminó su relato:

—La encontraron en el mar, flotando junto a una roca, el vendaje deshecho, el vientre hinchado, envuelta en algas.

Era la primera vez que refería aquello sin llorar.

Teran no se movió. Continuó mirando las olas que se rompían contra el muro. Bibiana se volvió hacia él y le dijo:

—Esa es la historia. Al poco tiempo mi marido se fue con Elisa. Me quedé sola. Yo no tengo padres ni hermanos. Pocos amigos. Sólo uno importante. Vivía lejos. Siempre me decía: «Si alguna vez me necesitas, me encontrarás dispuesto a ayudarte». Le busqué. Me rehuyó. Aquello me hizo más daño aún que el abandono de mi marido. Caí enferma. Suárez se apiadó de mí y me llevó a su sanatorio. Eso fue todo.

—¿Quién era ese amigo?

Pensó: «Ése es el punto vulnerable». Bibiana dijo, señalando el ciclo:

—Todavía no ha salido la luna.

—También usted me rehuye ahora.

—¿Por qué recuperar pasos que han sido erróneos? Hace unos momentos dijo usted que iba a llevarme a un sitio donde se pudiera bailar…

Teran la empujó suavemente hacia el coche. El perfume de manzanas se intensificaba en el vehículo. Se dijo que aquel aroma pertenecía a Bibiana en la misma proporción que Bibiana pertenecía a aquel aroma. Vio sus manos sobre el halda, crispadas otra vez. Se preguntó si Suárez se habría enamorado de ella. Era peligroso lanzarla a un viaje como aquel si no quería exponerse a perderla. Bibiana era demasiado intensa para pasar inadvertida. Volvieron a Montecarlo. Debía de ser tarde, porque apenas había ya tránsito. Bibiana dijo de pronto:

—La demencia es muchas veces un recurso. Para mí lo fue.

Teran le separó las manos:

—No haga usted eso. Estando yo a su lado no le hace falta clavarse las uñas. Clávemelas a mí si eso puede constituir un alivio. No se ría. Le hablo en serio. Míreme. Ahora deje de mirarme. Podríamos estrellarnos. Es demasiado bonita, Bibiana.

Montecarlo descansaba ya. Era esa hora en que el silencio crece con la disminución de la luz. Toda la ciudad se hallaba tensa de vida interna. El tránsito, reducido. El Casino (sin turistas a la entrada) estaba triste, casi apagado. En el muelle, los barcos se balanceaban a pesar del dique. El mar era arisco también en Montecarlo.

Atravesaron el túnel en silencio. Inmediatamente escucharon la espasmódica música de Edmundo Ros. El Sea Club tenía pinos, música y playa. Tenía enamorados, estrellas y mesas.

También allí fue difícil encontrar un hueco para el coche. La Costa Azul, en verano, se ponía imposible. La vio caminar ante él. Pensó: «Va a ocurrirme algo». Había situaciones en que se pensaba aquello sin saber por qué. Bibiana, más erguida, menos crispada parecía otra. Era casi una mujer corriente.

Un camarero los acompañó hasta una mesa vacía junto al mar.

Después de haber cenado, el paisaje era diferente. Siempre ocurría aquello. Luisa dijo:

—Demasiado bonito para ti y para mí. Otra cosa sería si ella estuviese aquí.

Lo había dicho sin hiel. Luisa no conocía la hiel. Caminaban de lado. El mar, en el Paseo de los Ingleses, estaba quieto y las olas ya no rascaban la playa con sus propias piedras. Luisa prosiguió:

—Cuando ella vuelva…

Luisa tenía la misma voz de la muchacha del veinte. Luisa y aquella niña se parecían.

—Cuando ella vuelva, todo tendrá un sentido para ti. Lo malo es que tu proceso acabará siendo como el de todo el mundo. Primero entusiasmo y luego decepción. No podrás escapar a eso, Charles.

Le miró las piernas; eran tensas y duras. Había piernas que no interesaban por su excesiva dureza. El viento ceñía la falda a ellas, y los faroles aumentaban la curva con sombras. Era preciso reconocer que las piernas de Luisa eran bonitas. Tanto como pudieran serlo las de Odette. Si no fueran tan duras…

—Lo nuestro es distinto.

—Puede que tengas razón. No hagas nunca caso de una mujer celosa.

Luisa era lo que podría llamarse, inesperada. Eso era Luisa: algo inesperado. Cuando por primera vez la tuvo en los brazos, le dijo:

—Tengo miedo de convertirme en una Andrómeda, Charles. Por favor, no me encadenes nunca.

Y él había pensado que era inaudito el hecho de que una florista citara a Andrómeda con tanta propiedad.

—¿Quién te ha enseñado mitología?

—Las flores. Todas tienen nombres mitológicos. Si no fuera por eso, las odiaría. La flor sin mito me repugna.

No le preguntó por qué. Era capaz de dar una explicación lógica. Luisa tenía resortes inexplicables. A pesar de todo, él la convirtió en una Andrómeda. Había hombres a quienes les gustaba tener mujeres encadenadas por el gusto de inutilizarlas para los demás. Él sabía que era uno de esos hombres.

—La flor sin mito clásico se pierde en el mito romántico. Hay que huir del romanticismo.

Ahora él se había transformado a su vez en un Prometeo. Pero la roca donde le habían encadenado no pertenecía a Luisa, sino a Odette.

Aceleró el paso. Súbitamente tuvo conciencia de que le urgía llegar a su casa.

—¿Qué te ocurre? ¿Por qué vas tan de prisa?

Él respondió:

—La medianoche se balancea. A menudo ocurre algo a esta hora. Presiento que si no me refugio en mi cama, me arrepentiré.

Luisa le siguió en silencio. Nunca discutía. Tenía la costumbre de responder: «Sí, Charles».

Y todo para Charles quedó atrás menos ella. Charles se impacientaba a menudo. Luisa aceptaba aquella impaciencia.

El portal de su casa. Como conocía la escalera, no se molestó en encender la luz. También Luisa la conocía.

Y en seguida supo la causa de aquella impaciencia. Lo supo ya en el rellano inferior. Pensó: «Tenía yo razón».

Había algo muy desolador en un teléfono que sonaba «para nadie». Aquél sonaba de ese modo; para nadie. Se precipitó por la escalera. El timbre telefónico continuaba gritando con breves intermitencias. Luisa le seguía. Dijo:

—Me parece que el teléfono de tu piso está sonando.

Y entonces él volvió a pensar que a veces Luisa se hacía odiosa. Se arrepentía de haberla invitado a cenar. No acertaba a meter la llave en la cerradura. Cuando abrió la puerta, el grito del teléfono fue casi un berrido. Llegó hasta la alcoba sin acordarse de que Luisa estaba allí. «Que no se detenga ahora, que no deje de sonar». Levantó el auricular en vilo, como si rescatara algún náufrago de las aguas.

—Allô, allô…

Siempre ocurría lo mismo. El teléfono ya no gritaba: pedía un número. Lo pedía con esa impasibilidad automática de los dementes. Aquel teléfono era un demente. Obraba casi con humana cordura, pero sin tino, dispuesto siempre a desquiciarse, como se había desquiciado al llegar él. Igual que las básculas, que los semáforos, que…

—¿Quién podía ser?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

Mal. No debía haberle hablado en aquel tono. Se daba cuenta de ello. Pero a veces Luisa le exasperaba. En aquellos momentos era una muralla. Una estúpida muralla que le había impedido llegar hasta Odette. Porque nadie, aparte de Odette, podía llamarle a aquellas horas. O tal vez fuera María. Algún caso urgente… Luisa murmuró:

—Temo haberte fastidiado. Perdóname.

Él hizo un ademán ambiguo que podía significar «cállate», o, «vete», o, «no te preocupes»; luego se acercó a la muchacha todavía impregnado de malestar, todavía rencoroso, y le dijo:

—Perdóname tú a mí por haberte obligado a caminar a marchas forzadas.

Nunca había tenido a Luisa tan cerca sin sentir por ella más que piedad. Luisa ya no tenía piernas. No tenía más que sonrisa. Y él sentía piedad de aquella sonrisa.

—Eres equilibrada, Luisa; demasiado equilibrada. Sin embargo, él reconocía que si Luisa hubiese sido histérica le hubiera echado en cara su falta de equilibrio. Charles sabía que los hombres necesitaban siempre echar algo en cara.

—Demasiado equilibrada y demasiado joven para mí. Ella inclinó la cabeza sin dejar de sonreír.

—Adiós.

Vio que llegaba hasta la puerta. Se excusó:

—No te acompaño por si volvieran a llamar.

—No te preocupes —dijo, guiñándole un ojo—; cuídate ese grano.

Escuchó sus pasos por la escalera. La oyó cerrar el portal de abajo. Todo resonaba en aquella casa. Luisa no podría ser otra cosa de lo que era; un comodín. Charles volvió a acercarse al teléfono y esperó.

La telefonista le había dicho:

—El número de Niza no responde.

—Insista.

Había insistido. Charles no estaba en casa, era evidente. Charles había obrado mal saliendo de su casa aquella noche. Era casi seguro que la florista le acompañaba. Todo el mundo sabía que el doctor Faint tenía una amiga florista. «Eso deberá terminarse», pensó.

Se acercó al lecho de su madre. Dormía. La respiración era profunda y regular. La estancia se iluminaba únicamente por una lamparita de aceite que proyectaba indecisos dibujos sobre las mejillas de la enferma. Aquella lamparita estaba destinada a una Virgen de Lourdes con su Bernardette.

Odette estaba cansada. Hubiera querido acostarse en la cama de soltera, desnuda, sin la presión de ninguna sábana en el cuerpo. Pero el doctor le había dicho:

—Hay que vigilarla esta noche.

Era mejor estar cansada. Con el cansancio, las frases de Charles se hacían menos agudas. Sin embargo, había una que no le abandonaba:

—Si la tortura tuviera color, tendría el color de tus ojos.

«Ya lo sabes, Odette, tienes los ojos de color tortura».

Gilbert nunca le había dicho nada parecido. Gilbert y ella habían sido dos cuerpos sin progreso ni retroceso, sin peleas ni reconciliaciones. Con discusión. Discutían por todo lo que no tenía importancia y callaban lo que era verdaderamente importante. No se peleaban. Gilbert era correcto, delicado. Pero ella sabía que aquella delicadeza no sólo había matado su felicidad sino que también mataba la posibilidad de darle a su infelicidad una razón.

Odette hubiera querido tener alguna vez la ocasión de reconciliarse, porque no ignoraba que cuando los matrimonios perdían la parte viva, las reconciliaciones eran utópicas como las ilusiones.

Sin embargo, Gilbert había sido un buen marido. Uno de esos maridos que cumplen fielmente con sus obligaciones sin sazonarlas con inquietud.

Su madre seguía durmiendo, tranquila, con las mejillas llenas de sombras. Se dejó caer en un sillón junto a la cama. Cerró los ojos. Temía dormirse. Su madre siempre decía que las mujeres sin hijos tenían el sueño pesado. También decía que se hallaban faltas de muchas dimensiones, que eran egoístas, y que no sabían velar.

Ella demostraría que su madre no tenía razón. Se incorporó sobre el codo y se pellizcó la cara para mantenerse despierta. «Si la tortura tuviera color…». Volvió a fijarse en la imagen iluminada. Ella había rezado ante aquella imagen cuando era niña. En aquellos instantes hubiera querido hacer lo mismo pero ya no tenía fe. Pensaba que una vida sin fe era más cómoda. Charles tampoco tenía fe, ni Gilbert… Casi toda Francia vivía al margen de la fe. Era como vivir dormido, pero no importaba.

Dormir sobre una butaca era, afortunadamente, muy incómodo. Pero tentador. Se tenía más conciencia de la importancia del sueño. Ella ya no era una niña. Las butacas se habían hecho para dormir. Las lamparitas de aceite para las imágenes. «Cuando despierte será domingo», creyó que pensaba. Pero lo estaba soñando.

EXTRACTO F.

—Es la primera vez que he podido contar todo aquello como si fuera algo ajeno a mí misma.

—Cuando ocurre esto es porque la persona que escucha hace suyo el relato.

Bibiana acarició, distraída, un vaso de whisky.

—Gracias.

También los dedos de Teran acariciaban su vaso. Y ella volvió a pensar: «Definen algo muy fundamental esas manos».

—Dijo antes que siempre había «esperado», que nunca había alcanzado lo que deseaba; sin embargo, ¿no le parece que el hecho de esperar es lo que realmente tiene importancia?

—No, doctor. La espera es como un exilio. Y si por casualidad lo que esperamos llega algún día a nosotros, llega destruido.

Bibiana volvió a dejar su vaso sobre la mesa y se recostó en el respaldo de la silla.

—Eso ha sido lo que me ha ocurrido a mí dos veces en mi vida. Hay seres que no pueden escapar a su destino.

Bibiana hubiera querido preguntarle: «¿Qué ha sido lo más deseable para usted?». Pero temió que su pregunta fuera prematura. Una cosa era que él se interesase por la enferma que había en ella, y otra que ella se interesara por el hombre que había en él. No obstante, su curiosidad fue satisfecha.

—Mi mujer y yo somos dos extraños el uno para el otro. Nos queremos y nos toleramos. Nunca he estado enamorado de ella. Tal vez lo que yo deseara realmente fuera encontrar un auténtico amor. Dos veces estuve a pique de encontrarlo, pero cuando llegó el momento de elegir, fui cobarde. Más tarde he comprendido que la razón de mi cobardía estaba en que ninguna de aquellas dos mujeres podían satisfacer la idea que yo había formado del amor.

Había dos orquestas en el Sea Club. Edmundo Ros y Barelli. Barelli dirigía melodías tranquilas, apagadas. Era fácil escuchar el ruido del mar cuando dirigía Barelli.

—No me crea excesivamente egoísta. Si hubiese encontrado la mujer que yo necesitaba, la hubiera preferido a mi carrera…

—No es tarde aún; puede encontrarla todavía.

Era agradable aquella música, muy agradable. Y el whisky estaba en ella de un modo también agradable. No entorpecía sus ideas: las aclaraba. Teran había dejado de hablar y la miraba. Su mechón, todavía en la frente, sus dientes a la intemperie.

—¿Le gusta esa melodía?

No le consultó si quería bailar; la llevó de la mano hasta la pista. Le preguntó:

—Dígame que le hace sentir esa clase de música.

Pensó: «Es una pregunta incontestable». Pero todo lo de aquella noche era incontestable.

—Esa clase de música está hecha para las parejas melifluas. Ni usted ni yo lo somos.

—¿Le daría mucha vergüenza tener esa clase de melifluidad?

Notó que apretaba el cerco de su brazo. Entonces ella lanzó una pregunta absurda. Una de aquellas preguntas que solían ser calificadas de bibianadas por Pedro.

—¿Es usted católico, doctor?

Tuvo la sensación de que le preguntaba aquello para colocar una barrera entre ambos. «Estoy galanteando a una enferma», pensó. Él no se había propuesto excederse, sin embargo, no había duda de que estaba sobrepasándose. Al fin y al cabo era sábado, y Bibiana no era una enferma en el sentido estricto de la palabra. Le había hecho gracia que le hablase de religión mientras bailaba. Nadie hacía eso.

—Me bautizaron: eso fue todo.

—¿No cree en Dios, entonces?

—Creo en la vida.

—¿En la vida espontánea? ¿No le parece que la espontaneidad obedece a una fuerza que está por encima de nosotros?

—Es muy posible, pero Dios se me escapa. Llego sólo a los hombres. Usted debe de ser religiosa…

—La religión es una de mis tres constantes. Fuera de ellas, me canso de todo.

—¿No será que lo que usted abandona merecía ese abandono?

—En todo caso —dijo ella—, puedo asegurarle que se sufre menos por merecer el abandono que por sentirse obligado a abandonar. Me hubiera gustado ser una de esas mujeres aferradas a sus costumbres y a su rutina…

Barelli cesó. En realidad, para hablar de lo que estaban hablando no hacía falta bailar. Volvieron a la mesa. El traje blanco caminaba ante él.

—Decía usted que sólo ha sido constante en tres dimensiones. Conozco la de su religión. ¿Cuáles son las otras dos?

—Mis trabajos químicos…

—¿Cuál es la tercera?

Vio su moño: tenía un hoyo en el centro. Era un moño sonriente. Él hubiera preferido ver la expresión de la cara y no la del moño. Pero Bibiana la tenía vuelta hacia el mar.

—Respóndame, por favor…

Entonces ella señaló el horizonte:

—La luna está saliendo —se volvió hacia él—; el mar la esperaba. ¿Recuerda?

—Recuerdo.

Otra vez su cara, sin sonrisa, casi angustiada. Pensó: «Nunca he conocido una cara tan bien como ésta». Era como si la hubiese visto toda la vida.

—Por favor, doctor, no me pregunte eso. Todavía no.

—Todavía… ¿Sabe usted qué hora es? Llevo tratándola hace un siglo.

—¿Quiere usted decir que ha llegado la hora de marcharnos? Debe de ser muy tarde.

—Sería un crimen marchamos ahora. La noche está empezando. Lo que yo quise decir es que tengo la impresión de que la conozco de siempre y que resulta ridículo que nos tratemos con tanta ceremonia.

—¿Gilbert?

—Gilbert. Creo que ha llegado la hora del champaña. Brindaron:

—Por nuestra amistad.

Bibiana bebió un sorbo largo. Preguntó luego:

—¿Usted cree de verdad en ella?

—A veces.

—Creer en la amistad es una forma de creer en lo estático. Yo no puedo responder de la amistad que le ofrezco ahora. Si los caminos que vamos a seguir son los mismos, la amistad puede continuar, pero si son diferentes…

—No deberíamos tolerar que lo fueran. Nuestro encuentro no puede ser fortuito, Bibiana. Usted gritaba, yo también gritaba, algún viento caritativo debió de empujar su voz hacia mí y la mía hacia usted. Seamos agradecidos con ese viento.

Exactamente no sabía lo que le estaba diciendo. Estaba seguro de que ella le entendía.

—Sería magnífico hablar en voz baja toda la vida. ¿Sabe usted lo que significa eso? Uno grita cuando está desesperado. Yo lo estaba.

—Yo también.

Era como si dentro de él hubiera alguien que le obligase a hablar. Él no quería decir aquello ni nada de lo que estaba diciendo, pero lo decía. Volvió a separar sus manos:

—No haga usted eso, Bibiana. Perdónese a sí misma. Sea generosa con su propia persona. Olvide sus reproches. Venga: vamos a la pista; le he prometido distraerla.

Había pocas parejas bailando. La muchacha de la orquesta cantaba. Tenía unos dientes pequeños y unas encías muy grandes. Se veían aunque uno no quisiera mirarlas, pero Teran no pensaba en ellas. No pensaba en nada concreto. Todo su mundo se diluía en aquellas encías.

Había un cuerpo en sus brazos. Un cuerpo vestido de blanco. Un cuerpo al que apenas se atrevía a rozar. «No hay razón para estar tan cohibido». Pero todo lo que estaba ocurriendo aquella noche era opuesto a la razón. Comprendía que algo se precipitaba. Algo que no sólo estaba en su sangre y en su cuerpo, sino en toda la noche, en el mar, en los pinos… Algo que venía de él y al mismo tiempo de ella, que no resonaba fuera y dentro de sí mismo, algo que empezaba a invadirle y que hasta aquel momento no había experimentado nunca. «Sea lo que sea, debo evitarlo». Pero sabía también que el hecho de defenderse contra aquello era ya un modo de dejarse dominar. La miró. No vio sus ojos, sino todo lo que había en ellos. Y de repente no comprendió más lenguaje que el de aquellos ojos. La estrechó en sus brazos. Fuerte. Y la música fue meciéndolos despacio, muy despacio.

El teléfono no sonaba y Charles se quedó dormido. Soñó con Luisa: se había convertido en una inmensa orquídea roja y le perseguía en una carrera desenfrenada. Él huía de ella porque las orquídeas le daban miedo. Despertó bruscamente: se había olvidado de apagar la luz. Pensó que cuando la asistenta llegara le diría que le cambiase las sábanas. Ya no le importaba que el olor a sales desapareciera. Sabía que iba a renovarse.

Recordó el restaurante barato: «Si me quiere realmente, sabrá amoldarse a su nueva vida». Lo malo de Odette era que, como toda mujer madura, tenía sus puntos de vista. Charles no ignoraba que se vería obligado a luchar desventajosamente contra aquellos puntos de vista. Al fin y al cabo, él era un hombre joven. Cuando Odette se casó él todavía jugaba con muñecos de trapo y trenes de hojalata. Si la vida los hubiera juntado entonces, probablemente ella le hubiera sentado en las rodillas y lo hubiera besado como a un hijo.

Aquella idea se le hacía insoportable. Tenía ganas de gritar. Pero sólo gritan los dementes. En el sanatorio había varios enfermos que gritaban por la noche. Recordó las últimas palabras de Luisa: «Cuídate ese grano». Encendió nuevamente la luz y se acercó al espejo del armario. Era un grano inofensivo y ridículo. Luego se miró el rostro. Tenía ojeras. Teran siempre le reprochaba aquello: «Demasiado joven, demasiado sensual». Sabía que pensaba eso cada vez que lo miraba. Y María, la secretaria, le diría: «El doctor no quiere desmemoriados»…

El doctor era un mármol con forma de hombre. El doctor nunca había sabido lo que era estar enamorado. El doctor —pensó— había pasado junto a la criatura más fascinante del mundo y no había querido verla.

Se oprimió las sienes con las manos. Le dolía la cabeza. Lo que él necesitaba era un calmante. El problema radicaba en su falta de equilibrio. Cualquier evocación podía desnivelarlo.

Sin embargo, los enfermos del sanatorio contaban con aquel equilibrio que él fingía. Y le iban con preguntas y le consultaban casos, y le suplicaban ayuda…

Nadie sabía que él carecía de equilibrio. Y decían: «El doctor Faint promete; el doctor Faint es un hombre seguro de sí mismo». Pero allí, ante el espejo, el doctor Faint era un guiñapo, un muñeco erizado de deseo, que únicamente podía equilibrarse con una mujer que dormía en París.

Regresó a la cama. ¡Si por lo menos el teléfono volviera a sonar! Si por lo menos pudiera poseer a Odette por teléfono…

Volvió a acordarse de Luisa. Era joven y bonita. Sin embargo, ya no la deseaba. Lo único que él quería era dormir. Pero en la mesilla de noche ya no había calmantes. Intentó pensar en algo que le distrajera. No era posible. Odette volvía. Odette estaba allí: procaz, corpórea y descorporizada a la vez. «Si estuviera loco, no obraría de otra manera», pensó.

A pesar de todo, se arrepentía de haber permitido que Luisa se fuera.

Se despertó con tortícolis. No sabía cuánto rato había estado durmiendo. Lo primero que vio fue la peluca sobre el tocador. Luego la mejilla de su madre, todavía igual, todavía llena de sombras. Miró el reloj: era temprano. Pero ella se había despertado soliviantada, como si alguien la hubiera sacudido. La lamparita de aceite se consumía. Iba a ser preciso cambiarla pronto. Su madre no quería que faltase nunca aquella llama ante la Virgen. Contempló la estatuita. Era como contemplar toda su infancia. Años y años había ido contándole sus cuitas a aquella imagen. Cuando todavía tenía fe, cuando rezar era aún una necesidad. Era agradable tener la certidumbre de que se venía al mundo para alcanzar el premio de otra vida.

Primero había suplicado que le diera un alma limpia, luego que le diera un cuerpo bonito, más tarde que le concediera un hijo. Luego nada.

Se acurrucó en el sillón: «Volveré a despertar con tortícolis». Imaginó lo ridículo que sería presentarse ante Charles con el cuello torcido. Tanto como lo había sido años atrás discutir con Gilbert a medio vestir.

Fue de lo más grotesco aquella escena:

—Hablas a tontas y a locas; deberías meditar lo que dices —le había reprochado él.

—Antes solías decir que te gustaba mi espontaneidad.

—Lo que sienta bien a la juventud, sienta mal a la madurez.

Y ella había pensado: «Si por lo menos sus calzoncillos no fueran tan largos… Si por lo menos se hubiera quitado los calcetines y los zapatos…».

Parecía un futbolista. Pero la ridiculez llegó al colmo cuando él, todavía enfadado, se acercó al espejo y levantó su labio superior para mirarse los dientes. Ella le dijo:

—Cuando éramos novios nunca te vi hacer eso.

Entonces él la miró desde el espejo con la misma mirada que utilizaba para dominar y encauzar a sus enfermos. Sin embargo, aquella mirada no armonizaba ni con los calzoncillos ni con las ligas que sostenían los calcetines. Le oyó decir:

—Deberías usar otra faja; ésa te daña la piel.

Y comprendió que también ella estaba ridícula, que también ella ofrecía un espectáculo lamentable.

Y comprendió que eran aquellas menudencias lo que hacían naufragar los matrimonios.

Odette nunca repetiría aquella clase de escenas con Charles. Ni jamás contemplaría su cuerpo sin saber por qué la contemplaba, como le había ocurrido tantas veces con Gilbert. «Nunca discutiré con Charles cuando me quite la faja, nunca le veré en calzoncillos, nunca le miraré cuando se afeite, ni cuando se lave los dientes, ni cuando se peine…».

EXTRACTO G.

Era como si todos los secretos de la vida y de la muerte se hubieran acumulado en aquel beso sobre su ojo derecho. Todo lo hacía lejano aquel beso. Como un nirvana. El nirvana tampoco debía de tener ni tiempo ni dimensiones. Sus sentidos estaban en suspenso, como si aquel beso hubiera ido adormeciéndolos uno tras otro.

Notó que aquellos labios se detenían en el oído:

—Maravillosa.

Entonces empezó a comprender. Se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo. Nada era natural, pero lo parecía. Todo era insensato, pero estaba lleno de sensatez. Pensó vagamente: «Estoy violando mis principios, estoy haciendo lo contrario de lo que he hecho toda mi vida». Buscó a Ricardo. Siempre hacía aquello cuando su estabilidad peligraba. Pero Ricardo no existía. Ricardo era una sombra.

—No es posible —dijo—; eso no puede ser.

Teran no pareció escucharla. En el fondo, ella tampoco deseaba que él la escuchase. No era normal querer tanto a una persona y estar a gusto en los brazos de otra.

—Por favor, Gilbert; por favor, esto no.

Pero Gilbert no la oía; era ya muy tarde para que la oyese. No debió ceder ni un segundo, y había cedido una eternidad.

—Vámonos —dijo—; quiero irme.

Había hecho un gran esfuerzo para decir aquello. Teran aflojó su presión. Entonces ella quiso gritarle: «Por favor, no me hagas caso; soy una enferma… ¡Estaba tan bien aquí, contigo…!»

No lo hizo. Siguió dominándose. Rompió a andar hacia la mesa: Era otra mesa, otro mar, otra mujer. Vio el bolsillo y el chal de piel sobre la silla. Era otro bolsillo, otro chal. Intentó cubrirse los hombros. Sus ademanes eran torpes e infantiles. Teran la ayudó a colocárselo. Luego lo vio ante ella, el mechón sobre la frente, los dientes a la intemperie. Era otro Teran. Pensó: «Que no se acerque, que no vuelva a acercarse. Debe de tener un filtro embrujado ese hombre. Debe de tener algo que yo no comprendo…». Dijo:

—Debo irme. Es ya muy tarde.

Aquello era para asustar a cualquiera.

Salieron del recinto.

—Sería mejor que alquilara un taxi —se atrevió a proponerle.

No le contestó. La empujó casi bruscamente hasta meterla en el coche. Luego dijo:

—No tengas miedo; no voy a comerte.

Cerró la portezuela y se metió, a su vez, en el vehículo. Se miraron. Se miraron con la misma extrañeza que indudablemente sentirían Adán y Eva tras la primera noche de su pecado. Ella dijo:

—Es la primera vez que me ha ocurrido algo parecido. Acabamos de cometer una mamarrachada.

Teran puso el coche en marcha:

—Lógica aplastante. Silogismo perfecto. Pero hay que convenir en que ha sido una mamarrachada maravillosa.

—Nada que carezca de sentido puede ser maravilloso.

—No le des tanta importancia. Nada de lo ocurrido es grave.

—Para mí, sí: llévame al hotel, pronto.

Era urgente. Sentía la urgencia en todo el cuerpo.

—Debí preverlo. Debí ponerme en guardia.

—¿Por qué? ¿Adivinabas ya lo que iba a ocurrirte?

—No debí hacer distinción entre el doctor Teran y el resto de los hombres. Lo que tú has hecho esta noche, es lo que se acostumbra a hacer.

El coche frenó casi en seco. Pensó: «Se ha enfadado».

—Ignoro lo que harán otros hombres; yo no suelo seguir esas tácticas. Si me preguntases por qué me he dejado llevar de mi impulso cuando bailábamos, no sabría contestarte. Te juro que no ha sido nada premeditado ni buscado. Ha ocurrido. Bien. En estos momentos me encuentro como suspendido en un interrogante.

—Ha sido el champaña.

—Nunca he tenido la mente tan clara. Nunca como ahora he sabido con mayor lucidez lo que quiero y lo que no quiero. Voy a decirte lo que no quiero: perderte.

En cambio, en la mente de ella todo era caos. Las palabras de Gilbert se le mezclaban unas con otras. No había forma de concretar más que el resultado de todas ellas.

—Sé también que si huyes de mi te buscaré. De ahora en adelante no pienso renunciar a nada de lo que la vida me ofrezca.

Pensó: «Mañana habrá cambiado de opinión. Después de una aventura todos los hombres cambian de opinión».

—Llévame pronto al hotel —dijo ella.

Pero él ya no la oía. Vio que sus ojos se acercaban. «Y otra vez demasiado cerca». Los labios del doctor Teran eran inquietos, estriados; la piel de su hombro y de su brazo empezaba a conocer aquellas estrías, y también su cuello y su mejilla izquierda… No eran normales aquellos besos… eran desesperados. No era fácil comprender aquello. Lo cierto era que tampoco intentaba comprenderlo. Lo aceptaba: no podía hacer otra cosa. Le oyó decir:

—Besar es morir ¿verdad?

Y, efectivamente, tenía la impresión de que estaba ya resucitando.

La vio a su lado, la cabeza inclinada hacia delante, la espalda encogida, rezagada, los huesos de la columna blanqueando la piel que abultaba, formando una línea desde el moño hasta el borde del vestido.

—No vuelvas a besarme de ese modo. Nunca. Te lo prohíbo.

Él mismo se había extrañado de su propio acto.

«Tiene la piel demasiado fina». Toda la noche había estado pendiente de aquella piel.

—No vuelvas a besarme de ese modo. No tienes derecho.

«Me está prohibiendo algo que ya no puede ser prohibido».

Todavía aturdido, apretó el acelerador. No la miró. La atrajo hacia él y la obligó a que su cabeza descansara en su pecho. Ella no ofreció resistencia. Pero tampoco volvió a decirle: «Te prohíbo que vuelvas a besarme de ese modo». No dijo nada. El cuerpo de Bibiana era flexible y amoldable. El coche rodaba ya despacio.

—Ha sido inevitable. No debes atormentarte —volvió a decir él.

Ella continuó inmóvil, apoyada sobre su pecho, rodeada por su brazo. Le oyó decir con voz muy débil:

—Hay que tener voluntad para superar esas cosas. Pero en ella ya no había ni un chispazo de voluntad. Toda su cabeza olía a manzanas. Era extraño aquel aroma. Era extraño también que una mujer de cuarenta años poseyera aquella piel tan joven. Le hubiera gustado conservarla siempre tal como la tenía ahora, apoyada contra él, inhibido de todo recuerdo y de todo deseo.

Se acordó de Suárez: «Cuidate de ella, procura encauzarla…». A pesar de todo, no podía sentirse responsable de lo que había ocurrido.

—Tú tienes la culpa, no debieras ser tan adorable —le dijo.

—La culpa la tiene Suárez: No debió darte instrucciones tan estrictas. Las has cumplido al pie de la letra.

—Mañana discutiremos sobre quién tiene la culpa. Te llamaré por teléfono.

—No me encontrarás —dijo—; no te esfuerces.

—Iré a buscarte.

—Será inútil.

—No pienso dejarte, Bibiana, ya te he dicho que no me expondría a perderte.

—Ayer no me conocías y hoy hablas de no perderme…

—Porque sé que hay esfuerzos vanos y resistencias que nunca pueden ser vencidas.

Ella continuó inmóvil; ni siquiera intentó contradecirle. Y él prosiguió:

—Sé que estás pensando en tu futuro, en tus convencionalismos españoles, en tus normas de vida… ¡Qué importa lo que se ha creído ser, o lo que se ha parecido! En estos momentos tú y yo somos el centro del Universo. Sería un despilfarro desdeñar ese privilegio.

—Pero mañana…

—Mañana (que ya es hoy), cuando te despiertes pensarás: «Ha nacido una nueva etapa». Y le verás frente a tu porvenir, con una lucidez que nunca has tenido. Entonces, sólo entonces, podrás decidir.

El coche había entrado ya en la plaza. Hotel de París. Bibiana se retocó el peinado y el maquillaje. Recordó que todas las mujeres hacían eso al llegar a cualquier lugar.

—En todo caso —dijo—, puedo adelantarte que mi decisión distará mucho de parecerse a la mamarrachada que hemos cometido.

—¿Por qué odias el amor, Bibiana?

El coche andaba despacio, muy despacio. Era fácil conducir y mirarla a un tiempo.

—No deberías odiarlo; tu modo de peinarte es ya en sí una forma de amor…

Le hizo gracia aquella frase. Detuvo su brazo en el aire unos segundos. Luego guardó el peine en el bolso. Llegaron al hotel. Le tendió la mano fríamente:

—Buenas noches y gracias por todo.

Teran fue señalando cada una de las cicatrices de su mano.

—Esto debe acabarse: son demasiado bonitas.

Besó sus dedos. También olían a manzanas. El conserje de noche abrió la portezuela del coche. Teran la contempló mientras se alejaba por el vestíbulo del hotel. Su chal de piel caído hacia un lado. Su silueta erguida.

Regresó a Niza.

Empezaba a dormirse cuando el teléfono volvió a sonar. Creyó que soñaba. Tardó en comprender que era cierto. A tientas alcanzó el auricular:

—Le llaman desde París.

No encendió la luz. Puso el auricular sobre la almohada.

—Charles… ¿Me oyes. Charles?

Tal vez fuera realmente un sueño. Tal vez soñara que soñaba.

—Te he llamado antes y no me has respondido. ¿Dónde estabas?

Aquel reproche era un lenitivo.

—Odette, querida, ¡si supieras lo que agradezco esta llamada!

—¿Dónde estabas?

—Había salido a cenar. De haber sabido que pensabas llamarme me hubiera quedado en casa. Oí el teléfono desde la portería, pero cuando descolgué el auricular nadie me contestó. No me atreví a pedir otra conferencia por temor a equivocarme. ¿Qué hora es?

—No lo sé. No importa eso. Las cuatro o las cinco… Escucha, Charles, tengo que retrasar mi viaje: mi madre se ha puesto muy enferma.

Él pensó: «¡Maldita vieja, tenía que fastidiarnos!».

—¿Grave?

—Me temo que sí. Dentro de una hora le harán un electrocardiograma. De todos modos, yo llegaré el lunes. Un día más…

—¿Cuándo ocurrió?

—Después de hablar contigo.

—Escucha, Odette —vaciló. Dijo por fin—: Tengo miedo de que suceda algo que nos separe definitivamente. No sé qué, pero tengo miedo.

—Nada podrá ya separamos.

—Tu madre… —quería decirle: «Tu madre podía separamos»; pero no se atrevió—. ¿Cómo está ahora?

—Duerme.

—¿Quién la atiende?

—Monet.

—Escucha, Odette: te necesito. No debiste dejarme con aquella incertidumbre.

—Quise probarme a mí misma. Deberías estar contento.

A veces la voz languidecía. Quería suplicarle: «Grita un poco más», pero era muy ridículo decir a una enamorada: «Grita un poco más». El amor no podía gritarse. El amor debía insinuarse casi lentamente. Pero Charles ya no escuchaba más que un susurro indefinido con alguna palabra concreta: «Vida, cariño, miedo…».

—La línea se está debilitando; grita un poco más. ¿Qué decías?

—Que debes tener confianza: todo se arreglará.

—Tengo la impresión…

—Grita más.

—Tengo la impresión de que hay algo que va a romperse.

—Te prohíbo que te pongas pesimista. El pesimismo trae mala suerte. ¿Me oyes, Charles?

—Sí, te oigo.

—¿Por qué tardabas en contestarme?

—No lo sé.

—Te llamaré mañana. Mejor dicho: dentro de unas horas. No te muevas de tu casa hasta que yo haya conseguido comunicación. ¿Estamos?

Charles pensó: «Parece que ella sea el hombre y yo la mujer».

—No me moveré.

—¿Me has sido fiel?

—Tú eres la única.

—¿Lo seré siempre?

—Siempre. Pero hay una amenaza de…

—Grita más, no te oigo.

—Hay una amenaza.

—¿Quién te ha amenazado?

—Nadie, Odette. ¿Me oyes?

—Sí, ahora te oigo mejor.

—Todas las esperas prolongadas son peligrosas.

—No te entiendo. Charles.

—No tiene importancia. Lo único que importa es que tu madre se cure y tú puedas regresar mañana.

Esperó que ella colgara el teléfono. Luego encendió la luz y se acercó al ventanal. Descorrió las cortinas y abrió las ventanas. La luna, a la derecha, el sol a la izquierda, una legión de estrellas… Ni el sol era ardiente ni la luna alumbraba. Estaban allí como podían haber estado en un cuadro surrealista: accidentalmente. Embellecían la ciudad. Nunca había visto un espectáculo tan sobrecogedor como aquél. Tardó en regresar al lecho.

Le había mentido. También ella temía. Se dijo que las noches estaban hechas para temer. Volvió al cuarto de su madre: la lamparita de aceite, la imagen de Bernardette, la cama de la enferma… Su madre abrió los párpados y sonrió:

—He soñado que hablabas por teléfono.

—¿Con quién?

—No lo recuerdo. Alguien que vivía en Niza.

Odette la besó en la frente:

—Procura dormir: todavía es temprano.

La vieja cerró los ojos y ella volvió a dejarse caer en el sillón. El sillón era cómodo. Encogió sus piernas y escondió los pies en el hueco que formaba el almohadón. De darse cuenta, su madre le diría: «No hagas de gato, Odette; se estropean los sillones». Su madre tenía manías, siempre le había gustado estar al servicio de lo que en realidad debía servirle a ella.

Después de hablar con Charles le resultaba difícil reemprender el sueño. ¡Cuánto tiempo perdido en su vida! Odette tenía la impresión de que vivir sin amor era perder el tiempo. Sin embargo, la mayoría de la gente vivía sin amor. Indudablemente el hecho de enamorarse era prerrogativa de unos pocos iniciados. Pensó: «Gilbert odia el amor, mamá odia el amor, todos los que vegetan odian el amor: Pero reniegan de su origen». Al fin y al cabo, los seres humanos venían al mundo gracias al amor.

Cerró los párpados. La pierna derecha se le estaba insensibilizando debido a la posición forzada. Estiró sus miembros y bostezó. Apoyó su mejilla sobre el brazo del sillón. Olía a manos, a todas las manos que durante cuarenta años habían rozado el terciopelo de aquel mueble.

EXTRACTO H.

Los labios le dolían. Cuando se metió en la cama se dio cuenta de lo intenso que era aquel dolor. Apagó la luz. Y entonces se acordó de Ricardo. Pero Ricardo nunca la había besado del modo que la había besado Gilbert. Se palpó los labios con los dedos: los tenía algo hinchados. Aquel maldito beso… «Mañana recibiré un ramo de flores». Cuando alguna vez Ricardo salía con ella y la besaba, al día siguiente le mandaba orquídeas. Ricardo era un hombre de mundo.

Gilbert le mandaría rosas. El hombre que preguntaba: «¿Por qué odias el amor, Bibiana?», no podía mandar más que rosas.

Era extraño Gilbert. «Yo maté a mi hija», y su sonrisa había hecho posible aquella frase sin dolor.

Ahora parecía como si todo volviera a dolerle. Le faltaba la sonrisa de Gilbert. Lo imaginaba rodando por la carretera camino de Niza. «Tiesa, dame la pata». La niña siempre le decía aquello a Rívoli: «Tiesa, dame la pata».

Pedro la había culpado.

—¡Si no estuvieras siempre encerrada en tu maldito laboratorio! Si, en vez de investigar tonterías, te hubieras molestado en investigar los problemas de tu hija…

Era difícil de soportar aquel reproche, era un reproche razonable. Dondequiera que fuere, la perseguía.

No había podido volver a la finca de Menorca. Era árida aquella tierra. Y soplaba un viento implacable, que vencía la arboleda hasta convertir en viejos encorvados los pocos árboles que todavía quedaban. Los menorquines eran enemigos de los árboles. El viento era enemigo de los menorquines. La culpa no era de ella: La culpa la había tenido aquel viento.

Y también Pedro. Ella se encerraba en su laboratorio, pero Pedro tenía a Elisa. Pedro la acusaba de descuidar los problemas de su hija; él, en cambio, no sólo los había descuidado, sino que los aumentaba. Una amiga le confesó la verdad:

—La niña se echó al mar cuando encontró a tu marido abrazando a Elisa.

Una detonación le hubiera producido menos efecto que aquella frase. Se quedó inmóvil. La amiga siguió hablando. Decía cosas ambiguas sobre la crueldad y el egoísmo de los hombres, se excitaba defendiendo los derechos de la mujer. Tenía una voz chillona aquella amiga. Y el abdomen de la niña estaba envuelto en algas. Todo el Mediterráneo estaba lleno de algas. Luego aquel vendaje deshecho: «Dile a la nurse que te arregle el vendaje». Y la voz chillona de la amiga continuaba haciendo prevalecer los derechos femeninos, y la necesidad de rebelarse contra la tiranía masculina… ¡Qué importaba ya todo! La pequeña había muerto, Rívoli había muerto, su matrimonio había muerto.

Ella también. Lo único que le daba conciencia de un poco de vida era el recuerdo de Ricardo. Hacía un año que no le había visto, pero entre ambos el tiempo nunca había tenido importancia. Pensó: «No lucharé más». La niña ya no era obstáculo. Restaba su dignidad y sus principios religiosos. También la amenaza de perder su juventud sin que nadie la recogiera.

Y él le había dicho: «Si alguna vez me necesitas…». Corrió a su encuentro. No tuvo en cuenta que, en un año, la vida de un hombre como Ricardo podía cambiar veinte veces de rumbo. Ella sólo tuvo en cuenta la inalterabilidad de su propio amor.

Llegó hacia él desarmada de todo prejuicio. Lo vio, de pronto, frente a frente, tal como lo había soñado durante once años; sin barreras. Él la miró de un modo nuevo. Sin embargo, ella no quiso comprender aún lo que había en aquella mirada. Le confesó: «Lo he perdido todo. Estoy sola».

—¿Cómo has conseguido estarlo?

Y ella pensó: «Intenta parecer cruel, pero no lo es».

Se dejó caer en un sillón. Quería decirle: «Tú has conseguido esta soledad mía. Me aislaba por ti y para ti, porque nadie, fuera de ti, podía llenar mi vida». Y de pronto comprendió que no debía decirle eso, ni siquiera debía demostrárselo. Procuró darle a su entrevista un tono amistoso. Fue un gran esfuerzo aquello. Él continuó:

—La culpa de todo la has tenido tú. Si estás sola, es porque tú has buscado esa soledad.

Y por un momento creyó que no era Ricardo quien le estaba hablando, sino Pedro. Una vez más aquellos dos hombres se confundían.

—Ya se sabe que los matrimonios un día u otro pierden consistencia…

Y ella había pensado: «Si por lo menos pudiera evitar el llanto hasta que él se haya marchado…». Por primera vez en su vida, al separarse de ella no le diría: «Volveré».

Regresó a Madrid. Su casa, vacía. Pedro ya no estaba allí. La niña, tampoco. Lo único que estaba allí era el recuerdo de Ricardo. Ella sobraba. Dondequiera que ponía los pies tenía la sensación de sobrar. En ella fallaba todo. Vivía como ausente de sí misma. Pero aquella insensibilidad era doliente. Y nada se parecía a nada. Ni siquiera ella a ella misma. Y nada estaba ya ligado a nada, sólo ella a su dolor. Un dolor tan insoportable como aquella insoportable insensibilidad.

Se dijo que ya no le quedaba otro recurso que morir. Todas las risas y todos los llantos en adelante iban a ser superfluos.

Y ni siquiera le quedaba Dios. Dios y su deseo de Ricardo no se avenían. Dios y su arrepentimiento por no haberse entregado a Ricardo cuando todavía era joven, eran incompatibles. Dios y sus ganas de morir eran antagónicos.

Tuvo miedo de aquel sufrimiento nuevo que empezaba a avasallarle. Ya no era solamente su finca de Menorca lo que le pinchaba el alma. La finca podía quedarse allí donde estaba, con su blanca casa medio árabe y medio inglesa, con su playa negra y sus árboles torcidos, con su viento y su mar revuelto lleno de algas. La finca ya no era el peor recuerdo. El peor recuerdo abarcaba el resto de la tierra. Cada rincón donde ambos hubieran podido estar. El peor recuerdo era vivir. Suárez recogió aquel recuerdo.

El sanatorio fue un mundo aparte. Allí no había estado nunca con Ricardo, ni siquiera con la imaginación. La niebla le proporcionó cuidados, insulina. Era agradable la laxitud de la insulina. Era agradable incluso el temblor que le producía. Todo se hacía lejano en aquel temblor. La enfermera le preguntaba:

—¿Empieza a sudar? ¿Tiembla? ¿Cómo se encuentra?

Todos los días le preguntaba lo mismo. Era agradable aquella enfermera.

Luego venía el hambre. Y comía. Comía como una salvaje; a pesar de la niña muerta, de la deserción de Pedro, del desprecio de Ricardo.

Volvió a rozar sus labios con la punta del índice. Seguían doliéndole.

Descolgó el auricular. La voz del conserje de noche tardó en contestarle. Ella ordenó tajantemente:

—Si me llamaran desde Niza diga usted que he salido del hotel.

Tomó un calmante para dormir.

Lo sucedido no podía ser más opuesto a su ética. Las normas de su vida habían excluido siempre situaciones parecidas. Cuando alguna vez había besado a una mujer recién conocida, jamás lo había hecho impulsado por otro resorte que el de la carne. Un beso era siempre para Gilbert Teran el preludio de algo más. Sin embargo, cuando besó a Bibiana no tuvo presente ni un momento las exigencias de la carne. Pero aquel beso seguía en él. Le gobernaba. Le obligaba a preocuparse por aquella tercera dimensión que Bibiana no había querido aclararle. Pensó: «Debe de estar enamorada». «Acaso de su marido». Lo que era completamente idiota era sentir celos de aquel amor fantasma. El coche rodaba sobre la carretera. Gilbert Teran conducía siempre ajeno a su acto de conducir. En realidad, lo único que no resultaba ajeno a él, en aquellos momentos, era aquel beso.

Había atravesado ya el tercer túnel. La ciudad de Niza; era azul. El mar ya no gruñía. Casi nunca gruñía cuando empezaba a amanecer. En el horizonte había tirillas de nubes rojas y amarillentas, y todo estaba impregnado de soledad.

«Esperará que le mande flores». Todas las mujeres esperaban flores después de una aventura. Él las había mandado a montones. Pero le repugnaba circunscribirse a aquella vulgaridad tratándose de Bibiana.

Cerró la ventanilla porque la brisa era demasiado fresca. Recordó que mientras bailaba con ella, le había hablado de religión. Esas cosas no podían ocurrir más que con mujeres españolas. Las raíces y el vuelo no eran incompatibles para ellas. Le había dicho:

—Nunca he pecado con culpas frías. Ser ateo es una culpa fría.

Y él había bromeado:

—Cloruro de etilo… Adormece y hiela.

—No estoy bromeando.

—Está usted haciendo experimentos.

Ella hacía experimentos, pero él hacía psicoanálisis. Toda la noche había estado psicoanalizándola. Nada había sido resuelto. Todavía no la encasillaba. ¡Difícil de olvidar aquella mujer! Se alegró de que fuera domingo. Tenía todo el día para dedicárselo. Veinticuatro horas más y llegaría a «descubrirla».

Niza dormía. Tal vez Bibiana durmiera ya. Lo que no dormía era aquel beso.

Un coche se cruzó con el suyo. El conductor se había olvidado de apagar los faros. Innecesario: en agosto la aurora era siempre clara.

Todas las mañanas iba él mismo a la cocina para prepararse el café. El sueño, interrumpido por el despertador, velaba aún los objetos y debilitaba sus manos. Pero aquella mañana, a pesar de haber dormido poco, se notaba ligero, desentumecido, y clarividente.

Hizo girar la llave del gas para calentar el agua y canturreó la canción de Luisa.

Odette le había dicho: «No salgas de casa hasta que yo te haya llamado por teléfono». Y para oír mejor el timbre había dejado abierta la puerta de su cuarto.

El gas, como de costumbre, vaciló antes de atrapar definitivamente la llama del mechero. Su madre siempre decía:

—El gas se parece a la mayoría de las mujeres: primero protestan y se enfadan, luego se queman.

Charles había conservado de su madre un recuerdo grato e hirsuto al mismo tiempo. También ella era como el gas: protestaba y ardía. Se quejaba de las pequeñas cosas de la vida para disimular las que realmente le afectaban. Era imposible entrar en aquella cocina y no acordarse de su madre. Se pasaba en ella la mayor parte del día rezongando protestas entre vahos de guisos.

—¡Si los hornos calientes fueran fríos, otra cosa sería la vida! —solía decir cuando se quemaba—. ¡Demonio de agua, si por lo menos al derramarse no mojara de esa manera!

Él reía y ella fingía enfadarse:

—Veremos cómo te las arreglas cuando yo falte.

Nunca había imaginado que su madre llegaría a morirse. Fue un golpe muy duro aquél.

Charles derramó sobre su zapatilla un poco del agua que estaba calentando. «Si el agua no mojara…».

También le había dicho:

—Te prohíbo que llores cuando yo me muera. Sólo hay algo más ridículo que un llanto: los resfriados. Te prohíbo que te resfríes, hijo mío.

Había sido desgraciada con su marido. Charles recordaba a su padre, primero borracho y luego paralítico. Fue un bulto vocinglero que relataba siempre hazañas donjuanescas y que repetía la misma historia a todo aquel que pudiera oírle. Su mujer solía decir:

—¡Pensar que por esas historias me enamoré de él!

Su precoz cardialgia le barrió pronto de aquella casa. Charles se extrañó cuando vio a su madre llorando. No podía explicarse aquello.

Las mujeres debían de ser criaturas que discurrían por las regiones de lo ilógico. No obstante, alguna razón había en aquel llanto.

El agua del café hervía ya. El aroma se esparcía por la casa. Para Faint aquel olor tenía la frescura y la nitidez de lo que aún no se conoce. Sin embargo, ni una sola mañana dejaba de tomar café. También Odette iba a ser para él algo nuevo y aromático, aunque la tuviera siempre. El teléfono sonó. Corrió hacia él suponiendo que le llamaban desde París. Escuchó la voz de María:

—Debe usted visitar inmediatamente a la enferma del veinte. Le han salido manchas en la cara y la familia insiste en que sea atendida sin demora. El doctor Teran está descansando. Interesa que haga usted la visita.

—Todavía no estoy arreglado —dijo—. Pasaré por el sanatorio dentro de una hora.

—No se retrase.

—¿Ha visto usted esas manchas?

—No. Las enfermedades de los clientes no me incumben.

María estaba de mal humor. Algo debía de ocurrirle.

—Mi misión consiste únicamente en advertir…

Faint le interrumpió:

—María…

—Diga usted, doctor.

—¿Qué le sucede?

No quería ofenderla. Quería ayudarla. Indudablemente le ocurría algo. El doctor Faint estaba alegre, y no podía soportar que los demás seres no lo estuvieran.

—No me ocurre nada, doctor. Buenos días.

Cortó la comunicación. La imaginó oscilante y voluminosa dirigiéndose a su gabinete de trabajo. Aquella mujer nunca descansaba. Por eso no concebía el descargo en los demás. Pero Odette le había insistido: «No salgas de tu casa hasta que…».

Se contempló el grano en el espejo del armario. Lo prensó con los índices. Estalló. Quedó el cerco.

Se preguntó en qué consistirían las manchas rojas de la enferma del veinte.

Volvió a la cocina para tomar el café. Recordó a Luisa. Luisa podría ser una buena esposa. Pero él nunca podría ser un buen marido.

Monet ponía cara de circunstancias, una de esas expresiones en serie, para uso personal de los médicos cuando quieren dar a entender que se encuentran ante un caso de consideración. Odette conocía ese tipo de cara; lo había visto plasmado en la de su marido infinidad de veces. Pero en aquellos momentos la paciente era su madre.

Llevaba una hora pendiente de aquel dictamen. Los médicos siempre hacían esperar. Cada minuto de retraso era un rehilete de inquietud para Odette. Tenía miedo de que, cuando volviera a llamarle, Charles ya no estuviera en su casa.

Tampoco el corazón de Odette debía de andar muy bien. Lo sentía latir rápido y atolondrado bajo la envoltura del traje.

Las mañanas eran crueles. Sobre todo las mañanas posteriores a las noches en vela. Aquella mañana le había traído la verdad de sí misma. La luz daba de lleno en el espejo del cuarto de baño. Se había visto tal como era y había comprendido claramente lo que no era. «Charles no deberá verme nunca por la mañana».

Charles debía ignorar muchas cosas íntimas de Odette. Era preciso ocultarle el mal funcionamiento glandular, sus desórdenes digestivos, sus trastornos circulatorios. Y jamás debería ver aquel cúmulo de medicinas que siempre debía llevar consigo. Sabía que las medicinas y el amor eran incompatibles, tanto como podían serlo las dentaduras postizas y las papadas.

—Bien, señora, hemos terminado —dijo Monet.

Odette la ayudó a levantarse y a vestirse. La peluca había quedado nuevamente ladeada. Odette no podía soportar aquel ladeamiento. En realidad, no podía sufrir nada relacionado con la vejez de su madre.

Monet le indicó por señas que se acercara a él. Sabía ya lo que iba a decirle. Lo llevaba escrito en aquella expresión que había advertido en él cuando efectuaba la prueba electrocardiográfica.

—Su madre está peor de lo que parece a simple vista. Deberá meterse en cama y seguir un tratamiento muy estricto.

Monet se esforzaba en no aparentar inquietud:

—Convendría que no regresara usted hoy a Niza. Váyase mañana, explíqueselo todo al doctor Teran y le aconsejo que vuelva usted pronto.

El doctor Monet estaba diciéndole sin regateos que su madre iba a morir. No obstante, ella no percibía el alcance de aquel hecho. «Sin duda cuando se muera sufriré lo que no sufro ahora», pensó.

—Pero los enfermos de corazón requieren reposo moral: será mejor que a ella no le digamos la verdad.

—Bien, doctor.

Se acercó a su madre y le colocó la peluca en su sitio. Monet entró en la estancia frotándose las manos y esforzándose en parecer alegre:

—Bien. Esto está mejor de lo que suponía. Una indigestión. Pero no olvide, querida señora, que a su edad no se puede jugar ni siquiera con los estómagos.

Atravesaron el rellano. Llegaron al piso. Entraron en el cuarto. Le quitó los zapatos y le puso las zapatillas.

—Cuando eras niña —le oyó decir—, era yo quien te desnudaba a ti. Recuerdo que siempre tenías los pies fríos…

Le hubiera gustado ser otra vez niña y ver a sus pies el cuerpo de una madre joven y vigorosa, descalzándola. Le hubiera gustado…

EXTRACTO I.

Lo peor de Ricardo eran los gerundios. Nunca había comprendido tan bien como en aquellos momentos que su auténtica personalidad residía en los gerundios de sus cartas. Ella había condenado siempre aquella forma de escribir, los «gerundiosos», para ella, correspondían a un tipo de hombre hundido en la vulgaridad; sin embargo, cuando lo tenía delante, los gerundios perdían virulencia.

La ventana de su cuarto continuaba abierta, los rayos del sol llegaban hasta los pies de su cama. Recordó que era domingo y que debía ir a la iglesia. Pensó: «Probablemente Gilbert habrá llamado ya y le habrán dicho que yo no estaba en el hotel».

(Era extraño haber vivido enamorada tanto tiempo de un hombre que escribía utilizando gerundios, y que encabezaba sus cartas con «acuso recibo de la tuya y paso a contestarla…».)

¿Qué diría Suárez cuando ella le explicara todo lo ocurrido? Recordó el beso de Teran. ¿Qué opinaría Suárez de aquel beso?

El teléfono sonó. Tuvo miedo de que fuera Gilbert. ¿Habían desobedecido sus órdenes? La telefonista dijo:

—Le llaman desde España, señora Lorena.

Inmediatamente escuchó la voz de Suárez:

—Bibiana…

—Doctor, querido doctor, en estos momentos estaba pensando en ti.

Sabía que su voz era más clara, como aliviada de un peso.

—Casi no te conozco, Bibiana. ¿Qué te ha ocurrido? Cuando te dejé en el avión, tu voz era diferente. Y aún no han pasado veinticuatro horas.

—Han pasado veinte siglos —dijo riendo—, y el mar ya no me da miedo.

—No se te puede dejar sola. ¿Qué insensatez habrás cometido?

Pero, al marcharse de Madrid, le había dicho: «No te curarás hasta que cometas insensateces».

—Todas. Todas las insensateces imaginables.

—No vayas a exagerar. ¿Has visto a Gilbert Teran?

—Anoche cenamos juntos.

—¿Qué te ha parecido?

Hubiera querido decirle: «He estado a punto de enamorarme de él». Respondió:

—Estoy hecha un lío.

—¿Qué dices?

—Que estoy hecha un lío.

—¿Respecto de qué?

—Respecto del doctor Teran.

—Déjate llevar por lo que él te diga. Es un buen médico. Te ayudará.

—¿A qué?

Rompió a reír al imaginar la cara de Suárez al escuchar esa pregunta.

—Doctor —dijo antes de que él respondiera—, por favor, doctor, dime que estoy completamente curada. Necesito saberme curada para que mi nueva locura tenga un fundamento.

—Déjate de aleaciones químicas y háblame en cristiano. ¿Qué te ocurre?

—Ricardo ya no me importa.

—¡Cuidadito! No se olvida a un hombre más que para enamorarse de otro.

—El caso es que no creo haberme enamorado de otro. Nadie se enamora de nadie en el momento de conocerlo.

—¿Estás segura de que Ricardo ya no te importa?

—Completamente cierta.

—¿Cómo lo has averiguado?

Tardó en responder:

—Lo supe cuando pude mirar el mar sin recelo.

—Menos literatura.

—Doctor, querido doctor… Pagaría un millón por tenerte cerca.

—¿No te habrás enamorado de mí?

—De ti siempre lo estuve, pero de otra manera —bromeó.

—¿Quién ha sido entonces el culpable? Siempre hay un culpable.

—El acantilado de Eze.

—¿Qué dices?

—El acantilado de Eze. Tal vez me haya enamorado de un acantilado.

—Tú sabrás a lo que te refieres. Escríbeme y cuéntamelo todo. Y, por favor, no me olvides.

—No puedo olvidarte aunque quiera. El portero de coches del hotel se parece a ti.

—Lo malo es que tú no te pareces a la portera de mi casa. Sin embargo, tengo muy presentes tu moño y tu nariz.

—¿Por qué no te acuerdas de mi talento?

—Me gustan más tu moño y tu nariz.

—¡Grosero!

—El talento no sirve para nada. Las narices y los moños sí.

—¿Para qué sirven?

—Para daros ocasión de practicar vuestra profesión de mujeres, que, en definitiva, es lo importante.

—Nunca he conocido una eminencia más vulgar que tú.

—Ni yo una enferma más sana que tú. ¡Eres un asco de enferma! Ni siquiera sabes hacerte la incurable, que es a lo que aspira toda enferma en tus condiciones. Muchas locas como Bibiana, y se acaban los psiquiatras.

—Muchos médicos como Suárez y se acaban las locuras.

—¿Es cumplido?

—Es una reacción química.

—Si te aburrieras, llámame. Ya sabes dónde puedes encontrarme.

—Lo sé: clavado en el sillón de tu despacho de nueve a once; alternando entre tus amigos los dementes de once a dos; soportando manías de cuatro a ocho…

—Es una desgracia vivir tan fiscalizado.

Dejó escapar una carcajada casi histérica.

—Hasta tu risa ha cambiado. No sé si alegrarme o entristecerme.

Fingía alarmarse, pero ella sabía que aquella conversación telefónica le había dejado completamente satisfecho. Pensó: «Cuando cuelgue el teléfono, llamará a Teran y le felicitará por el éxito obtenido».

—Adiós, loquero; hasta pronto.

Le gustaba llamarle así. Le gustaba, sobre todo, que él respondiera:

—Adiós, Fleming.

Le oyó colgar el auricular. El rayo de sol ya no caldeaba los pies de la cama. En la habitación contigua hicieron sonar el tocadiscos; Mantovani otra vez. Cerró los ojos. Pero Ricardo ya no estaba allí.

Llevaba años escuchando aquellos golpecitos en su puerta. Tardó en contestar. Le contrariaba que interrumpieran su descanso. Pensaba en Bibiana y en la extraña sensación de la noche anterior. Continuaba en él aquella sensación. Había dormido mal. María entró en la estancia.

—Siento molestarle, doctor —dijo.

Para María, la secretaria, no había domingos ni días de asueto. Vivía en su propia casa y aparecía siempre que se la requería.

—¿Qué ocurre?

Su corta figura cubría casi por completo la anchura del umbral. «Más metro cúbico que nunca», pensó.

—Han vuelto a llamar del sanatorio para decir que la familia del veinte reclama con urgencia asistencia médica. El doctor Faint todavía no ha comparecido por allí.

—Ayer se acostaría tarde. Esos fines de semana…

—Los sábados ya se sabe.

Le pareció que decía aquello con un deje de reproche. Lo malo de María era su obsesión de fiscalizar.

—El doctor Faint es joven. Lo natural es que se divierta.

Le miró como si dijese: «También los viejos hacen lo que pueden». Fijó la vista en una fotografía de Odette.

—El doctor Faint se contenta con poco —dijo.

—Comuníquele tajantemente que estoy dispuesto a ir al sanatorio yo mismo si él no se persona en seguida.

—A usted le toca descansar.

Lo había dicho casi con rabia, como defendiendo un derecho propio. Luego la vio acercarse al sillón donde la noche anterior él había depositado prendas de vestir, y pausadamente fue poniéndolo todo en orden. En momentos como aquel era cuando resultaba femenina.

—María —dijo de pronto—. ¿Qué haría usted si yo me arruinara? ¿Trabajaría con otro médico?

—No es fácil que usted se arruine, doctor, el mundo está cada día más lleno de locos.

—Pero suponiendo…

No le dejó terminar la frase:

—Su ruina sería la mía, doctor —dijo con la misma impasibilidad con que hubiera mencionado un cambio atmosférico.

—Lo ha dicho usted demasiado protocolariamente para que pueda suponer que eso es cierto.

—No obstante lo es, doctor. Si desea usted algo, llámeme. Intentaré comunicar nuevamente con Faint. Usted no se mueva de la cama. Es domingo.

Cerró la puerta tras sí y Teran volvió a quedarse solo. Los domingos eran días inviolables, incluso para los esclavos como él. Era difícil escapar a la condición de esclavo cuando se había luchado tanto por adquirir aquella esclavitud.

Nunca como en aquellos momentos había percibido tantos deseos de libertad. Había pasado una vida circunscrita a un reglamento: estudio, disciplina, dominio de las propias inclinaciones… Estaba cansado de aquel reglamento. Lo había comprendido la noche anterior, cuando besó a Bibiana.

Era una contrariedad que no hubiera querido ponerse al teléfono cuando él la había llamado. Sin duda la telefonista le había engañado:

—¿De dónde llama usted? —le preguntó.

—De Niza.

—La señora Lorena ha salido.

En aquel momento sonó el teléfono. Tal vez fuera ella…

Odette, con su acostumbrada cordialidad, le dijo desde París.

—Buenos días, querido. ¿Cómo has descansado? Te llamaba para decirte que hoy no podré ir a Niza. Mamá se ha puesto súbitamente enferma.

María le acuciaba por teléfono:

—Debería usted ir cuanto antes al sanatorio: Han vuelto a reclamar su presencia, doctor.

—Ahora mismo iba a salir —mintió.

Odette no le había llamado y él debía de salir forzosamente de su casa.

En casos como aquel tenía derecho a utilizar un taxi y cargarlo a la cuenta de Teran.

La ciudad, a aquellas horas de la mañana, tenía un aire inofensivo. Las calles dormían. Faint las contempló casi con envidia. «Ni siquiera los domingos tiene uno derecho a descansar». Odiaba a María por las prisas que le había dado, odiaba a Teran por su derecho a quedarse en la cama mientras él, su ayudante, se veía obligado a atender a los enfermos. Odiaba a la humanidad entera por su predisposición a la demencia.

El taxi paró ante la verja del edificio. Le abrieron antes de que llamara. Una enfermera joven le dijo:

—La familia está que bota.

Entró en el número veinte: la familia estaba allí. Una madre madura y prematuramente envejecida. Un padre de cabello canoso y revuelto. Una tía austera.

Faint se acercó al lecho. Nadie le dirigió la palabra. Sólo lo miraron. Antes de prestar servicio en el sanatorio de Teran, Charles Faint había trabajado en una clínica de infancia:

—Sarampión —dijo.

El pulso desbocado. Fiebre. La gráfica de la cabecera marcaba un desnivel exagerado.

—Es absurdo: en esta época del año…

Los ojos de la enferma destilaban lágrimas: tenía los párpados irritados. Había perdido su antigua palidez, y la excitación que la había caracterizado desde que ingresara en el sanatorio, había desaparecido totalmente.

La enfermera dijo:

—No habla, está muy postrada, ni siquiera se queja…

—No parece la misma —insinuó la tía.

Faint recordó el historial médico. El hermano había confesado la verdad cuando la muchacha ya no podía hacer más que vivir de su mentira.

Luego la fiebre cerebral. La perturbación constante. La permanente agitación.

Los electroshocks habían convertido su intermitente paroxismo en una falsa calma irregular. Podía prescindir de la camisa de fuerza, pero la razón no volvía a ella.

Era bonita. La enfermedad no había podido con su belleza.

Faint colocó la palma de la mano sobre su frente. La niña abrió los párpados despacio, como si le pesara. Atrapó la mirada del médico y preguntó:

—¿Quién es usted?

—El doctor Faint. ¿Te acuerdas de mí?

—No.

La madre de la muchacha intentó sonreír:

—El doctor Faint ha venido a curarte, hijita.

La muchacha volvió el rostro hacia el otro lado. Contempló a su madre con expresión preocupada, luego murmuró algo imperceptible. La madre dijo:

—Me ha reconocido; estoy segura de que me ha reconocido.

Pero aquello lo venía diciendo desde que la niña había enfermado. Nadie se molestó en desmentírselo.

—Me ha reconocido, doctor, estoy segura; me ha nombrado.

Faint hizo un ademán que pretendía ser consecuente. Continuaba percibiendo sobre sus espaldas las miradas de aquellas gentes. Se acumulaban todas allí en su nuca, pesantes.

—Escucha, pequeña, ¿puedes vernos bien?

Tardó en contestar:

—Sí.

Las manos de la enferma tenían también manchas rojas. El índice derecho fue definiendo direcciones:

—Mamá, papá, la tía, usted, una enfermera…

Faint dejó de percibir el peso de las miradas sobre su nuca. Escuchó el desplome de un cuerpo sobre el sillón.

—Descansa, pequeña, descansa. Tienes mucha fiebre. El bendito sarampión produce fiebre.

Salió del cuarto. La familia le acompañó al pasillo. Le daban las gracias como si él hubiera sido el causante de aquel sarampión. Intentaba explicar.

—Es muy posible que esta infección la haya curado.

Se alejó por el pasillo. Daba órdenes, discutía. De pronto se acordó de Odette y de su llamada telefónica. Ahora no sentía haberse marchado de su casa antes de que Odette le llamara. Percibía íntegramente el orgullo de su profesión. A veces estaba contento de ser médico. Muy contento.

—Cuando eras niña te gustaba que yo te contase una historia inventada por mí a medida que iba relatándola. La protagonista era pequeña como una peonza. Tú me decías: «Mamá, cuéntame la historia de Peonza». Algunas veces me interrumpías: «No mamá; eso ya me lo habías contado». Te gustaba oír siempre algo nuevo, Odette.

Le pareció que tras aquella breve explicación su madre, le escondía algo.

—He hablado con Gilbert —dijo ella—, le he comunicado que no llegaré hoy a Niza.

La enferma había recobrado su vivacidad. En aquellos momentos, echada en la cama, entre sábanas almidonadas, con la peluca bien colocada y el camisón limpio, no parecía que estuviera tan grave.

—Deberías ir a misa, Odette —dijo de pronto—. Ya que no puedo levantarme, por lo menos tú…

—No estoy obligada a ello. Debo cuidarte.

La enferma inclinó la cabeza:

—Me apena que hayas perdido tu fe. La vida sin religión es una agonía interminable.

—Mamá, por favor, no empieces con tus sermones.

—Flaqueas en eso, Odette; sólo en eso.

—Todo el mundo flaquea en algo.

—Pero tu algo abarca un «todo».

A veces su madre parecía inteligente. Decía cosas con sentido peyorativo, pero acertado. Había en su madre algo así como un enigma. Pero era difícil para los hijos conocer el enigma de los padres. Muy difícil.

—Cuando yo muera, te pido que asistas a la iglesia, por lo menos cuando se celebren mis funerales.

Le hubiera gustado sonreír para tomar a broma aquella frase. No pudo.

—No debes hablar de la muerte. No tienes derecho. Odette se arrodilló junto a la cabecera. Su madre empezó a acariciarle el cabello. Cuando su madre le acariciaba el cabello, el recuerdo de Charles era menos doloroso.

EXTRACTO J.

—¿Me han llamado desde Niza?

—Sí, madame; era el doctor Teran. Dijimos que madame había salido.

—Gracias.

Pensó: «Fin de la historia». Había sido breve aquella historia. Probablemente Gilbert ya no insistiría. Los hombres nunca insistían cuando ella los rehuía.

El tocadiscos del cuarto vecino funcionaba aún. Mantovani, siempre Mantovani. Debía de ser único aquel disco. Ahora sentía haber perdido contacto con Teran. Lo sentía de verdad. Era distinto de todos los hombres que había tratado. No obstante, tenía la certeza de que aquella decisión suya había sido muy acertada.

Le costó saltar de la cama para vestirse. Pero debía ir a la iglesia y no podía perder tiempo.

La música del cuarto vecino cesó súbitamente. Hubiera querido que se prolongara. Se miró las manos. Teran había besado cada uno de aquellos dedos. «Son demasiado bonitas…».

Proyectó planes para su estancia en Montecarlo. Después de ir a la iglesia se dirigiría a la playa. Allí encontraría algún conocido que la ayudara a conjurar su tedio de algún modo.

Salió a la calle. El Símca continuaba en su sitio, mal colocado, entorpeciendo ligeramente el paso de los demás coches. Las gafas del portero le saludaron. El parque reverberaba calor mediterráneo. Era inconfundible aquel calor; húmedo, salobre. Decían que proporcionaba juventud.

Le pareció que los transeúntes la miraban. Hacía muchos años que nadie la miraba de aquel modo. Era casi feliz. Subió la escalinata de la iglesia. Ardía. El sol daba de lleno en las gradas de piedra. Gilbert le había dicho: «Me bautizaron, eso fue todo».

La iglesia despedía frescura. La misa aún no había empezado y la nave estaba casi vacía. Se arrodilló. Quiso rezar. Pero los rezos de Bibiana siempre habían sido un poco raros. Eran más bien diálogos.

—Gracias por haber permitido que conociera a Gilbert. No me gustaría perderlo. Pero tengo miedo de volver a verle. Haz que todo salga bien. Dios mío. Ayúdale. Pero ayúdame también a mí. Procura que seamos amigos, pero que al mismo tiempo…

Estaba hecha un lío: no sabía lo que quería.

—Bueno; Tú lo sabes. Tú sabes lo que yo quiero, Dios mío.

Comprendió que más que acercarse a Dios con aquel rezo, estaba acercándose a Gilbert. Recordó que le había dicho: «Hay esfuerzos vanos, hay resistencias que nunca podrán ser vencidas».

Si Teran insistía, ella debía mostrarse fuerte. Volvió a rezar:

—Si viene, haz que tenga fuerzas para huir de él; si huye, haz que tenga fuerzas para no buscarlo. Lo mejor sería que él no me olvidara, tal vez que yo…

De pronto se dio cuenta de que la misa había terminado. Nunca una misa le había parecido tan corta. Salió de la iglesia.

Se dirigió al hotel para recoger su traje de baño. Tenía la certeza de que una vez en la playa ya no se acordaría de Gilbert.

Al entregarle la llave de su habitación, le entregaron también un aviso telefónico:

«El doctor Teran ha vuelto a llamarla desde Niza», decía el papel.

Después de hablar con Odette había insistido. La telefonista tenía una voz mal timbrada:

—Madame Lorena ha salido.

Era terca Bibiana. Demasiado terca para que no le entrasen deseos de vencer su terquedad.

María pidió permiso para entrar nuevamente en su cuarto. Teran ya se había vestido.

—El doctor Faint ha venido: quiere hablar con usted.

Teran entró en el despacho y vio a Faint apoyado en la vidriera. A contraluz parecía más alto y más voluminoso.

—Buenos días, doctor.

Venía del sanatorio. Le dio una relación de los enfermos. Resultaba eficiente el doctor Faint. Muy eficiente. Algún día podría llegar a donde él estaba ahora.

—¿Qué ha ocurrido con el veinte?

—Sarampión. Mucha fiebre y mayor claridad de ideas. Ha reconocido a su familia.

—Eso explica muchas cosas. Probablemente cuando sucedió el hecho llevaba ya la enfermedad en incubación.

Faint continuaba hablando. Tenía la nariz ligeramente enrojecida, como si hubiera estado hurgándosela. Recordó que el día anterior tenía un grano…

Hablaba con entusiasmo. Un entusiasmo que le convertía de pronto en un hombre ubicuo, como si, además de encontrarse allí, se encontrase también en otros sitios y en otros ambientes. Faint no era expresivo. «Le está ocurriendo algo importante», pensó.

—Probablemente si esto continúa pueda llegar a salvarse.

Teran se preguntó a qué le llamaría Faint «salvarse». Aunque recobrase la razón, aquella muchachita para todo el mundo estaba ya perdida.

—Hay que intentarlo por todos los medios.

Al fin y al cabo la misión del médico no era preguntarse qué iba a venir después de lograr el objetivo.

—Antes de marcharme pasaré por el sanatorio.

—¿Va usted a marcharse?

—Probablemente cenaré en Montecarlo —dijo.

Faint enderezó su corbata y miró a través del ventanal.

—Estaré en contacto con María: si ocurriese algo, comuníqueselo a ella.

Faint asintió sonriendo. Faint ahorraba palabras y sonrisas. Por eso le extrañó que sonriera.

Pensó: «Algún día será un médico famoso, tiene condiciones de médico famoso». Hubiera querido decirle: «No deje que la fama le devore la juventud». Le dijo:

—Diviértase, Faint. Aproveche el domingo.

Iba a marcharse ya cuando se le ocurrió comunicarle:

—Mi mujer no vendrá hasta mañana.

Le pareció que se volvía de espaldas para que no le viese la cara.

—Mi suegra está enferma.

—¿Qué tiene?

«Lo sabe ya, habrá hablado con Odette». Pero le secundó:

—El corazón. A esas edades…

—Celebraré que no sea nada definitivo.

Lo miró. Casi podía ver lo que estaba pensando: «Estás sacándome de quicio y obligándome a hablar como un tonto».

Se despidió de él. Salió a la calle. Se dirigió al sanatorio. Cuanto antes terminara sus visitas, antes podría ir a Montecarlo.

Le había molestado que Teran se hubiese fijado en aquel maldito grano suyo. No había hecho más que contemplar la punta de su nariz. Era como si le estuviese repitiendo incesantemente:

—Ese grano no va con la personalidad de Odette. Un hombre que «lleva» un grano así en la nariz, no puede de ningún modo aspirar a una mujer que entra en la cocina con guantes y que fuma con boquilla.

Afortunadamente, cuando Odette regresara, aquel grano habría ya desaparecido.

Mientras él estaba en el sanatorio, la asistenta le había cambiado las sábanas, y el olor de Odette ya no estaba allí.

Se dejó caer en la cama. Cansado. Tenía las nubes de la ciudad metidas en el cuerpo. Era muy gris aquel día.

Contempló el aparato telefónico casi con miedo. No le cabía duda de que Odette habría llamado mientras él había estado ausente.

De pronto se acordó de Luisa. La evocaba situándola en los tiempos de su encuentro. Iban todos los domingos a la playa, más allá del Cap Antibes. Era una playa casi particular. Se llevaban la comida, se bañaban, se besaban. Regresaban exhaustos, con la piel dolorida.

Luisa preparaba un té helado con limón. Lo dejaba sobre la mesita de noche.

Ella hablaba siempre de la madre de Charles. Luego hablaba de ellos, de sus pequeños problemas, de sus ideales.

A veces criticaban a Teran. (Con Luisa se podía hablar de Teran sin miedo a que él se enterase.) Más tarde ella se metía en el cuarto de baño, abría el grifo de la ducha y cantaba el cuplé de siempre… Charles lo conocía de memoria. A veces él también lo tarareaba.

Después volvía a su lado metida en unos shorts blancos (los mismos que había llevado en la playa), fresca, joven, sus cabellos recogidos en la coronilla por un lazo negro.

No había razón para que se acordase de Luisa, pero se acordaba.

Era domingo, y los domingos habían pertenecido a Luisa durante mucho tiempo.

Casi parecía que iba a llamarle de un momento a otra para decirle:

—Vámonos a nuestra playa; no seas tonto, Charles.

Sin embargo, conociendo a Luisa, era imposible suponer que ocurriese aquello.

Encendió un cigarrillo. En realidad, pensó, todo el problema humano estaba en la falta de trabazón. Si los domingos fueran un poco menos largos cuando la mujer deseada estaba ausente, y un poco menos cortos cuando la mujer deseada estuviera cerca… Pero todo era siempre demasiado corto o demasiado largo.

El calor iba haciéndose insoportable. También el silencio.

En cambio, en la calle todo era nuevamente bullicio. Él se sofocaba en aquel silencio y en aquel bullicio. Era absurdo pasar un domingo metido en su casa solo.

Le hubiera gustado poder llevarse el teléfono a la playa y esperar la voz de Odette tomando el sol, o las nubes.

De pronto sonó el teléfono. Y ya no se acordó ni del mar, ni del sol ni de las nubes.

—¿Dónde estabas? No debiste salir. No debes jugar conmigo. Charles…

—Una urgencia: la muchacha del veinte…

—Sabía que me contestarías eso. La excusa de siempre: la muchacha del veinte, las urgencias… ¿No podías haber inventado algo más original?

—Por favor, Odette, debes creerme.

—No puede haber nada más urgente que nuestro propio cariño. El sanatorio podía esperar.

—Ya conoces a María. No había forma de eludirla. La familia de la enferma estaba inquieta… le habían salido unas manchas.

—Debieron avisar al internista.

—Sabes muy bien que los domingos no hay más internista que yo.

Pero Odette no quería atender a razones. Charles se sentía casi culpable. Odette tenía razón: había actuado torpemente.

—María es un energúmeno, no hay forma de llevarle la contraría.

—Has preferido llevármela a mí.

—Odette, es ridículo que te enfades por una tontería. Te juro que estoy diciéndote la verdad.

Esperó a que le respondiera, pero le pareció que ya no estaba allí.

—¡Odette!

Al fin escuchó una voz completamente diferente:

—Perdóname, Charles; me has hecho pasar un mal rato y me he desquiciado. Deberás tener paciencia conmigo: a veces los nervios me dominan. Creí que, como era domingo, te habías ido a la playa con esa florista…

—Absurda, ¿cuándo volverás?

—Mañana.

—Aún no me has dicho cómo sigue…

Quería terminar la frase con «tu madre». Pero ella le interrumpió para responderle:

—Mal. Te necesito demasiado. ¿Y tú? ¿Te has acordado de mí? ¿Has pensado en otra mujer?

—Sigues siendo la única.

—¿Y… Luisa?

—Ha muerto para siempre.

—¿Me lo juras?

—Te lo juro.

Lo decía convencido. Ya no se acordaba del té sobre la mesita de noche, ni de la playa, ni de la canción de Luisa.

—Un beso muy fuerte.

Odette suplicó:

—No te vayas aún.

—Esta conferencia te va a costar una fortuna —le oyó decir a Charles.

Pensó: «Mide demasiado el valor del dinero, deberá acostumbrarse a ser menos tacaño».

—¿Qué importa eso? Espero encontrarte en casa a mi llegada.

—No saldré aunque veinte Marías me obliguen a ello.

Su voz ahora tenía un tono cómicamente heroico, y ella se sentía nuevamente feliz. Pensó que aquella discusión había sido necesaria.

—¿Cómo está tu madre?

Le conmovió que se acordara de ella:

—Mejor.

Hubo un silencio. A veces el teléfono era ubicuo. Engañaba. Incomunicaba.

—Adiós, Charles, hasta mañana.

—Adiós, Odette.

Cerró los ojos. La tensión de la espera había ya desaparecido y las palabras de Charles ocupaban toda su mente.

Pensó que Charles era un resentido y que debía ayudarle a vencer aquel resentimiento. Gilbert siempre decía de él: «Tiene alma de mendigo».

Volvió al cuarto de su madre. Leía.

Su madre le miró sobre las gafas. No sonreía. La miró como podía haber mirado a una demente, entre curiosa y entristecida.

—No me harás creer que eso que estás leyendo te divierte.

Pensó: «Estoy utilizando el mismo tono agresivo que he utilizado con Charles». Ella siempre había oído decir que a sus años la mujer cambiaba de carácter.

«Debo de rozar la menopausia». Comprendía aquello porque por cualquier motivo se volvía inaguantable.

—Cada edad tiene sus lecturas, hija; la mía está en revistas como ésta.

—¿Y la mía?

—A tu edad no se lee —contestó la madre—, se vive lo que los demás escriben.

También Charles le había dicho algo parecido:

—Estás en la edad de la plenitud. La edad en que la belleza del cuerpo se enriquece con la belleza del movimiento, de la inteligencia y de la seguridad…

Ella le había respondido:

—Pero es también la edad de las precipitaciones. La edad en la que todo empieza y todo acaba. La edad corta.

Era una pena que Gilbert fuera únicamente su marido. Pero los hombres, en cuanto salían de la iglesia, se empeñaban en ser maridos, y todo lo echaban a rodar.

Se acercó al ventanal. Una lluvia fina empañaba los cristales. Se preguntó si también en Niza llovería, y si cuando regresara el mar estaría tan encalmado como cuando ella lo dejó.

Dijo:

—Está lloviendo.

Pero su madre no le respondió. Indudablemente la lectura la abstraía por completo.

Odette tuvo envidia de aquella abstracción. Debía de ser fácil la vida cuando se podía tener la facultad de abstraerse con revistas tan insignificantes como El Buen Jesús.

Ella necesitaba más, mucho más.

—Espero que mañana, cuando vuelva a Niza, el tiempo haya mejorado.

La vieja dejó la revista sobre la cama.

Odette no respondió. Charles estaba ya en aquella lluvia, en aquellos cristales, en la fachada de la casa de enfrente.

EXTRACTO K.

Enseñó un billete de cien francos y el guardacoches le indicó un lugar para colocar su Simca. Las propinas en Francia eran el sésamo, ábrete.

Penetró en el recinto de la Montecarlo Beach. Se dirigió a la cabina.

Las aguas empezaron a agitarse y la bandera blanca fue sustituida por la roja, pero aún quedaban bañistas en la playa.

Miró hacia el cielo y vio un sol indefinido, agrandado por una niebla muy extendida. Hacía de prisma, y los ojos dolían. Cada objeto tenía sombras cuando era contemplado después de mirar aquel sol.

Se desnudó rápidamente en la cabina. Quería aprovechar el poco tiempo bueno que aún quedaba en Montecarlo. Su bañador era rojo. Su piel, morena: Suárez la había obligado a tomar el sol en el sanatorio de Madrid.

—Así no harás el ridículo cuando vayas a la Costa —le había dicho.

Se dirigió a la playa; podía andar sobre las piedras descalza, sin percibir dolor; le divertía ver los esfuerzos que hacían los demás para conservar la estabilidad. Era cuestión de autosugestionarse. Por mucho que Gilbert le hubiera dicho que existían resistencias que nunca podían ser vencidas, Bibiana tenía la seguridad de que la autosugestión jugaba un papel muy importante en los actos de la vida.

Tuvo la sensación de que empezaba a vivir. Suárez le había pronosticado:

—Llegará un momento en que volverás a sentir gusto por la existencia.

Cerró los ojos, mientras se recostaba en aquellas piedras. Las notaba clavadas en su cuerpo sin dolor. De pronto se acordó de las manos de Teran. Era como si cubrieran toda su imaginación. Allí, en el ambiente húmedo y cálido de la playa, Bibiana tenía la impresión de que su voluntad se debilitaba, por culpa de aquellas manos.

Abrió los ojos; había que sacudir el recuerdo de Gilbert. Contempló el lejano recinto de la piscina. Súbitamente la playa había quedado casi desierta. Debía de ser tarde, pero ella no tenía apetito. Sin embargo, todos coincidían ya en el restaurante.

Pensó: «Debería ir hacia allí yo también». Quedarse en la playa era quedarse con el fantasma de Gilbert. Y ella había salido del hotel para huir de él.

Sin duda en la piscina encontraría algún conocido. Eso era lo que necesitaba: una presencia cualquiera que le sustrajera de aquella especie de placidez inquietante (que venía experimentando desde que había despertado), para impulsarla a aburrirse en compañía. Era peligrosa la diversión en soledad: fabricaba sofismas.

Volvió a cerrar los ojos y supo que alguien la estaba contemplando.

Casi tenía miedo de abrirlos. Había presentimientos que era mejor no escudriñar.

No obstante, miró por encima de su hombro y vio dos pies calzados casi rozándole el brazo.

Dejó que hablara:

—No has debido esquivarme: te advertí que te buscaría.

Bibiana estiró suavemente el borde de aquel pantalón:

—Siéntate: todavía no llueve.

Todo aquello era normal. Comprendía que, desde que salió del hotel, lo había estado esperando.

—Hace un momento el mar estaba quieto —dijo. Percibió la mirada de Teran sobre todo su cuerpo.

Le oyó decir:

—Bonito bañador.

—Te prevengo que soy tan variable como el mar. No debiste venir. Si lo has hecho para quedar bien conmigo, has gastado energías inútilmente.

—¿Por qué diste aquella orden estúpida a la telefonista?

—Intentaba dejarte en libertad.

—¿Crees que me hubiera conformado?

—Es mejor que olvidemos todo que ocurrió anoche. No debemos darle importancia.

—Sin embargo, para mí fue importante —dijo Teran.

Le parecía extraño que nada relacionado con ella pudiera resultar importante para alguien. Le hubiera gustado que aquella frase que acababan de decirle fuera repitiéndose indefinidamente en su oído.

—No estaría aquí si no lo hubiera sido.

—Creí sinceramente que ya no te vería.

—Sin embargo, si yo hubiese tenido la convicción de que tú me esperabas, tal vez no hubiera vuelto.

Ella se incorporó. Los ojos al mismo nivel de los suyos. Sobre ellos la niebla, y en todas sus palabras el ruido del mar.

—Si se hubiese tratado de otra mujer, acaso le hubiera mandado flores y no me hubiera acordado más de ella.

(Ricardo le hubiera mandado orquídeas. Ricardo era un hombre de mundo, protocolario y bien educado. Ricardo había hecho siempre lo contrario de lo que ella hubiera querido que hiciese. Ricardo no había comprendido siquiera el daño que pueden hacer a veces las flores.)

—Nunca podrás saber hasta qué punto te agradezco que no me las mandaras…

Volvió su mirada hacia el mar. Seguía revuelto. Decididamente, aquel mar ya no le impresionaba.

Los cabellos de Bibiana empezaron a agitarse. Llevaba pocas horquillas, y se desprendieron. Los cabellos de Bibiana eran largos y negros, salvo en los aladares, que blanqueaban. Era como un milagro que pareciese tan joven.

—Desde anoche te has convertido en una especie de obsesión.

Ella empezó a jugar con una piedra:

—Nunca fui la obsesión de nadie. No te esfuerces en hacerme creer que puedo llegar a serlo a los cuarenta años. Hay mujeres que nacen con el sino de ser siempre compartidas. Yo soy una de ellas. Mi papel ha sido en todo momento secundario. Esa clase de mujeres nunca pueden ser obsesivas.

No se atrevió a interrumpirle. Contempló su mano mientras jugaba con la piedra. Bibiana prosiguió:

—Voy a hablarte de la tercera dimensión que me hacía ser constante: era un hombre. Un hombre para el que, según él, también fui una obsesión. Le quise. Iba en mí del mismo modo que podía ir cualquiera de mis miembros. Siempre supuse que no podría caminar por otra historia que no fuera la suya. Me había resignado ya a aquella historia… Todo porque un día, después de haber bebido unas copas de más, me dijo: «Bibiana, eres una obsesión para mí», y yo fui tan ingenua como para creerlo. De eso hace ya once años. Resulta gracioso darse cuenta de lo largo que puede ser un sentimiento nacido de unas copas de más.

—¿Cuándo lo olvidaste?

Entonces ella lanzó al borde de la playa aquella piedra que tenía en la mano. Pronto quedó cubierta por una ola.

—Anoche.

Lo oyó muy claramente a pesar del ruido de aquella ola. Ella continuó:

—Ridículo, ¿verdad? Lo olvidé anoche, cuando tú me besaste. Aunque nunca hubieras vuelto, Gilbert, aunque ese interés que demuestras, fuera tan falso como el que me demostró aquel hombre, jamás dejaré de agradecerte el servicio que me prestaste. —Intentó bromear—: ¡Se apagó el fuego!

—¿Fue tu amante?

—No.

—¿Por qué motivo?

—Cuando hubiera podido serlo yo era una mujer que tenía ideas muy concretas sobre mis deberes y mi dignidad. Las ideas concretas sobre mis deberes y sobre mi dignidad tuvieron un bache, pero demasiado tarde. El período crítico había pasado ya. Ocurrió algo de eso que hablábamos ayer, cuando te dije que lo que venía a nosotros a destiempo, venía destruido. —La vio llevarse la mano a la frente para apartar la melena que le caía por las mejillas—. En realidad, tengo la sospecha de que, aunque yo hubiese aceptado, él nunca me hubiera convertido en su amante. Era un hombre que no tenía amantes: tenía queridas. Yo no hubiera sido una querida, y eso le hubiera resultado muy incómodo.

—Debe de ser un imbécil.

—Supongo que ese insulto pretende ser para mí una galantería. No le culpes. No fue un imbécil. Fue un hombre incapaz de soportar airosamente todo lo que era capaz de despertar en mí. Había una desproporción muy grande entre lo que me había inspirado y su capacidad de mantenerlo. Hay muchos hombres así.

Vio que se recostaba nuevamente sobre las piedras. Hubiera querido protegerla del daño que le producían, pero ella no parecía estar incómoda:

—Con él, además, nunca llegué a mostrarme tal como era. Cuando lo tenía delante me intimidaba. Su modo de obrar me desorientaba: cuanto más cerca me parecía tenerlo, más se alejaba de mí. Nunca supe por qué.

Era extraño también que aquella mancha roja con forma de mujer despertase en él tanta ternura.

—En cierto modo, aquel sentimiento me sirvió de parapeto contra otros errores. A los hombres les gusta hacer lo que tú hiciste anoche. El recuerdo de aquél me defendió siempre contra esa clase de ataques.

—Ayer no estaba.

—Ayer no estaba —repitió ella— ni creo que vuelva a estar nunca más.

Gilbert hizo un esfuerzo para tomar a broma todo aquel asunto.

—En el fondo he actuado de simple y eficaz bombero. De ahora en adelante, me pondré en las tarjetas: «Gilbert Teran, bombero».

Bibiana rompió a reír. Se incorporó otra vez. Tenía su cuerpo tan cerca del suyo, que no era posible dejar de percibir su olor a manzanas. Era como si toda la playa oliese de aquel modo.

Vio que le tendía una mano.

—Hagamos un pacto —dijo ella—. Vamos a ser buenos amigos. Evitemos toda ocasión de incurrir en la tontería de anoche. Suárez me recomendó que me pusiera en tus manos. No hagas imposible la confianza que él ha depositado en ti. Tengo la sensación de que podremos llegar a ser buenos amigos. ¿Aceptas?

Teran cogió entre las suyas la mano que le tendían. La llevó a los labios. Estaba fría aquella mano. Dijo:

—Vámonos. Es hora ya de que pensemos en el almuerzo.

Por primera vez en muchos días había comido con apetito. Por fin las nubes habían descargado su tensión sobre la ciudad. Charles se encontraba a gusto en el pequeño restaurante donde los camareros gritaban los encargos sobre las cabezas de los clientes.

Llovía descompasadamente. Podía verlo a través del ventanal. Oyó, de pronto, una voz de mujer a su espalda:

—El mar está mojándose, Charles. ¿No te parece estúpido que el mar se moje?

Sabía ya que era Luisa. Nadie, más que ella podía expresarse de aquel modo. No se volvió a mirarla. Continuó contemplando la lluvia y le tendió la mano. Ella le dijo:

—Cuando llueve de ese modo, los espíritus se secan, todo el jugo se les va hacia la lluvia. Sé que ella no ha venido. He supuesto que estarías muy solo. ¿Puedo ayudarte, Charles?

—Sí, puedes ayudarme: sigue hablando.

Se había sentado junto a él, como hacía antes, cuando Odette aún no navegaba por su vida y el mal tiempo les impedía ir a la playa.

—¿Por qué no ha venido?

—Llegará mañana; su madre está enferma.

—Debes de sentirte como arrugado por dentro… Me gustaría que fueras feliz. Charles.

Él la miró como si la viera por primera vez.

—Sigues siendo razonable, y absurda. Muchas veces me pregunto por qué razón habrás venido al mundo. Nadie puede comprenderte, ni siquiera yo. Tal vez yo sea el menos indicado para ello. Y, sin embargo, te empeñas en serme fiel. Eres humilde y tienes, al mismo tiempo, el orgullo de los vanidosos. Eres bonita y vives como una fea. No llegas a nada y lo eres todo. Todas tus cualidades quedan anuladas por tus propias cualidades. Si tengo yo la culpa, ¿podrás perdonarme algún día?

—Quisiera que te dieras cuenta de que lo de perdonar y el reprochar no entra en mis cálculos. Mi cariño hacia ti está por encima de todo eso.

—Vives completamente aislada, Luisa, y no mereces ese aislamiento.

La vio señalar el horizonte:

—También lo está el mar en medio de la lluvia y la lluvia en el espacio, y el espacio entre los astros. Todas las cosas y todos los hombres estamos solos en medio de algo. El problema no es ese. El problema es no querer comprenderlo. En cuanto uno se hace cargo de esa soledad, la angustia del destierro se supera.

—Yo no hubiera querido desterrarte, Luisa.

—No cantes victoria, Charles; todavía no me has desterrado del todo. Ese destierro no tendrá valor hasta el día que me defraudes. Mientras tu existencia tenga un sentido para mí, yo tendré un sentido para lo demás.

La lluvia había mojado sus cabellos y la melena se le había vuelto lacia. Como cuando salía del mar. La recordó en traje de baño: Luisa era más mujer desnuda que vestida. En aquellos momentos parecía casi una adolescente.

—¿Llegaré a defraudarte algún día, Luisa?

—No lo sé. En todo caso, tu verdadera infidelidad sería esa. La decepción de lo que nos ha obligado a «sentir» es lo que verdaderamente resulta imperdonable. Hay algo muy hiriente en la comprobación de que lo que se ha sufrido o se ha gozado, no tenía razón de ser.

—Muchas veces tengo nostalgia de ti…

—Nostalgia física… Yo también la tengo, Charles. La ducha puede apagarla: el mar, el frío, las preocupaciones, un ruido cualquiera. Hay otra nostalgia, sin embargo, que no se apaga con nada. Siempre está viva, en el frío, en los ruidos, en la lluvia y en las preocupaciones…

Y de pronto pensó: «Va a ser muy larga la tarde». Sería una incongruencia desperdiciar la ocasión de acortarla. Tenía el vino tinto metido en todo el cuerpo. Y las tardes lluviosas siempre adensaban las inquietudes. Pensó: «Una vez más…».

La llevaría a su casa, una vez más. No por aquel hecho iba a serle infiel a Odette. Sería infiel a Luisa. Se dijo que poseer a una mujer sin amor era engañarla.

Se levantó sin desasirse de la mano de ella.

—¡Vámonos!

Ella obedeció. Siempre obedecía. Anduvieron todo el trayecto bajo la lluvia, refugiándose de vez en cuando en los portales. «Como en los buenos tiempos», pensaba él.

A grandes zancadas subieron la escalera de su casa. «Menos mal que encontrará las sábanas limpias». Cerraron la puerta tras ellos. Luisa entró en la cocina:

—Prepararé el té…

Él la hizo salir de la cocina:

—Deberías secarte la cabeza —dijo.

—Una vez estuviste enferma, grave. Sin embargo, tu enfermedad fue providencial, Odette.

Continuaba con el ejemplar de El Buen Jesús en la mano, pero hacía rato que ya no leía.

—¿A que te refieres?

—Yo también era bonita, Odette, y gustaba tanto como puedas gustar tú. —Su voz, aunque cascada, tenía cierta firmeza que Odette ya no recordaba en ella—. Estaba en una situación parecida a la tuya. Sólo que tú no tienes hijos y yo te tenía a ti.

Odette comprendió que su madre sabía más de lo que ella había supuesto.

—Hay una edad peligrosa para ambos sexos, querida Odette. Es la edad intermedia, en la que todo va de prisa y en donde la mayoría de los seres se estrellan. Tú estás en esa edad.

Era inútil hacerse la desentendida. Probablemente su madre había escuchado su conversación telefónica con Charles.

—Creo, hija mía, que si te divorciaras de Gilbert, cometerías un error.

Odette volvió a colocarse delante de la ventana. La lluvia era un gran recurso. También la fachada de enfrente. Pero Charles ya no estaba en todo aquello.

—¿Aun suponiendo que me hubiese enamorado de otro?

Su madre tardó unos segundos en contestar:

—Yo también lo estuve de un hombre que no era tu padre. Yo también pasé por esa edad tuya.

—¡Pero me tenías a mí!

No debió haber levantado tanto la voz. Su madre conservaba toda su calma. Ella debía haber actuado de igual forma. Pero Odette tenía unos nervios algo quebradizos.

Sin embargo, la enferma no pareció advertirlo.

—Una se siente predispuesta a esa droga cuando se tienen tus años. Primero se le da paso de un modo imperceptible, y de pronto se da una cuenta de que no hay forma de desprenderse de ella. Tú, Odette, eras para mí lo más querido del mundo, pero no lo esencial. La droga me hacía ver que lo esencial estaba en aquel hombre.

Pensó: «Es increíblemente valiente; no se puede hablar así a una hija sin ser valiente». Odette se defendió:

—Si yo hubiese tenido hijos, no hubiera necesitado nada más.

—Sin embargo, yo pensé que si me había enamorado de él era porque había tenido hijos.

—Entonces fui un estorbo para ti.

—No, Odette: fuiste la excusa. En realidad, todas las personas y todas las cosas que están cerca de nosotros, tienen más de excusa que de freno.

Odette se volvió hacia su madre; se había quitado las gafas y le pareció que había envejecido aún más en el breve espacio en que había dejado de mirarla. Vio sobre las sábanas sus manos pecosas, y secas, con abultadas venas, y se preguntó cómo sería el hombre que las había besado cuando aún eran tersas y ágiles.

—Luego fuiste la excusa para abandonarle. Iba a marcharme con él cuando caíste enferma.

Contaba todo aquello como si jamás hubiera existido, o fuera algo tan muerto que ya ni siquiera tuviese volumen en su recuerdo.

—Quería que huyese con él, que me casara con él, que me divorciara de tu padre…

—Pero tú eres religiosa.

—Y decente, y buena madre, y, hasta aquel momento, buena esposa. Sin embargo, me veía incapaz de renunciar a él.

No podía comprenderla. Era imposible. Se lo impedía la frialdad con que le estaba contando aquella historia. Debía de haber una edad en que todo se descomponía.

—Tu enfermedad fue grave. Más grave aún que mis propias inclinaciones. Lo perdí. O, mejor dicho, me perdí para él. Y ni siquiera tu padre me recuperó. Todo quedó como estaba. Y te curaste. Pero a él nunca volví a verlo. Luego murió. Si me hubiese marchado con él, me hubiera quedado sola. Fue una suerte que enfermases en aquellos momentos, Odette.

Pensó: «Debió de sufrir un calvario». Era extraño sufrir calvarios y contarlos luego con tanta frialdad.

—Y entonces tu padre empezó a tener calidades: las del recuerdo, las de la costumbre, las que nacen del contagio de una vida unida a otra. Todas las mujeres llevan, quieras que no, un segundo yo en su marido. La vejez ayuda a comprender esto. Tu padre volvió a ser importante para mí, cuando yo no podía ser ya importante para nadie más. Algún día comprenderás tú también eso cuando seas vieja, Odette. Sería un error que te separaras de Gilbert.

—En nosotros no habrá problemas: no tenemos hijos.

—Todos los matrimonios tienen hijos. Los recuerdos, las pequeñas victorias de las luchas cotidianas, las complicidades morales… Todas esas cosas son también hijos. Si llegarais a separaros, esos hijos andarían tan desorientados y os harían sufrir tanto como pudieran hacerlo los hijos de la carne.

—Seremos más desgraciados si vivimos unidos.

—Dejad a la muerte el derecho a desataros. Lo demás sería una equivocación casi heroica. Y nada más tonto que el heroísmo equivocado, Odette, nada más tonto…

EXTRACTO L.

Al entrar en su cuarto, le pareció que todo en él se había trastocado. Hacía unas horas lo había dejado sombrío, indeciso. Después todo fue concreto.

Gilbert Teran había quedado en el hall del hotel mientras ella había subido a cambiarse de traje. Todos los fragmentos de la conversación que había sostenido con él en el restaurante de la piscina, se acumulaban ahora en su cerebro, con la misma intensidad que, tiempo atrás, se le habían acumulado los silencios de Ricardo.

Mientras comían, había estallado una tormenta. También su conversación fue tempestuosa. Era como si el compás de aquella tormenta estuviera en sus palabras. Y de pronto había comprendido que si estaba hablando de aquel modo eufórico y alegre, era únicamente porque Teran estaba allí frente a ella.

Se miró al espejo y se encontró bonita. Gilbert tenía razón: era bonita. Ni siquiera su nariz le pareció ya deleznable.

Tenía el cerebro ligeramente hueco y sonoro. Apenas había comido, y el vino le produjo efecto. Pero su belleza repentina no era debida al vino.

Iba a ser difícil olvidar aquel almuerzo junto a la piscina. Algo se había transformado en ella. Afortunadamente, fue la primera en proponer: «Seamos buenos amigos y nada más».

Con Ricardo era siempre difícil arrancar una conversación: todo lo asía por los extremos, buscaba el doble sentido y la moraleja. Con Gilbert era diferente. La conversación se hacía fácil y copiosa, Ricardo se quedaba a menudo silencioso, como si lo que Bibiana acabara de decir fuera indigno de recibir respuesta. Con Gilbert podía hablar y hablar sin miedo, sin sentirse acechada, censurada, sin que tuviera que medir el alcance de sus palabras.

Y cuando discurrían, todo, aparte de ellos dos, se esfumaba.

Contempló su traje playero sobre la silla. Se colocó otro gris de seda estampada. Hacía tiempo que no sentía el gusto de estar elegante. Gilbert merecía aquella elegancia. Iba a llevarla a cenar… Dios sabía dónde.

Sus cabellos le caían sobre el peinador. Él le había dicho:

—No deberías teñirte nunca esas canas.

Ricardo en cambio:

—Tíñetelas, las mujeres tenéis la obligación de…

Pero Ricardo no era malo, únicamente superficial. Comprendía ya claramente lo superficial que era. Había estado edificando una estatua de titán tomando por modelo un pigmeo. Era gracioso ver a Ricardo desde aquel punto de vista. Gracioso y nuevo.

Se apresuró a peinarse. Gilbert la esperaba, y Gilbert no era ningún pigmeo.

—No tardare ni diez minutos —le había dicho ella.

Bibiana podía vestirse de prisa, maquillarse de prisa y peinarse de prisa. Sabía que aquella era una de las cosas que le obligaba a perder puntos ante los hombres. Aunque no lo dijeran, la mayoría sentían debilidad por las mujeres poco puntuales. Por lo menos los hombres como Ricardo. Con Gilbert tal vez fuera diferente.

Pero la puntualidad estaba en Bibiana en la misma proporción que su necesidad de trabajar.

Su moño se mantenía ya firme sobre la nuca. Lo palpó con la diestra. Tenía la costumbre de recogérselo a ciegas. Cogió su chal de piel. Echó un vistazo a la habitación: todo seguía brincando. Recordó lo que Suárez le había dicho por teléfono: «¡Cuidado! No se olvida a un hombre más que para enamorarse de otro».

Salió del dormitorio. Llegó hasta el ascensor. El ascensorista era oriental. Y saludaba como un oriental y sonreía como un oriental.

El ascensor bajaba despacio.

Vio a Gilbert sentado en el mismo lugar donde le había visto por primera vez, sólo que en aquel instante leía un periódico, creyendo sin duda que ella le haría esperar como las demás mujeres.

Ella nunca le haría esperar. Sabía con certeza que nunca le haría esperar.

Entraron en el Casino. Aquellos salones acogían las pisadas de un modo melancólico. Todo quedaba amortiguado una vez dentro de aquel edificio. Los casinos no eran alegres. Jamás lo habían sido. Los sonidos se hacían opacos, irritantemente fríos.

Iban uno al lado del otro casi abstraídos en sí mismos, en medio de aquel mar de turistas deshumanizados por la superstición de las ruletas, los números, las bolas…

Bibiana le había dicho:

—Hace más de veinte años que no entro en este Casino.

Y Teran se había creído en la obligación de invitarla a entrar.

—Ha cambiado de aspecto.

También ella había cambiado desde la hora del almuerzo. Producía la sensación de defenderse contra algo, de parapetarse tras algún invisible muro.

—Son otros tiempos —dijo él.

Llegaron hasta el salón privado. Allí el cuadro era diferente. El nivel de los jugadores era más elevado. Pero había «amigos». Gentes a las que Bibiana conocía y a las que debía saludar.

Presentaba:

—El doctor Teran, el doctor Teran…

Oía su nombre con indiferencia. Veía caras nuevas que le sonreían. Estrechaba manos que no le importaban. Él no había entrado allí para conocer gente, sino para estar con Bibiana.

Se acercó a la mesa de baccara.

Perdió dinero. Perdió paciencia. Ella proseguía hablando, riendo, Dios sabía con quién. Personas impersonales. Quería gritarle: «No pierdas el tiempo con nadie; es domingo y necesito aprovechar todos los minutos». De pronto la vio venir hacia él, con los ojos convertidos en una sola raya, como le ocurría siempre cuando sonreía:

—Perdóname, hacía años que no les había visto.

Le explicaba quiénes eran. Él no la oía. Sólo la veía.

—Bibiana, escucha.

Los croupiers gritaban números, decían ríen ne va plus. Hacían sonar la campanilla… Él insistía.

—Bibiana, escucha.

Hablar allí era imposible. La cogió del brazo y la llevó a la rotonda: allí no había juego. Había soledad entre unos cristales que goteaban lluvia y que mostraban un mar revuelto, un cielo gris y un horizonte brumoso que no fuese amistoso. Pero él sabía que aquella amistad era imposible.

El mar gritaba y el viento se hacía visible en la espuma que levantaba. Él quería comunicarle que su alma en aquellos momentos se parecía al mar. Pero dijo:

—Siempre he sido un hombre alegre, Bibiana. No puedo comprender por qué estoy triste.

Ella no miraba el mar sino al suelo. Le oyó decir:

—Será el tiempo…

—Si por lo menos hiciera sol…

—Parecemos dos imbéciles —dijo ella echándose a reír.

Pero siguió mirando al suelo como si tuviera miedo de tropezar con sus ojos. Teran le cogió una mano. La besó sin apasionamiento, casi ritualmente, como si fuera a despedirse de ella.

—Tengo presagios de algo triste, pero no puedo definir qué es.

Entonces él vio que se llevaba a la boca aquella mano que él había besado. Le oyó decir muy bajito:

—¡Dios mío! Gilbert, no quisiera enamorarme de ti, no quisiera. Esta vez sería peor.

—¿Peor?

—Sí, mucho peor. Tú no eres como Ricardo.

Él dijo:

—Tampoco yo quisiera enamorarme de ti, Bibiana. Sería una horrible complicación.

—Además ¡sabemos tan poco el uno del otro! —continuó diciendo ella.

—Sin embargo, para mí es como si ya nos lo hubiéramos dicho todo.

Tenía la impresión de que había algo muy poderoso que iba a arrollarles sin que les fuera posible evitarlo.

—¿Crees en el destino?

Se había puesto súbitamente en pie, como si quisiera cortar de una vez aquella conversación. Él insistió:

—¿Crees que yo podría ser tu destino y tú el mío? Ella intentó reír:

—Habría que averiguarlo.

¡Si por lo menos fuera posible averiguar por qué tenía presagios tristes! ¡Si por lo menos pudiera comprender en qué consistía aquella amenaza que estaba intuyendo!

La condujo nuevamente hasta el salón privado:

—Muchos imaginan que su destino está en esta ruleta —dijo ella señalando una mesa.

Uno de los croupiers lanzó:

—Faites vos jeux, mesdames, messieurs, faites vos jeux.

Salieron del Casino.

Luisa encendió un cigarrillo y dijo:

—Preparé el té.

Él la retuvo. Quería seguir hablándole de Odette. Luisa estaba allí para eso.

Se preguntó si Odette comprendería aquello. Tal vez fuera mejor no decírselo. Las mujeres no solían hacerse cargo de la realidad de muchas cosas. Sin embargo, Charles tenía el convencimiento de que había hecho el amor con Luisa para serle más intensamente fiel a Odette.

—… y luego me dijo: «Diviértase: Hoy es domingo» —continuó Charles— Teran es un hombre demasiado frío para comprender a su mujer.

Luisa tenía la cabeza apoyada en el hombro de Charles.

—Casi ningún hombre comprende a su propia mujer —dijo.

—Pero Teran menos que ninguno. Sólo comprende que es un médico famoso y que debe conservar intacta su fama. No creas que estoy hablándote así por envidia: tú ya me conoces, Luisa.

Luisa lo conocía. Luisa lo admiraba. Luisa lo comprendía. Por eso se podía hablar con Luisa.

—Odette habrá sido muy desgraciada con un hombre como Teran.

Charles sabía que, en el fondo, Luisa decía aquello para contentarlo. No contestó. A veces se sentía más culpable por desvirtuar la personalidad de su jefe que por engañarlo con su mujer. Pero Luisa insistía:

—Es muy cansado dar siempre y no recibir nunca nada.

Charles se apartó para mirarle la cara. No sabía si en aquella frase había ironía:

—En el fondo —dijo—, eso es lo que te ha ocurrido siempre a ti.

—Yo nunca he esperado algo.

El cigarrillo se consumía rápido entre los dedos de Luisa. De pronto él dijo:

—Ésta será la última vez que estemos juntos.

—Sí, Charles.

No era normal que aceptase la situación con tanta sencillez. Pero Luisa siempre decía: «Sí, Charles».

Aquella táctica había sido norma suya desde que se conocieron:

—Luisa, dame rosas para mi madre.

—Sí, Charles.

—Luisa, vamos a la playa.

—Sí, Charles.

—Luisa, bésame.

—Sí, Charles.

Le dijo:

—Algún día me dirás: «No, Charles».

—No hará falta. Antes me habrás dicho tú: «No, Luisa».

Y ni siquiera estaba triste. Aun sabiendo que Odette llegaba al día siguiente.

—Jamás te he visto llorar, Luisa. Tengo la seguridad de que naciste sonriendo.

La cabeza de Luisa pesaba menos que la de Odette. Era menuda y la melena le servía de almohada. Charles veía ahora, sobre su pecho bronceado por el sol de los domingos, una fracción de aquella melena mezclada al vello de su tórax:

—No te cortes nunca el pelo, Luisa, aunque otros amantes te lo pidan.

—Por ahora no pienso tener amantes. Por lo menos no los tendré hasta que deje de quererte.

—Seguirás queriéndome, y me engañarás. Ocurre siempre.

—¿Por qué motivo?

—Necesitarás otro hombre para recordarme a mí.

—Es posible…

Sintió celos. Le molestaba suponer que Luisa pudiera tener otros amantes:

—Elígelo inteligente. No podría soportar que mi sucesor fuera tonto.

Ella rió:

—Te obedeceré.

La vio dirigirse hacia el cuarto de baño. Cantaba. Cantaba siempre cuando estaba bajo la ducha. Y sabía preparar un té helado con limón, que nadie hubiera podido igualar…

Le gustaba escucharla desde la cama, como había hecho antes, y verla comparecer luego metida en sus shorts blancos y con su cabello recogido por un lazo.

Pero aquel día compareció sin lazo. Con el cabello recogido en un moño. Parecía mayor. Aquel peinado le daba una gravedad desusada:

—Adiós, Charles.

—¿Te vas ya?

—Se ha hecho tarde.

—¿Y el té?

—Dijiste que no lo querías.

Sentía separarse de ella de aquel modo tan frío.

—Acércate, Luisa.

Ella se acercó, con su olor a jabón, con su melena recogida.

—No pierdas nunca esa sonrisa —le dijo acariciándole la mejilla.

—No la perderé.

—No pierdas nunca tu juventud.

—No la perderé.

Pero Charles sabía que ya la había perdido, y que la culpa de que la hubiese perdido la tenía él.

—Y no me guardes rencor.

—Cuando se quiere, no cabe el rencor.

—¿Y si dejaras de quererme?

—Entonces el rencor no tendría razón de ser. Te estaría agradecida por haberme dejado.

—Eres demasiado inteligente, Luisa. Por eso no me he casado contigo.

Ella se encogió de hombros y guiñó los ojos cómicamente:

—Algún día encontrarás una mujer a quien le digas: «Eres demasiado tonta, por eso no me he casado contigo». Adiós, Charles…

—No te vayas aún, por favor, no me dejes solo.

Tenía miedo a la noche como cuando era pequeño. Tenía miedo de que el fantasma de Odette volviera a torturarle.

—Quédate, Luisa…

Ella se sentó al borde de la cama y dijo:

—Sí, Charles.

—No te hablaré más de eso: tú misma lo comprenderás cuando te llegue la hora de comprender —dijo la madre.

Odette pensó: «Habrá fingido estar enferma. Me ha oído hablar por teléfono y ha simulado un desmayo para retrasar mi viaje».

En aquellos momentos casi la odiaba. Sólo veía en ella un obstáculo. No obstante, Monet no podía haberla engañado también…

—¿Quién es ese Charles con el que hablabas por teléfono?

Era inútil seguir fingiendo:

—El ayudante de mi marido.

—¿Qué edad tiene?

La insistencia de la enferma era inaudita:

—No ha cumplido aún treinta años.

La vieja dejó ir un suspiro.

—¡Pobre hija mía!

Quería decirle: «No debes compadecerme: no soy pobre, ni ridícula, ni admito consejos…».

Charles, en cambio, le había dicho: «Tienes manos de diosa y cuerpo de diosa y cabeza de diosa…».

Sin embargo. Charles no llevaba peluca ni gafas ni era su madre.

—Te has enamorado con todas las características del caso.

—¿A qué te refieres?

—Te dije que a tu edad ocurría eso…

Le molestaba que su madre no supiera comprender que aquel asunto suyo era diferente de los demás.

—A mi edad y a la edad de cualquiera se expone uno a encontrar «la persona».

La oyó reír muy bajito, con una risa propia de la gente con dentadura postiza: aguda y pastosa.

—El mundo está lleno de personas: no irás a cometer la ingenuidad de suponer que, entre tantos millones ese Charles sea el predestinado.

«Ese Charles» era el hombre que la había mantenido despierta durante toda la noche y que la había obligado a comunicar de madrugada con Niza… «Ese Charles» era la razón de su vida, y nadie, ni siquiera su madre, por muchas pelucas que tuviera, y por muchas gafas que utilizase, tenía derecho a nombrarlo con tanto desprecio.

—Charles me conoce mejor que mi propio marido. Gilbert nunca me ha comprendido.

Y en seguida pensó: «Todas las mujeres dicen eso cuando quieren justificar su infidelidad».

—Un hombre tiene siempre dos personalidades —repuso la vieja—: la que le dan sus amigos y la que le da su mujer. Si no te ha comprendido, es porque no te ha dado la gana de que te comprendiera.

—No irás a juzgar a Gilbert tan influible como para suponer que su personalidad es sólo una concesión ajena.

—Todas las personalidades son concesiones ajenas. Nadie es nadie sin la colaboración de los demás.

Odette, por primera vez en su vida, tenía la sensación de que al dirigirse a su madre, no estaba hablando con ella. Su madre, hasta aquel momento sólo le había contado fábulas de peonzas y le había enseñado labores de punto.

—¿Te molestaría mucho que me divorciara de Gilbert?

—Sí.

—¿Aun cuando se tratara de mi felicidad?

—La felicidad no existe.

Y Odette pensó: «Lo dice porque es vieja. Todos los viejos se empeñan en amargar la felicidad de los que aún son jóvenes. Cuando tenía mi edad debía de creer en la felicidad».

—Pero tú la buscaste, ¿no es cierto? Todo el mundo la busca. No intentes privarme de ese derecho.

—La felicidad que tú buscas no es la auténtica. La felicidad verdadera está en la renuncia.

Tal vez Odette hubiera podido hacer caso de aquella frase si la voz de su madre no hubiese resultado tan pastosa ni tan aguda, si no hubiese adivinado en ella algo tan quebrado y tan poco convincente.

—No quisiera verte sufrir, hija mía.

—Ahora también sufro.

—Del otro modo sufrirías más. Ese Charles se cansaría de ti. En casos como el tuyo, ocurre siempre.

Otra vez había vuelto a generalizar su caso. Otra vez había dicho «ese Charles»… Se volvió hacia ella airada, dispuesta a defenderse contra aquella impertinencia, que nivelaba su amor por Charles al resto de los amores.

Pero cuando fue a defenderse se dio cuenta de que la persona que había dicho aquello ya no era casi persona. Era sólo una voz. Había que respetar aquel sonido: «Dentro de poco ya no será ni eso».

Era casi una mota entre sábanas. No obstante, un hombre, hacía muchos años, había deseado aquella mota, del mismo modo que Charles la deseaba a ella, y le había suplicado que abandonara a su hija y a su marido para huir con él. Era inaudito aquello.

Odette sintió una especie de melancolía por haber estado expuesta a ser abandonada. Debió de sufrir mucho su madre, debió de sufrir mucho.

EXTRACTO LL.

Cenaron en «Le Piol».

Ya no llovía y el cielo se había despejado por completo. Pero la luna aún no había salido.

—Sigue siendo tardía —dijo Bibiana.

Teran, frente a ella, dejó sus cubiertos en el plato, casi intacto.

Al llegar allí le había dicho:

—Hay que pedir un steack au poivre. Es la especialidad de la casa.

Pero ni uno ni otro habían terminado el steack au poivre.

—Hay estrellas… ¿No te parece suficiente?

Junto a ellos, una mesa grande en torno a la cual había americanos. Voceaban en su idioma como si tuvieran pinzas en la nariz. Toda la costa estaba llena de voces como aquellas. Era un sonido muy desagradable. Imposibilitaba el aislamiento. Sin embargo, aquel lugar era propicio a la soledad. Teran le había dicho:

—Los recién casados suelen venir a este sitio.

No era un hotel propiamente dicho, pero había habitaciones y se comía al aire libre. Bibiana pensó: «Sería agradable volver a ser joven y pasar la luna de miel aquí».

El paisaje se dibujaba claro bajo las estrellas. La mesa a la que estaban sentados daba a una baranda, y la baranda a un precipicio. Las pequeñas colinas y los árboles formaban, desde aquel punto de mira, una masa blanca y húmeda. Había un ligero vapor casi imperceptible que emanaba calor y que daba la impresión de que la tierra se movía… Y Gilbert estaba allí, frente a ella, contemplándole mientras la luz del candelabro jugaba en sus mejillas y en su frente.

—Hace veinticuatro horas que nos conocemos —dijo Bibiana.

—Yo pensaba lo mismo.

Se lo habían dicho todo. Por lo menos, eso creía ella.

—La tierra estaba seca, luego se humedeció, ahora está a punto de volver a secarse. Es bonito el verano.

Ella no había comprendido lo maravilloso que era el verano hasta aquel momento. En verano había muerto su hija. En verano había perdido a Ricardo. En verano había quedado viuda de un marido que vivía. Pero en verano había encontrado a Gilbert.

Pensó: «Estoy enamorada. No sé lo diré nunca, pero estoy enamorada». Suárez tenía razón cuando le dijo que no se olvidaba a un hombre más que para enamorarse de otro.

—Eres tan inquieta como esa llama —dijo él señalando las velas—. ¿En qué estará pensando esta cabeza tuya?

—Se puede vivir años junto a una persona sin conocerla, y, en cambio, conocer desde siempre a una persona a la que sólo se ha visto una vez. Estaba pensando en eso.

Los americanos de la mesa contigua bromeaban a costa de ellos. Cantaban Happy birthday to you, levantaban su copa, brindaban por un supuesto amor…

—No les hagas caso —dijo Gilbert—; son americanos.

Para un europeo aquello era un insulto. Sobre todo, para un europeo como Gilbert.

—Se han confundido —dijo ella.

Le vio pedir la cuenta. Le oyó decir:

—Vámonos.

Pero todo lo percibía entre sombras. Nada, a excepción de su descubrimiento, era concreto.

Bajaron hasta llegar al coche. No tenía la menor idea de la hora que era. No le importaba. Sólo le importaba saber que él estaba a su lado, que ella le quería y que probablemente él nunca la querría a ella. «No debí salir con él otra vez. Ha sido un error, un error grave».

—¿Qué te ocurre?

—No lo sé. Tengo tu tristeza de la tarde metida dentro de mí.

Él no hizo el menor ademán de aproximación cuando se metieron en el coche. Bibiana pensó: «Esta vez, si intentara besarme, no tendría fuerzas para defenderme». No lo intentó.

Tampoco hablaron. Llegaron a Juan les Pins. Distante, le habló de cosas ajenas a su problema: del bullicio de aquel lugar, del Pam Pam, del concurso de senos, de la batahola que era aquello…

Era melancolía aquella felicidad. Triste como prematuramente mustia. Siempre era así su felicidad.

—No me será fácil olvidar esta noche —dijo ella.

—Tendremos otras —repuso él.

—Volveré pronto a España.

—Iré a verte.

Se imaginó a sí misma en la Gran Vía, caminando al lado de Gilbert. (Siempre era la Gran Vía su punto de evocación.) Vio sus dos cuerpos envueltos en abrigos (porque sería invierno), frío en los ojos, calor en el alma…

—Debe de ser muy tarde.

—No hay horas —dijo él—. No te preocupes del tiempo. No existe. Existimos nosotros. Estamos a punto de volver a ser el centro del mundo. No hay que desperdiciar esta ocasión. Ocurre muy pocas veces.

Juan les Pins se parecía al sanatorio de Suárez, allá donde se alzaban las salas de los furiosos. «También esto es como un fragmento de Babilonia».

Las luces eran estridentes y excitaban la noche, la llenaban de actividad. Los objetos y las sombras se intensificaban bajo aquella luz. Y también los olores y los sonidos.

Y todo se hacía agudo: las músicas, los pasos, las voces… Se bañaba uno en aquellos pasos, en aquellas músicas y en aquellas voces, se duchaba uno bajo aquella continua descarga eléctrica. Resultaba como un mar de coches, de carteles, de letras luminosas y de gritos humanos. Y Bibiana sentíase arrastrada por la corriente de aquel mar. Teran la llevaba del brazo. Teran tenía un brazo seguro donde poder apoyarse para seguir la corriente de aquel mar. Rívoli ya no tenía virulencia; ni la niña muerta, ni Ricardo… El brazo de Gilbert borraba por completo aquel pasado.

Llegaron hasta la entrada de un cabaret. No preguntó dónde la llevaba. Lo importante era que él continuase a su lado.

Todo era concreto y difuso a un tiempo, y todo se deslizaba sobre y dentro de sí misma, como un sueño que fuera a la vez realidad.

Pensó: «Nunca seré tan feliz como ahora». Había que aprovechar aquella felicidad. Las felicidades solían ser breves. Era imposible que aquella se prolongara.

Gilbert compró dos entradas. Penetraron en un recinto estrecho y largo. El mar estaba a la izquierda. Se detuvieron para contemplarlo: allí la playa era de arena, como en Menorca. Una arena fina que indudablemente conservaba el calor del día.

—Y la luna aún se esconde.

—Cuando salgamos, la luna estará ya ahí —señaló la arena.

En el cabaret había sonrisas, alcohol y un concurso de piernas. Juan les Pins era un pueblo aficionado a los concursos.

Un camarero les indicó el lugar donde sentarse. Y ella volvió a pensar: «Nunca más seré tan feliz como ahora; debo aprovechar cada minuto».

Bibiana no había dudado jamás de que la felicidad existiera. Era difícil encontrarla, pero existía. Había que olfatearla. Solía tomar formas distintas, y a menudo se disfrazaba.

Ahora estaba allí, en aquellas mesas, en aquel público, en todo lo que les rodeaba. Lo malo iba a ser cuando se fuera. Tal vez la felicidad se quedase allí. «No podrá durar mucho —pensó—, no podrá durar mucho».

Las concursantes se levantaban las faldas para enseñar las piernas. Algunas bragas estaban rotas o con los encajes descosidos. Las piernas eran dos pedazos de carne tostada de formas diversas. Un empleado colocaba una moneda entre las coyunturas que formaban aquellos dos pedazos de carne, para comprobar si las líneas eran correctas y si la justeza permitía que la moneda se mantuviera prensada y sujeta. Una moneda entre los muslos, otra entre las rodillas, otra entre las pantorrillas…

Teran reía, ella reía, el público reía y aplaudía… El empleado jaleaba a unos y a otros con comentarios obscenos e insinuaciones picantes. La calderilla se caía luego por las gradas y las concursantes ponían cara de alto concurso.

Bibiana pensó: «Es demasiado largo todo esto. Se debería bailar».

Entonces Teran la miró fijamente. Sintió aquella mirada en el centro del pecho, como si se le hubiera metido allí en espiral.

—¿En qué estás pensando?

Ella bajó la cabeza y no contestó. Era imposible confesarle lo que estaba pensando. Entonces él la murmuró al oído:

—¿Por qué no te rindes, Bibiana? Es absurdo seguir fingiendo. Te quiero, Bibiana. Sé que tú estás pensando lo mismo. Es inútil que nos defendamos, completamente inútil.

La luna estaba ya allí (tan cerca que parecía factible asirla) blanca, postiza, como si fuera de cartón pintado.

—Ha llegado.

—Te dije que llegaría.

Teran apretó el cerco de su brazo. Todo el cuerpo de Bibiana se apoyaba ahora en el suyo.

—No tardará en amanecer.

El cabaret se había quedado desierto y ellos debían regresar. Pero bajaron a la playa. La enorme extensión de arena era como un gran lecho pálido y tibio. Y el cielo estaba despejado de todo lo que no fueran estrellas.

—Nunca he visto el mar tan quieto.

Fueron incrustando huellas de pies en aquel lecho. Volvió a recordarla tal como la había visto por la mañana, casi desnuda, con el cuerpo forrado por el bañador rojo y los cabellos en desorden.

Había sido una estupidez perder todo el día en diatribas y vaguedades. No tenía ya edad para desperdiciar el tiempo de aquel modo.

La luna daba de lleno en el rostro de ella, repentinamente transformado por una alegría amplia y serena. La atrajo suavemente. Nunca había abrazado a ninguna mujer en la playa. Era grande aquella felicidad. Parecía como si fuera posible gozarla un siglo.

Y sonrió, no ya con los labios sino con todo el cuerpo, con toda la noche, con toda la humanidad.

Tomó aliento unos segundos. La vio tendida junto a él. Mejor dicho, vio sus ojos, nada más que sus ojos. Le dijo:

—Todavía no puedo creer que te haya encontrado.

Y ella siguió mirándole casi como si estuviese muerta en todo el cuerpo menos en los ojos. Como si toda la vida se le concentrase allí.

—¡Te he buscado tanto, Bibiana!

Apoyó su cabeza en el hombro de él. Tenía el cabello lleno de arena. Lo notó cuando sus manos empezaron a deshacerle el moño.

—Quisiera verte como esta mañana.

Dejó que sus melenas le cubrieran los hombros.

—¡Años y años buscándote! —dijo él.

—Años y años perdiéndote.

Entonces supo que ya no podría dejar de quererla nunca. Intentó explicárselo. Ella le atajó:

—¿Crees posible que haya algo que dure siempre? No me contestes —dijo, poniéndole la mano sobre los labios—. Me basta que lo creas ahora. Pero si no lo crees, no intentes engañarme. Estoy llena de engaños, Gilbert. Estoy llena de promesas incumplidas. Me he ahogado siempre en un mar de promesas incumplidas. No añadas mentiras a ese mar… Por favor, no lo hagas. No podría soportarlo.

No le contestó. Buscó nuevamente sus labios casi a tientas. Los conocía bien. Eran los labios que había esperado encontrar en otras mujeres, sin conseguirlo. Sabía que, gracias a aquellos labios, su vida iba a tener un sentido y que todos los esfuerzos de su lucha por llegar a donde había llegado, iban a tener por fin un motivo concreto.

—Ya nunca nos separaremos, Bibiana.

Pero ella todavía intentó defenderse:

—No somos libres, Gilbert.

—De ahora en adelante vamos a necesitarnos demasiado para que esa falta de libertad tenga volumen.

Ella cerró los ojos:

—Ni tú ni yo somos locos y, sin embargo, estamos a punto de cometer una locura.

—Pero tampoco somos estúpidos y estamos llevando una vida estúpida. Nunca he comprendido tan claramente como ahora la insulsez de toda mi vida.

—Y ni siquiera es posible averiguar por qué te quiero. Llevo todo el día de hoy preguntándomelo.

—Nunca hay que preguntarse la razón de lo que existe. Nada más razonable que lo que no puede rebatirse. La razón podrá escapársenos. Pero el hecho no. Sin duda tú me quieres porque adivinas todo lo que puedo darte, al margen de mis costumbres y de todo mi egoísmo. Y yo te quiero porque te estoy adivinando en un mundo que ni siquiera tú has podido sospechar que te pertenecía. Todo eso lo comprenderemos mejor cuando vivamos juntos.

—Vivir juntos… Nunca un disparate me ha parecido tan cuerdo como éste.

Pensó: «Odette no lo sentirá demasiado».

—No sé aún cómo voy a plantear la situación. Sé únicamente que voy a hacer todo lo que resulte humanamente posible para no perderte. Deja que construya yo mismo todo el proyecto. Limítate a ponerte en mis manos.

La vio sonreír:

—Eso mismo dijo Suárez: «Ponte en las manos de Teran, déjate llevar por él. Él sabrá lo que te conviene».

La luna también sonreía, y la playa y el mar…

—Será mejor que regresemos. Montecarlo está lejos, luego deberás volver a Niza…

El cielo se volvía azul. Pensó: «Mañana será mía». Era un desatino prolongar aquella situación híbrida e indefinida, cuando el amor estaba en ellos de forma tan concreta. La vio recogerse el pelo ágilmente. No tardó ni un minuto en hacerse el moño. Se sacudió luego la falda, el corpiño: la arena caía plácidamente sobre la arena.

Anduvieron hasta el coche.

La pista continuaba solitaria, y todo, hasta la vegetación, olía a manzanas. Mientras él conducía, Bibiana se apoyó en su hombro y se quedó dormida. No se despertó hasta que llegaron a Niza. Faltaba la última etapa.

La carretera intermedia se había vuelto azul como el mar. La carretera intermedia era casi un firmamento liso, sin estrellas. Montecarlo llegó pronto. Demasiado pronto.

El portero del hotel les abrió la portezuela y a él ya no le importó besarla delante de aquel hombre.

—Te llamaré mañana. Pero si por cualquier motivo me fuera imposible hacerlo, espéreme a las ocho de la noche. «Volveré» a buscarte.

Vio que ella fruncía el ceño.

—No menciones esa palabra. Nunca tuvo sentido para mí.

—De hoy en adelante la tendrá.

—Buenas noches, Gilbert. Gracias…

Le miró interrogativamente:

—Gracias… ¿de qué?

—De existir.

Dejó escapar una risa breve, casi en forma de suspiro.

Besó su frente todavía riendo:

—Buenas noches, Bibiana.

El portero también dijo:

—Buenas noches.

Era la primera vez que Luisa había pasado la noche con él. Como siempre, había respondido: «Sí, Charles».

Pensó: «Hoy llegará Odette». Luisa debía marcharse pronto, ya no le hacía falta, y había que airear el cuarto. Fue a decirle: «Levántate, Luisa; es hora de que te vayas».

Pero no fue preciso. Luisa estaba ya en la cocina, cantando muy bajito la canción de costumbre y trajinando con cacerolas y cubiertos.

Se levantó perezosamente y descorrió la cortina. Un sol estallante, casi sonoro. El sol por las mañanas no le gustaba. Prefería que amaneciese con niebla y que fuera disipándose paulatinamente. «Hoy ocurrirá lo contrario». Sabía que el sol, cuando era tan estridente a aquellas horas, acababa traicionando. Gritó:

—¡Luisa!

Llegó hasta él, lavada, vestida ya, peinada, sonriente. Su madre siempre decía: «Deberías casarte con una mujer tonta».

—Eres demasiado lista, Luisa.

Siempre le decía aquello. Era casi una impertinencia.

—Tienes el café a punto —contestó ella—. Arréglate ya. Vas a llegar tarde.

También ella iba a llegar tarde a su puesto de flores. Pero todo el mundo sabía que las flores no tenían trascendencia. Lo trascendental era el ceño de María, las irónicas preguntas de Teran, el sarampión del veinte…

Corrió al cuarto de baño. Se metió en la ducha.

Luisa lo esperaba en la cocina. El desayuno era más apetitoso cuando lo preparaba otra persona. Se acomodó, ya vestido, ante la mesa. La sonrisa de Luisa parecía estar también en el café, en la mantequilla y en las tostadas. Pensó que la rutina de aquella mujer no era una rutina corriente. Resultaba renovable. El primer sorbo de café le volvió locuaz:

—Dentro de breves instantes me presentaré ante el tribunal de María —bromeó—. Cuando llego tarde, tengo la impresión de que va a juzgarme un tribunal. María es el fiscal. María disfruta haciendo recaer su autoridad y su pobre orgullo de mujer superflua sobre los que ella coge en falta. ¿Te he dicho alguna vez que la mirada de María es casi un insulto de tan agresiva? María comete crímenes con su mirada.

Luisa tomaba el café a pequeños sorbos, despacio, como si tuviera tiempo sobrado para estar allí hablando de María.

—Se rumorea que está enamorada de Teran. ¿Te lo había dicho ya? —volvió a preguntar. Pero Luisa dijo que no. Luisa siempre decía lo que debía decir—. Teran la trata con respeto y con indiferencia. Dos cosas que la mujer no perdona.

Y de repente se dio cuenta de que aquello mismo era lo que él estaba haciendo con Luisa: respetarla y tratarla con indiferencia.

Pero Luisa seguía tomando su café a pequeños sorbos, sin inmutarse.

Y Charles Faint no sabía lo que debía decir para borrar aquella mala impresión que indudablemente le había producido:

—Te echaré de menos, Luisa.

El café de su taza se había terminado: lo dejó sobre la mesa.

—Cuando me necesites, me encontrarás siempre —dijo ella.

Él no podía contestarle: «No te necesitaré». Contestó:

—No te merezco, Luisa.

Se levantó. Ella hizo lo mismo.

—No hace falta que limpies los cacharros. La asistenta vendrá dentro de una hora.

—Deberíamos dejarle un papelito escrito advirtiéndole que cambie las sábanas.

—Tienes razón —dijo—; se me había olvidado.

Sin embargo, era un detalle muy importante. Afortunadamente, Luisa era precavida.

—Serías una buena secretaria, Luisa.

Le dio un papel y un lápiz:

—Escríbelo tú misma.

Quería demostrarle que depositaba en ella toda su confianza. Que lo que ella dispusiese iba a parecerle bien…

—Cuando te cases, tu marido estará orgulloso de ti.

—No me casaré —dijo, escribiendo.

Charles leyó sobre su hombro: Suplico que cambie las sábanas. Gracias.

Una vez en el vestíbulo, ella se volvió para mirar el cuarto del fondo. María lanzaba miradas iracundas. Luisa lanzaba miradas nostálgicas y sonreía…

Bajaron en silencio. En el portal, él le tendió la mano. Ella la estrechó evitando toda teatralidad. Pero dijo:

—A pesar del sol, hay noche en esta calle.

Y él pensó: «Ha fallado, ha fallado».

Para él en adelante, iba a haber día en todas las calles. Dijo:

—Perdóname.

—¿De qué quieres que te perdone?

—De mi egoísmo.

—Yo también he sido egoísta. De lo contrario, no hubiera venido.

A pesar de todo, se esforzaba en tergiversar las cosas.

—Eres admirable.

—Gracias.

Vaciló unos minutos. La vio pálida. Casi demacrada. Le oyó decir:

—Adiós, Charles.

Sus pasos eran rápidos. Demasiado precipitados para que no dieran la sensación de que estaba huyendo. Eran unos pasos propios de la mujer que trabaja para comer, propios también de la que come para vivir y de la que vive para entregarse.

La melena flotaba sobre sus espaldas.

Tenía la mirada puesta sobre la hélice en marcha. Envuelta en aquella velocidad. Como arrastrada por ella. Nada hubiera podido evitar aquella vorágine que empezaba a absorber a Odette.

Pero el recuerdo de su madre iba con ella. La había dejado en la cama sin peluca, sin gafas. Y le había dicho:

—Vuelve pronto.

En el lenguaje particular de Odette aquella frase quería decir: «Le veré pronto, le veré pronto».

(A su lado había un señor calvo que tenía cogote de tonto. Era extraño encontrar calvos tontos. Fumaba. La calvicie se volvía opaca con el humo. También fuera del avión había humo: niebla. El espectáculo era completamente diferente del que había presenciado al salir de Niza, hacía ya una semana.)

Su madre, además, le había dicho:

—Es un desvarío tentar a Dios. Será siempre el más fuerte. En un momento puede reducir vuestros planes a la nada.

Odette sabía que todas las cosas de la vida corrían peligro de esfumarse, pero hacía mucho tiempo que aquel peligro no lo asociaba a la ira de Dios, sino al azar.

—No le tentéis, Odette, no le tentéis.

Era agorera su madre. Odette no era religiosa, pero se sometía a las creencias de la superstición. Le molestaba que alguien vaticinase un peligro hipotético. Le parecía que, vaticinándolo, iba a cumplirse.

—Vivid de acuerdo con la fuerza de Dios. No con la fuerza de los hombres —siguió diciendo su madre—. Los hombres somos débiles, Odette. También nuestro amor lo es. No lo olvides. Nuestro amor y nuestra valentía y nuestra constancia…

—Dios se esconde. ¿Por qué hay que vivir de acuerdo con un ser que se esconde?

—Búscalo. Eres tú quien lo ha velado.

(El cogote del hombre calvo también se escondía entre el pliegue de la americana. Recostó la cabeza sobre el respaldo y cerró los ojos. «Tal vez quiera dormir o tal vez quiera vomitar», pensó Odette.)

Ella lo que quería era olvidar a su madre y evocar a Charles limpia de todo prejuicio. Pero la vieja, a pesar de su peluca y de sus gafas, tenía una fuerza arrolladora.

—Toda la humanidad está sin Dios —había respondido Odette—. No soy yo sola quien lo ha velado.

—Por eso se está aniquilando.

Odette no comprendía exactamente a qué clase de aniquilamiento se refería su madre. Era mejor no aclararlo. Ni ella iba a saber explicarse ni Odette hubiera sido capaz de contradecirla. Estaban hablando en dos idiomas diferentes. Tenían dos edades distintas. Pertenecían a dos mundos contrapuestos.

—Si te refieres a la bomba de hidrógeno o a la desintegración del átomo, debo decirte que resulta un tema muy usado, y que aunque los hombres creyeran en Dios, el invento de esas dos potencias sería igualmente una realidad.

—Hay aniquilamientos peores que los que pueda producir la bomba de hidrógeno.

Y ella había pensado: «De cualquier modo, nada ni nadie sería capaz de aniquilar lo que yo siento por Charles».

—Cuando vayas a cometer esa tontería que habéis tramado, acuérdate de lo que estoy diciéndote.

Había salido de su casa a toda prisa, temerosa de que su madre empeorase y ella se viera forzada a quedarse en París.

El peligro de quedarse en París ya se había esfumado.

(El hombre calvo dormía. Cuando llegara a Niza, sin duda le diría a alguien: «He dormido durante todo el viaje. Se duerme bien en el avión». La humanidad estaba llena de frases como aquella, que, a fuerza de ser repetidas, ya no tenían valor alguno. Se preguntó dónde estaría el primer hombre que durmió en un avión. Cuando aquel hombre dijera, al aterrizar: «He dormido en el avión», lanzaría una frase original. Ella, al llegar, diría: «A mi lado había un señor calvo que dormía como un bendito. Es una suerte poder dormir en un avión».)

Charles, sin duda, la esperaría en la consulta. Se lo había prometido. Y llevaría su bata recién planchada, porque era lunes.

«Será mejor que hablemos pronto con Gilbert». También Charles pensaba aquello. De todos modos, ella le advertiría:

—¿Te das cuenta de que podrías ser hijo mío? Tal vez algún día te arrepientas. Charles. Y yo sufriré. Pero no me importa sufrir después de haber conocido la felicidad.

Sonrió imaginando lo que él le contestaría, y en aquel momento el señor calvo abrió los ojos. Ella desvió rápidamente la mirada. Indudablemente habría supuesto que aquella sonrisa se debía a que él estaba durmiendo.

Preguntó:

—¿Roncaba?

—No, no.

—Temí que…

Se volvió hacia el otro lado y, al minuto, roncó.

Ella miró a través de la ventanilla. El cielo iba oscureciéndose.

«Por la noche lloverá», pensó.

Se dijo que era estúpido depender siempre del tiempo y del clima. Cuando se era tan feliz como lo estaba siendo ella, ni el tiempo ni el clima debían tener importancia.

El avión volaba ya sobre el mar. Había barquitos de papel flotando inmóviles sobre las aguas. No obstante dejaban tras sí una estela blanca. Algunos, los más reforzados, parecían de cartón. Y el mar tenía, de vez en cuando, manchas blancuzcas.

Pero desde arriba todo era pequeño. Todo menos Charles.

EXTRACTO M.

Comprendió exactamente que todo lo que había vivido hasta aquel momento había sido una especie de preparación para la plenitud de cuanto Gilbert iba a ofrecerle. Se miró los brazos y supo que nada de lo que aquellos brazos habían abarcado hasta aquel momento había existido realmente, con todas las dimensiones requeridas para que no fuesen utopías.

Recordó que era lunes. Los lunes se trabajaba. Por eso no le había llamado por teléfono. No importaba: el teléfono era un formulismo. Gilbert no era como Ricardo. Gilbert era consciente. Tenía manos de hombre consistente. No como las de Ricardo, dignas de un pigmeo.

Contempló el teléfono. Debía de ser tarde, muy tarde. Las horas transcurrían veloces pensando en Gilbert. No tenía deseos de levantarse ni de vestirse ni de nada. La música venía a ella desde el cuarto vecino con un nuevo significado. Ya no le recordaba a Ricardo aquella música. Se estaba bien de aquel modo; ligera y pesante a la vez, suspendida en un nuevo sueño, como aferrada a una esperanza que parecía precipitarse hacia la eternidad.

Descolgó el teléfono:

—Si me llaman desde Niza, no dejen de avisarme.

Lo había dicho ya dos veces, pero las telefonistas solían relevarse y acaso se olvidaran de repetir aquel encargo a sus compañeras.

Y ella no quería perder ni un minuto de Gilbert. No quería que nadie ni nada le escamoteara un ápice de aquella felicidad. Él le había dicho:

—De ahora en adelante, para ti y para mí, todas las medidas van a ser eternas.

Sabía que eran aquellas medidas las que la convertían ya en una mujer fuerte. Tenía la fortaleza de todos los seres que se sabían con derecho a poder confiar en la vida.

Y también:

—Te condeno a ser feliz —le había murmurado al oído—. Lo serás hasta que mueras.

Se palpó las manos: estaban húmedas. Como cuando le inyectaban la insulina. Cerró los ojos: «Gilbert es una especie de insulina». La sumergía en la misma placidez angustiosa que dejaba su cuerpo laxo.

Todo porque Gilbert estaba cerca de ella.

«Volveré, volveré».

Se llevó las manos a la cabeza:

—No, eso no. No debes decir eso, no debes…

El tocadiscos seguía sonando en la habitación contigua, igual que el día anterior y que el otro, igual que, indudablemente, sonaría al siguiente.

Había que confiar en aquella música y en la palabra «volveré».

Teran entró en la habitación número veinte. Su bata crujía con sonido de lunes. El martes la tiesura del almidón se relajaba y el miércoles ya no crujía. También la bata de Faint estaba almidonada. Y las de las enfermeras. En cambio, la familia de la paciente llevaban trajes blancos y melancólicos.

La muchachita permaneció inmóvil. Tenía los ojos cerrados y las manos sobre el pecho. En la habitación flotaba un desorden de voces opacas. La de Teran las anuló todas.

—¿Cómo ha pasado la noche?

En torno a él había un aro de miradas. Se sintió depender de aquellas miradas, más aún de lo que ellas dependían de la suya. Frunció el ceño y contempló la gráfica. La madre (aquella sombra negra, casi reducida a la mitad desde el día anterior), dijo:

—Ahora no habla, doctor, solamente nos mira. A veces llora. No sabemos si es debido al escozor de los ojos o a que tiene ganas de llorar.

En los ojos de la madre había todas las albas y todos los crepúsculos de aquel calvario. Teran pensó: «Ayer, cuando yo besaba a Bibiana, ella estaría aquí, contemplando esa cara rojiza, arreglando esas sábanas, acariciando esos cabellos…».

—Habrá que empezar a darle antibióticos. Hasta ahora no convenía evitarle la infección. La fiebre, en estos casos, es un gran elemento de ayuda.

—¿Está grave, doctor?

—Tiene el pulmón invadido. El peligro del sarampión ha sido siempre la pulmonía. Pero la pulmonía hoy en día es una enfermedad inofensiva.

Charles Faint, como de costumbre cuando pasaban la revisión médica, apuntaba algo en su librito de notas. Teran no sabía lo que apuntaba. Siempre se olvidaba de preguntárselo. «Acaso, en vez de escribir, lo que haga sea dibujar».

Las enfermeras tenían cara de sueño. Indudablemente la noche anterior se habrían acostado tarde. Por primera vez en muchos años Teran no censuraba aquel hecho. En más de una ocasión las había recriminado:

—Señoritas, los lunes hay que presentarse también con la cara despejada. Los enfermos no tienen ninguna culpa de que sea lunes.

Hubiera querido que Bibiana estuviese allí, vestida de enfermera, presidiendo su trabajo. Pero Bibiana estaba a quince kilómetros. Quizá dormida. Quizá pensando en él.

No se había atrevido a llamarla por teléfono antes de salir de su casa porque aún era temprano. Pero se arrepentía. Quizá ya no le fuera posible comunicar con ella antes de que Odette volviese.

La muchachita enferma se movió. Cada movimiento de ella era un resorte para su madre. Teran le aconsejó:

—Debería usted descansar.

La mujer se quedó mirándole como si no comprendiese lo que acababa de decirle:

—Descansar…

Se dio cuenta de que había cometido una necedad. Ninguna madre descansaba cuando sus hijos estaban graves. Súbitamente le vino a la memoria el acantilado de Eze, y la voz quejumbrosa de Bibiana: «Yo maté a mi hija». Ya entonces había comprendido hasta qué punto aquella mujer y su tragedia lo dominaban.

Instintivamente la asociaba a la madre que estaba allí. Todas las madres del mundo, en adelante, iban a parecerse a Bibiana.

Se asustó del ímpetu de aquel nuevo sentimiento. Él nunca había creído que pudiera llegar a experimentar nada semejante. «Será mía esta misma noche». Y mientras él poseyera a Bibiana, la muchachita del veinte suspiraría, y la mujer vestida de negro suspiraría con ella y sufriría con ella… Pero todo el mundo, tarde o temprano, tenía su momento, y no era cosa de desperdiciar la felicidad cuando se ofrecía tan abiertamente.

—Hay que darle de beber —ordenó.

Una de las enfermeras repuso:

—Ha bebido mucho, doctor.

—Debe insistir.

Pensó que todo en la vida era cuestión de insistencia.

«Será interesante visitar el sanatorio de Suárez cuando vaya a España», pensó.

Llegó hasta la puerta:

—Volveré más tarde —prometió.

La madre de la enferma dijo:

—Gracias, doctor.

Pudo evitarle. Inventó un pretexto. Lo malo era María: «¡Maldita centinela!». Una vez más había faltado a su promesa, pero Odette no iba a ser tan poco dúctil como para no comprenderlo. «Lo malo es María», volvió a pensar. La encontraría allí, guardando la casa, guardando a Odette, guardando todo lo que ya era inútil guardar. Pero no importaba. La cuestión era llegar a la consulta antes que Teran.

Oyó sus pasos en el vestíbulo, en el preciso momento que él retiraba la llave de la cerradura.

Luego la vio bajo el dintel; alta, clásica, mucho más clásica que antes de marcharse a París. No llevaba el traje rojo: iba de azul. Y sus ojos eran también azules.

—¡Odette!

Ella no respondió. Dejó pausadamente su boquilla sobre el cenicero y se acercó a él envuelta en humo y en su olor a sales. «No debería acercarse de ese modo, María puede comparecer de un momento a otro». Preguntó:

—¿Cuándo has regresado?

Ella siguió avanzando lentamente aún. Con aquel andar suyo lánguido e insinuante: sin boquilla, sin guantes.

No le reprochó nada. Le dijo:

—No temas, estamos solos. La he mandado a que haga un encargo.

Sabía que hablaba de María. Era un descanso tenerla lejos. De pronto notó junto al suyo el cuerpo de Odette. Casi ya no se acordaba de cómo era aquel cuerpo. Su estupor le impedía concentrarse plenamente en su felicidad. «No es como Luisa; es mejor que Luisa».

—Odette, querida Odette…

Tenía la respiración de ella metida en su oído, ardiente, taladrante. Odette era alta. (Tampoco se acordaba de lo alta que era.) Tenía la cintura a nivel de la suya y los hombros al nivel de sus hombros.

—Te he deseado tanto. Charles, tantísimo…

Los veinticuatro años de Charles encontraban eco en frases como aquélla. El amor a su edad se medía por frases como aquélla.

—Esta noche… —empezó a decir él.

Ella le interrumpió sin escucharle:

—He dejado a mi madre por ti. Está muy enferma, pero yo también lo estoy.

Charles percibía claramente aquella enfermedad. Era contagiosa aquella enfermedad. Muy contagiosa.

—Esta noche…

Pero tampoco aquella vez Odette le dejó terminar.

—Aún no me has besado, Charles. Bésame…

Y él cerró los ojos para besarla. No vio que ella los abría. Ni tampoco vio que junto a los párpados había surcos hondos, ni que su cabeza blanqueaba en las raíces, ni que su piel no era como la de Luisa…

Odette miró a través del ventanal de la biblioteca y dijo:

—El cielo está nublándose.

Gilbert fumaba mucho. Demasiado. Toda la estancia se impregnaba de humo.

—No debiste volver tan pronto —le dijo él sin mirarla—. Los infartos pueden ser muy traidores.

Le molestaba que su marido le reprochase aquello. La obligaba a sentirse culpable. Quería protestar: «Soy una buena hija, no tienes derecho a…».

—Volveré a París dentro de unos días. Me apuraba dejarte tanto tiempo solo.

A pesar de todo, la contrariaba ser tan falsa. Pero había situaciones difíciles de sostener con sinceridades.

—Te agradezco tu interés, pero tu madre te necesita ahora más de lo que pueda necesitarte yo.

Tal vez hubiera averiguado algo y quisiera demostrarle que no le importaba. En realidad Gilbert nunca la había querido. Volvió a acordarse de Charles. Tenía aún el cuerpo lleno de las huellas de sus manos. Charles la quería.

Iba a ser difícil aguzar la imaginación para encontrar una excusa que justificase aquella noche su ausencia. Charles la esperaba en su piso. «Si Gilbert me hubiese querido de otro modo, yo nunca hubiera…».

Se engañaba. Odette se engañaba casi siempre. Odette tenía asideros de cartón a los que se agarraba cuando se bamboleaba. Sin embargo, Charles no podía ser nunca un remiendo. Charles era su destino. Pese a su juventud, pese a sus ojos, cejijuntos y malhumorados, pese a lo raído de sus camisas y a la falta de brillo en sus zapatos. Y, sobre todo, pese al despecho que pudiera sentir Odette.

—Esta mañana, en París, hacía sol —dijo.

Se acordó del señor calvo que dormía junto a ella en el avión. La frase recién formulada entraba dentro de la categoría de las que se decían siempre:

—Esta noche no podré cenar en casa —anunció Gilbert—. Tengo que ir a Montecarlo.

Pensó: «Afortunadamente no ha hecho falta buscar la excusa».

—Entonces yo cenaré con Paulina.

Paulina era la amiga de turno. Aquella amiga que todas las mujeres tenían, en la que se podía confiar cuando las situaciones eran escabrosas. Odette siempre había mantenido amistad con alguna Paulina. Sólo que otras veces no se llamaba así. Cuarenta años de amistad no podían equivaler, en Odette, a cuarenta años de una misma persona.

Se volvió hacia su marido y lo vio sentado a la mesa de trabajo, fumando, la mirada fija en una revista médica que no leía, los codos apoyados en la mesa, en una actitud que pretendía ser natural, pero que no lo era.

—Paulina es una mujer encantadora —dijo Gilbert.

Tenía la seguridad de que ni siquiera se acordaba de cómo era Paulina. Gilbert siempre decía cosas amables.

—¿Qué te ocurre, Gilbert? Estás muy abstraído.

Ya no miraba la revista médica. La miraba a ella y la luz del ventanal se proyectaba de lleno sobre su rostro:

—¿Qué te ha ocurrido mientras yo he estado en París?

Lo vio turbarse. Era extraño que se turbara. Recordó lo que le había dicho su madre: «Si Gilbert no te ha comprendido, es porque a ti no te ha dado la gana de que te comprendiera». Pero tal vez tampoco le hubiera comprendido a él por la misma razón. Gilbert era cerrado. Gilbert era hermético y poco humano. Siempre lo había sido.

—Lo de todos los días: clientes nuevos, nuevas caras, nuevas manías…

Mentía mal Gilbert. «Miente peor que yo». Tuvo envidia de aquella falta de aplomo. A ella le hubiera gustado poder contestar con igual zozobra.

—¿Y a ti? ¿Qué te ha ocurrido, Odette?

Le pareció que intentaba penetrar en su secreto como hacía con los pacientes que tenía a su cuidado.

—¿Te parece poco lo de mi madre?

—En efecto; es bastante motivo para que te desquicies.

—¿Crees que estoy desquiciada?

Teran se llevó el cigarrillo a los labios y se levantó del asiento mientras expelía la última bocanada. Aplastó luego la colilla en el cenicero. La dejó doblada por la mitad. Un cerco de ceniza la aislaba de la cerilla.

—Estás inquieta. Deberías tomar un calmante. La noche en vela te ha desfigurado.

Le contempló mientras avanzaba hacia la puerta. Años y años había visto aquellas piernas caminando, caminando. Años y años había contemplado aquel cuerpo por la mañana, por la tarde, por la noche… Años y años… se había desayunado junto aquel cuerpo, había compartido la bañera con él, había compartido los resfriados, las pequeñas alegrías, los pequeños disgustos… A pesar de todo, separarse de aquel cuerpo, iba a resultarle difícil.

Le vio detenerse en el umbral. Las espaldas de Gilbert Teran eran anchas:

—No te olvides —dijo sin volverse—. Dile a María que te prepare un calmante.

Se fue. Ella se acercó a la mesa de trabajo. El sillón donde había estado sentado su marido continuaba caliente. Años y años había compartido aquel calor…

De pronto vio la colilla del cenicero, junto al teléfono, retorcida. La revista médica tenía un titular: Síndromes espectaculares de las enfermedades nerviosas. Leyó distraída un texto que no entendió. Charles estaba en aquel texto. Y también Gilbert, con su espalda, con sus piernas… con aquel gesto misterioso en la cara. «¿Qué te ha ocurrido mientras yo estaba en París?». Sabía que le había ocurrido algo. Aquella colilla se lo estaba diciendo.

Y ella notaba que su pecho se agarrotaba como siempre que intuía algo en su marido que ella no era capaz de adivinar.

Aquel agarrotamiento tenía una definición. Los médicos lo denominaban «el bolo histérico». Miró a través de los cristales. Seguía lloviendo. Era molesta la lluvia en verano. Apoyó los brazos sobre la revista médica. Luego la cabeza. Luego lloró.

EXTRACTO N.

Eran ya las siete y media de la tarde y Teran aún no había llamado por teléfono. A las cuatro había salido a dar un paseo. Pero a las seis estaba ya de regreso.

Montecarlo tenía un tinte gris. Todo se había vuelto súbitamente oscuro como la tarde pasada. Bajó por la cuesta que conducía al puerto, se mezcló con los peatones, se hizo impersonal con ellos. No era fácil. Siempre algo le obligaba a sentirse individual. «Cuando llegue al hotel me dirán que ha llamado». Su idea central era aquélla. Le parecía como si Montecarlo tuviese arrugas en el corazón de la ciudad. Aquel lugar era mucho más mediterráneo que la zona del Casino. Ella, a pesar de su origen madrileño, era también mediterránea. Lo era por adopción. El Mediterráneo para Bibiana era como un grito eterno que prevaleciera a través de los siglos. Se había sentido siempre envuelta en aquel grito, arrastrada por él. Ni siquiera la muerte de su hija había podido separarla de aquel grito.

También Gilbert estaba en aquel grito, con el atavismo del mar, con aquel legado que le convertía en un hombre civilizado, dispuesto a luchar contra todo lo que amenazase los derechos que le infería su civilización.

Ella le diría bromeando:

—En cambio, yo estoy dispuesta a renunciar por ti a todos mis derechos de mujer civilizada. Quiero darte lo que nunca he dado a nadie.

Caminaba sin darse cuenta de lo circundante. Pensaba en el misterio de su entrega. Faltaba ya poco tiempo, muy poco.

El ascensorista oriental la saludó ceremoniosamente:

—¿Segundo piso, madame?

—Segundo piso.

Tenía la certeza de que al llegar a la habitación le dirían: «El doctor Teran ha llamado».

Pero el doctor Teran no había llamado.

«No tiene importancia —pensó—; debo apresurarme. A las ocho estará aquí».

Faltaban dos horas. Le hubiera gustado ser una mujer como todas y tardar dos horas en vestirse. Pero dos horas en Bibiana eran dos siglos. Podía realizar mil cosas en dos horas. «Demasiado tiempo, demasiado tiempo». ¡Si por lo menos volviera a sonar el tocadiscos de la habitación contigua! Pero su vecina de cuarto no debía de estar allí. Nunca se estaba en el lugar preciso cuando hacía falta. Abrió el grifo del baño. También le hubiera gustado que la bañera se llenara despacio, como en los hoteles españoles. Pero todo en torno a ella iba de prisa, menos el tiempo. También su conato de miedo. Aquel miedo que empezó a asomar cuando al llegar al hotel le dijeron que el doctor Teran no había llamado.

«Es una tontería tener miedo; me lo ha prometido». Sin embargo todo el mundo prometía y nadie cumplía.

Se miró al espejo y se vio pálida, ojerosa, «Señora, señora». El criado le había dicho: «Señora, señora», y el vendaje de la niña estaba deshecho. «Basta, basta».

Cerró el grifo de la bañera. Gilbert llegaría. Estaba segura de ello. Gilbert era un hombre puntual y le había dicho: «Espérame a las ocho». No obstante, ella le diría cuando le viese:

—No debiste dejarme sola con mi miedo, Gilbert.

Y él la cogería en sus brazos y le acariciaría la cabeza y la besaría en los párpados:

—No vuelvas a dejarme sola con mi miedo…

Se desnudó. Se metió en la bañera. Intentó lavarse despacio. Concienzudamente. Perdiendo el tiempo, como hacían la mayoría de las mujeres.

Iba a llamarla para decirle simplemente que la echaba de menos, que la tenía presente en todo momento, en cada acto… Iba a hacerlo, pero Odette había entrado en la biblioteca en el preciso momento en que él sostenía el auricular para marcar el número. Luego pensó: «No hace falta que la llame. A las ocho estaré en Montecarlo».

Era mejor dejarla esperar con algo de inquietud. Las mujeres necesitaban ciertos rehiletes para sentirse enamoradas. Y debía utilizar todos los trucos para conservar a Bibiana.

María entró en su cuarto.

—Llaman desde el sanatorio.

Ni siquiera le había preguntado como otras veces: «¿Buen fin de semana, doctor?». El «metro cúbico» había, sin duda, adivinado que le ocurría algo. Era difícil escapar a sus facultades de zahorí.

—Pensaba ir dentro de unos instantes.

—La enferma del veinte… —empezó a explicar.

Pensó: «Es capaz de agravarse y fastidiarme la noche».

—¿Qué le ocurre?

—Su madre está muy inquieta.

Todas las madres del mundo eran inquietas. Todas las madres del mundo eran pesadas.

—Procure tranquilizarla: voy en seguida.

Miró el reloj. María se adelantó:

—Son las siete y media, doctor.

Tenía el tiempo justo. Lo malo era el tránsito de la carretera.

—¿Cenará usted fuera?

Pensó: «Está intentando vigilarme».

—Sí.

—¿En Montecarlo?

—En efecto.

—Si ocurriera algo, ¿dónde puedo avisarle?

—Llámeme al Hotel de París.

—¿Qué habitación?

Le molestaba su tono frío. Le molestaba que pretendiera demostrar indiferencia profesional cuando toda ella era un ascua de celos.

—Ninguna habitación. Cenaré con un amigo. Avise al conserje. Dejaré dicho allí dónde pueden encontrarme.

—Bien, doctor.

La miró a los ojos unos instantes.

—¿Qué le ocurre?

—Nada, doctor.

Tenía la impresión de que le ocultaba algo. Hubiera querido que se fuese del cuarto y le dejara vestirse en paz.

—Bien, puede retirarse, María.

Era la primera vez que había hecho falta recurrir a aquella frase. María siempre se retiraba a tiempo.

—Buenas noches, doctor.

La contempló por el espejo: todavía enigmática, todavía estática. Luego desapareció tras el batiente de la puerta. De pronto le entraron deseos de llamar y de suplicarle: «Vuelva, cuénteme lo que le ocurre…».

Tenía la certidumbre de que María sabía algo que él ignoraba, algo que no se atrevía a comunicar, que tal vez nunca le comunicara.

Encontró al doctor Teran en el sanatorio, demasiado bien arreglado para no comprender que iba al encuentro de una mujer. El cuarto número veinte se impregnó de colonia de espliego.

A veces Odette también olía de aquel modo.

La madre de la enferma parecía más enferma que la hija:

—Ha vuelto a delirar —dijo.

Hablaba resignadamente, aceptando de antemano el dictamen médico. El padre se había quedado sentado en el sillón, la cabeza gacha, los codos apoyados en los muslos. No había hecho el menor movimiento cuando Teran y él entraron en la estancia. Faint pensó: «Dentro de una hora Odette estará en casa». Se preguntó dónde iría el doctor Teran. «Demasiado acicalado, demasiado aromático».

—Esta vez el delirio se debe a su dolencia, se lo aseguro. Tiene suficiente fiebre para delirar.

Era necesario reconocer que la voz de Teran apaciguaba el espíritu. Los ojos de la madre mostraron menos inquietud. El bulto sentado respiró hondo. Aquella voz tenía mucha fuerza. Pensó: «Yo nunca llegaré a tener esa voz». Cuando Teran hablaba, producía siempre en torno a él un silencio que realzaba cuanto dijese. Todo el mundo escuchaba. El secreto de Teran se debía en gran parte al tono de su voz.

Cuando salieron de la habitación, le dijo:

—Confío en que mañana el cuadro clínico habrá cambiado.

—¿Cree usted conveniente que vuelva esta noche? —preguntó casi servilmente.

—No creo que haga falta. Deje usted dicho dónde pueden avisarle en el caso de que se agrave. Yo cenaré en Montecarlo.

Volvió a pensar: «Va al encuentro de una mujer».

—Mal momento para ir a Montecarlo. Está lloviendo a cántaros —dijo por decir algo.

—Habrá menos tránsito.

—Buenas noches, doctor Teran.

—Buenas noches, doctor Faint.

Lo observó mientras se alejaba por el corredor con paso urgente. Charles salió del sanatorio. El descuidado jardín estaba lleno de barro. A grandes zancadas fue sorteando, bajo el paraguas, las pequeñas lagunas que la lluvia había producido. Sus pies chapoteaban, levantando barro y espuma marrón. El borde de su pantalón quedó oscuro.

El asfalto por fin. Encontrar un taxi era difícil. Envidiaba a Teran por su flamante coche. Siempre le invitaba a compartirlo cuando llovía de aquel modo. Era inaudito que aquel día le hubiese dejado en la estacada.

La parada de autobuses, cuando no llovía estaba relativamente cerca. Se llegaba a cualquier parte cuando se tenía paciencia. Vio las caras de siempre, con la melancolía de siempre y los gestos de siempre. Pensó que todos aquellos seres, incluyéndose a sí mismo, tenían facciones de autobús. Había quien tenía facciones de peatón, y otros de coche particular. Teran tenía facciones de coche particular.

Odette tenía facciones de cuadriga. Odette hubiera debido nacer en la época romana. «Diosa o estatua».

Era imprescindible encontrar pronto el medio de conseguir que Odette continuara viviendo como una diosa.

Subió a su piso: la humedad de los pies le molestaba. Las suelas quedaban marcadas en los escalones a pesar de haberlas frotado un buen rato contra el felpudo. No sabía por qué, pero el hecho de tener las suelas húmedas le humillaba tanto como meterse en un autobús.

Introdujo la llave en la cerradura. El cuarto, como de costumbre, olía a cerrado. Abrió el balcón de par en par. Entró humedad, entró calor, entró lluvia. Pero el cuarto seguía con aquel olor peculiar que también lo humillaba. La casa de Teran olía a salón aireado, a tapicería nueva, a sales de Odette. Algún día él también tendría una casa que oliese de aquel modo.

Procuró que todo estuviese en orden. Preparó los vasos de whisky, encendió las luces bajas. Faltaban flores… Había sido un error no habérselas pedido a Luisa. Luisa hubiera accedido. Decía siempre: «Sí, Charles».

Sacó hielo de la nevera. Era ya muy tarde. Odette no podía tardar. Puso el tocadiscos en marcha. Encendió un cigarrillo y contempló la lluvia sobre el mar. «El mar está mojándose, Charles», había dicho Luisa. Odette hubiera exclamado al oír aquello: «¡Qué tontería! ¿Cómo puede mojarse, si ya está mojado?». Odette era realista. Luisa era mitológica.

Dio un vistazo a su cuarto. Dentro de muy poco tiempo iba a dejarlo para siempre. Ya no podía ser muy largo aquel siempre para Odette. Ahora volvía a sus dudas anteriores: «No tengo derecho a esclavizarlo; es demasiado joven para que se encadene a mí». Se tranquilizó diciéndose que aquellas cadenas para Charles no eran definitivas. Se preguntó entonces qué sería de ella cuando Charles la abandonara. Aquella idea tenía indudablemente su raíz en el sermón de su madre. Había que olvidar aquel sermón.

En el vestíbulo se cruzó con María:

—Buenas noches, madame.

Apenas la miró. En aquellos momentos «El metro cúbico» era un cancerbero o una ménade que se obstinara en acecharla.

—Sigue lloviendo —dijo.

—En efecto, madame; sigue lloviendo.

—No cenaré en casa.

—He dado ya órdenes a la cocinera. Madame cenará sin duda con mademoiselle Paulina.

No la miró para contestarle. Se metió en su coche. Miró el reloj y se dio cuenta de que se había retrasado. Era difícil ser puntual.

La portería de la casa de Charles le pareció más pobre y más triste que el primer día. En los peldaños de la escalera había barro; sin duda las huellas de Charles.

Le parecía extraño haberse inquietado tanto cuando estaba en París. Evocó las llamadas a medianoche, la tortura del insomnio…

Siguió subiendo como si una fuerza ajena a su voluntad la empujara a pesar suyo. ¡Enternecedoras aquellas huellas de Charles sobre los peldaños! Llegó hasta el rellano. No le hizo falta pulsar el timbre. Charles estaba allí, bajo el dintel, su alta figura en la penumbra, sus ojos demasiado opacos, sus brazos a lo largo del cuerpo. No sonreía. Charles sonreía poco. No le habló. Le miró. Y ella tuvo la impresión de que aquella mirada no le pertenecía. Era una mirada que «era» porque tenía que ser, que debía estar en aquella cara y que estaba, pero de un modo impersonal. Como si todo ocurriese porque debiera ocurrir. No porque ellos se hubiesen propuesto que ocurriera.

De pronto pensó: «Me he equivocado, me he equivocado». Había algo que no funcionaba como era debido. Pero Charles se hizo a un lado y, a pesar de todo, ella avanzó. La puerta se cerró con un golpe seco y ella siguió avanzando. Conocía bien el camino. Lo había recorrido mil veces mientras velaba a su madre en París.

Todo su cerebro estaba cercado por temores y recuerdos. Tenía la voz de su madre en los tímpanos: «¿Quién es ese Charles? ¿Quién es ese Charles?». Pero sus pies avanzaban.

Ella había creído que «ese Charles» era la razón de su vida. Ella había creído que sin «ese Charles» el mundo no podría girar sobre sí mismo.

El dormitorio estaba igual. No lo miró. Sólo vio su corbata. Era una obsesionante corbata verde. Estaba ladeada. Notó que la ayudaban a desprenderse del impermeable. Y pensó: «Cuando lo cuelgue lo miraré». Pero Charles lo dejó caer. Estaba a sus pies, húmedo, frío. Con la punta del zapato lo apartó. Y en seguida pensó: «No, no me he equivocado». Y ya no vio su corbata.

EXTRACTO O.

Era la cuarta vez que preguntaba la hora. Mala costumbre la de no llevar reloj, muy mala. Siempre se andaba estorbando al vecino. En cuanto llegara a España se compraría uno. La telefonista le había dicho:

—Son las nueve en punto, madame.

Y ella pensó: «Para un médico, una hora de retraso no es mucho».

El tocadiscos de la habitación contigua funcionaba otra vez. Mantovani, siempre Mantovani. Su vecina de cuarto estaría, sin duda, esperando como ella que alguien llegara a buscarla.

El traje empezaba a arrugársele. No importaba. Al terminar la noche estaría aún más arrugado.

Había sido largo el día sin Gilbert. Dolía su ausencia. Dolía mucho. Cuando le viera, le diría… (La telefonista tenía voz de «aguafiestas»: «Son las nueve en punto, madame».)

Pero Bibiana no le dejaría traslucir su temor. No le reprocharía nada. Sencillamente, apoyaría la cabeza en su hombro y descansaría. Lo que ella necesitaba era descansar. «Las nueve en punto» y dejaría que hablara él, que se justificara, que le explicara el por qué de su retraso.

Mantovani tenía la persistencia de aquel recuerdo: «Señora, señora». Y la niña: «¿Dónde está Rívoli, mamá? ¿Dónde está Rívoli?»

—No lo sé. No sé dónde está Rívoli. No sé nada. Ni siquiera sé dónde puede estar Gilbert.

Se asustó de oír su propia voz. Su enfermedad había empezado de aquel modo. Ella nunca había hablado sola hasta que ocurrió aquello.

Tal vez los relojes del hotel no funcionaran con la precisión supuesta. Acaso la telefonista se hubiera equivocado de hora.

O acaso Dios quisiera castigarla por lo que iba a hacer, convirtiendo en quimera la existencia de Gilbert. Comprendía claramente la magnitud de su pecado. Dios castigaba siempre los pecados como aquél. Pero Gilbert le había dicho:

—Es un desvarío luchar contra las leyes humanas. Si crees en Dios, debes suponer que Él te las dio, Bibiana.

Ella se había defendido.

—También me dio armas para combatirlas. Y me dio un alma…

—¿Supones de verdad que puedes ensuciarla queriéndome?

—Queriéndote, no. Pero no evitándote, sí.

—¿Supones que podrías condenarte por lo que vas a hacer?

Y él se había reído llamándola acomodaticia, farsante y estafadora. Luego la había besado. Y ella pensó entonces: «Debo hacerle comprender que, aunque yo peque, estoy en desacuerdo con mi pecado. Debo hacerle comprender que la vida sin Dios, como la suya, es peor que un subterráneo sin luz». Necesitaba tiempo. Tiempo para enseñarle a comprender todo aquello. Para darle un poco de aquella luz de Dios que nadie le había dado. De pronto pensó: «¿Cómo podré darle esa luz si voy a negármela a mí misma?». Sin duda iba a ser muy duro vivir sin aquella luz. Pero a su edad era muy difícil renunciar a esa oscuridad. A los treinta años, decir «no» era desgarrarse. A los cuarenta, decir «no» era morirse.

Y ella tenía derecho a la vida. Tenía derecho a las leyes humanas. Gilbert le había dicho que tenía derecho. Y teniendo a Gilbert junto a ella, todo iba a arreglarse.

«Las nueve en punto».

Ya no lo eran. La calle iba despejándose. Las citas cumplidas la despejaban. Las parejas desparejadas se habían encontrado. Todo el mundo estaba ya donde debía estar. Menos ella.

Tal vez todo hubiera sido un sueño. Uno de aquellos plácidos sueños que solía proporcionar la insulina. Lo malo era que Suárez no estaba allí. No había que dejarse vencer por aquella idea. Dentro de poco el teléfono iba a sonar:

«El doctor Teran la espera en el vestíbulo», dirían.

Y ella bajaría con su chal de piel y sus zapatos de raso blanco y su vestido… No era muy a propósito aquel atuendo para el tiempo que hacía. Tal vez lloviera pronto. Acaso en Niza lloviera ya…

Se recostó en el sillón. Su chal en la silla. Sus zapatillas mal colocadas bajo la mesita de noche… Cuando se acercara al teléfono las colocaría bien.

Mantovani cesó. Otra pauta. Alguien habría ido a buscar a su vecina de cuarto. Todo el mundo realizaba sus citas y sus deseos. Todo el mundo era admirado y querido por alguien.

Empezaba a temer que aquella felicidad que tan claramente había percibido la noche anterior en las piernas de las concursantes, en la calderilla que rodaba por el pavimento, en las risas del auditorio y en todas las estrellas, fuera sólo un mito.

«Debí advertirle que llegaría más tarde». Cualquier hombre de mundo hubiera hecho aquello. Pero los médicos no tenían tiempo de ser hombres de mundo. Lo importante era llegar, llegar cuanto antes. Podía haberle dicho a María:

—Llame a la señora española, dígale que me he visto forzado a retrasarme.

Pero la última mirada de aquella mujer le había puesto en guardia. María era demasiado perspicaz para exponer a Bibiana a su propio juicio.

Encendió un cigarrillo y puso en marcha el aparato de radio. Le gustaba conducir con música. Recordó a Faint. ¿Qué demonio apuntaría cuando pasaba revista a los enfermos? Y a la muchacha del veinte, ¿qué iba a sucederle cuando la fiebre cesara? ¿Y Odette? Algo le sucedía a Odette. Algo que él aún no captaba. Debía ayudarla. A pesar de todo la quería mucho, y los maridos debían ayudar a sus mujeres. Tal vez estuviera preocupada por lo de su madre. Era buena su suegra. Jamás se había metido en nada que pudiera molestarle. Iría a París a verla, le diría…

La carretera estaba casi desierta. La maldita lluvia era cada vez más fuerte. En los cristales había verdaderas cascadas. El wiper funcionaba como un corazón disparado. A veces se detenía (debía de estar averiado), luego proseguía, arrítmico, inseguro, como haciendo un esfuerzo, barriendo la cascada casi con rabia.

Aquello no era lluvia. Aquello era un diluvio. Afortunadamente, los coches llevaban faros amarillos. En noches como aquélla los faros blancos podían resultar funestos.

La música era agradable. Le aproximaba a Bibiana. Debía de estar ya vestida, esperándole en el bar del hotel. Le diría:

—Perdóname, Bibiana, no he tenido la culpa. El primer castigado he sido yo.

Ignoraba su reacción. Bibiana era casi una enferma. Él sabría darle todo lo que ella necesitaba. Iba a ser fácil. Querer a aquella mujer era ya una necesidad en él. Recordó la estrofa de una poesía.

Comme une pluie entre deux feux.

Comme une larme entre deux rires[1]

También Bibiana era como una lluvia entre dos fuegos, una lluvia insistente, abundante.

El túnel.

Frenó. Otro coche. El suyo se le desvió. Fue fácil vencerlo. «Cuidado con los otros túneles», pensó:

Comme une pluie entre deux feux…

Faltaban dos aún. En el fondo era una suerte que la carretera estuviera tan libre; aunque lloviera, podíase adelantar camino. La lluvia cedía. Probablemente en Montecarlo no había llovido. Siempre ocurría lo mismo con las nubes de verano. Grandes chaparrones y de repente un cielo despejado. Los faros del coche que se aproximaba se parecían a los ojos de María. No eran amarillos: eran blancos. «Coche extranjero», pensó. También la mirada de María era blanca y fría. No se había apartado de él hasta que le hubo dicho: «Puede retirarse, María». A pesar de todo, ella había tardado en obedecerle. Y Teran continuaba con la impresión de que había querido decirle algo. «Tengo que averiguarlo mañana mismo».

Acentuó la presión del acelerador. Había que llegar pronto. La lluvia cesaba, pero la mirada de María se aproximaba y había que disminuir la velocidad para sortearla nuevamente. Siempre era preciso sortear miradas.

Frenó. Y sus neumáticos estaban húmedos. Ferozmente húmedos, y el volante parecía tener duendes. Unos burlones y maquiavélicos duendes que se empeñaban en contradecirle, y ya no fue su coche el sometido a sus deseos, sino él el sometido a los deseos del coche.

Por un momento creyó que volaba, pero continuaba en la carretera. Una carretera loca y oscilante que de repente se aliaba a la mirada de María. «Puede retirarse, María; le ordeno que se retire». Pero aquella mirada no se apartaba, no obedecía. Y los frenos chillaban de un modo escandaloso. Los suyos y los del otro coche. También ellos protestaban contra la mirada de María. Cuando María se empeñaba en mirar de aquel modo, todo se destruía. Pensó: «Dura demasiado. El estallido debería haber llegado ya». De pronto llegó. El choque taladró el aire con un estruendo prolongado, agudo, demasiado grande para sus oídos, y todos los recuerdos se le hacían añicos. No había modo de unirlos. Pensó que debía decir algo, gritar algo. Sabía que había palabras para describir aquello. Sabía que vivir era pronunciar palabras. El periódico del día siguiente diría… (Dos veces se había encontrado un pedazo de periódico dentro de la comida. Una, en un restaurante español; otra, en un restaurante marroquí.) De esto se acordaba con todo detalle. Le había producido náuseas. Las mismas que sentía ahora. «Gracias por existir». Alguien le había dado las gracias por un hecho absurdo. Ya no podría saber lo que apuntaba Faint cuando pasaba revista a sus enfermos. «La fiebre es un buen elemento». Y el parabrisas estaba astillado. Bibiana nunca sabría hasta qué punto él se había enamorado de ella. Bibiana estaría siempre sola. También él. Ahora sabía lo que era la soledad. Era extraña aquella soledad. También los planetas en el espacio estaban solos. Sin embargo, había una radio que funcionaba en alguna parte y la música era triste, triste. «Faltaban dos túneles». Era estúpido todo aquello, muy estúpido.

El brazo de Charles empezó a dolerle. La cabeza de Odette era mayor que la de Luisa, y como no tenía melena, la base del cráneo se le clavaba en el músculo.

—Querida, se me está durmiendo el brazo —se atrevió a insinuar.

Odette se apartó distraídamente:

—Habrá que planteárselo a Gilbert cuanto antes —dijo—. Es tonto prolongar esta situación.

—Piénsalo bien, Odette; yo no podré ofrecerte las comodidades que te ofrece tu marido. Supongo que ya lo habrás comprendido. Todavía no tengo una posición formada. Todavía soy…

Iba a decir «joven», pero se contuvo. Era mejor no pronunciar nunca aquella palabra. Prosiguió:

—Será preciso luchar. Al lado de tu marido hubiera podido abrirme paso. Ahora tendré que buscar otros caminos.

Ella se encogió bajo la sábana:

—No irás a decirme que tienes miedo…

—Nunca he tenido miedo.

—Yo tampoco lo tengo. Creo que, por primera vez en mi vida, me he enamorado.

Pensó: «Eso no es una razón para no tener miedo».

—Deberemos utilizar todo nuestro ingenio para exponer la situación —continuó Charles—. ¿Será fácil?

—Gilbert es comprensivo. Y nunca estuvo enamorado de mí. Tal vez nos ayude.

—No podré aceptar su ayuda.

—No seas chiquillo.

Le molestó que le dijera aquello. Luisa jamás hubiera dicho nada parecido:

—Trabajaré en lo que sea, aceptaré lo que sea: no soy manco.

En aquellos momentos tenía la ira de su padre metida en él. (Aquella misma ira que le obligaba a pegar a su madre cuando llegaba borracho a su casa.) Recordó la sonrisa de Teran. Él nunca podría aceptar ayuda de aquella sonrisa. Las ayudas prestadas por hombres como Teran eran siempre limosnas. Odette rompió sus meditaciones:

—Tengo demasiada experiencia para no saber que, en la mayoría de los casos, la falta de desahogo económico puede llegar a destruir el amor. No debemos tolerar que esto ocurra, Charles.

—Conmigo deberás exponerte.

—Por el amor de Dios, Charles, procura no parecerte a Gilbert; no quieras tú también ser un marido. No permitas que este amor nuestro se convierta en algo impuesto.

—Si aceptara su ayuda, tendría derecho a despreciarme.

—También lo tendrá si me hicieras llevar una existencia miserable.

Luisa jamás hubiera dicho algo parecido. Luisa…

—Llevarás mi existencia. Sea cual fuere, nunca deberá parecerte miserable.

—Querido Charles, no se puede vivir de sueños.

—Tampoco se puede vivir solamente de lujos, de costumbres o de realidades que nos recuerden a cada instante que los hombres somos máquinas, o muebles, o animalitos al servicio del propio bienestar físico. Hay también el bienestar moral, Odette. Hay algo más en los hombres. Yo tenía la esperanza de que tú fueras capaz de buscar ese «algo» conmigo.

—Lo haría si no hubiese más remedio. Pero buscar ese algo con el estómago vacío, o con los trajes raídos, por gusto, no es precisamente muy sensato. Baja de las nubes, querido Charles.

Pensó: «Ahora es ella la que intenta parecer una esposa». Las esposas querían garantías. Las esposas necesitaban saber que por las mañanas podían desayunarse, y que los domingos podían ir al cine. Las esposas necesitaban saber con «cuánto se podía contar». Odette no renunciaría nunca a su «seguro de esposa». Tenía alma de esposa. Y amor de esposa, burgués y acomodaticio.

—Probablemente tú no concebirás una cama sin colcha, o una mesa servida sin guantes o una sala de estar sin flores…

—¿Qué estás diciendo?

Pero él no oyó su pregunta. Siguió hablando como el enfermo del número cuatro, ajeno a lo que pensaban de él.

—Y, sin duda, cuando te despertaras a mi lado dirías: «En mi casa anterior, la camarera abría las persianas de mi cuarto y aquí tengo que abrirlas yo». «Allí me preparaban el baño y aquí he de preparármelo yo». Y ni por un momento pensarías en que la compensación de todo eso pudiera estar en una mirada mía o en una caricia de mis manos, y ni siquiera te darías cuenta de que también tú colaborabas para que se cumpliera una vez más la fatalidad de «ser cosas de las cosas». Y te repetirías lo que acabas de decirme: «La falta de dinero puede matar el amor, la falta de dinero puede matar el amor… Si Charles no hubiera sido tan estúpido…».

—¡Cállate!

—«Si Charles no hubiera sido tan inconsciente…».

—¡Cállate!

Se recobró. La voz de Odette era quebrada. La miró. Vio que tenía los ojos llenos de lágrimas. Se echó sobre ellos para no verlas.

—Perdóname, Odette; perdóname. Estoy desquiciado, completamente desquiciado.

Bajo su pecho sintió los sollozos de ella. Odette era histérica. Gracias a Dios, era histérica. A Luisa le faltaba aquella dimensión. Las mujeres debían ser…

—No intentemos discutir nunca más, nunca más —dijo; no debemos tolerar que nada ni nadie se interponga entre nosotros. ¿Lo oyes bien, Odette?

Ella asintió mudamente. Con un beso. Luego la vio levantarse despacio, sus cabellos revueltos, su mirada todavía brillante.

—Es necesario que regrese. Gilbert estará a punto de llegar a casa y conviene que me encuentre acostada.

—Te acompañaré —dijo él.

El timbre del teléfono sonó en el preciso momento en que Odette se encerraba en el cuarto de baño. Las enfermedades eran siempre inoportunas.

Aquella llamada no le había dado tiempo aún a ponerse el pantalón ni a abrocharse la camisa…

La voz de María era la de siempre:

—Doctor Faint; escúcheme, doctor Faint…

—Sí, María…

—¿Está ahí la señora Teran?

Pensó: «Ha sido capaz de espiarnos».

—Conteste, por favor: ¿Está ahí la señora Teran?

—¿Qué le hace suponer semejante absurdo?

—No perdamos el tiempo. Ocurre algo muy grave y no hay modo de encontrar a la señora Teran. Dijo que cenaba con mademoiselle Paulina, pero mademoiselle Paulina hace más de una semana que no la ha visto…

«Miente, estará intentando sacarme una verdad con una mentira».

—¿Qué ocurre?

—El doctor Teran ha tenido un accidente. —La voz de María se ahogaba en un sollozo reprimido—. Lo han traído agonizando. Está en la clínica del doctor Edward. No se puede perder tiempo; dígale a la señora Teran…

Charles vio su figura en el espejo del armario. Contempló sus piernas, grotescamente peludas, enfundadas en los calcetines. Contempló sus zapatos, raídos, mates, rematando aquellas piernas. Contempló su camisa cómicamente caída sobre los muslos.

—Por favor, María, explíquese otra vez. Tengo miedo de no haber comprendido…

Vio que la mano que sostenía el auricular temblaba: era inútil evitar aquel temblor. Y ni siquiera se dio cuenta de que Odette, desde el umbral del cuarto de baño, le preguntaba:

—¿Qué ocurre, Charles?

María insistía:

—¿Me oye usted, doctor? Avísela en seguida. No se puede perder tiempo. Está muy mal; si tarda mucho…

Era difícil entender a María, nunca había hablado tan precipitadamente.

—Charles, ¿qué te pasa? ¿Quién está al teléfono?

Por fin dijo:

—Procuraré encontrarla.

Apenas se dio cuenta de que colgaba el auricular. Tenía el cerebro hueco, como despegado del cuerpo.

Odette y él quedaron frente a frente. Entonces la miró, dándose cuenta de que estaba allí, casi desnuda, increíblemente nueva. La faja le prensaba la cintura ampliándole el estómago, convirtiéndoselo en una bolsa colgante. Las piernas también le colgaban más allá del remate de las medias. En su cara había una atonía extraña, un poco estúpida. Iba todavía despintada, todavía sin peinar. «No, no, antes no era así —pensó Charles—; antes, hace una hora, no era así. Se ha transformado. Antes era una mujer atractiva».

Estaba ya junto a él. Y el espejo reflejaba las dos figuras.

—¿Qué te ocurre? ¿Qué te han dicho?

Si por lo menos él no hubiera tenido las piernas tan peludas… Si por lo menos aún no se hubiera puesto los calcetines, ni las ligas, ni los zapatos… Si, por lo menos, ella no tuviera aquel estómago tan colgante… «Es un error, es un error verse así».

Le dio la noticia.

Alguien hablaba. Explicaba todo por centésima vez. Pero ella no estaba aún en condiciones de comprenderlo. Acaso fuera el practicante, o el cirujano, o el mismo Charles. Pero Charles no podía ser, porque tenía la boca cerrada. «No se habla con la boca cerrada. Ni con los ojos». Los de Charles gritaban, pero no hablaban.

No importaba quien hablase. Odette, a pesar de todo, captaba algunas frases. Pocas. Odette sólo recordaba claramente una: la que le había dicho su madre al marcharse de París: «Dejad a la Muerte el derecho a separaros».

La muerte estaba haciendo suyo ya aquel derecho. La muerte acechaba allí, tras aquella puerta entornada, esperando que llegase el momento de separarla definitivamente de Gilbert.

Pensó: «Todavía vive, todavía podría hacerse algo…».

Pero la voz que explicaba el accidente insistía:

—Tiene los pulmones deshechos, el volante incrustado; es milagroso que aún viva…

No recordaba cómo había llegado hasta allí. No recordaba ni siquiera cómo había terminado de vestirse. De lo que sí se acordaba era de que Charles le había golpeado el rostro y de que la había arrastrado hasta el coche. Pero ella no tenía exacta noción del porqué de aquel trayecto. Lo había vivido como dormida.

—Tu marido está muriéndose.

No era posible comprender aquello. No era posible. Ella le había visto hacía unas horas, vivo, caminando hacia el vestíbulo… Debió de caer en alguna de aquellas escenas suyas. Luego Charles le había pegado.

Entonces ella reaccionó: vio el lecho todavía en desorden. Tuvo la impresión de que contemplaba un mausoleo. Pensó: «Mientras yo le engañaba, él iba hacia la muerte». Y, de momento, no tuvo remordimientos, sino asco. Asco de ella, de su edad, de aquellas dos figuras grotescas que se reflejaban en el espejo, de aquellas ligas y de aquellas piernas largas y peludas.

Y ella se había prometido a sí misma no verse nunca con Charles de aquel modo. «¡Qué tontería! ¡Qué tontería tan grande!». Luego Charles le había insistido:

—No pienses más. Vístete, no pienses más, hay que darse prisa…

Y ella pensó que ya nunca podría pensar, porque todos sus pensamientos iban a convertirse en enemigos suyos. Pensó que, en adelante, estarían siempre solos sus pensamientos, como metidos en un hueco de soledad, porque ella ya no querría tenerlos ni conservarlos. Pensó que debería ser así para no exponerse a enloquecer.

Estaba cansada. Por culpa de aquel cansancio no comprendía plenamente lo que estaba diciendo. Las palabras llegaban a ella de un modo vago y mezcladas al olor a éter. Todas las clínicas olían a éter y a peligro. A veces, también olían a certeza. Era terrible la certeza.

Decían:

—Fue el agua. Llovía. El otro coche también se desvió.

—Deberían ensanchar las carreteras…

Y María estaba con él. María tenía más derecho que Odette a estar con él. María no lloraba, María era incapaz de una escena histérica. María era una mujer serena.

—Odette, tómate esto.

Era Charles. Estaba casi segura de que era Charles el que le ponía algo entre los labios. Algo que olía a caldo de restaurante barato. Pensó: «¿Por qué he de tomar eso?». Pero abrió los labios y bebió.

Sí, era Charles; era él, porque sobre la nariz distinguía la marca de un grano ya seco. Ella había visto aquella marca en cuanto llegó de París.

—Te encontrarás mejor.

No contestó. Se quedó mirando fijamente la marca de aquel grano: Era redonda, algo morada en los bordes. «Ayer debía de estar a punto de reventar».

De pronto se oyó hablar a sí misma, como si alguien dentro de ella lanzara la frase a pesar suyo:

—¿Qué dice el doctor Edward?

Charles tenía en tensión los tendones de las mandíbulas. Era extraña la cara de Charles en aquellos momentos. Muy extraña.

—No es posible intentar nada.

—Entonces…

—No tiene remedio, Odette.

También era duro, muy duro. No vacilaba en hablarle crudamente.

—No tiene remedio —repitió.

De pronto se acordó de la colilla que Gilbert había dejado sobre el cenicero. Cuando llegara a su casa la vería sin duda todavía allí, en la mesa, junto al teléfono, aislada… Y él le había dicho: «Que te preparen un calmante». Ella había intuido que aquellas piernas que se alejaban hacia el vestíbulo jamás iban a volver. Sí, había cosas que se sabían de antemano, pero que no podían evitarse. Comprendía ya que el «bolo histérico» tenía un motivo.

También comprendía hasta qué punto era importante para ella el hombre que iba a morir. Ni siquiera lo había comprendido cuando se había enamorado de él. Existían cosas que no se comprendían casi nunca. Tampoco la insignificancia de Charles se había hecho patente hasta aquel momento. Se dio cuenta de ella en cuanto le tendió la taza donde había metido el calmante, con los ojos asustados y la cicatriz de un grano, ya seco, en la nariz. De pronto se acordó de que eran amantes, y de que después de entregarse a él se habían peleado. Se acordó también de que ella podía ser su madre y de que Gilbert ya no tenía pulmones.

Hubiera pagado un mundo por estar en aquellos momentos en París, apoyarse sobre el pecho de su madre y llorar como cuando era niña. Y poder mirar nuevamente la imagen de la Virgen de Lourdes y de Bernardette, con los ojos de su infancia, cuando le suplicaba que le diera un alma limpia y un cuerpo bonito. Sus rezos serían diferentes. Pediría por él, por Gilbert, para que sus pulmones se curaran, para que pronto pudiera volver a escuchar sus pasos caminando hacia la puerta del vestíbulo, como antes, como siempre.

Era como si hubiese pasado un lustro desde su viaje a París. Sentíase tan vieja como su madre. Deseaba serlo.

Se acordó de María. «María y su soledad». ¿Dónde iban a meterse María y su soledad? Odette tenía una madre, un retazo de madre que conservaba aún una voz para aconsejarla, para reprenderla, para alabarla. María no tenía a nadie. María sólo tenía su propia grasa y su amor por Gilbert. Ella hubiera querido conocer aquella clase de amor; el que lo da todo sin recibir nada. El que se somete sin exigir. Debían de ser muy felices las personas que experimentaban aquella clase de amor. Debían de ser muy importantes también.

Por eso María estaba en el cuarto de Gilbert: porque era importante. En cambio, a ella no la dejaban entrar. Temían «sus escenas», tan frecuentes en el sanatorio, entre los enfermos. Su madre siempre decía que las mujeres sin hijos no sabían dominar sus nervios. Pero María tampoco los había tenido y los dominaba. Se había limitado a entrar en el cuarto, a sentarse a su lado y a mirar cómo se moría.

Ella, en cambio, había llorado y gritado, y Charles había vuelto a pegarle.

Su madre nunca le había pegado, pero Charles sí. Y la había insultado. Acaso para hacerla reaccionar, o, tal vez, simplemente, porque la odiara.

Charles era un resentido. Gilbert siempre decía: «Tiene alma de mendigo…». Gilbert ya nunca podría decir esas cosas, ni sonreír a sus enfermos, ni preguntar por su madre, ni afirmar: «Paulina es una mujer encantadora».

Era injusto que un hombre como él se muriese. No había derecho a que todos sus esfuerzos y a que todo su talento se diluyeran tan pronto. Era injusto que el mundo continuase y que las gentes llegasen a olvidarse de él. Los hombres como Gilbert no deberían morirse nunca. Eran demasiado necesarios… Pero su madre había dicho: «Los hombres somos débiles, Odette. No lo olvides. Todo en nosotros es débil: el amor, la valentía, la constancia. Deberías vivir de acuerdo con la fuerza de Dios, no con la fuerza de los hombres». Odette empezaba a comprender aquella fuerza de Dios: «En un momento puede reducir nuestros planes a la nada». En un momento…

EXTRACTO P.

Se despertó soliviantada, como si la hubieran sacudido. En la garganta, un sollozo. Recordó:

Había dormido primero en el sillón (levantarse era admitir que Gilbert se había olvidado de ella y que ya no iba a volver), adherida a él, pegada a la cretona, sin importarle ya que su blanco traje se arrugase. Se había repetido: «Gilbert vendrá, Gilbert vendrá». No podía haberle mentido.

Soñó que él llegaba en helicóptero, le echaba una cuerda y ella trepaba indefinidamente. Nunca llegaba, pero él insistía:

—Volveré, volveré, volveré.

Entonces ella gritaba:

—No digas eso, no vuelvas a repetir esa palabra; cada vez que la pronuncias me obligas a retroceder.

Al despertarse comprendió que era muy tarde. Las zapatillas continuaban mal colocadas bajo la mesita de noche. Se acercó a ella y descolgó el auricular:

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Las once y media, madame.

En aquella misma mesita tenía unas pastillas para dormir. Suárez le había dicho:

—Si estás muy desvelada, puedes tomar dos.

Tomó tres. Debía conseguir que su dolor fuera menos fuerte que su deseo de no sentirlo. Había que ahogar como fuera aquel sollozo que le atravesaba la garganta. Se desnudó rápidamente. Su perfume a manzanas era casi tan fuerte como su dolor. Sentía aversión por aquel perfume. Las sábanas estaban frías. Su alma estaba fría. Los pies estaban fríos como los de un cadáver. Pensó: «Debo de estar muerta». No es normal vivir siempre con aquella muerte a cuestas sin contagiarse. Debía conseguir que su dolor estuviera en ella de un modo muerto también.

«Mañana pensaré; ahora no, mañana». Quería dormirse a toda costa. Quería evitar que la niña volviera a presentarse ante ella con su vendaje deshecho y su abdomen hinchado. Quería evitar que Ricardo le repitiera: «Tíñete las canas, pareces una vieja». Y que Pedro le declarase: «Elisa es mejor que tú, más humana que tú…».

Al día siguiente pensaría. De momento debía intentar dormirse. Las pastillas de Suárez la harían dormir.

A veces Suárez decía cosas sin sentido: «Déjate llevar por Teran». Ella también decía cosas sin sentido: «Me he enamorado del acantilado de Eze». Nadie se enamoraba de los acantilados. Cuando llegara a España, volvería a inyectarle insulina por haberse enamorado de un acantilado, y, acaso, después de su curación, se encontraría con otro hombre que le dijese:

—¡He tardado tanto en encontrarte, Bibiana!

¡Por Dios vivo! Las pastillas también tardaban en hacerle electo. «Mañana pensaré…».

«El mañana» era ya un «hoy» estallante. Inundado de sol. Un sol que se extendía amplio sobre la ciudad, sobre el mar, sobre las carreteras…

Y el sollozo le cruzaba aún la garganta. No debía dejarlo escapar, por lo menos hasta que se encontrase con Suárez. Las gafas de Suárez, indudablemente, conseguirían convertir aquel sollozo en un llanto normal. Debía conservarlo hasta que la tuviera delante. «¿Porqué no te rindes, Bibiana?». Alguien le había preguntado aquello hacía mil años. También le había dicho: «Te quiero, Bibiana, te quiero».

Necesitaba a Suárez, lo necesitaba. Necesitaba que le repitiera:

—Vamos a ver, ¿qué nueva complicación te ocurre, Fleming?

Pero no debía acordarse de que Suárez existía. Estaba aún demasiado lejos. Y aquel sollozo peligraba. «Años y años perdiéndote». Ella sólo tenía derecho a perder. Ella no era como las demás mujeres. Ella había nacido para eso: para perder.

Sin embargo, la felicidad existía; ella lo había percibido claramente en el cabaret de Juan les Pins, en las piernas de las concursantes, en la calderilla caída por las gradas, en la tibia arena de la playa. Aún tenía el regusto de aquella felicidad en los labios. «No te preguntes nunca la razón de lo que ya existe. Nada más razonable que lo que no se puede rebatir».

Retiró las sábanas y se levantó. Salió al balcón. Debía de ser temprano. Había dormido poco a pesar de las pastillas. Y el mar estaba quieto. Era un mar ladino aquel. Se dejaba acariciar por el sol como si el día anterior no le hubiera plantado cara. Requirió al conserje.

—Necesito un billete de avión para Madrid.

El sollozo atravesado le cambiaba la voz. Le daba un tono frívolo, como hubiera podido tenerlo la voz de una muchachita en su primer cocktail. Tenía voz de cocktail. El conserje era lento. No comprendía lo que estaba diciéndole. Insistió. Al fin repuso:

—Hoy no tiene avión para Madrid, madame Lorena. Sólo hay aviones los lunes y los viernes.

—Alquilaré una avioneta. Pídala inmediatamente.

Colgó, llamó a la camarera, dijo:

—Hágame las maletas. Póngalo todo como usted quiera. No importa que la ropa se arrugue.

Bajó a pagar. El director le preguntó:

—¿Le ocurre a usted algo, madame Lorena? ¿Ha tenido algún contratiempo?

No contestó. Negó con la cabeza. Si hubiera contestado verbalmente, aquel sollozo detenido hubiera peligrado. El director no insistió. Los franceses eran discretos.

Iba a ser un desahogo conducir su coche hasta Niza. Conducir era llevarse a sí misma lejos de su dolor. Llevarse aquel mismo dolor lejos de sí misma. Desfogarse. Anular energía. Vencer su desesperado deseo de inmovilidad.

Contempló su cuarto. Tenía aquel característico aire de saqueo que dejaba tras sí todo cliente que se iba. Las maletas estaban ya en el coche. Al llegar le habían dicho: «Número 241». Y ella había pensado: «Pasaré una temporada larga en esta habitación». Pero se iba. Se iba porque, de repente, aquel balcón, aquel tocador, aquel armario y aquel sillón se le habían hecho insoportables.

«Déjate llevar por Teran».

Y luego silencio. El silencio de siempre. No, no podía tolerar aquel silencio. Se acercó al teléfono. Pidió el número del doctor Teran. Se despediría de él. Por lo menos sabría que se iba; por lo menos le daría a entender que nadie en el mundo le había hecho tanto daño como él.

Tardaron en contestar. Temblaba. Igual que cuando la insulina empezaba a hacerle efecto. Oyó de pronto una voz de mujer, hueca, como hundida. Sin duda se trataba de aquella mujer que Gilbert denominaba «el metro cúbico».

—¿El doctor Teran?

La mujer tosió ligeramente. No respondía.

—Deseo hablar con el doctor Teran.

—¿Quién le llama?

—Madame Lorena, desde Montecarlo.

La mujer continuaba allí (escuchaba su respiración), pero no respondía. ¿Por qué demonios hacía eso? De pronto le oyó rezongar algo. No debía de estar sola. Acaso Gilbert se encontrara también allí, junto a ella.

—El doctor Teran no puede ponerse al teléfono.

Pensó: «Me está mintiendo. Gilbert le ha dado esa orden. También él quiere huir de mí».

—Necesito hablar con él.

—Imposible. Si quiere consultar algo, puede usted comunicar con el doctor Faint.

—Se trata de algo personal.

—En este caso no puedo complacerla. El doctor Teran está muy ocupado.

—Entonces dígale… Dígale que me he vuelto a España, que si me llama ya no me encontrará, que…

El sollozo no estaba solamente en su garganta, sino en todo el cuerpo. Salió al pasillo como alucinada. Le dijo al conserje:

—Pida usted una conferencia con Madrid. Es urgente —le dio el número y le entregó un puñado de billetes—. Hable personalmente con el doctor Suárez. Dígale que llegaré dentro de tres horas.

El conserje tenía los ojos abiertos, muy abiertos. Contemplaba los billetes que había dejado sobre el mostrador. Dijo por fin:

—Gracias, madame, muchas gracias; cumpliré su encargo.

El Simca continuaba sucio y mal colocado, con churretes de lluvia y polvo sobre los cristales. Un grupo de maleteros y de botones. Todos sonreían, todos tendían la mano. Alex, el portero de coches, se quitó la gorra. El «pastel de boda» se reflejaba en las gafas.

Subió al coche. Tardaba en ponerse en marcha y ella quería llegar, quería llegar.

Se notaba que debía de ser temprano, porque apenas había tránsito en la carretera intermedia. Su coche volaba (no ella, su coche), las ruedas chirriaban en las curvas. Eran como gritos (los mismos que ella tenía dentro) y repetían: «El doctor está muy ocupado, el doctor está muy ocupado…».

El doctor estaba tan ocupado que ya no podía acordarse de que hacía unas horas había caído junto a ella en la arena de la playa y que la había besado como nunca le había besado nadie. El doctor estaba tan ocupado que ya no podía evocar aquel beso ni sus promesas ni nada.

Sin embargo ella le había advertido: «Me he ahogado siempre en un mar de promesas incumplidas». El mar estaba allí, a su izquierda. El mar de sus promesas incumplidas. Era casi verde a aquellas horas.

Niza estaba lejos, muy lejos. El mar estaba cerca. El mar siempre estaba cerca cuando ella quería morir. Pero el coche se aferraba a la carretera. El coche amaba la carretera con la misma intensidad que ella había amado aquel mar. Y la niña le había dicho: «Rívoli está triste». ¡Basta, basta! Gilbert la había prohibido que se clavara las uñas en la mano y le había dicho: «Sea generosa consigo misma».

¡Si el maldito sollozo no le atravesara la garganta! ¡Si el parabrisas no estuviera tan empañado! No, no era el parabrisas. Eran sus ojos. Pedro solía decirle: «No corras tanto, Bibiana». Pedro la había querido un poquito, hacía muchos años. Y le repetía: «No corras tanto, Bibiana».

¿A quién podía importarle ya que ella corriese? Buenos frenos los del coche. Buen motor. Buena carretera. Un túnel. Otro. Niza estaba lejos. El mar estaba cerca. Y Suárez le diría:

—Con insulina volverás a curarte, Fleming, con insulina y reposo…

Pero aquel sollozo que tenía en la garganta no podría curarse con insulina. Aquel sollozo necesitaba otra medicina. Algo que nadie le había dado y que Gilbert hubiera podido darle. «Odio el mar, odio este país, odio el acantilado…». Se odiaba también a sí misma una vez más. Se odiaba por aquel maldito sino suyo que la empujaba siempre hacia donde no quería ir, que la dejaba sola y la impulsaba a odiarse.

El sol le quemaba los ojos y le exacerbaba el sollozo que le atravesaba la garganta. Recordó que no se había desayunado y que la noche anterior tampoco había comido. No tenía hambre. No tenía sed. Tenía dolor. Tenía el sollozo atravesado en la garganta. Y de no ser por las lágrimas, tendría el parabrisas limpio. Tenía, además, fuerza. Una fuerza física que la obligaba a apretar el acelerador para que las ruedas gritaran. Alguien desde lejos le hizo señas indicándole que disminuyera la marcha. Un policía de carreteras. El sollozo dejó de ahogarla unos minutos. El policía era enérgico en sus movimientos. Más allá había un grupo de gentes con aire taciturno. Luego vio dos coches triturados. Reducidos a escombros. Dos coches nuevos completamente envejecidos. Se detuvo. El policía le dijo:

—Despacio, madame; habrá de sortear los cristales.

Ella preguntó:

—¿Qué ha ocurrido?

Y su voz seguía siendo la voz de una niña en el primer cocktail. Ni siquiera la visión de aquellos dos coches podía hacerla reaccionar.

—Un accidente, madame; ya lo ve usted.

—¿Muertos?

Prosiguió. También ella estaba grave. También ella iba a morir. Y el sol. Y el mar. Todo moría. Todo agonizaba.

Pasó el último túnel. Niza estaba ya ante ella, pequeña, sonriente, con sus brazos extendidos hacia el mar. Era fácil ver aquello desde la última pendiente. «Deberé convencerme de que no he hecho este viaje. Deberé convencerme de que todo ha sido una utopía. Deberé convencerme de que nunca estuve en Montecarlo ni en Juan les Pins, ni en Niza…».

Suárez se encargaría de convencerla de aquello. Sus gafas sabrían convencerla.

Tardaba en llegar. Tardaba mucho. Aquella carretera era interminable y estaba toda ella envuelta en un túnel, cada vez más oscuro, cada vez más sonoro. Era más caverna que túnel. Pero él ya no conducía: le conducían. Y ya no sentía ni dolor ni molestias. Sentía recuerdos. Un cargamento de recuerdos que se mezclaban entre sí deformándose. Y una realidad. La realidad de algo que iba a acabarse. Aquel viaje era como el final de todo. El final de su enigma. El final de Bibiana. ¿Quién era Bibiana? Bibiana era una pregunta extraña.

—¿Es usted católico, doctor?

Le hubiera gustado saber quién estaba a su lado. No podía averiguarlo. Tenía la cabeza como incrustada en vapores y en recuerdos difusos.

—Tengo fe en la vida.

Pero la vida era aquello que se le escapaba por la carretera envuelta en un túnel.

—¿No cree usted en Dios, doctor Teran?

La muchachita del veinte tenía una melena rubia y estaba enferma porque habían abusado de ella.

—Me bautizaron; eso fue todo.

No era un animalito: era un hombre bautizado que corría para llegar cuanto antes. Pero ¿dónde debía llegar? ¡Si por lo menos supiera dónde estaba la meta!

—Dios te espera, Gilbert.

Dios era una sonrisa de alguien que no podía localizar. Dios era una cara que le estaba mirando, que se inclinaba hacia él y que recordaba vagamente a María.

—Tú has sido un hombre civilizado, Gilbert.

Pero la carretera estaba húmeda y los neumáticos resbalaban. Era difícil llegar de ese modo. Muy difícil. Aunque cien mil civilizaciones se empeñaran en vencer aquella dificultad.

Él siempre había creído en la vida. Sin embargo, alguien le repetía:

—La vida es lo que se acaba. Dios es lo que perdura.

Y la vida ya no le parecía tan convincente. Quería gritar: «Dadme lo que siempre dura, lo que no se acaba». Pero no podía gritar ni hablar ni moverse. Sólo podía oír y soportar aquel enjambre de recuerdos.

Alguien le había hablado de tres dimensiones. ¿Cuál era la tercera?

—Hay una tercera dimensión, Gilbert.

Pero ella se había vuelto hacia el mar y su moño tenía un hoyo en el centro. Y la luna estaba allí, sobre la playa, sobre sus labios, sobre su frente.

«A veces me faltaba algo…».

Era un vacío que podía parecerse al amor y Bibiana era frágil, pero no carecía de aquello que él echaba de menos.

—La carretera es muy larga, Gilbert. La carretera es eterna.

Y sin acantilados, sin mar, sin sol… «Deberé dejar el Mediterráneo. Deberé buscar otros mares». Y al túnel le faltaba aire. El túnel era cada vez más negro, cada vez más frío. Y él nunca llegaba…

Cuando Charles entró en la casa de Teran, pensó que ya no olía a tapicería nueva ni a sales de Odette. Olía a éter. También la calle olía a éter, y el coche, y todo.

María estaba ante él con su mirada seca y blanca. Su bata todavía almidonada. María no se había quedado en la clínica del doctor Edward, porque su deber era vigilar la casa, las llamadas telefónicas, atender a los nuevos clientes y las manías de los enfermos.

Y el doctor Teran quería siempre que el «metro cúbico» cumpliera con su deber.

—Ha muerto —dijo.

María cerró la puerta despacio como lo había hecho siempre y empezó a andar hacia la biblioteca. Entonces Charles comprendió que había estado demasiado brusco al darle la noticia.

Vio cómo se acercaba a la mesa de trabajo y cómo sus regordetas manos acariciaban la revista médica abierta por la mitad. Distraídamente leyó: Síndromes espectaculares de las enfermedades nerviosas.

—¿Dónde está ella? —preguntó.

Ella era Odette. Ella era aquel montón de histerismo que la noche anterior había yacido con Charles.

—Llegará de un momento a otro. La traerá el doctor Edward.

—Será difícil de soportar.

Era inaudito que aquella frase le acercara tanto a María. Era inaudito que le hiciera sentirse tan de acuerdo con ella.

—Esta mañana llamaron desde Montecarlo preguntando por él —dijo acariciando el cenicero—. Era una extranjera: la señora Lorena. Probablemente se trata de la misma persona a quien él iba a visitar anoche.

—¿Qué le dijo?

—Que estaba ocupado.

—¿No le contó la verdad?

—No.

—¿Por qué motivo?

El índice de María señaló la colilla que había en el cenicero:

—Por este motivo.

Charles pensó: «Ha tenido celos, ha querido hacer sufrir a la mujer que le esperaba». Ella prosiguió:

—Gilbert Teran era fuerte. Había una porción de su fuerza en esta colilla. Y él aún no había muerto. Mientras hubiera un soplo de vida en él, nadie tenía derecho a negar su fortaleza. Y el teléfono estaba ahí, junto al cenicero. Si yo no hubiese visto esa colilla, tal vez le hubiera dicho la verdad…

«Ha tenido celos. No ha sido la fuerza de Teran lo que defendía, sino su propia fuerza. Ha sido el desquite de su vida. Su único desquite».

—Ahora ya nada importa.

—Evidente; ya nada importa.

Vio cómo recogía el cenicero y cómo cerraba la revista que había sobre la mesa. Tenía la vaga sospecha de que iba a guardar aquella colilla como si fuese una reliquia.

Volvió a acordarse de la histérica mirada de Odette: Ya nada importaba. No importaba ni su edad, ni su elegancia, ni que fumara con boquilla, ni que entrase en la cocina con guantes. Comprendió las causas de su miedo cuando le había dicho por teléfono: «Hay una amenaza…».

Odette era un recuerdo lejano: todas las cosas amenazaban convertirse en recuerdos lejanos.

El teléfono sonó. Llamaban del sanatorio. Se habían enterado ya de lo ocurrido. ¡Una desgracia horrible! Recurrían al doctor Faint porque nadie sabía lo que debía hacerse con los enfermos. Le esperaban. Todo el sanatorio esperaba al doctor Faint. La muchachita del veinte había mejorado, la fiebre había cedido y su cabeza funcionaba como antes de enloquecer. Pero había que atender a la madre, tranquilizarla de algún modo: la noticia de la muerte del doctor Teran la había dejado consternada…

La vida continuaba. Sí, la vida continuaba aunque Teran hubiera muerto. Todo seguía exactamente igual, a excepción del doctor Faint. Tenía responsabilidades. Las que le había dejado Teran. Las que él envidiaba y deseaba cuando sólo era su ayudante. Durante años había suspirado por convertirse en un especie de Gilbert Teran. Bien, ya lo era. Lo era a la fuerza, cuando él menos esperaba serlo.

Salió al vestíbulo en el preciso momento en que Odette llegaba. El doctor Edward la sostenía por el brazo. Era como un pingajo de carne humana demasiado alto, demasiado caduco. El día anterior a su llegada de París le había murmurado al oído: «Bésame, Charles; estamos solos en la casa».

Nunca más estarían solos. Nunca más la besaría. Se miraron exactamente igual que si fueran dos extraños. Y vio las arrugas de sus párpados (aquellas arrugas que no había querido advertir cuando la besaba) y la recordó en su casa, cuando le había dado la noticia del accidente, con los ojos muy abiertos y fláccida cintura prensada por el borde de un corsé.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó él.

Y ella respondió:

—Volver a París: saldré esta misma tarde.

Ni siquiera le dio la mano para despedirse. Salió a la calle ávido de aire libre. Le pareció extraño no ver el coche de Teran allí. Él había envidiado aquel coche, y la sonrisa de su dueño, y la voz… Nada de aquello existía ya. Sintió coraje. La vida era demasiado dura. La vida actuaba con crueldad. Y rompía de cuajo ilusiones, proyectos… La vida había matado a Teran, había destruido su coche, había desmoronado su amor por Odette.

Sentíase otra vez más viejo que Odette, más viejo que aquel mar.

Comenzó a andar como hacía siempre, con paso rápido, ajeno a todo lo que no fuera Teran. No podía comprender cómo alguna vez se había atrevido a hablar de aquel hombre con ligereza. Iba a ser árida su carrera sin Teran al lado. ¡Tenía tanto que aprender aún!

—Charles.

Apenas se detuvo. Debía encontrar rápidamente un taxi para ir al sanatorio:

—¡Hola!

—¡Hola!

—Hay noche en esta calle, Charles.

Y ni siquiera se extrañó de que Luisa estuviera allí. Luisa estaba siempre donde él la necesitaba. Luisa se enteraba de todo. Lo solucionaba todo. Lo comprendía todo. Era como un milagro.

La cogió de la mano. La metió en el taxi que había detenido. Dio al chófer la dirección del sanatorio y se recostó en el respaldo. Cerró los ojos.

—Necesito que me acompañes.

—Sí, Charles.

—Estoy desesperado.

—Sí, Charles.

Los dedos de Luisa le acariciaban la frente de aquel modo que tanto le sosegaba cuando su cabeza le dolía.

—No vuelvas a dejarme, Luisa. Quédate siempre conmigo.

—Sí, Charles.

Se volvió para mirarla. Por primera vez desde que la conocía, no sonreía. «También ella ha envejecido; todo envejece hoy».

—No me abandones, Luisa.

—No, Charles.

Y entonces se dio cuenta de que no solamente no sonreía, sino que lloraba. Por primera vez Luisa lloraba.

Le había pegado dos veces y ni siquiera se había disculpado. Su madre no le había pegado nunca, pero su amante le había pegado dos veces.

Y era un chiquillo. Un muchachito torpe, atolondrado y vicioso que no podía compararse con Gilbert. Por algo su madre le había llamado «ese Charles». Pero «ese Charles» no era más que un loco que había pretendido separarla de Gilbert. Un desgraciado muerto de hambre cargado de presunción y de envidia. Su madre tenía razón indudablemente: las madres siempre tenían razón.

Ansiosamente esperaba que llegase el momento de meterse en el tren que había de llevarla a París. Todo el cuerpo le dolía. Tenía el cansancio de su dolor y de su vergüenza metido en todo el cuerpo. Su madre era la única persona que podía mitigar aquel cansancio. Nunca había necesitado tanto la compañía de su madre como en aquellos momentos. Pero el doctor Monet le había advertido: «Cuidadito, pocas emociones». Ya no podría durar mucho. Era necesario aprovechar de ella cada segundo que aún le quedaba. Sin duda Monet se habría encargado de darle la noticia. Ella le diría cuando la viese:

—Ya lo ves, mamá; me he separado de Gilbert. Ya no hay remedio. No he sido yo quien le ha dejado a él, ha sido él quien me ha dejado a mí.

Y su madre le besaría en la frente, y le acariciaría las manos, y le haría masaje en los pies y le repetiría:

—Eres una buena hija, Odette; una buena hija…

«Mientras la tenga a ella…». pensó. La vida (su pequeña vida particular, no aquella misma vida que había hecho de Teran un hombre necesario) iba a ser más llevadera al lado de su madre. Odette no sólo era una boquilla y unos guantes. Odette era una hija. Todavía era una hija. Y el ser humano que llevaba una peluca y una dentadura postiza, era su madre, todavía vibrante, todavía caliente, todavía llena de ternura. Y le diría:

—No quiero verte sufrir, hija mía.

Porque ninguna madre quería que sus hijos sufrieran. Ella no había tenido hijos, pero sabía eso con certeza.

María estaba a su lado. Era curioso que la presencia de María no sólo no le estorbara, sino que le resultara necesaria.

Quería suplicarle: «No me abandone, María». Pero no hacía falta. María tenía intención de acompañarla a París.

María sabía que la noche anterior Charles la había tenido en los brazos. Pero «el metro cúbico» estaba por encima de todas aquellas cosas.

—¿Cómo se encuentra?

Era difícil encontrarse mejor en situaciones como aquella.

—Tómese esto.

Le dio unas pastillas. Odette estaba acostumbrada a que María le diera pastillas.

—Si pudiera dormir…

—Cerraré la ventana.

—Me gustaría dormir ahora, porque en el tren va a ser muy difícil.

Un señor calvo había dormido en el avión y cuando ella llegara a París diría:

—En el tren no se puede dormir.

Porque siempre se decían frases como aquellas cuando se viajaba.

EXTRACTO Q.

El cielo estaba en llamas. Y, abajo, la tierra era como un cuadro de Mondrián. Rojo y verde. Una superficie plana, delineada, convertida en mil fragmentos sin relieve.

Ella miraba aquel cielo sin comprender por qué todas las nubes se habían vuelto rojas. El piloto le dijo:

—Barajas.

Allí no había mar. Y la tierra estaba seca porque era verano. Todo el fuego del cielo caía sobre la tierra. También la avioneta descendía con su pequeña carga humana.

—Buena travesía.

No la recordaba. Había cruzado el espacio ajena al hecho de volar. Sabía que había dejado el mar, porque el mar le dolía. Pocas palabras entre el piloto y ella. Los pilotos decían trivialidades, que no podían solucionar nada. Ella tampoco podía explicarle: «Me enviaron a la costa para reconciliarme con el mar»…

—Sujétese el cinturón; vamos a descender.

Le obedecía mecánicamente. Pensó que todo lo que en adelante hiciera, iba a tener la calidad de aquel momento. Alguien le diría: «Haz esto, haz lo otro». Y ella obedecería. Y todo tendría aquel ritmo insípido y sin riesgo. Un ritmo en el que la muerte se confundiera con la vida, y en donde caminar o moverse fuera lo mismo que estar quieto.

—Tierra española —dijo el piloto cuando el avión rozó el suelo.

Y ella pensó: «Cuando llegue a Inglaterra, dirá: Tierra inglesa. Y cuando llegue a Alemania dirá: Tierra alemana… Sus afirmaciones irían acompañadas siempre de aquel tono optimista y confortante propio de todo aquel que se considera obligado a dar ánimos».

—¿Se encuentra usted bien, madame?

Lo miró. No lo veía. El piloto era un bulto que preguntaba tonterías.

—Me encuentro bien, gracias.

Bien significaba tener el estómago en su sitio y respirar y caminar y moverse y latir… Nada más. Eso era lo que le preguntaba el piloto. La avería de su alma no contaba. Para eso estaba Suárez. Suárez y Teran. También los hombres como Teran arreglaban las averías de las almas. Todas menos la suya. La de ella no podía ser reparada por nadie.

Salió del aparato. Miró hacia lo alto. Tenía aquel cielo rojo metido en los ojos. Y el sollozo continuaba en la garganta. Afortunadamente, Suárez estaría allí, esperándola. Era un descanso pasar la frontera sola. Era un descanso saber que Suárez iba a simplificarlo todo.

Lo vio en seguida, bajo el dintel de la Aduana. Sus gafas, llenas también de aquel cielo rojo, su traje de hilo impecable. No se movió mientras ella avanzaba. La esperaba inmóvil, sin sonreír, sin mostrar ansiedad ni disgusto. Cuando la tuvo delante, ni siquiera le tendió la mano. La cogió del brazo y dijo:

—Todo está arreglado. No te molestarán. He dicho que estabas enferma.

La empujaba suavemente hacia la salida. Él mismo se encargó de su equipaje. Suárez era un hombre hábil y práctico. Su sistema de vida bien ordenado. Se metieron en el coche.

—No te pregunto lo que te ha ocurrido porque ya lo se —dijo él.

Y ella ni siquiera se extrañó de que ya lo supiera. Suárez era un hombre que siempre lo sabía todo.

Dijo:

—No debiste obligarme a que lo conociera. No debiste enviarme a la Costa. No debiste tolerar que me engañara. No estaba preparada para eso. Nadie está preparado para esa clase de batacazos. Me enamoré de él, doctor. Ha sido el único hombre capaz de arrollar en mi vida recuerdos y fantasmas. Me enamoré porque creí que él también me quería, porque supuse que no podría mentirme. Tú me dijiste que podía confiar en él…

Suárez le acarició la mano. Tenía algo de semejanza con la mano de Gilbert, sólo que la de Teran era mayor, más envolvente:

—No te mintió.

Y ella creyó que aquello lo decía para consolarla, que se trataba de uno de sus trucos.

—Le espere toda la tarde. Le esperé toda la noche. Le llamé por teléfono. Me dijeron: «Está muy ocupado…».

—Lo estaba.

La autopista de Barajas a Madrid también ardía. Despedía vapor, como la tierra que circundaba «Le Piol».

Ella había dicho: «Es bonito el verano».

—¿Qué tengo diferente que las demás mujeres, doctor? ¿Por qué no puedo, como todo el mundo, prolongar un poco los momentos de felicidad?

—Bibiana, escucha.

Y ella pensó:

«Ahora me largará un discurso para decirme que no debo ser exagerada, para hacerme comprender que es una tontería impacientarse tanto por una promesa incumplida…».

—No puede haber más que una explicación a su actitud. Quiso colaborar contigo, y de pronto se dio cuenta de que había ido demasiado lejos.

—Bibiana, escucha.

—¿Por qué siempre vivir metida en la tristeza? Yo no quiero estar triste, doctor. Estoy cansada de estar triste. Estoy cansada…

Suárez detuvo su coche. No parecía importarle que aquel implacable sol castellano cayera sobre ellos ni que la carretera despidiera aquel vaho ardiente. Sin duda creyó conveniente detener el coche para pasar un brazo sobre el hombro de Bibiana.

El sollozo ya no le atravesaba la garganta. El sollozo al lado de Suárez podía ser llanto.

Le oyó decir:

—Nadie ha podido darte más de lo que te ha dado Gilbert.

Pero ella aún no lo comprendía. Lloraba demasiado para comprenderlo. Ella sólo comprendía que llevaba un dolor muy grande en el pecho y que tenía derecho a llorar. Él insistió:

—Nadie ha podido ser más generoso contigo, Bibiana. Gilbert te ha dado la vida. Anoche, cuando se dirigía a tu encuentro, tuvo un accidente. Murió esta mañana.

La tierra ardía, el cielo ardía, pero el cuerpo de Bibiana era un pedazo de hielo. Y ya no hubo lágrimas ni sollozos. Hubo la frase de Suárez. Lo abarcaba todo aquella frase.

No quiso que la repitiera. No hacía falta. Se volvió hacia él, los ojos secos, las mejillas todavía húmedas.

Quería hablar, pero no sabía qué decir. Tenía la certidumbre de su injusticia. Tenía también la certidumbre de que el destino había sido injusto con ella. Vio de nuevo aquellos dos coches triturados, prematuramente envejecidos, y recordó la frase del policía: «Despacio, madame; habrá de sortear los cristales…».

—Entonces…

—Nadie ha podido ser más generoso contigo, Bibiana, nadie.

A pesar de todo, el mar se había dejado acariciar por el sol. Y era verano. Y la carretera parecía inofensiva. Sin embargo, Gilbert le había dicho: «Tengo presagios de algo muy triste». Y ella había sentido aquella misma tristeza sin comprender la verdadera causa. Pero la arena de la playa estaba aún caliente cuando ellos se habían besado. «Te condeno a ser feliz, Bibiana, muy feliz». Y la calderilla caía sobre las gradas, porque las piernas se movían, y el público aplaudía, aplaudía… «Nunca he visto el mar tan quieto». ¡Era tan inofensiva aquella carretera! «Años y años buscándote…».

—¿Por qué no me lo dijeron? Yo llamé a su casa… Tenía derecho a saberlo.

Tenía derecho a saber que aquel hombre la quería. Tenía derecho a saber que el acantilado y el mar la querían. Tenía derecho a saber que ella era una mujer como todas.

—Lo sabes ahora, Bibiana. Nadie te ha querido tanto.

No era fácil comprender aquello.

No era fácil darse cuenta de que fuera ya pasado lo que aún no había sido presente.

No era fácil convertir en recuerdo lo que aún no se había hecho realidad.

No era fácil sentirse tan unida a un ser que ya no existía y continuar queriéndolo como si estuviera vivo.

Tampoco hubiera sido fácil olvidarlo.

—Vámonos —dijo ella—. Quisiera llegar pronto a casa.

Suárez puso el coche en marcha. Entraron en la ciudad de Madrid.

Enero, 1955.

F I N

MERCEDES SALISACHS.

1916. Mercedes Salisachs nace en Barcelona, el 18 de septiembre.

1925. Ingresa en un colegio de religiosas bajo la advocación de Jesús y María, situado en un barrio alto de Barcelona: San Gervasio. En ese colegio permanece tres años, al cabo de los cuales —por motivos de salud—, comienza a estudiar en su casa, por libre.

1932. Entra en la Escuela de Comercio, animada por su padre, que ya en esa época preludia la futura inserción de la mujer al ámbito profesional y universitario y ve necesario que su hija reciba una formación universitaria. La carrera la realiza por libre, con un profesor especializado. Los estudios duran dos años, al cabo de los cuales se gradúa con el título de Perito Mercantil.

1935. Contrae matrimonio con un industrial barcelonés, José María Juncadella Burés, al cual había conocido cuatro años antes durante un período de vacaciones en Lausanne.

1936. Nace, el 20 de abril, su primer hijo: José María.

Comenzada la guerra civil, el 4 de agosto, es evacuada en un barco de la Cruz Roja llamado «Tever», desde Barcelona hasta Génova y luego se traslada a San Sebastián, donde permanece hasta la toma de Barcelona por las tropas «nacionales».

1937. El 10 de mayo nace su segundo hijo: Miguel.

1940. El 4 de abril nace su primera hija: Mercedes, a quien la autora llama cariñosamente Fusy.

1942. El 19 de junio nace su segunda hija: Guiomar.

1947. El 15 de enero nace su tercer hijo: Javier.

1955. Publica su primera novela Primera mañana, última mañana, con el pseudónimo de María Ecín, en la editorial de Luis de Caralt.

1956. Publica Carretera intermedia en la misma editorial, y le es concedido el premio Ciudad de Barcelona por su novela Una mujer llega al pueblo, que fue censurada y no sería publicada hasta un año más tarde.

1957. Publica Más allá de los raíles, en editorial Luis de Caralt. Este mismo año sale a la luz Adam Helicóptero, en la editorial AHR. También este año, la editorial Planeta edita Una mujer llega al pueblo.

1958. Su hijo Miguel fallece en Francia el día 30 de octubre, víctima de un accidente automovilístico, con su maestro —el pintor Ramón Rogent—, a los 21 años.

1960. Publica Vendimia interrumpida, en editorial Planeta.

1962. Viaja al Japón, en cuya capital conoce al candidato a Premio Nobel, Kojiro Serisawa. Este encuentro se produjo porque ambos tenían el mismo editor en Francia, Robert Laffont, el cual medió para que pudieran ponerse en contacto.

1963. Primera edición de La estación de las hojas amarillas.

Durante este año es directora literaria de la editorial Plaza Janés.

1964. Comienza su labor como profesional de la Decoración.

1965. Pronuncia una conferencia en el Ateneo de Madrid, junto a Ana María Matute, donde cada una de ellas valoró su propia labor literaria hasta ese momento.

1966. Publica El declive y la cuesta, en editorial Planeta.

1967. Edita La última aventura, en editorial Planeta.

1968. Participa en el Congreso Nacional de Escritores en San Sebastián.

1969. Publica, en editorial Nauta, El gran libro de la decoración.

1970. En los años 70 es vicepresidenta del Ateneo de Madrid junto con Juan Antonio Vallejo Nájera y Carmen Conde en la época en que Carmen Llorca era presidenta.

1971. Muere su hermana Sofía.

1973. Queda finalista en el Premio Planeta con Adagio Confidencial.

1975. Es galardonada con el Premio Planeta por su obra La gangrena.

El día 8 de octubre del mismo año le es concedida la llave de la ciudad de Barcelona y en las fiestas de la Magdalena de Castellón de la Plana se le concede el trofeo Los mejores de España, por votación popular, en reconocimiento a los valores de su obra La gangrena.

1976. El 25 de marzo recibe en Madrid el Lauro de la Diosa Tanit, como mujer destacada del año.

El 9 de junio el Banco de Bilbao la distingue con el trofeo Rosa de plata por su labor literaria.

1977. Publica Viaje a Sodoma, en editorial Planeta.

1978. Edita El Proyecto, en editorial Planeta.

1979. Publica La presencia, en editorial Argos Vergara.

1980. Participa en el Primer Congreso de Escritores organizado por la A. C. E. (Asociación Colegial de Escritores) en Almería.

1981. Sale a la luz Derribos, en la editorial Argos Vergara.

Participa en el Segundo Congreso de Escritores organizado por la A. C. E. en Sigüenza.

1982. Publica La sinfonía de las moscas, obra que había sido escrita en 1958, pero que no fue publicada en su día porque, según su autora, no habría pasado la censura.

1983. En el mes de febrero la Confederación Española de Cajas de Ahorros le concede la Hucha de Oro (2.º premio) por su cuento Feliz Navidad, Sr. Ballesteros.

El 1 de junio le es concedido el Premio Ateneo de Sevilla por su novela El volumen de la ausencia, cuya primera edición fue publicada por la editorial Planeta.

1984. Participa en el primer Congreso de Escritores organizado por la A. C. E. en Barcelona.

1985. Publica La danza de los salmones, en editorial Planeta.

Participa en el Tercer Congreso de Escritores de España organizado por la A. C. E. en Madrid.

1987. El 26 de noviembre obtiene el trofeo Master Internacional de Empresas, como reconocimiento a sus valores en el campo de las letras. Hasta este año es consejera de la Junta directiva de la A. C. E.

A partir de este año, la enfermedad de su esposo la retira del mundo de las letras. Entre la publicación de La danza de los salmones y sus dos últimos libros escribe algunos artículos: «Escrivá de Balaguer», La Vanguardia, con fecha 17 de marzo de 1992, «La corrupción de los vocablos», ABC, 6 de mayo de 1993, y el artículo «Bienaventurados los mansos» que aparece en «Las bienaventuranzas hoy».

1993. El 31 de octubre fallece su esposo.

1996. En abril de este año sale a la luz, en editorial Planeta, Bacteria mutante, obra que es complemento y continuación de La gangrena.

El 15 de diciembre, la Asociación Española de Amigos de Goya y el Comité de Honor del Homenaje Nacional a la Mujer, le otorga el título de Dama de Goya.

1997. Publica la novela El secreto de las flores en editorial Plaza y Janés.

1998. Se edita su novela La voz del árbol.

2000. El 26 de enero se le concede la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X El Sabio.

En noviembre de este año aparece Los clamores del silencio.

2002. Se publica La conversación.

2003. En abril se publica la novela Desde la dimensión intermedia en Ediciones B.

También se publica El niño que pintaba sueños, una colección de cuentos para niños.

Aparece su ensayo La palabra escrita.

2004. Es ganadora del Premio Fernando Lara por su novela El último laberinto.

2005. Su novela La conversación se convierte en Best-Seller.

Se publica Reflejos de luna.

2007. Se publica su obra Entre la sombra y la luz.

2009. Se publica su novela histórica «Goodbye, España», por la cual le conceden el Premio de Novela Histórica Alfonso X el Sabio.

Otros datos.

Veranea desde niña en Cadaqués, donde conoció a Salvador Dalí, y en Lloret de Mar, y tuvo casa propia en Marbella desde 1971 hasta 1988.

Entre sus principales aficiones destaca el interiorismo, aunque también es aficionada a la arqueología y a la mitología.

Habla seis idiomas: alemán, inglés, italiano, francés, portugués y catalán, además del castellano, en el que ha escrito toda su obra.

Ha viajado por los Estados Unidos, Cuba, Jordania, México, Norte de África, Japón, Líbano, Italia, Turquía, Egipto, Hong Kong, Persia, Alemania, Suiza, Francia, Austria, Portugal, Inglaterra, Hungría, El Caribe, Brasil y Rusia.

Ha sido articulista para ABC durante un largo período de tiempo.

Ha colaborado en distintas emisoras de radio y programas de T. V. Ha escrito numerosos artículos y ensayos para periódicos y revistas de España.

Se han realizado tesis de sus obras en varias universidades: Universidad de Bélgica (Rijksuniversiteit Gente Faculteit Lettern), Universidad de Málaga y Universidad de Valencia, así como en universidades de Estados Unidos.

Actualmente colabora en el periódico La Razón.

Notas

[1] «Poésie interrumpué», de Paul Eluard. <<