Veintiún años después de la publicación de La gangrena, que obtuvo el Premio Planeta en 1975 y tras más de una década de silencio narrativo, Mercedes Salisachs vuelve a la novela con Bacteria mutante, en la que se reencuentra con los mismos personajes y ambientes. Si en La gangrena el protagonista era Carlos Hondero, en Bacteria mutante la voz narrativa corresponde a una mujer, Lolita Moraldo, que ahora tiene 71 años y espera la visita de Carlos, el gran amor de su vida. Según explicó la autora en la presentación, en la primera parte de Bacteria mutante se reinterpretan desde una perspectiva femenina algunos de los temas de La gangrena, mientras que en la segunda se produce el encuentro de los dos protagonistas.

Mercedes Salisachs

Bacteria mutante

ePub r1.0

Titivillus 25.09.2020

Título original: Bacteria mutante

Mercedes Salisachs, 1996

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi nieta Alejandra, que tanto me ha ayudado a documentarme para escribir este libro.

Con más amor de madre que de abuela:

M. S.

La medicina no ha conseguido explicar aún qué es lo que ha podido convertir esa inofensiva bacteria en un arma tan mortífera.

ABC, 29-5-94

¿Por qué se ha producido esa mutación asesina en una bacteria inofensiva? También pudiera ocurrir que un nuevo y desconocido virus pudiera estar uniéndose a la bacteria con resultados funestos.

HUGH PENNINGTON

PRIMERA PARTE

Faltan tres horas para que Carlos Hondero entre en mi casa. Yo le esperaré en la sala de estar: desde allí, el jardín siempre ha tenido aspecto de bosque, no sólo por la prestancia de esos abetos erguidos próximos a los ventanales, sino por la vegetación profusa que se alza al fondo del jardín y que, lejos de delimitar el recinto, produce la impresión de prolongarlo.

Contemplar ese paisaje siempre me resultó grato: es como contemplar un horizonte lejano a pocos metros de la vivienda.

Cuando Carlos llegue al vestíbulo fingiré no escuchar sus pasos. Salir a su encuentro me parecería un alarde de interés que ya no puedo experimentar; además no quisiera darle la impresión de que lo aguardo con impaciencia. La impaciencia se me murió hace ya muchos años, y sería absurdo actuar como si todavía me dominara.

Lo que no ha muerto es la curiosidad. Me intriga conocer el motivo de su viaje; el cambio físico que sin duda ha experimentado a través del tiempo y el efecto que nos vamos a causar mutuamente cuando volvamos a encontrarnos frente a frente. A veces nos empeñamos en dar coletazos postizos cuando las energías del tronco se han perdido; quizás se trate de un recurso para desmentir las inmovilidades o las paraplejias, más o menos disimuladas, de nuestra vejez. La cuestión es mantener nuestra calidad de sobrevivientes y celebrar de algún modo el triunfo de no haber muerto, siendo así que la mayoría de los que ejercieron influencia sobre nosotros han dejado de existir.

Seguramente surgirán preguntas. Preguntas sin respuestas urgentes: preguntas resaca. Y respuestas completamente distintas de las que, antaño, hubieran podido modificar nuestra trayectoria impregnándonos de convicciones tan engañosas como las que decidieron nuestros destinos.

Sin entusiasmo. Sin inquietud. Todo eso suele desvanecerse con la edad.

Sin embargo, cuando esta mañana me he visto reflejada en el espejo, todavía me he preguntado qué pensará Carlos de mi aspecto actual. A los setenta y un años no se puede esgrimir gran cosa. Sigo erguida, sigo conservando una piel relativamente transparente y, por supuesto, todavía camino con cierta soltura. Lo que ha cambiado son los ojos. No se trata de la mirada. Se trata de los ojos. El tiempo los ha hundido: les ha robado viveza; los ha metido hacia adentro como si las órbitas quisieran enterrarlos. Además están secos. Nunca lloran. Las segregaciones también envejecen. Y la voz. Y las manos. Y los puntos de vista.

La vida de todo ser humano es un continuo ir variando objetivos; «un ver las cosas de otro modo». Los de ahora sólo me suscitan reproches. Quizás porque los anteriores sólo protagonizaron torpezas, alborotos y equivocaciones.

Seguramente a Carlos Hondero le habrá ocurrido lo mismo. También él tuvo sus puntos de vista torcidos. Lo que aún ignoro es si, actualmente, sabe que lo fueron. A lo mejor todavía cree que su forma de actuar nunca dejó de ser correcta, y que si la vida le jugó malas pasadas, él no tuvo la culpa.

Hay personas así: incapacitadas de hurgar en sus conciencias y asomarse a sus propios abismos. De hecho, para esas personas los recuerdos suelen ser algo parecido a esas postales antiguas cuyos textos llenos de vehemencia y efusiones están escritos por alguien cuya firma ya no podemos distinguir a quién perteneció.

La suya jamás pude olvidarla, pero la herida abierta que dejó ya no duele; se ha acostumbrado a vivir con el aire, con el frío y con el calor: es como una herida de plástico, inhábil para supurar. Y hasta me resulta un poco ridículo recordar que escociera tanto cuando el solo hecho de escuchar su nombre bastaba para que sangrara y escociera.

Ni siquiera cuando hace ocho días recibí su carta me sentí perturbada. Roberto (un Roberto muy parecido al criado que tenían mis padres antes de la guerra) la llevaba sobre una bandeja mientras me advertía que el mensajero aguardaba una respuesta. Había sido enviada por fax desde América a su oficina de Barcelona. El sobre probablemente lo habrá escrito una secretaria, pero la letra del fax era la suya:

Querida Lolita:

Llevamos mucho tiempo sin vernos; quizás demasiado para que, repentinamente, me atreva a dirigirme a ti como si nada hubiera ocurrido. Vaya por delante la excusa de mi edad: a los setenta y ocho años muchas audacias dejan de serlo. Necesito verte. Pero antes de emprender el viaje a España quisiera saber si estás dispuesta a recibirme. No se trata de un capricho: se trata de un asunto humanitario que sólo puedo explicarte de viva voz. Espero tu respuesta. No es preciso que me escribas: comunica tu decisión al portador de este fax; señálale la fecha, la hora y el lugar y allí estaré puntualmente.

CARLOS HONDERO

Sin despedida, sin la menor alusión a nuestra antigua amistad.

—Esperan respuesta —ha insinuado Roberto.

También en aquellos momentos me hallaba en este jardín. Es el mismo que Carlos conoció cuando éramos niños. Ahí están las buganvillas, los abetos, el sendero que conduce a la pérgola y a la fuente. Nada en este lugar ha sido totalmente alterado desde que la República y, más tarde, la guerra nos obligaron a abandonarlo. Incluso la vivienda sigue en su sitio con su estructura intacta. Lo único que ha cambiado es el mobiliario, el colorido de las paredes y los cortinajes.

—Dígale al mensajero que espero al señor Hondero el próximo lunes a la hora de almorzar en mi casa. Supongo que el lapso de ocho días será suficiente para que organice su viaje.

He dicho «mi casa». Sin embargo, cuando después de morir mis padres y hacerme cargo de la empresa Vraisamblance Française pude recuperar la torre que durante tantos años perteneció a un colegio de monjas, tuve la sensación de que, más que instalarme en lo que había sido nuestra vivienda, lo que estaba haciendo era traicionar a mis antepasados. Ninguno de ellos colgaba ya de las paredes y nada de lo que ellos habían ido acumulando a lo largo de dos siglos adornaba ya las estancias.

Todo era distinto. Por eso, hasta cierto punto, me sentía intrusa en sus habitaciones. Ya nada podía transportarme a los viejos salones de antaño, donde los cuadros me hablaban desde sus sonrisas o desde sus seriedades. Ya no era posible preguntarles (como hacía cuando era niña) qué había sido de sus vidas, qué habían sentido cuando se habían dejado retratar, qué clase de secretos ocultaban entre los pliegues de sus ropajes o en la crispación de sus manos, cuáles eran sus cuitas, sus sueños, sus fracasos o sus pequeñas victorias.

Lo que más me dolía era deducir que, probablemente, ninguno de aquellos seres (muertos hacía ya mucho tiempo) hubiera podido sospechar que, por culpa de una guerra, iban a morir por segunda vez.

Por eso, cuando no hace muchos días descubrí uno de esos cuadros en la trastienda de un anticuario, me apresuré a comprarlo. El vendedor me miraba extrañado. No entendía aquel empeño mío en hacerme con un retrato vulgar de una mujer desconocida. El precio que me pidió fue desorbitado, pero no quise regatear. Era una forma de vindicar mi propia sangre y hasta tuve la extraña sensación de que la retratada estaba agradeciéndome la generosidad de mi gesto.

Me pregunto ahora qué diría mi padre si pudiera contemplar, de nuevo instalado en nuestra antigua casa, aquel testigo mudo de las desaparecidas grandezas de nuestra familia.

Probablemente se echaría a reír como solía hacer cuando mi madre no estaba delante, torciendo algo la boca para que sus carcajadas no fueran excesivamente estridentes, y pontificaría en broma sobre los extraños destinos humanos.

Me costó mucho averiguar la verdadera personalidad de aquel hombre, aparentemente silencioso, que distribuía su tiempo entre el ocio más descarado y unas constantes ausencias que nadie se molestaba en descubrir a qué presencias pertenecían.

Con nosotros (sus hijos) no era excesivamente cariñoso, pero tampoco adusto y refractario; sencillamente, daba por sentado que el hecho de ser nuestro padre bastaba y sobraba para sentirnos arropados, comprendidos, protegidos y seguros. Tampoco nos hacía partícipes de su sentido del humor: un humor algo ácido que únicamente esgrimía cuando nuestra madre no podía oírle, seguramente porque era consciente de que a su mujer no le gustaban las bromas o, mejor dicho, que no las entendía. Lo cual venía a ser lo mismo.

A menudo le veía con un libro en la mano, pero jamás comentaba lo que leía: se lo tragaba todo sin chistar, sin mover un músculo de la cara y sin que fuera posible averiguar qué reacciones iba provocándole la lectura.

Su hermetismo era total: al menos cuando permanecía en casa. Sólo sabíamos que estaba allí por el ligero chasquido que provocaban sus pisadas en el parquet o por el olor a tabaco rubio que se esparcía por el ambiente. Su voz era opaca, algo monótona, y sus frases eran siempre breves.

Pero a mí aquel modo de ser no me producía efectos adversos. Daba por sentado que todos los padres del mundo debían de ser así. Lo había visto actuar de aquella manera desde que tuve uso de razón y me parecía normal que jamás discutiera, ni protestara, ni se le ocurriese criticar lo que, a todas luces, era criticable.

Lo único que me desconcertaba un poco era comparar su forma de comportarse cuando estaba en casa con la actitud que adoptaba cuando salía de ella.

No fueron muchas las ocasiones que tuve de verlo departir con sus amigos al margen de la órbita hogareña, pero en todas ellas mi padre se convertía en un hombre distinto.

De repente: fuera mutismo, fuera frases escuetas, fuera cara de póquer; todo en él se volvía vibrante, expresivo, divertido y hasta gracioso. Tardé mucho tiempo en asimilar que aquellas dos facetas (tan distintas en apariencia) eran, en el fondo, ramas divergentes de un solo tronco: algo así como las Meninas de Velázquez y de Picasso: productos ambos de un solo arte y un solo tema, pero lo suficientemente distintos para evitar comparaciones y, sobre todo, para mantener el equilibrio del tronco.

Sin embargo, tardé muchos años en darme cuenta de los esfuerzos que mi padre tuvo que realizar para conservar aquel equilibrio. La continua convivencia suele cegar. Sólo vemos la superficie; lo que, a fuerza de ir asimilando día tras día, nos incapacita para llegar al fondo.

Nos fijamos en los tics, en la forma de andar, en la manera de utilizar los adminículos cotidianos, en el sonido de las toses y de los carraspeos, y hasta adivinamos los gestos o los ademanes que van a suscitar ciertas noticias, expresiones o silencios; pero somos incapaces de bucear en lo que se oculta bajo esa capa de nimiedades externas: el dolor, la alegría, el temor o la angustia.

Fue mucho más tarde cuando adiviné lo duro que debió de ser para mi padre (hombre inteligente y cultivado) verse encadenado a una mujer que ni le comprendía ni daba muestras de querer comprenderlo. Por eso el enigma de su boda persistió durante mucho tiempo. No llegaba a entender por qué mi padre y mi madre se habían casado. Fueron muchos los años en los que la única respuesta que yo misma me daba se apoyaba exclusivamente en el frágil poder de la apariencia. «Una trampa», me decía. El mundo estaba lleno de ese tipo de trampas. Y mi madre ostentaba una de esas apariencias que no admiten réplica: su belleza, su elegancia, su buena educación. Todo contribuía para que los hombres se fijaran en ella.

Nacida en el siglo de las «jaulas» (esas jaulas de oro destinadas a resguardar la honra y las buenas maneras de las mujeres «bien»), no debía de vislumbrar mayor horizonte que el que se le permitía ojear tras los barrotes de su gangola. Por supuesto, lo que aquellas jaulas establecían era lo correcto, lo que jamás debía violarse. Entre las reglas destacaba el orgullo. Lo que no se especificaba seguramente era la diferencia que había entre el orgullo legitimado por el esfuerzo propio y el orgullo que se basaba en lo que se recibía al nacer: es decir, «la soberbia» de saberse hija de familia «bien». De ahí seguramente su manifiesta prepotencia siempre tan inoperante.

Además, no era inteligente. La jaula también tenía por misión revestir a la enjaulada de ignorancia. Por eso, cuando se veía obligada a opinar, sólo sabía sentenciar y, por supuesto, nunca se le ocurría imaginar que estaba expuesta a equivocarse. «Mi instinto nunca falla», solía decir cuando lanzaba «su parecer». Sin embargo, su inseguridad era tan manifiesta como su falta de argumentos.

No descartaba yo tampoco (cuando meditaba sobre todo eso) la posibilidad de que mi padre, al verse atrapado por sus indudables encantos físicos, creyese aún en la posibilidad de cambiarla cuando el glaciar se le derritiese en las manos. Con frecuencia se tiende a creer que la pasión sexual es una especie de llave maestra capaz de abrir el alma y el intelecto y despertarlos de su modorra. Nadie admite equivocarse cuando se enamora. Nadie quiere darse cuenta de que idealizar lo que nos fascina es una tarea tan peligrosa como inútil, y que lo que solemos adivinar en las personas que idealizamos es más un deseo de «ver» que una consecuencia de «haber visto».

Por eso imaginaba que debió de constituir para él un golpe muy duro comprender que aquella llave maestra destinada a despertar en mi madre algo más que sensaciones físicas no encajaba en la cerradura de su intelecto, y que el mundo trascendental que acaso esperaba encontrar ni era enigma ni era nada.

Fue sin duda esa certidumbre lo que convirtió a mi padre en el hombre dual y diverso que durante mi infancia tanto me desconcertaba. Sin embargo, estoy segura de que aquella opción nunca debió de ser fácil para él. Lo comprendí cuando mi padre ya no era joven y su mutismo habitual (sobre todo tras la muerte de mi madre) fue dando paso a ciertas sinceridades que todavía me desconcertaron más.

Durante algún tiempo fue como tener a un padre nuevo: un padre que en nada se parecía al padre-adorno de mi infancia. Lo malo era que yo, entonces, ya no necesitaba un padre. A quien necesitaba de verdad era a Carlos Hondero. Un Carlos Hondero que ya nunca podría recuperar.

Mil veces lo había imaginado, tal como lo estoy viendo ahora, entrando en nuestra casa para compartir con nosotros los almuerzos domingueros: alto, desgarbado, mal trajeado, con pantalón bombacho (al estilo de entonces) y chaqueta medio raída, cada vez más estrecha y cuyas mangas cortas dejaban asomar unos puños de camisa siempre deshilachados.

Al principio no entendía cómo aquel muchacho era tan amigo de mi hermano Paco. No se parecía a nosotros. Nada en él se ajustaba a las condiciones que nuestros padres imponían al seleccionar nuestras amistades.

Yo era muy niña y me costaba mucho adivinar la verdad de aquella extraña aceptación. Sin embargo, aparentemente, todo era normal. Nada ni nadie acusaba las distancias que mediaban entre aquel muchacho y los Moraldo. Tampoco se contabilizaban los esfuerzos que Carlos hacía para adaptarse a las costumbres y a los ritos que la «buena educación» exigía.

Hasta que en cierta ocasión me di cuenta de que tanta condescendencia reclamaba un pago y que la hospitalidad que mi familia le ofrecía a Carlos no era gratuita. A cambio de nuestro «gesto», lo que mis padres pretendían era que la inteligencia del recién llegado consiguiera espolear la abulia de su hijo y, sobre todo, que le ayudara a superar los estudios que, por descontado, Paco jamás llegó a finalizar.

Al principio recuerdo que aquel tejemaneje funcionaba tal como se había previsto. Carlos se esmeraba en imbuirle a mi hermano las materias que Paco no entendía ni le interesaba entender, y hasta llegó a realizar por él trabajos que el hijo de los Moraldo jamás hubiera podido llevar a cabo. Así fue aprobando cursos y así fue estabilizándose la presencia de Carlos en nuestra casa.

Era evidente, sin embargo, que las amabilidades de mis padres no eran totalmente abiertas. De eso también me iba dando cuenta a medida que iba cumpliendo años. En la sobrehaz de todas ellas fluctuaba siempre una amenaza. Se detectaba en ciertos silencios que pretendían encubrir gazapos, o en miradas furtivas denotando complicidad, o en carraspeos innecesarios que sólo eran llamadas camufladas para poner en evidencia detalles de «mal tono».

Luego estaban las frases de mi madre: «Paco: hay que renovar el vestuario. Recuérdame que me ponga al habla con El Dique Flotante». O bien: «Desconfía de los amigos pelotilleros; casi siempre esconden rencores sociales». Las dejaba escapar sin venir a cuento; mirando el vacío, como si Carlos no estuviera allí para darse por aludido. Y de repente: «Para ser un señor hay que nacer en buena cuna». No lo decía con mala intención. En el fondo, cuando ahora recuerdo aquella época, todas esas torpezas que mi madre dejaba escapar como sentencias normales creo que eran puras llamadas de emergencia para que la fascinación que Carlos iba ejerciendo en nosotros no desbaratara el tinglado del endiosamiento social al que nos habían integrado desde nuestro nacimiento.

Mi padre, en cambio, callaba. Y, por supuesto, los diálogos que mantenía con ella tampoco destacaban por su profundidad. Jamás discutían, jamás analizaban las situaciones que menudeaban en torno a ellos, ni enjuiciaban las actitudes de la gente que trataban, ni comentaban los libros que leían o las películas que iban a ver, o las noticias que se publicaban en los periódicos. Los diálogos entre ellos eran siempre escuetos, carentes de interés y proclives a fallecer de aburrimiento: «¿Estás bien?». «Se ha muerto Fulano». «Maruja, la sombrerera, tiene modelos preciosos». «Acuérdate de tomarte el jarabe que te recetó el doctor Andrade».

Cosas vacuas que se decían por decir algo y que una vez emitidas se olvidaban en seguida porque habían nacido para eso: para no ser recordadas.

Únicamente los vi ligeramente alterados y casi dispuestos a discutir cuando, poco antes de proclamarse la República, mi padre la oyó hablar por teléfono con la mujer de su hermano: «Te lo aseguro, María, si España tiene el mal gusto de volverse republicana, acabará con su prestigio de país civilizado».

Para mi madre la monarquía era eso: una cuestión de buen tono, de ética, de elegancia. Aquella vez mi padre salió de sus casillas: «Déjate de tonterías, Beatriz, y baja de las nubes. Lo importante no es lo que tú llamas “buen gusto”, lo importante es lo que puede venir después». Y se lanzó a describir probables transformaciones sociales, repercusiones económicas, posibles derramamientos de sangre. Disquisiciones, según mi madre, inoportunas que sólo los horteras y los agoreros solían esgrimir: «Deberías moderarte, Laureano. Procura ser más británico».

Para ella «ser británico» era poseer todas las cualidades del mundo y, por supuesto, «ser republicano» era todo lo contrario.

Por eso cuando miss Dory decretaba que la hora de la despedida había llegado y Carlos debía irse a su casa me dolía tanto escuchar a mi madre hablar de Carlos, no como amigo de Paco sino como el hijo de la costurera republicana que vivía en la calle Fernando y cuya reputación dejaba mucho que desear, especialmente por sus ideas revolucionarias.

En cierto modo era como si insultara a Carlos. Y Carlos para mí era ya entonces lo más importante de mi vida. No podía concebir crecer, salir de la infancia y saberme mujer sin tenerlo al lado, ni escuchar su voz, ni arroparme por las noches sin evocar sus frases, su modo de decirlas, sus explicaciones sobre lo que se debía hacer para abrir zanjas y alisar caminos.

Era lo mismo que si todas las cosas del mundo, por triviales que pudieran parecer, perdieran su calidad de algo secundario cuando Carlos las describía, y todo, gracias a él, adquiriese matices nuevos, sonidos insospechados y hasta sabores desconocidos. «Hay que aprender a pensar, Lolita», solía decirme. Pensar, para él, era ver todo lo existente no como lo veía todo el mundo sino como en realidad podía ser: «Incluso lo más insignificante puede llegar a ser importante», insistía.

A veces me señalaba fragmentos del jardín, sus rincones ocultos por los hierbajos que el jardinero descuidaba, o me obligaba a contemplar el cielo, amodorrado ya por la luz del atardecer, o hacía hincapié en el silencio de los pájaros cuando volaban desperdigados mientras sus trinos se acentuaban al apiñarse en las copas de los abetos poco antes de la anochecida: «Cualquier cosa posee un sentido que los humanos no nos tomamos la molestia de analizar».

Por eso no me importaba ver los puños de sus camisas deshilachados, o las chaquetas demasiado angostas para su cuerpo, o sus bombachos desgastados en la parte que rozaba sus rodillas. Carlos, entonces, no era el hijo de la costurera republicana, ni siquiera era el mentor de mi hermano Paco: era sencillamente «mi necesidad», mi patrimonio; la única llave de mi futuro.

Y por eso me dolía tanto que mis padres no calibrasen su inteligencia o aquella superioridad que yo, desde mis cortos años, intuía ya en él, al margen de la ayuda intelectual que le prestaba a mi hermano.

Esta mañana, al hurgar en el cajón de las fotografías, he vuelto a revivir aquella época: resulta curioso que la guerra haya dejado intactos ciertos testimonios infravalorados ya por el tiempo. En una de las fotografías estoy yo cuando sólo era un proyecto de la Lolita Moraldo que fui más tarde: un proyecto con dos trenzas, zapatos de charol y una muñeca de porcelana colgando de mi mano. Sonrío. Es una sonrisa forzada; lo deduzco porque lo único que sonríe es mi boca: el resto de la cara está triste. A mi lado, Paco intenta mantenerse tieso encogiendo el estómago y sacando pecho. Lo hacía siempre cuando se sabía observado.

Paco, en su infancia, era rechoncho y algo bajito. Nada en su persona hacía prever el estirón que dio más tarde, convirtiéndolo en un hombre esbelto y haciendo de él una suerte de «guapo oficial» dispuesto a comerse el mundo.

Lo peor de Paco (ya desde su niñez) era su abulia y aquella tendencia manifiesta a fingir lo que no era ni nunca podría ser: un adulto emprendedor, seguro de sí mismo y capaz de triunfar en cualquier empresa que le fuera confiada.

Sus armas para causar esa sensación se basaban, principalmente, en sus buenos modales, su estudiada caballerosidad con las mujeres y el brillo de su apellido, cuyo relieve en la sociedad catalana de entonces era, inexplicablemente, notable.

Todo eso mezclado producía efecto. Nadie adivinaba, cuando era joven, su capacidad de intriga, su habilidad para confundir situaciones y para esconder sus derrotas. Pero, en la época de la fotografía, Paco era todavía el muchacho torpe que se valía de su compañero de pupitre para sacar adelante sus estudios.

Miss Dory está detrás de nosotros: alta, esbelta, atractiva; procurando disimular sus encantos con una seriedad ficticia que a veces la convertía en la mujer más odiosa del mundo, pero que, al parecer, mi padre pasó por alto para convertirla esporádicamente en la mujer de sus sueños.

No obstante, cuando se produjo el escándalo (que descartó a miss Dory para siempre) yo era todavía demasiado niña para interpretar el bien y el mal de los mayores.

De pronto ha surgido otra fotografía: en ella se me ve ya crecida, pero todavía con mi pubertad recién estrenada; los ojos despiertos, igual que si estuviera contemplando una visión fascinante que no consigo recordar, mientras mademoiselle Marie me ofrece una flor recién arrancada del jardín. Es una foto inútil. No recuerdo ni la hora ni el día en que fue tomada. Sólo me suscita evocaciones vagas; momentos indescifrables relacionados con aquel diario que Carlos y yo escribíamos al alimón y que la institutriz francesa guardaba en su armario para que mi madre jamás lo descubriera.

Y por último la fotografía clave: había sido hecha en el Golf de Pedralbes (aquel club cerrado que sólo admitía socios especiales y que dejó de existir hace ya mucho tiempo), exactamente una semana antes de que se celebraran las famosas elecciones que nos trajeron la República.

Fue un día aciago; sobrecargado de conjeturas, de miedos, de no saber por dónde navegar para llegar a buen puerto. Habían separado a Carlos de mí definitivamente y me mandaban al extranjero para que no volviéramos a vernos. Para justificar aquella decisión, recuerdo que me hablaban de un caos económico, de un volcán a punto de echar lava, de los desastres que iban a surgir. Pero en realidad lo que pretendían era separarme de Carlos porque los trajes raídos no se avenían con los delicados trajes de Lolita Moraldo.

Luego el viaje a París. Y el ingreso en aquel colegio francés situado en pleno bosque. Y yo entrando en él como quien entra en la cárcel: susceptible, desconfiada, imposibilitada para comunicarme con Carlos y reacia a las caras nuevas que me rodeaban. Veo también a mis padres despidiéndose de mí y dándome besos que yo esquivaba. Me resultaba difícil perdonarles lo que estaban haciendo conmigo. Y observo a las monjas: sonrientes, tratando de dulcificar el desabrimiento, pugnando por espolear mi intencionado hermetismo a fuerza de mostrarse amables, sencillas, comunicativas y convincentes.

Pero lo que más destaca en aquel recuerdo es Rose: la compañera de dormitorio; aquella adolescente rubia de ojos claros e inteligentes que cuando me veía triste me hablaba de su país: un lugar lejano donde todo era posible y nada estaba mal visto.

Su francés tenía acento norteamericano (nunca consiguió mejorarlo), pero aquel defecto la volvía incluso más atractiva; le daba cierto toque anticonvencional.

Creo que si me hice tan amiga de ella fue porque, tanto por sus ideas como por su forma de expresarse, me recordaba a Carlos. «Hay que prepararse para afrontar el futuro», solía decirme. «Nada de conformarse con depender de los hombres; las mujeres también tenemos cerebro». Y rompía a fantasear sobre lo que haría cuando fuera mayor: «Montaré un negocio; crearé riqueza y trataré de engrandecer mi país con nuevas posibilidades».

Resulta curioso recordar ahora todo aquello. Nada de lo que entonces vaticinaba dejó de realizarse. Ahí está su nombre flotando en cada estado de su tierra; y su tesón grabado en las siglas RPMF que durante años y años la mantuvo a la cabeza de los diseños más modernos de su época para transformarse más tarde en las siglas RPF, abocada exclusivamente a la artesanía de los objetos antiguos.

A veces, de tanta vehemencia que desplegaba, yo no la entendía. Desde mi atalaya (aquella que mis padres consideraban inamovible gracias a la seguridad que les proporcionaba el goteo constante de sus copiosas rentas) me resultaba difícil y hasta un tanto extravagante imaginar que pudieran existir mujeres como Rose Padington, dispuestas a romper moldes y calentarse el casco para introducirse en el terreno que, en mi país, pertenecía exclusivamente a los hombres. Pero ella insistía: «La vida está cambiando, Lolita; hay que espabilarse: de la noche a la mañana, los mecanismos habituales pueden derrumbarse».

Lo cierto fue que ni siquiera el derrumbe de la monarquía provocó grandes grietas en mi familia. Para evitar problemas desagradables en un ambiente poco afín a las sutilezas que habían regido anteriormente, decidieron ausentarse de España e instalarse en París «hasta que esa molesta República acabe estallando», decían mis padres.

En efecto; estalló. Pero lo hizo en forma de guerra y yo ya no regresé a Barcelona hasta que hubo terminado.

No obstante, tampoco mis padres se sintieron excesivamente maltratados por el destino. En cuanto parte del norte de España quedó libre de peligros, nos trasladamos todos a San Sebastián para seguir viviendo como siempre habíamos vivido: con menos ingresos pero con las costumbres de siempre, los amigos de siempre y las frivolidades de siempre.

Nunca sufrimos bombardeos ni pasamos hambre y el precio de las escasas mercancías que las tiendas ofrecían era casi escandaloso de puro barato. Lo único que fallaba era la escasez de los tejidos.

Las fábricas textiles habían quedado en la zona republicana y durante los tres años que vivimos allí tuvimos que contentarnos con los trajes que habíamos traído de Francia.

San Sebastián, entonces, era una ciudad segura: hasta el olor que despedía el mar parecía llenarnos de seguridades. Luego estaban los edificios; sin impactos, sin el menor rastro de una huella mortal. Y la música que se colaba plácida por los balcones entreabiertos emitida por radios con programas optimistas y esperanzadores. Y cuando salíamos a la calle se veían flores en los parterres. Y se escuchaban campaneos alegres en las iglesias. Y el runruneo de los coches nunca cesaba, porque San Sebastián era la ciudad de los privilegiados y a todas las horas había vehículos serpenteando por las calles como si la guerra no existiera y la profusión de militares que llenaban los bares, las aceras o los hospitales fuera un hecho normal.

A veces me acordaba de Carlos. A pesar de los años transcurridos, su recuerdo no se borraba. Sin embargo, ignoraba dónde podía encontrarse. ¿Se habría quedado en la zona roja? «¿Será un soldado de la República?». Todo antes que imaginarlo muerto. Había seres que no podían morir hasta que la vida los jubilara.

Ni siquiera cuando conocí a Raimundo dejé de pensar en Carlos. Era un «pensar» tranquilo; un recordarlo apaciblemente. Un verlo en los heridos que yo cuidaba como enfermera de Frentes y Hospitales, pero todavía no era para mí aquel «dolor» que fue más tarde.

En cuanto a Raimundo, en aquella época fue sólo un paréntesis tranquilo: algo que me permitió sortear el malestar que me producía ignorar el paradero de Carlos; desconocer el discurrir de su existencia y la imposibilidad de preguntar, de intentar indagar qué había sido de él después de aquella despedida tumultuosa en el Golf de Pedralbes, hacía ya mucho tiempo.

Raimundo entonces era capitán de Artillería y gozaba de quince días de permiso. Me llevaba más de diez años y su aspecto de militar arrogante y decidido le confería un atractivo especial difícil de olvidar. Recuerdo que, al conocernos, lo primero que me dijo fue que la guerra devoraba, que era imprescindible no perder el tiempo y que debíamos vivir de prisa lo que nos estaban hurtando. Por su forma de comportarse conmigo comprendí en seguida que yo le interesaba. «Toma, Lolita: ahí tienes mi paga para tus heridos». O bien: «¿Te has preguntado alguna vez lo que le ocurriría a un moribundo si contemplara tus ojos? Te lo diré: se curaría». Y se quedaba mirándome fijamente hasta que yo apartaba mi mirada de la suya.

Era locuaz; le gustaba describir cualquier nimiedad. Pero sobre todo le gustaba hablar de sí mismo: de sus proezas en el frente, de los paniaguados que no daban golpe y que, encima, le pedían favores; de la cazurrería de su asistente: «Ahora le ha dado por llamarme “señor marqués” en vez de “mi capitán”».

Durante aquellos quince días apenas dejamos de vernos. Recuerdo que, al despedirse, Raimundo me agarró la mano y la llevó a sus labios. «Procura no olvidarte de mí», me rogó.

Al principio llegué a echarlo de menos. Me había acostumbrado a su sonrisa flanqueada por un bigote cuidadosamente recortado y a sus continuos agasajos siempre salpicados de ciertos toques de prepotencia que a veces conseguían disminuir su evidente atractivo. Sin embargo, sus defectos quedaban inmediatamente anulados en cuanto lo imaginaba en peligro.

La unidad que mandaba se había trasladado al norte de España, todavía dominada por los republicanos, y la entrada en Bilbao era la estrategia primordial que el alto mando había diseñado para conseguir su objetivo. Las dificultades eran grandes. Se hablaba mucho del Cinturón de Hierro, de la resistencia que los nacionales iban a encontrar y de la famosa cadena de espionaje que habían formado los separatistas vascos. Todo aquello acrecentaba mi interés por aquel capitán de Artillería que prácticamente, durante quince días de permiso, no se había separado de mí.

Por otro lado estaban las primas Cebrián. En cuanto se terciaba, allí se encontraban ellas ensalzando las cualidades de Raimundo Piñero (recién nombrado capitán por sus méritos de guerra), hijo único del difunto marqués de la Palmera y de Claudia Suárez, dos castellanos intachables cuya fortuna en fincas agrestes y en terrenos urbanos convertía a su hijo en uno de los solteros más codiciados de España. «Además siente devoción por su madre —decían—. Eso basta para saber cómo es Raimundo».

Las primas Cebrián vivían en Madrid y nuestro parentesco con ellas era muy remoto. No obstante, la guerra reforzó nuestro mutuo contacto. Se trataba de dos solteronas amables, siempre dispuestas a ver el lado positivo de la vida. Fue precisamente aquel optimismo congénito lo que, sin duda, las mantuvo a salvo. El alzamiento militar cayó sobre ellas mientras veraneaban plácidamente en su villa de Ondarreta y apenas tuvieron tiempo de enterarse de los disturbios que se produjeron durante los dos meses que el régimen republicano duró en San Sebastián gracias a la rápida intervención de las columnas de Navarra en Guipúzcoa y al aprecio que una gran parte de los donostiarras les profesaban. «No se preocupen, a ustedes no va a pasarles nada malo». Y es que quien más quien menos se sentía en deuda con aquellas dos mujeres cuya tendencia a prestar favores (al margen de filiaciones políticas, creencias religiosas o discriminaciones sociales) les había creado una reputación bien ganada de personas inofensivas. «Nosotros nos encargaremos de que nadie las moleste».

Y, efectivamente, nadie las molestó. Nadie saqueó su casa y nadie se atrevió a delatarlas como enemigas de la República. Para todo el mundo eran dos mujeres ya maduras que se limitaban a veranear donde siempre habían veraneado.

Eso sí, fue un verano largo. Duró casi tres años. Y en él hubo de todo: mareas furiosas y mareas calmas. Nieves y calores. Lluvias torrenciales e inofensivos sirimiris. También hubo historias trágicas y noticias de muertes, de hambre y de dolor. Y hubo reuniones en su casa para tejer bufandas, pasamontañas, guantes, calcetines y jerséis para los combatientes. Y también para organizar envíos al frente allá por las Navidades, y de ese modo alegrar un poco el ánimo de las sufridas tropas.

Lo único que en realidad mortificaba a las primas Cebrián era la ausencia total de noticias relacionadas con su hermano Julio. «El pobre se quedó allí; en la ratonera». No le dio tiempo a compartir con sus hermanas aquel veraneo que duró tres años. «Si al menos supiéramos qué ha sido de él…». Pero nadie, ni siquiera los que conectaban con la Cruz Roja, daba con el paradero de aquel Julio remoto que la guerra había borrado del mapa de España. Mi madre solía consolarlas repitiéndoles la consabida frase «Pas de nouvelles, bonnes nouvelles». Y ellas decían que sí, que ya lo sabían. Pero que de todos modos.

Al parecer, el gran consuelo de las primas era Claudia, la madre de Raimundo. «No cesa de indagar. Ella tiene influencias. Pero hasta ahora, nada de nada».

A pesar de todo, las primas aseguraban que Claudia no se daba por vencida. Visitaba a personas del alto mando, conectaba con la agencia que Franco tenía en Biarritz (aquellos medios espías nacionales entre los que se encontraba mi hermano Paco), se introducía en los servicios secretos y escribía a todo aquel que pudiera darle información: «Una mujer excepcional», decían de ella.

Entonces yo aún no conocía a Claudia, ni podía imaginar lo que, andando el tiempo, iba a convertir nuestras vidas en un andar codo a codo inmersas en una batalla que ni ella ni yo podíamos ganar.

Durante la guerra, Claudia era sólo un nombre medio velado por su condición de mujer impetuosa, luchadora y entregada al dolor ajeno para paliar de algún modo el que le producía saber que su hijo único podía, en cualquier momento, engrosar la lista de los caídos.

Pero todas aquellas realidades truculentas que estábamos viviendo no conseguían destrozar mi ánimo como destrozaban el de las personas que habían perdido la pasión de vivir porque ya no eran jóvenes. Yo me encontraba entonces en el despertar de la vida. No era aún una superviviente. Por eso, aunque consciente del desastre que estábamos experimentando, el mundo de la guerra se me antojaba «casi normal»: algo que «debía pasar», una especie de hecho catalogable que «se precisaba conocer» para adquirir experiencia.

Luego fue algo mucho más real; más concreto. Algo exultante que llegó a convertir las calles de aquella ciudad en el escenario más hermoso de mi vida. Casi me avergüenza reconocerlo, pero asegurar lo contrario sería engañarme.

Con frecuencia intento clasificar los recuerdos de aquella época; ordenarlos cronológicamente y volver a saborearlos como los saboreé entonces. Pero no lo consigo. De repente brotan a capricho de la mente, desligados unos de otros, como si todas las evocaciones se empeñasen en pertenecer a un solo recuerdo: mi reencuentro con Carlos, allá en el bar de la Avenida, convertido en un soldado de infantería; su tez tostada, el verde de sus ojos sombreado por la profusión de sus cejas, la sonrisa típica en forma de uve destruyendo para siempre la rigidez y el odio que había presidido nuestra separación en el Golf de Pedralbes cuando éramos dos niños.

Y me oigo a mí misma pronunciando su nombre, desorientada, incapaz de aceptar que aquel hombre ya maduro, de aspecto pulcro y atractivo, fuera el muchacho de traje raído que compartía con nosotros los almuerzos domingueros.

Lo demás se me escapa, se mezcla entre sí. A veces lo que predomina son las cartas que nos escribíamos cuando mis padres me obligaron a instalarme con ellos en Lecumberri; otras, es la punzada que sentí cuando lo mandaron al frente (el mismo frente donde luchaba Raimundo), pero lo que guarda mayor relieve son nuestros encuentros en las diversas calles de San Sebastián, después de haber sido hospitalizado por la herida de su pierna. Y también nuestras charlas interminables. Sus frases: «Todo puede destruirse, Lolita; incluso la seguridad». Sus rebeldías: «Nos han estafado, nos han exprimido». Y aquellos ríos de agua que caían sobre la ciudad mientras Carlos y yo, metidos en un taxi, intentábamos desentrañar los «porqués» de aquella guerra: «Tenemos derecho a un desquite». Y también sus besos despiadados cuando estaba a punto de caer en los brazos de una mujer esporádica, para no caer en los míos y dañarme irremediablemente: «Eres tan joven, Lolita».

No, entonces la ciudad no era bonita. Entonces la ciudad era mi verdadera guerra. Parece que me estoy viendo sentada en un bar cercano a la casa de aquella mujer para tener la oportunidad de verlo cuando él salía de allí. Horas y horas pasaba yo con la vista fija en aquel portal; mis dieciséis años envejecidos de pena, de celos, de afán de ser mayor, lucubrando mil dudas sobre el amor que yo podía inspirarle. Había cosas que yo no entendía. Sabía que un amor podía destruirse por hastío, por ciertos roces desafortunados, por ocultos descubrimientos demoledores, por infinidad de circunstancias, pero no llegaba a entender cómo un amor como el que Carlos decía sentir por mí podía destruirse antes de haber empezado.

Sin embargo, allí estaba la prueba y yo era incapaz de comprender que el instinto poco tenía que ver con el amor. Por eso cuando intuía que Carlos visitaba a aquella mujer yo me instalaba allá en aquel bar, ante una mesa desabrida, buscando una respuesta que nunca llegaba, viendo cómo la maldita lluvia invernal se estrellaba contra la vidriera y arrastraba hasta los sumideros hojas, papeles y desilusiones.

A veces contemplaba la calle: era «nuestra» calle (la habíamos recorrido cientos de veces cuando todavía cojeaba). Estaba allí, pálida y fría: los cascos de algún caballo chapoteando con paso tardo sobre un asfalto que parecía un río. Las ruedas de los coches oficiales circulando sin prisa para que la inercia de las ruedas no levantase agua sucia y molestara a los transeúntes. Y las gentes embutidas en abrigos, cazadoras, capas y uniformes, transitando ante mí como si nada ocurriese, cubriéndose con paraguas o papeles de periódico, mientras yo me cubría la cara para que el camarero no me viera llorar. A pesar de todo, el camarero, de vez en cuando, se acercaba a mi mesa para preguntarme si me encontraba bien y si quería algo. Negaba yo con la cabeza y se iba. Probablemente pensaría que yo tenía un novio en el frente y que acaso estuviera allí para recordarlo. Pero yo estaba allí para «ver», para asimilar lo que mi mente no entendía.

Fueron dos meses de rastreo continuo. Dos meses de verlo salir de aquella casa y seguirle con la vista hasta que se perdía tras la esquina de la Avenida. Lo recuerdo muy bien porque era el plazo que se había señalado para que las tropas de Franco entraran en Barcelona.

Hay cosas imborrables. Son como las páginas de un libro quemado que, por estar apelotonadas entre sí, lograron salvarse de la quema. Y aunque siguen ahí, medio confundidas con las otras, todavía al releerlas se percibe la impresión que en su día produjeron cuando la mente logró imprimirlas. No: hay cosas que no pueden olvidarse. «¿No lo comprendes, Carlos? Sin ti mi vida va a ser una larga cadena de muertes». Es mi voz. La escucho ahora tal como la emití entonces: envalentonada por la copita de anís que había consumido en el dichoso bar, angustiada porque sabía que tras aquel último encuentro en la habitación de mi hotel, Carlos iba ya a marcharse con las tropas rumbo a Cataluña. «No puedes dejarme, Carlos: ya soy una mujer». Y él negándose a lo que yo le ofrecía: «Mereces más de lo que puedo darte, Lolita». Y de nuevo la separación. La que marcó nuestras vidas, la que, a pesar de nuestros posteriores encuentros, jamás nos dio pie para rehabilitarlas.

Después, otra vez mi ciudad: cambiada, desangrada, destruida. Nada era ya lo mismo en aquella Barcelona desvinculada de sí misma; transformada en un erial de rostros famélicos, tristes y amargados. Todo allí era derrota. Una sensación inevitable que se exacerbó cuando de nuevo entramos en nuestra antigua casa. La habían dejado vacía. Era sólo un armazón de palacete desarraigado de nosotros mismos, impregnado de olores extraños completamente ajenos a los que habíamos dejado cuando tuvimos que abandonarlo.

Sólo el jardín permanecía intacto. Allí estaba la fuente con su figura de mármol blanco sobre el pedestal, y la pérgola con los bancos rotos y desconchados, y el sendero que conducía hacia el fondo del bosquecillo con sus setos estropeados pero dispuestos a recobrar su viejo aspecto de muro vegetal bien cuidado, y sobre todo los abetos: altos, profusos, balanceándose mayestáticos al ritmo del viento.

Fue preciso vender aquella casa. La adquirió un colegio de monjas que, amparadas por el gobierno y teniendo en cuenta el bajo precio que mi padre les pidió, no vacilaron en hacerse con ella.

De aquella venta vivimos algún tiempo: el suficiente para alquilar un piso en la calle Muntaner, amueblarlo y convencernos, por fin, de que los buenos tiempos habían terminado para nosotros. Las rentas se habían esfumado con las viviendas que habían sido demolidas, con los bonos que ya no valían y con las acciones que ya no se cotizaban.

A pesar de todo, mi madre no se apeaba de sus grandezas. Ser «una nueva pobre» en aquellos momentos era más prestigioso que ser un nuevo rico. Volvió a reunirse con sus amigas, a celebrar «tés», a despellejar a los causantes de tanto saqueo y a colocarse las alhajas que durante la guerra había escondido celosamente.

Pero lo cierto es que nuestra fortuna ya no existía. Las pocas obras de arte que habíamos recuperado se habían canjeado por comida. El estraperlo exigía, mandaba, y el dinero, en cuanto llegaba a nuestras manos, se esfumaba.

Fue entonces cuando las primas Cebrián aconsejaron a mis padres que yo me instalara en su casa de Madrid. Eufóricas por haber encontrado a su hermano Julio vivo y sin aparentes lesiones físicas, tanto Marita como Soledad opinaban que una muchacha como yo merecía algo más que un ostracismo social en una ciudad que no podía ofrecer más que desgarros, interrogantes y pobreza. Madrid es la capital de España: aquí los efectos de la guerra pronto serán simples recuerdos, escribían.

Muchas veces me he preguntado qué hubiese ocurrido si, en vez de acceder a la invitación de los primos, me hubiese quedado en Barcelona. Probablemente no hubiera vuelto a ver a Raimundo y Carlos no se hubiese casado con Serena. Todo hubiera sido distinto. Nada: ni el escándalo de la Maestranza, ni las traiciones que suscitaron las actuaciones de Juana Soteras o de Gregorio Marzalo tras la creación de La España Bis, ni el bochorno de Fincas y Progreso me hubiesen afectado del modo que lo hicieron. Pero también es cierto que nunca hubiera conocido a Mauricio Narros, ni a Claudia, ni a Rosalía. Y, por supuesto, ni mis hijos hubieran sido «aquellos» hijos, ni las letras que, medio adormilada por el dolor, vi reflejadas en el techo de aquel hospital hubieran acribillado mi mente con los martillazos del remordimiento.

Cabe también la posibilidad que, de no haberme trasladado a Madrid, la rutina se hubiera cobrado el precio de una felicidad que entonces, cuando ya era tarde, nos parecía que iba a ser eterna.

Desde la vejez, ese tipo de incógnitas suelen descifrarse con mayor facilidad. Pero entonces era inviolable. Ningún ser humano sabe lo que le espera cuando proyecta su futuro. Es tan imposible saberlo como averiguar el color del mar siendo daltónico. Además, también el mar cambia de color según la luz del día, la oscuridad de la noche o las brumas celestes. Pero insisto, cuando se es joven nunca se toman en consideración los peligros que pueden acechar contra nuestra estabilidad.

Y me fui a Madrid. «Sólo estarás allí una temporada —me dijeron mis padres—. Lo suficiente para darnos tiempo a reorganizar nuestra vida y solucionar los problemas económicos». Los primos Cebrián eran ricos y habían encontrado su casa prácticamente tal como la habían dejado: un alto cargo se había instalado en ella durante la guerra y, salvo alguna sustracción de interés artístico y el deterioro propio que las viviendas padecen cuando los que no son dueños de ellas las ocupan, nada impedía volver a habitarla sin experimentar excesivo desaliento.

Julio, el hermano perdido y recuperado, repuesto ya de su constante peregrinar de refugio en refugio y de esquivar peligros (gracias a ayudas clandestinas y apoyos oficialmente republicanos), poseía un sentido especial para poner aquel chalet en condiciones. Experto en antigüedades y amante de la más depurada estética, pasaba los días deambulando de almacén en almacén y de anticuario en anticuario. «No hay nada más divertido que modificar el aspecto de las viviendas», decía, para que yo le acompañase en sus correrías.

Fue en aquella época cuando comencé a familiarizarme con lo que, muchos años después, se convirtió en una profesión que tanto propició mis contactos con Rose Padington. Julio era un hombre cultivado, inteligente, y poseía un don especial para detectar lo que tenía valor y lo que sólo era apariencia.

Además, algo había en aquel hombre, ya maduro y de pelo canoso, que me recordaba a Carlos. «Me gustaría saber en qué piensas cuando te quedas mirándome, Lolita». Nunca se lo dije. Pero la corriente de simpatía que se produjo entre nosotros se debía, en gran parte, a aquel parecido.

Mientras tanto Carlos, entonces, no era más que un mal sueño del que no lograba despertar. No entendía la causa de aquel silencio suyo; de aquel dejarme morir tras su repentina fuga de mi hotel hacia una avenida repleta de gente desbocada que volcaba su alegría y su impaciencia por la noticia de la llegada de las tropas franquistas a la población de Sitges.

Fue esa imagen lo que marcó nuestro último encuentro allá en San Sebastián. Tal vez por eso nunca he podido olvidarla.

De nuevo recupero ahora la calle ancha, larga, abarrotada por una multitud enardecida, lanzando vivas entre gritos alocados y mezclas absurdas de himnos que, de puro diversos, no llegaban a unificarse, mientras yo, tendida en la cama, le rogaba a Carlos que no se fuera, que no me dejara; repitiéndole una y otra vez que, a pesar de mis cortos años, era ya una mujer.

Pero no quiso escucharme. Se fue de aquella habitación corriendo, sin mirar hacia atrás, sin mostrar la menor vacilación.

Y me dejó sola: hundida en el silencio de aquel clamor frenético y de aquella alegría alborotada que para mí era sólo tristeza.

Una tristeza pertinaz que nada lograba paliar y que, cuanto más tiempo pasaba, más me obligaba a creer que yo para él no significaba nada.

Los primos, cuando me veían decaída, se esforzaban por sacarme de mi modorra: organizaban encuentros con gente joven, me compraban vestidos, me acicalaban. «A tu edad nadie debe estar triste, Lolita». De vez en cuando llegaban cartas de mis padres (las llamadas telefónicas en aquella época eran casi maratones: primero había que comunicar con la centralita, solicitar la conferencia, esperar turno y soportar interferencias que transgredían toda presunción de claridad). En ellas me explicaban la evolución de sus vidas: su lenta recuperación moral y las posibilidades de encontrar una salida a su precaria situación económica.

No tardaron mucho en detallarme la razón de su optimismo: ¿Te acuerdas de Carlos Hondero? El amigo de Paco. El muchacho del traje raído. El hijo de la costurera republicana. No: Carlos Hondero ya no era el adolescente menospreciado por la encopetada familia Moraldo; Carlos Hondero acababa de salvarlos de una inevitable ruina. Carlos Hondero trabajaba en la Banca Salcedo; tenía prestigio, tenía una posición económica sólida y gozaba de una reputación bien ganada de hombre estudioso y de inteligencia preclara: Paco ha ido a verlo: vuelven a ser amigos.

Así era Paco: convincente. Sabía manejar los resortes clave. Podía fácilmente imaginar la escena: Paco palmeando la espalda de Carlos. Paco recordándole sus cuitas infantiles; sus «buenos ratos» junto a miss Dory y mademoiselle Marie. Paco confesándole que, al separarse de él, sus estudios se habían acabado: «Te he echado mucho de menos». Y hablándole de su maltrecha economía: «Necesitamos orientación. Ya sabes; tanto mi padre como yo somos una nulidad para los negocios». Y Carlos pensando, tal vez, que su mejor venganza, por todo lo que lo habían degradado durante su infancia, fuera, precisamente, ayudarlos a salir del atasco y demostrarles que el hecho de prestarles esa ayuda era mucho más humillante para ellos que negársela. Nos ha concedido un crédito avalado por la finca de Lérida —escribía mi madre—. Se ha portado muy bien.

A partir de entonces, las cartas que me enviaban mis padres eran prácticamente los únicos estímulos que me sacaban de mi modorra. En ellas siempre aludían a Carlos: Nos visita con frecuencia. Se ha convertido en un verdadero señor.

Pero yo continuaba en Madrid, desarraigada de mi ciudad, de mi familia, de Carlos, un Carlos que la sociedad (según mi madre) aceptaba con entusiasmo; un Carlos nuevo, admirado y cotizado por las mujeres más exigentes.

Con frecuencia, cuando contestaba aquellas cartas, insinuaba a mis padres mi deseo de regresar a Barcelona, de instalarme con ellos en el piso de la calle Muntaner. Pero la respuesta era siempre la misma: Todavía no, Lolita: nuestra situación, aunque ha mejorado, necesita estabilizarse. Para ellos, mi estancia en Madrid suponía «una boca menos que alimentar», una garantía de que yo no iba a carecer de nada: España aún sigue inestable.

En realidad, la inestabilidad no era sólo patrimonio nuestro; la segunda guerra mundial había empezado ya y con ella la mayor convulsión general que jamás había experimentado nuestro planeta. Nada importaba que en nuestro país hubiera paz. También nuestra paz era precaria, indigente y temblequeante. En cualquier momento cabía la posibilidad de vernos arrastrados por aquella confusión de ideologías belicosas que, en España, se disimulaban a golpes de censura. En realidad, lo que predominaba en todos los españoles era la confusión: el no saber con exactitud lo que ocurría o lo que podía ocurrir. Nadie olvidaba la ayuda que España había recibido de Italia y Alemania. Pero las infiltraciones sobre las consignas de Hitler relacionadas con los judíos provocaban rechazos y establecían posturas contrapuestas proclives al odio y al temor.

Inútil buscar en los medios de comunicación la verdad de lo que estaba ocurriendo: jamás nos informaron sobre el Holocausto, sobre la evidente locura de un hombre que, creyéndose Dios, disponía de la vida ajena para satisfacer su ego y sus irracionales puntos de vista. Por eso, la fascinación que Hitler producía en los alemanes empezaba ya a minar la lucidez de los españoles: «Hay que apretar filas con Franco; él nos sacará del atasco». Además, la penuria que entonces asolaba a España era aún más importante que nuestro miedo a vernos involucrados en otra guerra. La cuestión era apiñarse para conservar nuestra paz. Todo valía: los himnos, los discursos optimistas, los NO-DO unilaterales, los halagos dulzones realzando nuestra integridad, nuestra capacidad de heroísmo y nuestras evidentes honestidades.

Las pequeñas picarescas que invadían el país: el mercado negro, el tráfico de influencias y los tratos de favor para los ex combatientes franquistas quedaban prácticamente diluidas en el retrato grandilocuente y generoso que el alto mando nos mostraba diariamente de nosotros mismos.

Fue en aquel ambiente cuando los primos Cebrián decidieron celebrar una fiesta el día de mi cumpleaños. Nada importaba que Madrid continuara siendo una ciudad malherida tratando desesperadamente de recuperar su esplendor de antaño; la costumbre suele difuminar y hasta superar las enfermedades de la vida cotidiana por muy endémicas que sean. Por eso, las fachadas impactadas, los monumentos llagados y los jardines resecos o las fuentes sin agua no encontraban resonancia en la juventud. Únicamente los viejos eran capaces, entonces, de contemplar las calles, las avenidas y las viviendas como si contemplasen panteones que atufasen a moho y a melancolías por no ser lo que habían sido.

Pero aquel «habían sido» era inexistente para los jóvenes. Y lo que ellos conocían no les impedía airear los sótanos de su vida de tanta zozobra acumulada, ni levantar las trampillas de las alcantarillas que aromaban a nostalgias, para respirar el oxígeno que su juventud reclamaba. «Será la fiesta del año», insistían los primos Cebrián.

Recuerdo que aquel día la casa se llenó de flores, de criados alquilados, de esmóquines, de trajes largos, de perfumes, de alhajas, sonrisas y palabras huecas alabando mi vestido, mis ojos, mi cabello; todo cuanto aquel «salirse del aburrimiento cotidiano» los obligaba a alabar.

Veo ahora a las primas Marita y Soledad atendiendo a la gente como si fueran jóvenes, o como si esperasen que yo fuese una especie de representación de sus propias ilusiones, probablemente muertas hacía ya mucho tiempo; explicando quién era yo; exagerando mis supuestas cualidades para impresionar a sus invitados.

Y hasta escucho las canciones (hoy anticuadas) que interpretaba la orquestina contratada para animar el ambiente e impulsarnos a bailar.

Noto también el brazo del primo Julio rodeando holgadamente mi cintura para iniciar un vals lento, mientras los invitados aplaudían. «Si no fuéramos primos, me casaría con ella», le oigo decir.

Y me doy cuenta de que, efectivamente, aquello era la paz. Una paz impuesta y controlada, pero paz. Poco importaba que el resto de Europa nos ignorase: lo esencial era sobrevivir, fingir que aquella parodia de normalidad no era una demostración de inconsciencia sino una vindicación de nuestros derechos. Y que la frivolidad que nos obligaba a actuar de aquel modo no era más que una legítima aceptación de nuestra indudable estabilidad. La gente estaba harta de tanto dolor, de tanta tragedia y de tantos sobresaltos teñidos de sangre.

Quizás fue ese hartazgo lo que contribuyó a que la celebración de mi cumpleaños fuera un acierto en aquel Madrid medio derrumbado por el desánimo. Y también una suerte de confirmación de que la catástrofe que aquella sociedad, desmantelada por tantas tragedias que había experimentado, comenzaba una nueva etapa.

Naturalmente, también estoy viendo a Raimundo. Lo descubro en medio de aquella euforia como un Adonis resucitado tras la muerte infligida por el dios envidioso transformado en jabalí. Ahí está otra vez, sin sus plañideras, pero con los atributos en el pecho bajo la apariencia de dos medallas concedidas por mérito de guerra, mirándome con su típica sonrisa de hombre seguro de sí mismo. El bigote intacto, bien recortado, y sus tres estrellas de capitán sustituidas por una nueva y flamante estrella de comandante en la bocamanga: «Sabía que tarde o temprano volvería a verte, Lolita». Y yo alegrándome por verlo otra vez sano y salvo. «Cuando te fuiste, Marita y Soledad temían por tu vida. La batalla de Vizcaya debió de ser muy dura». En seguida me agarra la mano para sacarme a bailar. Luego su voz. Todavía colean algunas de sus frases: «¿Me creerás si te digo que ni un solo día he dejado de pensar en ti?». Y yo diciéndole que no, que no lo creería. «Harás muy bien, Lolita: nunca hay que confiar en las primeras de cambio», pero insistiéndome a la vez en que algún día me demostraría su sinceridad.

Su sinceridad afloró en seguida. El día siguiente a la fiesta me mandó un ramo de flores. Y cuando le llamé por teléfono para agradecerle el detalle me contestó que no era un detalle, sino un propósito. A partir de aquella mañana el goteo diario de flores nunca falló.

Tampoco falló su presencia. Era constante. Pero cuando intento desglosar nuestros principios todo se confunde, se entremezcla, se vuelve incapaz de ser descrito. Lo veo jugando al polo, paseando conmigo por los campos de golf, por el bosque del club o por la carretera de Puerta de Hierro. Eran paseos largos, plácidos; incluso divertidos. Raimundo sabía contar historias. En alguna ocasión cogía mi mano, me miraba fijamente y depositaba un beso en la palma: «Mi madre está deseando conocerte», me dijo en cierta ocasión. Y como yo no reaccionara: «Quiere saber cómo eres, cómo discurres. En fin de cuentas es natural: toda madre quiere saber cómo es la mujer que va a casarse con su hijo».

No lo entendía. Ni por un instante había yo considerado la posibilidad de convertirme en su mujer. Pero Raimundo tenía una extraña manera de interpretar mis respuestas: las tergiversaba, me confundía: «Hablaré con tus padres; quiero hacer las cosas con orden y dignidad». Y me lanzaba retahílas interminables sobre mi situación: «Conozco vuestra posición económica, Lolita. Yo no busco una mujer rica. Te busco a ti. Te necesito a ti».

Cuando expliqué a los primos lo que Raimundo me había propuesto, tanto Marita como Soledad airearon su entusiasmo con elocuencia: «Si no lo aceptas, vas a cometer el mayor error de tu vida». Sólo el primo Julio parecía discrepar: «No la atosiguéis —insistía—, eso de casarse es muy serio».

Parece que lo estoy viendo; su mirada recelosa, sus ademanes crispados: «La que debe decidir es ella».

Luego la invitación de Raimundo para cenar en su casa: «Con tus primos, naturalmente». Estuve a pique de negarme. Tenía la impresión de que tanto Raimundo como Marita y Soledad me estaban acorralando. «Una cena no compromete a nada». Me aseguraban que se trataba de una velada informal: «Una toma de contacto inofensiva».

Lo fue. Claudia, la madre de Raimundo, ni siquiera mencionó la posibilidad de una boda. Su comportamiento discreto era propio de una anfitriona amable, bien predispuesta y decidida a mantenerse al margen de cualquier compromiso.

Me impresionó la casa: era un palacete de estilo francés cercano a la Castellana. Parte de la vivienda lindaba con la calle y en la zona trasera se avistaba un jardín espacioso, todavía liberado de edificios circundantes, que años más tarde lo convirtieron en una ratonera.

Los salones eran amplios, la escalera algo barroca y la sala de estar (sobrecargada de cortinajes, tapices y alfombras) poseía el extraño poder de sofocar los ruidos y amortiguar el sonido de las voces.

Aquella noche conocí a Mauricio Narros: «Bien venida al salón de los silencios», me dijo mientras me tendía la mano. Recuerdo su media sonrisa cuando dijo aquello. También el tono de su voz desbordando guasa. Todo en Mauricio aquella noche me pareció desconcertante. Le dije que no entendía a lo que se refería con lo «del salón de los silencios». Intentó aclararlo: «Aquí, en esta habitación, todo lo que se proclama se ahoga en seguida». Y señaló los tapices, los cortinajes y las alfombras: «Lo llamamos así desde tiempo inmemorial».

Al parecer también la casa de Raimundo se había conservado durante la guerra: «Fue requisada para instalar unas oficinas gubernamentales que jamás se utilizaron». Raimundo no tardó mucho en explicarme quién era Mauricio: «Aquí donde lo ves, con ese aire de mosca muerta, es el mejor ginecólogo de Madrid». Viudo desde hacía tres años, el doctor Narros se dedicaba a su profesión y a compartir la mayor parte de su tiempo libre con Raimundo y con su madre. Su mujer era sobrina carnal de Claudia y entre las dos siempre había existido una relación muy parecida a la de madre e hija.

No obstante, aquella noche no llegué a conectar del todo con Mauricio Narros. Sus pequeñas ironías y su modo de abordar ciertas cuestiones me desorientaban. Tardé algún tiempo en comprender que aquel modo de expresarse y de actuar era lo único que podía hacer para mantener a raya problemas que entonces yo ni siquiera sospechaba.

Recuerdo que durante la cena la madre de Raimundo apenas intentó establecer contacto conmigo. Daba la impresión de que no quería importunarme con sondeos molestos o indiscretos. Únicamente se traicionaba cuando, al creerme distraída o cuando yo departía con alguien, se me quedaba mirando entre embelesada y curiosa.

Al entrar en su casa y darme un beso de bienvenida me había dicho tajantemente: «Mi nombre es Claudia y no quiero que me confundas con una vieja gruñona». La estoy viendo ahora tal como la vi aquella noche: menuda, de facciones correctas y pelo canoso, conservaba, todavía lozana, una indudable belleza que en su juventud debió de ser altamente llamativa. Pero su sencillez también lo era. Una sencillez innata, oportuna y armoniosa. Una de esas naturalidades que abrían puertas, que no apabullaban y que incitaban a la simpatía. Casi no me hizo preguntas. Se limitaba a sonreír y a dirigirse a mí como si me conociera de toda la vida: «¿Sabes, Lolita? Traté mucho a tus padres durante la guerra en San Sebastián».

Al principio aquella cena discurrió plácida, sin altibajos, sin abordajes molestos ni salidas de tono desagradables. La conversación campeaba tranquila escudada en lugares comunes que, de vez en cuando, suscitaba alguna sonrisa forzada o algún ceño reprobatorio. Pero nada hacía prever la violencia del final.

Se produjo cuando surgió el inevitable tema relacionado con nuestra posible incursión en la guerra mundial. «Lo peor sería vernos obligados a pelear en el bando de Hitler —dijo Mauricio—. Aunque en España nos lo ocultan todo, las noticias que me llegan de fuentes fidedignas son espantosas».

Me fijé en Raimundo. Lo vi tenso: el tenedor que sostenía, clavado en un pedazo de pollo que no se llevaba a la boca, el ceño acentuado y los labios casi arrugados de puro apretujados. Pero el doctor Narros no parecía darse cuenta de la reacción que su frase anterior había provocado: «¿Para qué vamos a engañarnos? —siguió diciendo—. Aquí nos lo tergiversan todo; nos están dando una imagen falsa de Inglaterra y de Francia: se los denomina “genios malos” y se les achaca la culpa de los horrores que están ocurriendo. Pero lo cierto es que el mundo entero está en peligro por culpa de los nazis. Incluso se habla de un posible bombardeo en Nueva York con los famosos V-l de los alemanes».

Inmediatamente me acordé de Rose Padington: desde que la guerra había empezado nuestra comunicación se había interrumpido. Resultaba imposible conectar con ella. Y se me helaba la sangre al pensar que podía ocurrirle algo grave. Intenté entonces intervenir, preguntarle a Mauricio hasta qué punto aquella noticia era fiable. Pero Raimundo me lo impidió. De pronto dejó caer el tenedor en el plato, levantó la mano y se le puso la voz como poseída por un trueno: «Lo que estás diciendo es una burda mentira. Todo el mundo sabe que Hitler es nuestro hombre del futuro: el único que puede unificar a Europa y convertirla en un paraíso de paz».

Pese al tono arrebatado de nuestro anfitrión, Mauricio no dio muestras de alterarse. Recuerdo que se limitó a mover la cabeza como si asintiera y, sin perder la calma, continuó hablando: «Nunca puede haber paz cuando se elimina, indiscriminadamente, a los que nos estorban o a los que no piensan como nosotros».

Creí que Raimundo, ante el tono plácido de Mauricio, acabaría por amainar, pero, lejos de ello, su excitación se volvió más violenta: «Patrañas de los aliados —voceó de nuevo—. Hitler no elimina a nadie: Hitler se limita a defenderse, a declarar la guerra a los que pretenden una alianza mundial entre los francmasones, los judíos y los comunistas. En fin de cuentas, también nosotros luchamos contra esos intereses, también nos defendimos como hace él. ¿Te has olvidado ya de nuestra guerra, querido Mauricio?».

Cuántas veces me he acordado de aquella pregunta y del tono con que fue hecha. Nunca acaba de borrarse. Lo que se me escapa es la intención: jamás pude averiguar si el hombre que la formuló obedecía a una repentina y sincera exaltación patriótica por haber luchado contra los rojos o si sólo fue una cortina de humo para simular, ya entonces, lo que años después llegó a constituir un preclaro caso de traición militar, abuso de confianza y, por descontado, antipatriotismo declarado.

Me fijé entonces en un ligero cruce de miradas que se produjo entre Claudia y el doctor Narros. Y, al instante, Mauricio cambió de conversación: «En estos tiempos resulta un privilegio grande cenar en tu casa, Claudia: la comida ha sido exquisita».

El resto de lo que ocurrió aquella noche se me ha borrado de la memoria para quedarse en simples brochazos digresivos: pequeñas luces fatuas que sólo me dejaron la extraña sensación de que algo en aquella casa no encajaba: «Hay ciertos aspectos entre la madre y el hijo que no acabo de entender —le dije a los primos—. Es como si entre ellos mediara un abismo».

Marita y Soledad reían. Me gastaban bromas. Decían que mi imaginación era patológica. Sólo Julio parecía dispuesto a darme la razón: «Buena observadora, Lolita. Claudia tiene miedo de su hijo».

Aquella noche me acosté con cierta inquietud en el cuerpo. Me costó dormirme. Continuamente me venía a la mente ese cúmulo de cosas que durante la cena me habían mantenido alerta. Quería analizarlas, pero me resultaba imposible. De improviso veía la sonrisa de Claudia tímida y amable, su gesto resignado, su forma de abordar a Raimundo como si le pidiera permiso para hacerlo. Sin embargo, las primas no dejaban de insistir: «Raimundo es el mejor hijo del mundo».

Afortunadamente, nadie había hablado de boda: ni las primas, ni Claudia, ni el propio Raimundo. Había sido, efectivamente, una cena neutra desvinculada de compromisos.

Recuerdo que el día siguiente amaneció radiante y que, cuando la doncella entró en mi cuarto para entregarme el consabido ramo de flores que Raimundo me enviaba todos los días, su mirada chispeaba de envidia, como si yo fuera depositaría de toda la felicidad de este mundo.

Raimundo en seguida me llamó por teléfono: «¿Cómo has dormido? ¿Sigues acordándote de mí? Necesito verte cuanto antes. Tengo un plan y quiero consultarlo contigo».

El marco de nuestro encuentro fue El Retiro. La mañana otoñal era plácida. Nos sentamos en un banco, junto a un montón de hojas secas que un viento ligero, casi primaveral, iba arrastrando hasta nuestros pies. Raimundo habló mucho. Pero también los argumentos que me dio entonces se evaporan. Sólo recuerdo con exactitud aquel montón de hojas que se iba acrecentando y la noticia de su nuevo propósito: «Mañana iré a Barcelona. Quiero hablar con tus padres: voy a exponerles nuestra situación».

Inútil preguntarle a qué situación se refería. Raimundo no me escuchaba: «Mi madre está dispuesta a acompañarme. La impresión que les has causado es muy positiva. Así es que nada va a impedir nuestro matrimonio».

Todavía intenté disuadirlo. Le dije que yo era demasiado joven, que debía meditar, que no estaba preparada para casarme. Pero él insistía: «Pediremos tu mano; fijaremos la fecha. Por supuesto, yo correré con todos los gastos de la boda». Y continuó proyectando; enlazando sofismas con realidades, descartando obstáculos y atenuando riesgos: «Nadie podrá quererte más de lo que te quiero yo», insistía. Pensé que tenía razón. Nadie me quería como me quería él. Carlos me rehuía. Carlos me había rechazado. Carlos ya no era más que un imposible convertido en humo.

A pesar de todo me resistía: «Quizás yo no sienta por ti lo que tú sientes por mí», le dije. Me contestó que eso no le importaba, que con el tiempo acabaría por quererlo: «El amor engendra amor, Lolita, no lo olvides». Así era Raimundo: para él no había pros ni contras; sólo hechos consumados. Tampoco había preguntas; únicamente afirmaciones.

Tanto insistió que acabé por creer que Raimundo podía tener razón y que una vez casada con él, Carlos iba a terminarse para siempre.

Cuando nos levantamos me di cuenta de que las hojas se habían acumulado junto a nuestros pies. Fue preciso sacudirlas, pisarlas, convertirlas en un montoncito de escombros. No sé por qué motivo tengo ahora tan presente aquel detalle sin importancia.

Lo cierto es que la noticia de nuestra boda conmocionó a mucha gente. Las primas Cebrián no se hartaban de repetirme la suerte que tenía. También mis amigas lo creían. Y mis padres: «¿Te das cuenta, hija mía, de lo afortunada que eres?», me repetía mi madre por teléfono. Luego la voz de mi padre: «Jamás he conocido un hombre más generoso que Raimundo».

En efecto, Raimundo era generoso. Raimundo estaba lleno de cualidades. Raimundo era un héroe, un militar intachable. Eso fue lo que le escribí a Rose: Voy a casarme con un hombre perfecto.

Recuerdo ahora que cuando Raimundo y su madre regresaron de Barcelona comenzó el desfile de las presentaciones familiares. Conocí a sus primos paternos (los maternos habían muerto; la mayoría asesinados durante el levantamiento militar): eran numerosos y algunos de ellos ya no se llamaban Piñero. Había tías segundas (el difunto marqués no tenía hermanos): Valeria, Concha, Dominga, y primos de edades distintas: Luis, Juana, Angustias. Infinidad de sobrinos: caras extrañas que me miraban complacientes mientras me besaban, pero la importante de aquel clan era la tía Cordelia. «No debes olvidarla, Lolita: es la jefa de la familia después de Raimundo», me insistían todos.

Comprendí entonces que los Piñero, más que una familia, era algo así como una tribu; una mafia decente dispuesta a ayudarse unos a otros a costa de lo que fuera.

Pronto comenzó la paranoia de los preparativos para la boda; el aturdimiento de los listados y el despliegue familiar para facilitar los preparativos. La boda se había fijado para finales de año y el tiempo apremiaba. Era mucho lo que debía resolverse: las invitaciones, el banquete, el viaje de boda, el vestuario: «Mi familia te ayudará, Lolita. Puedes comprarlo todo en Madrid. Puesto que el gasto corre de mi cuenta, no es necesario que te desplaces a Barcelona».

A pesar de todo me trasladé allí cuando faltaba un mes para casarme. La despedida de Raimundo fue aparatosa y un tanto exagerada. «Cuando volvamos a vernos ya sólo nos quedará una semana para convertirnos en marido y mujer». Y me abrazó con fuerza, como si nuestra despedida fuera a ser eterna. «Total vamos a estar tres semanas separados», le dije riendo. Pero él continuaba con la mirada severa, angustiada y casi furiosa: «Una hora sin ti se convierte en un siglo».

Recuerdo ahora aquellas tres semanas como si fueran un solo día. Pasaron volando inmersas en inquietudes y compromisos. Las continuas visitas de mis familiares, sobre todo las del hermano de mi madre (el tío Lorenzo), su mujer, María (aquella tía María todavía capacitada para disimular su estigma de víctima alcoholizada, y que muchos años después acabó sus días en un sanatorio), junto con las de sus hijos, Antonio, Consuelo y Federico, no dejaban de incordiarme. Siempre estaban allí, en el piso de la calle Muntaner, fingiendo ayudarme para inmiscuirse en los mil detalles que desconocían relacionados con Raimundo y con su madre.

Para todos ellos yo era entonces «la novedad»: la parienta que había dejado aquella ciudad hacía muchos años y que había tenido la suerte de encontrar un novio dispuesto a pagar lo que fuese para que mi ajuar estuviera al nivel que su prestigio exigía.

Hasta que un día todo eso se detuvo. Fue un detenerse instantáneo, inesperado, como cuando uno viaja por una carretera que, de repente, vemos obstruida por un letrero que nos prohíbe continuar.

De golpe nos encontramos frente a frente, en mi propia casa, sin saber qué decir ni cómo reaccionar. Entonces escuché a mi madre: «¿Te acuerdas de Carlos Hondero? —Y como yo continuara callada—: Ha cambiado mucho, ¿verdad, hija mía?». Noté que su mano estrechaba la mía y que su gesto, algo burlón, acompañaba una frase hueca que pretendía darme la enhorabuena. Lo peor era su forma de mirarme entre severa y guasona, como si yo estuviese representando una comedia mal aprendida. Y aquel modo de espiar mis movimientos, mis entradas y mis salidas, mis llamadas telefónicas, mis actitudes y mis frases siempre vacilantes, como si el hecho de tenerlo delante me atolondrase y me incapacitara para expresarme como siempre me había expresado.

A partir de aquel día comenzó el miedo. El terror que me producía saber que, en cualquier momento, Carlos Hondero podía estar allí en mi casa, escudándose en su amistad con Paco y en la amabilidad que mis padres le ofrecían tras «el gran favor» que les había hecho. «Se portó tan bien con nosotros, Lolita». Y la angustia de comprender que, de un momento a otro, podía abordarme, preguntarme, recuperar lo que aquella tarde en San Sebastián creía yo haber perdido para siempre.

No tardó mucho en manifestarse. Aprovechaba los momentos en los que solamente yo podía oírle: «Tenemos que hablar, Lolita». No le contestaba. Dejaba su frase en el aire, sin respuesta, sin relieve, como si al pronunciarla el corazón no me hubiese estallado en mil pedazos.

Hasta que un día nos encontramos en el portal de mi casa. Allí ya no hubo frases. Se limitó a agarrarme del brazo y a arrastrarme hasta su coche: «Se acabó la comedia, Lolita». Recuerdo que faltaba una semana para celebrar la boda. Era un día soleado y el frío del invierno apenas afectaba el ambiente. Condujo en silencio hasta llegar a la Diagonal. Entonces era todavía un lugar desierto, salpicado de árboles enanos recién plantados. No había testigos: sólo algún pájaro despistado que buscaba refugio en unas ramas todavía endebles.

Y de pronto, su voz. Sus explicaciones: su desmentir equívocos, su empeño en destruir el «insensato proyecto» que estábamos llevando a cabo: «Jamás he dejado de quererte, Lolita». Y yo, furiosa, repitiéndole que la culpa de aquel desaguisado era suya, que se había marchado de San Sebastián dejándome allí cuando más lo necesitaba: «Fuiste cobarde». Y él repitiéndome que, en efecto, había sido cobarde «porque también se puede ser cobarde por heroísmo, Lolita, y eso es lo que tú no quisiste ver».

Luego llegó la fase de la ternura; la de sus besos desesperados, la suavidad de su mano acariciándome la cabeza, su mirada afanosa taladrando la mía: «No puedes casarte con ese hombre. Tú no lo quieres. No puedes quererlo si me quieres a mí».

Era preciso buscar soluciones para despejar el camino que unos y otros nos habían obstruido. «Es demasiado tarde, Carlos». Pero no lo era para él: «Habla con Raimundo; explícale la verdad».

Carlos no conocía a Raimundo. Carlos ignoraba que hablar con Raimundo era lo mismo que hablar con aquel pájaro que se empeñaba en revolotear en torno a nuestro coche: «Hablaré con mi padre», le prometí.

Y, en efecto, le hablé. «Necesito que me ayudes», le dije. No mencioné a Carlos. Únicamente cité a Raimundo: «No permitas que me case con él, papá: no lo quiero. No es lógico que me una a un hombre para toda la vida sin estar enamorada».

Lo estoy viendo ahora rebullirse en el asiento como si se notase incómodo. Y escucho su carraspeo, y por primera vez veo en él una mirada como de súplica: «¿Te das cuenta de lo que me estás proponiendo, Lolita?». Me daba cuenta. Intenté explicárselo. Me declaré culpable por haber sido tan estúpida y haber permitido que las cosas llegaran tan lejos: «Pero, afortunadamente, estamos a tiempo de rectificar».

Negaba él con la cabeza. Miraba la alfombra; no tenía valor para mirarme a mí. «Tú no lo sabes todo, Lolita. Hay muchas cosas que ignoras. Mientras tú estabas en Madrid ocurrió un suceso muy grave».

Indudablemente, algo había en aquel maldito tinglado que yo no entendía: algo que me daba miedo descubrir. Pero mi padre continuó hablando: «Tu hermano Paco cometió una imprudencia y estuvo a punto de ser detenido». Y tras un instante de desaliento: «Se jugó una fortuna que no le pertenecía. Pidió un préstamo a un amigo para financiar una empresa de transportes. Pero el negocio naufragó, entre otros motivos porque en aquella época había poco que transportar. Además, Paco es como yo: no servimos para dirigir empresas. ¿Entiendes lo que intento decirte, Lolita?».

No; no lo entendía. O mejor dicho: no quería entenderlo. Me horrorizaba adivinar lo que me iba a confiar. Lo cierto es que él no parecía encontrar las palabras adecuadas para explicarse. Dudaba, enrojecía, se le trababa la lengua. Al final lo confesó: «Fue Raimundo el que salvó a tu hermano de ir a la cárcel. Pagó la deuda sin exigir recibo, sin considerarlo un préstamo. Dijo que era su regalo de boda».

No quise escuchar más. Me levanté del sofá y corrí a mi cuarto. Me eché en la cama. El techo se veía cuarteado y con manchones húmedos. Estuve contemplándolos un buen rato con la mente vacía. «Me han vendido, me han convertido en una mercancía», pensé algún rato después.

Ignoro cuánto tiempo me quedé allí repitiéndome esa frase. Nadie interrumpió mi soledad. Todo fue silencio, vacío y un gran deseo de morir.

Aquella misma tarde llegó Raimundo a Barcelona. Me preguntó por qué tenía los ojos tan irritados. «He dormido mal», le contesté.

Dijo que lo comprendía y que esas cosas ocurrían cuando los sucesos importantes de la vida se iban acercando. «Procura tenerlos en condiciones el día de la boda».

Decidí mandarle una nota a Carlos: Tú fuiste cobarde por heroísmo; yo voy a ser heroica por cobardía. Y le rogaba, a continuación, que me olvidara.

Una semana después se celebró la boda. Ahí está ahora el portal de la iglesia: los rostros de la gente apelotonados en la entrada para contemplar a la novia.

Y el interrogante.

Un interrogante que jamás tuvo respuesta. Fue al bajar del coche. Frente a mí se extendía una larga alfombra roja que moría en el altar. Recuerdo que mi padre me ofreció el brazo en el instante en que yo tropezaba con un repliegue de aquella alfombra. Comenzaron los acordes del órgano a iniciar la Marcha nupcial y la voz de mi padre quedó algo apagada: «Perdóname, hija mía». Sin embargo nunca he sabido si aquello lo dijo porque había tropezado o porque me había vendido.

No le contesté. Seguí avanzando hacia mi futuro como si no le hubiese oído.

Para la mayor parte de la gente fue una boda espléndida: uno de esos acontecimientos de «antes de la guerra» impropio de la austeridad que los tiempos exigían. Pero Raimundo era un héroe de España y, según él, la ostentación quedaba ofuscada gracias a su contribución en favor de la paz.

De aquella confusa ceremonia conservo aún detalles que jamás se borraron: mi hermano, Paco (el verdadero causante de aquel estropicio), palmeando mi espalda; la pausada serenidad de mi suegra llamándome «hija», su modo cohibido de dirigirse a mí como si los papeles se hubieran trastocado y yo fuera más acreedora de su respeto que ella misma del mío; sus frases entrecortadas aludiendo al deseo de «ayudarme en todo», de no permitir que me sintiera incómoda. La rígida cabeza emplumada de la tía Cordelia agitando sus plumas para llamar una atención que nadie le prestaba. La exultante alegría de mi madre: «Estoy segura de que vas a ser muy feliz, Lolita: mi intuición no me engaña», contrastando con el escurridizo silencio de mi padre, cuya mirada procuraba siempre rehuir la mía. Y las primas Cebrián cuchicheando entre ellas, junto al semblante contraído de su hermano, Julio, contemplando entre displicente y avergonzado el panorama que ofrecía aquel inmenso panel de invitados distinguidos saturados ya de alcohol. Y el corro de amigas abordándome con frases pesantes que ni siquiera entendía pero que se adivinaban cargadas de envidias disimuladas.

Echaba de menos a Rose Padington: me hubiera gustado tenerla cerca. Quizás con Rose yo hubiera sido sincera y le hubiese contado la verdad de mi boda. Pero Rose estaba entonces en Estados Unidos y su viaje a España, en aquella época, era prácticamente inviable.

Tampoco he olvidado la figura alta, bien plantada y sonrisueña de Mauricio Narros, contemplándome en silencio y aguardando turno para acercarse a mí tras el banquete.

Había algo en aquel hombre que me confundía; no llegaba a entender su amistad con Raimundo, ni la devoción que le profesaba a Claudia, ni su manera de echarlo todo a broma cuando hablaba seriamente.

Al acercarse a mí me propuso sentarnos a una mesa ya vacía. «Debes de estar muy cansada, Lolita». Frente a nosotros, la gente, enardecida, bailaba, reía, gesticulaba y voceaba con la euforia propia de los festejos que se celebran para armar bulla y suscitar comentarios audaces. Y aquella boda lo era. Tenía la audacia de lo imprevisible, de lo que sucedía más allá de lo que pretendía demostrar que estaba sucediendo.

Mauricio se quedó un buen rato mirándome sin decir nada. Sus manos acariciando una copa vacía, sus facciones correctas algo crispadas. «Se supone que éste es el día más feliz de tu vida», me dijo de pronto. No me atreví a contestarle. Todavía no le conocía lo bastante para intimar con él. Me habían dicho que se trataba de un hombre inteligente y que, aunque en la sociedad madrileña era bien aceptado (especialmente por su prestigio profesional), su personalidad no llegaba a cuajar a causa de sus continuas ironías. «No es comunicativo —me había asegurado Raimundo—. Además le gusta llevar la contraria».

Intenté sonreírle. «Estoy cansada», le contesté. Asintió él moviendo la cabeza. «Lo comprendo». Y tras un breve silencio: «Pase lo que pase, cuenta conmigo, Lolita. ¿De acuerdo?».

Quizás intentó tranquilizarme, pero lo que me dijo me dejó inquieta. «¿Qué puede pasarme?», le pregunté. Y él: «Nunca se sabe; el género humano está siempre expuesto a lo inesperado».

Fue una jornada extraña la de aquel día. Nada era lógico: ni las eufóricas frases de Raimundo: «Me he casado con la mujer más bonita de España», ni sus alardes de triunfador, ni las condecoraciones de su pechera, ni su bigote recortado.

Tampoco fue lógico nuestro viaje a Portugal (el único extranjero que entonces podíamos permitirnos los españoles) ni su manía de visitar todas las tiendas de Lisboa para que yo me comprase lo que me viniera en gana.

Probablemente era aquella falta de lógica lo que a menudo me llenaba de vergüenza. No alcanzaba a digerir el desequilibrio que provocaban sus extravagancias. Cierto: Raimundo me daba mucho, pero sin ternura, sin un gesto de cordialidad; lo hacía todo como por obligación o como si lo que yo esperaba de él fuera precisamente su generosidad material. En vano le insistía que no me diera tanto; que no había razón para colmarme de regalos. «De alguna forma debo demostrarte que te quiero», me contestaba. Y continuaba apabullándome con obsequios que yo ni deseaba ni sabía qué hacer con ellos.

A veces me sentía en deuda con él. Me daba cuenta de que mis versiones de amor eran muy pobres al lado de las suyas. Sin embargo él no parecía darse cuenta de mi indigencia amorosa: le bastaba que yo estuviera a su lado y tener derecho a presumir de mí. «¿Te has fijado en la buena pareja que hacemos, Lolita? Todo el mundo nos mira cuando paseamos juntos».

Ahora comprendo que lo importante para él era eso: el efecto que ambos podíamos producir en los demás. «Esta noche cenaremos en la embajada; sobre todo ponte un traje bonito: quiero que deslumbres a todo el mundo». Sin embargo, entonces imaginaba que aquel modo de comportarse se debía a un empeño noble de no atosigarme, de no imponerme sentimientos que me costaba aceptar; pero, cuando en cierta ocasión le dije que para mí las apariencias eran lo de menos, que lo esencial era vivir el uno para el otro sin tener en cuenta la opinión de los demás, se me quedó mirando con el entrecejo fruncido y me lanzó un discurso sobre la importancia de la imagen que un matrimonio respetable como el nuestro debía mantener en la sociedad. «Si no lo ves así, es que no has entendido nada».

Pensé que tenía razón: que la culpa de aquella extraña reserva afectiva de Raimundo era sólo mía y que su aparente falta de interés por saber «cómo era yo» se debía a mi propio distanciamiento interno; aquel que mi encuentro con Carlos había acentuado una semana antes de celebrarse la boda.

No obstante, aquellas dudas se desvanecieron muy pronto. Concretamente en cuanto llegamos a Madrid.

Desde el principio de nuestro fugaz noviazgo se había convenido que Claudia viviría con nosotros. En más de una ocasión ella se había mostrado reticente a compartir nuestra casa; decía que «el casado casa quiere» y que lo normal era que ella se trasladase a un piso. Pero mi insistencia en que se quedara y la mirada torva de Raimundo desaprobando su propuesta acabaron por hacerla claudicar. «De todos modos, la que llevará las riendas serás tú, Lolita —constató mi suegra—. De ahora en adelante tú vas a ser la dueña». Me citó entonces a Rosendo Castillo, el administrador de todas las fincas y el hombre de confianza que llevaba las cuentas internas de Raimundo: «Cualquier cosa que necesites él podrá proporcionártela. Está al corriente de todos nuestros bienes».

Aquella vez, cuando se rozó ese tema, no hubo problemas.

Fue al llegar de nuestro viaje a Portugal cuando las cosas cambiaron de signo.

Ahí está la escena: los tres sentados junto a la chimenea encendida allá en el salón de los silencios. Claudia enfrente. Raimundo y yo en el sofá. Claudia sonríe mientras contempla a su hijo con una alegría sosegada, propia de una mujer serena. «A partir de ahora ya sabes lo que te corresponde, Lolita —me dijo—. Tú dirigirás la casa. Yo me limitaré a ser una simple invitada».

Recuerdo que lo expuso sin malicia: con la lisura propia de un hecho normal carente de importancia. Nada hacía prever la tormenta que aquella frase iba a provocar.

Surgió de pronto la voz de Raimundo: bronca, sonora, hiriente: «Invitada has sido siempre, mamá; no olvides que esta casa es mía».

Al principio pensé que estaba bromeando, pero de repente me di cuenta de que hablaba en serio: «Tú sabes muy bien que, desde que papá murió, esta vivienda y todo lo que contiene me pertenece. Procura no olvidarlo».

Anduve a un tris de intervenir: me parecía humillante que mi marido se atreviera a dirigirse a su madre de un modo tan cruel. Pero Claudia no me dio tiempo. Se levantó en seguida del asiento y puso sus manos en mis hombros. «Raimundo tiene razón, Lolita: esta casa es más tuya que mía; no sé por qué he dicho esa tontería». Coloqué yo mis dos manos sobre las suyas para acariciarlas. «Ahora romperá a llorar», pensé. Pero Claudia continuó serena; su sonrisa cada vez más acentuada.

Todavía insistí: «No es justo; Raimundo se equivoca. Nunca debió hablarte de esa forma y menos con ese tono de perdonavidas».

Fue en aquellos momentos cuando la verdad de Raimundo salió a flote por primera vez y todos los autorreproches que yo me había hecho durante nuestro viaje de novios se esfumaron al instante.

Raimundo se puso en pie, agarró a su madre por la cintura para separarla de mí y, cogiéndome por los brazos, me obligó a ponerme en pie. «Nunca se te ocurra llevarme la contraria, Lolita. Es una orden. ¿Entendido? Yo sé muy bien por qué digo las cosas».

Lo lanzó voceando, su aliento contra el mío, la mirada erizada de violencia.

No quise escuchar más; me desprendí de él bruscamente y corrí escalera arriba para meterme en el dormitorio. Di vuelta a la llave por dentro y me dejé caer en la cama. Los latidos del corazón eran frenéticos, se desbocaban. Toda yo era una masa de indignación, de vergüenza y de ira. Creo que rompí a llorar por eso: por simple furor, por sentirme brutalmente herida sin razón alguna.

Y estafada. Como si todo lo que Raimundo me había prometido se hubiera quedado en un espacio muerto.

No tardé mucho en escuchar su voz tras la puerta: «Abre, Lolita; quiero verte». No le contesté. Dejé que continuara allí forcejeando con el tirador, dando empujones a la madera y rezongando palabras que no entendía.

Poco a poco se fue sosegando. «No quiero hacerte daño, Lolita. No sé lo que me ha ocurrido. Yo no suelo actuar así. Tú lo sabes. Soy una persona civilizada».

No, no lo sabía. Únicamente intuía Dios sabía qué oscuros futuros que aún no podía imaginar. Y tenía miedo. Un miedo visceral de haber caído en una trampa. Eso era para mí aquella casa: un cebo que me aprisionaba, que me llenaba de dudas y de incomprensiones.

Pero al fin cedí. Le abrí la puerta y él entró en la habitación con el rostro demudado. «Perdóname, Lolita. Perdóname, por favor». Le repetí entonces que no entendía cómo había podido tratar tan despectivamente a su propia madre. Quiso abrazarme pero yo lo esquivé. Necesitaba una explicación: quería estar segura de que su arrepentimiento era sincero. «Lo de mi madre es asunto aparte —dijo—. Lo único que importa es nuestro matrimonio».

Todavía insistí: «¿Por qué la tratas como si la amenazaras; como si fuera tu peor enemigo?». Pero se negó a darme razones concretas. «Tengo motivos», fue todo lo que me contestó.

Y yo le creí. En aquellos momentos Raimundo todavía era el hombre aureolado por una fama positiva: aquella fama que lo había convertido en el soltero codiciado por todas las solteras de la ciudad. Pensé entonces que lo mejor era no indagar; que probablemente Raimundo tenía una razón de peso para enfrentarse con su madre y que mi deber como esposa era ponerme a su lado. También recordé lo que me había dicho Julio: «Claudia tiene miedo de su hijo». Luego era seguro que algo grave flotaba entre la madre y el hijo, de lo contrario jamás aquel miedo hubiese tenido lugar.

En efecto; aquel miedo iba reforzándose día tras día. Y lo que era peor: Claudia, cuando su hijo la atacaba, jamás se defendía. Era una suerte de ataque ambiguo, poco franco, sobrecargado de alusiones vagas, de indirectas indescifrables, frases confusas y miradas secas, como invadidas de odio.

No obstante aquel odio se esfumaba en cuanto Raimundo traía alguna buena noticia. Entonces todo cambiaba. Dejaba de zaherirla e incluso se disponía a consultarle nimiedades sin importancia, como si la opinión de Claudia fuera realmente importante para él.

La primera vez que observé aquella metamorfosis fue cuando lo nombraron ayudante del Regimiento en la Maestranza a las órdenes del coronel Sánchez, jefe del Parque de Artillería de la Primera Región Militar en Madrid. «¿Te das cuenta, mamá? Me han confiado una misión muy importante: nada menos que custodiar las armas de reserva del Ejército para el caso de una eventual movilización». Y su madre, orgullosa, le acariciaba la cara. «Lo sé, hijo mío: sólo se accede a ese cargo a fuerza de un historial intachable como el tuyo».

Y él se esponjaba: la euforia que llevaba dentro ensalzando cada vez más su ego. Y es que, cuando le sucedía algo que a él le satisfacía, todo se volvía perfecto; incluso su propia madre. «Tú siempre me has comprendido, mamá».

También conmigo se mostraba considerado. «Debes estar orgullosa, Lolita. Pocas mujeres pueden sentirse tan satisfechas como tú», y me instaba a que me vistiera en los mejores modistos y a que mis sombreros fueran los más elegantes de Madrid. «Quiero que destaques entre tus amigas».

Aquella vez sus llamadas telefónicas eran constantes. Parece que lo estoy viendo. Lo esencial era que todo el mundo se enterase de aquel nuevo destino suyo como militar. En el fondo era divertido observarlo. Resultaba fácil adivinar el tipo de persona que estaba al otro lado del hilo telefónico. Si se trataba de un amigo corriente, contaba chistes, anécdotas, «certidumbres» picantes casi siempre inciertas. Si se trataba de un militar, cambiaba de tercio: a los jefes les hablaba con voz engolada y su frasear era seco, tajante, un tanto rastrero. Los trataba de usía y sin darse cuenta, aunque estuviera sentado, se ponía firme. Los enfados y los malos modos los reservaba para los subordinados. Siempre tenía a mano un argumento desagradable para echarles en cara defectos, meteduras de pata y despistes imperdonables.

De improviso la voz se le atiplaba y sus ironías iban siempre acompañadas de algún insulto o de un «válgame Dios qué paciencia hay que tener», al tiempo que los obligaba a repetir al pie de la letra la orden que les había dado.

Pero su alborozo llegó al cénit cuando el coronel Sánchez nos invitó a cenar en su casa.

No se me ha borrado la escena de aquella noche. Ahí estamos otra vez, en el piso de la calle Echegaray: un lugar mal aireado, de escasa techumbre pese a la antigüedad del edificio; amueblado con el desabrimiento propio de un desconocimiento artístico total y los tópicos consabidos de aquellos que acceden a un piso como podían acceder a una estación de trenes.

Figuritas de porcelana, abanicos y objetos de plata toledanos, todo de un gusto dudoso, encajonados dentro de una vitrina ramplona situada en la esquina de un saloncito empapelado con flores chillonas que ofuscaban el colorido de los escasos cuadros que pendían de las paredes, probablemente reproducciones sin ningún valor.

Ya en el descansillo se podía oler el vaho de la cena que nos habían preparado. Era un olor ácido entreverado de humedades y grasas poco halagüeñas que adensaban el ambiente y convertían el perfume de Rosalía Sánchez (la mujer del coronel) en una conspiración contra el olfato.

Veo también a los dos hijos del matrimonio, Pedro y Sebastián, todavía niños, acercándose a nosotros para saludarnos. El tercero, Ricardo, aún no había nacido. Era imposible saber que, andando el tiempo, aquel ser que todavía no estaba en este mundo iba a lanzar, años más tarde, su flecha envenenada contra Cayetano para sellar entre ambos un pacto de odio y de venganza.

Rosalía era una mujer amable: una de esas anfitrionas sencillas que, no por sentirse «coronelas», prescinden de glorificar su origen humilde. Sabía guisar, sabía ser discreta y, sobre todo, sabía pasar inadvertida cuando todo en ella era digno de ser realzado.

Admiraba a su marido (bastaba ver cómo lo atendía para comprender el amor que sentía por él) y, en todo momento, dio muestras de la satisfacción que le producía nuestra presencia en su casa.

En cuanto al coronel, también parecía un hombre sin artificio. De estatura media y cintura algo inflativa, todavía conservaba cierta arrogancia que los años y su afán de enriquecerse le arrebataron para siempre.

Pero aquella noche todavía era el militar satisfecho de sí mismo: un hablador consumado que gustaba de recrear historias bélicas y espolear el patriotismo ajeno con esa convicción, un tanto orgullosa, del que se sabe limpio de culpa.

Aquella cena fue el principio de una amistad que a los cuatro nos parecía destinada a ser eterna. Encajaba Rosalía conmigo. «Me gustaría poseer tu elegancia, Lolita». Y encajaba yo con ella. «Y a mí me gustaría saber cocinar como tú cocinas». Además le gustaba leer: conocía a fondo los autores que destacaban en aquella época y me enseñó una biblioteca que ella misma había confeccionado a base de cajas de madera que habían servido para embalar productos de intendencia. «En estos tiempos hay que aprovecharlo todo».

Recordar ahora todo eso me duele mucho. Hubiese querido olvidarlo, pero nunca pude conseguirlo. En cierto modo me sentía incómoda por haberme presentado en aquella casa (evidentemente sencilla) vestida con una elegancia que, de puro fuera de lugar, resultaba impertinente. Pero Raimundo había insistido: «Quiero que te pongas tu mejor vestido».

Sobre todo me duele por lo que, a causa de aquella cena, ocurrió con los dichosos pendientes que mi marido me obligó a lucir antes de salir de casa: «Quiero que los lleves puestos esta noche».

Eran unos colgantes antiguos que yo jamás había visto. Recuerdo que por la tarde mi suegra había interrogado al servicio por algo relacionado con unas alhajas que había perdido. Aseguraba que las había dejado en el tocador y que, sin saber la causa, habían desaparecido.

Pero el tema no salió a relucir hasta el día siguiente, después del almuerzo: «A propósito de los pendientes que dejaste en el tocador, Lolita podrá explicarte qué ha sido de ellos», le dijo Raimundo a su madre.

Comprendí en seguida que las alhajas desaparecidas eran, precisamente, aquellos pendientes. Pero me quedé tan asombrada que no acertaba a reaccionar. Procuré excusarme: «Perdóname, Claudia: ignoraba que esos pendientes fueran tuyos. De haberlo sabido, jamás me los hubiera puesto sin tu permiso».

Recuerdo que Claudia negaba con la cabeza y que intentaba sonreír; incluso se disculpaba por haber soliviantado al servicio. «Temí que se hubieran extraviado», se excusaba. Inmediatamente le dije que iba a devolvérselos.

De pronto me fijé en su mano; sostenía la taza de café y el líquido se movía a golpes de un temblor que no podía evitar. Veo ahora a mi marido mirándonos a las dos con sonrisa irónica. «Devolución descartada. Creo, Lolita, que he sido suficientemente claro. Por si acaso, lo repito: nada —recalcó la palabra nada—, absolutamente nada de lo que hay en esta casa, incluidas las alhajas, pertenece a mi madre».

Y comenzó de nuevo con sus medias palabras, sus alusiones vagas, sus amenazas ambiguas y sus vozarrones inarticulados. Era como una batalla que no tuviera más razón de ser que la de «dañar el alma». Una batalla basada en ataques subterráneos, en celadas imprevistas que nos incapacitaban para reaccionar y poder defendernos.

Pronto me di cuenta de que la táctica de Claudia era la mejor que podía adoptar para evitar problemas: callar. Introducirme en el silencio, dejar de llevarle la contraria y esperar que su furia languideciera a fuerza de no encontrar resistencia.

Así fue como empezó a surgir entre Raimundo y yo el terrible lobo feroz de la indiferencia: navegando en silencios.

Por fortuna nuestra vida social era intensa. Y el distanciamiento que empezaba a surgir entre nosotros se evaporizaba al apoyo de las continuas reuniones que ocupaban nuestro tiempo.

Claudia, a su vez, no desaprovechaba ocasión de ausentarse. Casi siempre almorzaba fuera de casa y, por las noches, cuando no salía, le servían la cena en su dormitorio. «Se esconde —solía decirme Raimundo—. No tiene agallas para llevarme la contraria: por eso nos evita».

La cuestión era dejar a su madre en mal lugar: criticar todo lo que Claudia hacía o dejaba de hacer. Pero yo ya no le replicaba. Había comprendido, al fin, que rebatirle era espolear su ira. Había seres así: incapacitados para el diálogo. Personas que confundían las opiniones con los ataques. Raimundo era una de ellas. Por eso, cuando coincidíamos a solas en la sala de estar, inmediatamente echaba mano de la radio para evitar palabreos y discusiones.

Los programas, entonces, no solían ser muy atractivos: noticias medidas, sopesadas y, la mayor parte de las veces, estranguladas; folletines descabellados; entrevistas de personajes famosos que siempre decían lo mismo; discursos sobre el Régimen; partidos de fútbol y cuplés de Concha Piquer.

Luego estaban las continuas llamadas telefónicas de Raimundo. Podía pasar horas colgado del teléfono, especialmente cuando discurría con el coronel Sánchez. Era fácil comprender que hablaba con él por el lenguaje que utilizaba: impreciso, saturado de palabras clave y de siglas extrañas que no había forma de descifrar: «Sigilo de Estado», decía cuando colgaba el auricular.

Le gustaba secretear, dárselas de enterado y, sobre todo, presumir de militar incorruptible, capacitado para dirigir maniobras de alto secreto y deshacer intrigas malévolas. A veces, aquellas supuestas intrigas se volvían pasto de conversación entre nuestros amigos civiles: era una forma de suscitar interés entre los profanos y darles ocasión a que lo admirasen por sus conocimientos. Su locuacidad era grande y le resultaba fácil fanfarronear sobre lo mucho que «él sabía» y lo que podía ocurrir si el Ejército no lo tuviese todo controlado. Pero aunque decía «saber mucho», jamás explicaba nada.

Naturalmente, todas aquellas disquisiciones locuaces se quedaban en humo en cuanto atravesaba el umbral de nuestra casa. Entonces enmudecía. Y sólo rompía el silencio para criticar pequeñeces: «Esta mesa tiene polvo», o «Hay que decirle al criado que lleva la pajarita torcida».

Sin embargo hubo una excepción. Fue el día que le comuniqué que probablemente estaba embarazada. Su reacción fue la de un escalador que ha alcanzado la cima más alta del mundo.

De nuevo yo volví a ser «su meta», su razón de vivir, su vasija transparente custodiando la semilla más valiosa de la tierra. «Hay que avisar a Mauricio cuanto antes». Inmediatamente acudió al teléfono. Era preciso encontrar al doctor Narros. «Será un chico, Lolita. Un chico guapo como tú e inteligente como yo».

Y según hacía siempre que le entraba la euforia, corrió a la habitación de su madre. «Vas a ser abuela, mamá». Se lo dijo casi con cariño, como si aquella eventualidad la dirimiese de todas las culpas que continuamente le estaba recriminando.

Y Claudia, emocionada, lo abrazaba, lo besaba como si fuera un hijo normal, como si jamás la hubiese colocado en situación de apuro y en todo momento se hubiera mostrado con ella como el hijo más cariñoso del mundo.

Aquella noche, la velada transcurrió alegre. El mundo para él era de nuevo un lugar maravilloso, exento de fantasmas y de reproches. Brindamos con champán y cuando el doctor Narros levantó la copa lo hizo mirándome con aquella media sonrisa que tantos recelos suscitaba entre los que no comprendían sus bromas, pero que a mí empezaba ya a fascinarme. «Para que el niño nazca sin bigote», exclamó.

Mauricio Narros era así: implacable contra los despropósitos de Raimundo. Pero resultaba imposible que Raimundo se enfadase con él porque lo teñía todo de buen humor. Conocía a mi marido demasiado bien para exponerse a encolerizarlo. Tenía conciencia de que cualquier minucia podía sacarlo de sus casillas. Bastaba que alguien, por ejemplo, le hubiera mirado con indiferencia, o con reticencia, o con poco interés, para que inmediatamente Raimundo urdiese contra él las más disparatadas descalificaciones. Y lo que era peor: creía que eran reales, que él no las había inventado. «Te lo prevengo, Lolita —me dijo en cierta ocasión Mauricio—, si quieres que haya paz en tu casa, procura administrar bien los cambios de humor de lu marido». En realidad me venía a decir que me hiciera la sorda, la muda y la ciega con la soltura de los tontos.

Aquel mes fueron varias las visitas que yo hice al consultorio de Mauricio. Sus palabras eran siempre optimistas: «No habrá problema —me aseguraba—. Todo se desarrollará normalmente». Y en seguida añadía una de sus frases mordaces para restar solemnidad al asunto: «Suponiendo que a tu marido no le dé por romper aguas antes que tú; ya sabes: con Raimundo cualquier cosa es posible con tal de ser el primero en todo».

Efectivamente, Cayetano nació sin dificultades en nuestra propia casa. (La asistencia clínica en la España de entonces aún no había arraigado como arraigó después.) También de aquella jornada conservo retazos que nunca se evaporaron: mi madre secándome el sudor de la frente; mi suegra acariciándome la cara, y Raimundo paseando de un lado a otro de la habitación, dando zancadas, rezongando discursos ininteligibles y pasándose la mano por la cabeza impregnada de brillantina.

Se le veía asustado. «Dios mío, ¿cuánto va a durar esta tortura?». Y su madre insistiendo: «No te preocupes, hijo, todo va bien».

Probablemente se acordaba de su propio parto, de la ilusión que le había permitido soportar los dolores que la llegada de aquel hijo le estaba causando, y del amor con que lo había recibido para estrecharlo por primera vez en sus brazos.

De lo que ocurrió después, cuando aquel hijo fue hombre, seguramente ya no se acordaba: Claudia no era mujer de rencores, ni de resentimientos, ni de reproches. Tal vez por eso, cuando su hijo la increpaba se limitaba a desaparecer, a desterrarse de sí misma y a zambullirse en el silencio.

Recuerdo también que el nacimiento de Cayetano fue algo más que un acontecimiento: fue además la reestructuración de nuestras costumbres y, hasta cierto punto, un mullir algo el carácter de Raimundo. Todo le parecía poco para el futuro marqués de la Palmera. Pasaba horas mirándolo, descubriendo sus gestos, su sueño, sus llantos. Buscaba parecidos y se valía de las fotografías de sus parientes para comparar facciones, la estructura de las manos y la anchura del tórax. «Es un Piñero total», afirmaba.

Pero a mí aquellos días se me antojaron eternos. La casa se llenaba de familiares ansiosos de conocer al recién nacido. Llegaban a manadas con su regalo, sus sonrisas aleladas y sus consabidos lugares comunes: «Será un hombretón como Raimundo», o «¡Si papá pudiera verlo!», o «¿Se le ha caído ya el ombligo?». Había tantos que a menudo los nombres se me confundían: «Te equivocas, Lolita: yo soy el tío Domingo; sobrino carnal de la tía Cordelia», o «No, yo no me llamo Juanita: yo soy Angustias», o «Fíjate bien en mí, Lolita: mi nombre es Valeria y mi hijo se llama Luis». Pero mi retentiva era muy endeble y siempre volvía a equivocarme. «Carezco de memoria fisonomista», me disculpaba, pero me daba cuenta de que aquella excusa no los satisfacía.

Conscientes de sus derechos familiares, se instalaban allá en el salón de los silencios horas y horas, poniendo a prueba la soltura que me había recomendado Mauricio para hacerme la sorda, la muda y la ciega. Lo que más me molestaba era que nadie hablaba de mi contribución al nacimiento de Cayetano. Era como si mi hijo fuera sólo de su padre. Y aquello, aunque no lo demostraba, me sacaba de quicio.

En cambio, Raimundo era feliz departiendo con unos y con otros mientras hacía valer su superioridad jerárquica con mayor fuerza que nunca por tener ya un heredero que reforzaba su calidad de jefe de toda la familia.

Pero en cuanto los parientes fueron distanciando sus visitas, Raimundo empezó a echar de menos sus partidas de golf y de polo, los encuentros con sus amigos y, sobre todo, sus constantes encuentros extraoficiales con el coronel Sánchez.

Así que, Cayetano, una vez colmadas las alegrías de su padre, pasó a segundo plano, únicamente arropado por mí, por mi suegra y también por Rosalía Sánchez, la mujer del coronel, cuya amistad (en un principio impuesta por las circunstancias) iba reforzándose día a día gracias a su forma de ser, apacible, inteligente, y su gran capacidad de análisis.

También Rosalía entonces esperaba un hijo. Pero su avanzado estado de gestación recuerdo que traía de cabeza a Mauricio: «Rosalía es una mujer encantadora —me dijo en cierta ocasión—, pero a su marido no hay quien lo aguante». Alucinado por las formas y los modos de vida que su ayudante le demostraba día tras día, el coronel exigía que su futuro hijo fuera atendido como lo había sido el hijo del comandante Piñero: «Nada de clínicas: mi casa es tan valiosa como la de cualquier marqués». Insistía también en que «no se reparase en gastos»: «Trabajo mucho y pronto podré costearme un cambio de vivienda en el mejor barrio de Madrid».

A veces, las salidas de tono de su marido espoleaban el buen humor de Rosalía: «Ese Sánchez se nos está volviendo esnob, Lolita». Lo cierto era que hablar con ella era una pura delicia: lo explicaba todo como si estuviera leyendo una historia apasionante. Sabía contar los hechos reales como si fueran ficciones y sus relatos eran tan vivos que, cuando terminaba de explicarlos, instintivamente me entraban ganas de preguntarle: «Y luego ¿qué?». Rosalía nunca me dejaba en la estacada: siempre respondía a aquel «luego».

Con frecuencia, su modo de expresarse me recordaba a Rose Padington: especialmente cuando rozábamos el tema de la mujer independizada. Sólo que Rosalía, lejos de rebelarse como Rose, parecía complacerse en someterse a su destino de mujer resignada. «Me hubiera gustado ser una Vicki Baum o una Pearl Buck, y ya lo ves, Lolita, me casé con un militar machista».

Pronto comprendí que su verdadera vida eran los libros: conocía a fondo todos los que entonces destacaban. Influida por ella, también yo los leía. Pero cuando intentaba contagiar a Raimundo de nuestra afición a la lectura me contestaba que no tenía tiempo para leer novelas, que eso era cosa de vagos. «No hay mejor sabiduría que la que enseña la propia vida». Y al transmitirle a Rosalía las razones que mi marido me daba para no leer, rompía a reír. «Tampoco a Sánchez le atrae la lectura. Así nos han salido los dos —bromeaba—; dictadores e ignorantes».

La lista de los autores que aquella mujer me recomendaba era entonces algo escasa: Somerset Maugham, Curzio Malaparte, Camus, Malraux, Graham Greene, Stefan Zweig; pero sus libros eran garantía de interés intelectual y según ella no debían menospreciarse. Recuerdo ahora con qué devoción acariciaba las tapas y con cuánto cuidado abría sus páginas para que no se estropearan. Y también recuerdo su modo de instalarlos en aquellas estanterías de su casa, hechas con maderas de embalar, tal que si se tratara de la biblioteca de un palacio. «Es mucho guiso eso de escribir un libro», solía decir.

Es difícil olvidarse de Rosalía. Ni siquiera ahora, que ya es una anciana, puedo esquinarla en el recuerdo. También Mauricio Narros la consideraba una mujer excepcional. «Me alegra que seáis amigas —solía decirme—. Al menos tenéis dos cosas en común: el talento propio y la necedad ajena».

Mauricio ya no se preocupaba de esconder su inquina contra nuestros maridos. De hecho, aquella inquina se le había reforzado cuando, a los diez meses de nacer Cayetano, vino al mundo Fernando.

Otra vez la misma escena: Raimundo, junto a mi madre y mi suegra, dando paseos por la habitación mientras se alisaba la engominada cabellera con evidente nerviosismo.

Constantemente consultaba el reloj. Pero no lo hacía para medir la distancia entre dolor y dolor, sino porque, según decía, el coronel Sánchez lo había citado para tratar de un asunto importante y no estaba dispuesto a retrasarse.

En vano, yo le rogaba que se fuera, que no hiciese esperar al coronel. Pero, cada vez que yo intervenía, Mauricio me obligaba a callar: «Por favor, Lolita: no gastes energías. Limítate a parir».

Naturalmente, en cuanto Fernando hubo nacido, a Raimundo le faltó tiempo para escapar. Creo que ni siquiera se preocupó de contemplarlo. La prisa lo acuciaba y su madre, como de costumbre, intentaba disculparlo: «Hay que comprender su impaciencia. El Ejército, para él, ha estado siempre por encima de todo».

Veo ahora la mirada de Mauricio mientras se quitaba la mascarilla: era una mirada airada, en manifiesto desacuerdo con las teorías de Claudia. «Tu hijo es precioso, Lolita, y todo ha ido muy bien; aquí lo único que ha fallado ha sido el reloj de tu marido y el dichoso coronel Sánchez».

Noto ahora de nuevo el cuerpo cálido y mullido de aquel nuevo hijo en mis brazos. Y vuelvo a sentir esa especie de fluido cálido que salía de mi pecho para meterse en el suyo. Y tengo la impresión de que, en cierto modo, me sigue acompañando como me acompañó entonces: convertido en una bola de vida exclusivamente mía. Algo tan entrañable que nada ni nadie podría arrebatarme jamás.

Y escucho el murmullo alborotado de los familiares que se habían reunido en mi casa en espera del acontecimiento, más allá de mi habitación, como si fuera un tornado o un temblor de tierra dispuesto a separarme de mi hijo. «Por favor, Mauricio, no los dejes entrar a todos en este cuarto». Me notaba cansada y sin ganas de hablar. Pero mi madre quería «enseñar» el niño: presumir de abuela. Permití que se lo llevaran. Recuerdo que entonces me quedé sola con Mauricio. Se acercó a mi lecho. Me cogió la mano. «Vamos, Lolita: no te contengas. Abre el grifo y llora de una vez».

Cuando me hube sosegado, entró mi hermano Paco en la habitación. Hacía mucho tiempo que no lo había visto. Me dio un beso en la frente y se lió a hablar de su nuevo trabajo: «Soy un agente bancario». Decía que proporcionaba clientela a la Banca Salcedo. «Se portaron tan bien con nosotros».

Oyéndole hablar sin conocerlo, se hubiera dicho que el que hacía un favor al banco era él. «En fin de cuentas, los Moraldo siempre fuimos agradecidos».

Paco no había cambiado: continuaba siendo aquel muchacho hinchado de grandilocuencia fantasiosa con predisposición a la mala uva y a tergiversar las cosas para beneficiarse de ellas. «No creas que tu hermano es tan inútil como tú has supuesto siempre, Lolita».

Se quedó un buen rato a mi lado, monologando, repitiendo anécdotas y metiéndose en laberintos intelectuales que no venían a cuento. Al fin decidió marcharse. Besó mi frente como quien besa a un cadáver y llegó hasta la puerta. Allí se detuvo. «Se me olvidaba. Carlos Hondero me ha encargado que te diera recuerdos».

No le contesté. No me dio tiempo. Salió de la habitación sin esperar respuesta.

Aquel verano lo pasamos en Madrid. La guerra mundial seguía su curso y en los ambientes militares se respiraba todavía aquel tufo de una posible intervención española que los mantenía en guardia.

Fue al año siguiente cuando se suscitó el tema del veraneo. Como los Sánchez habían alquilado una casita en El Escorial, mi marido consideró oportuno que nosotros hiciéramos lo mismo. Y allí fuimos a parar con mi suegra y con los dos niños.

Ricardo, el hijo pequeño de Rosalía, tenía ya más de un año; era algo mayor que mi hijo Fernando y menor que Cayetano, pero los tres formaban un grupo especial que ni siquiera los deterioros posteriores pudieron destruir.

Recuerdo ahora aquellas dos casas muy cercanas la una de la otra; nuestra constante comunicación y nuestro empeño en mantener aquella amistad cada vez más estrecha, que Rosalía valoraba como si fuera un regalo del cielo. «Nunca he tenido una amiga tan comprensiva como tú, Lolita».

Casi todas las noches, después de la cena nos reuníamos bajo la pérgola que protegía la casa de los Sánchez; era un rito establecido desde que nos habíamos instalado allí.

También los hijos mayores del coronel se quedaban allá con nosotros, acurrucados tras unas plantas exóticas que adornaban la entrada de la vivienda. Los dos eran todavía muy niños, pero tenían ya esa mirada envejecida y atenta propia de los seres que nacen bajo el signo de la inseguridad.

Casi nunca se separaban de las personas mayores. Daba la impresión que precisaban nuestra presencia para sentirse protegidos. Nos miraban. Nos escuchaban. Acaso también nos espiaban. Pero jamás intervenían ni entorpecían nuestras charlas.

A veces mi suegra se acercaba a ellos y les daba conversación. Tampoco ella tenía gran empeño en inmiscuirse en nuestras disquisiciones. Decía que aquellas interminables charlas nuestras sobre la guerra mundial, la escasez de España (mediatizada aún por cartillas de racionamiento), las dichosas restricciones eléctricas, los coches con gasógeno y, sobre todo, los arrebatos que provocaban los que eran partidarios de los nazis y los que los odiaban le producían desánimo y sopor. «Prefiero departir con los niños».

Pero estoy convencida de que si huía de nuestras discusiones era, sobre todo, porque no podía soportar la rigidez mental que demostraba su hijo cuando discutía con Mauricio Narros. «Todo lo que esgrimes son patrañas de los aliados», decía Raimundo despectivamente.

Allí pasamos tres veranos: apagados, aburridos. Sólo parecíamos salir de aquel pozo veraniego cuando Mauricio llegaba.

Con él todo cambiaba de aspecto: traía noticias, bromeaba con los niños y por supuesto se metía a fondo contra las insensateces de aquellos dos hombres cuando discurrían sobre la guerra: «Estáis ondeando la bandera del crimen». Les echaba en cara tranquilamente: «Sois un par de asesinos en potencia». Aquel tono belicoso se incrementaba cuando bebían: ninguno de los tres soportaba el alcohol con dignidad.

Cierta noche recuerdo que las bebidas alcohólicas habían fluido con excesiva generosidad y las opiniones de aquellos tres hombres se iban volviendo cada vez más frenéticas. Afortunadamente, mi suegra se había ya retirado a descansar y los hijos mayores de Rosalía dormitaban plácidos en las habitaciones del piso alto.

De pronto Raimundo se sintió generoso: «Dale gracias a Dios por ser amigo mío —recuerdo que le dijo a Mauricio—. Si no lo fueras, el coronel y yo nos veríamos forzados a arrestarte: tus ideas antiespañolas están prohibidas en la patria de Franco».

Las ideas de Mauricio a las que mi marido se refería tenían que ver con la relación que aquél establecía entre el final de la guerra mundial y el final de las dictaduras militares o fascistas. «Tras la derrota de Italia, Hitler ya no tiene posibilidades de subsistir y nuestra guerra civil pronto será una entelequia entre todos los españoles. Veremos cómo nos las arreglamos ahora para encontrar apoyos extranjeros y apagar de una vez los rescoldos de aquel desaguisado». Pero el torpe nazismo de aquellos dos hombres era más fuerte que la lógica. «Así que, ya lo sabes, Mauricio: o te retractas o te denunciamos».

Todavía me estremezco al recordar ahora aquella frase. Ahí está Raimundo otra vez: el rostro congestionado, furioso, pronunciando la palabra «denuncia» como si, andando el tiempo, aquella palabra no fuera a convertirse en una vergonzosa realidad. Y vuelvo a escuchar la risa sonora de Mauricio puesto en pie; los brazos en alto como si lo atracaran; los ojos enrojecidos y abrillantados. «Adelante, caballeros intachables: arrestadme. Será un honor para mí convertirme en el presidiario oficial de un señor que se pasea bajo palio por las calles de España». Y, sin esperar respuesta, besó mi mano y se marchó camino de su hotel.

Al día siguiente surgió la gran noticia: una ciudad japonesa había sido totalmente destruida por los americanos, valiéndose de la más poderosa bomba que el hombre haya podido imaginar, decían los periódicos. Y añadían que, según el presidente Truman, era superior a cualquier artefacto que pesara veinte mil toneladas.

Aquella circunstancia era prácticamente el punto final del relato terrorífico que el desembarco de Normandía, la derrota de Alemania en Rusia, los desastres de Italia y la caída de Berlín iban pregonando y que, desde hacía seis largos años, mantenía a la humanidad erizada de angustia.

El coronel Sánchez apenas podía dar crédito a la noticia. Pero cuando Mauricio Narros, ya sin los efectos del alcohol y con el ánimo sosegado, se enfrentó de nuevo con ellos, su tono de voz había cambiado. Aquella vez no hubo discusiones, sólo reflexiones: la bomba atómica que había arrasado a Hiroshima, nos mantenía a todos petrificados.

De aquel día también destaca algo completamente ajeno al terrible drama de la bomba atómica.

Ocurrió cuando Mauricio se acercó a nuestra casa para despedirse. Lo estoy viendo de pie frente a mí, mirándome fijamente de aquel modo suyo entre burlón y respetuoso. «No tardaremos mucho en volver a vernos, Lolita. Puedo leerlo en tu cara. No me preguntes por qué». Y tras una pausa: «Profecías aparte: siento haber contribuido al altercado de anoche».

En efecto, tal como Mauricio había profetizado, no tardé mucho en volver a su consultorio para que me visitara: fue al poco tiempo de estallar la segunda bomba atómica en Nagasaki. «A veces me das miedo, Mauricio: pareces un brujo», le comenté bromeando.

Cuando se confirmó el diagnóstico se limitó a decir: «Espero que esta vez sea una niña».

Aquella misma noche escribí a Rose Padington: Voy a ser madre por tercera vez. Estoy contenta. Los hijos llenan mi vida. Espero que algún día los conozcas.

Las respuestas de Rose llegaban puntualmente al cabo de dos meses: Te envidio, Lolita. Yo sigo soltera. He montado un negocio que me exige demasiada dedicación para pensar en bodas. También a mí me gustaría que vinieras a Estados Unidos. Quizás cuando tus hijos crezcan. A continuación me detallaba aspectos de sus actividades que yo desconocía: He trabajado dos años en Herman Miller, pero creo estar lo suficientemente preparada para montar mi propia empresa. Le he puesto mi nombre, Rose Padington Modern Furniture. Al principio va a resultar algo duro, pero confío en el plan financiero que me he trazado. Mi aprendizaje no ha resultado vano: tanto Herman Miller como Knoll han visto incrementar sus ventas tras el final de la guerra. El mundo está cambiando y lo que se requiere son ideas nuevas asequibles a un público que busca la simplicidad.

Era una carta extensa y con ella me mandaba folletos que reproducían sus creaciones: sillas, mesas, camas, tocadores, lámparas; infinidad de objetos diseñados por Rose completamente revolucionarios. Me costaba mucho imaginar que todo aquello pudiera triunfar en algún mercado. Pero Rose parecía muy segura de lo que hacía: Hay que atenerse a la sencillez de las líneas: buscar el modo de compaginar la comodidad con la simplicidad. El arte no se acaba en lo que hicieron nuestros antepasados.

Su seguridad y su satisfacción me dejaban asombrada. No podía comprender cómo todo lo que yo estaba viendo pudiera tener una salida decente en cualquier país. Pero ella insistía: Nada más ambiguo y discutible que la belleza y la fealdad. Quizás en Europa ese nuevo arte os resulte algo extravagante, pero no tardaréis mucho en apostar por él.

Sus argumentos me dejaban perpleja. También su seguridad. Aquella forma de «pisar firme» por una apuesta que ella consideraba ganada.

Pero me parecía magnífico que hubiera sabido mantener su promesa de convertirse en una mujer independiente, libre y creadora.

Instintivamente la comparaba conmigo: a su lado yo no era más que una simple mujer sin iniciativas, desvinculada de cualquier proyecto importante y abocada exclusivamente al hecho de reproducirme, y sortear cambios de humor de un marido anodino y vulgar. «Así para toda la vida».

Mientras tanto mi tercer embarazo prosperaba. No obstante era un «prosperar a medias». Pese a que mi cintura iba ensanchándose, el resto de mi cuerpo disminuía. El rostro se desmejoraba y las manchas que al principio eran sólo motas aisladas iban invadiendo mi frente y mis mejillas hasta dejar mi cara convertida en un mapa. «No te preocupes, Lolita. En cuanto sueltes al crío volverás a tu belleza», insistía Mauricio. «A veces la naturaleza tiene extrañas reacciones». Pero a medida que iba pasando el tiempo yo me sentía cada vez más débil. «Lo único que debe preocuparte es tu estado de salud. Te noto muy cansada. ¿Crees que te alimentas lo suficiente?».

Mauricio tenía razón. Mi apetito disminuía. Mis fuerzas flaqueaban. Y mi ánimo iba decayendo día tras día.

En realidad todo empezó cuando mis padres me llamaron por teléfono para comunicarme que Paco se había comprometido con Victoria Remo y que la boda iba a celebrarse un mes antes de mi futuro parto. «Te lo advertimos con tiempo suficiente para que vayáis preparando el viaje». Paco también se puso al teléfono. «Adivina quién va a ser uno de mis testigos». No hacía falta adivinarlo. Lo supe desde el primer momento en que me anunciaron aquella boda.

Recuerdo que, después de colgar el auricular, me miré al espejo: me vi fea; la figura destrozada, el rostro salpicado de moretones, los ojos ribeteados de oscuro, las mejillas hinchadas. Desesperada, recurrí a Mauricio. «Por favor, haz algo para que esas malditas manchas desaparezcan». Pero las manchas no se iban. «Una mujer encinta siempre es bella, Lolita». Mauricio quería convencerme de algo imposible. Lo estoy viendo ahora cogiéndome la cara con las dos manos y mirándome fijamente igual que si pretendiera hipnotizarme. «No te amargues la vida pensando en eso». Y, tras un leve gesto de mal humor, se volvió de espalda. «Si alguien se desengañara por verte desfigurada, no merecería tu aprecio», dijo escuetamente, como si adivinara mi pensamiento. Mauricio era así: imprevisible. A veces daba la impresión de que se me metía en la mente y que era capaz de averiguar hasta el secreto más oculto. «Podríamos inventar una excusa —le propuse—. Algo que me impidiera viajar a Barcelona».

Pero él negaba con la cabeza. «No serviría de gran cosa. En cambio les darías un disgusto a tus padres».

De pronto me salió la veta vindicativa; Mauricio acababa de rozar la parte sensible de aquel dolor que, de puro oprimido, era ya como un tumor clandestino: «También ellos me lo dieron a mí cuando me obligaron a casarme con Raimundo». Lo dije furiosa, la voz quebrada de resentimiento. Mauricio se precipitó a taparme la boca con la mano. «No vuelvas a decir eso, Lolita. Al menos no lo digas a nadie más. Te lo aconsejo. En cuanto a mí, no debes preocuparte: ya lo sabía. Lo comprendí todo el día de tu boda. ¿Recuerdas?».

Ambos estábamos en el despacho de su consultorio. No había testigos. Únicamente el rostro de una mujer sonriente que nos contemplaba desde una fotografía que Mauricio había situado en su mesa de trabajo. «¿La querías?», pregunté. Asintió él con la cabeza. «Su muerte fue un golpe muy duro para mí. Tardé mucho en reaccionar».

Le dije que lo comprendía. «Pero al menos tú puedes encontrar otra mujer y casarte con ella».

Dejó escapar un soplido que denotaba cierto escepticismo. «Lo dudo. Casarse sin amor es una necedad. Tú eres experta en la materia».

Le comenté entonces que podría volver a enamorarse. «A lo mejor ya me he enamorado», contestó él.

Recuerdo que le di una palmada en el hombro. «Pues adelante, doctor: cásate con ella».

Cambió de expresión, dejó de sonreír. Se quitó la bata y me condujo hasta la puerta. «Si quieres, puedo acompañarte a tu casa».

Cuando llegamos aguardó conmigo a que vinieran a abrirnos la puerta. Luego, antes de marcharse, como si algo le impulsara a recuperar la conversación que habíamos mantenido en su despacho, me dijo fríamente: «No puedo casarme con una mujer que está ya casada».

Pero creo que nunca llegué a comprender lo que quiso decirme.

Me sitúo ahora en el hotel Ritz de Barcelona. El invierno arreciaba y el día de la boda de Paco y Victoria amaneció inestable.

Pronto rompió a llover violentamente. Tras el cristal del balcón podía verse la calle Lauria convertida en un río que arrastraba impetuoso las inmundicias acumuladas en la tarde anterior.

Ahí está Raimundo vistiéndose, rezongando improperios por la inoportuna costumbre que primaba en Cataluña de celebrar las bodas por la mañana. «No es de recibo; es incomprensible esa manía del obispo».

Lo cierto es que Raimundo llevaba ya mucho tiempo protestando por todo: las llantinas (siempre insoportables) de nuestros hijos, los guisos desabridos de la cocinera, el desatino que suponía el invento del «plexiglás» («Pretenden emular el cristal, pero van a llevarse un chasco»), la estúpida obsesión de sustituir a los guardias urbanos por «esos malditos artefactos con luces acústicas» que no hacían más que confundir al conductor («Donde haya una buena señalización humana, que se quiten las dichosas máquinas»), Pero lo que desde hacía algún tiempo le obligaba a cargar las tintas era el supuesto relajamiento de sus propios compañeros militares, que, tras haber participado en la guerra, pasaban la vida sin dar golpe y poniendo zancadillas a los que, como él y el coronel Sánchez, se esmeraban por trabajar para que el Ejército prosperase.

Inútil preguntarle en qué consistía aquel trabajo. «Nuestra misión es muy complicada y requiere por nuestra parte una gran dosis de responsabilidad», decía.

Según le daba, se volvía más explícito: «Los fusiles Mauser han sido sustituidos por los de asalto Cetme. Todos esos Mauser y los fusiles soviéticos, franceses o de cualquier otro lugar del extranjero, recuperados por nosotros, están depositados en la Maestranza. Nuestra misión principal consiste en salvaguardarlos muy estrictamente para poder venderlos a los países de tercera». Todo aquello exigía una gran dedicación y lo que, al parecer, molestaba a Raimundo era las horas que tenía que dedicar para cumplir con su tarea, mientras que los demás compañeros se desentendían de ella.

Sin embargo, cuando el coronel y mi marido departían allá en El Escorial bajo el emparrado de la pérgola, sus comentarios nada tenían que ver con el famoso sentido de responsabilidad, sino con la importancia de ciertos negocios, cuya denominación siempre se escudaba en extrañas siglas que, a simple vista, carecían de sentido.

También recuerdo el rostro contraído del coronel cuando los asuntos parecían desviarse. «No debes preocuparte: todo está muy controlado —insistía mi marido—. Te aseguro que nadie va a enterarse». Y cuando lo veía muy preocupado: «Ya sabes que no puede haber ganancias sin riesgo. Pero, si hiciera falta: aquí me tienes a mí para respaldarte».

Los que no perdían ripio de aquellas conversaciones eran los hijos mayores del coronel. Probablemente tampoco ellos entendían aquel tejemaneje de secretos ni el lenguaje morse que ambos utilizaban. Pero su costumbre de andar fisgando en las conversaciones de las personas mayores los mantenía siempre allí, esquinados, fingiendo que jugaban al dominó o a cualquier juego de mesa, aunque con el oído alerta y adiestrándose en analizar el tono de las voces, los carraspeos, las ronqueras y, por supuesto, el significado de las siglas. «Están hablando de una partida de Metales Españoles y de Sulfatos Invernales», rezongaban entre ellos. «Y eso de la JAE, ¿no serán Jaleas Alemanas Españolizadas?».

En el fondo todo aquello era para ellos una especie de juego. En cambio para Rosalía las reuniones de nuestros respectivos maridos suponía mucho más. «La verdad, Lolita, es que tu marido es un lince para los negocios. De un tiempo a esta parte nuestros ingresos han aumentado considerablemente».

Sin embargo, cuando yo, por halagarlo, le repetía a Raimundo lo que la mujer del coronel me había dicho, parecía molestarse, se replegaba en sí mismo y cambiaba de conversación. Lo cierto era que, aunque yo me esforzase por mostrarme amable y procurase que su malhumor, cada vez más endémico, se esfumara, Raimundo siempre encontraba motivos de queja hiciera lo que hiciese.

También la lluvia de aquel día en Barcelona, poco antes de celebrarse la boda de Paco, fue un motivo de protesta para él: «Encima a mojarse». Y continuó quejándose del clima de Barcelona, de la pringosa humedad que se pegaba a la piel, del «horrible» traje que yo había elegido para la ceremonia, del ridículo sombrero con que yo me había tocado. «Si al menos sirviera para disimular esas manchas de tu cara». También se metió con mi forma de andar. «Podrías hacer un esfuerzo y no pisar como un pato». Me aventuré a recordarle que estaba embarazada. «¿Cómo olvidarlo? ¿Crees que soy ciego? Todos los momentos del día lo tengo presente».

Afortunadamente, sus salidas de tono ya no lograban impresionarme. Ni siquiera me dolían. También para mí era un esfuerzo grande soportar su bigote recortado, sus insolencias y aquellos continuos reproches que jamás se precisaban, que siempre quedaban en el aire pendientes de ser aclarados.

Aquel día llegamos al templo de la Merced sin haber cruzado una palabra desde que salimos del hotel. Lo único que se oía era el rodar del coche y el estallido de aquel aguacero repentino que lo oscurecía todo y que parecía empeñado en convertir la mañana en un crepúsculo.

No obstante, a pesar del mal tiempo, un número considerable de curiosos se apiñaban junto a la puerta de la iglesia. Para la ciudad, aquélla era la boda del año, y aunque la pugna de los paraguas se acrecentaba agresiva, nadie quería renunciar a contemplar lo que hoy día supondría introducirse en los cotilleos de las revistas del corazón.

Al entrar nos instalaron en el segundo banco. Desde allí, el presbiterio se veía claramente. En él habían situado los bancos de los testigos. Carlos estaba entre ellos: erguido, ceremonioso, vistiendo con soltura un chaqué impecable. Intenté recordar cuántos años hacía que no nos habíamos visto. Tal vez cinco. Quizás más.

Procuré rehuir la mirada: tenía miedo de que se cruzara con la suya. Bastante doloroso era ya para mí sentirme desahuciada de su vida y convertida para él en un recuerdo del recuerdo, para no guardar distancias.

Me propuse esquivarlo incluso durante el almuerzo en el palacete de los Remo, pero el encuentro fue inevitable.

De repente nos encontramos como se encuentran esos objetos perdidos cuando menos se espera encontrarlos. No recuerdo lo que al principio nos dijimos: el aturdimiento podía más que la impresión que me causaba verlo allí, contemplándome distante, igual que si entre nosotros se abriese una zanja inmensa que nos impidiese comunicarnos. Su media sonrisa esquiva, casi malhumorada. Después recuerdo que me preguntó (no sé por qué) si yo era feliz. Le contesté que «a veces». Asintió él como si comprendiera lo que ni siquiera yo era capaz de comprender. «Me gustaría que lo fueras siempre». Y en seguida comenzó a disertar sobre lo que para él había sido la felicidad: «Sentir el corazón acelerado porque alguien que nos quiere está provocando esos latidos. Escuchar las pisadas de ese mismo “alguien”, pensando “viene hacia mí”, y estrechar su mano pronunciando un “hasta luego” y esperar sus cartas».

Después, como si su discurso se bifurcara y nada de lo que estaba diciendo tuviese que ver con aquel presente, me preguntó a bocajarro: «¿Por qué huiste de mí, Lolita?».

La pregunta era demasiado directa para esquivarla. «No fue una huida, Carlos: fue una obligación. Algún día tal vez pueda explicarte lo que ocurrió». Pero Carlos no quería escucharme. Continuaba hablando. Me lanzaba reproches. Prácticamente se ensañaba conmigo. Me repetía que yo había sido cobarde. Y todo eso lo decía mirándome displicente, como si mi aspecto de mujer derrotada, deforme y con la cara manchada fuera el castigo que yo había merecido por no haberle hecho caso cuando nos despedimos una semana antes de mi boda.

Le tendí la mano. «Adiós, Carlos». No quiso estrecharla. «Todavía huyes de mí». No le contesté. Me aparté de él; comencé a andar por aquellos salones como sonámbula, sorteando gentes, voces y empujones. Precisaba encontrar a Raimundo para suplicarle que nos fuéramos de aquel lugar, que regresáramos al hotel. Tropecé con Paco. Le pregunté si había visto a mi marido. Se encogió de hombros. «Cualquiera sabe dónde está». Paco había bebido más de la cuenta y apenas me entendía. Se le veía eufórico, orgulloso de ser ya el marido de Victoria, la futura condesa de Remo.

También Victoria andaba desequilibrada. Caminaba dando tumbos y su traje de novia era como un pingajo arrugado, manchado y desposeído de su dignidad.

Recuerdo que, cuando tropezó conmigo, me agarró de los brazos para no caerse. «En cuanto sueltes el crío, Paco y yo iremos a Madrid a verte».

Recuerdo que hablaba torpemente: le costaba pronunciar las palabras y su aliento hedía a güisqui. «A Paco le gustan mucho los niños —me dijo—. Pero creo que no voy a poder complacerle. Para eso está su hermanita. ¿Verdad, Lolita?». Y pellizcaba mi mejilla, señalaba mi vientre y rompió a reír con risa floja como si mi embarazo para ella fuese un motivo de mofa.

En aquella época yo todavía no estaba en condiciones de encasillar a Victoria. Aunque su familia y la mía se conocían desde hacía mucho tiempo, la diferencia de edad que mediaba entre nosotras era considerable y jamás habíamos tenido ocasión de tratarnos a fondo.

Parecía claro que Paco se había casado con ella por su fortuna (su belleza dejaba mucho que desear), pero lo que me resultaba imposible comprender era por qué motivo ella se había casado con él.

De hecho, aquella boda fue durante muchos años un misterio que nadie intentó desvelar. Únicamente cuando el cerco que presionaba a aquella pareja se hizo ya tan estrecho, resultó imposible prolongar la incertidumbre y todo lo que hasta entonces había sido un enigma salió a la luz, como sale por los desagües la roña de los pozos negros saturados.

Sin embargo, entonces Victoria era para todo el mundo una mujer como todas; algo incongruente y excéntrica, y también algo dada a la exageración, pero sin mayores defectos que los propios de aquellos que se aficionan excesivamente a la bebida.

Aquella noche la pasé en blanco. La lluvia continuaba persistente, tan machacona como las frases de Victoria y tan ruidosa como los ronquidos de Raimundo.

Pero lo peor era recordar mi conversación con Carlos. Y su mirada, entre irónica y vengativa, y aquel desprecio que le producía verme tan desmejorada. «Lo he decepcionado —pensaba—. Ha sido la rúbrica de nuestra separación definitiva».

Lo creía de verdad. En aquellos momentos todo era igual que un laberinto al que de pronto le hubiesen taponado la salida. Por eso, en cuanto llegué a Madrid, telefoneé a Mauricio para que viniese a verme. «Tengo la impresión de que estoy enferma», le dije.

En realidad necesitaba su presencia, su compañía. Pero en cuanto me vio se dio cuenta de que tras aquel insomnio que yo le había relatado se escondía algo más. «No me gustan esas ojeras, Lolita». Me acompañó a mi cuarto y me recomendó que me acostara. «Volveré en cuanto te hayas metido en la cama».

Cuando regresó me encontró llorando. No intentó consolarme. Se quedó de pie frente a mí, esperando que me sosegara. «Tenías razón, Mauricio: hay personas que no merecen que me acuerde de ellas».

Me cogió la mano. No hizo preguntas. Quizás lo sabía ya todo. O acaso lo intuyese. «Deduzco que tu viaje ha sido un fracaso», me dijo escuetamente.

Y luego, con tono autoritario: «Lo que no voy a tolerar es que ese fracaso afecte la llegada de tu nuevo hijo».

Y se lanzó a dar órdenes al servicio, a Raimundo, incluso a Claudia: «Lo que necesita Lolita es mucha tranquilidad, y distracción, y descanso, y sobre todo buena alimentación». Aquella noche se quedó en mi cuarto hasta que me venció el sueño. Era un descanso grande saber que Mauricio estaba allí, a mi lado, comprendiéndome sin necesidad de explicar; y exigiendo que no le hablara, como si para él lo que pudiera decirle fuera lo de menos; o como si lo único que le importara era que yo descansase y olvidara y fuera un poco feliz.

La mañana siguiente llegó soleada. Pero las noticias eran tan tormentosas como los remolinos de lluvia que habían presidido la boda de Paco en Barcelona. En cuanto desperté entró Claudia en mi cuarto. «Francia ha cerrado la frontera con España», me lanzó a bocajarro. Aquella decisión era alarmante. La postura de Francia no iba a tardar mucho en fomentar el boicot de los restantes países europeos.

De improviso nos encontramos aislados, desconectados de todo e incapacitados para salir airosos de aquel atasco que sumía al país en el peor de los ostracismos. «Tendremos que reorganizarnos con lo que España puede dar de sí misma», insistía Raimundo. Y aseguraba que, aunque la prensa no lo denunciaba, existían intrigas soterradas, internas y externas, que ponían en grave riesgo el bienestar del régimen. «El gobierno de la República en el exilio está apoyando una ofensiva seria contra nosotros». Al parecer, según él, Giral había sido el principal promotor de aquel boicot. «Afortunadamente, el Ejército está bien preparado para evitar el desmoronamiento de nuestra patria».

No fue sólo el Ejército: aquel ataque contra España hizo reaccionar a la mayoría de los españoles. Todos se sentían ofendidos por las amenazas de la ONU. Fue entonces cuando Franco tuvo en sus manos la verdadera unidad de España; la que, quizás aunque con ideologías diversas, apiñaba a los españoles para mostrar su hostilidad contra Francia, Inglaterra y Estados Unidos: «No va a pasar nada —insistía Raimundo—. El Ejército está tomando medidas importantes».

Durante algún tiempo, «aquellas medidas» mantuvieron a mi marido continuamente ocupado. Su madre y yo apenas lo veíamos. Pero de nuevo, cuando intentábamos averiguar en qué consistía aquella ocupación, se limitaba a dar la respuesta de siempre: «Secretos de Estado. Reuniones inaplazables. Citas con altos jefes. Misiones de las que no se puede dar cuenta a nadie».

Fueron aquellas «misiones» las que le impidieron asistir al parto de nuestra hija. Ni siquiera se enteró de que iba a nacer. El acontecimiento, por prematuro, tampoco le dio tiempo a mi madre para viajar a Madrid. Y Raimunda vino al mundo sin más asistencia que la de Mauricio Narros, su enfermera y mi suegra.

Fue un parto fácil. Los dolores agudos duraron poco y el malestar se esfumó en seguida. Pero, aunque la niña tenía un peso razonable, yo quedé medio depauperada, sin fuerzas y alarmantemente delgada.

Mauricio no regateaba sus visitas: se esforzaba en animarme y se desvelaba para que mi alimentación fuera la adecuada. Por eso, lo que ahora manda en el recuerdo de aquel tiempo es la atención constante que Mauricio me prestaba. «No vayas a coger frío, Lolita», decía mientras atizaba los leños de la chimenea. Y su jocoso sistema para instarme a que me cuidase: «No quiero alarmarte, Lolita, pero la verdad es que pareces un embalse español: estás completamente seca». Alguna vez se me quedó mirando sin decir palabra, pero con una tristeza grande en la expresión. Y cuando me veía caída se apresuraba a sacarme de mi modorra. «No voy a hacerte preguntas ni a meterme en tus interioridades: todos tenemos derecho a nuestra intimidad; pero necesitas ayuda y voy a dártela».

Recuerdo que en cierta ocasión le contesté que muy bien, que «adelante», que por dónde debía empezar. Quería fingir indiferencia, como si el interés que yo despertaba en él me dejase fría. «Hablaré con Raimundo. No te asustes; sé cómo tratarlo. Conozco a tu marido mejor de lo que se conoce él mismo».

Ignoro cuáles fueron los argumentos de Mauricio para convencer a mi marido de mi deterioro. El resultado no se dejó esperar. «De acuerdo: pongo a Lolita en tus manos. Yo no tengo tiempo de ocuparme de ella. Así que encárgate tú de buscarle un especialista en engordes; ya sabes: alguien que la ponga en condiciones».

A partir de entonces, Mauricio apenas se apartaba de mi lado cuando su trabajo se lo permitía. También era él quien me acompañaba a las reuniones sociales a las que Raimundo no podía asistir. Se trataba de reuniones un tanto forzadas, como si se realizaran para producir la impresión de que nuestro aislamiento mundial apenas nos afectaba.

Nada importaba que España respirase con un solo pulmón: la vida continuaba y el oxígeno también podía adquirirse con aturdimientos. La cuestión era no ya conformarse con lo que el resto del mundo nos había dejado, sino superar como fuera los hundimientos, cada vez más acentuados, del país, aunque para ello fuera preciso echar mano de pilares de cartón, bamboleantes y desconchados.

En realidad, en aquella época todo olía a impostura, todo se basaba en fingimientos, artificios y apariencias, pero la cuestión era mantener el tipo, prestarse a la comedia de la normalidad y dar carnaza al único semanario frívolo que entonces se publicaba en España y cuyo título, ¡Hola!, se prestaba al optimismo.

Sería inexacto negar que aquélla fue la verdadera época triunfal de Raimundo: su condición de militar «enterado» y dueño de las situaciones lo convertía en el invitado codiciado por la mayoría de los que se prestaban al juego del «aquí no pasa nada».

Por eso cuando ocurrió «el milagro» su prestigio no sólo aumentó, sino que se convirtió en una especie de salvoconducto para ganarse la confianza de todos.

De hecho, el milagro se produjo cuando la puerta de nuestro encierro se abrió en Argentina. De pronto, Perón decidió mandar un embajador a España: se trataba de un embajador «isla» o, mejor dicho, un embajador oasis, ya que entonces el ámbito de las embajadas era un desierto.

Y con él llegaron los remedios: carne, trigo, huevos, maíz, aceite; todo lo necesario para abastecer durante un año al desnutrido pueblo español.

Para reforzar aquella ayuda, también llegó a España Eva Duarte, «la mensajera de amor y paz». Venía con un equipaje repleto de ilusiones, de alegría y de belleza. A Raimundo todo le parecía poco para describir a aquella «diosa» que había tenido la suerte de conocer en cierta ceremonia que se había celebrado en El Escorial.

Pero los comentarios exaltados de Raimundo siempre eran pasto de bromas por parte de Mauricio: «Habrá que hacerle un monumento y componerle un tango con ritmo de chotis», le dijo a modo de burla. Y yo seguía preguntándome cómo aquellos dos hombres podían ser amigos.

La excusa del parentesco (por parte de la esposa muerta) no era una respuesta suficientemente convincente. La diversidad de caracteres y la hostilidad que mediaba entre ellos era demasiado evidente para no suscitar dudas sobre la lógica de aquella constante comunicación.

Sin embargo, ni Mauricio renunciaba a sus continuas visitas ni Raimundo las desaprobaba. Pronto descubrí que la clave de aquel embrollo estaba en Claudia. Para Mauricio, mi suegra no era únicamente una «tía política»: era también una amiga, alguien muy entrañable que precisaba su apoyo. «Claudia ha sufrido mucho —solía decirme cuando ella no estaba delante—. Su historia es verdaderamente patética, Lolita; por nada del mundo me apartaría de ella». Pero de ahí no pasaba.

También para mí Claudia era un arcano. Todo en ella resultaba contradictorio: su apariencia frágil y su aguante férreo; sus motivos de sentirse orgullosa y su actitud humilde; la tristeza que constantemente le asomaba a los ojos y la perpetua sonrisa que dibujaban sus labios; el amor que sentía por su hijo y el temor que aquel hijo despertaba en ella.

Luego estaba la entrega continua de su persona: el afán de ayudar sin esperar compensaciones. «No te preocupes, Lolita: yo cuidaré de los niños —solía decirme cuando me veía obligada a salir de casa y alguno de mis hijos había caído enfermo—. Pondré mis cinco sentidos para que estén bien atendidos».

Sabía que podía confiar en ella. Claudia era silenciosa, pero su forma de actuar desbordaba elocuencia. «No te olvides de que yo también he cuidado a un niño». Y con paciencia de hormiga pasaba horas y horas acompañando a sus nietos, contándoles historias de su propia infancia y, por supuesto, transmitiéndoles aquella fe que, según aseguraba, jamás había perdido.

También aquella fe de su madre solía exasperar a Raimundo: «Mucho comulgar, pero si yo hablara…». La cuestión, para él, era sembrar dudas contra ella; dejarla en mal lugar, plantear dilemas para que yo «sospechara». Sin embargo jamás lo consiguió. A pesar del silencio de Claudia y la tenacidad de Raimundo, nunca llegué a convencerme de que Claudia mereciese aquellos supuestos reproches que continuamente flotaban en el aire para desacreditarla. «Nada peor que un fariseo», decía a veces sin venir a cuento cuando la oía hablar a sus nietos de las normas éticas que debían regir sus vidas. Hasta que un día, harta ya de tanto oírle mencionar a su madre como si mencionara al fariseo de la Biblia, me atreví a decirle que también los publícanos podían ser tan falsos como ellos. «Presumir de víctima es asimismo una forma de vanidad». No sé si llegó a entenderme, pero desde aquel día redobló sus ataques contra Claudia. «Hay que desconfiar de los que van mucho a la iglesia; una de dos: o son unos farsantes que pretenden parecer lo que no son, o están llenos de pecados».

Era su forma de justificar el evidente desinterés que demostraba por todo lo que oliera a religioso. Únicamente se doblegaba ante el culto, cuando se lo exigía la disciplina militar.

Aquel verano también nos quedamos en Madrid. Los imprescindibles deberes que sus nuevas tareas exigían y los «secretos de Estado» que tanto tiempo le robaban eran las principales causas de aquella decisión.

Fue un verano peculiar. Amparado por un cielo sin nubes y tintado de un azul luminoso, se caracterizaba, sobre todo, por sus fuentes secas, el aire sofocante y las grietas de las calles.

Veo también las cimas de los edificios todavía despejadas de antenas, mientras las fachadas, faltas de vida, parecían calaveras gigantes en espera de ser enterradas. Ahí estaban aún los agujeros que los impactos de la guerra habían provocado, como si fuesen rostros mutilados exigiendo recobrar las facciones perdidas mientras chorreaban aún el moho invernal por cada uno de los orificios.

Y observo a la Cibeles convertida en una diosa triste. Y a Neptuno sin tridente. Y me mezclo al transitar ligero, vacío de carruajes, vacío de proyectos y vacío de ilusiones.

Fue en aquel verano (hacia finales de agosto) cuando Paco y Victoria se presentaron en Madrid, camino de Linares, con la idea de hospedarse en mi casa. Como presentía la tormenta que aquella eventualidad podía ocasionar en Raimundo, le rogué a Mauricio que nos acompañara durante la cena. «Tú sabrás sortear la situación». Raimundo llevaba ya mucho tiempo demostrando un profundo desprecio por mi hermano: seguramente no podía perdonarle el favor que le había hecho hacía ya muchos años para conseguirme.

Estoy viendo ahora la escena en el comedor: los criados impertérritos cumpliendo sus funciones con la discreción acostumbrada, siempre pendientes de no irritar al señor marqués; Claudia sonriendo y masticando despacio, como tenía por costumbre, para no atragantarse ante los inesperados arrebatos de su hijo; Victoria rogando a los criados que escanciaran más vino en su copa, y Mauricio mirándome con el rabillo del ojo, como diciendo: «No te preocupes, Lolita: estoy aquí para ayudarte».

El peligro estaba en Paco: en aquella forma de expresarse engolada y fatua, de hombre que se cree importante, mientras daba a entender lo mucho que se había beneficiado la Banca Salcedo gracias a los clientes que él había proporcionado.

De pronto Raimundo (tal como estaba previsto) levantó la voz: «Más vale que te calles, Paco, no vayas a creer que, por mucho que presumas de esforzado trabajador, tus asuntos pretéritos van a quedar zanjados».

Se produjo un silencio profundo, como de pozo sin agua. Uno de esos silencios que a veces parecen estallidos. «Ser correveidile de un banco no supone un empleo digno, querido cuñado. Y, por favor, no me tires de la lengua».

No sé por qué, pero en aquel instante me sentí tan herida como probablemente se sintió mi hermano.

A pesar de todo, todavía intenté mediar para evitar más roces: «Vamos, Raimundo, mi hermano no ha pretendido ofender a nadie. Se ha limitado a contarnos en qué consiste su trabajo».

Lo dije tranquila, esperando aún que Raimundo claudicara. Pero había olvidado, una vez más, que, cuanto más humilde se mostraba el contrincante, más le crecía a Raimundo su furia. «Un poco de humildad: eso es lo que le hace falta a tu hermano». Y como viera que nadie le replicaba, siguió envalentonándose: «Más le hubiera valido a Paco espabilarse siete años atrás —exclamó mirándome fijamente—: Yo sé a lo que me refiero. Tú, en cambio, estás en la luna, Lolita; lo has estado siempre. Así que, por favor, no vuelvas a opinar».

Entonces intervino Mauricio: «Si estás de mal humor, escúpelo de una vez, comandante. Dinos la causa y trataremos de remediarla, pero, por favor, no empieces con tus odiosos acertijos».

Pero aquella vez el comandante no encajó el golpe. Necesitaba explayarse, echar fuera su veneno: «Aquí donde lo veis —dijo señalando a mi hermano—, ese señor me debe mucho. Si no me creéis, preguntádselo».

No pude remediarlo. Bruscamente posé el tenedor en el plato y le indiqué a un criado que lo retirase. Fue entonces cuando Mauricio, furioso, realizó una de sus famosas piruetas que entre la gente elegante solían considerarse «brotes de vulgaridad». Echando la silla atrás, se levantó del asiento y evitó la maniobra: «Quedamos en que había que cebarte, Lolita. Nada de restricciones alimenticias». Y, quitándole el plato al criado, volvió a colocarlo en su sitio. Después posó sus manos en mis hombros, para que me quedase sentada. Y escucho su voz dirigiéndose a mi marido: «Por respeto a tu mujer, no me voy de esta casa ahora mismo; pero te lo advierto, Raimundo, una impertinencia más y te aseguro que acabarás tragándola».

No, no es fácil olvidar aquella escena. Cuando menos lo espero vuelve a mí, a veces entera y a veces a retazos, pero siempre recrudeciendo aquella especie de rebeldía que sólo el apoyo de Mauricio podía amortiguarme.

Y contemplo el rostro asombrado de Raimundo mirándonos a los dos con expresión acobardada, comprendiendo que su modo de ser, altanero y violento, lo había traicionado una vez más. «A veces me alucina vuestra falta de ductilidad —dijo de pronto con media sonrisa—. ¿Dónde diantres habéis dejado el sentido del humor? ¿Es que no sabéis detectar las bromas? Nada: que os encanta discutir, que os pirráis por dramatizar».

Todo antes que disculparse. Pedir disculpas jamás formaba parte de sus esquemas. «A veces a uno le divierte provocar situaciones tensas para ver cómo reaccionan los otros. Si no sois capaces de seguir el juego, allá vosotros». Y continuó comiendo como si no hubiera sucedido nada.

Mucho ha muerto desde entonces: personas, cosas, ilusiones y toda clase de instantes vivos, expuestos a la caducidad. Recuerdo que fue aquella noche cuando supimos que pronto la frontera francesa se abriría para España y que también se habló de que en vista de que España era ya «un reino», Franco no tardaría mucho en adjudicar títulos como cualquier rey. Todo está ahí convertido en hojas secas, barridas por los años y por lo que, cuando aún era un futuro incierto, guardaba turno para convertirse en realidad.

Pero nada de todo aquello se ha perdido en mi memoria. Especialmente cuando, después de la cena, allá en el salón de los silencios, mi hermano Paco se acercó a mí para comunicarme que Carlos Hondero tenía novia y que muy pronto se iba a casar.

Recuerdo que mientras hablaba yo me fijaba en los leños que aguardaban el invierno para ser quemados. Era lo mismo que si Carlos estuviese allí, convertido en un leño más a punto de ser inmolado. Pregunté quién era la novia. «¿Quién va a ser? —exclamó Paco sin disimular su sarcasmo—. La hija de su jefe. Era pan comido: siempre dije que Carlos se reservaba para una mujer muy rica».

Quizás fue aquella noticia lo que tan claramente mantuvo en mi memoria los detalles de aquella noche. No fue sólo la agresividad de Raimundo, ni la defensa de Mauricio, ni la tensión que de pronto invadió el comedor. Fue la voz de Paco recogiendo de nuevo el rastro perdido de aquel Carlos que nunca llegaba a borrarse, que estaba allí; hurgando otra vez mis sentimientos, protagonizando los desaguisados de aquella noche y recobrando el volumen que su ausencia había pretendido cubrir de vaguedad. «¿Te encuentras bien, Lolita? Pareces cansada», me dijo Mauricio mientras rozaba mi brazo. También escucho ahora la voz de Victoria excusándose porque llenaba su vaso de pipermint.

«El último, Lolita; te lo aseguro».

El viaje de Victoria y Paco a Linares fue breve y se vio marcado por la tragedia. En realidad todo el país se mostraba compungido: nadie acababa de asimilar que el mejor diestro de todos los tiempos hubiera dejado de existir. «Le faltó energía vital para superar las heridas», comentaban.

Pensé entonces que aquella «energía vital» era precisamente la enfermedad principal de los españoles de aquel tiempo y que Manolete, como tantos otros, no había podido vencerla.

Sólo unos pocos se aferraban entonces a la esperanza: eran los optimistas que se apoyaban en la reacción de Argentina y en las noticias, todavía vagas, de que Francia no iba a tardar mucho en abrir sus fronteras.

Poco a poco, en efecto, los países extranjeros comenzaron a enviarnos embajadores, y los viajes fuera de España ya no eran entelequias imposibles de zanjar. Confundo ahora aquellos hechos con la boda de Carlos, su viaje de novios y el fallecimiento de su madre. Todo se mezcla, como si el tiempo de aquella época no hubiera tenido días, horas y minutos. Por eso recurrir a los detalles me resulta imposible. Únicamente me veo escribiéndole a Carlos una breve carta de pésame: Querido Carlos: tanto Raimundo como yo sentimos mucho el fallecimiento de tu madre. Cuenta con mis oraciones. Lolita.

Aquella carta jamás fue contestada. Ignoro si aquel silencio fue indiferencia, despiste o sólo fruto del mal funcionamiento de un correo que dejaba mucho que desear.

Recuerdo que fue un año frío. Y que la calefacción debía dosificarse, que las restricciones eléctricas continuaban y que yo me sentía igual que aquella carta desabrida y acaso extraviada que únicamente había servido para separar todavía más nuestras vidas.

Comprendí entonces que mi cuesta abajo era irreparable. Nada importaba que España hubiera ya comenzado su escalada hacia la normalidad civil valiéndose de un turismo tímido, como de chancleta y de modales horteras; yo seguía descendiendo en aquel proseguir absurdo que me llevaba al inframundo de la rutina: repasar cuentas con Rosendo Castillo, el administrador; ocuparme de minucias que casi siempre eran lugares comunes fastidiosos: atender llamadas telefónicas aburridas e innecesarias. Y escuchar día tras día conceptos que me dejaban fría, que no me importaban y que pretendían dar ánimos sin conseguirlo.

Nada lograba interesarme realmente. Ni siquiera era capaz de contagiarme del entusiasmo que parecía apoderarse de los españoles cuando comprobaban el aumento de extranjeros que experimentaba España. En el fondo eran gentes curiosas que llegaban a la Península sólo para tantear el terreno, aprovecharse de nuestra indigencia y sacar el mayor partido posible de nuestro cacareado exotismo.

Sólo había algo verdaderamente positivo en todo aquello: la desaparición de las cartillas de racionamiento y el estraperlo de poca monta. Sería injusto negarlo. Tras la experiencia de aquella invasión que hedía a sobaquina y que invadía al país de billetes de una peseta, quedó una España algo más reforzada, aunque, eso sí, todavía enclenque. Pero lo esencial era que el turismo le daba permiso para «ponerse de largo», para formar parte de los países adultos: sin apagones, sin hacerle ascos al plástico y con una repentina y urgente necesidad de aprender idiomas.

Sin embargo a mí poco me importaba que los estilos cambiaran, que los guisos españoles adquiriesen fama y que la demanda de hospedajes propiciara la improvisación de paradores y hoteles. La década se moría y yo me moría con ella.

Para colmo, fue aquel verano cuando la estabilidad de mi familia, que hasta entonces, al margen de Raimundo, se había mantenido más o menos serena y confiada, empezó a flaquear.

Me sitúo ahora en el cuadro donde empezaron a surgir las primeras sospechas: San Sebastián, la ciudad de la guerra sin guerra. Nos habíamos instalado allí porque tenía mar y a nuestros hijos les gustaba bañarse en la playa. Era un mar bravucón, a veces incluso despiadado, pero que, según daba el sol en él, parecía inofensivo, como extraído de un cuadro de Sorolla.

Y tenía calles ya vacías de militares; sin heridos, sin coches oficiales. Y dos montes frente a frente, cuyas cimas parecían rozar el cielo. Pero, sobre todo para mí, tenía recuerdos: los de una pierna renqueante caminando junto a las mías por unas calles que, pese a nuestra separación, continuaban allí, tal como las habíamos dejado hacía más de diez años y que, cuando yo pasaba por ellas, todavía eran capaces de devolverme el eco de nuestros pasos, de nuestras conversaciones y de aquellos sueños que no tardaron mucho en truncarse.

Habíamos alquilado una villa en Ondarreta: una villa desabrida pero con las suficientes habitaciones para que la familia pudiera instalarse cómodamente.

Aquel verano, los primos Cebrián, algo apolillados, pero todavía dispuestos a ayudar a quien fuera, solían visitarnos con frecuencia. También Mauricio pasaba largas jornadas con nosotros: la mayor parte de su clientela veraneaba allí. «Serán unas vacaciones movidas, pero las clínicas están bien organizadas». Quedaban ya muy lejanos los tiempos de la asistencia casera, sin los medios necesarios para atender adecuadamente a las parturientas. «Algo hemos avanzado», solía bromear.

De cualquier modo era un avanzar lento que a menudo exasperaba a Raimundo. «Los militares sólo avanzan cuando hay guerra», se quejaba. Resultaba extraño oírle hablar de su querido Ejército con aquella ironía cercana a la displicencia. Pero de Raimundo podía esperarse todo. Especialmente aquel verano.

Nada parecía satisfacerle y cualquier circunstancia era válida para acentuar su mal humor. Sin venir a cuento, cualquier cosa, para él, se volvía negativa; en todo había motivo de crítica o de queja: nuestros hijos, los amigos, los primos Cebrián («Esos vejestorios de mierda que sólo sirven para incordiar»), las cenas en el Club de Tenis que siempre le habían gustado tanto («Total; para lo que nos echan de comer»).

De vez en cuando se quedaba abstraído, el entrecejo fruncido, la mirada torva. Parecía preocupado; casi nunca salía de casa cuando los amigos nos invitaban y lo único que lo mantenía algo estable eran sus charlas telefónicas con Rosendo Castillo, el administrador. Por lo demás, mostraba una extraña reticencia a tratar con la gente que siempre había tratado, y si nos veíamos obligados a asistir a cualquier fiesta o reunión, le suplicaba a Mauricio que me acompañara. Su excusa era siempre la misma: «Espero una llamada telefónica importante».

Por las mañanas ni siquiera se molestaba en ir a la playa con los niños; se quedaba en casa junto al teléfono y, si alguna vez se distendía y se olvidaba de él, en cuanto sonaba corría a descolgar el auricular para contestar con un «diga» seco y expectante hasta que identificaba la persona que estaba llamando.

No obstante, si el que llamaba era el coronel Sánchez, todo cambiaba. Los nervios se apoderaban de sus gestos y de sus ademanes, el rostro se le demudaba y la sonrisa que antaño presidía siempre la comunicación entre aquellos dos hombres se volvía crispación. Por supuesto ya nunca preguntaba por Rosalía ni se interesaba por los hijos del coronel y, lo que era peor, hablaba con él como si las jerarquías se hubieran trastocado y su jefe fuera un simple soldado a sus órdenes: «Te lo tengo dicho: nada de dubitaciones; haz lo que te ordeno y basta».

Aquel desenfado, que rozaba el desacato, me llenaba de confusión. Aunque entre ellos siempre había privado una amistad liberal y exenta de formulismos, las distancias jerárquicas jamás habían sido violadas como parecían violarse aquel verano.

En cierta ocasión le oí comunicar con el Ministerio del Ejército: era difícil entender lo que decía. También en aquella conversación menudeaban las siglas. Pero su forma de abordar la cuestión que se estaba debatiendo no era belicosa. Al contrario, a medida que hablaba, su voz se iba volviendo cada vez más sumisa: «Preciso entrevistarme con vuecencia sin pérdida de tiempo —recuerdo que dijo—. La situación es extrema».

Aquel mismo día me comunicó que debía marcharse a Madrid. Su nerviosismo era evidente. «No debo perder ni un minuto». Y cuando le pregunté si lo que estaba ocurriendo era grave, asintió él con la cabeza. «No puedo decirte de qué se trata. Hay que andar con pies de plomo».

Le preparé la maleta. Le pregunté qué podía hacer yo para ayudarlo. «Callar. Ésa es tu misión, Lolita. Callar y no pregonar a nadie mi viaje a Madrid». Lo acompañé hasta el garaje. «Si llamara Sánchez, inventa lo que sea: dile que estoy en la playa, o en el tenis, o en los cerros de Úbeda, pero no se te ocurra citar la palabra Madrid. ¿Enterados? Mucho cuidadito con soltar la lengua».

En cuanto se hubo marchado llamó Rosalía por teléfono. «Necesito hablar inmediatamente con tu marido. Es muy urgente». La noté nerviosa, angustiada. Hubiera querido ayudarla; sincerarme con ella, preguntarle qué estaba ocurriendo. Pero no lo hice. Además le mentí. No recuerdo qué excusa llegué a darle. Mi cabeza era un laberinto de dudas. No alcanzaba a saber cómo debía comportarme. «¿Estás ahí, Lolita?». Estaba. Sin embargo también estaban las recomendaciones de Raimundo y las sospechas de que algo entre aquellos dos hombres funcionaba mal. «Lo siento, Rosalía, no puedo ayudarte».

Me dijo que me llamaría más tarde, pero cuando lo hizo no me puse al teléfono. Todo era demasiado turbio para afrontarlo. De repente me habían entrado mil sospechas que no me dejaban actuar con libertad. Tenía plena conciencia de que estaba traicionando a una mujer que no lo merecía; que mi forma de obrar era indigna de ella. Pero me vi incapaz de desacatar las órdenes de Raimundo.

Aquella misma noche le expliqué a Mauricio lo que había ocurrido. Recuerdo que Claudia se había acostado y que los niños dormían. Estábamos los dos solos en aquel saloncito desabrido, desgastado y poco armonioso cuyo ventanal daba a un pequeño jardín lindante con la carretera de Bilbao. Pero el fluir de los coches a aquellas horas era escaso y nada impedía que nuestras voces se emitieran en sordina. En cuanto terminé mi relato, Mauricio no dio muestras de extrañeza. «Debe de estar metido en un buen lío», me contestó fríamente.

Y tras una pausa: «Mira, Lolita, conozco a tu marido. Sé por dónde flaquea, por dónde tropieza y por dónde se levanta. Te explico todo esto para que no te dejes engañar. Mi consejo es que te quedes al margen de lo que pueda surgir». Le rogué que fuera más explícito. «Ojalá pudiera —me contestó—. Pero todo lo que tengo son simples sospechas».

También yo las tenía. Eran sospechas sin entidad concreta: pequeñas nubes de dudas que se evaporaban en seguida. Y que ya desde la época de El Escorial venía incubándolas cuando oía perorar a aquellos dos hombres bajo la pérgola de aquella casa. «¿Qué tipo de sospechas?», le pregunté a Mauricio. No quiso contestarme. Se quedó luego un buen rato silencioso sentado frente a mí, las piernas separadas, los brazos acodados en los muslos, la cabeza gacha. De pronto, como si hablara consigo mismo, me reveló algo que me dejó petrificada: «Un hombre que es capaz de hacer lo que hizo con su madre es capaz de cualquier cosa».

Me miró luego fijamente; su expresión me asustaba. No comprendía hasta dónde quería llegar. «Por favor, Mauricio, te ruego que te expliques».

Asentía él sin palabras, como reconociendo que, efectivamente, no podía dejarme en aquella nebulosa.

Pero rápidamente cambió de conversación: «Lo siento, Lolita, no debí ser tan tajante».

Recuerdo que de vez en cuando me entraban escalofríos; el mes de septiembre en San Sebastián era siempre destemplado. Me fijé en el ventanal y lo vi lloroso. Tal vez fuera por culpa de la humedad o del inevitable sirimiri. Pero los cristales lloraban.

«Debes estar prevenida, Lolita —le oí decir a Mauricio—. No quiero que te dejen inservible».

Sin embargo, mis miedos y mis zozobras se amortiguaron cuando regresamos a Madrid. Allí encontré a un Raimundo completamente cambiado. Su inquietud había desaparecido y su locuacidad, lejos de ser agresiva, era casi amable, como si los motivos que tanto le habían preocupado se hubiesen volatizado.

Incluso cuando se dirigía a su madre lo hacía con benevolencia, como si jamás la hubiese zaherido. Con frecuencia le gastaba bromas, y cuando se refería a sus inclinaciones religiosas fingía burlarse de ella, pero sin perderle el respeto.

Lo único que me mantenía ligeramente alerta era el silencio de los Sánchez; ya nunca llamaban por teléfono ni daban señales de vida.

Pero cuando le expuse a Raimundo mi extrañeza por aquella forma de comportarse, mis dudas y mi desorientación volvieron a acrecentarse. «Están pasando una mala racha —me dijo—. Más vale que prescindas de ellos. El coronel no es lo que parecía».

La entrada de la temporada invernal volvió, como siempre, a caracterizarse por las reuniones sociales, pero Raimundo ya no delegaba en Mauricio su asistencia a ellas. Siempre me acompañaba. Y su presencia era aceptada con el entusiasmo propio de los que lo consideraban aún el «gran enterado» de los secretos de Estado, el más indicado para llevar la voz cantante entre los simples mortales ávidos de noticias.

Veo ahora a mi marido disertando con aplomo sobre las circunstancias de aquellos momentos: la guerra fría entre anticomunistas y comunistas; el afán de poder de los últimos, que tanta sangre había hecho correr en Corea y en Indochina. «Esa guerra fría puramente dialéctica será lo que salve a España», aseguraba.

Lo cierto es que se cargó de razón cuando Franco creó un nuevo ministerio: el de Información y Turismo. «Os lo aseguro: es el horror al comunismo lo que está acercando a España a los extranjeros». Todo ello, reforzado por la llegada de un príncipe-niño destinado a recibir una educación militar adecuada para que, algún día, pudiese suceder a Franco y restaurar la monarquía, era lo que, según él, iba a salvar al país y llenarlo de gentes nuevas, opciones nuevas, costumbres nuevas y riquezas nuevas.

Hasta cierto punto parecía tener razón: los países que hasta entonces tanto nos habían despreciado empezaban ya a encandilarse con el nuestro. España, lentamente, iba poniéndose de moda, especialmente por la seguridad civil que garantizaba. Y los viajes aéreos ya no eran conflictivos ni suponían esfuerzos económicos excesivos.

En aquellas circunstancias, cierto día llegó Rose Padington a Madrid. Vuelvo a verla ahora descendiendo del avión: esbelta, atractiva, con aire desenvuelto. Su forma de andar algo precipitada, como cuando en el colegio de París obligaba a las monjas a que la reprendieran: «Una señorita debe medir sus pasos». Rose los medía, pero a zancadas.

Aunque las dos habíamos cambiado, nos reconocimos en seguida. Éramos ya dos mujeres completas; todavía jóvenes y ligadas la una a la otra por las constantes cartas que periódicamente nos escribíamos. Pero ya no éramos «iguales», como creíamos serlo en nuestra adolescencia.

Había una distancia grande entre aquella mujer de ojos azules y melena rubia, cuyos gestos y ademanes tenían la rotundidad de los seres que saben lo que quieren y que han conseguido alcanzarlo, y la mujer que era yo: desnivelada, envuelta en dudas, sofocada por responsabilidades caseras e incapaz de encontrar el norte de su destino en las circunstancias que la rodeaban.

Rose no tardó mucho en calarme. «Estás secuestrada por ti misma —recuerdo que me dijo—. Puedo verlo en tu manera de sonreír, Lolita: tienes la sonrisa de un elefante sin trompa. Tú ya me entiendes. Estarás sin duda rodeada de “grandezas”, de pisadas firmes, de cuerpos con aplomo, pero ¿qué diantres hace un elefante sin trompa?».

Sin embargo, sus salidas de tono no eran hirientes. Le gustaba ser franca y decir lo que pensaba sin meditar demasiado el efecto que sus sinceridades podían provocar. También en ese tipo de cuestiones, la distancia que nos separaba era considerable. Mi espontaneidad había muerto hacía ya mucho tiempo. Raimundo se había encargado de asesinarla. Para vivir a su lado había que olvidarse de ella: cualquier frase podía ser mal interpretada. «¿Te acuerdas de lo que nos sermoneaban las monjas sobre la necesidad de medir nuestros pasos? Bueno, pues ándate con cuidado, Lolita. A mi entender, los mides demasiado. Vives amedrentada. Y eso no es bueno».

La veo ahora entrando en mi casa y contemplando lo que la rodeaba con expresión anonadada. «Nunca había estado en una mansión semejante», me confesó. Y acariciaba los muebles y los objetos como si fueran seres vivos. Preguntaba a qué época pertenecían, cuánto podían valer, cuál era su origen. «Jamás imaginé que tanta maravilla pudiese pertenecer a una sola familia».

Traía las maletas llenas de regalos: juguetes, guantes, chaquetas, medias, infinidad de prendas que, según le habían informado, el mercado de España no podía ofrecer. Creía que la indigencia de nuestro país continuaba vigente. «Me han engañado —aseguraba—. Allí se cree que estáis en la miseria más absoluta y que vivís en plena rigidez militar».

Pero el cambio que estaba experimentando la nación era evidente: los productos de las tiendas eran cada vez más aceptables, incluso atractivos; el saludo fascista se había ya eliminado y la Marcha real había dejado de ser obligatoria tras las sesiones públicas. Por si fuera poco, las lluvias, que tanto habían escaseado en los años de penuria, habían facilitado que la agricultura experimentara un auge muy superior a lo esperado, y los alimentos habían dejado de ser objetos de lujo.

Rose no salía de su asombro. «Madrid es la ciudad más bella y hospitalaria del mundo —repetía constantemente—. Lo único que os falta es aceptar la belleza de las formas modernas y comprender el valor de lo sencillo».

No tardó mucho en mostrarnos los catálogos más recientes de lo que producía su empresa. Evidentemente, en España no encajaban aquellas formas revolucionarias de aspecto elemental, como diseñadas por manos infantiles. «Sin embargo, en América es esa simplicidad lo que constituye la fuente principal de nuestros ingresos —explicaba Rose—. Te lo aseguro, Lolita, estoy vendiendo nuestros productos como si fueran hamburguesas». Y aseguraba que, tal como habían enfocado las ventas, dentro de muy pocos años su marca de fabrica iba a inundar la totalidad de su país. «Lo tengo todo muy estudiado».

Recuerdo que, mientras la oía hablar, yo me iba sintiendo cada vez más mermada por su apabullante desenvoltura. La envidiaba. Hubiera querido ser como ella: decidida, emprendedora y, sobre todo, conocer con exactitud cuál era la meta que debía seguir.

Pronto comprendí que Raimundo le caía muy mal. «No debiste casarte con ese bigote tan recortado y finito», me dijo sin venir a cuento. En cuanto a Raimundo, no tardó mucho en darme a entender, también, lo que pensaba de ella: «Esa amiga tuya es un marimacho», y se hartó de repetirme que una mujer verdaderamente femenina nunca debía inmiscuirse en el terreno de los hombres. «Por nada aprobaría que nuestra hija Raimunda se decidiera a crear una empresa explotando mamarrachadas de ese tipo».

Había algo evidente: los dos se detestaban. «En ninguna parte del mundo se lleva ya ese machismo medieval que tu marido fomenta», insistía Rose, mientras Raimundo, cuando ella no podía oírle, la tachaba de lesbiana corrupta y codiciosa.

Lo que más molestaba a Rose era la forma que Raimundo tenía de tratarme. «Como si te diera órdenes». Le dije entonces que para la mujer española aquello era lo normal. «Aquí, el hombre siempre lleva la batuta». No he olvidado el brillo furioso de sus ojos cuando le dije aquello: «Y tú, claro está, no te rebelas. Te faltan ovarios para hacerlo. Pero te lo prevengo, Lolita, como sigas así vas a acabar como tu suegra: convertida en una cucaracha aplastada».

Las salidas de Rose solían divertirme, pero aquella vez me dolió que hablase de Claudia de aquella forma. «Ha sufrido mucho», le comenté. Me contestó que ya se había dado cuenta. «Su sonrisa la delata. Si la tuya es de elefante, la de Claudia es de calavera».

Había también otra persona que para Rose era positiva: Mauricio Narros. «Con él debiste casarte, Lolita. Mauricio te hubiera hecho feliz».

Le dije, riendo, que Mauricio era un buen amigo, pero que ni por un instante podía imaginármelo como marido.

Recobro ahora la escena de aquella tarde con toda nitidez: Rose y yo junto a la chimenea en el salón de los silencios. Ella con la cabeza inclinada mirándome de reojo. «Quería mucho a su mujer; no creo que vuelva a casarse», le dije. Pero Rose no se apeaba. «Si no ha vuelto a casarse, es porque está enamorado de ti». Me eché a reír y le comenté que lo que acababa de decir era tan absurdo como si afirmara que el sol sale de noche. «Naturalmente que sale de noche —me respondió ella—. Si saliera de día, su luz no tendría razón de ser». Y, aprovechando la metáfora, volvió a la carga: «Eso es para ti Mauricio: un sol que vive pendiente de tu oscuridad para iluminarte de vez en cuando. Parece mentira que no te hayas dado cuenta. O tal vez prefieres estar ciega. Hay personas así: masoquistas, gentes que eligen vivir sacrificadas y naufragar de continuo, antes que agarrarse al salvavidas que le lanzan desde el barco». Le contesté, algo tensa, que para agarrarme al salvavidas no era necesario casarme con aquel que lo lanzaba. «Mauricio siempre está a mi lado cuando lo necesito». Pero Rose movía la cabeza negativamente. «Entonces, ¿por qué estás siempre tan triste, Lolita?».

A pique estuve de hablarle de Carlos; de aquella presencia constante que nunca se materializaba, que por una causa u otra siempre me mantenía alejada de él. Pero no lo hice; Rose era demasiado realista para admitir que un amor platónico nacido en la adolescencia pudiera seguir latente durante más de diez años.

El día que Rose regresó a América recuerdo que llovía, íbamos las dos en mi coche camino del aeropuerto, silenciosas, pendientes del paisaje, de la carretera y de aquellas conversaciones que durante más de una semana nos habían unido más que la enorme cantidad de cartas que nos habíamos escrito.

Recuerdo que la carretera (entonces todavía mal pavimentada) dividía en dos las tierras yermas y desiertas, que pronto se convirtieron en poblados y alfoces. «Si te resulta imposible ir a mi país, yo regresaré al tuyo, Lolita; te lo prometo».

Sin duda comprendía ya que su amistad me resultaba imprescindible y que, más allá de nuestros viejos recuerdos y de nuestras discrepancias de adultas, existía para mí la imprescindible necesidad de una comunicación con alguien como ella, capaz de romper los moldes que en mi tierra todavía eran de hierro.

Me dolía que se fuera. Me dolía que no siguiera hablándome de sus proyectos empresariales, de su satisfacción por saberse dueña de sí misma y de cómo había sabido vencer el monstruo de la soledad.

Ignoro si Rose Padington, en aquella época, era feliz. Pero lo parecía; tal vez por eso supiera transmitir tan acertadamente el valor de su eficacia.

«El cielo está llorando, Lolita —recuerdo que me dijo—, pero ni tú ni yo vamos a hacer lo mismo cuando nos separemos». Decía que había que pensar en el futuro, que todavía éramos jóvenes y que la vida podía dar mucho de sí antes de considerarnos vencidas. «Llegará un tiempo en que todo va a ser distinto incluso para ti».

La acompañé luego hasta el recinto de la aduana. Nos dimos un abrazo apretado y ella se coló entre los viajeros.

De pronto se detuvo, retrocedió unos pasos, dejó su bolso en el suelo y, poniendo las manos junto a las comisuras de los labios a modo de biombos, me gritó: «Sobre todo no permitas que don Bigote active tu neura. ¿Entendido, Lolita? Y, por favor, no olvides que la vida no siempre es un semáforo en rojo».

Aveces las frases tienen eco, y la de Rose arrastró un eco continuo hasta llegar a mi casa. Era un eco gracioso que estimulaba mi sonrisa y que me colmaba de optimismo.

Me veo ahora entrando en el vestíbulo e iniciando la subida a mi cuarto, todavía sonriente, mientras el criado me indicaba que todos habían salido y que la casa se había quedado sola.

Pensé entonces que mis hijos no iban a tardar mucho en llegar de sus respectivos colegios y que mi suegra se encontraba, probablemente, en uno de sus habituales centros benéficos que Raimundo, sarcásticamente, solía denominar «salvaconciencias».

Sin embargo, la lluvia persistía y la oscuridad desde el rellano alto daba a los salones de aquella casa un extraño aspecto de túneles sin fondo. Todo era lúgubre: el atardecer, el continuo goteo de agua, incluso la voz del criado. Fue al entrar en mi cuarto cuando tuve la sensación de que algo raro estaba ocurriendo. No era una premonición. Jamás había yo creído en las premoniciones ni en las telepatías ni en todas esas cosas a las que la gente se agarra para justificar las casualidades o las coincidencias. Pero de pronto supe que algo grave estaba ocurriendo. Quizás llamó mi atención la voz de la nurse anunciándome por teléfono que aquella noche los niños iban a quedarse a dormir en casa de la señorita Cordelia.

Pero fue la súbita aparición de Mauricio, recién llegado de la calle con el rostro demudado, la voz apagada y su sosiego habitual transformado en una evidente inquietud, lo que me puso en guardia. «No va a pasar nada, Lolita. Tranquilízate». Y en seguida la presencia de mi suegra, la mirada asustada, parapetada tras él, contemplándome como si el mundo se hubiera hundido, los labios pálidos y la respiración entrecortada por la fatiga.

No es sencillo evocar con exactitud lo que sucedió aquella tarde en mi casa. Recuerdo que, en seguida, las salas se llenaron de caras nuevas y conocidas, de rictus poco usuales, de frases deslabazadas y sin sentido. También recuerdo los siseos de la servidumbre, su modo de apelotonarse tras la puerta que daba a las dependencias domésticas para enterarse de lo que estaba ocurriendo; sus excusas para acercarse a nosotros, su forma de preguntar si deseábamos algo, si había que preparar cena para el señor marqués.

«No hace falta, muchas gracias». Todos sabían ya que el señor marqués no iba a dormir en casa, que se había quedado en la Maestranza y que Dios sabía hasta cuándo.

El aviso del juez instructor era irrefutable: «El jefe del Regimiento de Artillería, coronel Sánchez, y su ayudante, el comandante Piñero, han sido arrestados». La palabra arrestados no admitía duda. Era lo mismo que haber caído en un cepo o sentirse bloqueado por una inyección de curare. Claudia continuaba respirando con fatiga. «Quiero verle; mi hijo necesitará ayuda».

En vano Mauricio trataba de calmarla: «Imposible, Claudia; las instrucciones son tajantes». Además eran drásticas: cinco días incomunicados en la Sala de Banderas. Cinco días eternos de sospechas, de rumores, de posibles calumnias.

Intenté hablar por teléfono con Rosalía. Pero cuando escuché su voz comprendí que toda ella era un ascua de rencor y que se iba a negar a tratar conmigo. «Nos habéis traicionado, Lolita. Nos habéis dejado en la estacada. Te llamé infinidad de veces cuando estabais en San Sebastián: nunca quisiste atenderme. Ahora ya es tarde. Si mi marido se hunde, también se hundirá el tuyo». Y colgó el auricular.

Era difícil pensar, comprender y buscar soluciones, pero era todavía más difícil asimilar el odio que destilaba la voz de Rosalía.

Las explicaciones de Mauricio pusieron algo de orden en aquel caos: «Hace algunos meses, tu marido se puso en contacto con el Ministerio del Ejército. Al parecer se vio obligado a delatar al coronel Sánchez por tráfico de armas». Resultaba difícil creer todo aquello: era demasiado grave. Necesitaba saber más. Pero Mauricio se encerraba en sí mismo. «Ignoraba». Eso era lo que daba a entender: una ignorancia que no me convencía.

Poco a poco fue siendo más elocuente. Me explicó los procedimientos que se utilizaban para mandar municiones al extranjero. Se trataba de armas procedentes del ejército vencido, soviéticas o republicanas. En España ya no eran válidas, pero en los países subdesarrollados se vendían muy bien. Al parecer, para evitar indiscreciones, no se exportaban directamente, sino a través de intermediarios que se ocupaban, a su vez, de venderlas a los países necesitados de ellas. «No obstante, ni el coronel ni tu marido pueden realizar ese tipo de operaciones sin una orden directa del Ministerio del Ejército».

El asunto se iba aclarando, pero había varios puntos confusos y contradictorios: ¿por qué, si Raimundo había detectado irregularidades y, cumpliendo con su deber, había decidido delatar al coronel Sánchez, también él estaba arrestado? Por otro lado: ¿cómo era posible que el coronel hubiese intentado piruetas ilegales sabiendo que los stocks de depósito solían estar siempre tan vigilados? ¿Qué artimañas podían urdirse para enviar fuera de España ese armamento sin que nadie se enterase?

No obstante, pronto la voz de que Raimundo había sido apresado por tráfico de armas comenzó a extenderse por la ciudad. Los amigos se resistían a creerlo. Día a día, la casa se iba llenando de gente: amigos «de siempre» que deseaban solidarizarse con nosotros y demostrarnos «lo mucho que nos querían». Personas que entraban en nuestra casa con aire compungido, gesticulando indignadas y recalcando, hasta la avidez, la honradez de Raimundo, la valentía de Raimundo, los indudables méritos patrióticos de Raimundo. «Pensar que un hombre de su talla se ve obligado a pasar por un trance tan lamentable».

Luego estaban los parientes Piñero: aquellos tíos, tías y primos que yo jamás conseguía saber cómo se llamaban y que al besarme me proponían acertijos: «Vamos a ver, Lolita, dime a quién estás besando. Seguro que ya no te acuerdas de mi nombre».

La única que no se prestaba al juego de las adivinanzas era la prima Cordelia. A ella la conocía.

Era difícil que su rostro se me despintara. Desde el primer día que la vi se me quedó grabado: redondo, cejijunto, nariz aguileña, cejas depiladas al estilo de los años treinta y por supuesto envuelta en un aire de superioridad muy parecido al que envolvía a mi marido.

Además todos sabíamos que la prima Cordelia era la segunda jefa de la rama familiar: la prima de las urgencias, la voz cantante del clan Piñero cuando Raimundo quedaba fuera del marco. «Creo conveniente que tus hijos se alojen en mi casa hasta que Raimundo regrese —me dijo con voz tajante—. No conviene que hagan preguntas; podrían traumatizarse y creer lo que no es».

Al principio accedí. Estaba convencida aún de que Raimundo, tras los cinco días prescritos, iba a regresar a nuestra casa.

De hecho fueron cinco días eternos. Cinco jornadas larguísimas intentando sondear los hechos, relacionar unas cosas con otras, buscar infiltraciones a través de abogados y averiguar, de una vez, dónde se encontraba la verdad de aquel embrollo.

Mi suegra apenas hablaba. Pasaba la mañana entera en la iglesia y cuando llegaba a casa se metía en su habitación para evitar comentarios innecesarios. Comía poco y se la veía destrozada; sin embargo, no se quejaba. Tampoco parecía muy dispuesta a «saber». Lo que de verdad la mortificaba era no poder ayudar a su hijo.

A veces Mauricio se indignaba con ella. «Te aseguro, Claudia, que tu hijo saldrá vivito y coleando del mal trago. La que va a enfermar de verdad vas a ser tú». Pero ella no contestaba. Se limitaba a sonreír con aquella clase de sonrisa que, según Rose, era propia de una calavera, y se ocultaba de nuevo en su habitación.

De vez en cuando, Mauricio me traía noticias. No sé cómo las conseguía. Jamás me lo dijo. Yo imagino que algún militar amigo suyo se las proporcionaba. Fue a través de aquel conducto que me enteré de otra faceta todavía más alarmante relacionada con aquel asunto: «Las armas que el coronel Sánchez enviaba, al parecer no eran armas de dotación, sino recuperadas: armas destinadas a ser destruidas y municiones de artillería y fusilería ya caducas».

Y añadió que aquel tipo de armas, por inservibles, ni siquiera eran inspeccionadas por los encargados de controlar los stocks. «Sólo se vigilan a fondo los armamentos de dotación —me explicó—. Es una vigilancia muy difícil de burlar porque corre a cargo de la Jefatura de Artillería del Ejército, cuya misión consiste en comprobar rigurosamente su existencia».

En cambio, los que procedían de los servicios de recuperación (o sea, todo el armamento inservible) apenas eran vigilados.

Comprendí entonces que las armas que habían sido manipuladas eran precisamente las que no requerían vigilancia. «Raimundo declaró que, en varias ocasiones, el coronel Sánchez le había obligado a ponerse en contacto con intermediarios sin mediar papeles. Pero que el coronel aseguraba que el papeleo no era necesario para realizar aquellas operaciones cuya única finalidad era destruir el armamento y no venderlo, y que además el permiso se había dado por teléfono —me explicó Mauricio—. Sin embargo, el coronel asegura lo contrario».

Lo cierto es que, a medida que Mauricio iba aclarándome la situación, la inquietud me crecía y el horizonte se iba oscureciendo. En vano le preguntaba yo por qué Raimundo no había delatado antes al coronel. Mauricio argumentaba que el silencio de Raimundo se debía (según había confesado él) a que el coronel le había ordenado que guardase sigilo por razones políticas.

Instintivamente volvía a mí aquel goteo de escenas que habían tenido lugar en El Escorial: los continuos cuchicheos de aquellos dos hombres, las conversaciones en clave, los temores del coronel y las alegrías algo ingenuas de Rosalía.

Luego veía a los hijos del matrimonio arrimados a las plantas de la entrada: aquellos niños que no jugaban, que se quedaban inmóviles bajo la techumbre de la pérgola, fingiendo manipular piezas de dominó para escuchar la conversación que su padre mantenía con el ayudante Piñero. Y las siglas. Y las risas desbocadas que ambos militares esgrimían cuando habían bebido demasiado.

Todo se repetía en mi mente como una película reiterativa: el calor, las peleas con Mauricio por sus continuas demostraciones de rigidez militar; la sonrisa inocente de Rosalía cuando contemplaba a mi hija Raimunda (todavía en la cuna) mientras me confesaba cuánto le hubiera gustado que su tercer hijo, Ricardo, hubiera sido una niña.

Faltaba ya muy poco para que aquellos cinco días finalizasen cuando, en un arranque inquisitivo, le hice una pregunta a Mauricio que, durante aquellas jornadas angustiosas, me había estado haciendo a mí misma sin encontrar una respuesta concreta.

Estábamos los dos en el salón de los silencios, junto al ventanal que daba al jardín. Ya no llovía y las ramas de los árboles ostentaban hojas limpias y brillantes como si fueran de plástico. «Dime la verdad, Mauricio: ¿crees que Raimundo es realmente inocente?».

Tardó en contestarme. Tanto que llegué a pensar que no iba a hacerlo. Pero de repente escuché su voz casi pegada al cristal de los ventanales: «No creo que lo sea, Lolita. ¿Para qué voy a engañarte?». Recuerdo que no nos mirábamos. Era lo mismo que si nuestro interlocutor fuera sólo el frío que el cristal despedía. «Lo que no acabo de entender —le dije— es la razón que le ha impulsado a delatar al coronel si también él está metido en el lío. En el fondo es delatarse a sí mismo».

Mauricio continuó inmóvil. Dudaba entre hablar o callarse. Probablemente conocía ya la respuesta, pero no me la dijo. De pronto torció el gesto y, agarrándome por el brazo, me apartó del ventanal. «Hace mucho frío, Lolita. Será mejor que te abrigues».

A veces, en los recovecos de la memoria, abundan detalles que sobresalen vigorosos como si fueran más importantes que las causas que los provocaron. Tal vez por eso, cuando evoco ahora aquellas confidencias que Mauricio y yo nos hicimos aquella tarde, surge siempre el frío como factor principal y me veo a mí misma subiendo a mi cuarto para abrigarme con un jersey.

Luego recobro en seguida la caducidad de aquellos cinco días y el traslado de los arrestados a la prisión de Alcalá. Allí los instalaron en el Departamento de Militares procesados en espera del consejo de guerra, pero ya con el derecho de recibir visitas.

Fue entonces cuando empezó nuestro verdadero vía crucis. Duró cuatro meses. Cuatro largos meses de idas y venidas, de superar vergüenzas, preguntas, oscuridades, gestos huraños, sospechas hostiles y optimismos forzados, cada vez más aquejados de debilidad.

Contemplo ahora la expresión de Raimundo cuando íbamos a verlo: el rostro compungido, la voz apagada, la mirada triste. «Ya lo estáis viendo; a veces cumplir con nuestra obligación nos convierte en víctimas». Y se hartaba de repetir que si estaba allí, era por haber obrado con excesiva honradez. «Me está bien empleado por incauto, por no haber comprendido que delatar a un sinvergüenza como Sánchez podía ser tan peligroso como atravesar el canal de la Mancha a nado».

A nuestras preguntas sobre la mecánica utilizada para realizar aquel fraude, replicaba siempre con la misma respuesta: primero se perdía en explicaciones vagas sobre la gran expansión militar. Insistía en que la cantidad de armamento, ya caduco, que los rojos habían abandonado en diversos lugares (caseríos, masías, bunkers), más o menos camuflados, y que se custodiaban en el parque de la Maestranza a la que él pertenecía excedía, en mucho, a la de las otras Maestranzas; que, en realidad, nadie les prestaba atención porque eran prácticamente inservibles. «Por eso jamás se inspeccionan».

De ahí la idea —insistía Raimundo— del coronel Sánchez. «Pensó que si no servían para revenderlas legalmente (tal como se hacía con las municiones de dotación), podrían servir para equipar a las guerrillas africanas o a los terroristas de algún país lejano».

Naturalmente —insistía él—, como subordinado nunca imaginó que su jefe pudiera maquinar semejante aberración. Su descubrimiento —decía— fue muy tardío. «Desgraciadamente, cuando descubrí la estafa era ya muy tarde».

Por último nos explicaba el procedimiento que se había llevado a cabo a espaldas suyas, naturalmente: «El coronel fingía mandar ese armamento inservible a alta mar (como se hacía siempre) para deshacerse de él. Pero, una vez fuera de las aguas territoriales, lejos de lanzarlo por la borda, un intermediario, contratado personalmente por él, se hacía con la mercancía y la distribuía a su antojo». Holgaba decir que aquella operación, repetida varias veces, le había producido grandes beneficios. «Si yo no hubiera descubierto el pastel, nadie se habría enterado».

No obstante, el pastel duraba desde hacía muchos años. ¿Por qué Raimundo había esperado tanto tiempo para destapar la caja de Pandora? ¿Qué le había impulsado a callar?

Pero Raimundo siempre encontraba el modo de justificarse y defenderse: «Yo ignoraba lo que estaba haciendo. Me limitaba a cumplir órdenes. Me resultaba imposible poner en duda la honorabilidad del coronel».

Alegaba luego que lo que le hizo sospechar fue el hecho de que aquellas operaciones se efectuaran siempre sin mediar documentos exigiendo la destrucción de aquellos efectos de guerra, pero que el coronel le aseguraba que las órdenes habían sido dadas directamente por teléfono desde el Estado Mayor del Ejército precisamente para asegurar el sigilo y evitar interferencias peligrosas. «El secreto era imprescindible por razones políticas, me decía Sánchez».

Y él, Raimundo, lo creía. «Hasta que un día me atreví a indagar sobre aquellas extrañas órdenes dadas por teléfono. A espaldas del coronel, hice pesquisas y di en el clavo. El Estado Mayor del Ejército afirma que aquellas llamadas jamás se habían efectuado y que, por supuesto, tampoco se había enviado a ningún intermediario para hacerse cargo de aquel material».

Fue entonces cuando Raimundo decidió delatarlo. «Sin embargo, el muy cabrón, cuando se vio acosado, me echó las culpas de todo: tuvo la desfachatez de asegurar que era yo quien le había mentido a él y que jamás imaginó que aquellos envíos fueran ilegales puesto que su ayudante le había presentado la operación como un asunto legalizado por el ministerio».

Recuerdo que Raimundo, a medida que hablaba, iba adquiriendo una actitud de hombre vencido, de víctima indefensa. Nunca lo había visto yo tan humilde y tan propicio al decaimiento.

Luego se daba golpes en la cabeza como para despertarla de aquella pesadilla. «Pero ¿en qué mente cabe que, siendo yo culpable, como dice ese señor, fuera capaz de provocar un escándalo semejante? ¿Cómo se puede ser tan imbécil y destapar un asunto tan grave estando involucrado en él?».

Sus argumentos convencían y en su boca eran irrefutables. Además tenía un abogado hecho a su medida: decidido y arriesgado, pero capaz de dar mil vueltas al tornillo antes de pisar en falso.

No era militar, Raimundo ya no se fiaba de los militares y el reglamento le permitía optar por un civil, un civil que tenía fama de sacar adelante a todos sus defendidos.

Se llamaba Salvador Retuerta y en más de una ocasión, antes de que se produjera aquel escándalo, lo había encontrado en mi casa. Se trataba de un hombre bajito, algo calvo, y que utilizaba unas gafas de cristales gruesos que le daban apariencia de búho.

A simple vista parecía un hombre gris, pero en cuanto se cruzaban cuatro palabras con él se comprendía que su cerebro era muy superior a su apariencia.

Sin embargo, cuando aquellos dos hombres se encerraban en la biblioteca nunca podía yo imaginar que, ya entonces, estaban preparando la defensa de lo que todavía no constituía un proceso. Sobre todo, lo que más me despistaba era la presencia frecuente del administrador Rosendo Castillo y los comentarios expuestos a voleo de mi marido: «Hay que poner al día ciertos asuntos administrativos».

De aquellos días recuerdo también con aridez e incomodidad la reticencia de la prima Cordelia respecto a permitir que mis hijos regresaran a nuestra casa: «Aquí nadie les habla de su padre, en cambio en la tuya…». Tuve que ponerme seria y exigirle que aquel mismo día me los devolviera. «Conozco muy bien cuál es mi obligación, Cordelia. En fin de cuentas son mis hijos y sé cómo debo tratarlos».

En cuanto entraron en casa, me cosieron a preguntas: «¿Qué le ocurre a papá? ¿Por qué tanto secreto? La tía Cordelia nos ha dicho que se ha ido de viaje. ¿Es verdad eso, mamá?».

Procuré ser lo más sincera posible y evitar mentiras sin dañar la reputación de Raimundo: les dije que la tía Cordelia los había engañado. Que el coronel Sánchez había cometido un error y que su padre estaba sufriendo las consecuencias. También les dije que aquel maldito equívoco iba a ser aclarado muy pronto. «Entonces todo volverá a ser como antes».

Pero los niños no acababan de convencerse. Me miraban con desconfianza. «Nos estás mintiendo, ¿verdad? También la tía Cordelia nos ha mentido. Os creéis que los niños somos tontos».

Pero de todo aquel embrollo lo que más me dolía era ver el sufrimiento de Claudia. Era difícil ayudarla. No se dejaba. Se comprendía que lo pasaba muy mal por su silencio y por aquella actitud retraída que en vano trataba de disimular con actividades postizas.

Cuando no podía más, lanzaba un suspiro de doble resuello y cerraba los ojos, pero no se quejaba. Luego, inmediatamente volvía a su sonrisa y rompía a jugar con sus nietos.

A Mauricio aquella actitud de Claudia le exasperaba. No podía soportar verla angustiada por un ser que tanto la zahería cuando a él se le antojaba. «Después de todo el daño que le ha hecho su hijo, todavía sufre por él».

Pero estoy convencida de que Claudia nunca se acordaba de los ataques de su hijo. Por eso, las preguntas que hacía eran siempre las mismas: «¿Cuándo podrá probarse su inocencia?».

Faltaba aún mucho tiempo para que el consejo de guerra se llevase a cabo. Mientras tanto, nuestras visitas a la prisión de Alcalá eran ya habituales.

A veces en aquellas visitas coincidíamos con los familiares del coronel Sánchez. Nos esquivaban y, por supuesto, el coronel jamás quiso saludarnos. «Es un traidor y un miserable —se explayaba Raimundo—. Se ha empeñado en arrastrarme a su cubo de basura». Y, para reforzar su tesis, alzaba la voz para que todos los que estaban allí lo escucharan. «¿Qué falta puede hacerme a mí ese maldito dinero que él solito se ha embolsado?».

Su madre fingía creerlo. O tal vez lo creyese de verdad; había personas que sistemáticamente se resistían a aceptar lo que, a todas luces, era evidente. En cambio, yo, por más que lo intentaba, no podía compartir su credibilidad. Tenía demasiado presente las escenas que durante los veraneos de El Escorial habían protagonizado los inculpados.

Sin embargo tampoco podía comprender.

Hizo falta mucho manoseo de posibilidades, mucho hurgar en la basura y mucho andar sacrificando valores para llegar a la comprensión.

Entretanto, también los amigos comenzaron a distanciarse. Las visitas eran cada vez más escasas y los «incondicionales», que al principio se habían mostrado tan solidarios y tan dispuestos a formar una piña con nosotros, iban desapareciendo a medida que el tiempo transcurría.

Los pocos que todavía daban señales de vida no se acercaban para «ayudar a soportar la situación», sino para fisgar, para empaparse de novedades y poder repetir a los otros lo que ellos habían deducido. «No te fíes de esa gente, Lolita; procura ser discreta», decía mi suegra.

Al cabo de cuatro meses, tal como se había previsto, comenzó el juicio. La defensa de Raimundo estaba bien preparada: tenía todas las bazas en la mano y desde el principio se vio claramente que Salvador Retuerta iba a salir triunfante del pleito.

Comenzó alegando que su defendido se había limitado a obedecer las órdenes de su superior. «Nadie puede acusarle de haberse lucrado con él». En efecto: nadie podía acusarle. No había pruebas. Tampoco era posible demostrar hasta qué punto aquel par de hombres venían arrastrando encuentros ocultos, llamadas telefónicas, secretos, miradas significativas y palmaditas en la espalda, propias de dos amigos íntimos que comparten algo más que un intercambio de jerarquías legales.

El propio coronel, por la cuenta que le traía, se guardaba muy bien de confesar la estrecha amistad que nuestras familias habían mantenido durante años. Todo era ya pasado. Y el pasado, en aquellos momentos, no existía; no debía existir. Así es que ni siquiera se mencionaba. «Mi defendido apenas tenía trato con el coronel Sánchez; entre ellos sólo se venteaban asuntos profesionales: sus contactos personales eran meras coincidencias que, no por ello, servían para intimar», insistía el abogado. De sus borracheras mutuas, allá en el pórtico de su casa, de las discusiones sobre la importancia ecuménica de Hitler que habían protagonizado con Mauricio Narros, y de sus risitas disimuladas propias de dos personas que se saben cómplices de algo, nadie hablaba, ni nadie hubiese podido hablar. Por eso, cada vez que recurríamos a Salvador Retuerta para que nos diera explicaciones, su optimismo era la nota principal de las respuestas que nos daba: «No deben preocuparse, señoras. El comandante Piñero saldrá ileso de este desagradable asunto. Su inocencia es fácilmente demostrable».

Lo decía con gesto tranquilo. Sin embargo jamás nos afirmó que Raimundo era inocente. Y la desorientación continuaba: había demasiados interrogantes pendientes de respuestas.

Cierto día, cansada ya de tanta ambigüedad, me entrevisté con Retuerta en su propio despacho. Era un lugar austero, repleto de estanterías, y tenía una imagen de Franco en la pared que arropaba la mesa escritorio. «Necesito saber la verdad —le dije—. Por favor, no trate de engañarme. ¿Por qué motivo mi marido delató al coronel Sánchez?».

Estoy viendo ahora el ademán de sus manos, centrando las gafas y sonriendo con aire ambiguo y retorcido. «Fui yo mismo quien le aconsejó que lo hiciera. Era su única posibilidad para salvarse de la quema, señora marquesa». Traté de reflexionar pero no podía. Aquella confesión paralizaba toda clase de conjeturas: nada encajaba ni tenía una razón de ser. «No se atormente, señora —volvió a decir él—, su marido sabía perfectamente que, tras su declaración, iban a meterlo en la cárcel. Todo estaba previsto».

Todo: incluso el sufrimiento de su madre, la desorientación de sus hijos, mi propio malestar. Y sus protestas de víctima honrada y sus lamentaciones lacrimógenas. Nada había sido descuidado. Por algo Salvador Retuerta era el mejor abogado de Madrid.

Le supliqué que se explicara. Y lo hizo. Fue breve; ya no era necesario dar muchos rodeos para descubrir la verdad: «Poco antes del verano pasado, el coronel Sánchez fue advertido, secretamente, de que en ciertos países norteafricanos las guerrillas utilizaban armas ligeras procedentes de la guerra civil española y que la noticia no iba a tardar mucho en llegar al Ministerio del Ejército». Lo demás era fácil de adivinar. El coronel, asustado, había recurrido a Raimundo; era necesario prevenirse, organizarse, buscar el modo de justificar la trampa y sortear los peligros que podía acarrear aquel descubrimiento. Ambos sabían que el general de la Maestranza, ante la advertencia de los países norteafricanos, no iba a demorar la vigilancia de aquella función ejecutiva y situar contra el paredón a los responsables. «Era evidente que los encargados de inspeccionar los stocks de dotación pronto iban a invertir los términos y, lejos de examinar los depósitos legales, iban a acentuar el examen de las armas destinadas a ser destruidas —continuó explicando Retuerta—. Fue entonces cuando le aconsejé a su marido que delatara al coronel: era su único asidero».

El resto no contaba: ni la amistad que le había unido a su cómplice, ni la desesperación de Rosalía, ni las protestas de lealtad que se habían cruzado aquellos dos hombres durante años y años.

No supe qué contestarle. Me sentía agarrotada, avergonzada y dolorida.

Recuerdo que desde la calle llegaba hasta nosotros el runruneo nervioso de la vida ciudadana, pero a mí se me antojaban los estertores de un moribundo gigante. Era como si todo, en aquellos momentos, estuviese agonizando. «Lo siento, señora, pero, como abogado, era mi obligación buscar una solución rápida».

Probablemente fui injusta, pero no le dejé terminar. Salí de aquel despacho sin despedirme. Me sentía enferma; las piernas me temblaban y el vaivén callejero era como una inmensa noria que no dejase de dar vueltas. Recorrí unos metros sin saber adónde me dirigía. Cuando las dudas dejan de serlo cuesta mucho asumir y encontrar el camino acertado.

No recuerdo muy bien cómo llegué hasta mi casa. Tampoco puedo evocar la cena de aquella noche.

Los días posteriores fueron trampeándose entre desvaríos que Salvador Retuerta siempre aprovechaba en beneficio de su defensa. Sus argumentos eran desconcertantes, pero convencían.

Únicamente hubo un momento en que pareció que las convicciones de aquel hombre podían flaquear y con ellas la pretendida inocencia de Raimundo.

Sucedió cuando el coronel Sánchez, en un arrebato de odio y ya agarrado por la derrota, se le ocurrió romper las reglas del juego y amenazar a su ayudante a voz en grito: «Ten mucho cuidado, hijo de puta; tarde o temprano me las pagarás».

Pero Salvador Retuerta supo aprovechar aquella salida de tono para acentuar aún más la inocencia de su defendido: «Ahí tienen la clave de todo el proceso: cuando los argumentos se esfuman, siempre queda la venganza. ¿En qué mente sana cabe una amenaza tan autodelatora?».

El veredicto fue tajante: condena de inhabilitación perpetua en cuanto al servicio y doce años de reclusión militar para el coronel Sánchez.

Libertad, sin cargos, para el comandante Piñero, marqués de la Palmera.

El regreso de Raimundo a nuestra casa fue taciturno: llevábamos el cansancio de aquellos meses excesivamente impregnado en nuestros cuerpos para mostrarnos eufóricos. De nada servía idear sonrisas o fingir alegrías torpes para celebrar un triunfo que de puro «fabricado» era todo menos triunfo.

En el fondo, todos sospechábamos que, a pesar de haber conquistado aquella libertad (rubricada por un coronel presidente y cuatro vocales), la inocencia de Raimundo era tan precaria como postizas eran sus demostraciones de indignación por haber sido pasto de unas dudas tan irrelevantes.

La única que se mantenía alegre y con ánimos suficientes para prestar aliento a Raimundo era su madre. «Afortunadamente todo se ha acabado, hijo. La verdad siempre prevalece». Y lo acariciaba como si se tratara de un ser angelical que se hubiera visto zarandeado por la injusticia más despiadada.

También yo intentaba sacar fuerzas de flaqueza y fingir un entusiasmo que estaba muy lejos de sentir, pero fracasaba. No podía remediarlo. Todo aquel proceso me resultaba odioso. No podía soportar el empecinamiento de Raimundo en las mentiras, en su tenaz manera de engañarse a sí mismo; en la forma con que protestaba contra el desagradecimiento del alto mando que había tenido la desfachatez de dudar de su honestidad.

Probablemente aquella reacción mía no le resultaba ajena, porque en cuanto nos quedábamos a solas pretextaba cansancio, dolor de cabeza, y me rogaba que fuera en busca de su madre para que le hiciera compañía. «Es la única persona que me comprende». Lo decía con aire despectivo, como desalentado. Probablemente para herirme o para obligarme a reaccionar. No lo sé.

Lo esencial para él en aquellos días era disponer de un oído atento, un oído crédulo: alguien lo suficientemente sacrificado para acunar sus quejas constantes.

Y Claudia era la persona indicada. Con paciencia de hormiga le dejaba hablar, le seguía la corriente y hasta lloraba cuando Raimundo le explicaba, con detalle, las vejaciones morales que había tenido que soportar.

También con sus hijos jugaba a ser mártir. Especialmente cuando Cayetano y Fernando relataban a su padre las vergonzosas reacciones de sus compañeros de clase y las bromas «de mala uva» de las que eran objeto.

Su reacción no se hacía esperar: inmediatamente sacaba su agenda del bolsillo para apuntar los nombres y los apellidos de los que se habían atrevido a comportarse de un modo tan indigno. «A esos tales se les va a caer el pelo, hijos míos; os lo aseguro». Y en seguida fingía tomar nota de todo lo que Fernando y Cayetano le iban dictando.

Recuerdo ahora las miradas a hurtadillas que me lanzaba Mauricio mientras presenciaba aquellas escenas. Y escucho sus comentarios cuando nadie podía oírnos: «Comedia, pura comedia. No temas, Lolita; tu marido es demasiado perspicaz para prestarse al juego de las vindicaciones. No le trae cuenta buscarse conflictos innecesarios».

También yo entonces pensé que lo mejor era dejar pasar el tiempo para que la gente olvidara y que Raimundo se abstuviera de intentar vindicaciones inútiles. Una vez más, al sentirme acorralada, sólo pensaba en aquel presente. Nunca se me ocurría imaginar lo que el futuro podía influir en nuestros hijos o en nuestras vidas.

El futuro está siempre demasiado lejano para que nos obligue a pensar en él. Lo esencial entonces era «engañar» a los niños, engañar a los militares, engañarnos a nosotros mismos.

Sin embargo, Raimundo se quejaba: decía que ya ningún compañero de la Maestranza lo trataba con la naturalidad habitual; que la mayoría se distanciaban de él. «Los muy cabrones no acaban de creer en mi inocencia».

Luego, aunque jamás lo mencionábamos, allí estaba siempre la amenaza del coronel Sánchez: era como una espina que ninguno de nosotros nos atrevíamos a arrancar.

Fue preciso que transcurrieran muchos años para que la intimidación lanzada por aquel hombre degradado y encarcelado llegara a ser efectiva.

Entretanto ninguno de nosotros imaginábamos, aún, que las venganzas podían ser animales dormidos entre los hielos del invierno para despertar al filo de las canículas y revivir con mayor brío tras el letargo impuesto por el frío.

Así fue como la pretendida inocencia de Raimundo fue reforzándose: evitando enfrentamientos con los que dudaban de él y mostrándose en todo momento inmune a cualquier contagio o a cualquier vileza.

Sin embargo cometió un error: para evitar roces con sus compañeros de carrera, olvidó el Ejército y se dio de baja como militar.

Ahora veo una cadena. Esa es en realidad nuestra vida: una cadena cuyos eslabones se van formando a costa de los eslabones anteriores. Ninguno de ellos deja de influir en los que todavía están por formarse y todo lo que nos ocurre es siempre el resultado de lo que nos ocurrió anteriormente.

De nada sirve pensar «vamos a empezar una nueva era». Lo nuevo es siempre un desperdicio más o menos camuflado de lo viejo; un continuo seguir condicionado a todo aquello que nos condicionó en su día.

Algo parecido me dijo Carlos Hondero hace ya muchos años cuando los hechos lo llevaron al túnel sin salida de los que avanzan hacia la meta equivocada: esa meta que, más que un punto final bien ganado, viene a ser casi siempre un punto de partida nuevo, que otra vez nos vuelve a desorientar.

Por eso, cuando ahora evoco el giro de 180 grados que dio Raimundo cuando abandonó el Ejército, me doy cuenta de que en el fondo, pese al cambio externo de sus puntos de vista, su personalidad continuaba siendo la misma, sólo que sin el amparo del uniforme de comandante y esgrimiendo argumentos ajenos a los que, hasta entonces, habían caracterizado su aparente modo de pensar.

Lo escucho ahora, vestido de civil, criticando las esferas del poder: ya no se acordaba de las algarabías que había provocado con sus ataques contra todo lo que no fuera adicto al Movimiento. Tampoco se acordaba ya de su orgullo militar ni de la vanidad que le producía saberse heredero directo de una dinastía guerrera: «Mi padre murió siendo general». Su pasado había dejado de existir junto con sus compañeros de carrera, a los que siempre procuraba rebajar: «Conste que no doy nombres para no dejarlos en mal lugar», y en relatar maniobras «que sólo yo conozco» para inutilizar a los cerebros pensantes que pudieran estar en desacuerdo con la abrumadora rigidez de Franco.

Por supuesto, también arremetía contra las fenecidas dictaduras de Hitler y Mussolini, que tanto habían contribuido a fomentar genocidios, represiones y miserias humanas.

Y no dejaba de afirmar que, tal como iban las cosas, pronto en España habría una reacción seudoanarquista, seudosocialista y seudocomunista, mientras aseguraba que los frecuentes cambios de gobierno eran claros presagios de que la dictadura, «que tanto tiempo nos ha mantenido en el ostracismo», estaba naufragando.

Por si fuera poco, llegó a afirmar que, aunque él había hecho la guerra como buen militar, nunca se había sentido emocionalmente unido a la ideología franquista; que siempre había apostado por la libertad y que, en vista de que sus ideales no alcanzaban las cotas por las que él había luchado, se había visto obligado, «por dignidad, naturalmente», a darse de baja de una institución reaccionaria y demasiado envarada.

Eso fue más o menos lo que alegó entonces y lo que, poco a poco, fue creyendo él mismo, como si fuera verdad, como si aquel repentino disfraz de progre capitalista hubiera sido su vestidura habitual durante toda la vida.

Afortunadamente, mis padres nunca llegaron a saber con exactitud lo que había ocurrido. En aquella época, las noticias poco satisfactorias para el régimen solían quedar rezagadas tras parapetos confusos que la censura velaba con humos de silencio, para que nadie sospechara que estaban allí levantando ampollas y desafinando las cuerdas de unos pianos demasiado aparatosos para pasar inadvertidos.

Desde sus puntos de vista, Raimundo continuaba siendo el yerno perfecto, el padre amantísimo de unas criaturas que «redondeaban» nuestro acertado matrimonio y que, de vez en cuando, solían visitar para comentar a quién se parecían, lo mucho que habían crecido y lo poco que debían envidiar a los hijos de nuestros amigos, «siempre metidos en problemas dudosos» y poco recomendables. «Los tiempos son tan lamentables, Lolita; casi todos los matrimonios andan a la greña. En cambio, el vuestro».

Lo único que supieron (o quisieron saber) fue que Raimundo, tras un inmerecido desengaño provocado por cierto coronel corrupto y ambicioso, había optado por darse de baja de una institución en la que ya no confiaba. De su arresto y del consejo de guerra jamás me hablaron.

También los amigos de siempre (aquellos que se nutrían de cenas de gala o de cócteles más o menos establecidos) iban perdiendo la memoria de aquel incidente, al tiempo que las habladurías se iban decantando hacia otros derroteros más atractivos y puestos al día. Nada incita tanto al despegue de un recuerdo chismoso como el brote de un chismorreo nuevo.

Y la verdad en que los chismes empezaban ya a brotar como hongos en otoño.

La paz de entonces era eso: rastrear historias ocultas y desperdigarlas para que los oídos las transformaran al gusto del consumidor.

Las gentes (por lo menos aquellas gentes) vivían de cosas así: entre líricas y picantes, frecuentemente adulteradas por subjetivismos exagerados; amistades que se deshacían, amores ilícitos que «se suponían», desvergüenzas que se sospechaban; cualquier evento que fuera capaz de alimentar inquietudes morbosas era lo que configuraba aquello que llamábamos «paz». Una paz que todavía no aromaba a podrido pero que empezaba ya a estabilizar fricciones, conjeturas y desvaríos propicios a convertir nuestro oxígeno en un gas irrespirable.

Además existían muchos acontecimientos positivos que nos empujaban hacia adelante, que nos exigían devorar el tiempo con novedades que no se registraban, que se olvidaban fácilmente y que incluso morían sin haber nacido. Así era nuestra paz de entonces: un plácido deambular sin excesivos sobresaltos ni vértigos mortales. Lo que más tarde fueron brotes inevitables de epidemias metafísicas contagiosas eran entonces, todavía, focos aislados que se contaban con los dedos de la mano y que no entorpecían nuestro apacible proseguir.

Pero aquel año fue distinto.

Había una razón de peso para recordarlo: España acababa de ser admitida en la ONU y los españoles ya no nos considerábamos proscritos; teníamos un motivo de orgullo que esgrimir.

Fue aquel mismo año cuando Paco, en uno de sus fugaces viajes a Madrid, me comunicó que Carlos Hondero había sido nombrado presidente de la Banca Salcedo. «Probablemente podrás felicitarlo personalmente, Lolita: está invitado a la fiesta de Año Nuevo que celebran los Calzado», me dijo.

Hacía mucho tiempo que nadie me había hablado de Carlos. Parecía como si la distancia que mediaba entre nosotros se hubiera hecho tan larga que ya nada podía aproximarlo a mí nuevamente. De hecho era como si hubiera muerto. Sin embargo, Paco insistía: «Desde que se ha casado no para de viajar. Me extraña que no lo hayas visto. Ha venido a Madrid infinidad de veces».

Ignoro lo que Paco quería darme a entender: probablemente intentaba demostrarme que Carlos había cambiado, que ya no era el amigo incondicional que nunca se había desligado de nosotros.

Procuré mostrarme tranquila. «Nunca me ha llamado por teléfono», le dije, y fingí la misma indiferencia que demostré cuando, a continuación, me anunció la posible infidelidad de Carlos, tras su matrimonio, con una mujer que yo ni siquiera conocía.

Aquella tarde, Paco se mostraba especialmente locuaz. Cuando Victoria se hallaba ausente, su lengua se desataba. No creo que Victoria le influyera, pero en cierta medida le coartaba. Para nadie era un secreto que aquel matrimonio constituía una extraña relación que a simple vista resultaba un galimatías. Todos asumían que tanto él como ella arrastraban su matrimonio como quien arrastra una escoba, barriendo posibles obstáculos y dejándose mutuamente libres los caminos particulares de cada uno.

Tardé todavía algún tiempo en saber con exactitud cuál era el motivo de aquel proceder tan inusual entre ambos: siempre cordial, siempre arropado por una camaradería incolora, inodora e intangible. Era un hecho que entre ellos no cabía ni el odio, ni el amor, ni tampoco un desinterés manifiesto. Lo que había era algo parecido a un pacto: un entenderse subterráneo que los mantenía unidos, pero que a mí, con frecuencia (incluso sin saber la causa), me producía escalofríos.

No obstante, mi hermano parecía satisfecho. Jamás se le ocurría mencionar las borracheras de su mujer, ni su forma extravagante de enjuiciar la vida, ni parecía alterarse cuando Victoria lo miraba con aquel deje de desdén que cualquier hombre hubiera considerado insultante.

Aquella misma tarde empezó a hablarme de la fiesta de los Calzado: «Con la entrada de España en la ONU, el festejo de Año Nuevo promete ser más estallante que nunca». Y continuó detallándome las mil sutilezas que los Calzado habían preparado para sorprender a sus invitados.

La celebración de aquella fecha constituía una tradición entre la sociedad madrileña que los Calzado jamás desaprovechaban: pasar la Nochevieja en su casa era ya un rito.

Lo que no entendía era por qué motivo Carlos Hondero había sido también invitado aquel año. «Sencillamente porque su mujer se ha quedado en Barcelona —me explicó Paco riendo—. Y un hombre sin pareja (sobre todo si se trata de un hombre importante) se cotiza tanto como una vaca en la India». Y rompió a reír como hacía siempre que se le ocurría un mal chiste.

No puedo precisar qué fue con exactitud lo que alertó a Mauricio Narros sobre mi estado de ánimo. Sin embargo, lo estoy viendo ahora tras la visita de Paco, acercándose a mí y obligándome a que apoyase mi cabeza en su hombro. No hablábamos: lo único que hacía yo era llorar y lo único que hacía él era acariciar mi cabeza y dejar que llorase.

Recuerdo que era un llanto tonto, pueril y aparentemente sin sentido. Analizarlo era imposible: abarcaba demasiados motivos y, al mismo tiempo, era totalmente imposible desglosarlos. «Si al menos supiera por qué estoy llorando», recuerdo que le dije. «Estás cansada —contestó—. Llevas sobre tu espalda demasiado peso». Y como si adivinase algo que ni yo misma quería reconocer: «Nunca olvidaré la expresión de tu cara el día de tu boda. Recuerdo que me dijiste lo mismo: “Estoy cansada”. También estabas asustada, Lolita, y tu traje de novia parecía la vela de un barco a punto de naufragar. Recuerdo que te paseabas de un lado a otro como perdida igual que si flotaras sola en pleno océano. Te pregunté entonces si eras feliz. No debí hacerlo. Fui indiscreto porque tu aspecto era el de la mujer más desgraciada de este mundo».

La tensión crecía a medida que Mauricio hablaba. Cogió mi mano y se la llevó a los labios. «Comprendí muy pronto que había otro hombre en tu vida, pero no quiero agobiarte, Lolita. No voy a preguntarte por él. Únicamente quiero que sepas que soy tu amigo y que siempre me tendrás a tu lado cuando me necesites».

Súbitamente me acordé de lo que me había dicho Rose: «Si Mauricio no se ha casado, es porque está enamorado de ti». Me puse en pie. Le agradecí su apoyo y traté de restar importancia a aquel llanto mío: «Tú conoces bien las reacciones de las mujeres —le dije—; por algo eres especialista en la materia. Lo reconozco: todo en nosotras es desmesurado. De pronto nos da por llorar al filo de cualquier minucia».

Pero yo sabía ya cuáles eran las minucias principales de aquel llanto mío. Primeramente tener la certeza que de nuevo iba a encontrarme con Carlos en la noche de Año Nuevo en casa de los Calzado.

Luego que tenía una amante. Y por último (aquélla era la peor) que Carlos, en ninguno de los viajes que según Paco había hecho a Madrid, se había dignado llamarme por teléfono. «Sea lo que sea —me dijo Mauricio—. Nada más arbitrario que el sentimiento. Te lo suplico, Lolita, no dejes que te domine».

Veo ahora el conjunto de aquella velada de Año Nuevo: gentes disfrazadas de alegrías falsas, de tópicos, de sonrisas obligadas. Mujeres con escotes acentuados y alhajas destinadas a despertar envidias transitando de un lado a otro con una copa en la mano mientras jugaban a ser felices, a llamar la atención y a despertar instintos que acaso en los días corrientes no se hubieran atrevido a despertar.

Y veo hombres flacos, gordos, altos y bajos, enfundados en el uniforme de los acontecimientos: aquellos que se guardan en los armarios para sacarlos en las grandes ocasiones y mandarlos inmediatamente al sastre porque se habían quedado estrechos.

Y escucho el amasijo de voces, de tintineos de vasos, de frases grandilocuentes, saludos exagerados o exclamaciones disparatadas.

También oigo los típicos refranes propios de las circunstancias que pretendían renegar del año que moría para cifrar esperanzas en el que estaba a punto de nacer.

Y en medio de todo aquel barullo contemplo a Raimundo, ya repuesto de sus «depresiones», integrándose de lleno al grupo de los amigos recuperados; otra vez alegre, otra vez comentando sus jugadas de golf o sus partidas de polo y regodeándose en los chismes de turno (aquellos que tanto habían contribuido a que el suyo quedara en agua de cerrajas), lanzando de nuevo sus opiniones con la firmeza que siempre utilizaba cuando no estaba muy seguro de lo que aseguraba.

Y me veo también a mí misma alardeando de traje blanco, de mi buen estado de salud, de tranquilidad y de dominio de mí misma, pero consciente de que todo aquello iba a irse al garete en cuanto Carlos Hondero hiciera su entrada en aquel salón.

De vez en cuando percibo la mirada de un Mauricio situado al otro extremo de la sala: sopesando cada uno de mis movimientos y mis formas de reaccionar.

Y por fin: Carlos Hondero. Está ahí: sonrisueño, besando mi mano, sus ojos recorriendo mi cuerpo, mi rostro, mi peinado. «Es como un sueño, Lolita».

Pero la conversación que mantuvimos se me escapa. Recuerdo que le pregunté por su mujer. «¿La quieres?». Me contestó que la necesitaba. Había mil formas de necesitar a las personas: por amor, por soledad, por alcanzar metas, por salir de un mal trance y hasta por odio. Pero no se lo dije. Aproveché la ocasión para asegurarle que también yo necesitaba a Raimundo. Me habló asimismo de la última vez que nos habíamos visto: «Tú esperabas a Raimunda». Y mi rostro era un mapa de manchones y mi figura era un esqueleto embarazado. «La verdad es que nunca te había visto tan guapa como ahora».

Pero se le notaba inquieto. Lo comprendía por aquella forma suya de atisbar la entrada al salón, como si estuviera esperando a alguien que no llegaba.

Y aquella inquietud me estaba doliendo aún más que su frialdad.

Recuerdo que, cuando nos anunciaron que pasáramos al comedor, vi junto a su asiento un puesto vacío. No me invitó a que lo ocupara. Y yo, para no ponerlo en un aprieto, le di a entender que rehusaba sentarme a su lado; que alguien me esperaba.

Me acomodé junto a Mauricio y allí me quedé, soportando una cena larga, bulliciosa y sobrecargada de miedo y de esperanza. No me atrevía a mirar a Carlos. Se encontraba al otro extremo de la mesa y probablemente —pensaba yo— la mujer que aguardaba se había ya sentado a su lado.

Pero cuando la cena estaba a punto de finalizar me di cuenta de que el asiento contiguo al suyo continuaba vacante.

Sonaron entonces los primeros acordes de un baile. Pensé que Carlos vendría a buscarme para sacarme a bailar.

Pero sólo vino Mauricio. «Tu hermano y Victoria acaban de marcharse —me dijo con voz apagada—. Y ese amigo tuyo se ha ido con ellos».

No quise saber más. Le rogué a Mauricio que me acompañara a casa. No se resistió. Salimos de allí como dos furtivos, sin despedirnos y procurando que nadie nos viera.

Luego el frío. Era un frío que mordía como si fuera una fiera hambrienta. De nada servía arroparme y levantar el cuello del abrigo: el frío aquél parecía tener dientes capaces de dentellear el alma.

Las calles se veían desiertas, pero la mayoría de los ventanales estaban alumbrados. Las gentes, en noches así, se agrupan, se empeñan en ser felices, por eso resultaba tan absurdo que el coche de Mauricio rodara en solitario por una ciudad vacía mientras tras aquellos ventanales se inventaban alegrías.

«Ahora dime lo que te ocurre». No le contesté. Me ocurría demasiado. Además resulta muy difícil explicar a veces dónde empieza la desilusión y dónde acaba el desconcierto. También lo era averiguar por qué motivo entre Carlos y yo había existido aquella tirantez incontrolada que de nuevo nos había separado. Y aquella silla vacía que no había podido ocupar. Y, sobre todo, aquella huida repentina sin despedirse de mí.

«Si no quieres decírmelo, te lo diré yo», insistió Mauricio. No le interrumpí; dejé que hablara; me faltaban fuerzas para llevarle la contraria. «Empecé a sospecharlo el día de tu boda. Y la sospecha se reforzó cuando supe que Raimundo había salvado a Paco de ir a la cárcel. Raimundo nunca ofrece nada a cambio de nada, y tú eras el trofeo elegido para la permuta».

Detuvo el coche. Cogió mi mano. «Estás helada, Lolita». Señaló un local cercano donde servían café. «¿Quieres que entremos?». Se trataba de una tasca mal alumbrada de ambiente cochambroso y vahos algo sofocantes. Sin embargo, cuando nos acomodamos allí tuve la impresión de que la verdadera celebración de aquel Año Nuevo estaba empezando para mí.

Había mucha gente; personas que no conocíamos. Criaturas que probablemente se sentían solas y habían necesitado agruparse para vencer sus nostalgias.

Recuerdo que nos sentamos a una mesa cercana a la vidriera y que el frío empañaba los cristales. Mauricio pidió dos cortados muy calientes. «La señora tiene frío».

La señora tenía frío. La señora llevaba el frío dentro desde que se había casado. La señora era un témpano que la gente de aquel local contemplaba embobada como si fuera una diosa caída del Olimpo y a Mauricio como un Mercurio dispuesto a transportarla por los aires para colocarla en su trono.

Pero la señora no hablaba. Hablaba Mercurio: «En cierta ocasión tu hermano Paco mencionó el nombre de Carlos Hondero y tú cambiaste de expresión». Y tras un silencio breve: «Empecé a sospechar entonces que tu problema era aquel hombre».

Seguí imperturbable, esperando que Mauricio continuara. «Sólo que entonces Carlos Hondero aún no tenía rostro para mí; no lo conocía. Lo he visto por primera vez esta noche. —Respiró hondo y prosiguió—: Me ha bastado contemplaros a los dos para comprender».

Me volví hacia él. Lo vi pálido. «¿Qué has comprendido?». Mauricio sorbió un trago y trató de sonreír. «Que lo sigues queriendo. Que no lo has olvidado».

El cortado ardía. Costaba tragarlo. Y mis mejillas enrojecían como si fueran a estallar. «Entonces también habrás comprendido que él me detesta».

Mauricio cogió mi mano; la prensó entre las suyas. «No se trata de eso, Lolita».

Entonces me habló de Serena. Una Serena absorbente e irresistible; la mujer de un hombre importante: Justo Fuentes. Todo el mundo había oído hablar de Justo Fuentes. «Era ella la dueña de la silla vacía», añadió Mauricio.

Pensé entonces que Mauricio ya me lo había dicho todo. Sin embargo continuó hablando: «Justo Fuentes acaba de morir, Lolita. Probablemente, en estos momentos, Carlos Hondero, tu hermano y Victoria estén en su casa. —Era difícil asimilar aquello—. Comprenderás ahora por qué Carlos se ha marchado sin despedirse de ti. En realidad no se ha despedido de nadie».

Le rogué a Mauricio que me llevara a mi casa. Aquella noche tomé un somnífero fuerte. Ni siquiera escuché la llegada de Raimundo. Dormí como si estuviera muerta: sin sueños, sin pesadillas, sin la menor desazón.

El sobresalto lo tuve al despertar. No conseguía admitir que estuviera de nuevo allí, en aquel dormitorio, respirando, pensando y moviéndome como si los latidos del corazón fueran normales.

Me acerqué al espejo. Vi a una mujer desencajada, todavía joven, que acababa de inaugurar un año vacío: un año parecido a todos, con sus noches sin fin y sus mañanas llenas de noche.

También vi mi porvenir. Lo tenía delante como un largo desfile de imposibles, plantándome cara, y vi a mis hijos creciendo y el mundo cambiando, y a Carlos alejándose cada vez más de mi vida.

Y también vi la silla vacía que, una mujer sin rostro, tenía derecho a ocupar.

Suele decirse que las horas se acortan cuando la felicidad anda de por medio. Pero no es cierto. Los momentos felices no sólo tienen horas, sino minutos y hasta segundos. Cada uno de ellos forma parte de un sentido especial que dilata el tiempo, le confiere una jerarquía que lo prolonga y hace que cada instante se vuelva importante.

En cambio, la opacidad, la ausencia de alegrías y el transcurrir por la vida entre la niebla de la tristeza suele unificar el tiempo; lo emborrona, lo convierte en algo así como un barullo de todos, sin horas, sin minutos ni segundos.

Por eso cuando, tras esa larga niebla de vacíos sin «momentos», se llega a la ancianidad cuesta tanto timonear el barco de los recuerdos y escrutar los hechos, casi siempre dolorosos, que fueron diseñando nuestra historia.

En estos instantes los tengo ante mí como si acabaran de suceder, pero los veo mezclados, sin un verdadero orden cronológico.

A veces incluso se quedan en simples noticias: «Carlos Hondero ha tenido una hija», o «La mujer de Carlos Hondero está enferma: el nacimiento de la niña la ha trastornado», o «Carlos y tu hermano Paco se han ido a Niza con sus respectivas amiguitas; ya sabes, esa tal Serena, la viuda de Justo Fuentes».

Eran noticias que sólo servían para eso: para darnos a entender que el tiempo pasaba, que aunque los días y las noches fueran siempre iguales la juventud se iba esfumando y la madurez se adueñaba de nosotros como esa carcoma que no advertimos hasta que el mueble afectado lanza el polvillo hacia afuera.

A veces el polvillo se convertía en canas, otras en surcos sobre una piel que todavía se empeñaba en aparentar firmeza a fuerza de maquillaje. Pero también había polvillos internos: los que restan entusiasmo, los que tergiversan aficiones, puntos de vista y hasta deseos.

Sin embargo, aunque fueran siempre iguales, los años pasaban. Nada importaba que las primaveras se confundieran con los otoños y los veranos con los inviernos, y que al echar cuentas, lejos de sumar, restásemos, porque la languidez, el aburrimiento y la tristeza acortan el sentido del discurrir temporal y los hechos se suceden sin altibajos de tanto parecerse unos años a otros y de tanto oír y decir siempre lo mismo.

También los Años Nuevos eran siempre iguales: otra vez el festejo de los Calzado, los trajes de noche, las alhajas y los fraques. Otra vez las uvas tragadas al ritmo de las campanadas y el menú de siempre y el champán de siempre y los lugares comunes de siempre.

Sin embargo, en mi vida había algo que contradecía la rapidez de los acontecimientos; algo que, día a día, iba señalando cambios y que, instintivamente, me obligaba a reaccionar: mis tres hijos.

Los estoy viendo ahora antes de sus comportamientos posteriores: niños, adolescentes, casi adultos. Tres posiciones diversas que se detectaban porque los trajes se quedaban cortos, o porque las voces emitían gallos, o porque el bozo sombreaba los rostros.

Había infinidad de circunstancias que me advertían: «Están creciendo; pronto dejarán de ser niños». Pero en mi gráfica maternal aquellos hijos continuaban manteniéndose estables, como si sus vidas se hubieran estancado en un presente invariable o como si fueran proyectos que jamás iban a dejar de serlo.

Lo que podía ocurrir en el futuro no era aplicable para ellos, al menos en lo que a mí se refería.

Cierto; a veces surgían imprevistos que precisaban variaciones, pero bastaba una advertencia algo severa, o un amago de ceño, o ciertas sonrisas estratégicas, para que todo volviera a su cauce.

La suave complicidad de mi suegra y su apoyo constante contribuían también a reafirmar la convicción de que, cuando aquellos hijos crecieran y fueran capaces de valerse por sí mismos, nada iba a variar.

Con Raimundo no contaba. Sus hijos, para él, eran meras continuaciones de sí mismo: seres «hechos por él» cuyas etapas no tenían más relieve que la de sorprenderse por lo mucho que crecían, lo guapos que eran y lo bien que montaban a caballo o jugaban al golf.

De sus problemas internos, de sus estudios y de sus reacciones nada sabía y nada quería saber. Aquello era tarea mía: yo era la responsable.

También lo era de preparar festejos cuando cumplían años, cuando celebraban el santo o cuando hacían la primera comunión. Uno tras otro fueron llegando al altar con las manos unidas y los ojos gachos, el rosario colgando de sus muñecas y la forma de andar lenta, guardando distancias y evitando atolondramientos.

Aquel tipo de celebraciones servía, también, para reunir a toda la familia en nuestra casa. La prima Cordelia era la encargada de avisar a los miembros del clan Piñero con suficiente tiempo para evitar ausencias.

Y allí estaban siempre como una plaga de langostas; jugando a las adivinanzas: «¿Te acuerdas de mi nombre, Lolita?», para ponerme en aprietos y dar por sentado que, en cuanto se fueran, las caras iban a borrarse de mi memoria y que, en la próxima reunión, tampoco iba a reconocerlos.

También mis padres solían ir a Madrid cuando se celebraban aquellos festejos; y los primos Cebrián, y, por supuesto, los Calzado y los amigos de Raimundo, y todos los que, tras el percance de la Maestranza, habían vuelto a confiar en él.

Las conversaciones eran siempre las mismas. Especialmente las que intercambiaban las primas Cebrián con mi madre: el acierto de nuestro matrimonio, la caballerosidad de Raimundo, la buena educación de mis hijos.

El que siempre se mantenía discretamente callado era el primo Julio. En realidad nunca se había mostrado entusiasmado por nuestro matrimonio. Y a veces incluso me parecía como si en aquella falta de entusiasmo colease algo que no decía y que tal vez fuera el único en saber.

Pero cuando yo, discretamente, abordaba aquel tema, Julio siempre se escurría. Se negaba a sincerarse.

Fue en la primera comunión de Raimunda cuando, por primera vez, se dejó llevar por cierto amago de sinceridad.

Parece que lo estoy viendo, allá en el jardín de nuestra casa: su traje de lino algo arrugado y su silueta (tan parecida a la de Carlos) recortando un fondo de matorrales y de adelfas rebosante de flores de color rosado.

Me acerqué a él con una copa en la mano y le propuse sentarnos bajo el tilo que se alzaba hacia el final del recinto. Recuerdo también con precisión cómo se le iluminó la cara cuando nos quedamos solos: «Contemplarte es un regalo para la vista, Lolita», y que en el otro extremo del jardín el espectáculo que ofrecían unos payasos alquilados levantaba risas infantiles y hacía sonar trompetas que la quietud de la tarde esparcía por todo el vecindario. «Espero que tu marido sepa apreciarte como tú mereces».

Se me ha borrado lo que le contesté. Sé que, instintivamente, le hablé de Claudia: de su bondad, de aquella extraña resignación suya que a veces me dejaba perpleja y que no llegaba a comprender. «A veces su hijo la trata con verdadera desconsideración. Sin embargo, ella no se inmuta», le dije.

El primo Julio sorbió un trago y respiró hondo. «Deberías haberla conocido cuando el padre de Raimundo vivía: era tan hermosa como alegre; la mujer más vital que he conocido». Y tras una breve pausa prosiguió: «Su único empeño era que él no sufriese, que la poca vida que le quedaba fuera lo más gratificante posible». A pesar de todo, Julio no sintonizaba con lo que yo pretendía saber. Se limitaba a hablarme de Claudia rozando la superficie: explicándome una mujer distinta de la que yo conocía. «Le gustaba la música. Sobre todo Chopin». Pero no concretaba ni llegaba hasta el fondo de la cuestión.

«¿Por qué permite que su hijo la trate de un modo tan desconsiderado?», le pregunté. Julio se quedó mirando la arena del jardín. «Espero que no haga lo mismo contigo. —Sorbió otro trago y volvió a hablar de Claudia—: A veces las personas más alegres pueden vivir en un infierno. Me refiero a la soledad; una de esas soledades que trastocan las distancias y nos impiden saber con precisión dónde están los principios y los finales».

De pronto se volvió hacia mí y puso su mano en la mía. «No me preguntes más, Lolita. Sólo voy a suplicarte una cosa: no escuches a Raimundo. Su madre es una santa. —Y en seguida añadió—: Quisiera verte feliz, pero sé que no lo eres».

Nos levantamos. Los payasos continuaban dándole a la trompeta y la gente de la vecindad se asomaba a los balcones para contemplar el espectáculo.

Eso es lo que me queda de aquella tarde: las risas de los niños, sus aplausos y la trompeta sonando mientras el primo Julio avanzaba hacia el salón de los silencios recortando, con su silueta, el grueso de las adelfas.

Aquella misma noche, Julio Cebrián murió en su cama mientras dormía. De su mano pendía un rosario.

Fue una muerte sorpresa. Nadie esperaba que aquel hombre, todavía erguido y de aspecto saludable, hubiera dejado de existir al hilo de una noche cualquiera sin más motivo que un fallo en su cotidiano latir.

Sencillamente, el corazón había dicho basta y, como dormía, ni siquiera tuvo la ocasión de llevarle la contraria.

Las primas, llorosas, achacaban aquella defunción a las consecuencias de la guerra: «Fueron muchos los tormentos que tuvo que soportar el pobre Julio: persecuciones, hambre, sobresaltos, amenazas. Esas cosas acaban con cualquiera». Pero la guerra quedaba ya demasiado lejana para que sus afirmaciones tuvieran sentido. Sin embargo ellas insistían: «Lo extraño es que no hubiera muerto antes».

No asistí al entierro. En aquella época las mujeres solían quedarse en casa mientras los hombres acompañaban al cadáver hacia su olvido.

Me acomodé junto a las hermanas, engrosando el círculo de mujeres que rezaban rosarios, mientras mi mente no cesaba de darle vueltas a la conversación que Julio y yo habíamos mantenido en el jardín de mi casa. «Ya nunca podrá explicarme la historia de Claudia», pensaba. Y contemplaba a mi suegra desgranando avemarías junto a las hermanas del muerto, como si aquel secreto que Julio había guardado tan fielmente tuviera su compensación en los rezos que ella le prodigaba.

En mis lucubraciones llegué a pensar que acaso Julio hubiera tenido que ver con aquella mujer que su propio hijo fustigaba con tanta frecuencia. La frase que había pronunciado en el jardín de mi casa aquella tarde continuamente volvía a mi memoria: «Esas soledades que nos impiden saber dónde están los principios y los finales». También me había hablado de precipicios y de caídas y de mil cosas que no podía coordinar. Pero me resistía a pensar que el precipicio de Claudia hubiera podido ser Julio.

En realidad (lo supe después), el precipicio de Claudia se llamaba Antonio.

Un Antonio sin apellido. A los mayordomos sólo se los conoce por el nombre de pila. Alguien de aspecto correcto y maneras educadas que, cuando se dirigía a ella, la llamaba «señora marquesa» y que le servía la mesa con las manos enguantadas.

Según me confió Mauricio, aquel hombre había pertenecido a una familia acomodada venida a menos. «Las crisis económicas suelen provocar extrañas predestinaciones». Al parecer había sido contratado por los Piñero cuando el viejo marqués de la Palmera era ya un enfermo irreversible. Y Claudia se resistía a salir de su casa para no dejarlo solo. «Era su enfermera, Lolita». Una enfermera devota que la soledad iba minando día tras día y año tras año, sin que de sus labios saliera una queja.

Estoy viendo ahora a Mauricio poniéndome al corriente de aquel episodio, poco después de la muerte de Julio, cuando le confié lo que me había dicho aquella tarde: «No hagas caso de lo que te diga Raimundo: su madre es una santa».

Parecía como si el muerto, desde el otro mundo, le estuviera insistiendo para que terminara de explicarme lo que él únicamente había esbozado.

«Julio tenía razón —me dijo Mauricio—. Claudia siempre ha sido una buena mujer».

Lo dijo malhumorado, casi furioso por la forma con que Raimundo reaccionaba cuando se refería al muerto: «Era un incorregible donjuán: todo el mundo sabe de qué pie flaqueaba». A veces, Mauricio se volvía adusto, perdía (como él decía) la herradura de su temple y galopaba a destiempo, sobre todo cuando Raimundo lanzaba una de sus impertinencias: «Ese vejestorio mejor está fiambre». Seguramente presentía que Julio «sabía» lo que la sociedad ignoraba, y eso era suficiente para dejar en mal lugar al difunto.

En seguida Mauricio recuperó la carrerilla: «Además, Antonio era un buen pianista: le gustaba Chopin, como a su señora».

Más de una vez, cuando el enfermo dormía, ambos se habían instalado en la sala de música, para que Antonio interpretase para ella los famosos Nocturnos que tanto le complacía escuchar. Todo era inofensivo. Nada presagiaba cambios importantes ni quebrantos de destinos. Era solamente un modo inocente de paliar aquella soledad que trastocaba distancias e impedía atisbar el borde del precipicio.

Pero los destinos también cambian. O acaso se disfrazan para obligarnos a creer que han cambiado. Son destinos solapados que nadie espera y que surgen de pronto, magnetizando y fulminando como un rayo. «El caso es que Claudia, tras la interpretación de un Nocturno, se vio de pronto en los brazos de aquel destino».

Y, naturalmente, el rayo la partió en dos. Lo comprendió cuando al volverse vio la figura de su hijo plantado bajo el dintel de la puerta. «El resto puedes imaginarlo, Lolita».

No era difícil. Casi podía escuchar el vozarrón de Raimundo increpando al mayordomo, echándolo de su casa y amenazándolo con matarlo si se atrevía a volver.

«No fue eso lo peor —prosiguió Mauricio—. Lo grave fue lo que vino después». Pronto comenzaron las amenazas, el chantaje, las presiones y los despotismos: «Has perdido tus derechos, mamá. Si papá se entera de lo que has hecho, te va a dejar en la calle; ni bienes gananciales ni nada».

Y ella asegurándole a su hijo que aquello no le importaba; que lo único que deseaba era que su marido no sufriera. «Pues tendrás que demostrarlo».

Demostrar para él consistía en renunciar a todo, pasar por la vergüenza de verse inculpada por su hijo, soportar sus indirectas de por vida y notarse acribillada por el torpe recuerdo de un suceso que ni siquiera llegaba a comprender por qué ni cómo había ocurrido. «Pero Raimundo había atisbado el filón de oro y se resistía a claudicar». Día tras día le daba a entender a Claudia que «todo buen hijo debe informar al padre de las bajezas de su madre». De nada valía que Claudia se desesperase. «Haré lo que tú me digas, pero, por favor, no tortures a tu padre».

La torturaba a ella. No cejaba; insistía. Precisaba exprimirla: el filón de oro era demasiado importante para desecharlo. Y volvía a la carga: la retaba, le repetía mil veces que so pena de renunciar legalmente a sus derechos de esposa (unos derechos que, según él, habían sido anulados por su mala conducta) se vería obligado a aconsejarle al moribundo que modificase su testamento. «Es indigno que heredes una fortuna que, de hecho, no te pertenece».

Claudia lo reconocía. Su hijo tenía razón. «Haré lo que tú decidas». Intervino el notario. Raimundo en persona redactó la renuncia. En ella, Claudia cedía toda su herencia (incluidos los bienes gananciales) a su propio hijo.

La única condición que puso fue que su marido muriese sin conocer el episodio de Antonio. Lo demás no le importaba. Alegaba que sus escasos ingresos personales le bastaban para vivir. «Claudia siempre fue así —prosiguió Mauricio—, desinteresada y desprendida. Ni siquiera se planteó la posibilidad de que su marido hubiera podido negarse, en contra de su hijo, a modificar el testamento».

Y el marqués murió tranquilo: tal como ella deseaba.

Cuando Mauricio terminó de hablar tuve la impresión de que el mundo se había quedado a oscuras. Me resultaba imposible asimilar tanta bajeza. «De modo que era eso». Todo empezaba a coordinarse: las tensiones entre madre e hijo, las confusiones jamás aclaradas, las medias frases colmadas de amenazas.

Pero en medio de aquel embrollo había algo que aún no comprendía: ¿por qué motivo Claudia, tras la muerte de su marido, se había prestado a seguir viviendo con aquel hijo que tanto daño le había causado? «Fue otra exigencia de Raimundo —me aclaró Mauricio—: La sociedad es malévola, Lolita; el escándalo hubiera estallado y tu marido corría el riesgo de quedar en mal lugar. Por otro lado, Claudia no podía quitarse de encima aquella sensación de culpa que su hijo se encargaba de recordarle día tras día. Además, ella quiere a su hijo. No puede remediarlo. Se prestaría a lo que fuera con tal de no causarle ningún daño».

Llegaron a un acuerdo; era lo mismo que si Raimundo le hubiera dicho a su madre: «Culpa contra culpa: tú callas lo del notario y yo callaré lo que tú has hecho». Y para el mundo Claudia continuó siendo la dueña absoluta de los bienes de su marido.

Surgió entonces la concordia: ese tipo de concordia que sólo los intereses comunes pueden confundir con la sensación de que todo se debe a ese fluir de una sangre propia; la que nos mantiene dependiente de la persona que la comparte. Es algo así como una fusión que de puro entrañable puede, incluso, equivocar nuestras tendencias y nuestras conductas.

Fue ese tipo de fusión lo que algún tiempo después experimenté yo misma con mis propios hijos.

Ahí los tengo ahora a los tres, ya crecidos, pero todavía presos de muchas apariencias e ignorancias que lentamente los iban separando de mí.

Y me veo a mí misma acercándome a Cayetano, aquel muchacho ya crecido aunque demasiado joven para analizar a fondo ciertas situaciones, tratando desesperadamente de ayudarlo cuando empezaba a iniciarse el descalabro de su vida.

Y percibo de nuevo el dolor que me producía el mutismo y el despegue inicial de mi hijo Fernando: aquel niño-hombre que, sin saber por qué, afrontaba el porvenir con la misma frialdad e indiferencia con que los suicidas afrontan la muerte.

Sin embargo, lo peor de aquella época lo protagonizaba Raimunda: aquella niña cuyo nacimiento tanto me había regocijado.

Era imposible imaginar entonces lo que podía ocurrirle. Cuando se tiene en los brazos a un recién nacido jamás se piensa que algún día ese montón de carne inocente e indefensa puede convertirse en la causa de nuestras desgracias y de nuestros dolores más profundos. Lo único que pensaba era tan sencillo como respirar, o como sonreír, o como acariciar su frente y sus mejillas. «Es una niña. Y toda la vida voy a quererla como la estoy queriendo ahora».

No voy a ser injusta ni achacar la culpa de lo que ocurrió muchos años después a los derribos que, en aquella época, erosionaron mi vida: aquello fue exclusivamente mío. Y se produjo como se producen esos gusanos que se ocultan en el corazón de una manzana aparentemente sana.

Nada importa que la gente haya ignorado aquel crimen para que, dentro de mi conciencia, dejen de actuar los gusanos del remordimiento. Ahí los tengo ahora, más zozobrantes que nunca, acentuando mi propio desprecio.

Sin embargo, cuando mis hijos eran todavía adolescentes, yo ni siquiera podía imaginar que algún día mi vida iba a ser también un vasto campo de minas.

Por eso, cuando evoco mi época feliz de madre entregada a sus hijos recupero aquel verano en San Sebastián, mezclándome a sus juegos como si yo fuera una más en el clan de los adolescentes.

En cuanto a las noticias, lo que sobresale de aquellos días es la del hundimiento del Andrea Doria, quizás porque Raimunda pasó el verano repitiéndome que jamás viajaría en un buque «para que mi tumba no sea el mar, mamá: el mar sólo quiero que sirva para jugar con él».

Entonces Raimunda era aún una niña bulliciosa que salía y entraba en el agua enfundada en un traje de baño de faldita corta y que, de vez en cuando, se escurría las trenzas para envolverlas luego con una toalla, mientras sus hermanos le gastaban bromas por aquel miedo suyo a los buques que se hundían. «Cobardica cagueta. No te preocupes: morirás de viejita», le canturreaban para ponerla nerviosa y tener ocasión de arroparla después y colmarla de mimos.

También estoy viendo a Cayetano: espigado, de mirada franca, su cuerpo bien torneado, apuntando ya al hombre atractivo que fue más tarde, arrimándose a mí en cuanto podía, especialmente cuando barruntaba que yo estaba triste o preocupada.

Recuerdo que, para distraerme, me hablaba de sus estudios, de sus deseos de crecer para compartir conmigo «descubrimientos». «Esos que papá suele pasar por alto». Se refería a las mil incógnitas de la vida y que mi marido consideraba «consecuencias naturales» sin motivos para ser analizadas.

Para Cayetano, en cambio, todo podía ser causa de investigación. Todo le interesaba: la conquista del espacio, los misterios de las pirámides, la evolución del hombre; todo lo llenaba de curiosidad. «Viajaremos juntos, mamá. Recorreremos países exóticos y entre los dos extraeremos consecuencias y podremos comprender lo incomprensible». Soñaba. Le gustaba forjar proyectos, idear aventuras, y salir de la rutina en la que, según decía, vivía la gente que nos rodeaba.

No había duda: Cayetano era sensible. Le gustaba leer. Y siempre encontraba tiempo para todo, tal vez porque sus costumbres eran austeras. El hecho es que sus notas nunca fueron deficientes y su afán por estudiar jamás decrecía.

También Fernando era buen estudiante, pero su carácter era distinto. Al menos en apariencia no se mostraba ni comunicativo ni idealista. Sin embargo, también andaba siempre metido en libros. Además, pese a su parquedad verbal, Fernando tenía ideas muy claras sobre las conductas humanas. En más de una ocasión lo había demostrado; no precisamente dialogando, sino con hechos. Ahí está ahora, tal como era entonces, lanzándose al encabritado mar, con riesgo de su vida, para salvar a un niño que se ahogaba y que nadie había descubierto braceando inútilmente para llegar a la orilla. Y lo veo vaciando su hucha para que un pobre viejo pudiese comer. Y recuerdo aquel modo de bromear con su abuela Claudia cuando, instalada en un asiento demasiado hondo para ella, fingía jugar a «los forzudos» para ayudar a levantarla sin avergonzarla.

Es posible que fuera algo esquivo, pero yo creo que aquel modo de retraerse (al menos en aquella época) era una manera de ocultar su sensibilidad. O quizás, ya entonces, hubiese detectado en nosotros algo que lo mantenía alerta.

Lo cierto es que el Fernando de entonces en nada se parecía al Fernando de su madurez; aquel que contemplo ahora deambulando por las dependencias de La España Bis, luchando para mantener su proyecto incólume y dejándose arrastrar por los encantos de una mujer que tanto hacía por destruirlo.

También estoy viendo el malestar que le producía presenciar el mal humor de su padre cuando su hermano Cayetano departía conmigo. «Decididamente os gusta perder el tiempo». Raimundo era incapaz de comprender aquella compenetración. «El tiempo es una broma, papá: una especie de invento para calcular nuestros cambios. Lo que de verdad se pierde somos nosotros mismos», le contestaba Cayetano.

Aquel tipo de respuestas sacaba de quicio a mi marido. «Buena la hice casándome contigo», decía luego despectivamente. Y a Fernando aquel modo de reaccionar de su padre lo exasperaba.

Muchas veces he pensado que fue aquel continuo retraerse y aquel empeño en «no parecerse a su padre» lo que diseñó en él el hombre contradictorio que fue más tarde.

Ignoro aún si sus aficiones políticas se debieron a aquel continuo «reprimir sus reacciones» o si, por lo contrario, se reprimía por no dejar al descubierto lo que él consideraba injusticias.

Tampoco averigüé jamás qué clase de amigos lo habían llevado a aquellas deducciones. Pero la evolución se producía. Se detectaba por los artículos que coleccionaba o por las fotografías que pegaba en la pared de su dormitorio (no se sabía si para venerarlas o detestarlas), y sobre todo por su empeño en hacerse con revistas y periódicos extranjeros. «Los de aquí sólo cuentan mentiras». Y llenaba los cajones de su escritorio con recortes relacionados con los ya fenecidos arrebatos de Stalin, los ataques de Bulganin y Jruschov condenando la gestión estaliniana por su falta de centralismo democrático y el despotismo de un sistema que tanto había atenazado a los comunistas sensatos.

Durante algún tiempo creo que Jruschov fue su ídolo, sobre todo cuando, dos años más tarde, fue nombrado presidente.

Para entonces, Fernando ya no era imberbe, su voz había cambiado y su estatura sobrepasaba la de su hermano Cayetano.

Pero su alegría (aquella alegría que casi nunca manifestaba ya) se desbordó cuando, un año antes, la Unión Soviética lanzó al espacio un satélite artificial.

Producía la impresión de que, para él, aquel hecho, más que un acontecimiento científico, fuera una victoria política. «Un buen golpe bajo para los norteamericanos», solía repetir. Y se iba a celebrar con sus amigos (que nunca llegué a conocer) el triunfo de aquel país que, en España, tanto se vituperaba.

Pienso ahora que todos aquellos arrebatos, netamente contestatarios, eran más epidérmicos que reales. En aquella época la democracia en España era eso: desnivelarse de la dictadura de Franco a fuerza de apoyarse en dictaduras contrarias. Fue más tarde cuando Fernando, ya centrado, encontró aquella estabilidad que entonces le resultaba tan difícil conseguir.

Pero aquella forma de reaccionar no me preocupaba demasiado. La que protagonizaba mis preocupaciones aquellos años era mi hija Raimunda.

Todo comenzó cuando los viajes a Madrid de Victoria y Paco se incrementaron.

Mi hermano tenía un don especial para introducirse en los ambientes de las altas esferas; circunstancia que aprovechaba para gestionar prebendas que luego vendía a sus amigos.

Me pregunto ahora si la medalla que le adjudicaron a Carlos Hondero años más tarde fue gracias a las gestiones de Paco. Probablemente, la magia de su simpatía y la desfachatez con que solía plantear las cuestiones eran bien acogidas entre los dirigentes de una España que, entonces, vivía de «gestos» de grandilocuencia y de posturas sociales.

Las de Paco, en aquella época, aún se cotizaban. Pese a que todavía no era «conde consorte», en cuanto se terciaba se hacía llamar «conde de Remo», que, en definitiva, era lo mismo que reafirmar un prestigio bien asentado por el aval de dos siglos.

Victoria siempre lo acompañaba. Aseguraba que Madrid le gustaba más que Barcelona, que los cambios de clima eran saludables y que el contacto con mis hijos la rejuvenecía. «Para mí son soplos de vida», decía.

No obstante, la presencia de mi hermano y de su mujer en mi casa siempre me resultaba incómoda, especialmente porque debía soportar el rechazo de Raimundo.

No podía admitir que mi hermano y su mujer se instalaran en nuestra casa para ahorrarse el hotel. «Dos gorrones incorregibles; eso es lo que son».

En cambio, a mi hija Raimunda, cada vez que sus tíos iban a llegar se le iluminaba el rostro. «Seguro que la tía Victoria me traerá un regalo».

No se equivocaba. Victoria era precavida y generosa. Jamás defraudaba a su sobrina. A quien defraudaba era a Fernando. Tampoco aquel hijo mío admitía fácilmente la presencia de aquel matrimonio en nuestra casa. Recuerdo que apenas les dirigía la palabra, y cuando Victoria intentaba acercarse a él se hacía el desentendido y buscaba un pretexto para escapar.

Únicamente en una ocasión Fernando abandonó su habitual impavidez. Sucedió que en un momento dado sorprendió a Victoria vaciando una botella de güisqui sin utilizar el vaso. «Eso es una guarrada —le echó en cara—. Una guarrada propia de los borrachos». Y, sin mediar más palabras, salió furioso de la estancia.

En cambio, a Raimunda nada podía hacerla más feliz que comentar con su tía vivencias escolares, ilusiones y proyectos. Podían pasar horas mano a mano hablando, intercambiando risas, bromeando y compartiendo secretos.

En cuanto podían se iban a la calle «a comprar un regalo para mí», solía decirme Raimunda. Y yo agradecía aquella generosidad sin percatarme de que cada regalo que Victoria le hacía era un eslabón que iba separándome de mi hija.

Fue una separación gradual, imperceptible, y se iba produciendo suavemente al tiempo que Raimunda crecía.

No sé cuándo empecé a darme cuenta de que aquella niña se me estaba yendo de las manos. Pero lentamente lo fui detectando en detalles que todavía no eran situaciones concretas: su forma nueva de dirigirse a mí, con adustez, sus quejas por «mi falta de ductilidad», su convicción de que yo era incapaz de comprenderla. Y aquel continuo repetirme que «papá tiene razón cuando dice que eres rara». Después estaban sus silencios, especialmente cuando yo intentaba explicarle algo que podía interesarle. No me escuchaba; se ponía nerviosa y en seguida me lanzaba la consabida frase: «No te entiendo, mamá; no sé lo que me estás diciendo».

Para tranquilizarme a mí misma solía echar la culpa de aquel cambio a la edad; a la alteración de su naturaleza. Pero el miedo empezó a asomar cuando Fernando, dejando a un lado su habitual indiferencia, me advirtió tajantemente: «Mucho cuidado con la tía Victoria. Es funesta para Raimunda».

En vano quise averiguar a qué se refería. Fernando, inmerso de nuevo en su habitual mutismo, se negó a darme explicaciones. Pero indudablemente aquella advertencia condicionó bastante mi actitud respecto de mi hija: cada vez que Victoria llegaba a Madrid, de un modo innato, me disponía a vigilarlas. Y Raimunda se daba cuenta. Cuando se disponían a salir juntas yo lo impedía: buscaba excusas para no dejarlas solas, y casi siempre llevaba la contraria cuando me exponían sus planes.

Aquel modo de comportarme provocaba fricciones y con frecuencia altercados que Raimundo aprovechaba para arremeter en contra de mi forma de actuar: «Cualquiera diría que estás celosa de tu cuñada».

No, lo mío no eran celos: era temor, un temor que no podía concretar, pero que me iba creciendo por dentro día tras día. «Tienes razón, papá; mamá está celosa de la tía Victoria. Por eso no tolera que sea amiga mía», dijo en cierta ocasión Raimunda. Y, desde entonces, comprendí que mi hija iba a declararme la guerra.

No tardé mucho en averiguar cuál era la incomprensiva realidad de Victoria. El propio Mauricio me puso al corriente cuando le repetí lo que me había dicho Fernando: «Tu hijo no es tonto —me contestó—. Seguramente se ha dado cuenta de que Victoria no es una verdadera mujer».

Al principio pensé que aquella respuesta no tenía sentido. Pero al instante empecé a recordar detalles que siempre me habían chocado: la extraña relación de aquel matrimonio; la permisividad de Victoria frente a las veleidades de su marido; la complicidad que existía entre ambos, una suerte de complicidad helada, sin reacciones, como si la frialdad de la que los dos hacían gala fuera la verdadera causa de su unión. «Lo peor es su carencia total de conciencia —siguió explicando Mauricio—. En eso Victoria se parece a tu hermano. Bueno, en eso y en que también le gustan las mujeres».

De pronto fue el mazazo y el hecho consumado. Por fin comprendía. Y también fue el horror de comprender. No esperaba aquella respuesta. No podía asimilarla. Pero Mauricio siguió hablando, me confió luego que, al casarse, mi hermano y Victoria habían hecho un pacto: libertad total para los dos. A cambio, el respaldo de un marido para ella y la mitad de la herencia de los condes para él.

Y esa mujer era la gran amiga de mi hija.

Empecé entonces a desplegar mi estrategia. Sin violencias. Procurando regirme básicamente por el sentido común y la suavidad. Le di a entender a Raimunda que debería esmerarse más en sus estudios. «Últimamente tus notas son algo deficientes», y que, en adelante, cuando llegara del colegio debería centrarse exclusivamente en sus deberes y evitar el contacto con todo lo que pudiera mermar el resultado de su trabajo.

Raimunda reaccionó como yo esperaba: «Así que ahora me castigas». Intenté mostrarme cariñosa con ella y le aseguré que no se trataba de ningún castigo. «Sólo te pido que te encierres en tu cuarto y procures recuperar el tiempo perdido». Pero no quiso admitir mi argumento. «Ya sé por qué lo haces. La llegada de la tía Victoria te ha molestado».

Le contesté que, en efecto, su tía no me gustaba, pero que la presencia de Victoria en aquella casa nada tenía que ver con sus estudios. No me dejó terminar. «Vuelves a estar celosa. Papá tiene razón: te comen los celos».

Salí del cuarto dando un portazo. Bajé al jardín. Allí estaba Victoria, recién llegada de su viaje, junto a mi marido y mi suegra. Aparentemente todo era plácido. El sol caldeaba sin arder y la brisa aliviaba el ambiente sin provocar escalofríos. Recuerdo que mi marido, tumbado en la hamaca, contemplaba a Victoria con la consabida displicencia que aquella mujer siempre le provocaba. Pero Victoria no parecía darse cuenta del desprecio que inspiraba. Con su vaso de güisqui en la mano, iba desgranando con voz monótona el saco de noticias que traía de Barcelona: el precioso traje de lentejuelas que mi madre había lucido en no se sabía qué festejo. «Todo el mundo la comparaba con Soraya. Por cierto, vaya jugada la del “persiano”: dejarla plantada sin más». A Victoria siempre le habían gustado las historias sentimentales. También la boda de Grace Kelly la había traído de cabeza. «Y qué me dices de aquella niñita que se casó con Hohenlohe: un infanticidio, Lolita; nadie debe casarse a los catorce años».

De pronto cambió de tercio y citó a Carlos Hondero: un caso más de desplome. «La mujer, después del parto, ha perdido la razón. Ha sido un golpe muy duro para él. Carlos tiene muchos compromisos, especialmente desde que su suegro se fue al otro barrio».

Estoy viendo ahora a Claudia dándole a las agujas de su calceta: las manos todavía ágiles, sonriendo, sin pronunciar una palabra. Y a mi marido medio adormilado por el vaivén de la hamaca. Y de repente contemplo a Victoria dejando el vaso en la mesa y abriendo los brazos para abrazar a Raimunda.

Fue un abrazo ostentoso, como de dos personas muy compenetradas. «Por fin he podido bajar —se justificaba Raimunda riendo, el rostro congestionado y la respiración acelerada—. No querían que te viera hasta terminar los deberes».

Quizás en aquellos momentos tuve celos de mi cuñada: Raimunda llevaba mucho tiempo sin abrazarme de aquel modo, pero creo que lo que prevaleció fue el miedo. Sin pensarlo dos veces me acerqué a mi hija y la arranqué de aquellos brazos. «Te he ordenado que te quedaras en tu cuarto», le dije.

En seguida comprendí que me había equivocado. Raimunda era como su padre: no admitía órdenes, no consentía que nadie le diera lecciones.

Estoy viendo ahora la expresión de su cara, la contracción de sus labios y el odio que despedían sus ojos: «Papá tiene razón. Estás celosa, mamá».

Pero lo peor era su voz: ronca como de alguien que se estuviera ahogando.

Recuerdo que Claudia dejó su labor en el cesto y se acercó a ella. «Deberías obedecer a tu madre. Ella sabe lo que hace. No debes discutir jamás lo que te ordena».

Y escucho la risa de Victoria, mientras recobra su vaso para sorber un trago. «A eso le llamo yo una suegra, Lolita; menuda suerte has tenido».

Y de nuevo la voz de Raimunda, violenta, hiriente: «Más vale que te calles, abuela. En esta casa no cuentas. Papá siempre nos dice que tú eres una invitada».

No sé aún cómo pude hacerlo: furiosa, le di un bofetón a mi hija, la agarré del brazo y la saqué de allí. «De ahora en adelante todo va a cambiar», le dije. Casi a rastras la llevé hasta su cuarto. La obligué a sentarse en la cama. Quería hablarle sosegadamente, pero la indignación me lo impedía. «Te lo advierto por última vez, Raimunda: piensa lo que quieras, pero te prohíbo que te quedes a solas con la tía Victoria».

De improviso vi a mi marido en el umbral de aquel cuarto. «¿Se puede saber qué cuernos está ocurriendo?».

Mi hija no me dio tiempo a contestar: bruscamente se echó en los brazos de su padre llorando.

«Mamá es mala, papá. Mamá no nos quiere. Me ha pegado, me ha hecho mucho daño».

Era inútil defenderme. Hiciera lo que hiciese llevaba las de perder. Intenté salir de allí. Pero Raimundo me cerró el paso. «Debería darte vergüenza: tratar así a la pobre niña».

Cuando pude zafarme, corrí hacia mi cuarto. Me eché en la cama y rompí a llorar.

Me sentí indefensa e incapacitada para salir de aquel atasco. Todo era difícil. Pero lo que más me agobiaba era la voz de mi marido repitiéndome que estaba cansado de mí, de mis miradas lánguidas, de mis aires de víctima, de mis continuos reproches.

Se había sentado en un sillón, frente a mi cama, y fumaba un cigarrillo. «Sé lo que te ocurre, Lolita. No es ningún secreto. Me detestas. Estás arrepentida de haberte casado conmigo. Por eso te vengas en tu hija, por eso la maltratas. No me perdonas que yo salvara a ese estúpido hermano tuyo de la cárcel. No me perdonas que saliera absuelto de aquel maldito consejo de guerra. No me perdonas que la sociedad haya vuelto a aceptarme, que me vea tal como soy: un hombre honrado. Tú no crees en mi inocencia. En el fondo hubieras preferido que me condenaran».

Entonces aplastó el cigarrillo sobre el cenicero y, llevándose la mano a los ojos, fingió un sollozo que no llegó a ser llanto. Una vez más pretendía despertar mi compasión, convertirse de nuevo en la víctima incomprendida.

Me volví de espaldas y me tapé los oídos. No pude decirle que se equivocaba. Tampoco le expliqué la verdad de Victoria. Probablemente no me hubiese creído. Victoria, para él, era un bulto molesto pero inofensivo: una mujer poco agraciada pero «de buena familia». Las buenas familias no eran peligrosas. Las buenas familias tenían garantizadas todas las éticas del mundo.

Salté de la cama y me encerré en el cuarto de baño, mientras él se quedó allí llorando o fingiendo que lloraba.

Me contemplé en el espejo. Vi un rostro demacrado y con evidentes señales de cansancio. Sin embargo, ya no me sentía irritada, ni furiosa, ni amedrentada. Me sentía débil, como si acabara de salir de una enfermedad grave o como si hubiera tenido que sortear una tempestad ventiscosa que me hubiese dejado exhausta.

Cepillé mi cabello, enderecé mi vestido y bajé de nuevo al jardín. Victoria ya no estaba allí. «Se ha llevado a Raimunda a dar un paseo», me dijo Claudia.

Nos miramos las dos. Me tendió entonces la mano para que me sentara junto a ella. Lo hice acurrucándome a su lado sobre un césped seco y algo pajoso.

Apoyé mi cabeza sobre su regazo. Claudia dejó caer la labor que se posaba en su falda y me acarició la cara. Luego extrajo su pañuelo y muy suavemente fue enjugándome los ojos.

Reflexionar ahora sobre todo aquello y sobre lo que poco a poco iba deteriorando nuestro ambiente no resulta fácil. Las situaciones se confunden, se mezclan unas con otras y acaban por convertirse en un gran retablo intemporal, sin historia.

El resultado es lo único que puedo percibir con nitidez. Ahí lo tengo: está hecho de una textura que se ha ido formando a fuerza de acumular años, incomprensiones, incertidumbres y estragos. Todo fue cambiando; a veces de un modo veloz y otras con la lentitud de las tortugas, pero nunca nada volvió a ser lo mismo que había sido.

La única que, en mi recuerdo, permanece incólume es Claudia.

Jamás cambió. Siempre la veré como aquella mujer que pisaba el cenagal de la mediocridad sin hundirse en él y que rasgaba la vida sin provocar heridas.

Muchas veces, cuando ella no se daba cuenta, me quedaba yo mirándola casi con avaricia: tal era mi empeño en parecerme a ella. Pero se me antojaba imposible encontrar la fórmula para guardar la compostura, la prudencia y la comprensión que ella había encontrado.

La comprensión de Claudia comportaba siempre una especie de renuncia que yo me veía incapaz de imitar. Y su silencio era como ese «callar» de los que ya lo han dicho todo a fuerza de actitudes y aceptaciones.

Imposible: yo no era como Claudia. Yo todavía me rebelaba. Y con frecuencia me sentía tentada a autocompadecerme. Tal vez por eso la admiraba tanto, y la quería como si fuera mi madre.

Casi nunca hablaba, ni exponía sus ideas, ni dejaba entrever lo que estaba sintiendo, pero su presencia bastaba para que mi aguante se reforzara. Sobre todo cuando comenzó a resquebrajarse el pilar que sostenía a mis dos hijos, Cayetano y Fernando.

Por más que intento exprimir la memoria, no consigo dar con la época en que aquel pilar comenzó a tambalearse.

Al principio fueron sólo ramalazos de disputas que se disipaban en seguida: los estudios que flaqueaban, las salidas de tono que herían, las contradicciones que nos sacaban de nuestras casillas. Pequeñas nubes de verano que, cuando pasaban, nadie parecía recordarlas. Todo volvía a su cauce sin que se tuvieran que realizar grandes esfuerzos.

Comprendo ahora que todo aquello iba debilitando ya nuestras relaciones y que, insensiblemente, las iba dejando cada vez más enclenques y desasistidas de una verdadera y profunda solución.

En realidad eran sólo remiendos provisionales; pequeños parches para que pudiéramos seguir considerándonos una familia unida; un clan dinástico como los que formaban la mayor parte de la gente que tratábamos: personas que se agrupaban bajo la carpa de un nombre o de un título, sin tener en cuenta el desinterés o la dosis de egoísmo que se ocultaba bajo aquellas señas de identidad.

Lo cierto es que la comunicación entre nosotros iba distanciándose día a día. Hasta que llegó a desaparecer. Y lo que fue peor: ninguno de nosotros deseaba que reapareciera. A veces, comunicarse puede contribuir a ahondar en la separación; romper cercos capaces de protegernos y agrietar diques defensores contra los remolinos de ciertas aguas turbulentas.

No obstante (no sé si por culpa de la inercia), al principio, cuando me encontraba en ciertos trances apurados, todavía caía en la tentación de consultarle a mi marido problemas que yo sola me veía incapaz de resolver. Su respuesta era siempre la misma: «No me hagas preguntas; tú eres la que manda en esta casa. Consulta con Rosendo Castillo». Como si Rosendo Castillo, además de administrador nuestro, fuera una especie de sicólogo facultado para sacarme de dudas respecto del comportamiento de nuestros hijos. Y yo, como era de esperar, me iba convirtiendo en la madre «pesada» que lo único que sabía hacer era recriminar, llevar la contraria y molestar.

Creo que fue así como empezó el distanciamiento de mis hijos.

El de Raimundo hacía ya algún tiempo que había empezado: concretamente desde aquella tarde en que, tras la discusión provocada por nuestra hija, decidimos los dos que lo mejor era dormir separados.

Fue el propio Raimundo el que lo propuso. Alegaba que nuestros caracteres eran contrapuestos, que podíamos pasar la noche entera discutiendo y que lo mejor era poner pared de por medio y tratar de dormir.

Lo acepté en seguida. Sabía que sus excusas eran falsas, pero no me importaba. Aquella decisión representaba una liberación para mí.

En realidad, la causa principal de dormir en habitaciones distintas venía dictada por un nuevo capricho de mi marido: Isabel Calzado.

Isabel tenía mi edad, pero su marido era un hombre viejo: uno de esos espectros vivientes que pasan por la vida asumiendo el papel de marido engañado con la dignidad de los pobres vergonzantes; aquellos que esconden su condición de indigentes vistiendo con elegancia trajes comprados en tiendas especializadas en vestimentas usadas. Jamás se enfrentaba con los amantes de su mujer y jamás se dirigía a ellos levantando la voz. Inmerso en el vaho del despiste, pasaba por alto las infidelidades de Isabel del mismo modo que pasaba por alto los cambios que se producían en España. En su mente, algo reblandecida, todo era confuso. «Se habla mucho de los Sindicatos Verticales. ¿Qué querrá decir eso?». Se lo explicaban: le daban a entender que el Plan de Desarrollo exigía llegar a un acuerdo para crear recursos, acumular previsiones y planificar para el futuro. «Con lo bien que estamos ahora. ¿Por qué nos marean con ese lío del desarrollo?».

La estabilidad económica del país le salía por una friolera: Juan Calzado, más que vivir, respiraba y, más que pensar, hablaba, porque de vez en cuando había que demostrar a los demás que tenía voz y palabras que coordinar, y frases hechas para rellenar silencios.

De lo único que estaba seguro era que los monárquicos, como él, habían ganado la guerra y que tarde o temprano, Franco colocaría en el trono a don Juan. Y cuando alguien le daba a entender que su forma de contemplar el futuro español era una pura entelequia, Juan Calzado abría sus ojillos, asombrado, y lo único que se le ocurría era preguntar: «Entonces, ¿para qué diablos hemos hecho la guerra? ¿No dicen todos que Franco es tan monárquico?».

De las luchas internas entre el «monárquico Caudillo» y el rey que vivía en el exilio nunca llegó a enterarse.

Lo que le traía a mal traer era la sospecha de que si don Juan todavía no había sido proclamado rey de España, se debía a la pésima influencia que cierto intelectual deslenguado ejercía sobre su majestad cuando se trasladaba a Estoril en su empeño de desacreditar a Franco.

Pero cuando le preguntaban quién era aquel intelectual deslenguado, se le iba el santo al cielo y nunca recordaba su nombre.

Cuántas veces me he acordado de Juan Calzado. Para mí fue siempre un híbrido de Sancho Panza sin sensatez y un don Quijote sin ingenio. Pese a utilizar gafas de aumento con cristales de grosor exagerado, Juan Calzado, por dentro, lo veía todo desenfocado.

Por eso nadie lo tomaba en serio. Por supuesto, tenía sus molinos de viento, pero sin aspas. De ahí que no precisara lanzas para combatir contra sus gigantes. Y como la ínsula Barataría (que era su casa) carecía de maldades, jamás se le ocurrió juzgar ni dictar sentencias.

En ocasiones alguien le replicaba: «Desengáñate, Juan: Franco no se moverá de su asiento», a lo que él respondía, dándoselas de enterado, que «ya lo veremos. Si el príncipe está en España por algo será, digo yo».

A su mujer, aquella manera de reaccionar no la molestaba. Para ella, Juan Calzado era un niño disfrazado de viejo: un niño cargado de años, de abdomen generoso, poco pelo en la cabeza y menos ideas en la mente. Alguien que garantizaba su seguridad y facilitaba su libertad de movimientos a cambio de que ella, cuando se terciaba, se mostrase amable y condescendiente con él.

Es muy posible que supiera que su mujer lo engañaba (a veces los engaños bien llevados pueden ser demostraciones de lealtad), pero también sabía que ella nunca intentaría abandonarlo. Sin duda sospechaba también que sus continuas escapadas (siempre camufladas de visitas a los pobres o de reuniones entre amigas) servían para encontrarse con el amante de turno, pero tampoco ignoraba que, al regresar, su mujer iba a atenderlo mejor que nunca. Isabel era lista y quizás lo quisiera un poco: lo suficiente para dedicarle sonrisas, contarle mentiras piadosas y tratarlo como una buena hija trataría a su padre.

En cuanto a lo que se refería a mí, debo admitir que se comportaba como la amiga perfecta. Incluso fingía compartir conmigo secretos exclusivos. «No lo digas a nadie, Lolita, pero uno de estos días los duques de Windsor vendrán a mi casa. Cuento con vosotros. Será una reunión íntima». Y se despedía dándome un beso cariñoso (que siempre quedaba en el aire para no dejar la huella de su carmín en mis mejillas), mientras musitaba el consabido «muá» para hacerlo más entrañable.

Además le gustaba mucho filosofar sobre la amistad y testimoniar hasta qué punto ella era sincera con todo el mundo. «Cuenta conmigo para lo que haga falta. Ya sabes que yo soy una amiga fiel».

En suma, Isabel Calzado era el reverso de la medalla de Rose Padington. Rose jamás hablaba de la amistad en abstracto; sencillamente, la practicaba. Tampoco testimoniaba su fidelidad. No le hacía falta. La fidelidad no era algo propio de Rose; más bien Rose era algo propio de la fidelidad. Una fidelidad que, años más tarde, pudo demostrarme con creces cuando ya casi nadie conocía el valor de esa palabra.

En aquella época, lo único que nos mantenía unidas eran las continuas cartas que intercambiábamos. En una de ellas recuerdo haberle explicado brevemente mi separación de Raimundo: Vivimos en la misma casa pero nuestro matrimonio se ha roto. Recibí una respuesta urgente: Sabía que tarde o temprano don Bigote iba a fallarte. Pero no te apures, Lolita: la vida suele ser muy larga y las cosas pueden cambiar. Lo único que has de procurar es que no te deje malherida.

Hubiera querido explicarle que malherida lo estaba ya antes de casarme, que lo único que había hecho Raimundo era ahondar en la llaga y que, a fuerza de aquel «morir diario», la herida se me había hecho crónica y hasta un poco necesaria. Y es que, en el fondo, era aquella herida lo que daba sentido a mi vida.

Pero cuando le escribí, omití mencionar aquello, que desde la lejanía hubiera resultado difícil de comprender.

Sin embargo, lo cierto era que la herida no sólo no se cerraba sino que, cada vez que algo ensombrecía mi vida, el recuerdo de Carlos parecía exacerbarse, como si únicamente él fuera susceptible de cicatrizarla.

Inútil resultaba decirme a mí misma que nada de lo que pudiera pasarle a aquel hombre me incumbía; a pesar de nuestro aislamiento, todo lo suyo continuaba condicionándome. «Otra vez», pensaba. Otra vez aquel maldito afán de asumir sus hechos o deshechos y sus nudos gordianos y la imposible forma de comunicarme con él. Sin embargo, «recordarlo» (saber que existía) era mi único modo de salir de aquel sopor, de aquella «nada» mía que nunca finalizaba.

Ya ni siquiera me importaba que Carlos se hubiera olvidado definitivamente de mí. Lo esencial consistía en que yo no podía olvidarme de Carlos.

Fue bajo la presión de aquel estado de ánimo cuando inesperadamente volví a encontrarme con él.

Ocurrió hacia el mediodía, en la calle Serrano, mientras yo aguardaba la llegada de un taxi vacío para regresar a mi casa.

Recuerdo que la calle a aquellas horas era un hormiguero de transeúntes, voceando, buscando mesas vacantes que los bares habían instalado en la acera para aprovechar aquel sol otoñal que tanto azuleaba un cielo libre de nubes.

Llevaba yo mucho tiempo de pie frente al discurrir constante de vehículos que no se detenían, que pasaban ante mí como perseguidos por lo apremiante de la hora. Apenas había taxis libres y, cuando asomaba uno, siempre me aventajaba alguien más brioso que yo para adueñarse de él.

De pronto lo vi junto a mí, sonriendo mientras me tendía la mano. Tardé unos segundos en reaccionar. Tenía la impresión de que estaba soñando. Pero su voz no dejaba lugar a dudas, ni sus ojos, ni su modo de besar la mano que le tendía. «Estaba esperando un taxi», le dije. «Yo salía de esa tienda», contestó él. Vaciedades que pretendían explicar lo que significaban las coincidencias y los encuentros fortuitos y todo lo que conlleva la palabra azar. Expresiones hueras que las sorpresas fabrican para rellenar esos segundos de inseguridades que la desorientación provoca. En seguida me invitó a sentarme a una de aquellas mesas improvisadas por la bonanza del día. Le argumenté que tenía prisa, pero acabé claudicando.

Recuerdo que lo primero que hice fue felicitarle por el nacimiento de su hija. «Imagino lo que habrá supuesto para ti». Me enseñó la fotografía de Carlota: una niña aproximadamente de un año, rubia y con los ojos azules. «Como su madre», dijo él.

Pero su entusiasmo de padre se apagó en seguida. Quería saber cosas de mi vida: mis costumbres, mis proyectos, mis actividades. No fui muy explícita. Era imposible serlo. Resumir todo lo que había ocurrido desde nuestro último encuentro en casa de los Calzado era como escalar una cima inexpugnable.

Le resumí lo que hacía como quien recita la tabla de multiplicar: golf, estrenos teatrales, cócteles de embajadas, canastas. «Puedes suponerlo, Carlos: mi vida carece de interés». Me preguntó él por qué no la cambiaba. Le contesté que había ciertos errores imposibles de ser subsanados. Pero no le confesé que mi matrimonio no había sido provocado por mí, sino por una fuerza mayor parecida a un atraco. «Es verdad; tú la elegiste», me echó en cara.

Durante unos instantes pensé que cuando nos separáramos la tirantez que últimamente había caracterizado nuestros encuentros volvería a producirse. Pero me equivoqué. Aquella vez no hubo tiranteces, ni pullas, ni reproches. Hubo lo que, desde hacía mucho tiempo, la vida nos había hurtado: explicaciones y revelaciones espontáneas. Todavía no fueron revelaciones completas. Había ciertas mutilaciones que las convertían en verdades a medias; pequeñas sinceridades que, a fuerza de no ser exactas, podían ser también mentiras.

Hubo un momento en que la conversación nos llevó a divagar en lo que habría ocurrido si yo no me hubiera casado con Raimundo. «¿Crees que de no haberme casado con él hubiera sido feliz?», le pregunté. Y en seguida añadí: «La vida es muy larga, Carlos: la gente se cansa de lo que tiene». Y tras un ligero balbuceo: «Quizás si tú y yo nos hubiéramos casado, también te hubieras hartado de mí». Y al decirle aquello pensaba en Serena, en la mujer que debía ocupar aquella noche la silla vacía. Y que en opinión de la gente continuaba ocupando un puesto importante en su vida privada.

Esperé que me llevara la contraria. Pero no lo hizo. Intenté quitar hierro al asunto: «A pesar de todo no puedo quejarme; tengo un marido rico y no me falta nada». Reaccionó en seguida. «¿Te quiere?». Estuve a pique de mentirle, de decirle que sí. Pero me molestó su forma de plantear la pregunta.

Lo dijo sin interés ni afán de tranquilizarse; sólo por curiosidad. Una curiosidad sin el menor atisbo de emoción. Así que le contesté que no con la misma frialdad que él había utilizado para preguntar. Le dije entonces que mi marido me engañaba, pero que lo peor no era eso, sino su incapacidad para querer a nadie. «Sólo se quiere a sí mismo».

Se llevó el vaso de güisqui a los labios y se quedó unos instantes pensativo, sin decir palabra. Probablemente le extrañaba mi impasibilidad, mi falta de reacción. «¿Conoces algún matrimonio que sea feliz? —le pregunté—. Fíjate en mi hermano: su boda es una vergüenza. No es posible cimentar un sacramento sobre la cuerda floja del egoísmo. Sin embargo, eso es lo que hacen la mayoría de las parejas; por eso acaban naufragando. Les falta lo esencial».

Arguyó él que, al menos Victoria, era una mujer cómoda, una mujer que jamás intervenía en los asuntos de su marido.

Le interrumpí bruscamente; el nombre de Victoria todavía me dolía demasiado. Era imposible olvidar el daño que le estaba haciendo a mi hija; la ficción de su vida y el peligro que suponían sus borracheras. «No vuelvas a mencionarme a esa mujer», le dije.

Y como viera que se quedaba expectante, le confié la verdad: sus tendencias lésbicas y el miedo que me producían sus continuos roces con Raimunda.

Lo vi dubitativo; como si le costara asimilar lo que le estaba diciendo. Me levanté del asiento. Le pretexté que se me hacía tarde. Me preguntó si volvería a verme. «¿Para qué?», le contesté.

Fue a decirme algo que yo no quise escuchar.

«Deja que la vida nos traiga y nos lleve. A lo mejor cualquier día tropezamos de nuevo», le repliqué.

Por fin pasó un taxi libre. Lo detuve. «Adiós, Carlos».

Aveces uno tiene la impresión de que el destino juega con nuestras vidas. Yo no había provocado aquel encuentro; sencillamente había caído sobre nosotros sin que ni Carlos ni yo hubiéramos hecho nada para que se produjera. Incluso en ocasiones llegamos a engañarnos y consideramos que lo que sucede fortuitamente no es más que la preparación de un «después» inevitable.

No obstante, cuando aquel día regresé a mi casa tuve la sensación de que la barrera que nos separaba a Carlos y a mí era cada vez más insalvable.

Es posible que aquella impresión fuera solamente el resultado del ambiente que me rodeaba; denso y difícil de soportar. Lo cierto era que, a medida que el tiempo iba transcurriendo, aquella impresión, lejos de mitigarse, se acrecentaba. Todo se confabulaba para que así fuera: las incongruencias de Raimundo, la desazón que me producía mi hija (aquella niña díscola que cada día se decantaba más hacia su padre mientras se apartaba de mí), el despegue manifiesto de Fernando, inmerso en un «yo» enigmático que parecía encerrarse en una suerte de bunker exclusivamente hecho para él.

Nada parecía interesarle salvo sus estudios y los hechos mundiales que seguía coleccionando en forma de recortes de periódicos que luego clavaba en las paredes de su cuarto.

En ellas, todos los personajes que él consideraba oportuno recopilar se mezclaban como se mezclan los ingredientes más disparatados para enderezar un guiso hecho por un loco. Allí estaban Juan XXIII, su adorado Jruschov, Fidel Castro, Brigitte Bardot; infinidad de personajes de aquella época que nada tenían que ver entre sí.

Afortunadamente, sus notas eran altas y no reflejaban síntomas de abulia ni fisuras mentales. Pero cuando alguna vez trataba de extraer alguna conclusión concreta sobre la futura carrera que pensaba elegir, jamás me respondía.

Lo guardaba para él, como guardaba sus sentimientos y sus escapadas hacia no se sabía dónde, con aquellos amigos que nunca entraban en nuestra casa y que sólo sabía que existían porque solían llamarle por teléfono. «Dígale a Fernando que ha llamado Gregorio», o que «ha llamado Ricardo», o cualquier otro nombre a secas, cuya voz siempre era nueva para mí.

Pero lo que colmó el vaso de mi preocupación fue el cambio rotundo de mi hijo Cayetano.

Fue él quien me obligó a comprender, con su forma de actuar, que aquellos tres hijos míos, pese a la cortedad de sus años, ya no eran niños, y que, sin darme cuenta, habían alcanzado las cotas propias de los adultos capaces de equivocarse, de rebelarse y de odiar.

En cuanto a mi marido, desde nuestra separación casi nunca permanecía en casa. También él se aferraba a sus «nuevos trabajos», que nunca detallaba y que siempre iban acompañados del estribillo: «Hay que aprovechar el milagro económico que está experimentando España».

Y se iba. Volvía entrada la noche, se metía en la biblioteca y se liaba a hablar por teléfono con seres ignotos, fraseando conceptos relacionados con porcentajes ventajosos, cifras sustanciales y oportunidades sabrosas.

Por supuesto, holgaba preguntarle qué clase de trabajo lo mantenía siempre tan ocupado. «Negocios que tú no entenderías».

Sólo se explayaba cuando, en las reuniones con sus amigos, le crecía la euforia alcohólica. Entonces se las daba de enterado y fraseaba, con firmeza, sobre el Plan de Estabilización, la devaluación de la peseta, la reestructuración de los sectores en crisis y el auge indudable que la industria iba a experimentar. «Hay que ser listo y saber aprovechar la ocasión cuando se presenta». Y si las copas que había ingerido sobrepasaban el límite, añadía guiñando: «Por descontado: no hay que descartar las influencias».

La influencia de entonces se llamaba Andrés Vergara. Se trataba de un hombre de media edad, macizo y con cierto aire distinguido al estilo de un galán de cine español.

Vestía con relativa elegancia pero le fallaba la corbata. Era precisamente aquella prenda lo que delataba en él aquel tufillo hortera que sus modales (bien aprendidos a fuerza de codearse con gente distinguida) se esforzaban en disimular.

No obstante, él debía de sentirse orgulloso de aquella prenda (de grandes dibujos parodiando flores, cabezas de perro o palmeras) porque con frecuencia se llevaba la mano al nudo para comprobar que no se le había ladeado.

La primera vez que lo vi fue en casa de los Calzado el día que (por fin) Isabel había conseguido (probablemente bajo estipendio) que los duques de Windsor aceptaran ser los invitados de honor de una cena en su casa.

Ahí está aquel mito otra vez: un hombre y una mujer estancados en una leyenda consumida por el tiempo. Jugando ambos a continuar siendo los héroes de un amor sacrificado que ya no era amor ni era nada.

Y los contemplo de nuevo, medio ausentes, encadenados a su patetismo y a un rango que ya no se cotizaba.

Pero Isabel Calzado se había apuntado una victoria: la de tener en su casa a un ex rey entrado ya en años, en aburrimiento y en murmuraciones. «Te advertí que lo iba a conseguir, Lolita».

A pesar de todo, «los Windsor» aún «vestían», y codearse con ellos, en aquella España tan depauperada como ellos, no dejaba de constituir un privilegio.

También estoy viendo ahora al resto de los invitados: gentes relevantes; personas de prestigio, hombres y mujeres que se esponjaban por haber sido requeridos a formar parte de una reunión a lo que sólo unos pocos habían podido acceder.

Pero lo que sobresale es la voz de pito de aquel hombre nuevo, que nadie conocía, pero que todo el mundo escuchaba con atención porque lo que decía «era interesante» y porque, según se nos había advertido, se trataba de una persona estrechamente ligada a las altas esferas gubernamentales relacionadas con el Ministerio de Comercio.

Lo peor de Andrés Vergara era su mujer. Bajita y rechoncha; recuerdo que iba peinada con uno de aquellos moños altos que entonces se estilaban y que en cierto modo le permitía aventajar su estatura.

Ahí la tengo de nuevo tal como la vi aquella noche: su cuerpo regordete de muñeca hinchable enfundado en un traje de raso color salmón, apretujando los desvaríos de su grasa como si fuera un corsé. El rostro redondo y excesivamente maquillado parecía extraído de un mascarón de proa, y todo en ella era grotesco: sus modales, sus gestos, su forma de hablar.

Así era Carmen Vergara (Car para los íntimos). Y así continuó siendo hasta que las lluvias del futuro la hicieron desaparecer en los sumideros del olvido.

Pero entonces era aún una realidad latente: dicharachera, empeñada en llamar la atención, convencida de que su indudable cursilería era pura elegancia.

Imagino que para ella aquella noche debió de resultar gloriosa. Ser la señora de Andrés Vergara (cerebro de la gran maquinaria industrial del país) y coinvitada de los duques de Windsor probablemente debía de resarcirla de los manifiestos desaires y falta de atención que su marido le dedicaba.

Era evidente que Andrés la desdeñaba. La tenía allí como podía tener una cartera de negocios vacía o una prenda que ya no usaba. En cuanto a él, no tardé mucho en comprender la razón por la que había sido invitado: desde que la posguerra se había estabilizado, lo esencial era remover la apatía financiera de unas gentes que, hasta entonces, se habían limitado a vivir de sus rentas. «Nos encontramos en el mejor momento —aseguraba—. Pronto la economía española va a alinearse a la de los países occidentales. Pero eso sí: lo que hace falta es liberarla de las intervenciones del pasado». Y citaba nombres que Raimundo (siempre dispuesto a echar una mano a su nuevo amigo) le ayudaba a recordar para que la atención que todos le prestaban no cayera en saco roto. «Es necesario cooperar», insistía.

Y en seguida lanzaba sus teorías, sin precipitarse, ofreciéndonos a todos una visión optimista de lo que podía llegar a ser la España de aquella época.

Y lo hacía con fuerza, acumulando argumentos de peso que convencían y que dejaban la sensación de que no cooperar en fomentar el famoso Plan de Estabilización (que tanto iba a contribuir a que las inversiones extranjeras fueran una dichosa realidad) era ser un mal patriota por no permitir que España formase parte de aquel Mercado Común tan codiciado.

Comprendí entonces la razón de aquella cena. Todo era un ardid para que aquel hombre pudiera ponerse en contacto con los grandes capitalistas de la ciudad. Lo descubrí, sobre todo, cuando pesqué a mi marido guiñándole a Isabel Calzado desde el otro lado de la mesa, como si le dijera: «Nuestro plan se ha cumplido. Estamos en la onda».

Veo ahora a los pobres Windsor intentando sonreír mientras soportaban una voz de pito que no entendían y a Juan Calzado chapurreando un inglés infame para distraerlos de su modorra.

La verdad es que todo aquella noche se me antojaba incongruente: nada tenía sentido.

Súbitamente, Car dio en decir que monopolizar la conversación, como hacía su marido, era una falta de educación y que nadie tenía en cuenta que los invitados principales eran ingleses. «Así que cállate de una vez, Andrés, y presta atención a los duques».

Tengo la impresión de que fue aquella salida de tono lo que produjo la ausencia de Car en la mayoría de las reuniones sociales que se celebraban entonces. Sin embargo, su marido muy pronto se convirtió en el plato fuerte de todas las salsas.

Así fue como nació aquella amistad entre Andrés Vergara y mi marido: amparada por influencias mutuas. Sin embargo, Andrés y Raimundo no podían ser más antagónicos. Aquello, no sé exactamente por qué, me desazonaba. «Raimundo es así, Lolita. Parece mentira que no lo conozcas. De repente le entran filias sin motivo aparente. Luego, cuando esa filia le estorba, la sacude y la convierte en fobia», bromeaba Mauricio.

Sin embargo había algo en aquel continuo trasiego relacionado con los dos hombres que me inquietaba. Todo entre ellos me parecía desmesurado: sus frecuentes recados, sus cenas constantes en mi casa, sus continuas llamadas telefónicas. Y sus sonrisas; aquellas sonrisas tan parecidas a las que había intercambiado Raimundo con el coronel allá en El Escorial: siempre enigmáticas y desconcertantes. «No debes preocuparte, Lolita: Andrés Vergara está muy bien considerado en el ministerio», solía tranquilizarme Mauricio.

No era yo sola la que se sentía incómoda con los Vergara. También mis hijos parecían reacios a soportarlos. Por eso, en cuanto barruntaban que venían a cenar, se encerraban en su estudio y jamás se sentaban a nuestra mesa con ellos.

A veces aquellas veladas se alargaban hasta altas horas de la madrugada, sobre todo cuando Car no asistía a ellas. Entonces Claudia y yo nos retirábamos a nuestras habitaciones y dejábamos a los dos hombres allá en el salón de los silencios para que se explayaran.

En alguna ocasión, si la hora lo permitía, me encerraba con mis hijos en la sala de estudios para ver la televisión; allí estaban siempre los tres, medio niños y medio adultos: embebidos en la imagen, ausentes de lo que los rodeaba. Apenas hablábamos: era un callar de miradas torvas y desconfiadas; como de gentes que se ignoran, que nunca se han conocido.

Después, las «buenas noches» de rigor, y el beso frío en las mejillas y el «hasta mañana» rutinario.

Así una noche y otra. Y el miedo de nuevo acechando y la seguridad de que algo que yo no comprendía me iba alejando de aquellos hijos día tras día.

Lo que más me dolía era aquel envaramiento de Cayetano: siempre tenso, contestándome con monosílabos como si hablar conmigo le costara un esfuerzo.

En cuanto a sus amigos, también ellos llevaban ya mucho tiempo sin dar señales de vida. Lo difícil era averiguar la causa de aquella manifiesta deserción. Además, si Cayetano ya nunca se prestaba a dialogar conmigo, en lo que se refería a su padre todavía era peor. Jamás lo veía y, en cuanto lo oía llegar, corría a encerrarse en el cuarto de estudios para rehuirlo.

Mauricio me aconsejó que lo abordara sin complejos. «Siempre habéis estado muy unidos, Lolita: seguramente, si le echas un cable, volverá a ser el Cayetano de antes».

Pero el Cayetano de antes era ya otra persona. Al principio deduje que acaso aquel cambio se debía al bajón de sus notas. Cayetano siempre se había mostrado muy puntilloso en sus estudios y aquella especie de fracaso quizás influyera en su forma de reaccionar. Lo que no se me ocurrió pensar era por qué motivo sus notas ya no eran lo que habían sido y que acaso la clave de aquel cambio suyo pudiera deberse a alguna razón oculta que no alcanzaba a descubrir.

Para tranquilizarlo, en cuanto pude lo abordé sonriendo, sin mostrarme preocupada y procurando tragarme el temor que me corroía por dentro. «Algo te ocurre, hijo mío. ¿Por qué no me explicas lo que te pasa? Tú sabes que haré todo lo que pueda para ayudarte».

Su reacción fue instantánea. Se me quedó mirando cenceño, el cuerpo rígido. «No necesito ayuda. Lo único que preciso es que me dejéis en paz». Y salió de la estancia dando un portazo.

Angustiada, recurrí a Fernando. Le rogué que me ayudara, que me sacara de dudas, que, por favor, tratara de averiguar lo que le ocurría a su hermano. Pero inmediatamente comprendí que Fernando se iba a negar a ayudarme. Fernando era ya un desconocido con facciones parecidas a las mías, pero enormemente distante. «¿Para qué? —me preguntó—. ¿Para qué? —Y como viera que yo no reaccionaba—: Sería inútil, mamá. Nunca lo comprenderías».

De nuevo recurrí a Mauricio. Me prometió que lo abordaría.

El resultado fue depresivo: no había forma de saber la verdad. «Cayetano lleva mucho tiempo sufriendo —me confió Mauricio—. Y también su hermano lo pasa muy mal».

Y tras un prolongado lapso de vacilaciones: «Me temo que se han enterado del dichoso lío relacionado con la Maestranza».

Me costaba comprender aquello. Mis hijos, entonces, todavía eran niños: unos niños asustados que confiaban en su padre y que no entendían por qué sus amigos lo calificaban de ladrón. «Me temo que tanto Cayetano como Fernando están convencidos de que Raimundo fue expulsado del Ejército», me remachó Mauricio.

Aunque todo era todavía vago, empezaba a comprender. Lo difícil era introducirse en aquel proceso, arañar la corteza que cubría el cambio de aquellos dos hijos míos, meterme a fondo en aquella especie de suplicio que sin duda debían de haber experimentado. «¿Le aclaraste que eso era falso?». Pero Mauricio movió la cabeza como indicando impotencia. «Fue mucho peor. Cayetano se rebeló: me lanzó en seguida que también yo mentía, que sus fuentes de información eran muy seguras y que nuestra generación era funesta; que ninguno de nosotros decíamos la verdad».

Durante unos instantes fui cruzando recuerdos, amenazas, dudas, pero nada me aclaraba la raíz de aquella situación que había situado a mis hijos en una frontera que no era la nuestra, y que era imposible franquear.

Pero no tardé mucho tiempo en descubrir lo que estaba ocurriendo. Se produjo de un modo inesperado, como suceden la mayoría de los cataclismos.

Y de noche: una noche aparentemente tranquila, como caída en la ciudad de puntillas para no alarmar a nadie.

Recuerdo que el matrimonio Vergara nos había invitado a cenar y que, a pesar de un dolor de cabeza que desde la mañana venía afectándome y de un malestar general que me atosigaba, no tuve más remedio que asistir a la cena para no desairar a la mujer del hombre al que tanto admiraba mi marido.

Me veo ahora entrando en el restaurante del hotel Ritz con Car Vergara a mi lado, exultante y satisfecha. Su traje, color malva, estrecho, como todos los suyos, desafiando osadamente el aguante de la cremallera. Y el maquillaje del rostro acentuando la hinchazón de sus mejillas.

No recuerdo muy bien de qué me hablaba; el dolor de cabeza me impedía concentrarme. Al final, cuando la cena estaba ya a punto de acabarse, les rogué a los tres que me excusaran pero que me sentía enferma. «Será mejor que me vaya».

Car, solícita, se ofreció a acompañarme. «También yo estoy cansada».

Me veo ahora entrando en mi casa a una hora temprana. Subí por la escalera vacilante, la fiebre agarrotando mi cuerpo. Me detuve ante la puerta del salón de estudios y entré a despedirme de mis hijos. Pero Cayetano no estaba allí.

Pregunté por él. Fernando se quedó mirándome con aquel aire tan suyo de estatua romana: fría y sin pupilas. Fue Raimunda la que respondió: «Todavía no ha llegado».

No entendí lo que me estaba diciendo. Antes de marcharse, al despedirme de él, le recomendé que se acostara pronto: «Mañana tienes que madrugar».

Pregunté adonde había ido. Nadie respondía. De pronto Fernando se levantó del asiento y me dio un beso en la frente. «Estás ardiendo —me dijo—. Debes de tener fiebre». E inmediatamente salió de la habitación.

Raimunda no tardó mucho en darle un toque de atención a mi intriga: «Cuando papá y tú salís a cenar Cayetano siempre llega tarde», me dijo tranquilamente. Recordé entonces que ninguno de mis hijos tenía una llave de la puerta de entrada a la casa. «¿Cómo entra?», pregunté. «Mandó sacar una copia de la llave que tiene la abuela». Y al verme desconcertada, en seguida aclaró: «Cayetano la sustrajo de su bolso. La abuela ni siquiera se enteró».

Lo decía sosegadamente, con un punto de cinismo mal reprimido.

Y yo no sabía qué era lo que me estaba doliendo más: si la desfachatez de Cayetano o la insolencia de Raimunda. «Ya sabes cómo es Cayetano. Le gusta ser independiente».

Todavía insistí: «Pero ¿adónde va?». Raimunda se hizo la remolona. «Pregúntaselo a él. No creo que tarde», me contestó. «¿Lo sabe vuestro padre?». Raimunda fingió poner cara de espanto. «Dios nos libre. Si lo supiera lo mataría», y rompió a reír con pequeños soplidos mientras encogía sus hombros.

Me acerqué a ella. Le agarré los brazos. «Por favor, Raimunda, no voy a regañarte ni a pedirte cuentas, pero te lo ruego: dime todo lo que sepas. Te prometo ser discreta. No te delataré. Sólo quiero saber la verdad».

Pero Raimunda cambió inmediatamente de expresión: dejó de sonreír y frunció el entrecejo. «No me importa que me delates, mamá. Tu querido hijo Cayetano es un imbécil y merece un buen castigo. No se porta bien con papá. Lo traiciona. Nos traiciona a todos. —Jadeaba y la indignación parecía agarrotar todo su cuerpo—. Sí, ya lo sé: a ti eso no te importa. Nada de lo que pueda doler a mi padre te afecta. Pero a mí sí: en fin de cuentas es mi padre».

La veo ahora desligándose de mí y acercándose a la puerta. «¿Te acuerdas de Ricardo, mamá? Probablemente lo has olvidado. Fue aquel niño que nació al poco tiempo de nacer Cayetano. Probablemente lo habrás olvidado. Todo aquello que nos molesta suele olvidarse en seguida. Pero Ricardo existe, y también sus hermanos Pedro y Sebastián. Los tres son los amigos íntimos de mi querido hermano. ¿Lo comprendes ahora, mamá?». ¿Cómo podía olvidar las vivencias que se petrifican? ¿Y las amenazas que se apoyan en rencores? Estaban todas ahí: redivivas, desgajadas de toda represión. «No me preguntes cómo ha podido ocurrir porque no lo sé. Pero son precisamente los hijos del coronel Sánchez los íntimos amigos de Cayetano. En cuanto puede se arrima a ellos; sobre todo al pequeño. ¿Te vas enterando, mamá? Probablemente en estos momentos andarán los dos por ahí, poniendo a mi padre como hoja de perejil».

No me vi con valor para contestarle. Los argumentos que podía darle carecían de consistencia: se me iban de la mente como se escapan las palabras sin sentido por mucho que uno pretenda formar alguna frase con ellas.

«Bueno, ahora ya lo sabes todo, mamá. Supongo que puedo irme a la cama. Me estoy cayendo de sueño».

Fue una gripe larga y complicada. La fiebre no cedía y las noches se me hacían eternas entre los desvaríos de la mente y la contemplación de un techo cuyas molduras complicadas se me antojaban laberintos sin salida.

De vez en cuando descubría el rostro del doctor Soriano mirándome con inquietud mientras me hacía preguntas que escasamente lograba comprender. Tenía la boca seca, la voz me salía apagada y mis respuestas probablemente no se ajustaban a lo que él deseaba oír, porque ladeaba la cabeza en señal de impotencia mientras intentaba enfocar la pregunta de otro modo, gritando, como si fuera sorda.

Como la enfermedad se alargaba Mauricio aconsejó que me acompañara alguien durante la noche. Al principio, la persona que me atendía era sólo un bulto blanco y afable que solía ponerme paños fríos en la frente. Luego el bulto se fue concretando: se trataba de una monja. Un ser silencioso, de aspecto pulcro, y edad indefinida, que tenía la buena costumbre de hablar bajito y deslizarse por la habitación sin provocarme sobresaltos. Cuando me creía dormida extraía un librito de rezos y se aislaba del entorno. Pero bastaba un gemido o el más ligero movimiento de mi cuerpo para que dejara el libro sobre la mesa y se acercara a mi cama. «¿Necesita algo? ¿Puedo ayudarla?».

En cierta medida aquella enfermedad fue casi un remedio. Me di cuenta de ello en cuanto la fiebre comenzó a ceder. Es indudable que a veces el malestar físico consigue minimizar los problemas internos.

Además, incluso dentro del malestar surgían momentos gratos. Por ejemplo, el rostro de mi suegra. Casi siempre asomaba allí junto al ventanal, dándole a la calceta y escudriñándome a hurtadillas por si precisaba cualquier cosa.

Y Mauricio. Aquel Mauricio de siempre que «adivinaba» mis desplomes antes de que me derrumbara definitivamente.

Luego estaban los rostros de la servidumbre: gentes que hasta entonces sólo habían demostrado su celo por cumplir con su deber, entrando de puntillas en mi cuarto únicamente para interesarse por mi salud, acercarse a mi lecho y musitar, muy bajito, su deseo de que mejorara. «La echamos tanto de menos».

En cuanto a mis hijos, apenas los veía. Es posible que mientras anduve inmersa en fiebre alta hubieran entrado en la habitación y se hubieran quedado allí sin que yo me diera cuenta. Pero no lo recuerdo.

Tampoco Raimundo se prodigaba demasiado. Y cuando lo hacía se comprendía que estaba allí, junto a mi cama, para cumplir con una obligación.

Pero a medida que iba reponiéndome, también se iba reponiendo la violencia de los recuerdos. Era inútil tratar de sofocar el proceso de los días previos a mi enfermedad.

De nuevo volvió a surgir el peligro de «aquella amenaza» que durante tantos años había quedado en los confines del olvido.

A decir verdad, durante mucho tiempo había olvidado que los niños, cuando crecían, recordaban y analizaban, y hasta interpretaban.

Y los hijos del coronel seguían recordando. Probablemente nada en ellos se había perdido: ni las borracheras de su padre y del comandante, ni las protestas de amistad que ambos intercambiaban, ni las misteriosas siglas que pronunciaban, ni la amistad que unía a su madre conmigo.

Seguramente todo había quedado grabado en sus memorias. Lo supe con exactitud cuando aquella noche, tras la confesión de Raimunda, me quedé allí, en el salón de estudios, aguardando la llegada de Cayetano.

No tardé mucho en escuchar sus pasos subiendo por la escalera: se había quitado los zapatos para amortiguar el sonido de los escalones al pisarlos. En cuanto llegó al rellano le salí al encuentro. Llevaba los zapatos en la mano y su rostro, más que disgusto, reflejaba sorpresa. «Te estaba esperando», le dije.

No contestó. Se sentó en un banquillo para calzarse y aguardó luego a que yo lo abordara. «No voy a reprocharte tu escapada —le dije suavemente—. Únicamente quisiera saber por qué lo haces a escondidas, por qué aprovechas nuestras ausencias para salir de casa sin decir adónde vas».

Cayetano respiró hondo dándome a entender su fastidio: «Todos los chicos de mi edad hacen lo mismo», me contestó fríamente. «De acuerdo; es muy posible. Pero tu edad me confiere el derecho a saber en qué consisten tus andanzas». Volvió a mirarme con insolencia. «No irás a soltarme ahora el rollo de la maternidad y vuestros derechos. Todas las mujeres podéis parir. Eso es algo que está al alcance de cualquiera. Incluso las bestias hembras pueden traer crías al mundo».

Me acerqué a su banquillo para sentarme. «¿Desde cuándo piensas así?», le pregunté.

«No te hagas la inocente, mamá: lo sabes muy bien. Ni tú ni papá tenéis derecho a reclamar de nosotros eso que llamáis honestidad. Habéis caído demasiado bajo. Lo sé muy bien. Además tengo memoria. No soy un imbécil. Recuerdo demasiadas cosas para que me vengáis ahora con el cuento de que esos recuerdos son fantasías». Hablaba desbocado, furioso, como si una fuerza superior a él mismo le obligase a echar fuera todo el odio que le habían inyectado. «¿Y qué es lo que recuerdas, hijo mío? ¿Qué es lo que te está envenenando de ese modo?».

Fue entonces cuando la furia que llevaba dentro estalló en palabras: «El Escorial: las conversaciones de nuestro padre con el coronel Sánchez; las promesas que le hacía: No te dejaré en la estacada. Por algo somos amigos. No lo estoy inventando, mamá. También sus hijos lo recuerdan. Así era el gran marqués de la Palmera: el inocente comandante ayudante del regimiento; el intachable militar que obedecía sin chistar las órdenes de su superior».

Jadeaba. Le costaba seguir hablando. Pero continuó haciéndolo: «Y, encima, va y lo delata. Lo convierte en el único culpable para salvar el pellejo. Si a eso le llamas honestidad».

La voz se le quebraba; tragó saliva, carraspeó y volvió a sus reproches todavía con más bríos: «También Ricardo es hijo de la porquería; por eso somos amigos. Nos compenetramos. Él y sus hermanos son los únicos amigos que me quedan. Los únicos con los que puedo hablar de la vergüenza que supone tener por padre a un traidor, un ladrón y un desalmado».

De pronto se detuvo. Lo vi encogerse. Daba la impresión de que no podía respirar. Al final estalló en sollozos. Entonces me abalancé sobre él, lo abracé, lo besé; lloré con él.

No sé cuánto rato estuvimos allí, en lo alto de la escalera, intercambiando lágrimas, quejas y gemidos. Sin hablar. Me faltaban fuerzas y razones para hacerlo. Ningún argumento hubiera servido.

Por unos instantes pensé que acaso el hecho de defender a Raimundo pudiera aliviar algo el dolor de su hijo. «Tu padre —le dije— pudo estar equivocado, pero no es un hombre malo, Cayetano».

Se apartó de mí. Me contempló de nuevo con la frialdad que tanto me hería. «Había olvidado que también tú te beneficiaste de aquel maldito negocio —me echó en cara—. Por eso lo soportas: porque es un hombre rico».

Comprendí entonces que nada de lo que pudiera decirle podría convencerlo de su error. Recuerdo que me levanté del banquillo oscilando; la fiebre no me permitía mantenerme estable, me obligaba a vacilar. Como pude, me agarré a la barandilla del rellano. «Bonita comedia, mamá —le oí decir—. Interpretas tu papel a la perfección».

A pique estuve de explicarle que me encontraba enferma, que mi cuerpo ya no podía aguantar más, que el mundo se me estaba derrumbando y que me faltaban fuerzas para defenderme.

Lo dejé allí convencido de que mi actitud era una simple comedia. Como pude, llegué hasta mi cuarto. Tanteando, me arrimé a la cama y me eché en ella vestida.

Ignoro el tiempo que estuve allí: la mente en blanco, el dolor acribillando mis sienes y los ojos escociéndome como si los hubiera bañado con arena. Me quedé dormida.

Cuando desperté era ya de día. Debía de ser tarde porque desde mi habitación podía escuchar la aspiradora que utilizaban para extraer el polvo de las alfombras.

La fiebre había cedido y, aunque débil, me veía capaz de transitar sin caerme.

Inmediatamente me dirigí al cuarto de Raimundo. Acababa de vestirse y su aspecto era el de un hombre satisfecho de la vida, aseado, limpio y perfumado.

Cuando me vio se quedó extrañado. No comprendía por qué mi aspecto era tan repulsivo y por qué continuaba vestida con el traje de la noche anterior. «No es un atuendo muy propio de la hora», me dijo.

Le contesté que todavía no me había desnudado y que precisaba urgentemente hablar con él.

No le gustó mi propuesta. Para él, cuando yo le proponía «hablar» suponía siempre discutir. Pero cedió porque debió de comprender que mi aspecto desastroso no era gratuito. «Se trata de Cayetano —le dije—. Está pasando un mal momento». Me contestó que todos los chicos a su edad solían pasar por esos trances. «No me has entendido, Raimundo: esta vez se trata de algo muy concreto; algo que sólo tú puedes solventar. Alguien le ha metido ideas horribles en la cabeza y está desesperado. Es necesario que le hables y lo convenzas de que no tiene razón».

Raimundo no me entendía: «¿De qué cuernos debo convencerlo?».

Dudé antes de hablar, pero al fin se lo dije: «De tu inocencia. Cayetano cree que te expulsaron del Ejército».

Raimundo tardó en contestar. Miraba el suelo. Probablemente intentaba asimilar lo que acababa de descubrirle. De pronto se me quedó mirando: los ojos entornados, la expresión despectiva. «¿Cómo quieres que le oriente si tú eres la primera en no creer en mi inocencia?». Lo dijo susurrando, casi sumiso. Aproveché entonces para acercarme a él; me senté a su lado y le cogí la mano. «Estás equivocado, Raimundo. Jamás te he dicho que no creyera en tu honestidad». Quería sosegarlo, ayudarlo, evitar que de nuevo estallara en furias.

Soltó mi mano bruscamente y se puso en pie. «De modo que encima de ser ladrón también tengo visiones». Como siempre, se iba por la tangente, eludía el meollo del problema, buscaba, como hacía siempre, la forma de tener razón. «Ni ladrón ni visionario —insistí—. Tuviste mala suerte: eso fue todo. Pero, por el amor de Dios, Raimundo, no permitas que esa mala suerte se contagie a tus hijos».

Nervioso, dejó de mostrarse sumiso y comenzó a gritar: «De modo que yo contagio a mis hijos. ¿Es eso lo que estás insinuando? En fin: que para ti soy el malo de la película».

Otra vez recurría a sus vaguedades, a sus interpretaciones subjetivas, a sus irrefrenables defensas contra lo que pudiera suponer un peligro para dejar su verdad al desnudo.

«Hasta aquí podíamos llegar: primero encandilas a tus hijos, secreteas con ellos, les llenas la mollera de humo, les permites creer que son superhombres y luego, cuando se caen del burro, me los traspasas, me obligas a rebajarme ante ellos y a decirles: “Hijos míos, sigo siendo un hombre honrado”; como si el hecho de haberlos engendrado no fuera suficiente motivo para convencerlos de que lo soy».

Presentía que estaba perdiendo la partida, que Raimundo jamás iba a aceptar lo que le estaba proponiendo, sin embargo no me di por vencida. Con frecuencia, los instintos nos traicionan; nos obligan a creer que la razón también puede equivocarse. «No se trata de eso —le dije—, se trata de que procures acercarte más a ellos, que dialogues, que les expliques cosas que ellos no entienden: todos los hijos del mundo necesitan el apoyo de su padre».

Fue peor, mucho peor. «Ahora resulta que soy un mal padre», vociferó. «Yo no he dicho eso», me defendí. Pero era inútil. Lo que yo decía nunca era lo que él aseguraba que yo había dicho. «Lo insinúas. Llevo mucho tiempo dándome cuenta de tus maniobras, Lolita. Tú eres la buena y yo el perverso. Tú la mártir, yo el verdugo. Resultado, ahí lo tienes: ni tú ni yo. Está muy claro que nuestros hijos mayores nos detestan. Por eso quieres cargarme con el mochuelo. Pero no vas a salirte con la tuya».

Sin pérdida de tiempo irguió el busto, se ajustó el nudo de la corbata y salió de la estancia. «Ahora mismo voy a hablar con Cayetano».

Llegó hasta el cuarto de estudios y abrió la puerta con violencia. Cayetano estaba allí, de espaldas a nosotros, sentado a la mesa escritorio. Tenía un libro delante y, cuando Raimundo y yo entramos en aquella habitación, no se movió; continuó leyendo como si no se hubiera enterado de nuestra presencia.

Estoy viendo ahora a Raimundo agarrando a su hijo por los sobacos y obligándole a ponerse en pie. Ahí están los dos, frente a frente: altos, desafiantes. «Me dice tu madre que debo hablarte. Pues aquí me tienes. Adelante: te hablo. Vamos a ver, ¿qué demonios quieres saber?».

Y percibo la frialdad de Cayetano, su orgullo pugnando por derribar al de su padre: impávido, las mandíbulas tensas. «No te entiendo, papá». Y mientras, Raimundo se volvía hacia mí señalando con sarcasmo a su hijo. «Ahí lo tienes, Lolita: dice que no me entiende. Al parecer, en esta casa la única que me entiende es mi hija. Los demás os limitáis a vivir a mi costa pero sin entenderme. ¿No es así? La cuestión es explotarme, chupar de mi tintero y tirar de la manta; o sea, ponerme verde».

Me acerqué a ellos y agarré el brazo de Raimundo. «Por favor —le insinué—, no era eso, no era eso. —Se lo dije suplicante para que cambiase de táctica—. Recuerda, Raimundo: lo que necesita Cayetano es que tú lo tranquilices, que lo ayudes, que desmientas todas las mentiras que le han contado sobre ti».

Pero existía el egoísmo, y la soberbia y el despotismo, y Raimundo no era capaz de comprender otras razones para andar por la vida. «Tú cállate —me gritó—. En fin de cuentas, si estoy hablando con mi hijo, es porque me has obligado a hacerlo».

Contemplé a Cayetano. Seguía impasible, pero estaba pálido y su mirada se parecía demasiado a la de su padre. Me acerqué a él. «Escucha, hijo: compréndelo; tu padre está nervioso porque le duele mucho que tú dudes de él y que imagines lo que no es cierto». Pero Cayetano, rehuyendo mi conato de caricia, volvió a enfrentarse con él: «Yo no dudo —le lanzó a la cara—. Yo sé».

Comprendí entonces que nada ni nadie iba a poder evitar lo que iba a ocurrir. Tenían los dos los rostros demasiado cerca y el alma demasiado herida y el odio demasiado incrustado en ella.

No quise ver el movimiento del brazo. Escuché el sonido. Era inconfundible: tenía cadencias de latigazos, de blasfemias, de frenazos violentos; de todo lo que más podía herir.

Pero Cayetano no se defendía, se dejaba pegar sin chistar: los brazos cubriendo su cara y la cabeza oscilando de un lado a otro.

Aterrada, agarré a mi marido por la espalda y procuré arrastrarlo hasta el sofá.

Lo peor era la expresión de Cayetano, aquel modo de mirarnos a los dos entre despreciativo y asqueado, al tiempo que mi marido y yo caíamos sobre el sofá con la ropa fuera de sitio y los cabellos en desorden.

Raimundo no tardó en levantarse, pasó sus manos por la cabeza, enderezó su chaqueta y salió de la estancia. «Ahora ya sé a lo que debo atenerme —dijo mientras se iba—, en adelante voy a tomar medidas».

Me acerqué luego a Cayetano; quería abrazarlo, quería decirle que estaba dispuesta a ayudarlo. Pero no pude hacerlo. Cayetano se apartaba de mí. Se negaba a que lo abrazase. De nada servía que yo fuera repitiéndole «hijo mío, hijo mío». Se tapaba los oídos. Le molestaba mi voz. «No soy tu hijo —decía—. No tengo padres. Nunca los he tenido».

Luego, parsimonioso, volvió a sentarse a la mesa escritorio como si nada hubiera ocurrido. Me acerqué a él y le di un beso. Recuerdo que también su piel ardía. Sin embargo se quedó estático, frío; incapaz de hacer el menor gesto de afecto.

Cuando salí de allí me encontré a mi suegra. Estaba acurrucada en el rellano de la escalera; su cuerpo menudo y contraído, medio confundido con un mueble que se alzaba en la esquina. Probablemente se había enterado de lo que había ocurrido porque en cuanto me vio se acercó a mí, me rodeó el cuerpo con sus brazos y apretó su mejilla contra la mía. «Estás ardiendo, Lolita. Deberías acostarte».

Entramos en mi cuarto, me ayudó a desnudarme. «Estás enferma —insistía—, voy a llamar al doctor Soriano para que venga a verte».

Cuando me hube acostado fue en busca de un frasco de colonia para refrescar mi frente. «El oficio de madre no es sencillo», me dijo muy bajito.

Y continuó acariciando mi frente mientras susurraba palabras que no entendía.

Todavía ahora, después de tantos años, vuelvo a recordar a mi suegra acariciando mi frente y refrescándola con agua de colonia. Era un consuelo grande tenerla al lado. Era como sentirse segura, apoyada, protegida.

El doctor Soriano diagnosticó un enfriamiento mal cuidado y decretó que no se me molestara: que mi fatiga era muy grande y que precisaba cuidados libres de preocupaciones.

Fue Mauricio quien se encargó que las órdenes de aquel médico se cumplieran.

A lo primero aquella enfermedad era aún relativamente soportable. No obstante, al día siguiente la fiebre, lejos de remitir, comenzó a dispararse. Por la noche, Mauricio me comunicó que Raimundo, para mostrar su enfado, había decidido dormir fuera de casa. «Esta vez la rabieta le ha dado fuerte». Le contesté que no me importaba, que ojalá decidiera dormir fuera todas las noches de su vida. Pero aquella respuesta mía exasperó a su hija. «¿Qué le has hecho, mamá? ¿Te has peleado con él?».

No le contesté. Me volví hacia un lado y le di a entender que quería dormir. Su venganza consistió en llamar por teléfono a la tía Cordelia para comunicarle que yo estaba enferma. Sabía que lo que más podía molestarme era que aquella mujer se presentara en mi casa.

No tardó en llegar. Atribuyéndose los derechos (que siempre se había adjudicado) de portavoz oficial de la familia Piñero, irrumpió en mi cuarto sin hacerse anunciar, sin atender los consejos del médico, sin respetar la presencia de Claudia y sin amortiguar el desagradable sonido de aquella voz suya aflautada y barrenera.

La estoy escuchando aún acribillándome a preguntas, indagando morbosamente la razón de mi fiebre y comunicándome «muy seriamente» que pronto el resto de la familia vendría a visitarme: «Así que, por favor, Lolita, procura atenderlos como es debido. A menudo tu forma de reaccionar resulta un poco extraña. Produces la impresión de que todos nosotros te salimos por una friolera».

Recuerdo que aquella misma tarde también se presentaron las primas Cebrián. Venían, como siempre, desbordando optimismo y negándose, sistemáticamente, a reconocer que mi boda había sido un fracaso: «Cada vez me alegro más de que te hayas casado con Raimundo», repetía Marita. Mientras Soledad, menos incauta se limitaba a repetir que «Julio no tenía razón cuando aseguraba que tu matrimonio había sido un error».

Marita era la mayor y empezaba a chochear, por eso su hermana, cuando la oía decir algo un tanto disparatado, se llevaba disimuladamente el índice a la sien y me daba a entender que Marita no andaba muy ajustada de tornillos.

Aquella vez, cuando llegó Mauricio no se anduvo con remilgos y echó del cuarto a toda la parentela. Se escucharon protestas y surgieron infinidad de miradas ofendidas. Pero el grilleo que tanto me había alterado se esfumó en seguida.

Lo demás no lo recuerdo. Tampoco llegué a saber cuánto tiempo estuve grave.

Cuando comencé a mejorar, Mauricio me aseguró que aquella gripe había sido larga y que en ella se habían colado infinidad de factores ajenos a los virus. «Desvariabas, Lolita. Nadie entendía lo que estabas diciendo».

Durante la convalecencia no hubo excesivos sobresaltos. Mauricio se encargaba de ahuyentarlos antes de que me afectaran. Ni siquiera Raimundo se atrevía a descargar su revoltijo de ambigüedades cuando entraba en mi habitación.

Sus visitas, siempre protocolarias, se reducían a preguntarme cómo me encontraba y si estaba bien atendida.

Eso sí, consultando el reloj continuamente porque tenía prisa: «Me esperan en». O «Debo ocuparme de». O «No quiero cansarte, así que». Yo aceptaba sus excusas con alivio. Nuestra comunicación se había vuelto prácticamente inexistente.

Tampoco mis hijos se prodigaban demasiado. Entraban en mi cuarto, me miraban, me decían «hola» y luego se sentaban junto al lecho para ver la televisión. Ninguno mencionó las escenas que tanto habían contribuido a que mi gripe se convirtiera en un nido de virus graves y resistentes. Probablemente, Mauricio los había asustado y su forma de actuar, aunque no era abiertamente agradable y sumisa, distaba mucho de ser agresiva, como lo había sido hasta entonces.

Recuerdo que, en ocasiones, me entraban ramalazos de melancolía; especialmente cuando furtivamente me colaba en la sala de estudios mientras mis hijos se hallaban ausentes.

De pronto se me agolpaban los recuerdos furtivos y dispares: ajenos los unos a los otros, pero aglutinados siempre por aquel amor que continuaba ligándome a ellos, por mucho que ellos ya no quisieran que nada los ligara a su madre.

Sin embargo, para mí continuaban siendo aquellos «niños» que impregnaban la estancia de aromas infantiles, que colocaban sus juguetes en las estanterías donde ya sólo cabían libros, y que a veces alargaban el brazo desde el balcón para arrancar una rama de mimosa algo desviada del árbol que hacía infinidad de años se había plantado demasiado cerca de la casa.

Algunas veces, Mauricio me sorprendía sentada en aquel lugar, sola: intentando evocar sus voces, las musiquillas del tocadiscos y hasta sus aromas de niños recién duchados. «Te prohíbo que te encierres en ese pozo de miserias». Y me arrastraba hacia el salón de los silencios para que le diera el parte del día. «¿Cómo va tu guerra?».

Siempre me abordaba con frases parecidas cuando me sorprendía ensimismada. «Ya lo estás viendo. Me encuentro mucho mejor y el parte oficial es favorable: sólo han muerto los malos», le contestaba en broma. Naturalmente, él siempre prolongaba el juego. «Y yo estaba entre ellos», decía sonriendo. «Estabas —le contestaba yo—, estabas».

Era mi forma de darle a entender lo mucho que lo necesitaba y de demostrarle que, sin él, sin su ayuda moral, probablemente no hubiera podido superar la enfermedad que tanto me había aniquilado.

También Car Vergara iba a verme con bastante frecuencia. Basándose en la amistad que unía a nuestros maridos, no tenía inconveniente en presentarse en mi casa sin avisar, pero escudándose siempre en lo mucho que le preocupaba mi salud y en el remordimiento que continuamente la torturaba por haber consentido que, teniendo yo tanta fiebre, hubiera aguantado, por pura buena educación, aquella cena en el hotel Ritz. «Eres tan sacrificada, Lolita, tan dueña de ti misma».

En seguida añadía que ella no era como yo. «Por desgracia, naturalmente». Para seguir perorando sobre la virtud del disimulo, la fuerza de la voluntad y la total ausencia de egoísmo como cualidad principal para triunfar en la vida: «El egoísmo es la madre de todas las desgracias», sentenciaba solemne.

Car Vergara decía muchas perogrulladas, pero ella creía que eran verdades originales. «Yo nunca me achanto cuando mi marido se empeña en hacerme callar». Así es que, desde que venía a verme hasta que se iba, no cesaba de dictar sentencias, hacer preguntas y acribillar mi placidez con alabanzas que, más que enorgullecerme, me abatían.

Entonces yo aún no podía saber que sus alabanzas, su interés por mi salud y la asiduidad con que prodigaba sus visitas tuviesen un origen en total desacuerdo con las virtudes que proclamaba.

Para mí, Car era sólo una pobre mujer ignorada por su marido y alucinada por la aureola que le confería su derecho a formar parte de la alta sociedad gracias a nuestros contactos; alguien que, a pesar de sus peinados, sus retorcidas indumentarias y sus maquillajes de prima-donna, se esmeraba en ser amable, quizás para hacerse perdonar sus excentricidades.

Lo peor era su afán de formular preguntas. Quería saberlo todo: cuánto pagábamos al servicio, qué platos nos gustaban más, qué clase de música moderna motivaba a mis hijos, qué hacían cuando llegaban a nuestra casa, qué lugares frecuentaban, dónde se vestían. Era el cuento de nunca acabar.

También Isabel Calzado solía visitarme; sobre todo cuando Raimundo me anunciaba que iba a salir de viaje. Probablemente creía que, presentándose en mi casa estando él ausente, yo no podría sospechar que ella iba a acompañarlo.

Pero su empeño en repetirme que «llámame, Lolita, mientras tu marido esté fuera de Madrid, para que yo venga a hacerte compañía» la delataba.

Alguna vez hice la prueba. La respuesta era siempre la misma: «La señora duquesa está en Madrid, pero en estos momentos no puede ponerse al teléfono». Naturalmente se encontraba con él. Todo el mundo lo sabía. Pero Isabel estaba convencida de que yo lo ignoraba y, en cuanto regresaba (siempre dos o tres días antes de que Raimundo diera señales de vida), volvía a presentarse en mi casa como si no se hubiese movido de la suya. «He estado algo pachucha, ¿sabes, Lolita? Por eso no he podido venir a verte».

En cuanto a los viajes de Raimundo, era un hecho que, a medida que pasaba el tiempo, se iban incrementando. La mayor parte de ellos ni siquiera los anunciaba. Brotaban de repente. Se trataba de deserciones espontáneas, la mayor parte de ellas enfocadas hacia el extranjero. Jamás dejaba dicho dónde iba a hospedarse. Se limitaba a ordenar que prepararan sus maletas y a decirme: «No sé cuándo volveré».

Mauricio, entonces, redoblaba sus visitas: me llevaba a cenar a un restaurante y hacía todo lo posible para sacarme de mi modorra.

Sin embargo, mi modorra (o lo que fuera) no resultaba dolorosa. Era más bien una especie de dejadez metafísica: una sensación fláccida de persona decepcionada.

Lo malo de aquella sensación era que, sin saber por qué, cuando la experimentaba, inmediatamente reforzaba en mí el recuerdo de Carlos.

No obstante, Carlos, desde hacía mucho tiempo, era una mota lejana que ni siquiera mi hermano Paco mencionaba en sus ya escasos contactos con Raimundo y conmigo.

Sabía además que, desde que el marido de Serena había muerto, ella se había instalado en Barcelona y probablemente aquello influía para que Carlos ya no se desplazara tanto de su ciudad.

También Victoria espaciaba sus visitas. Y cuando llegaba, lejos de instalarse en nuestra vivienda como hacía antes, se hospedaba en un hotel.

Pero cierto día todo cambió.

Faltaba poco para trasladarnos a San Sebastián como todos los años y yo, aquella mañana, salí de mi casa para adquirir esas mil naderías imprescindibles que siempre surgen a última hora.

Recuerdo que el calor arreciaba porque el verano aquél venía anunciándose desde la primavera. Era un calor seco de atmósfera clara, y la escasa brisa que corría ni siquiera movilizaba los pequeños jirones de nubes transparentes que el sol bañaba con gran despliegue de luminosidad.

Veo ahora las calles rebosantes de peatones cansinos: gentes que buscaban refugio en cualquier lugar sombreado para aliviar el sudor. Y también me veo a mí misma caminando despacio, abstraída, para «hacer tiempo».

Llegué a mi casa tarde: había olvidado que Mauricio aquel día iba a almorzar con Claudia y conmigo. En cuanto lo vi comparecer en el vestíbulo comprendí, por su forma de abordarme, que algo grave estaba ocurriendo. «En efecto —me dijo—, tengo que darte una mala noticia».

Debió de detectar mi alarma porque en seguida me aclaró que no se trataba de nada que afectase a mis hijos. «Es sólo un encargo que me ha dado tu hermano para ti». Añadió entonces que Paco había llamado desde la Costa Brava para comunicarme que Alicia, la mujer de Carlos Hondero, acababa de fallecer. «Al parecer, se ha suicidado».

No recuerdo cómo reaccioné. Hay noticias que exceden toda reacción. Sólo paralizan. Y confunden. Y hasta nos avergüenzan por no sentirnos afines a la desgracia que representan.

«Paco ha intentado ponerse al habla contigo, pero tú no estabas. Entonces me ha llamado a mí», seguía diciendo Mauricio. En efecto: yo no estaba. Yo había salido. Yo había pasado la mañana entera caminando sin rumbo fijo, buscando insignificancias, trasteando objetos tontos, e inventándome falsas adquisiciones con la torpe finalidad de pasar el tiempo. «¿Cómo ha ocurrido?», pregunté. «Se subió a un torreón y se lanzó al vacío».

Yo no conocía a Alicia. Lo único que sabía de ella era que el nacimiento de su hija la había trastornado y que su marido le era infiel. También sabía que había muerto. «¿Cuándo?». Mauricio me agarró del brazo y me condujo al salón. «Siento haber sido tan brusco; perdóname, Lolita. Por lo visto, Alicia murió al alba; cuando todos dormían».

Yo misma debía de estar durmiendo mientras ella moría. Era extraño no haberlo presentido. Suele decirse que esas cosas se presienten. Pero no es cierto. Las tragedias llegan siempre de improviso: nos aplastan, nos destrozan y se quedan ahí, hurgando nuestras conciencias, hasta que su luz, a fuerza de años, se apaga. Después se convierten en meros pretextos para justificar lo injustificable y en pequeñas historias más o menos interesantes para rellenar futuras conversaciones.

No obstante, para mí aquella muerte fue algo más: la posibilidad de reanudar mi comunicación con Carlos. Para eso estaba sirviendo el triste acto de aquella pobre mujer: para comprender que el hilo que durante tanto tiempo me había unido a su marido todavía no se había roto; que continuaba tirando de nosotros como si ninguno de los dos fuéramos capaces de renunciar a los cabos y desprendernos definitivamente de ellos.

No quise comunicarme con Paco. Las explicaciones de Mauricio me bastaban para saber lo que debía hacer. Escribí a Carlos. Fue una carta larga. No recuerdo con exactitud lo que en ella le decía. Únicamente se me quedó grabada una frase: No permitas que la muerte de Alicia te hunda.

Su respuesta no se hizo esperar: Gracias, querida amiga. Tu carta ha sido un remanso de paz para mí. Qué bien has captado mi estado de ánimo. Efectivamente, la muerte de Alicia ha sido un golpe muy duro.

Supongo que todavía conservo aquella carta. Debe de andar rezagada en algún lugar de la casa, cumpliendo su función de cadáver: un cadáver tan descompuesto ya como el cuerpo de la pobre Alicia.

Pero, cuando la recibí, fue para mí como un soplo de vida. Su letra otra vez. Su firma de trazos rotundos. Su rúbrica sencilla y desenfadada.

Era como volver a estar en Lecumberri. Incluso sus frases se parecían a las que entonces (cuando no existían ni Alicia ni Serena) me dedicaba. En ellas me rogaba que continuara escribiéndole, que lo necesitaba: que nadie podía llenar tanto su vida como se la había llenado yo.

Lo creí. Era absurdo no creerlo. Cuando se necesita desesperadamente a una persona como yo necesitaba a Carlos resulta muy sencillo imaginar que esa persona también nos necesita; bastaba releer cada frase suya para convencerme de ello.

De Serena ni siquiera me acordaba. Pensaba en ella como se piensa en alguien que ha servido de trampolín: alguien anodino incapacitado para sustituir nuestra privilegiada condición de plantas arraigadas a una tierra fértil.

Por eso, cuando algunos meses después me comunicaron que Carlos se había casado con ella no me sentí ni vejada, ni traicionada, ni engañada. Para mí aquella boda tenía el valor de lo que constituye una obligación. Serena y él llevaban demasiado tiempo unidos para que Carlos, una vez libre, no se portase con ella como en realidad debía hacerlo. Eso era para mí aquella boda: un remiendo; un trámite obligado, inhábil para impedir que nuestra comunicación (todavía esporádica pero ya oficialmente reforzada) se viese afectada.

A ello contribuían las opiniones de Paco: «Ha sido una boda impuesta —aseguraba—. Ahora que Carlos está metido en el obispado, no tiene más remedio que dárselas de hombre ejemplar».

La mordacidad de Paco era evidente: Carlos, a mi entender, no precisaba nada para realzar su prestigio, pero indudablemente su boda con Serena era el cabo suelto que había que ajustar.

Lo esencial para mí no era que se hubiera casado. Lo que de verdad me importaba era que nuestra comunicación (tantas veces interrumpida) aquella vez no se quebrara.

Al principio nuestra correspondencia todavía se deslizaba por terrenos algo protocolarios; jamás hablábamos de nosotros ni de nuestros problemas. Nos ateníamos a cuestiones abstractas, hechos destacados que nos obligaban a esperar respuestas también impersonales: aquel Papa nuevo que todos consideraban transitorio y que nadie juzgaba importante, la guerra del Vietnam, la posibilidad de que Kennedy pudiera llegar a ser el presidente de Estados Unidos.

Poco a poco aquellas misivas, cada vez más frecuentes, fueron volviéndose más personales: Ese Papa no es lo que todos suponíamos. Dicen que el Concilio que ha convocado va a remover hasta las raíces del catolicismo. Y echábamos parrafadas largas sobre el triunvirato liberizador que podían formar Juan XXIII, Kennedy y Jruschov. También la guerra del Vietnam desencadenaba sugestiones personales: Tú sabes cuánto quiero a mi amiga Rose Padington. Por eso estoy preocupada. Los augurios no son buenos. Y le transmitía el temor que respiraba América relacionado con la ayuda militar y económica (todavía tímida) que Estados Unidos estaba prestando para vencer la insurrección.

La cuestión era escribir lo que fuera, sin dejar entrever nuestros sentimientos; reforzar el hilo que nos unía, pegar un sello en el sobre y aguardar la respuesta.

En cierta ocasión me comunicó que su hija iba a hacer la primera comunión. Le mandé un regalo. En su carta de agradecimiento venía también impresa la firma de Carlota. Tenía letra de niña confiada, de niña sensible. Aunque yo jamás la había visto, siempre imaginaba que aquella criatura debía de ser la prolongación de su padre; un apéndice entrañable de aquel Carlos que yo había conocido cuando tenía su edad.

Entonces era imposible prever lo que iba a ocurrirle; lo que la gente llama destino, raramente se intuye; nadie imagina que ciertas desgracias pueden caer sobre nosotros. Siempre consideramos que las fatalidades sólo ocurren a los demás.

Trataba de imaginar cómo se comportaría Serena con ella. Pero me tranquilizaba pensando que la hija de Carlos iba a estar mejor atendida con ella que con su madre, cuya enfermedad mental, según decían todos, había progresado mucho últimamente. Además tenía a su abuela. Es una buena mujer, solía decirme Carlos cuando alguna vez me había hablado de su suegra.

A veces intentaba comparar a Claudia con ella, pero me resultaba imposible: tampoco yo conocía a doña Alicia y la definición de Carlos poca luz podía aportar.

También Claudia era una buena mujer y mis hijos apenas reparaban en ella. Incluso a veces la tachaban de «parásito», de inmovilista y de «aprovechada». Su padre, desde que eran niños, les había metido en la cabeza que su abuela era una invitada y que él era muy generoso permitiendo que viviera en casa.

Trato ahora de centrarme en la conducta de aquellos hijos míos sin llegar a recordar cuándo afloró claramente la verdad de sus vidas.

Creo que empezó todo con aquel alejamiento religioso de los tres. Era un alejarse despectivo, como si se sacudieran algo molesto que les estorbara para vivir. Aseguraban que no precisaban de éticas ni de moralinas para saber lo que estaba bien y lo que estaba mal. «No hace falta ser religioso para ser honesto», decían. Y añadían que el mundo estaba lleno de personas no creyentes mucho mejores que los que se las daban de tener fe. «La civilización está cambiando, mamá; la religión ya no interesa más que a los primitivos».

Luego hubo otros síntomas. En cierta ocasión, la policía detuvo a Fernando: lo habían sorprendido junto a unos muchachos de su edad pinchando las ruedas de unos coches aparcados en un barrio lujoso.

Fue preciso echar mano de Salvador Retuerta para que lo dejaran libre. Los motivos de aquel delito nunca fueron aclarados. Fernando, como hacía siempre, se negaba a dar explicaciones, y el abogado alegó que todo aquello habían sido chiquilladas propias de la edad.

Otro misterio era el de Cayetano. La mensualidad que le pasaba su padre para sus gastos no daba de sí para permitirse los lujos que él se permitía. Viajaba, organizaba fiestas, y se había agenciado un reloj de oro que podía valer una pequeña fortuna.

En vano le preguntaba yo de dónde había sacado el dinero. Su respuesta era siempre la misma: «Tengo suerte en la lotería».

Al principio lo creí, pero no tardé mucho en percatarme de que aquella respuesta era una excusa tan falsa como humillante. «No puedo creerte, Cayetano. Quisiera que te explicaras y me dijeras la verdad».

Se encogió de hombros. «Piensa lo que quieras, mamá. Todo lo que se te ocurra será tan ilusivo como el 30 de febrero», y me dejó sola sin mostrar el menor síntoma de incomodidad.

Pero la que más me preocupaba era Raimunda. Aquella niña de quince años recién cumplidos que a veces se expresaba como una mujer madura, y que no tenía reparo, cuando se terciaba, de tratarme como si la adolescente fuera yo. «Lo malo tuyo es que no captas la onda, mamá: te has quedado en el Medievo».

En ocasiones, cuando la notaba algo asequible, procuraba ganármela con pequeños halagos, pero ella se ponía siempre en guardia, especialmente cuando le mencionaba a sus hermanos. «No tortures tu mollera, mamá: te va a costar mucho conectar con ellos».

Hasta que un día la alarma se disparó cuando Cayetano y Raimunda tuvieron una pelea, allá en la sala de estudios.

Los gritos eran tan estridentes que inmediatamente corrí hacia allí para averiguar lo que estaba sucediendo. Cayetano tenía el rostro demudado y Raimunda lo contemplaba con el mirar cruzado rebosando ira. En vano intenté averiguar lo que estaba ocurriendo. Los dos se quedaron mudos en cuanto me vieron, y Cayetano no tardó en salir de aquella habitación sin soltar palabra.

Recuerdo ahora el pecho agitado de Raimunda y la rabia que parecía aflorarle de todos sus poros. «¿Por qué os habéis peleado? ¿Qué diablos ocurre?». Pero Raimunda no me contestaba. Cerraba los labios. Negaba con la cabeza.

Al final habló como si escupiera: «Te lo voy a decir. Cayetano es como tú: un carca imposible. De acuerdo, le gusta el sexo, pero desconoce lo otro. Se empeña en saberlo todo, pero no sabe nada».

Después se dirigió a la puerta. De pronto, antes de salir, se volvió hacia mí. «No lo entenderías, mamá —me dijo—. Eres demasiado vieja».

Y me dejó allá, junto al ventanal, viendo cómo las mimosas se marchitaban porque el invierno estaba al caer.

No tardé mucho en escuchar su voz, ya más calmada, hablando por teléfono. Nunca supe quién estaba comunicando con ella. Pero jamás pude olvidar sus frases. Se refería a su hermano Cayetano: lo tachaba de tacaño. «No le ha dado la gana de darme el dinero —decía—. Tendré que esperar a que mi padre regrese de su maldito viaje. No debes preocuparte: a ese viejo le saco yo lo que se me antoje. De sobra sabes que soy la niña de sus ojos; con darle cuatro sobeos en la cara y pringarlo con un beso se me derrite en seguida».

Por primera vez sentí miedo de aquellos hijos míos. Era un miedo nuevo que se metía en los insomnios y se quedaba luego en el subconsciente como la herencia de un sobresalto.

Fue un miedo tan agudo que, en cuanto llegó Raimundo, lo primero que hice fue contarle lo que había ocurrido entre Cayetano y su hermana. Pero aquella vez, lejos de montar en cólera, se limitó a decir: «Ya vuelves con tus manías persecutorias. Me niego a creer ese turbio asunto del teléfono, de los besuqueos y del dinero».

En vano le insistí. Le dije que en cuanto él se ausentaba de Madrid, Raimunda no paraba en casa, que jamás decía dónde había estado y que sólo actuaba como una niña sensata cuando él llegaba. «Lo que te ocurre es que estás celosa —me contestó—. Raimunda siempre me ha querido más a mí que a ti».

Fue imposible convencerlo. Comprendí entonces que mi hija le había estado lavando el cerebro de tal modo que lo que yo pudiera contarle carecía de sentido para él.

Hasta que un día ocurrió el asunto de la cartera. Y todo quedó despejado. Ahí está ahora el miedo aflorando otra vez al modo de una certeza, sin que el tiempo transcurrido haya mermado ni un segundo el dolor punzante e inesperado de aquel descubrimiento.

Recuerdo que yo acababa de llegar del banco y, tras pagar al taxista, había depositado mi bolso en la consola del vestíbulo.

No obstante, cuando subí a mi cuarto y vacié su contenido, mi cartera y el dinero habían desaparecido.

Después la confusión, las preguntas, las negativas y las dudas. «Tenemos un ladrón en casa», recuerdo que le dije a Claudia.

Veo de nuevo los rostros avergonzados de los componentes del servicio, las miradas desafiantes que yo les dirigía, y mi nerviosismo; todavía vacilante, incapacitado para ser un nerviosismo sensato y razonable. Era sólo un nerviosismo que tanteaba y que al mismo tiempo se negaba a tropezar con la verdad de sus tanteos.

Fue al descolgar el auricular para comunicarme con la policía cuando el tanteo se convirtió en una mano que me impidió la llamada. «No lo hagas, mamá».

Me extrañó ver a Cayetano junto a mí, tranquilo, la mirada triste, su forma de actuar casi complaciente. «Yo sé quién te ha robado ese dinero», me dijo.

Cerré los ojos con la misma fuerza con que los cerramos cuando nos advierten que algo muy estridente está a punto de estallar. «Ha sido Raimunda —me confesó—. En adelante procura andar con tiento. Raimunda necesita dinero. Mucho dinero. Es una adicta a las drogas, mamá. No puede remediarlo».

Recuerdo aquella época como se recuerda un mal sueño. En ella todo se mezcla: el dolor de mi suegra, los despropósitos de Raimunda, la drástica intervención de Mauricio y la furia desatada de mi marido.

Todo vuelve a estar ante mis ojos como si acabara de ocurrir: con sus noches en vela y sus días ennegrecidos de nubarrones barrosos.

En aquel entonces todavía existía un velo tupido cubriendo el tema de las drogas. Los conocimientos caseros sobre el influjo que podían ejercer en los adictos eran escasos y, ni por asomo, cabía imaginar que su dependencia pudiese ocasionar tanto trastorno y tanta corrupción.

Las mafias que posteriormente fueron negocios multimillonarios todavía eran amenazas ocultas en nuestro país: secretos medio camuflados de inocencia y posibilidades que aún eran proyectos.

Tampoco había estructuras definidas para atajar y curar a los afectados. Como hacía siempre, recurrí a Mauricio.

Ahí está: sentado frente a mí junto a la chimenea; su cabeza, algo canosa, apoyada en el respaldo del sillón; su mirada clavada en la mía, y su mano sosteniendo un cigarrillo que apenas se llevaba a los labios.

Se lo volqué todo. Le pedí ayuda. Le rogué que hablase con mi marido. «Eres la única persona con suficiente autoridad para abrirle los ojos y convencerle de que su hija lo está explotando». Luego rompí a llorar. Exactamente no sé por qué lloraba. Quizás porque me sentía impotente. «Ignoro lo que está fallando, Mauricio: no puedo averiguarlo. Probablemente mi culpa está en ese fallo, pero no consigo saber en qué consiste».

Trató de consolarme: me dijo que la culpa no era mía, que todo dependía del ambiente. «Y de la libertad mal entendida». Le pregunté entonces cómo debía entenderse la libertad. «No puede haber libertad sin límites —me dijo—. Un río fluye porque tiene cauces. El gas puede arder en un fogón porque está entubado. Y las orquestas suenan armoniosas porque se rigen por una batuta. Por eso la libertad sin límites es peor que una dictadura. Deja de ser libertad. ¿Comprendes, Lolita? Se convierte en un infierno».

Luego, en cuanto Mauricio hubo hablado con Raimundo, todo se vuelve borroso, como las escenas truculentas de esas películas borrascosas que pueden herir la sensibilidad. Y contemplo a mi hija Raimunda, con el rostro tumefacto, encerrándose en su habitación, llorosa y despeinada, rehuyendo mi mirada y reventando odio y agresividad.

Y a Claudia, entrando en mi cuarto, todavía cautelosa. «No te preocupes, Lolita: el grano ha reventado. Sin dinero no habrá drogas».

Pero el peligro persistía. El especialista fue rotundo. «Aquí, en su casa, Raimunda no puede continuar». Precisaba un tratamiento. Había que instalarla en un lugar especializado si de verdad deseábamos que se curara.

Veo ahora a Raimunda el día que se la llevaron. El rostro desencajado, su andar vacilante, la mirada turbia, bajando por la escalera sin decir palabra.

Recuerdo que su padre no quiso despedirse de ella. A veces las preferencias más arraigadas se derrumban por simples desengaños o por pura comodidad. Y escucho la voz de Mauricio: «Será un proceso largo, Lolita: tal vez pueda durar años». Además las visitas estaban prohibidas. Especialmente las de la familia. «Hay que aislarla de toda ligadura afectiva». Yo no podía entenderlo, pero hasta Mauricio se empeñaba en que el médico tenía razón.

Cuando Raimunda pasó por mi lado quise abrazarla. Sin embargo, ella, todavía furiosa, se quedó estática, sin mirarme, como si fuera un reo condenado por mi culpa.

Y escucho el runruneo de las personas del servicio, ocultándose tras la puerta, entornada, de la zona doméstica mientras Claudia me repite insistente: «No sufras, Lolita: tu hija se curará».

Después, muy cerca ya de la entrada de la casa, observo la calle bañada en niebla y escucho en sordina el rastrear del día, repleto ya de coches y de peatones, deambulando fugaces e inciertos, mientras Raimunda, como impulsada por un resorte, se vuelve hacia mí, corre a mis brazos y me ruega llorando que no la deje marchar, que no la encerremos, que sería buena y jamás, jamás volvería a drogarse.

Pero ahí está Mauricio separándola de mis brazos, llevándosela a rastras y solicitando la ayuda de dos enfermeras.

Y el portazo del coche y el motor en marcha.

Y Claudia empujándome suavemente hacia la casa; su brazo rodeando mi cintura y sus besos caldeando mi frente.

Durante varios meses anduve inmersa en el dolor de aquella despedida. Eran instantáneas; momentos angustiosos que duraban lo que dura un relámpago pero que aceleraban los latidos y me impedían pensar con frialdad.

Afortunadamente, Mauricio procuraba siempre ponerme al corriente de la evolución de mi hija: «Todavía es demasiado pronto para conocer el resultado, pero ten por seguro que Raimunda se curará».

No puedo calcular con exactitud cuánto tiempo estuve sin verla. Creo que fue mucho tiempo porque los días eran siempre los mismos y ello significaba que fluían a gran velocidad.

De vez en cuando la gente me visitaba. Por esas visitas me enteraba yo de lo que ocurría más allá de las paredes de mi casa. Decían que venían a verme para distraerme, pero nadie se atrevía a pronunciar el motivo que me había hecho acreedora de aquella distracción.

Por supuesto, todo el mundo sabía ya lo que había sucedido: las noticias que duelen suelen ser las que mejor se cuelan entre los que viven de cotilleos.

Madrid, en aquella época, era todavía un pueblo grande: una especie de confesionario sin cura, capaz de recopilar los pecados ocultos para ventilarlos de boca en boca y poner al día a los curiosos.

De mis padres, en cambio, casi no tenía noticias. La distancia no sólo consigue desbarajustar el tiempo y confundir fechas, sino que también sofoca recuerdos y acontecimientos.

Tampoco yo me esmeré demasiado en ponerlos al corriente sobre lo que había ocurrido. Solamente les dije que habíamos decidido internar a su nieta en un colegio extranjero para que aprendiera idiomas.

En cuanto a Carlos, llevaba ya mucho tiempo sin contestar su última carta. De vez en cuando la releía. Pensaba: debo escribirle, pero me resistía a hacerlo. Nuestra comunicación era todavía demasiado incolora y poco expresiva para que, de golpe y porrazo, me viera capacitada para romper la barrera de la neutralidad y echar fuera los sentimientos dolorosos de mi vida.

Mis únicos contactos verdaderos continuaban siendo Claudia y Mauricio. Pienso ahora que acaso fue en aquella época cuando más unidos estuvimos los tres.

Cierta mañana, Claudia entró en mi cuarto radiante: su sonrisa de siempre, dilatada, y los ojos abiertos como de chiquilla ilusionada. «Rápido, Lolita, ponte al teléfono. Raimunda quiere hablar contigo».

Le habían dado permiso para comunicar conmigo y para mí fue como vivir un sueño. Oír su voz. Escuchar la palabra «mamá» y, sobre todo, departir con ella sosegadamente, como si jamás se hubiera mostrado violenta. Y comprenderla lúcida, esperanzada. «Estoy muy bien, mamá. Te lo prometo. La gente que me rodea es muy amable; los médicos, magníficos».

Y yo repitiéndole sin cesar que la echaba de menos, que la quería, que, por favor, comprendiera: «Desde que te fuiste no he tenido un solo día de paz, Raimunda».

Sin embargo, ella repitiéndome que era feliz, que por fin había podido salir del pozo: «Todavía me queda mucho tiempo, pero me curaré, mamá, te lo prometo».

Era inconcebible notar a mi hija tan locuaz y sensata. «No; no puedes visitarme todavía. Pero no importa; de vez en cuando te llamaré por teléfono». Me detallaba su vida, sus horarios, sus distracciones: «Tengo buenos amigos. Son estupendos. Deja de preocuparte por mí, mamá».

No parecía Raimunda. Hasta su voz había cambiado. Ignoro cuánto tiempo estuvimos hablando. Sólo recuerdo que, al colgar el auricular, todo en torno a mí había cambiado. Abracé a Claudia. Quería explicarle lo que Raimunda me había confiado, pero mis palabras se atropellaban las unas a las otras de puro entusiasmo.

Ya no me importaba aguardar el tiempo que fuera necesario para que Raimunda regresara a nuestra casa. Lo esencial era saber que estaba en el buen camino y que tarde o temprano iba a sanar.

Recuerdo que, tras hablar con ella, me contemplé en el espejo: todavía era joven. Y mi mente vibraba y, a pesar de todo lo que había sufrido, aún era capaz de inventar mil sueños y mil aventuras. Y mi cuerpo era flexible. No había razón para morir antes de tiempo. Además existía Carlos. Un Carlos recuperado. Un Carlos todavía dispuesto a formar parte de mi vida.

Aquel mismo día me enteré de que en Barcelona iban a dedicarle un homenaje por la condecoración que le habían concedido.

Nada me impedía asistir. En aquella época viajar ya no era un problema: existían aviones seguros y agencias de viajes bien organizadas, y las distancias podían salvarse sin excesivo esfuerzo. «Me gustaría visitar a mis padres», le dije a Claudia.

Aquella sugestión mía bastó para que Claudia se aliara a mi idea de ir a Barcelona. «Además, necesitas un cambio de aires, Lolita; llevas demasiado tiempo respirando sequedades —me dijo bromeando—. No te vendría mal un poco de humedad».

Aquella noche estuvimos departiendo en el salón de los silencios hasta la madrugada. Ni un solo momento dio muestras de cansancio. Al contrario, todo en ella era optimismo, energía y entusiasmo. «No sabes cuánto me alegra verte un poco feliz, Lolita».

Al día siguiente, cuando nos despedimos, me abrazó fuerte. «Volveré pronto», le dije.

Y la dejé allí, bajo el dintel de la puerta de entrada: su silueta menuda y delgada procurando mantenerse erguida; su mano derecha diciéndome adiós y su cabello blanco, azuleando caprichoso, según daba en él un sol de mayo, todavía tímido y vacilante.

Al llegar a Barcelona encontré a mis padres en el aeropuerto. Los vi envejecidos y, por supuesto, mucho menos apegados a su condición de «señores Moraldo». Las nuevas formas de vida que se iban imponiendo en la alta burguesía también a ellos les afectaban.

La sociedad había cambiado; podía detectarse en todo: en la falta de servicio doméstico (las mujeres preferían trabajar en fábricas que esclavizarse a un hogar ajeno), en el trato de los empleados de comercio, en el súbito «tuteo» que los jóvenes adoptaban para dirigirse a sus mayores, en la imposición de unas modas que rompían moldes (las faldas se acortaban y las corbatas desaparecían) y hasta el lenguaje era otro. Hablar para los jóvenes era ya plantear jeroglíficos neologísticos que sólo ellos entendían. De pronto, la guerra (aquella guerra que durante mucho tiempo había sido una cruzada valiosa) comenzó a perder prestigio y a convertirse en una desgraciada farsa que sólo había servido para desangrar el país. Franco empezaba a ser también un enemigo incluso para los monárquicos. No podían perdonarle que la restauración de la monarquía, por la que muchos habían luchado, no se produjera.

Asimismo, todo lo que hasta entonces se había considerado hortera se volvió moda. Y, por supuesto, a las personas como mis padres ya no se las tachaba de gente importante.

También mi madre (tan encumbrada en su juventud) estaba prescindiendo cada vez más de su aire distante y algo altanero y cuando pedía algo ya no lo hacía exigiendo, sino a modo de una consulta.

Sin embargo, había cosas que no cambiaban: los silencios de mi padre y las constantes llamadas telefónicas de mi madre. Sus temas de conversación también eran siempre los mismos: el desenfado de la juventud, la falta de señorío de las mujeres que accedían a una carrera universitaria, los modales grotescos de los nuevos ricos, la indumentaria provocativa de los ye-yes y, sobre todo, la desfachatez con que los jóvenes se complacían en romper los esquemas de la buena educación.

Luego estaba el constante tema de la tía María, la mujer de su hermano (aquel tío Lorenzo que desde antiguo venía engañando a su mujer y que ella, para consolarse, procuraba olvidarlo refugiándose en el alcohol). «No quiere que vaya a verla. Como si yo no fuera su mejor amiga», se quejaba mi madre.

Para ella la amistad era eso: visitar, hablar de puerilidades, intercambiar lugares comunes, darse luego un beso en la mejilla y regresar a su casa. No comprendía que la amistad también puede consistir en dejar en paz a las personas, no presionarlas ni exigirles el esfuerzo de inventar conversaciones por no estar callados. Pero a mi madre aquella actitud no le cabía en la cabeza. «No se puede romper la amistad de toda una vida así, sin más».

Aquel día, nada más llegar al piso de mis padres, reclamé el periódico. Allí estaba la noticia que yo precisaba leer: el homenaje que el mundo de las finanzas iba a tributar al excelentísimo señor don Carlos Hondero Ruiz de la Argamasa. Lo describían con detalle e indicaban la hora, el lugar y la nutrida asistencia que se esperaba.

El homenaje se había previsto para el día siguiente. Tenía tiempo suficiente para descansar, acompañar a mis padres y seguir fingiendo que mi visita se debía exclusivamente a mi deseo de verlos.

Al día siguiente llegué al lugar de la convocatoria con algo de retraso. Mi intención era mezclarme con la gente, pasar inadvertida y contemplar a Carlos desde lejos hasta que los discursos hubieran finalizado. Lo conseguí a medias. Paco, aunque se encontraba en el otro extremo de la sala, me descubrió en seguida. Inmediatamente levantó el brazo para saludarme y para indicarme que me colocara junto a él. No me moví. Entonces Paco musitó algo al oído de la mujer que tenía al lado y vi cómo ella se volvía hacia mí para contemplarme.

Comprendí que era Serena. Una Serena de ojos inmensos que me miraba escrutadora, como si me reprochase que yo me encontrase allí. Desvié la vista y traté de ocultarme entre la multitud. Pero seguí contemplando a mi hermano mientras departía con ella. No me gustó su forma de tratarla, ni el modo que tenía de acercarse a ella, ni las miradas que le dedicaba. Comprendí que entre ellos había algo, pero no acababa de descubrir lo que era.

De pronto, el murmullo se hizo silencio y empezaron los discursos. Eran prolijos y se nutrían de tópicos. Carlos se mostraba sereno y también algo escéptico. Al final habló él. Otra vez su voz: pausada, el acento preciso, las palabras ajustadas, la seguridad en los ademanes y el gesto impávido.

Instintivamente, mientras hablaba, volví a recordarlo cuando era niño: vistiendo su traje desgastado e intentando averiguar qué cubiertos debían utilizarse para comer correctamente. Y súbitamente comprendí que su mérito no consistía tanto en ocupar el lugar que estaba ocupando en el alto mundo de las finanzas, como en haber sabido superar nuestras impertinencias y nuestras estúpidas maniobras sociales, por considerarnos seres superiores.

La superioridad verdadera estaba en él: en la seguridad que reflejaba y en aquel modo tan natural de desarrollar sus ideas sin permitirse un fallo.

Recuerdo que, hacia el final de su discurso, habló de la amistad: se refería especialmente al grupo de amigos que, en aquellos momentos, estaban allí, compartiendo con él su pequeña gloria. «La amistad es la esperanza de los desesperados», dijo.

Después surgieron los aplausos, las cámaras del NO-DO, los empujones de los que pugnaban por acercarse a él. Y las preguntas de los periodistas y los achuchones de una mujer entrada en años que lo llamaba «hijo» y que se esforzaba por no llorar. «Es la madre de su primera esposa», me informaron.

Sorteando cuerpos y pisotones, fui avanzando lentamente hasta que lo tuve enfrente. Me miró sorprendido. No esperaba encontrarme allí. Se acercó en seguida tendiéndome la mano, los ojos abiertos denotando asombro. «No puedo creerlo». Y por unos instantes tuve la impresión de que todo lo que le rodeaba quedaba ofuscado por mi presencia.

La gente seguía hablándole, preguntándole, intentando llamar su atención. Pero él sólo me miraba a mí. «¿No estaré soñando?». Y su mano retenía la mía; no la soltaba. Lo peor era ver a Serena observándome como si yo fuera un ser de otro planeta, y cuchicheando con Paco, allá en la lejanía. «Perdóname, Carlos —le dije—. Se me olvidó felicitarte por tu nueva boda». Pero no estoy muy segura de que me oyera. Lo único que parecía interesarle era saber hasta cuándo iba yo a quedarme en Barcelona.

Le contesté que me iba al día siguiente. «Te llamaré. No quisiera que te fueras sin que volviéramos a vernos».

En seguida intervino Paco. Me dio un beso y, como tenía por costumbre, empezó a desgranar sus preguntas insípidas y a emitir alusiones molestas: «¿Sabes, hermanita? Serena se ha quedado impresionada contigo. ¿No habrás venido para conquistar a nuestro querido amigo?». Lo decía con el tono despreocupado y frívolo que lo caracterizaba. Paco era siempre la lluvia inesperada del verano: aquella que conseguía ofuscar el sol cuando más falta hacía que resplandeciera.

Me despedí pronto. No quería dar la impresión de que intentaba monopolizar a Carlos. Sin embargo él volvió a insistir: «Te llamaré mañana».

No estaba muy segura de que lo hiciera, pero ya no me importaba. Lo esencial se había cumplido: verlo, escuchar su voz, y robarle unos instantes aquella atención que debía destinar a los demás.

Fue una tarde larga: una de esas tardes en las que cada hora y cada minuto tienen un detalle a punto para ser recordado. Una tarde sin fecha, pero que, de puro trascendental, estaba facultada para repetirse en mi mente todas las tardes de mi vida.

Durante la noche soñé con él. Lo vi atravesando callejas envueltas en penumbras, buscando afanosamente algo que no podía encontrar. Yo quería gritarle, pero mi voz no le alcanzaba. Alguien que yo no conocía iba sofocando mi voz con la suya.

Me despertó el sonido del teléfono. Corrí a la sala para descolgarlo: «¿Eres tú, Lolita?». Vacilé antes de contestarle. «Supuse que no ibas a llamarme —le contesté—. Imaginaba que te ibas a olvidar de mí».

Me preguntó a qué hora salía mi avión. Le dije que a las cinco debía estar en el aeropuerto. «Podemos almorzar juntos: yo mismo te llevaré a El Prat».

Hacia la una y media me despedí de mis padres. Les rogué que no me acompañaran y les di a entender que había quedado con una amiga para almorzar con ella.

Carlos no tardó en llegar. Para evitar encuentros molestos, yo le esperé en la portería; se hizo cargo del maletín y me abrió la puerta del coche.

Atravesamos la Diagonal. La estoy viendo ahora tal como era entonces: una avenida ya remozada, rescatada de su agónica posguerra que tan descarnada la había dejado.

No entendía por qué Carlos se empeñaba en pasar por allí cuando el camino hacia El Prat era otro. Llegué a la conclusión de que probablemente quería recuperar aquella despedida lejana que tanto había contribuido a transformar nuestras vidas. «De vez en cuando conviene dar un repaso al pasado», me dijo. «Es imposible —le contesté—, todo ha cambiado tanto».

En efecto, aquel espacio libre de antaño era ya un hervidero de coches; los árboles canijos se habían desarrollado y los pájaros que habían revoloteado en torno a nosotros probablemente habían emigrado hacia otras latitudes para morir. «Sin embargo siempre queda algo —me contestó—. A veces volver al pasado es una forma de redimir el presente». Lo dijo algo abrumado, como asqueado de sí mismo. «¿Tan malo es para ti el presente?», le pregunté.

Como toda respuesta, volvió a coger mi mano y la puso sobre el volante cubriéndola con la suya.

Y así fue conduciendo hasta llegar al restaurante de Castelldefels.

Entonces Castelldefels era todavía un pueblecito alejado de la ciudad, pero se hallaba cerca del aeropuerto. A pesar de la distancia, el trayecto me pareció corto: Carlos me hablaba de cosas abstractas, de incertidumbres que desconcertaban, de precipitaciones que herían, pero no concretaba. Sin embargo, yo lo entendía. Era un entender excluido de toda lógica; algo así como si el contenido tuviese menos valor que la forma de plantearlo. También en lo que me decía había un hastío grande, recóndito e inédito, que me obligaba a unificarme con él.

Lo que no había eran proyectos. Y, mucho menos, indiferencia.

Descubrí, de pronto, que Carlos lo ignoraba todo sobre mi vida (en realidad lo que yo le había confiado hasta entonces eran simples evasiones ajenas a mi verdadero problema) y que yo tampoco conocía a fondo la suya. Lo único que nos estaba sintonizando era algo tan trivial como la intuición: ese lipo de intuición que nunca falla, que se «sabe» cierta pero que sólo sirve para intrigar y dejarnos todavía más hambrientos de certidumbres.

Cambió todo cuando llegamos al restaurante. Era un lugar sencillo a la orilla del mar. Recuerdo que corría una brisa cálida que humedecía ligeramente el mantel y llenaba el olfato de primavera.

El jardín que lo cercaba se hallaba repleto de geranios rojos y el pavimento (de cemento blanqueado) se veía listado por el sombreado que producía el cobertizo hecho de cañas.

El local estaba prácticamente vacío y la mesa que nos indicaron daba al jardín.

Encargamos una comida ligera (uno de esos platos que al leerlos en el menú parecen sabrosos pero que luego se nos antojan incomibles). O tal vez fuera nuestra desgana lo que nos impedía comer.

Me rogó que le hablara de mí. Le confesé que mi historia no era grata, que a veces el miedo me atosigaba, que vivía rodeada de incógnitas y de amenazas. «¿Recuerdas aquel embarazo mío? Había deseado tanto tener una hija…». Volvió a sujetar mi mano. «Por favor, continúa». Le describí entonces el drama de Raimunda; la telaraña que la había apresado y la extraña forma de vida que habían adoptado mis hijos. «Sin ética, sin creencias, sin nada que les permita defenderse contra la destrucción de sí mismos. Es como si el mundo entero padeciese una llaga que se empeñase en aniquilarnos».

Me preguntó si le había hablado a mi marido de todo lo que me afligía. Retiré mi mano de la suya y contemplé mi alianza. Bailaba. Mi dedo anular se había quedado demasiado escuálido para ella. «Cualquier día voy a perderla. —Y en seguida añadí—: Raimundo nunca ha sido un verdadero marido para mí». Le confié luego que nuestros hijos eran problemas a los que él no tenía acceso. «Se considera exento de esa obligación. Dice que eso de manejarlos es tarea exclusivamente mía».

Le expuse también el modo dictatorial con que trataba a su madre: el dominio casi tiránico que ejercía sobre ella, sus continuos reproches por nimiedades y sus viajes secretos que jamás explicaba. «¿Por qué no te separas de él?», me preguntó.

«¿Qué puedo alegar? Los cargos contra mi marido son inconsistentes; la ley los rechazaría. Tú sabes que en España el hombre está muy protegido».

Me arrepentí en seguida de haber dicho aquello. De pronto fue como si Alicia se hubiera interpuesto entre nosotros. Probablemente, Carlos debió de sentirse aludido porque, a partir de aquel momento, su malestar fue manifiesto. «Perdóname, Carlos: no quise ofenderte».

Me contestó que Alicia era una enferma; que él no había podido obrar de otro modo. Y yo, para borrarle el efecto de mi frase, volví a hablarle de mi hija Raimunda: «Empezó todo cuando Victoria se acercó a ella. Procura alejar a esa mujer de Carlota. Victoria está desquiciada, es una viciosa. No permitas que destruya a Carlota como ha destruido a Raimunda». Pero comprendí que lo que yo había intentado que fuera una ayuda para él lo estaba hundiendo mucho más.

Recuerdo que se quedó un buen rato mirando el mantel como si le produjera reparo levantar la vista hacia mí. Lo vi vencido, abrumado por mil cosas inservibles. «Tienes razón; Victoria es un peligro». Lo dijo con aire desalentado, como si hablara consigo mismo.

Y en seguida me di cuenta de que entre nosotros volvía a haber una desconexión; una extraña lejanía que no había forma de subsanar.

Aún ahora, cuando pienso en aquellos momentos, aflora en la memoria un Carlos extrañamente desligado de mí otra vez: desazonado, incapaz de expresar libremente lo que estaba sintiendo.

Hubiera querido preguntarle qué le ocurría. Pero él consultó el reloj y dijo que el tiempo apremiaba. «Si no quieres perder el avión, debemos apresuramos».

El trayecto al aeropuerto fue silencioso. Yo miraba el paisaje; quería saturarme de él. Tenía la impresión de que Carlos iba a terminarse allí, en aquel trayecto hacia el aeropuerto: que una vez hubiera yo subido al avión, ya nunca volveríamos a tener la ocasión de reanudar nuestra amistad. Y lo peor era no saber «por qué». «De ahora en adelante, tendré que alimentarme de lo que he vivido esta tarde», Pensaba.

Al llegar me abrió la portezuela del coche. «Nunca olvidaré el día de hoy», me dijo con rostro severo. Nos despedimos junto a la puerta de embarque. «¿Hasta cuándo?», me preguntó. Le contesté que no lo sabía.

Nos abrazamos. Fue un abrazo amistoso, breve y convencional.

Corrí hacia la cola de pasajeros que se dirigían al avión. (Entonces el tránsito era escaso y los aviones aguardaban cerca del edificio.) Subí por la escalinata lentamente. Mi alegría de haberlo visto, empañada por aquel extraño proceder suyo que no tenía explicación posible.

Desde lo alto de la escalinata me volví hacia la terraza por si estaba allí y podía verme. Agité el brazo al vacío. Nunca he sabido si Carlos pudo captar aquel «adiós» mío sin palabras.

Todavía ahora, cuando evoco lo que ocurrió aquella tarde, me siento desorientada. No era fácil compaginar mi sensación de felicidad con la actitud hostil que Carlos adoptó durante las postrimerías de aquel encuentro.

Pese a todo, siempre que lo evocaba prevalecía el recuerdo grato. Mi viaje a Madrid fue eso: la evocación de un Carlos transitando conmigo por la Diagonal (mi mano bajo la suya mientras conducía), su mirada clara y brillante tratando de chocar con mis ojos, su voz apagada rogándome que le explicara mi vida. Todo estaba allí: el norte y el sur de lo que nos habíamos confiado, la presencia de un mar encalmado desdoblándose perezoso sobre una arena blanca que apenas recogía pequeñas burbujas de espuma, la brisa cálida que humedecía el mantel y aromaba a primavera. Nada de todo aquello era mentira. Nada podía obligarlo a desaparecer. Las entelequias nunca eran tan reales.

Incluso ahora, cuando alguna vez paso por allí, me cuesta creer que todo aquello ya no existe. Sin embargo, hasta el paisaje que yo tan ansiosamente había querido retener mientras nos dirigíamos al aeropuerto ha desaparecido.

Ya nada queda de todo aquello. Tampoco vale que la memoria lo retenga tal como era entonces: prados desiertos, terrenos vacíos de edificios, escombros amontonados de postes y hierros herrumbrosos; casas aisladas, desligadas de cualquier síntoma civilizado. Ahora todo aquello es ya una valiosa prolongación de la ciudad. Algo nuevo que nadie imagina que en algún momento dado pudo no existir.

Pese a todo, aquella vez llegué a Madrid impregnada de esa ingrávida felicidad que producen los sueños que se realizan.

Ya nada me importaba, salvo recordar mi estancia en Barcelona. Todo era bello. Todo tenía el tinte esperanzador de un cielo sin nubes. Me sentía ligera, dispuesta a sortear cualquier problema.

Recuerdo que el taxista me miraba de vez en cuando por el espejo retrovisor; probablemente le llamaba la atención verme sonreír porque mostraba un empeño grande en darme conversación: «¿Qué tal el tiempo de Barcelona?». El recurso de siempre, el sol, la lluvia, las nubes, el viento: pretextos para meterse en paliques. Me mostré receptiva. Desgrané infinidad de aforismos optimistas que el buen hombre agradecía. «Se nota que es usted una mujer feliz».

Le contesté que sí, que lo era; que de pronto me había emancipado de toda clase de adversidades. «Da gusto llevar pasajeros tan optimistas. —Y en seguida—: Es como darse un garbeo por el campo. Supongo que a usted le gustará el campo». Le dije que me gustaba todo, que la vida era hermosa, que, pese a las contrariedades, todo tenía su lado bueno y que lo esencial era encontrarlo.

Al llegar a mi casa le di una buena propina. Me lo agradeció deseándome que aquella felicidad me durase muchos años. No quiso marcharse hasta que me abrieron la puerta. Se llevó la mano a la gorra y me lanzó un «hasta más ver» que nunca se cumplió.

Después: Señor, ¿por qué habrá «despueses» cuando los «ahora» son tan estimulantes? Pero aquel después me estaba esperando irremediablemente. Pregunté al mayordomo por mi suegra. Me extrañaba no verla allí aguardando mi llegada en el salón de los silencios. «Doña Claudia está muy enferma», me dijo.

No aguardé a que me diera explicaciones. Subí por la escalera sorteando escalones. La encontré en la cama: la espalda apoyada en el grueso de varios almohadones, el rostro demacrado, las ojeras agrandando los ojos, los labios secos y resumidos intentando esbozar una sonrisa que no llegaba a cuajar.

«Dios mío, Claudia, ¿qué te ha ocurrido?». En el otro extremo del lecho, una enfermera me hacía señas para que no la obligase a hablar. «¿La ha visto el médico?», pregunté. Me informó que el doctor Soriano acababa de marcharse, que le habían inyectado Pantopon y que no iba a tardar mucho en regresar. «Necrosis», me susurró muy bajito. «¿Lo sabe el señor marqués?». No. El señor marqués no había vuelto todavía. Continuaba fuera de España y nadie conocía su paradero. «¿Y el doctor Narros? ¿Ha venido el doctor Narros?». La enfermera me comunicó que no se había movido de su lado y que, en aquellos momentos, se hallaba en otra habitación hablando por teléfono.

Pregunté por mis hijos. «Anoche salieron los dos y todavía no han regresado».

Me acerqué a la enferma; respiraba con fatiga. Le tomé el pulso: lo tenía débil y las pulsaciones acusaban un ritmo disparatado.

Mauricio no tardó mucho en llegar; traía el rostro descompuesto. «¿Desde cuándo está así?», pregunté. «Lleva toda la mañana. Está muy débil y no reacciona. Se ha hecho todo lo que se podía hacer».

Me acerqué a ella para besarla. Tenía la frente helada y la voz le salía tenue y desequilibrada. Me agarró la mano. Me suplicó que avisara a su confesor. Sabía que se estaba muriendo. Hubiera sido inútil llevarle la contraria.

Me arrodillé junto a su lecho y le acaricié la frente, como hacía ella cuando yo caía enferma. «Debiste avisarme en seguida; hubiera venido antes», le dije. Y ella: «No quería estropear tu viaje».

Mi viaje. ¿Dónde iba quedando ya mi viaje? «Perdóname, Claudia». Quería pedirle perdón por no haber adivinado lo que podía ocurrirle, por haber sido egoísta. Pero ella insistía: «Perdóname tú a mí: te estoy complicando la vida».

Cuando entró el confesor salí del cuarto. Era imposible imaginar qué clase de pecados podían atormentar la conciencia de aquella mujer. Todo en ella era prudente, nítido, sacrificado. Tal vez se acusara de haber callado demasiado, o de haber querido a su hijo hasta el extremo de dejarse maltratar por él, o de haber perdonado lo que escasamente merecía perdón.

Le supliqué a Mauricio que hiciera algo para mantenerla viva «al menos hasta que llegue ese hijo suyo». Pero Mauricio se veía impotente. «Imposible, Lolita: los tejidos del corazón están hechos trizas».

Sin embargo, yo me negaba a aceptar aquello. No podía asumir que Claudia fuera a morirse. Era imposible imaginar aquella casa sin la brevedad de su silueta transitando por todos los rincones. Cualquier cosa, pese a su retraimiento, estaba impregnado de su halo, de su presencia menuda y discreta. «Dios mío, Mauricio. ¿Qué va a ser de mí sin Claudia?». Mauricio miraba el suelo. No me contestaba. «Si al menos no la hubiera dejado sola. Si no me hubiese marchado de Madrid».

Mauricio negaba con la cabeza. «Tampoco hubieras podido hacer nada por ella, Lolita. Claudia llevaba ya mucho tiempo sentenciada». Indignada, le sacudí el brazo. «Si lo sabías, ¿por qué lo callaste?». Mauricio dejó escapar un suspiro. «Era su secreto. Me hizo jurar que no te lo dijera».

Cuando el sacerdote salió del cuarto, la tarde era ya oscura. Claudia había comulgado y parecía más tranquila.

Al verme me hizo señas para que me aproximara a su lecho: quería hablarme, pero no podía. Me acerqué a ella y apoyé mi mejilla en la suya.

Tras los cristales se veía el arbolado del jardín envuelto en penumbra. De pronto un suspiro hondo, grande y prolongado. Luego silencio. Mauricio le tomó el pulso. Me ayudó a levantarme. Me abrazó fuerte. «Por fin ha entrado en su descanso», me dijo.

Muchas veces me he preguntado hasta qué punto cada uno de nosotros contribuimos a que los desastres ajenos se cumplan. Nos resistimos a reconocerlo, pero a medida que pasan los años uno se va dando cuenta de que en todos ellos siempre colea cierta porción de culpa exclusivamente nuestra.

La ancianidad es implacable. La ancianidad lúcida no consiste sólo en aceptar el propio deterioro, sino en comprender lo mucho que hemos contribuido al deterioro de los demás.

Basta detenernos a contemplar el retablo íntegro de nuestras actuaciones pasadas: sus caminos tortuosos, sus desbordamientos, sus naufragios y nuestros egoísmos para darnos cuenta de que probablemente sin nuestra colaboración muchos errores o desfallecimientos jamás se hubieran producido.

Lo malo es que cuando se es joven jamás se piensa en esas cosas. Nos basta afrontar el porvenir desahuciados de toda posibilidad futura, pendientes sólo de un presente que jamás se detiene a reflexionar en la trayectoria que le espera. Lo que tiene importancia es aquello que nos está rodeando, como si ese cúmulo de sonrisas, influencias, voces, rostros, o lo que sea, fuera a ser eterno: que nada fuera susceptible de cambiar.

Por eso, cuando me casé con Raimundo ni siquiera pensaba en que, algún día, llegaría a vieja, y mucho menos que la vejez fuera capaz de soportar tanta carga de jirones, rasguños y ruinas como las que tuvo que soportar Claudia.

En cuanto la vi muerta se me amontonaron en la mente infinidad de situaciones que, de no haber sido egoísta, yo hubiese podido evitarle. Por ejemplo, mi propio dolor: aquel que sin duda la hería cada vez que yo le demostraba el daño que su hijo me estaba causando. O aquellas alegrías mías que, por compartirlas con alguien, la habían mantenido en vilo, cuando en realidad todo en ella reclamaba descanso.

En vano Mauricio, al verme angustiada por haber mantenido a Claudia despierta y ajetreada la noche antes de marcharme a Barcelona, trataba de calmarme: «Claudia era feliz cuando tú te confiabas a ella».

Pero yo sé que el cansancio que le produjo mantenerse despierta y soportar mis constantes muestras de entusiasmo, tras la llamada telefónica de Raimunda, habían acabado por agotarla. «Para colmo de desdichas, ni siquiera la persona que más quería estuvo a su lado mientras moría», le dije.

Fue difícil dar con él. Creo que se llegó a localizar a través de Andrés Vergara.

De pronto entró en la habitación (su madre ya de cuerpo presente) irrumpiendo como un meteoro: el ademán nervioso, los ojos desorbitados y el cuerpo encogido; súbitamente rompió a llorar.

Era un llanto sonoro, sobrecargado de sollozos: un llanto catarata, alborotado, casi grotesco. Daba la impresión de que, más que llorar por la muerta, estaba llorando por la desorientación que aquel cuerpo le estaba produciendo, o como si se enfadase consigo mismo por haberse perdido la ocasión de jugar al hijo bueno rebelándose ante el espectáculo de ver cómo el cuerpo de su madre entraba en la agonía.

Probablemente en aquellos momentos ya no se acordaba de lo que la había hecho sufrir, ni de cómo la había tratado en vida, ni el modo despectivo con que solía amenazarla. Esas cosas se olvidan en cuanto el motivo de la tortura se desvanece. Lo importante para él debía de ser que su madre se le hubiera escapado sin prever su deserción. Algo, en fin, que le permitía sentirse víctima con derecho a ser compadecido.

A pique estuve de acercarme a él, consolarle y fingir que aquel llanto me conmovía, pero no pude hacerlo. Tampoco sus hijos lo abrazaron.

Uno tras otro fueron entrando en aquel cuarto con expresión de asombro, como si su abuela fuera a ser eterna y de repente les hubiera jugado la mala pasada de convertirse en un ser mortal. «Pero si estaba tan bien», decían. Y contemplaban a Claudia muerta entre asustados y pasmados, sin derramar una sola lágrima y sin recordar lo que aquella mujer había significado para ellos cuando eran niños.

La noticia se extendió muy pronto por toda la ciudad y el desfile de gente se volvió insoportable.

El único que se mantenía firme era Raimundo. El río humano que invadía la casa era sin duda para él una especie de halago. Inmerso en una expresión compungida, recibía a todo el mundo repitiendo conceptos plagados de lugares comunes; frases convencionales que apoyaban su condición de hijo afligido y desolado ante la inesperada muerte de una madre como la suya, «tan buena y abnegada».

«Me queda el consuelo de haber hecho por ella todo lo que he podido. Nunca le ha faltado nada». Y si el interlocutor era una mujer, añadía: «Al menos se ha ido de nuestro lado sabiendo que todos la queríamos».

El numerito de la desolación solía incrementarse cuando llegaban ciertas personas. Estoy viendo ahora a las primas Cebrián alargando los brazos para estrechar el corpachón de Raimundo contra sus cuerpos ya endebles, mientras recogían sus lágrimas para fundirlas con las suyas.

Pero la apoteosis se produjo cuando llegaron los duques de Calzado: allí no hubo pequeñas manifestaciones de tristeza sino un estallido de llantos, de abrazos desesperados, golpes en la espalda y consuelos totalmente indisciplinados. «Pobre Raimundo —le decía Isabel—. Lo que habrás sufrido».

También el marido lo consolaba. Y él: «Gracias, Juan, siempre fuiste un buen amigo».

Mis hijos, en cambio, rehuían las visitas. Sólo comparecían en los salones cuando llegaba alguien joven.

En cierta ocasión le oí decir a Cayetano una frase que me dejó helada: «Esos gagás no se aguantan. De cualquier cosa montan un drama. En fin de cuentas, la abuela es ya un fiambre y los fiambres o se meten en la nevera o se olvidan».

Eso era lo que Cayetano en aquella época quería hacer: olvidar. Olvidar quién era. Olvidar todo lo que lo había rodeado cuando era niño, y sobre todo olvidar cuanto pudiera impedirle que olvidara.

En aquellos momentos yo ignoraba aún lo que aquel hijo llevaba entre manos. Lo único que sabía era que su amistad con los hijos del coronel Sánchez (especialmente con Ricardo) continuaba. Pero se me escapaba lo principal: ¿de dónde sacaba el dinero para permitirse todo lo que se permitía?

Fue algunos meses después de la muerte de Claudia cuando me enteré de la verdad. Coincidió con el servicio militar de mis dos hijos.

También aquella contingencia tuvo su chanchullo. Ni mis hijos se mostraban inclinados a servir a la patria ni mi marido consideraba conveniente que la sirvieran. Su triste experiencia militar y la sombra de la amenaza que el coronel había lanzado poco antes de entrar en prisión lo tenían amedrentado. «Hay mucho cabrón que está deseando meterse conmigo —repetía cuando yo trataba de abordar aquel tema—. No voy a permitir que cualquier desalmado altere la mente de mis hijos».

Lo decía convencido, como si sus hijos le importasen. «Debo encontrar el modo de enchufarlos».

No descarto que Andrés Vergara le hubiera echado una mano. Por aquella época, Raimundo había perdido todo contacto con sus antiguos compañeros de carrera. Pero una vez más se adjudicó el mérito de su pequeño triunfo: «El asunto está arreglado. Todavía conservo amigos en el Ejército». Y se echó el farol de que, gracias a él, sus hijos iban a prestar un «servicio» mínimo pero eficaz, convirtiéndose en los chóferes particulares de dos jefes de Artillería: el comandante Díaz y el coronel Gastaldo.

Su trabajo iba a ser liviano: dos horas por la mañana y dos horas por la tarde; el resto de la jornada y los días festivos quedaban exentos de cualquier obligación.

El programa no me gustó. Hubiera preferido que, tanto Fernando como Cayetano, realizaran su servicio militar como la mayoría de los muchachos: ciñéndose a una disciplina y obligándose a sí mismos a cumplir con su deber. Pero cuando le expuse mis puntos de vista a Raimundo recuperó en seguida sus aires iracundos: «A ti no hay quien te entienda: tanto protegerlos y, cuando su padre los ayuda, te cabreas». Fue inútil darle a entender lo mucho que me preocupaba el porvenir de nuestros hijos: él ignoraba aún que los mejores amigos de Cayetano eran precisamente los hijos de su mayor enemigo. Nunca me había atrevido a decírselo. El asunto de la Maestranza era para él agua pasada: lodos que se habían secado y cuyo polvo el viento había esparcido.

Y mis hijos, tal como se había previsto, se convirtieron en dos soldados «enchufados», sin que sus vidas tuviesen que experimentar cambios drásticos.

Fernando continuaba estudiando (había ya ingresado en la Facultad de Ciencias Políticas de Madrid) y Cayetano permanecía en la nebulosa de sus negocios misteriosos que le permitían vivir como si dispusiera de un capital importante.

Cierto día me permitieron visitar a Raimunda. Le habían ya informado de la muerte de su abuela y, cuando me vio, se echó en mis brazos emocionada. Parecía otra. De aquella niña díscola que tanto le complacía clavar puñales verbales a todo aquel que se enfrentaba a ella ya no quedaba nada. «Pronto podrás volver a casa», le dije. Pero Raimunda no parecía demasiado dispuesta a reincorporarse a la familia. «Aquí estoy muy bien. Tengo muchos amigos». Daba la impresión de que el hecho de recuperar su pasado la agobiaba.

Mauricio me dio la razón de aquella resistencia. «Todos los que se encuentran en su situación sienten ese reparo. Antes de incorporarse a la vida familiar es conveniente que normalice sus nuevas costumbres en algún lugar de Madrid, en comunidad con otras enfermas como ella».

Aquel día me chocó que no preguntara por su padre. Incluso cuando intenté hablarle de él cambió en seguida de conversación.

Por otro lado tampoco mi marido daba muestras de querer entrevistarse con su hija. Una vez desbaratada la trama de las presuntas demostraciones de afecto que Raimunda había utilizado para sacarle dinero, lo único que contaba para él era «aquel desengaño». Y su hija pasó de ser la preferida, a ser «la que traicionaba».

En aquella época, la verdadera filia de Raimundo era Andrés Vergara. No había día sin que se vieran o se hablaran por teléfono. «Andrés es un gran puntal para España —solía decir mi marido—. Además, es mi mejor amigo».

Cuántas veces me había repetido aquella frase. Para él siempre había «un mejor amigo» que tarde o temprano acababa convirtiéndose en un indeseable que nadie debía tratar. Pero entonces Andrés Vergara todavía continuaba siendo el hombre indispensable para él.

A pesar de los continuos cambios de gobierno que nuestro país venía experimentando, Andrés permanecía vinculado estrechamente al Ministerio de Comercio como una garrapata a la oreja de un perro. No había gobierno que lo moviera. Las dictaduras favorecen siempre ese tipo de anomalías (incluso las dictaduras parlamentarias, como la de ahora). Había hombres clave que, sin que se supiera la razón, jamás se desviaban de sus puestos, sobre todo si tenían el talento de permanecer en la sombra y sus tareas no alcanzaban un grado destacado de oficialidad.

Lo cierto es que las influencias de Andrés Vergara no sólo no remitían sino que incluso parecían reforzarse. «Gracias a él, mis negocios van viento en popa», se jactaba Raimundo.

Aunque conmigo escasamente comentaba sus actividades financieras, con Mauricio era más explícito: «Andrés me consigue permisos de importación; yo compro las materias industriales más necesarias y las vendo a las empresas que precisan de ellas».

Por supuesto, resultaba obvio que Andrés percibía una comisión sustanciosa por el favor. Al parecer, en aquella época no constituía un delito manifiesto cobrar por las ayudas gubernamentales recibidas. Lo esencial era encontrar la persona adecuada para que las maniobras pudieran realizarse sin excesiva ostentación y dentro de un marco aparentemente legal.

Raimundo había encontrado aquel marco, por eso su actividad no constituía una infracción declarada, especialmente porque los transgresores eran fieles al régimen y habían hecho la guerra en el lado franquista.

Además, entonces empezaba a haber una gran apertura enfocada hacia el desarrollo de las grandes ciudades, las fábricas y el turismo. Las importaciones extranjeras eran cada vez más necesarias para equipar el magro funcionamiento de las industrias españolas y contribuir a su modernización. El Plan de Desarrollo así lo exigía. De ahí tal vez que el fraude fiscal apenas se detectara y los impuestos fueran prácticamente nulos. «Además, mi nueva actividad está compensando con creces las pérdidas que me causan las fincas agrícolas», decía Raimundo, que llevaba ya algún tiempo quejándose de que las fincas no rendían. «Ese pobre Rosendo Castillo ya no sirve para ser administrador —se lamentaba—. Será preciso jubilarlo».

Como tenía por costumbre cuando algo fallaba, Raimundo no vacilaba en achacar las culpas del fallo a la primera persona que suponía un obstáculo para sus proyectos. Por eso no quería reconocer que, en realidad, no era el administrador lo que fallaba, sino el sistema que el gobierno estaba utilizando.

Lo importante en aquellos momentos para los gobernantes era enriquecer la industria, prestar energía a la vida civil y conseguir que el resurgir urbano adquiriese el prestigio que habían conseguido las grandes urbes europeas después de la segunda guerra mundial.

El campo empezaba a ser algo secundario: la reforma agraria se iba descuidando día tras día y los campesinos, cada vez más desengañados, buscaban en el crecimiento de las industrias la gran respuesta a su deterioro.

Por barata que fuera la mano de obra que las ciudades prometían, siempre era más gratificante que las plagas del campo, las veleidades del tiempo, la secura destructiva de un sol excesivamente abrasador o las bofetadas del inesperado granizo.

De hecho, los campesinos iban hartándose del desamparo estatal que venían soportando desde que la fiebre urbana se había apoderado de los que mandaban. Todo era pues válido para sustituir el sacrificado quehacer de remover la tierra (a veces demasiado seca y a veces demasiado húmeda), regarla con sudores, roturarla con crujidos de huesos y perder horas mirando a un cielo versátil en espera de que lloviera cuando había sequía, o saber cuándo iba a nevar, o a mandar granizo.

Y a la ciudad se iban los campesinos, olvidando la tierra que los nutría, para buscar refugio en la inclemencia de las máquinas y en la aridez de la burocracia.

Poco a poco, los pueblos fueron quedando desiertos y, con ellos, las cosechas que ya no se recogían.

Todos los campesinos eran Ulises dispuestos a escuchar los cantos de las sirenas de las fábricas. Ninguno de ellos se ataba al mástil de la prudencia ni se tapaba los oídos. Y a la ciudad iban a parar la mayoría de ellos, desmantelando el equilibrio que el país necesitaba.

Todavía recuerdo la indignación de Mauricio cuando se rozaba aquel tema: «Es un error: el campo es tan importante como la industria. Si continuamos así, llegará un momento en que el gobierno se tirará de los pelos: la balanza comercial agrícola será pronto deficitaria. ¿Qué ocurrirá entonces?».

Pero aquel «entonces» iba adquiriendo ya el tinte agrisado de lo que estorba, de lo que no merece tenerse en consideración: lo esencial era la blancura del dinero fácil; aquel que las ciudades estaban proporcionando: el turismo, las inversiones extranjeras y las nuevas empresas, cuyos resultados eran tan ostentosos que ya todo el mundo los denominaba el «milagro español».

Fue en aquella época cuando Raimundo, envalentonado por el éxito de sus gestiones, decidió que debía montar una oficina para dar más seriedad al asunto y donde poder recibir a sus clientes. «Hay que echarle solemnidad a los negocios —decía—. Además, mi clientela aumenta de día en día y es preciso encontrar un local con cierto empaque y dignidad».

El empaque y la dignidad también exigían crear una sociedad. (Eso sí, algo camuflada para que no delatase la finalidad de sus actividades.) Una suerte de agencia inmobiliaria que, bajo mano, pudiese facilitar y favorecer el asunto de las importaciones.

Tras mucho deliberar con Andrés, decidió hacerse con un piso situado en la Gran Vía, en cuyos balcones no tardó en instalar un letrero luminoso de gran tamaño con el sugerente nombre de FINCAS Y PROGRESO, S. A.

En principio, aquella sociedad se dedicaba a comprar y vender fincas urbanas y rústicas, alquilar viviendas y proporcionar locales que sirvieran de almacén. En cuanto al «progreso» era evidente que se refería a la adquisición de las materias primas que los industriales precisaban y que el desarrollo exigía. «Los industriales importantes del país saben que Fincas y Progreso es una empresa formal, que jamás falla», argumentaba Raimundo, y, en efecto, la rapidez con que cumplía sus compromisos llamaba la atención a los empresarios más exigentes.

Vuelvo a ver ahora aquella oficina: era un local grande y tenía todos los tópicos necesarios para darle un aspecto propio de una película americana.

Naturalmente, el despacho de Raimundo era tan espectacular como el letrero luminoso que cubría los balcones. Pero el conjunto no podía ser más ostentoso, rutilante y afectado. Había luces indirectas, teléfonos en las mesas y los paneles se veían plagados de copas que Raimundo había ganado jugando al golf y al polo. Desde allí conectaba con los clientes, dictaba cartas, programaba reuniones y, como siempre, se las daba de hombre enterado, avanzado, y capaz de conseguir todo lo que se propusiera.

Así consiguió que los pedidos vinieran de los lugares más remotos de España. También, lo que en principio era una tapadera, se convirtió en un negocio: la compra y venta de edificios, viviendas, fincas y almacenes. Fue entonces cuando Raimundo consideró seriamente deshacerse de sus fincas. «El campo está en decadencia. Es inútil perder el tiempo intentando sacarlo a flote. Rosendo Castillo ya no me sirve y yo no tengo ganas de pelear con los braceros».

En vano, Mauricio y yo tratamos de convencerle de que aquella decisión no era buena. «Las situaciones no son eternas —le advirtió Mauricio—. El campo siempre será necesario: una vez pasada la euforia de las ciudades, todo puede cambiar».

Pero Raimundo no se dejaba convencer. «Andrés Vergara es el primero en aconsejarme que lo venda todo. Él sabe lo que dice. España está dando un cambio espectacular. No voy a ser tan estúpido como para desaprovechar la ocasión que se me presenta. Nadie está en mejores condiciones que yo para venderlas». Y, zanjando el asunto, decretó: «Yo sé lo que hago: conozco los precios mejor que nadie. Así que haré lo que me plazca».

Y malvendió las fincas con la misma pasividad que, tiempo atrás, había vendido armas prácticamente inservibles a los países del Tercer Mundo.

Pero sus actividades no se redujeron exclusivamente a captar clientes desde su despacho: alucinado por el éxito de la empresa y por el contacto (cada vez más abundante) con los industriales súbitamente enriquecidos gracias a él, decidió que su valoración podría ganar muchos puntos si conseguía que aquellos nuevos ricos pudieran codearse con la alta sociedad madrileña. «A esas gentes, la vanidad les cosquillea el cuerpo —decía—. Hay que darles carnaza para tenerlos contentos». Y se le ocurrió organizar reuniones esporádicas que él denominaba «mixtas» y que tenían como finalidad unificar a los componentes de la alta sociedad con los que aspiraban a serlo.

Se trataba de veladas que se celebraban en nuestra vivienda (casi siempre dirigidas y asesoradas por Isabel Calzado), donde el güisqui, la ginebra y el champagne francés se suministraba generosamente con sendas tapas propias del más refinado paladar.

Al principio, aquellas reuniones provocaban ciertos recelos y distancias. Y en el ambiente se masticaba una suerte de desconfianza, entre altanera y borreguil, que muy pronto el alcohol disipaba. Luego fueron cayendo muros y las inhibiciones desaparecían en seguida, para dar paso a la curiosidad, a la intriga y hasta a la admiración. Las novedades o suelen ser mortales o, por lo contrario, procrean: se vuelven fértiles y responsables y hasta un poco necesarias. Por eso, cuando Raimundo decidía que había que organizar aquel tipo de veladas, las gentes no sólo se interesaban por ellas sino que incluso se ponían a tiro para ser invitadas. «No hay que olvidar que esos nuevos ricos, el día de mañana, serán los amos de España», insistía Raimundo.

Sin embargo, cuando ahora pienso en todo aquello, lo que destaca en mi recuerdo no es ni el negocio de Raimundo, ni los estallidos de entusiasmo que aquella mezcla de gentes tan diversas producía, ni el afán de los empobrecidos aristócratas de arrimarse a los enriquecidos plebeyos. Lo que verdaderamente destaca es el descubrimiento que hice relacionado con Cayetano mientras celebrábamos uno de aquellos festejos.

Recuerdo que aquel día los primeros en llegar fueron los Vergara. Estoy viendo ahora a Car dicharachera, eufórica, vistiendo uno de sus trajes apretados que parecían corsés, acercándose a mí para estampar sus ruidosos besos en mis mejillas, y a su marido alejándose hacia la biblioteca con Raimundo mientras se enfrascaban en sus tejemanejes de costumbre, en espera de que fueran llegando los demás invitados.

Tengo ahora una visión de conjunto: mucho colorido, mucha voz grilleando, mucho vaso vacío reclamando sucesión. Y Car, la inefable Car, volviéndose a acercar a mí para admirar mi vestido. «Seguro que es de Balenciaga». El suyo lo era. «Balenciaga es el mejor», pero en ella aquel Balenciaga era una funda aprisionando una porción de carne bamboleante que desacreditaba al modista. En seguida me comunicó que se había puesto a dieta. «A nuestra edad hay que cuidarse mucho, Lolita. Aunque a ti no te hace falta». Y seguía hablando como hacía siempre, yéndose de un tema a otro, pero segura de sí misma y convencida de que si la gente la miraba, era por su indudable elegancia.

Como ocurría siempre, yo la escuchaba sin prestar atención a lo que decía: no me daba margen a que interviniese, así que me limitaba a asentir o a negar según iba intuyendo el sentido de las frases por el tono o por sus gestos.

De pronto me preguntó por Cayetano. «Tengo un encargo para él de mi hija Consuelo». Le contesté que probablemente Cayetano se encontraba en la sala de estudios. «Mis hijos detestan nuestras reuniones. Dicen que son rollos de carrozas. Por eso se esconden».

Se echó a reír. También la risa de Car era estridente y desagradable. Más que risa, era como un toque de corneta que fuera languideciendo mientras desafinaba.

Pronto la vi mezclarse con la gente que invadía los salones. Pese a su modo de ser, Car era bien aceptada entre los encopetados. La tomaban a broma, pero nadie olvidaba que era la «señora Vergara», la mujer del cerebro financiero que todo el mundo respetaba.

Después desapareció. Ni siquiera la vi subir por la escalera. De tal manera se hizo invisible que, cuando su marido decidió que era hora de marcharse, no había forma de dar con ella.

Se me ocurrió que acaso se encontrara indispuesta y hubiera subido a mi habitación. Pero cuando al ir en su búsqueda llegué al rellano alto, escuché voces en el cuarto de estudios y me acerqué a la puerta, que se hallaba entornada.

Efectivamente, allí estaba Car medio camuflada por la penumbra que invadía la estancia. Mi hijo Cayetano se hallaba con ella. Un Cayetano que pude reconocer por su estatura y por el contorno de su silueta.

Ya no hablaban; estaban abrazados: los labios unidos y el moño de Car medio deshecho.

Retrocedí asustada. Afortunadamente, la alfombra amortiguó el ruido de mis pasos y ninguno de los dos descubrió que yo estaba allí.

De pronto sus voces otra vez: «Entonces, ¿nos veremos mañana?», preguntó ella. «En cuanto termine mi horario con el coronel Gastaldo. Pero te lo advierto, Car: el precio ha subido. Órdenes de doña Manolita», respondió mi hijo.

«No importa: hablaré con ella. Nos pondremos de acuerdo». De pronto la voz de Cayetano se volvió autoritaria: «Y otra cosa: nada de pasearnos por lugares conocidos. No quiero conflictos. Ya lo sabes: son mis reglas. Te lo advertí el primer día».

Y de nuevo Car, sumisa, cicatera: «De acuerdo: seré obediente, cariño».

Aquella frase debió de desquiciar a Cayetano porque la agarró con fuerza por los brazos y empezó a sacudirla. «Te he dicho mil veces que no me llames así, que odio esa palabra. Sólo las cursis rematadas llaman “cariño” a los hombres que las soban. Además, yo nunca he pretendido ser “tu cariño”. Me basta y sobra con ser tu gigoló. ¿Enterados?».

Asentía ella medio llorosa mientras se arreglaba el moño: «No te preocupes; seré obediente. Dejaré de pronunciar esa palabra. Yo no sabía que decir “cariño” fuera una cursilería».

Pero el enfado de Cayetano no cedía: «Has hecho mal en subir hasta aquí. En mi casa nunca trabajo. Debiste ser más cauta».

Ella se excusaba; se volvía infantil: «No he podido resistir el impulso; perdóname. Tu madre me ha dicho que podría encontrarte en la sala de estudios. Necesitaba verte».

Probablemente fue aquel pretexto lo que colmó la paciencia de mi hijo. «Pues que sea la última vez —le recriminó furioso—. No suelo hacer horas extras. ¿Te enteras? Y menos, gratis».

No quise saber más. Bajé corriendo por la escalera; me notaba mareada, el estómago al filo de la náusea.

Recuerdo que la gente se acercaba a mí para despedirse. Me besaban, me daban las gracias por lo bien que lo habían pasado, me preguntaban cosas que no llegaba a entender. Era imposible. Mi cabeza era una noria desbocada removiendo agua sucia. Además apestaba. Ofendía.

Car no tardó en llegar. Venía radiante: los ojos abrillantados, las mejillas encendidas y su voz más estridente que nunca. «He hablado con tu hijo Cayetano —me informó—. Por fin he podido transmitirle el recado de Consuelo».

Cuando la casa quedó vacía, Raimundo me miró satisfecho. «Ha sido un éxito, Lolita. Todo ha salido a pedir de boca». No le contesté. Agotada, me dejé caer en el sofá del vestíbulo. Cerré los ojos. Recuerdo que, cuando los abrí, únicamente vi a los criados recogiendo los desperdicios de la velada: vasos, servilletas, papeles, colillas; todo ese mundo de porquerías que los seres humanos, cuando nos reunimos, solemos acumular para que otros seres humanos se tomen la molestia de retirarlos y lanzarlos al cubo de la basura.

Lo difícil era recoger aquella otra basura que no se veía, que ni siquiera se sospechaba, pero que también estaba allí, entre aquellas paredes, impregnándolo todo de hedores nauseabundos.

Aquella noche no pude dormir. Una y otra vez volvía a recordarlo todo como si acabara de suceder. Necesitaba llorar, pero me notaba demasiado alterada; el llanto es algo así como un desfallecimiento, pero la indignación es crispante y no admite relajamientos. Únicamente produce ira. Eso era lo que yo sentía: una ira furiosa contra todo, especialmente contra mí misma por notarme incapaz de solucionar tanto problema.

En vano intentaba borrar la imagen de aquel par de cuerpos entrelazados, besándose como si fuera normal que un elefante besara a un niño, o como si un murciélago besara para chupar la sangre de mi propia sangre.

En cuanto me descuidaba, allí estaban los dos otra vez: procaces (no tanto por el hecho de abrazarse como por la desigualdad que mediaba en aquel abrazo), rezumando suciedades y desvelando miserias que jamás hubiera querido oír.

Pero las había oído y era imposible olvidarlas. Allí estaban otra vez todas las palabras que se habían dicho en la penumbra de aquel cuarto.

Cayetano ya no era un misterio. Por fin había yo descubierto el filón de sus «grandezas», sus «listezas» y su modo de ganarse la vida. Para aquellos menesteres no hacía falta tener escrúpulos, lo único que se requería era tener buena planta y encontrar protectoras como doña Manolita, que administraba, imponía condiciones, precios y horarios.

Luego estaba la sensación del ridículo. A veces el ridículo puede doler tanto como la injuria. Y la vergüenza. Una vergüenza que al tiempo que me incitaba a no recordar me estaba acuciando para que recordara.

Y el desaliento: ese tipo de desaliento que nos enfanga en el fracaso y que, cuanto más pretendemos escapar de él, más nos enloda y nos inutiliza.

Me levanté temprano y aguardé a que Raimundo saliera de su habitación para abordarlo. Ignoraba aún qué iba a decirle. Todo dependía del humor que demostrase aquella mañana y que su tendencia a la majadería se hubiese amortiguado por el «éxito» de la tarde anterior.

Coincidimos en el comedor a la hora del desayuno. Lo estoy viendo apurando su zumo de naranja y embadurnando las tostadas con mantequilla. «¿Te has preguntado alguna vez de qué viven nuestros hijos?», le pregunté.

Se quedó unos instantes mirándome con aire despectivo. «¿De qué van a vivir? De mi fortuna. ¿O es que no te has enterado? Trajes, comida, estudios, médicos; todo corre de mi cuenta. No entiendo adónde pretendes llegar».

En seguida me di cuenta de que había planteado mal la cuestión. «Me estoy refiriendo a los gastos extra de Cayetano: a sus viajes, a sus lujos, a los regalos que le hace a su hermano. No sé, es imposible que nade en la abundancia con la mensualidad que le pasas».

Inmediatamente salió a flote su amor propio: «¿Qué insinúas? ¿Que les aumente la paga? No lo pienses, Lolita. Con lo que cobran van que arden. Ni un duro más pienso darles».

Le interrumpí: «No me has entendido. No pretendo que les aumentes la paga. Al contrario: pretendo que se ganen la vida, que trabajen. Sobre todo Cayetano. Fernando estudia, pero nuestro hijo mayor ni trabaja ni estudia. Y sin embargo dispone de mucho dinero. ¿De dónde diantres puede sacarlo?».

Pretendía intrigarlo, obligarlo a colaborar: ponerle en trance de hacerme preguntas para que yo pudiera sincerarme y explicarle lo que la tarde anterior había visto y oído. Pero Raimundo era simplista. Sus hijos para él constituían un deber cumplido. La continuación de una estirpe. Lo demás no contaba. «Mira, Lolita, tanto Fernando como Cayetano son ya mayorcitos. Que se apañen como puedan. Seguramente Cayetano, que no tiene un pelo de tonto, se las ha arreglado para encontrar un trabajo bien retribuido. A mí eso de que nade en la abundancia no me preocupa. Siempre es preferible a saberlo indigente».

Le contesté que en cambio a mí me preocupaba. «Y mucho». Me miró sorbiendo el contenido de su taza de café. Se levantó de la silla. «No me extraña: siempre te ha gustado torturarte», me dijo, y salió del comedor sin darme tiempo a responderle.

Estuve a pique de seguirlo, de explicarle lo que acababa de descubrir, pero desistí porque comprendí que nada de lo que yo le dijera podía ser eficaz.

Raimundo nunca quería saber lo que podía constituir un impedimento para sus planes. Por eso desviaba siempre las preguntas que podían resultarle comprometidas.

Recurrí a Mauricio. Le rogué que indagara quién era aquella doña Manolita que Cayetano había citado y que, por favor, me aclarase de una vez qué clase de vida estaba llevando aquel hijo mío.

Me notaba cansada; tenía el insomnio de la noche anterior clavado en mi incertidumbre. Y estaba harta: harta de tanta miseria, de tanto afanarme para nada, de tanto descubrir y encubrir, de tanto reventar por dentro y callar. Me asomé al ventanal que daba a la calle: ahí estaban todas las bacterias humanas creyéndose únicas: parejas de enamorados, mujeres encinta, hombres solitarios, niños camino de la escuela, viejos, jóvenes; seres que se creían completos e inmutables, pero con sus construcciones vitales siempre a medio acabar, sus caudales desaprovechados y sus trueques inesperados a la vuelta de la esquina.

Probablemente ninguno de aquellos seres sabía que todo en ellos podía cambiar: que nada de lo que consideraban seguro y definitivo tenía patente de permanencia. Ni siquiera yo tenía plena conciencia de aquella realidad. Pero ahí estábamos todos, jugando a ser criaturas razonables, incapaces de experimentar transformaciones.

Al día siguiente, Mauricio me citó en su consultorio. El frío pegaba fuerte y las mujeres que aguardaban en la sala de espera llevaban puestos abrigos gruesos que aumentaban aún más el volumen de sus cinturas.

También yo, hacía muchos años, había aguardado allí para ser reconocida por él. «Todo irá bien, Lolita». Y yo lo creí. En fin de cuentas, traer hijos al mundo es algo normal. Todos hemos nacido, todos hemos pasado por el trance de adentrarnos en la vida a costa del dolor de una madre. Lo que no sabían esas madres era que aquel dolor pudiera prolongarse tanto y que a veces los partos duraban toda la vida.

En cuanto pudo, Mauricio me recibió en su despacho. Extrajo un informe de un cajón y lo dejó sobre la mesa. «Aquí tengo los datos, Lolita. Todo está ya aclarado. —Y tras carraspear ligeramente—: Doña Manolita es para todo el mundo una dama respetable, dueña de una agencia de viajes. Eso sí: especializada en caldear los corazones solitarios de las señoras maduras», empezó diciendo.

Además, en aquella agencia había una sala de té famosa por sus bollos y pastelillos, muy del gusto extranjero, que servía para contentar a la clientela y ponerla en contacto con los muchachos que debían servirles de guía.

«Posee un don especial para amigarse con quien sea. A las extranjeras les habla de las bellezas de la ciudad y a las españolas de la belleza de sus protegidos», continuó Mauricio.

La mayoría eran estudiantes de buena familia, algo cortos de medios económicos y bien dispuestos para acompañarlas si se mostraban generosas con ellos. «Lo demás puedes figurártelo, Lolita. El entramado es perfecto. Nadie puede achacarle nada. Doña Manolita no tiene por qué hacerse responsable de lo que llegue a ocurrir entre sus clientas y los jovencitos que se prestan a acompañarlas. En cuanto a las tarifas, siempre pueden alegar que son tarifas aplicadas a su condición de guías».

Lo demás venía por añadidura: aquellos gemelos de brillantes que, según Cayetano, había ganado en una tómbola; aquella cartera de cocodrilo que había comprado en una tienda que estaba en plenas rebajas; aquella pitillera de oro que había ganado en una apuesta. «¿Qué debo hacer, Mauricio?».

Me aconsejó que lo olvidara todo. «Cualquier paso en falso puede acabar con la bicoca de tu marido y Raimundo nunca te lo perdonaría».

En suma, me aconsejaba callar, cerrar los ojos, sentarme tranquilamente sobre el recipiente de inmundicias y esperar. Pero esperar ¿qué? No se sabía. «Las cosas cambian, Lolita. Nada es eterno». Lo esencial era mantenerse a flote mientras la espera durase. Y distraerse. «Trata de distraerte, Lolita».

Me acompañó luego hasta la puerta. Atrás quedaba la sala de espera donde las embarazadas habían aguardado el turno para ser reconocidas. Volví a recordarlas exultantes, orgullosas de su estado, ansiosas de contemplar a aquel hijo que todavía no era capaz de tener pitilleras de oro, ni de pinchar las ruedas de los coches, ni de introducirse en el mundo de las drogas.

Eran sólo hijos.

Bultos difusos que, andando el tiempo, tendrían voz, tendrían vello y sonrisas y secretos inconfesables. Todos los hijos del mundo teníamos secretos inconfesables tarde o temprano.

Pero aquellas mujeres todavía ignoraban esas cosas. Ellas sólo pretendían que aquella criatura «naciera bien»; sin lacras físicas, sin errores visibles.

«Olvida, Lolita —insistió Mauricio—. Olvídalo todo». Y dejar que la memoria se oxidara: que nada pudiera afectarme. «Y procura salir de tu tristeza —insistió acariciándome la mejilla—. Tampoco las tristezas son eternas».

Mauricio tenía razón. Incluso las tristezas más arraigadas pueden morir a manos de la costumbre. No se trata de una muerte súbita, arrolladora y relampagueante. Es más bien un irse muriendo despacio, dejando huecos insensibles, para que la sensibilidad nueva pueda esconderse en ellos.

Además existe la cotidianeidad inventando pretextos para llamar nuestra atención y mantenernos distraídos: las obligaciones sociales, el cumpleaños de Fulano, la llamada telefónica de mi hija, en vías de rehabilitación, inyectándome alegría, el fastidio que nos produce la mancha de un traje que acabamos de estrenar, el programar con la cocinera, la cena en honor de alguien, las visitas al dentista porque nos duele una muela; todo puede convertirse en una pirueta metafísica propicia a fomentar olvidos.

Y, de cuando en cuando, las sorpresas. Esas sorpresas que absorben incluso las tristezas que consideramos eternas. «Estoy en Madrid, Lolita: quisiera verte». O bien: «Llegaré mañana a Madrid. ¿Podrás almorzar conmigo?».

Desde el día de su homenaje en Barcelona, Carlos, cuando recalaba en Madrid, ya nunca dejaba de llamarme. Eran encuentros breves, medio furtivos y, sobre todo, amistosos. Pero me bastaban para recargar pilas. Todos los problemas desaparecían cuando Carlos y yo nos encontrábamos. Nada importaba que, tras aquellos encuentros, al llegar a mi casa me sumergiera en la soledad. De hecho la soledad ya no era un vacío. Era el preludio de un encuentro futuro.

Solíamos citarnos en La Tasca. Era una taberna situada en el barrio antiguo: discreta y poco frecuentada por la gente que podía descubrirnos. Los camareros nos conocían pero ignoraban nuestros nombres.

La mesa que nos reservaban era siempre la misma: se hallaba pegada a un ventanuco que daba a una calleja angosta, apenas concurrida, y por la que no podían circular los coches.

Recuerdo que a veces veíamos transitar a la gente con paso apresurado, el cuello del abrigo alzado, el rostro enrojecido por la inclemencia del tiempo. «Siento envidia de esas personas», le dije en cierta ocasión. Parecían seres tranquilos, sencillos. «Probablemente son más felices que nosotros». Y tras un silencio breve: «Los errores se pagan caros».

Me escuchaba él atentamente. Cogió mi mano. La retuvo entre la suya. «En efecto —contestó—, sobre todo cuando se reincide».

Comprendí que se refería a él. Carlos había reincidido. Carlos se había casado con una mujer que, según afirmaban todos, era completamente opuesta a Alicia. Una mujer que lentamente se iba distanciando de su marido. «¿Por qué lo hiciste? —le pregunté—. ¿Por qué volviste a casarte?».

Intentó bromear: «Buena pregunta», pero en seguida cambió de expresión. «No me quedaba otra solución. Quizás algún día me decida a explicarte lo que ocurrió. De cualquier forma creo que el destino de los humanos casi siempre consiste en equivocarnos».

Me atreví entonces a preguntarle si le había sido fiel. «No. ¿Para qué voy a engañarte? No le soy fiel. No lo merece». Lo dijo mirando la pared, como si su confesión le impidiese soportar mi mirada. «¿Lo sabe ella?». Me contestó que probablemente lo sospechaba. «¿Y Paco? ¿Lo sabe Paco?».

No sé aún por qué le hice aquella pregunta. Sé que, al formularla, recobré la imagen de mi hermano cuchicheando con Serena y mirándola de aquel modo extraño que tanto me sorprendió el día que se celebró el homenaje de Carlos.

«No lo sé —me contestó—. Hace mucho tiempo que no me franqueo con tu hermano». Le insistí entonces que no se fiara de él y que, sobre todo, procurase que nunca se enterara.

Me dijo luego que lo peor de Serena era el daño que le estaba ocasionando a su hija Carlota. «Le llena la cabeza de embustes; la predispone en contra de mí».

Se le veía abrumado. Y vencido. Recuerdo que cuando lo acompañé al aeropuerto me rogó que no tardase en ir a Barcelona. «Te esperaré, Lolita. Necesito tu compañía».

Aquella vez nuestro abrazo no fue un formulismo convencional. Fue una confirmación de todo lo que habíamos dicho y de lo que habíamos callado: algo así como si entre nosotros ya nada pudiera ser ni transitorio ni precario.

Al llegar a mi casa sonó el teléfono. «¿Eres tú, Lolita?». Durante unos segundos confundí la voz de Mauricio con la de Carlos. A veces aquellas voces se parecían. «¿Me invitas a cenar?».

Sabía de sobra que siempre contaba con él. Llevábamos demasiados años compartiendo los frenos y los desenfrenos, los choques y las suavidades, los absurdos y las realidades que los años iban acumulando.

Sin embargo, a veces Mauricio se volvía impenetrable y era imposible saber lo que estaba pensando. «Supongo que llevas algo en el buche y que no acabas de decidirte a soltarlo», le dije.

Se echó a reír y me llamó bruja. «No es nada importante, pero debes saberlo». Me contó entonces que mis encuentros con Carlos empezaban a ser conocidos. «Raimundo se ha enterado de ellos. Si no te ha dicho nada, hasta ahora, es porque espera tener la ocasión de sorprenderte en alguna situación embarazosa: parece ser que ha contratado un detective».

Su declaración me dejó muda. Durante unos instantes pensé que lo que me estaba contando Mauricio era una burda invención para que mis encuentros con Carlos se acabaran. Pero, por su expresión, comprendí que me estaba diciendo la verdad. «No me importa; que vigile todo lo que le apetezca. Jamás podrán achacarme nada malo. Carlos y yo somos dos buenos amigos que se conocen desde la infancia. Nada más», le dije en cuanto reaccioné. «Lo celebro, Lolita. Raimundo es un obseso; le gusta sentirse víctima. Si tú le fueras infiel, se sentiría justificado».

Eso era lo que Raimundo buscaba: una justificación para que sus infidelidades tuvieran una razón de ser. Algo que entonces no pudo conseguir, pero que sirvió para reforzar lo que diez años después fue un proceso irrefutable.

Aquella noche, Mauricio se quedó conmigo hasta el filo de la madrugada. Hablamos de mil cosas que entonces eran candentes: la euforia que venía presentándonos a una España en pleno desarrollo comenzaba a tambalearse; las huelgas de Asturias (siempre disfrazadas de paros esporádicos) contagiaban a los estudiantes, a los intelectuales e incluso al sector clerical. Aquello suponía un peligro grande para la economía y Mauricio auguraba para los próximos años un aumento de precios «que los españoles comunes no podrán soportar».

Me confesó, además, que las triquiñuelas de Andrés Vergara estaban a punto de finalizar. «Pronto los permisos de importación serán tan normales como conseguir un vaso de agua, y todo el tinglado de tu marido se irá al garete».

No obstante, en aquellos momentos el negocio de FINCAS Y PROGRESO, S. A. todavía iba viento en popa y Andrés Vergara continuaba siendo «el mejor amigo» de Raimundo.

Incluso sonreí cuando recordé que mi marido se había tomado la molestia de contratar un detective para espiar mis andanzas con Carlos. Aquella noche soñé que mis problemas se habían acabado y que la vida era un gran desierto a punto de convertirse en una ciudad blanca, como los que ilustraban los cuentos de hadas en las ediciones antiguas.

Hacia las nueve de la mañana sonó el teléfono de mi cuarto. Me desperté sobresaltada. La voz de Carlos parecía alterada; me hablaba apresuradamente, como angustiado, e hilvanando conceptos que no llegaba a precisar. Me confió que sus dudas sobre lo que él venía imaginando de Serena eran ya certezas, y que la causa de sus infidelidades era mi hermano Paco. «Tú lo sabías, ¿verdad, Lolita?».

Le contesté que no me extrañaba; que los había visto juntos el día de su homenaje y que su modo de comportarse era muy sospechoso. «Está claro que Serena no es mujer de un solo hombre. Debiste comprenderlo, Carlos. Si engañaba a su marido contigo, también puede engañarte a ti con otro».

La voz de Carlos se volvió algo áspera: «Debiste advertírmelo, Lolita».

A veces, hasta las personas más inteligentes pueden llegar al doble fondo de la insensatez. «¿Acaso me hubieses creído? —le contesté—. Ningún hombre considera que la mujer que es capaz de engañar a su marido con él puede hacer lo mismo con otro», insistí.

Quizás fui cruel. Pero mi ecuanimidad iba siendo devorada por aquel oculto afán de desquitarme que llevaba metido en el cuerpo durante años y años. «Habla con ellos —le aconsejé—. Si no lo haces, acabarán contigo».

Dudaba. No se atrevía a responderme. Producía la impresión de que aquella situación, más que ofenderle, le causaba temor. «Serena está confundiendo a Carlota —me dijo—. Es peligrosa. Más peligrosa aún que tu hermano Paco».

Y tras un silencio breve: «Por favor, Lolita: procura venir a Barcelona cuanto antes. Necesito hablar contigo. Ya no me fío de nadie. Tengo que explicarte muchas cosas».

Le prometí que iría a Barcelona aquella misma mañana.

Infinidad de veces me he dicho a mí misma que no es lógico creer en eso que denominamos destino; tampoco creo en esas señales esporádicas que a veces nos obligan a actuar como si fuéramos marionetas. Pero, aquella vez, la llamada urgente de Carlos resultó ser algo más que el fruto de un simple deseo de explayarse conmigo.

Advertí que algo fuera de lo normal había ocurrido en cuanto llegué al aeropuerto y me di cuenta de que Carlos, tal como habíamos quedado por teléfono, no estaba allí.

Me metí en un taxi y di las señas de mis padres.

Estoy viendo ahora a mi madre, alterada, recibiéndome con aspavientos mal disimulados, aturdida y dándome explicaciones confusas que no alcanzaba a comprender.

Lo que más me chocaba era su falta de extrañeza al verme allí, como si aquel viaje mío fuera normal y yo hubiera decidido desplazarme desde Madrid por simple cortesía hacia un amigo que estaba pasando un mal trance. «Iremos juntas a su casa —me dijo—. Carlos está destrozado».

Recuerdo que, con ademán nervioso, me empujó hacia el ascensor tras dejar mi maletín en el vestíbulo. «Estaba convencida de que te habías enterado. Las noticias corren como galgos», me dijo.

Supe entonces que mi madre se estaba refiriendo a algo que yo todavía desconocía. No era posible que utilizara tanto ajetreo por la infidelidad de Serena. Así es que seguí fingiendo que también yo estaba allí por lo que ella suponía. «Has tenido un buen detalle, Lolita. Carlos Hondero te lo agradecerá. La pobrecilla no puede andar; parece ser que se ha quedado paralítica. Imagínate el disgusto».

Durante el trayecto fui dilucidando lo que había ocurrido: al parecer, Carlota llevaba ya varios días con fiebre y el médico, tras un examen exhaustivo, había diagnosticado poliomielitis. «Algo inesperado; algo verdaderamente horrible».

Me observo ahora entrando en la vivienda de Carlos junto a mi madre y abordando a una Serena envarada y circunspecta, que en vano procuraba disimular la hostilidad que mi presencia le provocaba. «Ya lo ves, Lolita: un golpe muy duro». Y contemplo de nuevo a un Carlos descompuesto, mirándome como si una niebla me cubriese. «Cuando he hablado contigo por teléfono esta mañana todavía ignoraba lo de Carlota». Le pregunté si podría ver a la niña. Serena se oponía. Ya no recuerdo lo que alegaba. Lo único que se me quedó grabado fue la esquivez de Carlota y su empeño en no mirarme. «Tú debes de ser Lolita».

Luego el salón. La interminable charla con Carlos. Su relato relacionado con el descubrimiento que había hecho sobre su mujer y Paco. Los manejos de Serena para atraerse a la niña. «Voy a necesitarte más que nunca, Lolita».

Fue a partir de aquella tarde cuando comprendí que entre Carlos y yo se iban a acabar por fin todos los equívocos, todas las incongruencias y todos los miedos. Nada importaba ya que el tiempo transcurriera y las ausencias se ampliaran. Lo esencial era la tranquilidad de saber que entre él y yo todo volvía a ser lo que había sido.

Recuerdo que, cuando dieron de alta a Carlota, comenzó el largo éxodo de los viajes. Carlos no se resignaba a que su hija se quedara inválida para toda la vida. Fue un continuo correr tras los médicos «que podían curarla», un incesante desplegar imaginación para no cerrar filas, para esperar lo inesperable.

Siempre (creía él) podía haber una posibilidad, una pequeña luz capaz de alumbrar la oscuridad de su vida.

Tardó más de un año en aceptar que el viaje definitivo no existía. Lo único que existía era su amor por Carlota y aquel empeño suyo en «reparar» el daño que le había causado.

Tenía la convicción de que lo que le había ocurrido a su hija era culpa suya. Pero cuando yo intentaba darle a entender que aquello era una obcecación, se encerraba en sí mismo e inmediatamente exclamaba: «Tú ignoras muchas cosas de mi vida, Lolita».

De cualquier forma había algo incuestionable: Carlota era feliz. «Incluso ha llegado a asegurarme que prefiere estar sujeta a una silla que depender de sus piernas. Dice que nadie está capacitado para comprender los motivos de Dios y que si sus piernas hubieran sido normales, a lo mejor habría echado a andar por caminos equivocados». A veces, cuando Carlos hablaba de ella se le humedecían los ojos. Sin embargo yo lo envidiaba.

Carlota no se parecía a Raimunda. Por aquellas fechas, mi hija había ya regresado a nuestra casa. Decían que estaba curada, pero su desgana de todo era tan evidente que ni siquiera el afecto que yo procuraba darle le bastaba para arrancarla de aquella extraña melancolía que, tras su curación, había empezado a dominarla.

Sin embargo, Raimunda tenía piernas y su cuerpo era armonioso y su facilidad de andar por la vida iba dejando huellas de admiración en todos aquellos que la contemplaban.

Pero, insisto, Raimunda no era como Carlota. No le gustaba vivir. Todo le parecía siempre demasiado angosto o demasiado inservible. Tampoco el contacto con sus amigas de siempre le permitía reaccionar.

Lo peor era aquel halo de tristeza que nunca se apagaba; que estaba siempre allí en sus movimientos y en su falta de energías para afrontar el futuro.

A menudo había yo intentado inmiscuirme en sus pensamientos. Pero sus reacciones eran siempre apáticas. Daba la impresión de que su cerebro se hubiera vaciado.

Mauricio le aconsejaba que buscara trabajo. Era peor; en cuanto se abordaba aquella cuestión parecía hundirse aún más en su nebulosa. «¿Qué pretendéis? ¿Convertirme en una hija de papá que, además, quiere dárselas de obrera?». Y si yo pretendía inculcarle mis creencias y ayudarla moralmente, rompía a soplar como si fingiera reír. «Así te ha ido, mamá: ya lo estás viendo».

Le supliqué a Fernando que la ayudara. «Procura interesarla en lo que a ti tanto te interesa». Pero Fernando fracasaba. En vano quería entusiasmarla con la llegada del Lunik 9 a la Luna, o con los desaguisados de la guerra del Vietnam, o con la elección de Indira Gandhi (pronto el mundo será de las mujeres), o con la insólita manifestación de «sotanas», tan significativa para él. Nada, aparte de sí misma y de su infinito aburrimiento, le llamaba la atención.

Recuerdo que de vez en cuando iba al cine, pero siempre regresaba a casa defraudada. Y en cuanto a la televisión, únicamente le servía para dormirse. «A ver si con eso de que van a sacar una nueva Ley de Prensa nos presentan un panorama más ameno», decía con evidente escepticismo.

El único que a veces conseguía arrancar a Raimunda de aquel desahucio voluntario de sí misma era su hermano Cayetano. «Procura que se distraiga —le insistía yo a mi hijo mayor—. Parece que contigo se siente menos decaída».

Y, en efecto, poco a poco Cayetano fue logrando que Raimunda reaccionara. Sin embargo, no había forma de saber de qué artimañas se había valido Cayetano para lograr aquel cambio.

Lo cierto es que Raimunda no tardó mucho en interesarse por su atuendo, sus peinados y por todo aquello que toda mujer de su edad necesitaba para sentirse admirada.

Fue un cambio lento, casi imperceptible; pero ahí estaba: suscitando en su rostro amagos de sonrisas y en sus modales pequeños reflejos de afecto. Ya nunca se despedía de mí sin darme un beso. O cuando llegaba a nuestra casa me preguntaba naderías que anteriormente no se molestaba en citar: «¿Qué tal la cena de anoche?». o «¿Pudiste encontrar el color de medias que te gustaba?». Se trataba de frases-relleno, pero que servían para facilitar nuestra comunicación y para demostrarme que su derrumbamiento iba encontrando apoyos para no desmoronarse del todo.

Tampoco perdía ya el tiempo refugiándose en los programas de la televisión, ni se quejaba de que la vida era aburrida, ni le hacía ascos a la idea de trabajar. «Creo que he encontrado un empleo, mamá». Me hubiera gustado preguntarle en qué consistía aquella nueva actividad suya, pero temía que si lo hacía, aquella armonía que empezaba ya a solidificarse entre nosotras se fuera al traste. «No sabes cuánto lo celebro; espero que te resulte satisfactorio».

Cayetano me tranquilizaba: «Va a trabajar en una librería —me dijo. Y como detectara en mí cierta incertidumbre—: No te preocupes, mamá. Yo trabajo con ella».

También Cayetano había cambiado: ya no era el muchacho reconcentrado en sí mismo que tanto me había preocupado años atrás. Doña Manolita (según me comunicó Mauricio) ya no existía: su agencia de viajes se había disuelto y los famosos «guías» habían desaparecido con ella. «De cualquier forma continúa tratando a Ricardo Sánchez. Y es muy posible que también Raimunda frecuente a esa familia».

No me importaba. El único temor que a veces me atormentaba era que mi marido se enterara de aquella relación entre sus hijos y los hijos de su peor enemigo. Lo demás no contaba. Bastaba observar el cambio de mi hija Raimunda para tranquilizarme.

Mauricio era el primero en provocar aquel sosiego. «Ya te lo advertí, Lolita: todos los que han pasado por la experiencia de Raimunda se muestran reacios a recuperar el entorno familiar. Pero eso se acaba tarde o temprano».

Por otro lado, Raimundo estaba demasiado ocupado para prestar atención a lo que constituía el ambiente de sus hijos. Su negocio de FINCAS Y PROGRESO, S. A. estaba en pleno apogeo. Tan importante iba siendo ya aquella empresa, que decidió ampliar la faceta de las Fincas y adentrarse en el terreno de las construcciones.

Su prestigio, siempre arropado por Andrés Vergara, estaba consiguiendo captar fortunas para construir edificios en terrenos adquiridos a bajo precio en lugares estratégicos de Madrid.

Los costos eran mínimos. La mano de obra, barata, y los pisos se vendían antes de acabarse. «Siempre dije que mi ojo clínico jamás fallaba», aseguraba con voz engolada cuando alguno de aquellos edificios ostentaba la bandera española en lo alto de los tejados.

Fue en aquella época cuando las reuniones «mixtas» vivieron su auge más encumbrado. Todo el mundo se mostraba dispuesto a colocar dinero en aquellos proyectos de armazones urbanísticos que tanto rendían y tantos beneficios aportaban.

También entonces, Raimundo hizo acopio de «amigos incondicionales» que lo miraban con entusiasmo y que ponían a su disposición herencias siempre copiosas, ansiosas de multiplicarse.

Y él: «Ya lo sabéis: mi lema es la honradez; nada de chanchullos». El resultado no podía ser más halagador. Todo el mundo lo creía.

Incluso Mauricio se mostraba asombrado. «Creo que esta vez tu marido ha dado en el clavo», comentaba mientras contemplábamos los enormes letreros que, pegados a las vallas, repetían por toda la ciudad el título inmaculado de FINCAS Y PROGRESO, S. A.

Tampoco Isabel Calzado ocultaba ya su entusiasmo. También ella estaba dispuesta a colaborar. «Tengo mis ahorrillos», decía con la boca chica.

Pero todo el mundo sabía que aquellos ahorrillos eran el arañazo de un puñado de millones.

El que se negó a arriesgar un céntimo fue Mauricio. Decía que no le satisfacía confiar su dinero a un reventador de salarios. «Me fastidia que se hagan fortunas a costa de pagar miserias».

En cuanto a Carlos, ignoro con detalle lo que tuvo que afrontar durante los años que transcurrieron tras la enfermedad de Carlota. Por mucho que nuestra comunicación se hubiera solidificado, había entre nosotros distancias imposibles de salvar.

Sabía que su hija había heredado la afición artística de Alicia, pero que el talento de Carlota era muy superior al de su madre. Sabía también que, para distraerla, organizaba cruceros en el barco Serena. Y tampoco ignoraba la extraña tensión que existía entre mi hermano y él. Cuando abordaba aquel tema, Carlos siempre desviaba la cuestión, como si algo le impidiese franquearse conmigo.

Pero nuestros temas particulares dejaron de ganar protagonismo. Y nuestras conversaciones, tal como había ocurrido hacía mucho tiempo, volvían a ceñirse a los problemas generales que nos rodeaban.

Tal como había vaticinado Mauricio, todo en España estaba cambiando: los precios se disparaban, los encarcelamientos se incrementaban y las multas por rebeldía se volvían cada vez más feroces. Se hablaba mucho de un posible estado de excepción (que en efecto no tardó mucho en producirse), y las malas lenguas no se retraían en proclamar que todo aquello era debido a la herencia que el famoso «desarrollismo» nos estaba dejando.

De pronto se empezó a murmurar sobre el asunto MATESA: el rumor se escurría entre silencios y miradas atónitas, gestos crispados y conatos de historias que incubaban misterios.

Bruscamente surgió la palabra ETA. En ella se resumía algo así como una liberación de los que vivían oprimidos. Únicamente las derechas consideraban que aquellas siglas preanunciaban terrorismo.

Los huelguistas, los progresistas y los antifranquistas se congratulaban de que ETA (aquel nubarrón oscuro todavía sin definir) se manifestase como el ángel liberador del fascismo gubernamental.

Fue en aquella época cuando detuvieron a mi hijo Fernando.

Por supuesto, sus actividades delictivas no se basaban en pinchar ruedas o en rayar las pinturas de los coches. La acusación era más grave: se le achacaba alterar el orden público, desestabilizar el sistema y provocar desorden callejero.

Y todo lo que yo creía perdido volvió a empezar: la furia de Raimundo, las idas y venidas de Salvador Retuerta, la búsqueda de influencias para sacar a mi hijo de la cárcel, los reproches de mi marido por mi forma de educarlo: «¿Qué puede esperarse de una madre que no respeta al padre de sus hijos? ¿Cómo va a educarlos adecuadamente repitiéndoles continuamente que su padre es un ladrón? ¿Y qué puede esperarse de una esposa que se pasa la vida cuchicheando con ese tal Carlos Hondero, cuyo prestigio la tiene encandilada?».

La cuestión era «herir», cargar a los demás de una culpa que, según él, iba a afectar tanto a su gran tinglado financiero. «Eso es lo único que vas a conseguir, Lolita: que tu marido se hunda».

Afortunadamente nada de lo que Raimundo podía reprocharme me impresionaba. Lo dejaba hablar. Para mí era como escuchar el sonido de una catarata o el alud de nieve derretida.

Lo que me importaba era la situación de mi hijo. La forma de ayudarlo. El miedo de que vinieran a hacer una inspección y pudieran encontrar materia de cargos delictivos. «Hay que hacer desaparecer todas esas fotografías y esos recortes y esas cartas», le dije a Mauricio.

Lo que menos me preocupaba era la razón de su arresto. Había infinidad de muchachos como él metidos entre barrotes. Lo esencial era allanar los caminos, ayudarlo, procurar que sus actividades ideológicas no se convirtieran en verdaderos delitos.

Recuerdo ahora a Raimunda ayudándome mientras destruía todo lo que en aquella época podía levantar sospechas. «No te preocupes, mamá: Salvador Retuerta es un hombre listo; todo saldrá bien».

No puedo decir con exactitud cuándo Fernando salió de su encierro, ni cuándo comenzó el escándalo de Fincas y Progreso. Siempre que afloran los recuerdos de aquel tiempo, confundo los antes con los después, como si una nube los entremezclara. Incluso los rostros, las frases y las actitudes parecen saltar de un cuerpo a otro para confundirme. Pero existe la esencia: aquello que caracterizó el inmenso embrollo de infortunios que ahora, en mi recuerdo, convierte los días en años y los años en días.

Lo único que desligo con claridad es la hostilidad rabiosa de mi marido hacia aquel hijo que tanto había contribuido a la desestabilización de su negocio «por culpa de su vergonzoso comportamiento antipatriótico», siendo así que, en realidad, la desestabilización a la que Raimundo se refería llevaba ya algún tiempo apuntando en el horizonte de la difuminada y poco consistente economía española.

Una vez más, la presunción de formar parte del Mercado Común Europeo había sido rechazada, y ni el nombramiento de un vicepresidente del gobierno, ni la elección de los procuradores familiares, ni las constantes promesas de que, en cuanto se consiguiera alcanzar los mil dólares de renta per cápita, se establecería la democracia, fueron capaces de convencer a la Europa de los Seis que, en el fondo, éramos un país normal.

El caso fue que el dinero captado por el «mago Raimundo» a los inversores-amigos para construir un edificio gigantesco, a plazo fijo, en la propia Castellana («Será la admiración de Europa —decía cuando mostraba los planos— por su gran categoría arquitectónica y por el bajo precio con que va a costearse») se vio repentinamente afectado por la balanza de pagos, cuyas vicisitudes tanto contribuyeron a que el presupuesto previsto se alterase y los precios de costo se disparasen.

«La gente empieza a dudar de mi honorabilidad por el maldito paso que dio Fernando», se quejaba Raimundo. Alguien debía cargar con la culpa de lo que, en definitiva, sólo debía culparse a su falta de visión y de previsión.

Lo grave era que el plazo que se había previsto se iba dilatando y los días se achicaban y las obras apenas habían alcanzado el esqueleto de unas armaduras que no podían rellenarse por falta de pagos, en espera de que «las cosas» cambiaran y volvieran a su lugar de origen.

Pero Raimundo siempre tenía a mano la excusa de su hijo. Por eso, si alguno de los afectados se atrevía a dejar entrever su preocupación (todavía entre sonrisas y con frases apacibles, como por ejemplo «Ya sé que tú no vas a fallarme», mientras contemplaba aquel descarnado edificio siempre igual, siempre escaso de obreros y convertido en una especie de ruina antes de ser inmueble), sacaba a relucir en seguida el problema familiar: «Debes tener paciencia; estoy pasando un mal momento con lo de ese hijo mío: el proceso me trae de cabeza y no puedo ocuparme de mis asuntos como yo quisiera». Como si la detención de las obras tuviese algo que ver con la detención de Fernando.

No obstante, pronto las sonrisas comenzaron a trocarse en quejas, en ceños y en advertencias desagradables: «Estamos acercándonos al plazo fijo y los pisos siguen sin avanzar». O bien: «Eso no era lo convenido, Raimundo».

De nuevo las consultas con Salvador Retuerta. «Como sigamos así, tendré que echar mano de mi patrimonio». Y se encerraban los dos en la biblioteca para buscar la forma de alimentar aquel estómago agujereado que zambullía fortunas sin que las digestiones fueran provechosas.

«Afortunadamente —decía— nos queda el recurso de los permisos». De hecho ya no eran sólo permisos de importación lo que Andrés Vergara, en nombre del gobierno, podía proporcionarle, también negociaba ya con los permisos de exportación, y eso suponía un alivio grande para remendar la sangría millonaria que iba suponiendo la construcción del «edificio más importante de Europa».

Así que durante algún tiempo se volvió a remover aquel apático trajinar de andamiajes y albañilería que jamás tenía fin y que luchaba contra reloj para conseguir una meta que día a día iba acumulando horas, jornadas y meses. Pero cuando los inversores se vieron sorprendidos por la desagradable noticia de que aquel magnífico chollo iba convirtiéndose en un problema económico tanto o más grave que aquellos derrumbamientos en masa que se habían producido en Madrid, Barcelona y Segovia, sin que nadie, hasta aquel momento, se hubiera molestado en dar explicaciones concretas sobre las causas que habían provocado aquel desastre, comenzaron las suspicacias, los temores y los avisos: eran avisos todavía tímidos pero que apuntaban ya directamente hacia la zona de las amenazas. «Supongo que no vamos a perder el capital invertido; se trata de muchos millones». Y otros: «Sería una faena demasiado escandalosa, Raimundo». Y él: «Que no; qué cosas se os ocurren; hasta ahí podíamos llegar».

Por fin, un día no hubo más remedio que plantear la situación sin ocultaciones y la empresa Fincas y Progreso comunicó oficialmente a todos los inversores que, efectivamente, si no querían perder el caudal aportado, deberían añadir otra suma importante que sin duda alguna iba a acabar con el problema.

Para calmar los ánimos y dar cierto aire de seriedad al asunto, cada circular iba acompañada de una lista de facturas, aumentos de precios, cambios de leyes y toda clase de argumentos que ninguno de los afectados quiso asumir y reconocer.

Las amenazas no se hicieron esperar. Venían a manadas en forma de anónimos, de llamadas telefónicas, de visitas inesperadas, de actitudes despectivas, y hasta se dejaron entrever tímidamente en la prensa (al estilo de entonces), publicando artículos que «decían» sin decir y que señalaban sin que la persona ofendida pudiera reclamar su derecho al honor, porque hacerlo hubiera supuesto delatarse.

Es un hecho reconocido que los periodistas de entonces ejercían con gran ingenio la forma de «exponer» sin exponerse. Se trataba de un arte difícil pero, a fuerza de utilizarlo durante años, la mayoría de ellos conseguía dominarlo.

En cuanto a los lectores, también se habían acostumbrado a captar la onda y las noticias recorrían la Península con la velocidad de un rayo.

Carlos Hondero no tardó mucho en llamarme por teléfono: «Mucho cuidado, Lolita: tu marido está en una ratonera». Me dijo entonces que la situación económica en España estaba cambiando: que corrían rumores de corrupción relacionados con una empresa del norte dedicada a la fabricación de telares, y que el gobierno andaba rastreando irregularidades hasta entonces consideradas meras anomalías sin excesiva importancia. «Sobre todo hay que andar con pies de plomo con ese tal Andrés Vergara». Le pregunté a qué se estaba refiriendo. No fue muy explícito, pero lo que me dijo fue lo bastante revelador para dejarme aterrada: «Desde el banco se detectan muchos tejemanejes que desde la simple burocracia ciudadana apenas podéis captar».

Me habló entonces del ex coronel Sánchez: «Lleva ya dos años fuera de prisión. Al parecer, sus hijos amasaron una pequeña fortuna mientras el padre estaba en chirona. La procedencia de esa fortuna no está muy clara, pero fue lo bastante generosa como para conseguir que su madre, una tal Rosalía Benitez, se estableciera en una céntrica calle de Madrid como librera».

Rosalía. Ahí estaba de nuevo aquella mujer que durante tantos años, cuando la recordaba, se me clavaba en el cuerpo como una espina. Todo volvía: sus charlas, su amor por los libros, su pequeña biblioteca confeccionada con madera de embalar. «Pero ¿qué tiene que ver la librería de los Sánchez con los tejemanejes de Andrés Vergara?», pregunté.

Carlos no tardó en informarme: «Andrés Vergara y el ex coronel Sánchez parecen ser carne y uña. Se dice que llevan mucho tiempo maquinando algo. Se los ha visto juntos en varias ocasiones desde que Sánchez anda libre. Por favor, Lolita, trata de persuadir a Raimundo de que no se fíe de ese hombre. O mucho me equivoco, o le va a costar caro».

Y el pavor apuntando otra vez. Malo si callaba lo que Carlos me había dicho y malo si lo contaba. Ante la duda, y acuciada por la incertidumbre, decidí recurrir a Salvador Retuerta.

Ahí estoy otra vez: la mesa entre ambos; la fotografía de Franco (todavía joven) presidiendo la pared principal y la gran vidriera que daba a la calle recogiendo los sonidos callejeros que durante la última entrevista que tuve con el abogado en aquel despacho tanto me habían trastornado.

Aquella vez no acudí sola a la cita: me acompañaba Mauricio. Pero el resultado no pudo ser más inquietante. Retuerta nos comunicó que Raimundo llevaba ya algún tiempo disponiendo de sus ingresos para cubrir los agujeros de aquel negocio (que, en principio, iba a ser magnífico), en espera de que Andrés Vergara le proporcionase los famosos permisos de importación que podían salvarlo de la ruina. «Pero Vergara va dando largas al asunto: alega que tanto los permisos de importación como los de exportación los suministra directamente el ministerio a los propios interesados. Mucho me temo que la bicoca se ha terminado ya para su marido».

Le expliqué entonces a Retuerta lo que Carlos me había confiado relacionado con la presunta amistad entre Vergara y el ex coronel Sánchez. Y contemplo la expresión cenceña del abogado, como si lo que acababa de comunicarle le resultara altamente desagradable. «¿Está usted segura de lo que me ha dicho?».

Y tras mi confirmación: «Ahora comprendo muchas cosas que no lograba explicarme», dijo.

También yo empezaba a comprender. Era una comprensión todavía poco definida, pero que nos llevaba directamente a la amenaza que el coronel Sánchez, hacía más de doce años, había lanzado sobre mi marido. «Tendré que investigar la situación económica de los Sánchez. Es muy posible que haya sobornado a ese tal Vergara para que corte el suministro a su marido», comentó Retuerta.

Pero Mauricio, prevenido, ya lo había investigado por su cuenta. «No tiene nada a su nombre. El negocio es de su mujer, Rosalía Benítez».

Nos comentó después que los hijos del coronel no habían perdido el tiempo mientras su padre estaba en la cárcel. «Los mayores son dos muchachos de buena presencia, cultos y con una decidida predisposición a salir del agujero en el que su padre los había metido. Se convirtieron en “guías de turismo”, tú ya me entiendes, Lolita». Y por fin pudieron satisfacer la ilusión de su madre: instalar una librería de lujo en la calle Velázquez.

Salvador Retuerta ignoraba todo aquello. Él sólo sabía que Andrés Vergara estaba fallando, que las apremiantes llamadas de mi marido a su «gran amigo» escasamente eran atendidas, y que el patrimonio de Raimundo estaba declinando a pasos agigantados. «Será preciso adoptar medidas urgentes».

Las medidas urgentes consistían en suspender pagos. Pero antes había que asegurarse que la ruina no iba a afectar al marqués de la Palmera de una forma drástica y humillante.

Primeramente era preciso maniobrar con los bancos: prever posibles embargos, posibles dilaciones, posibles investigaciones, no sólo fiscales sino las que dictaba la ley de Bandidaje y Terrorismo (debido, naturalmente, al fichaje de Fernando por su comportamiento contrario al régimen). Trasladar cuentas corrientes a otros bancos, con otros nombres; los de los parientes seguros. «Tú no sirves, Lolita. Se nos vería el plumero». Debían elegirse minuciosamente: personas leales a los Piñero, como la prima Cordelia, el primo Luis o las tías Valera. En suma, todas aquellas personas que, pese al arresto de Fernando, estaban dispuestas a cooperar.

Salvador Retuerta era una máquina incansable de «pros y contras», un remolino de soluciones subterráneas: «Habrá que cambiar de estrategia», decía mientras su cerebro maquinaba toda suerte de transfuguismos para salvar parte de la maltrecha fortuna de los Palmera. «Cuando todo esté a punto, será preciso que el marqués se declare insolvente y la empresa Fincas y Progreso recurra a la suspensión de pagos».

El trabajo era ímprobo; había mil cabos sueltos que atar, mil problemas que debían ser resueltos: acciones, obligaciones, restos de alguna finca, pisos en diversos lugares de la ciudad; todo debía ser transportado a otros nombres y a otras latitudes para que la insolvencia de Raimundo fuera un hecho irreversible y los acreedores no se le echaran encima como lobos hambrientos.

Me cuesta ahora dilucidar cuánto tiempo duró aquel continuo «enriquecer» a los parientes Piñero para que mi marido pudiera «empobrecerse» oficialmente y la ley no se apropiara de los restos de su ya legendaria fortuna. Sé que todo se mezcló: el juicio de Fernando, la suspensión de pagos de Fincas y Progreso, la súbita muerte de Juan Calzado (que dejó a su viuda desconsolada y su patrimonio gravemente herido), la indignación (inesperada) de Raimunda por discrepar con el sistema propuesto por el abogado Retuerta para salvar a su padre de la ruina total. «En fin de cuentas, él es el único responsable de esa hecatombe». Se hartaba de repetir que aquello era inmoral y que debía haber apechugado con su culpa como habían apechugado otros.

Raimunda distaba mucho de ser la niña que su padre había mimado hasta el paroxismo. Incluso a veces producía la impresión de que se decantaba hacia todos aquellos que lo atacaban. «No se puede ser tan irresponsable, mamá».

Lo decía convencida, irritada; especialmente cuando su padre daba en proclamar su buena fe y su inocencia para achacar la culpa de sus desgracias a su hijo Fernando: «Andrés Vergara me ha cerrado el grifo para no enemistarse con el Ministerio de Comercio. Las lacras de los hijos recaen en sus padres», solía repetir, tergiversando la sentencia bíblica.

Todo antes que confesar su inexperiencia, su fallo y su desaforada codicia.

Los atropellos ciudadanos no tardaron en surgir: hubo retiradas de saludo, ataques directos a la nobleza, a los poderosos y a los enchufados. Pero las obras detenidas no sólo exasperaban a los inversores, también se veían afectados los proveedores, los obreros y los empleados de la agencia FINCAS Y PROGRESO, S. A. Todos reclamaban indemnizaciones, sueldos, explicaciones y remiendos.

Se crearon comités de protesta (que jamás consiguieron lo que pedían), se formaron piquetes de vigilancia para que lo poco que se había salvado de la quema (muebles, cuadros, copas de plata ganadas por Raimundo en sus competiciones golfísticas o en sus partidos de polo) no pudiese ser extraído por su dueño impunemente con nocturnidad y alevosía.

Pero la situación se agravó considerablemente cuando la duquesa viuda de Calzado organizó el numerito de la amante despechada, acribillando a mi marido con constantes llamadas telefónicas plagadas de amenazas y acusaciones injuriosas por «haberla obligado» a invertir millones en un asunto tan turbio y tan descabellado como el de construir un edificio monstruoso que, para postre, se había quedado en un monstruo sin edificar.

Nunca he olvidado el día que llegó a mi casa en su seiscientos, enlutada por la muerte de su marido, el ademán alterado y el rostro enrojecido de furia.

Cuando el mayordomo le abrió la puerta no aguardó a que me anunciaran su visita. Como me había visto asomada a la ventana, subió directamente a mi cuarto, empujó el batiente y me abordó sin rodeos. Me dijo que estaba harta de que Raimundo no le diera explicaciones, estaba harta de que se negara a ponerse al teléfono cuando ella lo llamaba, estaba harta de sus mentiras, de sus excusas, de sus retorcidas intenciones. «Por eso he decidido hablar contigo, Lolita. Tú, al menos, sabes escuchar».

Saber escuchar era para ella dejarme acribillar por su aturdimiento, admitir que vomitara torpezas, y soportar los chillidos de su voz. «Tu marido me ha engañado del modo más inicuo. Se ha valido de mi buena fe para robarme. Ya sabes: cuando se pone a convencer no hay quien le gane». Y, tras una perorata que nunca se acababa, me comunicó que, en vista de la guarrada que le había hecho Raimundo, a ella y a su pobre marido que tanto había significado en su vida, había decidido comunicarme, por si acaso no me había enterado, que mi marido no sólo era un estafador sino que, además, era un vicioso repugnante, un mujeriego pertinaz. «Puedo darte fe de todo lo que te digo, Lolita. Tú sabes que yo nunca te he engañado: siempre he sido leal contigo», para acabar confesándome que, pese a su resistencia, Raimundo venía atosigándola sexualmente desde hacía muchos años. «Naturalmente, nunca consiguió lo que pretendía: de sobra me conoces para saber que soy inmune a las insinuaciones de los maridos de mis amigas. Pero quería que lo supieras para que no te dejes engatusar por él. Es muy capaz de mentirte, Lolita, es muy capaz de ponerme verde y quedarse tan fresco».

Luego rompió a llorar. Era un llanto obstinado, muy bien urdido: uno de esos llantos que incitan a ser consolados, que reclaman comprensiones y hasta consejos.

Voluntariamente caí en la emboscada. Le dije con la mayor tranquilidad que no se alterase: que la creía, que por supuesto ya estaba al corriente de todo lo que la gente había rumoreado sobre él y ella, pero que yo no lo creía, que la envidia era venenosa y lo que las malas lenguas repetían sobre sus viajes al extranjero y sobre sus encuentros fortuitos en tal y tal hotelito de mala muerte eran puras patrañas; que jamás había dudado de su amistad. También le dije que llevaba mucho tiempo conociendo las tendencias «donjuanistas» de mi marido; que lo que pretendía con ella lo había pretendido con casi todas las mujeres de sus amigos, pero que, si lo que iba a decirle podía tranquilizarla, no me importaba asegurarle que lo que hacía Raimundo o dejaba de hacer me traía al fresco; vaya: que me importaba un pepino.

No creo que mi respuesta le gustara. Probablemente, lo que ella deseaba era que yo me enfureciese, no tanto por hacerme daño a mí como para vengarse del hombre que se había atrevido a engañarla a ella del modo más cruel; o sea: robándole. O mejor dicho: apropiándose de un dinero que jamás iba a devolverle.

Las mujeres como Isabel pueden, en un momento dado, perdonar las infidelidades de su hombre con otra mujer, pero lo que jamás perdonan es que las manos que acarician sean capaces de vaciar sus bolsillos.

Por eso no sé lo que habría ocurrido si, tras aquellas aclaraciones, la situación no se hubiera visto alterada por la súbita presencia de mi marido. De pronto lo tuvimos allí, en el umbral de mi cuarto, la expresión adusta, la indecisión en la mirada. Era obvio que Raimundo ignoraba lo que estaba ocurriendo, lo que Isabel me había confiado y lo que yo le había dicho. Pero intuía que la entrevista no había sido del todo favorable para él. «No sé lo que está ocurriendo —dijo fríamente—, pero, sea lo que sea, traigo buenas noticias para ti, Isabel».

En el fondo era divertido analizar las reacciones de aquel hombre. De pronto improvisaba zurcidos, sacaba palomas de la chistera y partía cuerpos metidos en las cajas mágicas sin provocarles el menor rasguño. «No sabes cuánto me alegra encontrarte aquí. He pasado la mañana buscándote; por fin puedo hablar contigo de cosas positivas. Tu dinero no se ha perdido. Esta misma semana te será devuelto».

También me divertía ver la cara de Isabel, súbitamente amansada, sin odio, sin el menor síntoma de crispación. «No lo dirás en serio».

Y él que, naturalmente, jamás había pensado quedarse con sus millones; que hasta ahí podíamos llegar, que la amistad era la amistad y que por supuesto iba a devolverle todo lo que ella y su marido habían invertido, aunque fuera a costa de su propia ruina. «Ya te habrás enterado de que me he quedado sin blanca. Afortunadamente tengo lo bastante para resarcirte y cumplir como un caballero».

La verborrea de Raimundo era convincente. «No quería hablar contigo hasta que estuviera todo arreglado».

Isabel no sabía cómo reaccionar. Se notaba cohibida. «Efectivamente, es una buena noticia». Y me echaba vistazos retraídos, como de vergüenza por haberse mostrado tan enfadada. «Perdóname, Lolita: yo no sabía». Y yo que se olvidara, que me alegraba de que todo se hubiese arreglado.

Raimundo no tardó en acompañarla hasta la puerta mientras yo me quedaba en el rellano alto observando la despedida. Se dieron un abrazo casto, propio de un armisticio. «Una última advertencia, Isabel. Te ruego que no hagas uso de lo que te he prometido. Tú eres un caso especial, pero, como comprenderás, no podría hacer frente a las peticiones de los restantes inversores».

E Isabel jurándole por la memoria de su Juan que sería una tumba; que Raimundo descuidara, que callaría todo lo que fuera preciso con tal de no perjudicarlo y ayudarlo a salir del atasco.

En cuanto se hubo marchado, Raimundo volvió a subir a mi cuarto. Y, como era de esperar, llegó hecho una furia. «No debiste recibirla. Es un mal bicho y tú te has comportado como una tonta. Ahora no tendré más remedio que cumplir mi palabra».

No le contesté. Salí de la estancia. Al poco rato, Mauricio me llamó por teléfono para decirme que, por fin, Fernando iba a ser liberado de su encarcelamiento.

Fernando llegó a nuestra casa tal como se había ido: refractario a cualquier reacción expresiva, sin dar muestras ni de alegría ni de fastidio. Todo en su persona era pura indiferencia. Sólo detecté en él cierto malestar cuando comprobó que las fotografías y recortes de periódico que coleccionaba habían desaparecido. «Era peligroso conservarlos —le dije—: sufrimos varios registros policiales». Me miró asintiendo con la cabeza y me dio las gracias. «Has hecho bien, mamá».

En seguida se lió a hablar por teléfono con sus amigos. En vano le advertía yo que fuera cauto, que los teléfonos podían estar pinchados, que bastantes problemas teníamos y que sólo faltaba que volviéramos a pasar por el terrible trance de verlo apresado.

Me contestó que no me preocupara: que las cosas iban a cambiar y que pronto íbamos a sentirnos tranquilos.

A veces, Fernando hablaba en abstracto y resultaba difícil saber a qué se estaba refiriendo. Fue al poco tiempo de haber escuchado aquella frase cuando me di cuenta de lo que, en realidad, había querido decir.

No puedo ahora concretar cuánto tiempo duró aquel período que abarcaba tantas complicaciones: los famosos papeleos de Fincas y Progreso, el excarcelamiento de Fernando, los desaires de nuestros amigos y la suspensión de pagos que dio al traste con el famoso letrero luminoso de la Gran Vía.

Tampoco recuerdo detalladamente las confusas conversaciones que Carlos y yo manteníamos por teléfono en aquella época. Sólo destaca la evocación del atosigamiento común: el que mi hermano Paco y Serena provocaban en el ánimo de Carlos; las amenazas, las exigencias y los lavados de cerebro que Paco y Serena le hacían a la pobre Carlota.

Fue también en aquella época cuando Raimundo (abandonado por la mayor parte de sus amigos) solía refugiarse en nuestra casa sin dar muestras de querer reanudar su antigua vida social, sus partidos de golf y sus extintas y ya por siempre desahuciadas reuniones «mixtas».

De Andrés Vergara y de su exultante mujer, Car, ya nadie hablaba. Era lo mismo que si la tierra se los hubiera tragado.

En cuanto a mis hijos, continuaban con su vida misteriosa pero sosegada. De hecho pasaban la jornada fuera de nuestra casa y sólo se arrimaban a ella para dormir y desayunar.

A veces, Raimunda era algo explícita: aseguraba que sus nuevas amistades nada tenían que ver con «nuestros sistemas que huelen a naftalina». Decía que se trataba de personas con criterios propios, inteligentes y cultivadas, que no medían la vida por el rasero del dinero, ni por el de los apellidos ilustres, ni por el relumbre social. «Son gentes capaces de dialogar sin imponer, escuchar sin juzgar y juzgar sin considerar que sus juicios son dogmas».

Pero cuando yo le preguntaba dónde había encontrado semejantes perlas se escabullía, me dejaba en las nubes y finiquitaba la conversación con un beso. «Algún día lo sabrás».

Lo peor de aquel período eran las constantes visitas de la familia Piñero. Ningún miembro de aquel clan se pasó al bando de los traidores. Uno tras otro, invadían nuestra casa como una plaga de hormigas reticentes, insaciables, dispuestas a trastocar nuestros quehaceres o nuestros descansos sin el menor pudor, exigiendo a los criados que les sirvieran té a la inglesa, o chocolate a la francesa, o bollos suizos, o Dinkees japoneses: «Ya sabes, Lolita: esos que están hechos con algas y que son tan viciosos», para testimoniar su fidelidad «a nuestro querido pariente, siempre tan atosigado por la envidia», y presentarle puntualmente el resultado de sus cuentas corrientes, de sus rentas, de todo lo que Raimundo, antes de declararse insolvente, había puesto a sus nombres.

Las que ya no comparecían por nuestra casa eran las primas Cebrián, pero no por falta de fidelidad sino porque las pobres andaban ya con un pie en el otro mundo.

De vez en cuando llamaban por teléfono; pretendían ser amables, pero sólo eran pesadas: repetían conceptos, recordaban tiempos pasados, se trasladaban a los años de la guerra y pronunciaban la cantinela de siempre: «menuda suerte la tuya, Lolita», con el mismo tono monocorde que podían utilizar para anunciar que «mañana va a llover».

Cierta tarde, Carlos me anunció que se encontraba en Madrid y que quería verme.

Creo recordar que aquel viaje suyo tenía alguna conexión con el descubrimiento de una nueva bolsa de petróleo en las costas tarraconenses, porque los periódicos llevaban ya varios días anunciando aquel acontecimiento como si, gracias al oro negro detectado en España, la amenaza que se vislumbraba en el horizonte (relacionada con el posible aumento de precio que las escasas reservas petrolíferas de Oriente Medio iban a provocar) pudiera ser zanjada y la crisis que se iba aproximando a pasos agigantados sobre los países europeos pudiera dejar de afectar a los españoles.

Ese tipo de inyecciones a los lectores de la prensa convenía a los dirigentes para mantenernos esperanzados y darnos la impresión de que los españoles no éramos únicamente un rebaño de corderos hipnotizados, sino que nuestra riqueza moral podía también verse favorecida por la riqueza material.

Aquel día, cuando Raimundo vio que iba a salir de casa no vaciló en abordarme: «Seguramente vas a encontrarte con ese tal Carlos Hondero». Me volví hacia él dispuesta a enfrentarme con sus habituales impertinencias.

Hasta aquel momento jamás me preguntaba las razones de mis salidas y entradas. Pero desde que había adoptado la costumbre de no moverse de nuestra casa todos mis pasos eran contados, y aquello me exasperaba.

No obstante, cuando lo vi allá, en el fondo del salón, envejecido, la mirada triste y el ademán laso, me entró una especie de piedad que me impidió mostrarme hostil.

No era comedia. Estoy segura. En aquellos momentos, Raimundo era un hombre que sufría. Me acerqué a él. Le miré fijamente a los ojos. «Si no quieres que salga, me quedaré», le contesté.

Y por primera vez en su vida hizo algo que yo no esperaba: me agarró por los brazos suavemente, se acercó a mí y me abrazó casi con ternura. «Discúlpame, Lolita; debo reconocer que a veces soy demasiado exigente. Perdóname si te he ofendido».

Y me dejó marchar.

No podría jurar que aquella actitud suya fuera totalmente sincera: había demasiados recuerdos fosilizando su buena predisposición. Pero mentiría si no reconociera que fue precisamente aquella actitud lo que aquel día condicionó mi encuentro con Carlos.

Ahí estoy yo metida en mi coche camino del aeropuerto. Carlos había descubierto un local próximo a él, aislado del mundo, de posibles encuentros molestos y de hundimientos metafísicos. Era una especie de taberna elegante que emitía una musiquilla suave y que carecía de miradas curiosas dispuestas a interferir en nuestras conversaciones.

El día era cálido. La primavera había arraigado en el ambiente, y el aire que se respiraba traía aromas de paz de cualquier factor bello y secundario: de todo aquello que impedía perturbar y convertir las pequeñas porciones de felicidad que la vida ofrecía en estremecimientos de desaliento.

Sin embargo, desde que salí de mi casa hasta que llegué al lugar convenido, había algo que prevalecía sobre toda abstracción y todo predominio: el abrazo de Raimundo, humilde, apagado, desligado de su ayer más inconfesable y como propiciando un trato futuro de mi marido completamente distinto.

A decir verdad, me sentía casi adúltera acudiendo a una cita que, en realidad, sólo entrañaba una sugestiva relación amistosa; algo sin nombre pero arraigado en mi vida, que me impedía convertirla en un estrago torpe y provisional.

De hecho, desde el día que, siendo yo casi una niña a punto de contraer matrimonio, Carlos y yo nos habíamos confesado mutuamente la necesidad de no separarnos, jamás habíamos vuelto a rozar aquel tema.

A veces asomaba, estaba a punto de convertirse en un peligro, pero el miedo a encenagarlo todo nos devolvía a la pasividad.

Era como si entre nosotros se hubiera creado una suerte de sociedad de soledades, algo pasivo que la legalidad y la conciencia nos permitían conservar sin que nada en nosotros se derrumbara. Poco importaba que los sentimientos fluyeran tras aquellos silencios: había un acuerdo mutuo de no expresarlos totalmente, precisamente para que pudiesen durar.

En el fondo era hermoso saber que yo iba a ver a Carlos sin que nadie pudiera reprocharme que lo viera. Y tener el derecho de hablar con él por teléfono. Y poder confiarle mis problemas sin inmiscuirlo en ellos.

Sin embargo, tras la despedida que mi marido acababa de hacerme todo aquel tinglado que venía yo justificando sobre la limpieza de mi conducta se me desviaba; se convertía en una trivialidad; pretextos para justificar algo que no tenía justificación.

Volvía a ver a mi marido allá en el fondo del vestíbulo, mirándome con los ojos impregnados de tristeza, aislado de todo, abandonado por la mayor parte de sus amigos. Y me resultaba imposible apartar de mí aquella rara sensación de estar actuando torcidamente, como si lo que hasta entonces me había parecido lo más normal del mundo se estuviera convirtiendo en algo similar a un delito.

Sobre todo lo comprendí cuando, instalados ya a nuestra mesa, allá en aquel lugar donde tantas veces nos habíamos reunido, Carlos me preguntó qué me ocurría. «Estás distinta, Lolita».

Le contesté que probablemente tenía razón. «Por primera vez en muchos años, Raimundo me ha dado pena». Y le referí lo que había ocurrido. «De repente, no sé por qué, me he sentido en falso, Carlos», le dije.

Agachó la cabeza y agarró su vaso de coca-cola con las dos manos. «No irás a dejarme ahora, Lolita». Y tras un silencio algo prolongado: «Aunque si lo hicieras, lo comprendería. Yo no te merezco».

Pensé, entonces, que aquello era una forma de expresarse para que yo rebatiese su frase. Pero no lo hice. Y él insistió: «Hay muchas cosas que ignoras. Quizás algún día te las explique».

Comprendí que necesitaba comunicarme algo, pero que no se atrevía. Recuerdo que aquella vez no le acompañé al aeropuerto. No sé por qué, me acuciaba regresar a mi casa. Nos despedimos allí, en la carretera que conducía a la autovía.

Era imposible prever entonces que nuestra separación iba a prolongarse dos años. Y que las amenazas de Paco (aquellas amenazas que Carlos nunca me definía pero que de alguna forma lo tenían atenazado) pudiesen acabar poniendo mi nombre en entredicho. Lo supe poco tiempo después, cuando Carlos, tras el altercado que tuvo con mi hermano en el banco, me llamó por teléfono para tenerme al corriente.

Al regresar no podía evitar reconstruir continuamente nuestra despedida: su abrazo prolongado, su decirme una y otra vez que no quería perderme, que pasara lo que pasase la distancia nunca iba a ser ausencia para él, que estar lejos de mí era estar totalmente unido a mí y que, «por favor, Lolita, no te escapes de mi vida».

Parecía como si intuyese que aquel adiós iba a ser muy largo; algo así como remontar un río braceando contra corriente.

Dejé de soñar cuando llegué a mi casa.

Estoy viendo ahora a Raimundo en el mismo lugar que lo había dejado al marcharme. Avanzaba hacia mí con paso lento, la espalda vencida, los ojos asustados; cogió mis dos manos, las retuvo un buen rato entre las suyas. «No sé cómo decírtelo, Lolita. —Me hablaba con tristeza y con cierto deje de derrota—. Fernando se ha marchado».

No lo entendía. Fernando siempre se iba. Fernando nunca pasaba mucho tiempo en casa. «Esta vez es distinto».

Me asusté. Le pregunté si le había ocurrido algo. Lo negó en seguida: «No te inquietes; no le ha ocurrido nada malo».

Me entregó una carta abierta. Era escueta. Poco expresiva. Fernando nunca había sido muy dado a la prolijidad. En ella nos comunicaba que se iba a vivir a París, que de vez en cuando nos mandaría noticias, y que sólo regresaría a España cuando Franco muriese. En cuanto a mi situación económica, no habrá problemas. Me han ofrecido un puesto en la Sorbona como profesor de Ciencias Políticas. Su despedida era también escueta: Vuestro hijo, Fernando.

Ponerse en trance de recordar a veces supone sentirse desfallecer. Sobre todo cuando los recuerdos que más nos duelen se clavan en la mente y nos impiden razonar con suficiente claridad.

Así me sentía yo en aquellos momentos. Y así me siento ahora cuando pienso en aquella fuga. Ni siquiera llegué a averiguar cómo Fernando, estando fichado, pudo salir de España sin que se produjera el revuelo lógico que toda deserción produce. Algo había seguro: Fernando venía preparando aquel exilio desde hacía mucho tiempo. Lo comprendí cuando evoqué la frase que me dijo el mismo día que salió de la cárcel: «No te preocupes, mamá, pronto os quedaréis tranquilos».

Quedarnos tranquilos debía de consistir, para él, en marcharse; olvidarse de nosotros y dejar vía libre a las suspicacias, a los juicios y a todo lo que su presencia, siempre enigmática y ambigua, taponaba.

Lo que más me dolía era no haber detectado en él algún detalle que hubiera podido ponerme en guardia y tratar de evitar su fuga. Ni siquiera Mauricio (siempre alerta en todo lo nuestro) había sospechado lo que planeaba mi hijo. «Hay algo seguro, Lolita: el cerebro de Fernando está muy bien amueblado. Si ha sido capaz de sortear tantas dificultades, sabrá salir adelante sin apuros».

Tras haber leído aquella carta, subí a su cuarto; necesitaba imaginar que aquel papel era sólo un ardid para asustarnos, para dejar pasar unos días sin tenerlo al lado y regresar después, dándonos a entender que todo había sido una broma; que ni París ni nada, que a veces se inventan cosas para salir de la monotonía. Qué sé yo.

Pero su cuarto estaba vacío. Se lo había llevado todo. Probablemente, cuando nadie lo veía, iba desalojando cajón tras cajón y armario tras armario, para que, a última hora, su ausencia no pudiese detectarse. «Ha entrado en el salón y sólo me ha dicho “Adiós, papá” —aseguraba Raimundo—. Ni por un instante imaginé que iba a emprender un viaje».

Y todo aquello había ocurrido mientras yo estaba con Carlos. De nuevo me sentí culpable. «Si me hubiera quedado en casa…». Si en vez de correr tras aquella obstinación que nunca me abandonaba hubiese actuado con sensatez y hubiese permanecido junto a Raimundo (por primera vez amable, por primera vez dispuesto a demostrar su faceta de ser humano hundido y triste), probablemente habría podido detectar lo que mi hijo maquinaba. «Yo me hubiera dado cuenta. Yo hubiera descubierto sus intenciones».

Pero yo no estaba en casa y Fernando ni siquiera se había despedido de mí. «La carta ha llegado hace un momento», me explicó Raimundo.

La releí mil veces. Me esforzaba en descubrir en ella un poco de calor, de cariño camuflado, pero cuanto más la leía más se quedaba en un trámite convencional: una despedida fría, desamarrada de todo afecto y de toda necesidad de ayuda.

No sabría decir qué era lo que más me abrumaba: quizás fuera aquella sensación de chasco, o aquel comprender que Fernando no me necesitaba. O tal vez aquella impresión de sentirme partida en dos, igual que si, al marcharse aquel hijo, se hubiera llevado consigo la mitad de mí misma.

En vano intentaba razonar. La única razón que me venía a la mente era la frase que Carlos en cierta ocasión me había dicho: «Los daños se pagan, Lolita».

Aquella noche, tanto Cayetano como nuestra hija nos acompañaron durante la cena. Apenas hablaban. De vez en cuando, Mauricio se refería a Fernando. «París está cerca. Cuando el dichoso asunto de Fincas y Progreso se acabe podréis ir a verlo».

En realidad, el proceso estaba ya finalizando: Salvador Retuerta había conseguido llegar a un acuerdo con los acreedores. La insolvencia de Raimundo había sido demostrada y la parte contraria se había sometido, aceptando la enclenque indemnización que nuestro abogado había propuesto para no quedarse sin nada.

Pero «ir a ver a Fernando a París» era tan descabellado como inútil había sido visitarlo cuando estaba preso. Nuestras conversaciones se acababan en seguida. Fernando nunca dejaba entrever lo que sentía o pensaba: simplemente nos contemplaba como si su padre y yo fuéramos dos figuras de cera y las frases sobraran.

Fue una noche triste. Nunca como aquella vez, el silencio de aquel salón se hizo tan patente. Había demasiadas ausencias absorbiendo los sonidos. Faltaban tantas voces. La de Mauricio (recién esfumado), la de mis dos hijos, que siempre se iban de casa tras cumplir con el rito de la cena, la de Claudia, la del mismo Fernando.

Sólo estábamos allí Raimundo y yo. Silenciosos; contemplando ambos el hueco de la chimenea, oscuro y humoso tras los morillos repletos de leños sin encender, como si contempláramos el ara de un sacrificio a punto de ser ofrecido a un dios imaginario. «¿Crees que he sido un mal padre, Lolita?», me preguntó de pronto.

Se le veía desorientado, desmontado de su habitual prepotencia; no fingía. Quizás por primera vez se estaba dando cuenta de que todo en su vida había sido un puro coleccionar esterilidades. Que nada de cuanto había planeado merecía la pena y que el camino que había elegido era el peor de todos.

De pronto me entraron unos deseos grandes de echarle en cara sus despropósitos, sus infidelidades, sus obcecaciones y sus prepotencias. Probablemente era mi gran ocasión de achacarle sus tiranías, de vengarme de él y de hacerle sufrir por todo lo que durante años y años me había hecho sufrir a mí.

Sin embargo no pude. Lo vi demasiado solo. Excesivamente alejado de su propia identidad, lidiando ya con la vejez que le estaba amenazando y con la debilidad que le había proporcionado saberse tan desasistido de todo lo que hasta entonces lo había arropado.

«Nadie es perfecto —le contesté—. Muchas veces las cosas ocurren porque han de ocurrir. No debemos torturarnos por lo que hemos hecho o dejado de hacer. Lo importante es reconocerlo: tenerlo presente y procurar cambiar nuestros puntos de mira».

Levantó él la vista y la clavó en mis ojos. No sé lo que vi en aquella mirada; desde luego no era amor, ni agradecimiento, ni tampoco arrepentimiento. Sin embargo, tampoco era aquella típica mirada airada con la que (siempre que mis respuestas no se ceñían a lo que él esperaba oír) solía obsequiarme. «Probablemente —pensé— está deseando que le diga que no; que siempre ha sido un padre intachable».

De pronto hizo algo que yo no esperaba: se levantó, cogió mi mano y me obligó a alzarme del asiento. «Te ruego que esta noche no me dejes solo, Lolita. ¿Podría dormir contigo?».

Lo preguntó casi implorando.

Subimos a mi cuarto como dos sonámbulos, como si nada de todo aquello fuera real. La realidad era nuestra distancia, nuestra desgana de todo, la falta total de querer algo concreto. Y pasamos la noche juntos. Eso sí: emancipados el uno del otro. Sin frenar las consecuencias pero convirtiéndolas en algo mecánico: atados, pero desunidos, unidos pero desligados; tratando de salvar algo que ya no tenía salvación posible.

Mil veces he intentado analizar las razones que me impulsaron a permitir que Raimundo pasara la noche conmigo. Nunca he sabido si la culpa fue de mi soledad o de la suya. Si fue compasión o fue simple inercia.

Cuando al día siguiente desperté y lo vi allí, a mi lado, medio adormilado, me resultaba imposible asimilar lo que había ocurrido. No podía comprenderlo. Y lo que era peor: me sentía avergonzada.

Salté de la cama y me encerré en el cuarto de baño. Necesitaba ducharme, borrar de algún modo aquella inconsecuencia inexplicable.

Al regresar a la habitación, Raimundo ya se había ido. Imaginé que estaría en su cuarto vistiéndose para el desayuno. Pero cuando bajé al comedor, el mayordomo me comunicó que el señor marqués no iba a desayunar porque se encontraba enfermo.

Me sentí obligada a entrar en su habitación. Tenía fiebre. «He dormido mal», me dijo.

El médico diagnosticó un enfriamiento que pronto degeneró en pulmonía. Las pulmonías, entonces, ya no eran graves. Había infinidad de fármacos que podían atajarlas. Pero requerían cuidados. «Por favor, Lolita, no permitas que la familia me atosigue». Le dije que no se preocupara, que haría lo posible por evitarle visitas incómodas.

Lo conseguí. Mauricio me ayudó mucho a evitarlas: su modo de actuar era drástico y no admitía dudas.

En medio de todo, la enfermedad de Raimundo se desarrollaba plácidamente. Había entre ambos una tendencia grande a evitar conflictos. Pero también había algo así como una esclavitud.

Aunque Raimundo se esforzaba en mostrarse manso y parecía dispuesto a no mandar ni a exigir, influía.

Era una influencia aparentemente inofensiva; como desligada de su voluntad, alejada de sus habituales impertinencias y de sus medias frases (siempre hirientes y amenazadoras), pero que inducía a la asfixia metafísica; sobre todo cuando daba a entender que se sentía desvalido y necesitado de ayuda.

Naturalmente, la ayuda era yo. «Lolita, no te vayas. Lolita, te necesito. Lolita, por favor, comprende que me pongo pesado, pero sin ti no sé lo que sería de mí».

Y aquel continuo seguirme con la mirada como si temiera que yo fuera a esfumarme como se había esfumado Fernando. «En el fondo, tú y yo siempre nos hemos comprendido».

Para mí todo aquello era muy incómodo, pero me producía la sensación de que Raimundo (Dios sabía por qué) se estaba convirtiendo en un hombre normal: apesadumbrado y arrepentido por su conducta pasada y dispuesto a modificar lo que tanto había yo detestado en él.

Hasta Mauricio se daba cuenta de aquel cambio. «No hay como quedarse en bragas para convertirse en un gatito de angora», solía decirme, cáustico pero convencido. «Lo que no puede la prepotencia acaso lo pueda la impotencia», me decía bromeando.

Se refería, naturalmente, a todo lo que Raimundo había perdido: parte de su familia, los negocios, los amigos, la amante y los motivos de enseñar las uñas a cuantos le hacían frente.

Todo aquello me desmontaba; especialmente cuando Raimundo intentaba ser amable. Se trataba de una amabilidad postiza, prefabricada y casi siempre fuera de contexto. «¿Tienes noticias de Rose Padington?», o «¿Cómo están tus padres?», o «Pronto podremos ir a París. En cuanto me ponga bueno».

Y yo que sí, que gracias, que mis padres seguían bien, que lo de París me parecía una buena idea y que Rose Padington continuaba trabajando, que su empresa era ya importante y que a lo mejor, cualquier día, vendría a España. Pero mis respuestas lo dejaban frío. Por mucho que se esforzara en darme a entender «lo mucho que mis cosas le importaban», su desinterés era manifiesto. No obstante, su táctica era eficaz: a pesar de su indiferencia, era preciso reconocer que fingir para complacer a una persona venía a ser casi lo mismo que complacerla sin fingir. O acaso fuera todavía más meritorio. Por eso sus alusiones me desarmaban: «Llevas un traje muy bonito, Lolita», o «Eres tan buena como mi pobre madre», o «Te habré causado muchas molestias mientras estuve enfermo». Podían ser frases más o menos tontas, pero amables. Tanto, que me predisponían a ser yo también amable con él. Por eso no me aparté de su lado mientras estuvo enfermo y procuré ayudarlo en lo que pude, incluso teniendo en cuenta que sus límites (aquellos que intentaban cercarme) se iban estrechando cada vez más. Es decir: ya nunca «exigía», pero su forma de actuar estaba obligándome a que «yo me exigiera», lo cual venía a ser lo mismo.

Hasta que un día aquellos límites ya no fueron un cerco, sino una trampa. «A veces pienso que ese amigo tuyo de Barcelona está enamorado de ti». De repente me noté atrapada: no esperaba aquella salida de tono tan directa.

Procuré mostrarme natural. «Carlos y yo somos amigos desde la infancia —le contesté—. Es una amistad sólida que nada tiene que ver con sentimentalismos ni enamoramientos».

Recuerdo que el día era apacible y que Raimundo se había echado en la hamaca del jardín mientras yo trasteaba con ramas secas como hacía Claudia cuando la primavera iba verdeando los árboles.

Al pasar por su lado noté que agarraba la falda de mi vestido. «Un momento, Lolita: necesito decirte algo».

Me volví hacia él. Raimundo había enflaquecido y sus ojeras le daban un aire como la de esos mendigos que se ponen a la puerta de las iglesias sin pedir limosna, sin tender la mano; simplemente exhibiendo su decadencia para mover a compasión. «Reconozco que no he sido amable contigo, Lolita. Tampoco he sabido valorar tus cualidades. Quizás me desprecias. No te culpo por ello. Pero te suplico que no me abandones; no podría soportarlo». Y mientras decía aquello se le llenaban los ojos de lágrimas. No eran fingidas. Antes al contrario, producían la impresión de que estaban brotando contra su voluntad.

No sé con exactitud lo que sentí: quizás fuera pena, o vergüenza, o incomodidad. Pero de lo que sí estoy segura es de que aquellas lágrimas se me antojaban cerrojos reclamando llaves para encerrarme en algo así como una mazmorra. «Acércate, Lolita. Ven, siéntate a mi lado». Y yo pensando: «Si me siento voy a claudicar», pero sentándome, obedeciéndole, como si cada palabra suya fuera anestesiándome y no pudiese defenderme.

Me habló entonces de lo felices que aún podíamos ser si yo hiciera el esfuerzo de olvidar el pasado. «Prométeme que vas a olvidarlo, Lolita. Prométeme que nada podrá ya separarnos; ni siquiera ese amigo tuyo de Barcelona».

Y yo contestándole que estaba desvariando, que jamás había pensado separarme de él. «Cuando me casé contigo lo hice para siempre, Raimundo».

Pero mi contestación no acababa de satisfacerle. Pretendía más. Mucho más. Pretendía que sus súplicas me convencieran, que me llegaran al alma y que sus ruegos me desarmaran. «Quiero ser el único para ti, Lolita».

Le repetí mil veces que ya lo era. «Entonces deberás probármelo». No lo entendía. «¿Cómo quieres que lo pruebe?».

De pronto tuve la sensación de que el jardín donde nos encontrábamos era algo así como una caverna siniestra: un lugar extraño que fuera postulando urgencias peligrosas. Contemplé los árboles y me pareció que en todos ellos las ramas eran garras, y que las flores se habían contagiado del veneno de las adelfas, y que la hamaca que el cuerpo de Raimundo hacía bascular me estaba mareando con su balanceo. «Prométeme que dejarás de tratar a Carlos Hondero». Lo dijo tirando de mí, obligándome a que cayera sobre él; sus brazos rodeando mi cuerpo y sus labios a punto de clavarse en los míos. «¿Tanto te preocupa que lo trate?». Y él insistiendo: «Promételo; necesito tu promesa».

Y yo se lo prometí. Dios mío, se lo prometí. Fue una promesa formal; hecha a conciencia. Creo recordar que al prometerle aquello no sólo tuve conciencia de que podía salvar a Raimundo sino que, en cierto modo, también me estaba salvando yo.

Aquella misma tarde, mientras Raimundo hacía la siesta, Carlos me llamó por teléfono. Escucho ahora su voz alterada explicándome cierta visita de Paco: la forma brutal con que lo estaba chantajeando, exigiéndole un dinero a cambio de cierto silencio que no quiso explicarme «hasta que nos veamos, Lolita».

Y yo tejiendo y destejiendo la respuesta que debía darle mientras él hablaba; recordando mi promesa, queriendo minimizarla sin conseguirlo, esperando que terminase de hablar para explicarle, de una vez por todas, que ya no habría más escapadas a Barcelona ni más encuentros en Madrid. «¿Estás ahí, Lolita?». Pero la voz se me quebraba cuando intentaba contestarle: «Sí, Carlos, estoy aquí».

Me preguntó si me ocurría algo. Mi respuesta fue un sollozo. «Escúchame, Lolita». Le contesté que lo escuchaba. «Hace mucho tiempo que necesitaba decirte algo». En realidad no hacía falta. Las certezas no precisan explicaciones: se perciben, se nos meten en el alma y ya nada puede arrancarlas de allí. Pero al final lo dijo: «Te quiero, Lolita. Te quiero tanto como a Carlota. ¿Me escuchas? Te necesito; siempre te he necesitado».

Era una frase sin tiempo: abarcaba demasiadas ausencias y demasiadas proximidades para medirla por años. «Lo sé, Carlos. También yo te quiero a ti. Nunca podrás saber hasta qué punto te he querido».

Y él insistiendo: «Me parece estúpido no habértelo dicho antes». Y yo respondiéndole que no importaba, que ya lo sabía. Que haberlo callado era lo mejor que se podía hacer. «A menudo las palabras lo estropean todo».

No me entendía. Quería verme urgentemente. «Mañana mismo iré a Madrid; tenemos que buscar una solución. De ahora en adelante ya no deberemos separarnos». Y yo mintiéndole para que no se aventurara a emprender el viaje: «No me encontrarás, Carlos. Mañana, Raimundo y yo iremos a París».

Debió de intuir que me zafaba de él. «Me lo merezco, Lolita; he sido un perfecto imbécil». Y yo repitiéndole que no se culpara, que culparse iba a ser lo mismo que caer en la trampa. Que había que proseguir como fuera, que pensara en su hija. «También tú importas; también tú formas parte de mi vida», insistía él. Le contesté que yo era «el pasado» y que convertirme en su presente iba a constituir un tremendo error. «Me estás pidiendo que renuncie a vivir», me dijo. No: yo sólo le pedía que renunciase a verme. No se trataba de ninguna exigencia. «Únicamente te lo pido».

Y tras explicarle brevemente lo que había ocurrido entre Raimundo y yo: «No puedo faltar a esa palabra, Carlos. Raimundo ha cambiado. Raimundo confía en mí. Faltar a mi promesa sería fatal para mí y para todos».

Escucho de nuevo su voz (su inconfundible voz apagada, susurrante, casi melodiosa): «Por favor, no te vayas aún». Era evidente que precisaba prolongar aquellos momentos, como si de su prolongación pudiera surgir la solución que se nos estaba escurriendo segundo tras segundo. «Quizás algún día».

En efecto: todavía había días; todavía éramos lo bastante jóvenes para imaginar que la madurez puede soñar esperanzas y que las esperanzas pueden forjar nuevos horizontes.

«Adiós, Carlos». Pero me resistía a colgar el auricular. Era duro cortar aquella comunicación, y también lo era tener la certeza de que si yo no colgaba, tampoco él iba a hacerlo.

«Adiós, Carlos», repetí. Y lo dejé allí a cientos de kilómetros sin retorno: exiliado de mí, de nuestro pasado y de nuestro porvenir.

Y a un milímetro de la soledad más completa.

El torrente de los meses que transcurrían apenas arrastraba novedades. La vida volvía a ser opaca, teñida de inercias, aunque sin grandes sobresaltos. De nuevo me convertí en la acompañante oficial de Raimundo; la esposa fiel que no le había abandonado en los momentos difíciles. Nada importaba que mi fidelidad fuera baldía y despojada de argumentos. Servía. Era válida, y, sobre todo, parecía complacer a Raimundo.

Nuestras conversaciones eran escasas. No obstante ya no resultaban beligerantes ni suscitaban grandes retóricas: sólo ayudaban a que el paso del tiempo no fuera tan lacerante ni provocase agravios dolorosos.

De vez en cuando se empeñaba en salir conmigo para que nos vieran juntos, para que las suspicacias, que tanto habían contribuido a que la gente se apartara de él, se esfumaran.

Íbamos al cine, al teatro, a escuchar conferencias: la cuestión era que nuestras presencias fueran vistas en lugares públicos.

Lo importante para él era no perder el derecho a ser recordado: nada importaba que yo fuera el cepo. «Ya sabes cuánto te queremos, Lolita». Y establecer una especie de amnistía con los que lo «habían juzgado con excesiva severidad». Por eso inmediatamente yo procuraba echar por delante su reciente enfermedad y lo mucho que había contribuido a ella la incomprensión de la gente. «El pobre Raimundo ha recibido golpes muy fuertes», mientras daba a entender (especialmente a los que más habían disfrutado de nuestras espléndidas recepciones) la escasa culpa de Raimundo en el fiasco de Fincas y Progreso.

A mis relatos, algo quejumbrosos, contribuía el estado físico de Raimundo, definitivamente mermado, enflaquecido y con la mirada entristecida.

Había también otra faceta que ayudaba en gran medida a reunimos con los amigos distanciados: los funerales, los entierros y las corridas de toros. Raimundo aprovechaba siempre aquellas circunstancias para hacerse el encontradizo con sus antiguas amistades. Y allí iba yo con él para reafirmar el hecho de que nuestro matrimonio (pese a los rumores que habían corrido) era una unión sólida.

Contábamos también con un factor irreversible: la falta de memoria de los españoles. Una vez pasada la virulencia de los desaguisados (tanto civiles como políticos), la gente en España corre un tupido velo sobre ellos y se lanza a reanudar lo establecido, como si la parte adversa jamás hubiera existido.

Así que Raimundo no tardó mucho en volver a tratar a la mayor parte de la gente que, durante un tiempo provisional, se había distanciado de él.

En cierta ocasión nos comunicaron que mi prima Soledad Cebrián estaba enferma y que deseaba verme.

La encontré hecha un guiñapo en aquella casa donde yo me había alojado antes de casarme tras finalizar la guerra.

La pobre Soledad no sólo estaba enferma; se estaba muriendo: bastaba observar aquella mirada suya de perro apaleado, aquellos pómulos mortecinos y aquellos labios resecos medio entreabiertos, encogidos y llenos de estrías («Gracias a Dios que has venido, Lolita») para comprenderlo.

Quería hablarme a solas y le hizo señas a la enfermera para que saliera del cuarto. «A veces, el Señor nos acribilla a sorpresas», me dijo. Se refería a su hermana mayor, Marita. «¿Quién tenía que decirlo? Lo normal hubiera sido que fuera ella la primera en marcharse. Pero ya lo ves: empezó Julio, que era el pequeño, y ahora yo, que soy la segunda».

Me dijo entonces que había algo que la preocupaba mucho. «Marita está perdiendo facultades. A veces no recuerda lo que ha hecho o ha dejado de hacer. Por eso he querido arreglar el asunto del testamento antes de morirme».

Y tras un suspiro hondo, agarró mi mano y me rogó que acercara mi oído a sus labios. «Cuando ella muera, tú vas a ser la heredera de nuestra fortuna».

Recordé en seguida lo que años atrás me había insinuado el primo Julio: «Ninguno de los tres tenemos hijos. La parte que nos corresponde del patrimonio de nuestros padres pasará a los hermanos supervivientes. Luego, el último que muera te legará toda nuestra fortuna, Lolita».

A decir verdad, jamás había tomado en serio aquella confesión del primo Julio. Con frecuencia montaba historias ficticias para comprobar la reacción de los que le escuchaban. Pero Soledad insistía: «Siempre te hemos querido mucho, Lolita. En el fondo has sido una hija para nosotros».

Añadió también que Marita ya había firmado el testamento. «Nunca se sabe lo que puede ocurrir. Mi pobre hermana anda un poco débil de mollera».

Recuerdo que para distraerla y procurarle un poco de alegría le hablé de Raimundo: «Nunca hemos estado tan unidos. Soledad. El pobre ha sufrido mucho con lo del descalabro». Tenía la convicción de que nada podría alegrarle más que saber que nuestro matrimonio había sido un acierto. «Que muera tranquila», pensaba.

A partir de aquel día fui a visitarlas casi a diario. En el fondo me sentía en deuda con aquellas dos mujeres. Raimundo solía acompañarme; también él —decía— quería agradecer la delicadeza de aquella familia que tan bien se había portado siempre conmigo. «Son unas benditas». Y pasaba horas dándole al palique y procurando tenerlas contentas. Casi siempre abordaba sus temas de conversación rozando lo que más podía satisfacerlas: los cuatro años angustiosos del Ulster. «Ya sabéis que yo, aunque pecador, soy un ferviente católico». Y ellas: «Pues claro, Raimundo. Nunca lo hemos dudado». También les hablaba de las recientes apariciones de las famosas caras de Bélmez: «Total, uno de esos fraudes para chupar dinero a los incautos». Y las primas: «Qué razón tienes, Raimundo. La gente es cada día más desaprensiva».

Recordar ahora todo aquello aún me suscita sonrisas. No importa que hayan pasado decenios desde aquella época: las maniobras de Raimundo para atraer la confianza de aquellas desgraciadas todavía siguen admirándome. Debo admitirlo: Raimundo tenía el don de caldear el alma de aquellos a quienes quería convencer de su valía y honestidad. Por eso, cuando Soledad murió, Marita no vaciló en poner en sus manos los trámites, prolijos y farragosos, que toda defunción precisa.

Fueron días de gran ajetreo para él. «Hay que ayudar a esa pobre prima tuya, Lolita: ella sola no podrá con todo lo que le cae encima». Veo ahora a Marita desconcertada, buscando papeles, hurgando en la caja fuerte, intentando quitarse de encima los problemas burocráticos y agradeciendo al querido hijo de Claudia que se ofreciera a ayudarla. «Es una suerte muy grande que te ocupes de todo».

También yo, en cierto modo, le agradecía su ayuda. Por él supe todo lo que aquella familia poseía: fincas, terrenos, inmuebles, acciones. «Debes irte enterando de lo que un día va a ser tuyo», me decía.

Estoy viendo ahora a Salvador Retuerta interviniendo en los trámites: ya no era joven pero continuaba gozando de un cerebro preclaro capaz de resolver cualquier asunto enmarañado.

Fue más o menos en aquella época cuando el padre de mi cuñada Victoria también dejó de existir. Recuerdo la llamada de mi madre poniéndome al corriente: «El conde de Remo ha muerto. Creo que deberías venir».

Le contesté que no podía dejar a Raimundo, que andaba muy ocupado con los asuntos de Marita Cebrián. Y mientras hablaba, Raimundo calibraba mi respuesta mirándome con agradecimiento. Recuerdo que al colgar el auricular se acercó a mí y me dio un beso en la frente. «Estoy pensando que la pobre Marita va a sentirse muy sola este verano —me dijo—. ¿Qué te parecería invitarla a nuestra casa de San Sebastián?».

Argumentó entonces que en el caserón de los Cebrián, Marita iba a vivir angustiada. «Al menos en nuestra villa tendrá compañía».

Naturalmente acepté en seguida. Decididamente —pensé—, Raimundo había cambiado. De nada valía que Mauricio se empeñara en echar por tierra mis ilusiones: «Comedia, pura comedia», mientras se le ponía aquel rictus de guasa en los labios que no dejaba lugar a dudas: «Vaya uno, Raimundo, para soportar las incongruencias de una pobre minusválida cerebral sin esperar algo a cambio».

Sin embargo, aquella vez me negué a darle la razón. Me resultaba imposible imaginar que aquel modo de desvivirse con la pobre Marita fuera un truco que, en aquellos momentos, carecía de toda lógica.

De cualquier forma fue un verano extraño. De nuevo el mar de Ondarreta, con sus ristras blancas y sus oleajes largos; y las farolas del paseo Marítimo, y los sirimiris inesperados sofocando contaminaciones y propiciando el despeje de turbiedades atmosféricas. Pero, eso sí: pegados continuamente a una Marita cada vez más desorientada que Raimundo protegía como jamás había protegido a su propia madre.

Lo que no puedo recordar es cuánto tiempo duró aquella abnegación tan manifiesta.

Creo que fue al regresar a Madrid cuando se produjo el cambio. Comenzó con la reanudación amistosa de las gentes que durante tanto tiempo se habían mantenido distanciadas.

De pronto, Raimundo dejó de ser el hombre «hundido» que tanto me había afectado. Aunque sus antiguas aficiones, como el golf y el polo, habían quedado arrinconadas, sus tendencias «donjuanistas» volvían a dominarlo. Cierto: Isabel Calzado se había esfumado de su vida (la mayor parte de los meses se refugiaba en Portugal o en Italia), pero nada le impedía abordar a ese innumerable clan de mujeres insatisfechas que esperan siempre encontrar lo que en su casa no encuentran.

Lo esencial para él era que lo admirasen, que lo consideraran «interesante» y, sobre todo, que «lo comprendieran».

De Isabel Calzado ya nunca hablaba. Y si lo hacía, era para tacharla de chantajista y ambiciosa desmesurada.

No obstante, el cambio principal de Raimundo lo detecté abiertamente cuando de golpe y porrazo dejó de tratar a Marita Cebrián. «¿Para qué perder el tiempo con ella si no se entera de nada?».

No era cierto. Marita (aunque con las facultades ligeramente mermadas) continuaba siendo la misma. En cuanto me veía, lo primero que hacía la pobre era preguntarme por él. «Llevo mucho tiempo sin ver a tu marido». Para sosegarla, yo le decía que andaba muy ocupado, pero que se acordaba constantemente de ella.

Estoy viendo ahora la cara de guasa que ponía Mauricio. «Te lo advertí, Lolita. Tanta abnegación no era propia de tu marido. Algo habrá ocurrido para que se haya despegado de Marita tan abiertamente».

Las cosas se aclararon cuando Marita hubo muerto. Pero en aquellos momentos era imposible averiguar cuál era el misterio de aquel despegue manifiesto.

A veces, la marea de los acontecimientos que se suceden a lo largo de los años impide descubrir las realidades que día a día se camuflan de urdimbres nuevas y transgresiones que no se esperan; que simplemente se instalan entre nosotros y, sin saber la causa, vuelven a situarnos en el servilismo que habíamos considerado perdido.

En vano intento ahora ordenar el cúmulo de situaciones que precipitaron los acontecimientos y que definitivamente fueron a dar al traste con aquel aparente sosiego y devoción de Raimundo.

Existían de por medio demasiados desafueros recuperados, demasiados eslabones torcidos incitando al desequilibrio, demasiados desafíos sin lógica, y un exceso inesperado de tiranías, obsesiones y desorientaciones, para que la vida para nosotros no se hubiera convertido, otra vez, en una plaga de incomodidades y en un discurrir temiendo siempre lo peor.

Cayetano apenas vivía en casa. Pero las excusas que daba no convencían a nadie: «La madre de mis amigos se ha puesto enferma y yo me he ofrecido a acompañarlos». No obstante, cuando su padre le preguntaba quiénes eran aquellos amigos, Cayetano jamás lo aclaraba. «No los conoces, papá».

Tampoco Raimunda daba razón de sus ausencias. Sin embargo era evidente que el ambiente en el que se movía no era el que su padre deseaba para ella. Raimunda llevaba ya mucho tiempo inmersa en movimientos intelectuales que parecían ocupar todas sus actividades. Citaba autores que yo ni siquiera había oído hablar de ellos. Estaba al corriente de las obras teatrales más importantes que se representaban en París. Asistía a conferencias de gentes con renombre internacional, y cuando se anunció la inminente llegada a España del escritor Borges parecía entusiasmada. «Por fin sonará una voz autorizada en el Instituto de Cultura Hispánica».

Pero lo que más la exaltó fue la destrucción del edificio que había pertenecido al periódico Madrid.

«No les ha bastado clavarle la puntilla: había que hacerlo volar por los aires».

Para ella, aquello significaba un atentado. Un atentado legal, apoyado por argumentos burocráticos, pero decididamente perpetrado para hacer desaparecer de aquel diario hasta los propios cimientos. «Ha sido como dinamitar un cuerpo vivo», se quejaba.

Cuando Raimunda se expresaba de aquella forma, su padre ni siquiera la escuchaba. Mi marido ignoraba lo que había detrás de aquel derrumbamiento. Tampoco sabía quién era Borges. Ni le importaban los premios literarios: en todo el tiempo que viví con él apenas lo vi dos o tres veces con un libro en la mano.

Hasta que un día el estallido de aquel edificio, donde ya empezaban a alzarse los bloques de viviendas (que debían enterrar para siempre ciertas osadías periodísticas dispuestas a desestabilizar el sistema), se produjo también en nuestra casa.

Fue un estallar silencioso, como si una bomba reventase en lo más hondo del mar. Una especie de trampa inesperada que únicamente pudiera detectarse por los peces muertos que afloraban a la superficie.

Lo demás fue un inevitable retroceder: un ver el futuro tras el prisma del pasado; un continuo saber que era inútil correr hacia adelante para salvar el pretérito y tratar de olvidar.

El olvido ya no servía. Cuando el futuro vuelve a llenarse de recuerdos, el olvido se desintegra. Tampoco servía cerrar los ojos y pretender que el despeñadero no existe. Un paso más y el desplome se vuelve inevitable.

Y es que, en el fondo, nada se pierde. Todo (bueno o malo) siempre está ahí, en eso que convertimos en tiempo, pero que en el fondo continúa siendo un presente constante: aguardando el instante de volver a atraparnos, de echarse sobre nosotros y despedazarnos de nuevo.

Era ya noche cerrada. Pero el calor primaveral nos obligaba de nuevo a mantener el ventanal que daba al jardín abierto de par en par, porque la atmósfera, de puro seca, parecía carecer de oxígeno.

Observo ahora la escena como esos viejos recortes de prensa que en su día fueron dinamita y que ahora se sumergen en la veleidad de lo que ya no tiene sentido. Y me veo a mí misma apoyada en el quicio del ventanal para hacerme la ilusión de que el arbolado del jardín podía enviar vahos de frescor al salón de los silencios.

Y contemplo a nuestra hija Raimunda sentada frente a su padre, mientras mi marido se va desanudando la corbata porque el calor y el güisqui recién ingerido le estaban agobiando.

Todo era inofensivo y habitual. Nada hacía prever lo que podía suceder. Incluso la comida había transcurrido sin incidencias. Sin embargo mentiría si no me confesara a mí misma que ya antes de entrar en aquel salón noté como un amago de algo adverso que no iba a tardar en producirse.

Incluso estuve a pique de salir de aquel lugar, taparme los oídos e ignorar lo que iba a ocurrir o, mejor dicho, lo que estaba ya ocurriendo. Lo percibí cuando Raimunda, para aclarar su voz, dio en carraspear mientras, nerviosa, cruzaba las piernas y erguía el busto. «Debo hablar con vosotros de un asunto que no va a gustaros».

El impacto de la frase puso en guardia a mi marido. Era evidente que no le había satisfecho aquel «no va a gustaros». «Pues si no nos va a gustar, será mejor que te calles», le dijo bruscamente.

Pero Raimunda no se dejó amilanar. «Mi deber es decirlo. Si luego queréis que calle, lo haré para siempre».

Me acerqué a ella. Intenté mostrarme comprensiva: enlacé su espalda con mi brazo y le rogué que, por favor, hablara, que no temiera, que si estaba en apuros trataríamos de ayudarla.

Se volvió hacia mí. «No sabes lo que estás diciendo, mamá. —Y esbozó una sonrisa de persona experimentada que desconfía de quien no lo es—. No se trata de que me ayudéis. No preciso ayuda. Lo que voy a deciros no es un proyecto: es un hecho consumado. Algo que ya ha sucedido. ¿Comprendéis?».

Discurría sin alterarse, pero todo en ella desmentía aquella placidez. Tengo la impresión de que ya entonces supe lo que iba a decirnos: con frecuencia las sensaciones que se perciben a través de los poros son tan nítidas como las que transmite la voz.

Veo ahora el ceño de mi marido. Y su modo de dejar el vaso de güisqui en la mesa para acomodarse mejor en el sofá. Y el rictus de sus labios, encogido, algo tembloroso. Y de nuevo escucho el carraspeo de Raimunda. Probablemente tenía miedo de que su voz se alterase. «Estoy embarazada y voy a casarme».

Su frase quedó flotando entre nosotros como desasistida de reacciones. Existen afirmaciones que no admiten contradicción. Nada ni nadie puede transformarlas en un «todavía cabe que». Sencillamente se asumen, se afrontan y se intenta que no desentonen demasiado.

Instintivamente volví a abrazarla. «No te preocupes, hija. La noticia es dolorosa, pero también muy alegre».

Me negaba a dramatizar. Me dolía que Raimunda sufriera. «El matrimonio lo arreglará todo», le dije.

Lo inesperado fue la reacción de Raimundo. Lo vi alzarse del asiento como impulsado por un resorte, acercarse a su hija, agarrarla por un brazo y obligarla a que se pusiera en pie. «Quiero saber el nombre de ese canalla ahora mismo». Se sentía ofendido, deshonrado, y no intentaba disimularlo. «¿Cómo te has atrevido a ensuciarnos de ese modo? ¿Cómo has podido llegar a perder tanta vergüenza?».

Comprendí que iba a sacudirle y me interpuse entre ellos para impedirlo. «No permitiré que la toques», le dije con firmeza.

Raimundo se apartó de nosotras y se quedó un instante mirándonos como si contemplara un vertedero de basura. «Quiero saber quién es el puerco que se ha atrevido a deshonrarte», repitió furibundo.

Y Raimunda le dio el nombre.

Lo dijo sin reparos, como el hecho más natural del mundo. Y yo comprendí que ya nada tenía remedio; que era inútil intentar serenar actitudes. En suma, que el río se había desbordado y que nos iba a anegar a todos. «No vuelvas a llamar puerco al padre de mi hijo», le gritó Raimunda.

Pero mi marido no reaccionaba. No acababa de asociar el nombre de Sebastián Sánchez con aquel coronel que, desde hacía más de doce años, consideraba desahuciado de su vida. Miraba a su hija, me miraba a mí: no entendía lo que estaba sucediendo. «¿Qué nombre has dicho?».

Raimunda volvió a pronunciarlo con firmeza, sin achantarse, decididamente provocativa: «Sebastián Sánchez Benítez; el hijo del coronel Sánchez: el hombre que tú delataste para salvar tus espaldas».

Me di cuenta de que a mi hija ya no le importaba desenmascararse ni afrontar lo que podía ocurrir. Lo único que pretendía era defender sus derechos, sin disimulos, aunque para ello fuera preciso herir a quien se había atrevido a insultar al padre de su hijo. «Para que te enteres, papá, Sebastián es mucho mejor que tú, mejor que su padre y mejor que todos esos chupatintas que te salvan del naufragio cuando te ven con el agua al cuello».

No pude llegar a tiempo para evitarlo: el bofetón que Raimunda recibió fue rotundo, seco y violento. Corrí hacia ella y la abracé con fuerza para ampararla. Pero Raimundo era más fuerte que nosotras; nos separó y volvió a increpar a su hija atacándola e insultándola como hubiera podido hacerlo con un animal furioso.

En vano procuré desviarlo de aquel desafuero cada vez más violento, gritando y amenazándolo; Raimundo parecía un loco dispuesto a destrozarla.

Hasta que llegó Cayetano. Lo vi de pronto en el salón con el pijama puesto, el susto en la mirada. «Ayúdame, hijo, por favor», le grité.

Cayetano era joven y sus músculos podían vencer la fuerza de su padre. Recuerdo que le agarró los brazos por la espalda y lo mantuvo sujeto hasta que se hubo calmado.

Después: No puedo recordar con exactitud los detalles de aquel después. Creo que quise olvidarlos, como olvidamos los dolores del parto en cuanto los niños nacen.

Pero fue tras aquella escena cuando Raimundo, fuera de sí, echó a sus dos hijos de nuestra casa.

«Nunca más volveréis a pisar este suelo. Os lo prohíbo».

Lo veo ahora subiendo a las habitaciones de Raimunda y Cayetano, desalojando los armarios a golpes de odio, rompiendo fotografías, pisoteando objetos que les pertenecían y destrozando todo lo que para ellos suponían recuerdos.

Y yo contemplando aquellos desmanes sin poder hacer nada; solicitando una ayuda que no encontraba, llamando a Mauricio por teléfono para suplicarle que lo hiciese entrar en razón.

Luego, el silencio. Y Mauricio dándome algo para calmarme. Y el sueño dominando aquel horror que me obligaba a temblar. Y las pesadillas invadiendo un sueño que no era más que un simulacro de descanso.

Cuando bajé al salón, Mauricio continuaba allí con Raimundo. Parecía calmado, pero su forma de abordarme continuaba siendo hiriente y petulante: «Tú lo sabías, ¿verdad?».

No quise contestarle. Me sentía demasiado vejada para hablar con él como si nada hubiera sucedido.

Fue Mauricio el que habló por mí: «Lo de menos es lo que Lolita sabía o no sabía. Lo importante es que tu maldita intransigencia ha vuelto a destrozarla; échale un vistazo, Raimundo. ¿Crees que tienes derecho a armar la que has armado por culpa de ese orgullo ridículo y pasado de moda al que te aferras cuando las cosas no salen como a ti te gustaría que salieran?».

Pero Raimundo no se apeaba; sin estridencias desaforadas ni dominado ya por el furor etílico, pero no se apeaba. «¿Y crees que puede ser plato de mi gusto emparentar con esa gentuza?», contestó. «No eres tú el que va a emparentar: es tu hija».

Entonces intervine yo: me planté ante él y, por primera vez en mucho tiempo, me vi con fuerzas para desafiarlo: «Te lo prevengo, Raimundo: no voy a abandonarla. Hagas lo que hagas y digas lo que digas, yo seguiré tratando a Raimunda».

Y, sin esperar respuesta, salí del salón.

Desde aquel día, lo que hasta entonces únicamente habían sido rumores de guerra se convirtió en una hostilidad manifiesta entre mi marido y yo.

De nuevo habitaciones separadas, de nuevo independencia de movimientos: sin límites, sin dar explicaciones, sin efluvios de compañerismos falsos ni apoyos convencionales.

Nada era ya necesario para mí, salvo el no apartarme de mis hijos.

Lo peor era que Carlos volvía. Era un volver inevitable: un estar golpeando insistentemente mi puerta para que lo dejase entrar. Pero Carlos continuaba lejos porque yo lo había expulsado de mi vida y, por mucho que lo necesitara, era imposible explicarle hasta qué punto su presencia me resultaba apremiante.

También era difícil hacerme a la idea de reencontrarme con la familia Sánchez. Pero no vacilé en dar el primer paso. Ahí estoy otra vez afrontando la presencia de Rosalía: mirándonos mutuamente con cierta desconfianza, como si ella todavía no perdonara y yo me resistiera a dejar que me perdonase. Y Raimunda empujándome hacia ella: «Vamos, mamá, que no muerde».

En seguida el abrazo. El abrazo indispensable para situarlo todo tal como estaba antes del descalabro. Sin demasiadas explicaciones: las suficientes para dejar muy claro que Rosalía, para mí, continuaba siendo la mujer sensible e inteligente que yo tanto había admirado mientras fuimos amigas. Y ella: «Déjame que te mire. —Y luego, libre ya de ataduras—: Sigues tan guapa como entonces».

También el físico de Rosalía, a pesar de los años transcurridos, había mejorado ostensiblemente. «A veces, el destino». El destino era caprichoso. Resucitaba y mataba, confundía y aclaraba, provocaba odios y devolvía amores. «Sí, a veces el destino es más inverosímil que una novela», me dijo riendo.

Era curioso reanudar conversaciones perdidas: tratar materias que se habían arrinconado, bromear incluso sobre situaciones perdidas. «¿Recuerdas?». Había tanto que recordar…

Luego el recorrido por las librerías Benítez. Ya no era sólo la tienda de la calle Velázquez la que privaba. Rosalía, con la ayuda de sus hijos y de Raimunda, había conseguido crear una pequeña cadena de tiendas por toda la ciudad. «Cayetano es un gran muchacho: lleva ya mucho tiempo ayudándonos a dirigir nuestro negocio».

Después la presentación de Sebastián (mi futuro yerno), un hombre ya casi maduro que ni por asomo se parecía al niño de pantalones cortos que jugaba al dominó con su hermano Pedro bajo la pérgola de la vivienda de El Escorial.

Todo era distinto. Incluso el coronel. Se había vuelto taciturno, pero también más humano.

Ya no bebía. Y sus conversaciones se decantaban siempre hacia los sucesos del momento, como si le resultara demasiado doloroso evocar el pasado.

Le complacía sobre todo saber que, por fin, Franco abandonaba la jefatura del gobierno para nombrar, en su lugar, al almirante Carrero Blanco. «Es un gran respiro para España». También lo era la renovación de los ministros. Cualquier cambio para él era siempre beneficioso. Parecía como si cuantas más renovaciones se produjeran, más pudiera él justificar su propia renovación.

A pesar de sus antiguas flaquezas y de su largo cautiverio, era un hecho que el ex coronel Sánchez continuaba mentalmente fiel al Ejército y consideraba que su castigo era algo que, por su mala cabeza, había merecido. «No sabía lo que estaba haciendo. Tal como me presentaron el asunto, no parecía tan malo».

Lo que no admitía era que su ayudante (tan culpable como él, o acaso más aún por haber sido el instigador directo de aquella felonía) se hubiera salvado de la quema. «Eso es algo que nunca podré perdonarle a ese cabrón: en fin de cuentas, la idea fue suya. ¿Cómo tuvo valor para delatarme?». Pero se expresaba sin énfasis y sin ira. Daba la impresión de que estuviera salmodiando o pensando en voz alta. Creo que ni siquiera tenía en cuenta que yo continuaba siendo la mujer de Raimundo.

Tal vez por eso me tratara sin rencor, incluso amablemente, como si fuese una más del clan familiar por el hecho de haber aceptado que su hijo y mi hija se casaran. «Lo que me joroba es que mi nieto lleve una porción de sangre podrida».

Naturalmente, yo jamás me daba por aludida cuando se expresaba de ese modo. Y Rosalía me lo agradecía esbozando sonrisas llenas de afán de reconciliación.

Estoy viendo ahora al ex coronel sentado en el salón de su nueva casa (una vivienda del Viso que ya no aromaba a guisos ni ostentaba un mobiliario vulgar), enflaquecido, canoso y con la mirada cansada, esforzándose para que sus hijos lo respetaran mientras su mujer se desvivía por borrar los recuerdos que todavía coleaban en su mente. «Hay que mirar hacia adelante, querido Sánchez (siempre lo nombraba por su apellido). Fíjate en lo que hemos avanzado: tus hijos trabajan, el negocio de los libros no puede funcionar mejor, y nuestra futura nuera es una perfecta relaciones públicas».

Comprendí entonces la razón de aquellas expansiones culturales que tanto habían interesado a Raimunda. «Tu hija ha sido una gran discípula, Lolita», aseguraba Rosalía.

Y ella una gran maestra. La recuerdo claramente deambulando por su librería de la calle Velázquez: menuda, delgada, con aire de mujer insignificante, pero olfateándolo todo como un sabueso, captando clientes a fuerza de simpatía y de una personalidad atractiva que apabullaba a la gente sin agobiarla. «Esa señora que lo sabe todo», decían de ella aquellos que buscaban libros especiales que Rosalía (no se sabía cómo) siempre encontraba.

En efecto, Rosalía lo sabía todo; incluso sabía que, sin el largo éxodo de su marido, ella jamás hubiera podido realizar su sueño. Quizás fuera ése el motivo que la obligara a desvivirse por él una vez finalizada su reclusión.

Para entonces, mi trato con Raimundo se había enfriado ostensiblemente. Por supuesto ignoraba mis frecuentes visitas a la vivienda de los Sánchez, y en cuanto a sus hijos, desde que los había echado de nuestra casa, para él era como si hubieran muerto.

En ocasiones intentaba dialogar conmigo como si nada hubiera ocurrido, pero yo siempre le respondía del modo más escueto posible. Por otro lado, sus excusas para abordarme eran siempre anodinas; cosas que ocurrían pero que en nada afectaban ni modificaban nuestra situación personal: la subida de la Bolsa desde que Carrero Blanco era ya presidente, la caída de la monarquía griega, el incendio de la Telefónica de Barcelona; cosas importantes pero que generalizaban nuestras conductas y se alejaban de lo que verdaderamente importaba para arreglar la situación de nuestras vidas particulares.

Mis respuestas eran meramente ecos mecánicos: «Vaya», o «Ya me he enterado», o «En efecto: una gran desgracia». Pero él continuaba sin darse por aludido y nunca dio un paso para disculparse.

Cierto día recibí un sobre grande cuyas señas estaban escritas con la letra de Carlos. Era una invitación para asistir a una fiesta de gala que debía celebrarse en la Costa Brava a finales de julio en honor de Carlota.

Con el tarjetón se adjuntaba un pequeño croquis para llegar hasta la finca de Can Pou y una carta escrita a mano por él. No era un texto largo y se comprendía que lo había meditado minuciosamente para no asustarme y evitar que me echara atrás y me negase a asistir.

Se refería sobre todo a Carlota, a la ilusión que le hacía (a pesar de saberse inválida), tener conciencia de que ella iba a ser la protagonista de la fiesta. Y finalizaba sus breves líneas con el ruego de que diera satisfacción a su hija aceptando la invitación: Espero que esta vez no me falles.

Bajé al salón con la invitación en la mano, me planté ante Raimundo y le mostré el tarjetón. «Carlos Hondero nos invita a la puesta de largo de su hija Carlota. ¿Qué le contesto?».

Se quedó mirándome con los párpados entornados y los labios encogidos. «¿A quién se le ocurre poner de largo a una inválida? Me parece sencillamente deleznable».

Continué allí imperturbable. «No te he pedido opinión sobre la invalidez de Carlota. Quiero saber lo que debo contestar».

Comenzó a rascarse el cogote, como hacía siempre que se encontraba en apuros. «Creo recordar que me hiciste una promesa».

La tensión crecía, pero en aquellos momentos me sentía capaz de afrontar cualquier impertinencia. «No intentes montar el numerito de los celos porque no voy a tolerarlo. La promesa se rompió el día que expulsaste a nuestros hijos de esta casa».

Mi tono debió de impresionarlo, porque se apoyó en el respaldo del sillón y cerró los ojos con aire de hombre vencido. «Haz lo que te parezca mejor».

Al cabo de varios días escribí una carta a Carlos, escueta y poco expresiva, comunicándole que, con mucho gusto, mi marido y yo asistiríamos a la fiesta. Mi despedida era también ambigua y funcional: Abraza a Carlota de mi parte y mi mejor afecto para ti.

Aquel día asistí a la boda de mi hija. Fue una ceremonia inusual: sin invitados, sin banquete y sin luna de miel. El trabajo apremiaba y la pareja acordó posponer el viaje de novios hasta las vacaciones de agosto.

Mauricio fue testigo de Raimunda y también la acompañó hasta el altar. Raimunda parecía feliz. Bastaba verla allí al lado de su pareja, todavía esbelta, vestida con un sencillo traje de chaqueta azul claro, su melena oscura cayéndole por los hombros y su mirada radiante enfilada hacia la mía, para darme cuenta de que nada podía empañar su euforia y su alegría; ni siquiera la ausencia de su padre.

Estoy viendo ahora a Rosalía; aquella Rosalía orgullosa de sus tres hijos: devota, consciente de que el acto que estábamos presenciando era un sacramento jubiloso, no el rescate de los restos de un naufragio.

Y los hermanos de Sebastián, Pedro y Ricardo (aquel bebé que nació al poco tiempo de nacer Cayetano). Y el coronel: emocionado aunque taciturno, procurando, sin duda, olvidar que su nuera era la hija del hombre que lo había delatado.

La comitiva era escasa, así que se había decidido que, tras el ritual religioso, la reunión iba a celebrarse en la nueva casa de los desposados: un piso sin presunciones manifiestas, pero alegre y amueblado con buen gusto. Allí aguardaban los dos gatos de Raimunda, que ella cuidaba casi como si fueran humanos.

Recuerdo que la calurosa primavera que tanto nos había agobiado había sido ya barrida por un incipiente verano que arrastraba un aire fresco, como si las estaciones se hubieran trastocado.

El piso era alto y desde la terraza podían divisarse los tejados de un Madrid vacío de nubes. Todo en aquellos momentos era exultante e incitaba al bienestar. Nada resultaba ni postizo ni estridente. Había sonrisas, había alegría y sobre todo había sensatez: una extraña sensatez que yo jamás había detectado en mi hija hasta aquella tarde. «Mamá, tú tenías razón: no es posible vivir sin esperanza —recuerdo que me dijo—. Incluso en pleno dolor, en pleno abandono o en plena agonía metafísica cabe esperar la placidez si se confía en Dios».

Recuerdo que al oírla la abracé con fuerza. Nada en Raimunda era ya propio de aquella niña rebelde y angustiada que un día salió de nuestra casa para someterse a una cura de desintoxicación. Raimunda se había instruido, había leído a fondo todo lo que Rosalía le había puesto delante para que comprendiera que la vida era mucho más que seguir la corriente de los que no tienen fe. «Es una mujer excepcional —me dijo aquella tarde—, siempre tiene una respuesta para todo, y cuando no la tiene se encoge de hombros y me dice: “Contéstate tú misma; por algo llevas a Dios dentro de ti”».

Y como viera que su discurso me emocionaba: «Sé lo que estás pensando, mamá. No he sido muy consecuente, pero puedo asegurarte que nunca he sido tan feliz como en el momento en que supe que allá arriba me habían perdonado».

Brindamos, bebimos, divagamos sobre la experiencia. Lo recuerdo con detalle porque fue al mencionar aquella palabra cuando Mauricio, agarrándome del brazo, me sacudió levemente. «Por favor, Lolita: no permitas que tu inteligencia se ofusque y mandes tu preciosa experiencia al cuerno».

No sé por qué dijo aquello. Únicamente sé que fue premonitorio. Producía la impresión de que se estaba refiriendo a algo que yo todavía ignoraba. «Y guárdate del entusiasmo. El entusiasmo es siempre arriesgado».

Intenté tomar a broma lo que decía, pero me lo impidió la insistencia de su mirada.

Recuerdo que estábamos los dos en la terraza; los gatos de Raimunda arrimándose a la baranda y el cielo comenzando ya a plagarse de estrellas. «Pronto caerá la noche —le oí decir—, pero no olvides que en Madrid, cuando llega el verano, siempre es de día».

Le insinué que era ya hora de marcharse, que se iba haciendo tarde.

Me acompañó en coche hasta mi casa. Se quedó conmigo hasta que abrí la puerta. «Que duermas bien y que tengas sueños felices», me dijo mientras me estampaba un beso en la frente.

Pero aquella noche no hubo lugar para los sueños. No pudo haberlo. Ni siquiera tuve ocasión de acostarme.

Trato en vano de recomponer las formas, los sonidos y las palabras que protagonizaron aquellos fuegos de artificio que se produjeron en el instante mismo en que yo entré en mi casa. Pero la memoria se fracciona: es como si un vaso de cristal se hiciera añicos y sólo pudiera echar mano de los pedazos más grandes. Por eso a veces resulta tan difícil reconstruir ciertas escenas. La deformación se vuelve inevitable.

No puedo ni siquiera recordar cómo empezó todo. Quizás con la luz. Aquella lámpara del vestíbulo que debía estar apagada por lo avanzado de la hora pero que lucía encendida al entrar yo en él. Después fue sin duda la sensación de que no me encontraba sola, que, aunque la casa dormía, alguien aguardaba mi llegada.

También recuerdo el sonido del motor del coche de Mauricio alejándose de la casa.

Y en seguida Raimundo.

Un Raimundo despeinado, en mangas de camisa, el rostro enrojecido, la mirada vaga mientras avanzaba con paso vacilante, jadeando y echando vahos alcohólicos en mi olfato. Parecía un árbol inmenso que se hubiera desarraigado de la tierra para lanzarse sobre mi cuerpo. Sí, eso pensé: «Es un árbol».

Lo peor era no comprender lo que estaba sucediendo. Ni por qué motivo sucedía. Pero no tardé en extraer una conclusión: la tarde había sido larga, demasiado larga para un hombre que jamás consiguió enfrentarse consigo mismo y reflexionar sobre su «verdad». Luego estaba la soledad; la soledad es muy cansada porque obliga a pensar. Y los pensamientos suelen doler y reprochar.

Entonces se recurría al alcohol.

Ignoro lo que Raimundo logró ingerir aquella tarde mientras yo asistía a la boda de nuestra hija. Es muy posible que ni siquiera se diese cuenta de lo que estaba bebiendo. Lo único que sin duda pretendía era que el alcohol le diera la razón y que le mostrase la sinrazón de los demás. Y hasta es posible que, mientras la sangre le hervía de odio, él creyese que le estaba hirviendo porque su justicia era traicionada.

Apenas recuerdo lo que me dijo. Sólo sobresale una frase: «Te has atrevido a traicionarme». Lo demás fueron balbuceos, medias palabras, incoherencias; cosas extrañas que no lograba entender.

Instintivamente quise apartarme de su lado y alcanzar la escalera para subir a mi cuarto. No pude conseguirlo.

Se abalanzó sobre mí, me lanzó al suelo y comenzó a patearme, sin que pudiera defenderme.

Supongo que sentí dolor, pero lo que prevalecía era el estupor: un estupor indefinible que me impedía razonar. Luego sí: luego fue un dolor agudo, insoportable, que no me dejaba defenderme. Un dolor que trascendía las sensaciones físicas; que cortaba mi respiración y se metía alma adentro como si pretendiese convertir en una pura llaga todos mis sentimientos y mis sensaciones.

Debí de perder el sentido porque, cuando estuve en condiciones de reaccionar, Raimundo ya no se encontraba allí.

Intenté ponerme en pie pero la cabeza me daba vueltas y los pies apenas me sostenían. Como pude, llegué hasta el teléfono y pedí un taxi. «Es urgente», dije.

No tardó en llegar. Pregunté qué hora era. El taxista me contestó que eran las cinco. «¿Quiere que la lleve a una clínica?». Mi aspecto debió de asustarle porque también yo me asusté cuando me vi reflejada en el espejo retrovisor del vehículo. «No, muchas gracias». Le di las señas de Mauricio. Cuando llegamos, el taxista me acompañó hasta la puerta. «A estas horas estarán todos durmiendo». Fue preciso pulsar el timbre varias veces.

Veo ahora a Mauricio, medio adormilado, abriéndome la puerta mientras se anudaba el cinturón de la bata. «Dios mío: no puedo creerlo».

Me cogió en brazos y me depositó en el sofá del salón. Mi traje se había desgarrado y la sangre de las heridas dejó huellas en la tela, pero a Mauricio no parecía importarle. «Debo trasladarte a una clínica, Lolita: es necesario que te hagan una buena revisión».

No protesté. Una vez en sus manos, ya nada me importaba. Lo esencial era saber que lo tenía al lado; que, con su ayuda, todo se iba a arreglar.

De aquel traslado sólo evoco el sol que relumbraba, pálido aún, en las calles casi desiertas. Y aquel cielo nítido que tanto me había impresionado mientras (unas horas antes) lo había contemplado desde el ático de Raimunda. Y la sensación de descanso: un descanso infinito exento de desazones, de problemas y de cualquier preocupación.

Después no sé si fue todo un sueño o si lo viví realmente. Había infinidad de caras mirándome, manos diestras desnudándome, palabras dichas en voz baja que reclamaban atención y exigían urgencias. Luego estaban los focos, y los aparatos de rayos X, y las sonrisas; sobre todo las sonrisas: amables, acogedoras.

También me parece haber soñado que Mauricio departía con los otros médicos, que les explicaba algo sobre la brutalidad de un loco y la posibilidad de advertir a la policía.

Y mis ganas de dormir. El bienestar enorme que me habían inyectado me estaba provocando sueño. Un sueño feliz, como si no tuviese cuerpo, como si lo único que vivía en mí fuera aquel bendito sopor.

Nada me dolía. Ni siquiera el alma. Era como flotar en un mundo distinto al que yo siempre había conocido: exento de mentiras, de envidias y de incomprensiones.

Recuerdo también que el lugar donde me habían instalado era blanco; con la blancura de lo aséptico, de lo que no permite contaminaciones, ni apaños chapuceros, ni personas como Raimundo. «No temas, Lolita: no le dejaremos entrar».

Esa frase era la que yo estaba esperando: la que me permitía cerrar los ojos y echarme a volar hacia las nubes de la placidez. Y dormir. Dormir. Dormir soñando o sin soñar; daba lo mismo. Lo esencial era dejarse mecer por aquel vapor que me estaba envolviendo, dejarme consumir por él y vencer el temor a pensar.

El despertar también fue apacible, pero ya irregular y dubitativo. Poco a poco el cuerpo también se despertaba. Y el dolor. Era un dolor difuso, sin explicación posible.

El pronóstico lo definía muy bien: «Magullamiento general». No había fracturas ni roturas de ligamentos; sólo hematomas y heridas superficiales. Y, por supuesto, una sangrante llaga metafísica: la más difícil de curar.

Mauricio no tardó mucho en exponerme sus puntos de vista: «Supongo que, después de lo que ha ocurrido, vas a tramitar la separación legal de tu marido. Así no puedes continuar».

Tenía razón: ya nada impedía que me separase de él. Nuestros hijos se habían emancipado, la opinión de mis padres ya no contaba y Claudia no existía. «Necesitaré un buen abogado».

Aquel mismo día, Mauricio lo trajo al sanatorio. Era un hombre relativamente joven, de aspecto inteligente, de mirada franca y actitudes decididas.

Todavía recuerdo su nombre: Jacinto Vinal. Nuestra entrevista fue larga, concienzuda y plagada de detalles que yo jamás hubiera considerado esenciales, pero que para él lo eran. «Lo importante es que usted no abandone el hogar —me aconsejó—. Momentáneamente su ausencia está justificada por la paliza, pero, en cuanto mejore, tendrá que volver a su casa».

Añadió que desde allí podía presentar la denuncia al juez y solicitar permiso para instalarme provisionalmente donde el juez considerase oportuno. «Después habrá que tramitar las condiciones: a usted le corresponderá, seguramente, la mitad de los bienes gananciales que han generado la fortuna de su marido».

Volver a mi casa, enfrentarme de nuevo con aquel hombre, soportar su voz, sus despropósitos y su maldito bigote, suponía para mí un esfuerzo demasiado grande. «No podré. No tendré valor para volver a mi casa».

Pero Vinal insistía: «Además, hubiera sido conveniente que usted hubiera requerido protección tras el linchamiento de su marido. Ahora él podrá alegar que nada tuvo que ver con su magullamiento general. Ha transcurrido demasiado tiempo».

Pero la realidad era eso: enfrentarse con la dureza de la ley; asimilar que la vida está hecha de trámites, de pequeñas triquiñuelas machistas, de manejos tontos que se denominaban decretos, preceptos y derechos.

También era duro saber que Raimundo ni siquiera había preguntado por mí, que, al explicarle Mauricio lo que me había ocurrido a causa de su borrachera, él se había zafado del asunto alegando que todo era mentira, que jamás me había puesto la mano encima y que lo que yo pretendía era quedarme con su dinero. «Pues no va a conseguirlo. Nos casamos en Barcelona. Allí no existen bienes gananciales. Los catalanes se rigen por el fuero que estipula la separación de bienes, y nosotros, al casarnos, aceptamos y firmamos esas condiciones».

Todo calculado. Todo hecho a su medida. España era el reino de los hombres. El trono de los hombres. El tótem fálico de los hombres.

En lo único que Raimundo estaba de acuerdo era en lo de la separación. «Nunca podré perdonarle a Lolita que asistiera a la boda de esa estúpida preñada». Se aferraba aún a su terca cerrazón de padre deshonrado, de hombre de bien ofendido. «Pero que no espere de mí la menor ayuda».

Afortunadamente, cuando me dieron de alta no fue necesario que volviera a mi casa, me refugié donde me había refugiado antes de casarme: en la vivienda de los primos Cebrián.

Jacinto Vinal se había ocupado (a base de tramitar papeles y conseguir firmas) que mi traslado fuera legal.

Me estoy viendo ahora entrando de nuevo en aquella casa, tratando de justificar mi presencia con excusas que sólo una pobre demente como Marita podía aceptar sin extrañarse. «He venido para acompañarte; para que no te sientas tan sola». Y ella lo creía. Ni siquiera le parecía anormal que Mauricio, con la ayuda de mi doncella, se hubiera encargado de trasladar todas mis pertenencias a su casa. «Así que vas a quedarte para siempre». Le contesté que sí, que seguramente me quedaría para siempre. Y ella: «Claro, como esta casa va a ser tuya…».

De vez en cuando preguntaba por Raimundo. «Está fuera de España», le decía yo para tranquilizarla. Y ella asentía, como si los viajes de Raimundo formaran parte de su modo de vivir. «Siempre le ha gustado recorrer mundo», comentaba mientras se refugiaba en aquel consumirse diario que iba devorándola poco a poco, entre recuerdos descolgados de la realidad y proyectos que eran meras fantasías.

Al principio tampoco a mis hijos les dije la verdad. Mauricio se encargó de comunicarles que me había caído por la escalera y que había ingresado en una clínica por pura prevención. «Actualmente vive con su prima Cebrián. Allí estará mejor atendida».

En cambio, Raimundo no tardó mucho en reunir a toda la familia Piñero para contar su versión particular del asunto: «Me chantajean. Me están machacando. No sólo son mis hijos los que se han aprovechado de mí, ahora es también mi propia mujer la que pretende sacarme dinero inventando una historia degradante totalmente falsa». Y añadía que, ya antes de casarse conmigo, yo le había presionado para que costease las deudas de Paco y evitar que fuera a la cárcel. «Una vergüenza, una verdadera vergüenza».

Naturalmente, la versión corría por todo Madrid trompeteada por la prima Cordelia, mientras se hacía lenguas del desastre que había supuesto, para su querido primo Raimundo, el hecho de haberse casado con una sacafortunas desprovista de escrúpulos que tanto había contribuido a destruir la vida de un hombre tan honrado como él. «Una desgracia. Menos mal que la pobre Claudia ya no vive para verlo».

Aquellos rumores preocupaban a mi abogado. «De cualquier forma todavía confío en que la separación se realice dignamente y usted pueda percibir una indemnización decente». Se basaba, sobre todo, en mi intachable forma de vivir. «Nadie puede achacarle ningún asunto escabroso».

En varias ocasiones recuerdo haberle insistido en que no se esforzara demasiado. «Lo único que me importa es no volver a verlo». Desgraciadamente, Marita Cebrián no iba a tardar mucho en morir y mi futuro económico estaba asegurado. Pero Vinal era un hombre terco. «La justicia es la justicia: los trámites de separación pueden ser largos y debemos hacer acopio de material para defendernos».

El material era extenso. Además había testigos: Mauricio, el servicio, mis propios hijos, el taxista, los médicos. «Alegaremos sevicia, malos tratos, amenazas, lesiones». Había una lista enorme de motivos razonables aguardando la realización del proceso.

A pesar de todo, Mauricio recelaba. «Tampoco Raimundo va a desperdiciar ocasiones de atacarte, Lolita: los esbirros de Salvador Retuerta son tan retorcidos como él».

Sin embargo, yo me sentía tranquila, liberada, casi feliz; las huellas de aquel descalabro iban desapareciendo poco a poco y el hecho de saberme apoyada era lo mismo que haber ganado el pleito. «Ocurra lo que ocurra, ya nunca más tendré que soportarlo».

Fueron unos días gratos. Los chismes que corrían por la ciudad relacionados conmigo no me importaban. Ni siquiera me apremiaba aclarar la verdad. Los únicos que pronto la supieron fueron mis hijos. Mauricio se creyó en la obligación de ser sincero con ellos. «No voy a permitir que acaben creyendo la versión de Raimundo». Hasta Fernando me mandó una nota desde París: Estoy contigo, mamá.

En cuanto a Raimunda y Cayetano, no tardaron mucho en ir a verme. Llegaban afables, procurando ser discretos, como si no supieran que yo sabía que ellos sabían.

Me deseaban que me curase pronto, que procurase distraerme, y me insistían mucho en que también ellos me apoyaban. Cuando se iban nunca dejaban de besarme cariñosamente.

De su padre ni siquiera hablaban. Daban por hecho que, para ellos, aquel hombre no existía. También Mauricio había renunciado a verle. «Es inútil discutir con él. No entra en razón. Además, siempre está rodeado de parientes que le calientan los cascos».

Podía imaginarlos invadiendo la casa, grilleando improperios contra mí, dándole jabón al «pobre Raimundo», siempre víctima de su propia bondad, de su altruismo y de su indiscutible rectitud.

También saberme alejada de aquel horrible clan familiar era un alivio para mí.

Luego estaba la fecha. Una fecha cada vez más cercana. La que marcaba el tarjetón que nos había enviado Carlos Hondero. «Haz lo que te parezca mejor».

Y Mauricio insistiendo: «Debes distraerte, Lolita». Eso era lo que iba a hacer: salir de Madrid, cambiar de aires, volar a Barcelona y asistir a la fiesta de Carlota.

Las señales de mi linchamiento se habían esfumado. Cuando me miraba al espejo, mi aspecto ya no me asustaba. Había adelgazado, pero el tinte de mi piel, ligeramente bronceado por mis largos descansos en el jardín, despojaba de mi rostro cualquier indicio de mujer vencida.

Le comuniqué a Marita que iba a estar unos días ausente, que pronto volvería a su lado. «No voy a dejarte, te lo prometo». Y ella que, naturalmente, la juventud precisaba desfogarse de vez en cuando. Pero en seguida se olvidaba. «No recuerdo muy bien lo que me has dicho. Creo recordar que».

Volvía a decírselo. Asentía: «Claro, claro», pero se le iba el santo al cielo en cuanto cambiábamos de tema.

Le supliqué a Mauricio que fuera a verla de vez en cuando para que no se sintiera tan sola. Me contestó que lo haría, pero que sus visitas de nada iban a servir. «Si no recuerda que te has ido, tampoco recordará que está sola», bromeaba.

Cuántas veces, desde la perspectiva de los años, he recordado a Marita Cebrián. Entonces era imposible saber hasta qué punto la bondad de los tontos o de los ignorantes puede ser motivo de crueldad. Marita, en aquellos momentos, era únicamente una pobre mujer de cerebro reblandecido, incapacitada para el bien y para el mal. Hubiera sido injusto achacarle la culpa de lo que ocurrió. Sin embargo, ahí está ahora convertida, sin darse cuenta, en el eslabón endeble que me hizo caer, mientras ella continuaba convencida de que me hacía un favor.

Pero en aquellos momentos yo era todavía el anteayer; el gran pasado de lo que iba a ocurrir, y nadie, ni siquiera yo misma, podía sospechar lo que aquel viaje iba a suponer para mi futuro.

Únicamente sabía que, por primera vez en muchos años, yo podía moverme sin sentirme cohibida ni coaccionada, que el sol que lucía era rutilante y que Mauricio no sólo aprobaba mi desplazamiento a Barcelona sino que incluso se había ofrecido a acompañarme al aeropuerto.

Nunca he podido expulsar del recuerdo aquel recorrido. Es como el usufructo de un hecho que se empeñase en ir aumentando año tras año el caudal que me corresponde aceptar.

Aparentemente era un día normal, soleado y dispuesto a caldear el ambiente, las ilusiones y el alma. Sin embargo era también mucho más. Era la llave que estaba abriendo solapadamente la puerta más sórdida de mi futuro: aquella que me adentró de lleno en el infierno de lo que ya nunca he podido olvidar.

Parece extraño que entonces nada de lo que ocurrió algunos meses después pudiera detectarse o sospecharse. Todo en mí era un vacío grande de problemas y una plenitud de esperanzas. Además había infinidad de motivos para no experimentar el menor atisbo de remordimiento: mi habitual perspectiva deontológica, mi sentido disciplinario y el sol.

Probablemente era aquel sol lo que más influía para sentirme liberada de cualquier pensamiento sombrío.

Luego estaba Mauricio. Un Mauricio silencioso que confiaba en mí y que por eso manejaba el volante risueño para trasladarme hasta el techo de un cielo que mi avión debía alcanzar.

«No vayas a perderte por aquellas tierras —me dijo—. Vuelve pronto, Lolita». Claro que iba a volver. ¿Por qué no iba a hacerlo? «Sólo voy a estar en Cataluña unos pocos días». Los suficientes para ensanchar los pulmones y expulsar el dolor de aquella última etapa de mi vida con Raimundo. «Tú sabes que no voy a quedarme allí, Mauricio. ¿Qué sería de mis huesos sin tu apoyo?».

Entramos en el recinto media hora antes de que los altavoces reclamaran a los pasajeros con destino a Barcelona. «Así que no te digo adiós, Lolita. Pero prométeme que, mientras estés fuera de Madrid, te acordarás de mí. ¿Lo prometes?».

No le contesté. Lo abracé con fuerza y lo besé en la mejilla. Después, cuando ya iba a franquear la puerta de embarque: «Gracias, Mauricio. Muchas gracias por todo».

Ascender, ver la superficie de la tierra fraccionada por parcelas variopintas de escasa definición. Pensar que el mundo es mucho más que un globo empeñado en señalar límites, establecer fronteras, dar importancia a los ríos, a los poblados, a los bosques y disputarse grandes porciones de mar a costa de la voluntad de unos seres diminutos que podían ser hormigas, o pulgas, o simples bacterias con capacidad suficiente para organizar y desorganizar, aceptar o rechazar, amar o detestar.

Y también mucho menos que un cenegal de tristezas, de cosas que hieren y martirizan.

En aquellos momentos, el mundo, para mí, era la piel de un gran cuerpo vivo plagado de historias bellas y activas, de ilusiones nuevas y prometedoras.

Sobre todo cuando los trazos que delimitaban las parcelas de tierra se convertían en una gran masa azul, lisa y acogedora. Una masa inmensa que se empeñaba en imitar al cielo, y que sólo se diferenciaba de él, en la costa, donde los borreguitos de espuma blanca desnivelaban y balanceaban aquellos flotadores que desde lo alto parecían barquitos de papel.

El mar. El cálido y fascinante Mediterráneo persiguiendo al avión con una sombra inmensa y grisácea que jamás lograba alcanzarlo. Y en seguida el aviso: «Abróchense los cinturones y apaguen sus cigarrillos». Llegando ya a la meta. Respirando salitre. Percibiendo la humedad en el calor de la pista y en el aire que penetraba por la ventanilla del taxi.

De nuevo el piso de la calle Muntaner, con la acentuada decrepitud de mis padres reflejándose en las grietas de las paredes (que ya nunca se pintaban) y en el desgaste de las telas de los sofás y de los sillones (que tampoco se renovaban). Y su (también consunta) alegría por saberme allí, junto a ellos. «Aunque sólo sea por pocos días». Y yo fingiendo que todo continuaba igual; dudando entre explicarles lo que había ocurrido entre Raimundo y yo, por haberme atrevido a asistir a la boda de nuestra hija, o callarlo. Los dos se habían vuelto demasiado viejos para abrumarlos con mis problemas. Así que les di a entender que si Raimundo no me había acompañado para asistir al festejo de Carlota era por cuestiones de trabajo.

En cambio mi padre, cuando nos quedamos a solas, no tuvo inconveniente en hablarme de mi hermano. «Paco y Victoria andan a la greña —me confió—, pero procura que tu madre no se entere».

Otra vez la influencia de la jaula. Era evidente que las enjauladas no debían acceder a ciertas cosas imposibles de ser descritas. «En fin de cuentas nosotros poco podemos hacer; que se apañen como puedan», insistía mi padre.

Estoy viendo ahora al tío Lorenzo: el hermano de mi madre; el hombre que, según se afirmaba, había empujado a su mujer, María, hacia el engañoso paraíso de las melopeas para olvidar los continuos devaneos amorosos de su marido.

Continuaba siendo un hombre atractivo, pero ya en franca decadencia. Por lo pronto, su estatura había mermado, su espalda comenzaba a curvarse y sus pies, inseguros, se deslizaban por el pavimento, arrastrándose cautelosos para no caer.

También su forma de pensar era distinta de lo que yo recordaba. Seguramente, pensé, la edad tenía mucho que ver con la evolución de las ideas. ¿Será que la inseguridad de los ancianos se aferra como puede a la seguridad del pasado? Recuerdo que aquella tarde el tío Lorenzo se refirió especialmente a las protestas de todo el mundo por los ensayos nucleares en el Pacífico. «Hasta el obispo de Orleans ha protestado». Él, siempre tan anticlerical, se estaba apoyando en la opinión religiosa para reforzar sus teorías. «Creo que el mundo entero está empeñado en suicidarse».

También le desconcertaba el extraño entendimiento entre Brézhnev y Nixon, precisamente cuando el asunto Watergate se hallaba en su faceta más alta. «Están volviendo imposible una estrategia común contra las pruebas nucleares».

Pero lo que avalaba verdaderamente su afán de estancamiento era el entusiasmo con que había escuchado las declaraciones del nuevo presidente español, Carrero Blanco, en su primera comparecencia en las Cortes Españolas: Nada va a cambiar, soy un hombre completamente identificado con la obra política del Caudillo.

Resultaba difícil establecer vínculos entre aquel tío Lorenzo de mi infancia, impetuoso, deslenguado y amante de toda suerte de novedades, con ese otro tío Lorenzo, sereno, de mente sedentaria y presunciones arcaicas.

Cuando me vio tardó en reconocerme. «Las malditas cataratas».

Fue precisamente él quien, en cierto modo, me reveló lo que en realidad ocurría entre mi hermano y su mujer: «No repitas a tus padres lo que voy a decirte, Lolita, pero la verdad es que desde que Victoria se ha vuelto rica le ha robado la parejita a tu hermano».

Y como yo me quedara impasible, insistió: «Lo que no acabo de comprender es la pasividad de Carlos Hondero: su mujer llevaba ya mucho tiempo “adornándolo” con su mejor amigo. Es inconcebible que no se haya separado de ella. Y ahora, para colmo, se está arrimando a esa lesbiana».

Preferí no contestarle. También yo me había hecho esa pregunta infinidad de veces. Sin embargo, la respuesta siempre se quedaba en el misterio y la incógnita se convertía en algo imposible de desentrañar.

Lo mejor era olvidar. Seguir adelante. Emprender el breve viaje a la Costa Brava. Recuerdo que había reservado una habitación con vistas al mar en el hotel de un pueblo cercano a la finca de Can Pou. De Barcelona a aquel lugar mediaban aproximadamente dos horas. Dos horas de cavilaciones, de conjeturas y, sobre todo, de promesas. Nada era definitivo ni concreto, pero todo se prestaba para que la imaginación se disparase hacia la felicidad que suponía volver a encontrarme con Carlos tras aquella despedida telefónica que nos había dejado incomunicados.

Me sentía libre. Era una especie de libertad ganada a pulso, desposeída de todo temor.

Recupero ahora la habitación de aquel hotel: su gran balcón enfocando la playa; las barcas arriadas, bien amarradas a los postes; los chiquillos descalzos jugueteando en la orilla, y las rocas de la pequeña bahía acuchillando la lisura de unas aguas claras y transparentes.

Todo está de nuevo ahí, tal como lo capté aquella tarde mientras colgaba mi ropa en el armario de luna. Y me veo también reflejada en aquel espejo como si, lejos de ser yo una mujer madura, fuese todavía una muchacha joven burbujeante de ilusiones.

La fiesta estaba llenando aquel hotel de forasteros. Muchos se habían instalado allí para estar cerca de la finca de Carlos. Algunos me conocían y hasta es posible que estuvieran ya al corriente de mi situación respecto de Raimundo. Sin embargo, la mayoría de ellos se ofrecieron a llevarme en su coche para evitar que llegase sola.

Acepté en seguida. Sabía que Paco tenía un bungalow cerca de aquel pueblo y temía que también él se ofreciera a acompañarme.

Prefería no verlo. Nuestra relación se había vuelto demasiado tensa y distante.

Veo ahora la carretera asfaltada (dentro ya de la finca), delimitada por unas antorchas encendidas, oscureciendo aún más el bosque profuso que se extendía a los lados del camino. Y escucho el sonido de los motores llegando a la explanada inmensa que flanqueaba la vivienda.

Y el claustro. Con sus cuatro cipreses y sus columnas romanas rodeando las mesas donde los invitados consumían los aperitivos.

Y contemplo a Carlos junto a su suegra, saludando a los comensales: la mirada errabunda, como si me estuviera buscando.

Me extrañaba no ver junto a ellos a Serena. Tampoco Carlota estaba allí. Seguramente se había instalado con la gente joven allá, tras la vivienda, en la gran terraza.

Recuerdo que, mientras iba avanzando pegada a la multitud, tuve un conato de desaliento. Era como si de pronto mi presencia en aquel lugar desentonara. O como si me sintiera ridícula. Miré hacia el declive que conducía a la playa y pensé que todo aquello no estaba hecho para mí; que no podía pertenecerme. «Dentro de poco ese bosque y esos senderos se llenarán de parejas felices y jóvenes». Yo ya no lo era. Yo sólo representaba un pasado que jamás había sido realidad. ¿Para qué seguir avanzando?

Pero de pronto lo tuve enfrente: concreto, exactamente igual al Carlos que había dejado de tratar hacía ya dos años; mirándome de aquel modo suyo, como si al mirarme pretendiese que yo me viera en él. Y la misma voz melodiosa, apagada, que, más que hablar, parecía suspirar: «Por fin, Lolita».

Bastó aquel nuevo encuentro para olvidarme de todo lo que me obligaba a dudar. Otra vez los dos solos. La gente que nos rodeaba no existía. Nada existía salvo nuestras preguntas y nuestras respuestas: «Sí, Raimundo se ha quedado en Madrid», o «Me he instalado en el hotel de…», o «Tengo intención de quedarme unos días».

La cuestión era aclarar conceptos, saber a qué atenernos y, sobre todo, dar paso a la posibilidad de explicarnos, de reencontrarnos, de situarnos definitivamente en tierra firme.

De pronto las interferencias: los amigos de Madrid. «¿Dónde te habías metido, Lolita?». Y el bullicio otra vez. «No, no puedo sentarme a tu mesa, Carlos. Me he comprometido con esos amigos».

Y de nuevo la separación, y las voces chillonas y las preguntas torpes que no merecen respuesta pero que exigen sonrisas y gesticulaciones adecuadas para no demostrar que nada de lo que nos están contando nos importa.

Había que fingir interés y repetir lugares comunes procurando conectar adecuadamente con lo que nos estaban contando. Y halagar. Y exigir momentos de atención, aunque lo que se expusiera fueran naderías absurdas.

La vida en sociedad era eso: armonizar tonos de voces, emitir palabras sin meditar demasiado lo que significaban, conseguir resultados brillantes con matices opacos o desvaídos. La cuestión era hablar mucho y requerir respuestas; evitar llevar la contraria y asentir a todo. Producir la sensación de que se era comprensiva, aunque nada de lo que nos estuvieran explicando pudiera ser comprendido.

Así pasé aquella cena. Cuando ya no pude soportar tanta incongruencia, les rogué a mis compañeros de mesa que me disculparan y me fui a sentar junto a Carlota. «Me alegra tanto que hayas venido, Lolita».

Parece que la estoy viendo: increíblemente hermosa, sentada en la silla de ruedas pero con la vivacidad y la alegría de las mujeres que se saben admiradas, mientras se balanceaba suavemente al son de una música tranquila que desmentía su invalidez. «Papá siempre me habla de ti. Dice que fuiste su mejor amiga desde la infancia».

Por su forma de hablarme comprendí que Serena ya no la dominaba, que probablemente los rumores que corrían respecto de su madrastra y mi hermano le habían abierto los ojos y que los cuidados y desvelos de su padre habían superado con creces los infundados ataques contra Carlos relacionados conmigo.

Me senté a su lado, junto a una mesa repleta de gente joven. Recuerdo que sus amigos la mimaban, le gastaban bromas y la trataban como si todo en Carlota fuera normal. «Como puedes comprobar, Lolita, aquí nadie respeta mi desgracia —decía ella bromeando—. Parece imposible que sean tan poco consecuentes».

Y rompía a reír para dar por sentado que su «desgracia» le salía por una friolera, que había mil formas de derrumbar su derecho a la «lástima».

Cuando me levanté volvió a besarme. «Espero que tendremos ocasión de vernos antes de que regreses a Madrid».

Y la dejé allí, bellísima, vestida con un traje vaporoso que cubría sus piernas y que, según daba el viento en él, parecía como si pudiera moverlas.

Recuerdo que anduve hacia el interior de la casa, dando un rodeo para esquivar los comensales de mi mesa. De pronto topé con Victoria. La vi apoyada contra un árbol, envejecida, demacrada, contemplando la pista de baile con mirada iracunda. En cuanto dio conmigo agarró mi brazo. «¿Has visto a ese par de estúpidos?». Se refería a su marido y a Serena. «Ahí los tienes: los muy cretinos, han vuelto a enamorarse».

En efecto, Paco y Serena bailaban agarrados, ajenos a todo menos a ellos mismos. «Esa condenada mujer me la está “pegando” de nuevo con tu hermano». Victoria hablaba sin cohibirse: echando fuera el odio que la estaba minando y sin reparar en lo que decía. «Y para eso me he gastado una fortuna comprando el maldito barco de Carlos y vistiéndola de arriba abajo en los mejores modistas».

Se desahogaba sin reparar en lo que decía: echando fuera su desengaño a fuerza de desesperación; estrangulando su vergüenza y dejando al descubierto su condición sexual como si ya nada le importara salvo comprender que Paco y Serena se habían burlado de ella. Demostrándole, abiertamente, que los devaneos de la mujer de Carlos con otra mujer habían sido meros deslices transitorios para alimentar sus insaciables codicias.

Intenté calmarla: «Vamos, Victoria. Deberías entrar en la casa». Pero no me oía. Tuve que arrastrarla a la fuerza procurando que sus tropiezos no la hicieran caer. «Nunca podré perdonar lo que me está haciendo esa zorra».

La dejé echada en el sofá de un saloncito, llorando a moco tendido, reclamando a los criados que le sirvieran más güisqui y proclamando su desengaño sin el menor pudor.

Me refugié luego en el cuarto de aseo para sosegarme. Allí me quedé un buen rato, sentada ante el tocador, procurando extraer la verdad de aquel desbarajuste que Paco, Serena y Victoria estaban protagonizando.

Todo era inaudito y verecundo. Nada tenía sentido salvo el latigazo que había supuesto la confesión de Victoria y el manifiesto arrobamiento que Paco y Serena habían demostrado mientras bailaban.

En aquellos momentos Carlos no existía. Carlos era como una noche sin estrellas, sin focos ni luces enfocando la playa.

Lo que estaba era su sombra. Una sombra que no había forma de que tuviese cuerpo. Una sombra misteriosa que no llegaba a comprender.

En efecto, todo en Carlos era incomprensible en aquellos momentos: la aceptación de las veleidades de Serena, su resistencia a romper la amistad con Paco, la aceptación de una Victoria derrumbada por culpa de su propia mujer. Las soluciones se me escurrían como sabandijas. No había modo de captarlas.

A punto estuve de marcharme de allí sin despedirme de nadie, sin que Carlos volviera a verme. Pero no fue posible. En cuanto salí a la terraza volví a toparme con él.

«Temí que te hubieras marchado. ¿Dónde te habías metido?».

Me hablaba angustiado, como si hubiera adivinado mis tentaciones de desertar. No recuerdo los pretextos que le di. Sólo recuerdo que la noche se había vuelto oscura porque las teas se habían apagado, y que la música era suave, y que las parejas que bailaban eran escasas.

Noté que tiraba de mí hacia la pista de baile.

Y que sus labios rozaban mi oreja y que el cerco de su brazo en mi cintura iba estrechándose lentamente. «Si supieras cuánto he deseado este momento». Después, el olvido de todo lo que pudiera desconcertarme o dolerme.

No sabría expresar lo que sentía. A lo mejor no sentía nada. Cuando el dolor se esfuma y el gozo se nos mete en el alma, debe de producirse algo así como una reacción que neutraliza las sensaciones.

Recuerdo algunas frases. Palabras escuetas que se referían a la brevedad de las cosas, al escamoteo del tiempo: «Estamos terminando la vida, Lolita».

Y yo repitiéndole que era inútil forjar utopías; que la vida ya la habíamos terminado. Pero él se resistía. Aseguraba que el futuro todavía seguía allí, en aquel horizonte que la noche estaba ocultando y que bastaba un poco de imaginación para volver a ser jóvenes.

Dios mío, qué extraña juventud la de la madurez. Es todavía más crédula e insensata que la de la infancia. El hecho es que llegué a creer que Carlos tenía razón. Que, efectivamente, la juventud podía ser eterna y el amor inmarcesible y la felicidad una especie de bienaventuranza dilatada hasta lo infinito.

También creí que podía haber amor sin renuncias y bienestar sin ocaso, y olvidos sin remordimientos y esperanzas sin límites.

Todo se volvía creíble en aquellos momentos. Y todo estaba allí únicamente porque nosotros nos empeñábamos en que estuviera.

Lo demás (problemas, consecuencias, desviaciones y castigos) no existía. Nada salvo el marco que nos rodeaba tenía consistencia. Tampoco nada podía ya influirnos. Cualquier argumento se desvanecía ante el largo camino que Carlos y yo habíamos recorrido separados, y la ristra de errores que había condicionado nuestras vidas y, sobre todo, aquel reencontrarnos por fin cuando el «siempre» era ya una certeza indestructible.

Recuerdo que no tardé mucho en confesarle a Carlos la verdad de mi situación respecto de Raimundo. Le dije que íbamos a separarnos, que nuestra convivencia se había vuelto insostenible y que ya no vivía con él. «Me he instalado en la casa de mi prima Marita Cebrián».

Tampoco él tardó mucho en decirme que necesitaba hablarme a solas. «Te llevaré a tu hotel».

No quise contrariarlo. Dejé que me condujera hasta la explanada donde se estacionaban los coches. Íbamos los dos en silencio. Sabiendo ya que nada iba a impedir lo que la vida nos había hurtado. Sin embargo hubo un amago negativo. La alarma de los criados por el estado etílico de Victoria. Recuerdo que la habían trasladado a la habitación de Serena y, desconcertados, preguntaban insistentemente a Carlos qué se debía hacer. «No hemos encontrado a don Paco ni a doña Serena».

Cuando entramos en la habitación, vimos el cuerpo de Victoria hecho un ovillo, mientras su rostro, empapado de lágrimas, se encogía y dilataba entre sollozos y suspiros. «Parece ser que la señora condesa ha bebido demasiado —nos comunicó el criado. El doctor Cordal ya la ha visitado. No se trata de nada grave. Le ha suministrado amoníaco». Carlos dio órdenes para que Victoria no se moviera de aquel cuarto. «Lo mejor es dejarla. Cuando doña Serena regrese, que decida lo que debe hacerse».

Y Victoria se quedó allí, a merced de los criados, a merced de su desesperación, de su soledad y de su borrachera. Había que olvidarse de ella. Había que olvidarse de todo. Y seguir adelante. Meternos en aquel coche que debía trasladarnos a mi hotel, llegar hasta la conserjería y pedir la llave de mi habitación.

Y convencernos de que todo lo que había caracterizado nuestra vida sólo había servido para apartarnos de nuestro destino.

Luego soñar. Soñar que, por fin, íbamos a vivir el sueño de nuestra vida. Y que aquel sueño jamás iba a acabarse.

Recuerdo que al entrar en mi habitación abrí de par en par el balcón con vistas a la playa. Parecía como si necesitase escuchar el suave cabrilleo de las aguas apenas encrespadas que humedecían la arena. Y ver la noche: sin teas, sin focos, sin más luminosidad que la que enviaban las estrellas.

Y luego cerrar los ojos con fuerza, para que aquel paisaje se quedara en la retina hasta el fin de mi vida. Y tenerlo siempre presente como una de esas fotografías en blanco y negro que jamás amarillean ni se desvanecen.

Debían de ser las seis de la madrugada cuando Carlos salió de mi dormitorio. La luz que entraba por el ventanal abierto y el rumor de los pescadores que se hacían a la mar estaban fijando la hora.

Le rogué a Carlos que, antes de marcharse, cerrase los batientes del balcón para que pudiese dormir. «No tardaremos mucho en volver a vernos», me dijo mientras me besaba.

Lo veo ahora, deambulando por la estancia y volviendo luego a mi lecho para acariciarme el cabello. «Ya nunca nos separaremos, Lolita; te lo prometo».

Y escucho sus pasos enfilando hacia la puerta, el sonido del picaporte y el golpe seco y suave cuando la cerró tras él.

Todo está grabado en mi mente como si acabase de ocurrir. Ningún detalle se perdió antes de que el sueño me venciera.

Fue un sueño tranquilo, profundo y arropado por un gran sosiego. Nada, en aquellos momentos, hubiera podido derrumbar la exultante sensación de que, por fin, algo verdaderamente sólido iba a condicionar mi vida.

Hacia las dos de la tarde sonó el teléfono. Me desperté sobresaltada. Pero me tranquilicé en seguida al pensar que, al otro lado del hilo telefónico, podía estar Carlos.

Me extrañó oír la voz de mi madre: «¿Eres tú, Lolita?». Se la notaba alterada y, como siempre que los nervios la dominaban, se expresaba a trompicones, sin agarrar la onda adecuadamente: «Entérate en seguida de lo que ha pasado y me llamas en cuanto sepas algo concreto». No la entendía. Cuando mi madre se hallaba en apuros, daba por sentado que todo el mundo sabía a lo que se estaba refiriendo. «Pero ¿de qué debo enterarme?». No me escuchaba. «Tu hermano está destrozado. Hay que echarle una mano». De pronto la voz de mi padre: «Escucha, Lolita: tu madre está muy nerviosa. ¿Supongo que ya sabrás lo que ha ocurrido?».

Les dije que ignoraba a qué se estaban refiriendo, que acababa de despertarme y que, por favor, se explicaran. «Una tragedia. Parece ser que Carlos Hondero ha matado a su mujer en el bungalow de Paco».

Durante unos segundos creí que estaba soñando y que mi sueño era una pesadilla. «¿Estás ahí, Lolita? Escucha bien lo que voy a decirte: tu hermano acaba de llamarnos desde la Costa Brava. Al parecer, cuando ha llegado a su casa, después de la fiesta, se ha encontrado con el cadáver de Serena en la cama y a Carlos Hondero a su lado. La policía se lo ha llevado preso».

Era difícil entender aquello. También lo era pensar. Y atar cabos. Y sumergirme en el caos irracional de lo que me estaban explicando. «Imposible —dije—, no puedo creerlo. Carlos Hondero es incapaz de matar a nadie».

Pero mi padre no atendía a razones. «Si no fuera culpable, la policía jamás lo habría arrestado».

De pronto Paco: el Paco de los chanchullos, de las influencias, de la envidia y de los arreglos ventajosos. «Estoy segura de que Paco os ha mentido».

Y antes de que yo pudiese encontrar el modo de echar por tierra sus argumentos: «Carlos ha sido trasladado a Barcelona. Paco no tardará en llegar. Procura averiguar cómo ha sucedido todo. Hay que prepararse para ayudar a tu hermano».

No era posible enlazar todo aquello y extraer una respuesta adecuada. Inmediatamente le pregunté a mi padre a qué hora habían matado a Serena. Pero mi padre no lo sabía. Mi padre únicamente estaba seguro de que Paco era inocente y de que yo debía ayudarlo a costa de lo que fuera.

Para él resultaba obvio que ningún Moraldo podía ser un asesino. «Apresúrate, Lolita. Necesitamos saber a qué atenernos».

Cuando colgué el auricular me quedé en blanco. No sabía por dónde empezar para salir de aquel galimatías. Recuerdo que me puse a hacer la maleta como si mi cuerpo fuese una máquina: sin pensar, sin darme cuenta de lo que iba acumulando en ella.

Lo único que en aquellos momentos reclamaba prioridad era «la noticia»: aquella noticia absurda que lo estaba destrozando todo. Y el dolor. La tristeza de saber que Carlos ya no iba a llamarme ni a pedirme que volviéramos a vernos hasta que todo se hubiera aclarado.

Por supuesto, tenía la certeza de que aquella acusación era falsa. Una falsedad terrible que a toda costa había que desenmascarar, pero por más que lo intentaba, no había forma de dar con lo que yo debía hacer.

Inmediatamente me puse al habla con Mauricio; le dije que necesitaba verlo, que había ocurrido algo muy grave y que, por favor, volara a Barcelona cuanto antes. «Es muy urgente, Mauricio». Pretendía ser coherente, pero tenía la impresión de que no lo conseguía. «Imposible explicarte lo que sucede hasta que te vea».

Me preguntó si me había ocurrido un percance. «No, no se trata de mí. Pero de todas formas preciso tu ayuda. Estoy sola, Mauricio. Me siento perdida».

No ofreció resistencia; se limitó a hacerme preguntas puramente mecánicas: «¿Dónde nos encontramos? ¿Cómo vas a trasladarte a Barcelona?». Le contesté que iba a alquilar un taxi y que me instalaría en el hotel Ritz. «No quiero ver a mis padres antes de hablar contigo».

Ahí estoy ahora; en ese taxi anodino regresando a Barcelona, escuchando la voz difusa del conductor empeñándose en darme conversación e impidiendo que me concentrara. Lo peor fue cuando aquel hombre citó el terrible caso de la mujer asesinada: «Supongo que ya se habrá enterado». No contesté. No podía. «Cuesta trabajo comprender que haya maridos tan crueles: matar a su propia mujer de ese modo».

En vano le pregunté cómo la habían matado. No lo sabía. Hablaba de oídas. «La gente dice». La gente decía, inventaba, proclamaba y aseguraba. El taxista también era gente. Una gente normal que volcaba sentencias «de oídas» partiendo de un hecho que nadie conocía. «Parece ser que ha sido un crimen pasional».

Lo que nadie entendía —seguía argumentando el taxista— era por qué razón la señora Hondero había muerto fuera de su casa. «A lo mejor la pillaron haciendo el amor con el señor Moraldo».

Fue un alivio grande llegar a Barcelona. Allí la noticia aún no se había extendido.

Me instalé en la habitación del hotel en espera de que Mauricio llegara.

No sé cuánto rato estuve allí, sola, pensando en lo que debía decirle y en cómo debía enfocar el problema. A veces, pensar es sentir la mente acribillada de dudas, de miedos y de desazones.

Cuando al fin entró en mi cuarto, me eché en sus brazos y rompí a llorar. Luego se lo conté todo. «Lo he pensado mucho, Mauricio: Carlos no pudo matar a Serena. Cuando salió de mi hotel eran las seis de la mañana; me aseguró que se iba directamente a Can Pou, y que por la tarde me llamaría para encontrarnos de nuevo».

Mauricio consultó el reloj. «Debo apresurarme. Voy a utilizar contactos importantes, Lolita. En cuanto sepa algo, volveré. Tú no te muevas de aquí».

Recuerdo que al marcharse me eché en la cama, cansada pero ya relajada. Tenía a Mauricio. Tenía su eficacia. Creo que incluso me quedé dormida.

Regresó al hotel cuando anochecía. Venía cargado de noticias, de respuestas y de un sinfín de detalles. «Mañana, a primera hora, hablarás con el abogado de Carlos». Y la confirmación que tanto había esperado: «Puedo asegurarte que tu amigo es inocente». Y tras un instante de vacilación: «Sin embargo, hay algo en ese asunto que nadie entiende, ni siquiera su abogado: Carlos Hondero se ha empeñado en que no lo defiendan».

Le dije entonces a Mauricio que seguramente Carlos pretendía ocultar su coartada para no involucrarme. Al parecer, el crimen se había cometido a las cuatro de la madrugada. «Carlos, en aquellos momentos, estaba conmigo».

Recuerdo ahora la mirada de Mauricio, triste, apagada. «Estoy dispuesta a declarar ante el juez y explicarle la verdad», le dije.

A pesar de todo, Mauricio se resistía. «¿Te das cuenta de lo que vas a hacer, Lolita? Si le confías al juez la verdad, puedes irte despidiendo de ganar el pleito contra Raimundo».

No había contado con aquel obstáculo. Aun así, no me importaba. «Es una cuestión de conciencia».

Y hablé con el juez. Se lo expliqué todo con el mayor detalle posible. Le di como punto de referencia el conserje del hotel, le insté para que testificara, y le precisé la hora de nuestra llegada y de nuestra despedida. Incluso le referí la escandalosa borrachera de Victoria, sus amenazas, sus despropósitos, sus terribles celos. «Sólo ella tenía la llave del bungalow —le insistí—. Sólo ella podía sorprender a mi hermano con Serena».

Firmé la declaración sin titubeos. Incluso me ofrecí para que el conserje de aquel hotel me identificara, y le supliqué al juez que hiciera lo mismo con Carlos. Por último, le rogué que me dejara hablar con él. «Antes será preciso tener constancia de lo que usted acaba de declarar», me dijeron.

No sé por qué me viene ahora a la memoria el rostro del abogado de Carlos; creo recordar que se llamaba Servando Fuentevella. Era un hombrecillo menudo, nervioso y expresivo. «No entiendo al señor Hondero —decía—. Es como si se empeñara en parecer culpable».

Comprendí entonces que el motivo de aquel extraño silencio de Carlos no era yo solamente. Había algo más que me resultaba imposible descifrar.

A decir verdad, nunca llegué a conocerlo. Se negó a que yo lo supiera.

Pienso ahora que, de haber analizado a conciencia todo lo que a lo largo de aquellos encuentros nuestros fuimos confesándonos el uno al otro, siempre había puntos oscuros que jamás llegaron a clarificarse. Simplemente se quedaron en la vaga lejanía de lo que se pierde.

Ni siquiera la extensa conversación que, mientras Carlos estaba aún arrestado, tuve con aquel sacerdote que lo conocía desde que era niño pudo desvelar la extraña conducta que lo mantuvo aferrado a su silencio y a su lejanía.

El hecho fue que, tras escuchar mi declaración, Servando Fuentevella me aseguró tajantemente que la liberación de Carlos iba a ser inminente. «Su hermano Paco ha sido poco consecuente al achacarle la culpa de aquel crimen —me confesó—. Titubea demasiado, se contradice; nada de lo que ha explicado al juez tiene pies ni cabeza».

En cuanto a Victoria, todo apuntaba hacia ella: su estado etílico (reconocido por innumerables testigos) en los momentos cruciales del asesinato, la depresión que la había mantenido en situación catatónica tras la muerte de Serena, las manchas de sangre que se habían quedado pegadas a su vestido, las huellas del candelabro que se había utilizado para asestarle el golpe en la cabeza. «El asunto era muy turbio. Al parecer, su cuñada, estaba furiosa contra la señora Hondero. Según se afirma, entre ambas había algo poco común. Usted ya me entiende».

Lo entendía, pero me negaba a escucharle. Pensaba en mis padres, en la vergüenza que, por culpa de aquel asunto, iba a caer sobre los dos.

Y en mi silencio —llevaba ya tres días sin conectar con ellos—, me resistía a verlos. Probablemente no iban a perdonarme que hubiese declarado en favor de Carlos a costa de autoacusarme de adúltera.

Pero ya nada me importaba salvo volver a encontrarme con Carlos. Ni siquiera me afectaba lo que el padre Celestino me había aconsejado: «Aléjate de él, Lolita». Era imposible obedecerle. «Llevamos demasiados años soportando nuestra separación». Era incluso absurdo que aquel sacerdote pretendiese engañarme. «Carlos se niega a volver contigo», me dijo.

Pero yo no quise creerlo. «Diga lo que diga, Carlos me quiere. No va a dejarme ahora». Todavía insistió: «Suponte que Carlos no fuera lo que tú te imaginas». Le contesté que nadie era exactamente igual a lo que imaginamos, y que seguramente tampoco yo era como Carlos me imaginaba. «No se trata de ser o dejar de ser; se trata de que ya no podría vivir sin él».

Me habló entonces de mi fe. «Lo que Dios me pide es superior a mis fuerzas», le dije.

Lo vi mover la cabeza con desaliento. «Que Dios te ayude, Lolita».

Recuerdo que aquella misma tarde fui a visitar a mis padres acompañada de Mauricio. Sabía ya que Victoria, al fin, había confesado la verdad y que Carlos llevaba ya fuera de la cárcel desde el día anterior.

Vi a mi madre envejecida y derrotada, inmersa toda ella en un laberinto de incomprensiones, incapaz de asimilar el hecho de que una familia tan respetable como la nuestra pudiera haberse resquebrajado tanto por culpa de un escándalo que se había precipitado sobre nosotros tan injustamente. «Siempre dije que el pobre Paco había venido a este mundo para ser víctima».

Y mi padre observándola (como si observara un juguete mecánico que hablara al darle cuerda) tras estrechar la mano de Mauricio y ofrecerle una copa de coñac.

Y yo aguantando el chaparrón que mi madre lanzaba sobre mí, recriminándome por lo que había declarado al juez: «Esas cosas se callan, Lolita. Ninguna mujer debe confesar públicamente sus vergüenzas. Debiste pensar en tus hijos, en tu reputación, en el enorme disgusto que le habrás ocasionado al pobre Raimundo».

Hubiera sido inútil desgastarme en explicaciones. Mi madre jamás las hubiera comprendido. Para ella la vida seguía siendo algo inmutable, algo que no se corroe, que tiene sus normas, y que jamás puede enfermar de corrupción.

De los desvíos de la conciencia, de los cambios ambientales, de los escepticismos que podían surgir tras las frustraciones que los deterioros ocasionaban, no quería tener noticia.

No descarto ahora que la enfermedad que llevó a mi madre a la tumba pocos meses después tuviera que ver con el cataclismo provocado por Victoria, y hasta es posible que mi comportamiento fuera la puntilla destinada a acabar con su vida, pero, sin duda, lo que más le dolió fue saber que «su pobre hijo Paco» había tenido la desgracia de casarse con una lesbiana, alcoholizada y, para colmo, asesina. «¿Cómo es posible que la hija de los Remo haya salido tan disparatada? Ellos tan pacíficos, tan disciplinados».

¿Cómo era posible todo? Los fallos, los desquiciamientos, las locuras de la droga, las insensateces del alcohol, el sentirse adicto a un ser humano como si fuera distinto de los otros, el desesperarse cuando el silencio nos envolvía y el sentirnos cercados y maniatados cuando el silencio se quebraba.

Nada era congruente más allá de la denostada congruencia. Cualquier resolución podía provocar catástrofes, y cualquier catástrofe podía generar condenas.

Todo era precario, inseguro y falto de equilibrio. Pero mi madre no lo sabía. Nadie le había explicado que la vida, cuando se regía solamente por los impulsos humanos, podía ser así.

Recuerdo que al salir de aquella casa me sentía aplastada, como si un edificio que yo suponía sólido se hubiera derrumbado estando yo dentro. Mauricio apenas me hablaba.

Era verano y las calles se veían despejadas, anchas, huecas y sumamente tristes.

Entramos en el hotel Ritz con el ánimo encogido. No recuerdo la hora. La luz era imprecisa. Probablemente la tarde estaba ya finalizando porque había un cansancio grande en los matices del día.

Recuerdo que lo primero que hice fue acercarme al mostrador del conserje. «¿Algún mensaje telefónico?». No, no había mensaje. Había carta. Palpé el sobre. No era muy abultado. Pero allí estaba su letra, clara, precisa. «Por fin».

Mauricio me dejó sola en la habitación para que la leyera sin sentirme cohibida.

Lolita: voy a ser breve. Cuando lo que se lleva dentro es tan abundante y complejo, nada puede interpretarlo mejor y con mayor elocuencia que la brevedad. Te quiero. Te he querido siempre. Te quiero a pesar de mis errores, de mis desvíos, de todo lo que tú ni siquiera puedes sospechar. Por eso considero que lo mejor, para los dos, es que ya nunca volvamos a vernos. Jamás olvidaré lo que has sacrificado por mí; tu valiente declaración ante el juez; el riesgo que esa actitud puede incidir en tu proceso de separación. ¿Agradecido? No. No estoy agradecido; estoy afligido y angustiado porque, lo que tú has hecho, jamás podrá ser compensado por mí. La gratitud, en sí misma, fluctúa a veces entre la mezquindad y la servidumbre. En cambio la desolación (esa desolación que estoy sintiendo) es lo que más se aproxima a la impotencia de demostrarte hasta qué punto me siento orgulloso de ti. Es muy posible que no me comprendas. No me importa. Comprender, en tu caso, quizás equivaliera a perder tu amor. Y yo (fíjate si seré egoísta) me he empeñado en que ese amor tuyo perdure, que nunca se acabe. El mío está garantizado. Tú misma te has encargado de garantizarlo con tus hechos, con tus sacrificios y con tu bondad. Lo has fosilizado, ¿sabes, Lolita? Lo has hecho tan tuyo, tan circunscrito a tu medida, que ya nunca podrá ser transferido a otra mujer. Voy a vivir para mi hija, por mi hija y con mi hija. En el fondo será lo mismo que vivir contigo, por ti y para ti. Quizás sea eso lo que Dios me pide para que, algún día, pueda también vivir para Él.

Luego, su firma. Escueta. Solitaria. Y la carta abierta sobre mi falda. Y el sobre rasgado en el suelo.

Y la oscuridad entrando a raudales en la habitación.

Luego, el dolor. Ese estallido interno que convierte la vida en pedazos de metralla. Y la confusión: todo se entremezclaba mientras se precipitaba hacia el caos. De nada servía buscar la raíz de todo aquello. A veces, cuando más tratamos de ahondar, más se adentra hacia la tierra la causa de nuestros males.

Lo único que jamás se esconde es el constante martilleo del autorreproche y el latido acusador de la conciencia.

En cualquier caso, la carta que me había enviado Carlos no dejaba lugar a dudas: se negaba a verme, se negaba a explicarse; y lo que yo debía hacer, cuanto antes, era regresar a Madrid.

Fue un regreso crispado, sobre todo porque las noticias, cuando el morbo las nutre, se esparcen en seguida y se vuelven implacables.

Jacinto Vinal, mi abogado, fue el primero en advertirme del mal ambiente que bruscamente se había creado en torno a mi proceso de separación matrimonial. «El escándalo está servido, señora marquesa. Me temo que, tal como se han puesto las cosas, su marido va a ganar la partida».

Le contesté que no se preocupara, que, desde el primer momento, yo había asumido aquella posibilidad. «No preciso el dinero de Raimundo».

En efecto, las noticias estaban allí, en cualquier rincón de la ciudad, ampliadas, deformadas y, por supuesto, exageradas, pero servían para hundirme y completar el programa que Raimundo había trazado. Para esparcir según qué clase de novedades no se precisa la televisión, ni la radio ni los periódicos. Hay técnicas sin nombre capaces de deslizarías con la velocidad del viento y transmitirlas al oído adecuado sin que nadie se sienta verdaderamente culpable por haberlas recogido.

Distingo ahora otra vez la perplejidad que reflejaron mis hijos cuando volví a verlos. Me miraban como si yo fuera alguien «nuevo», como si su verdadera madre hubiera sido sustituida por otra. Pese a que sus vidas no habían sido totalmente ejemplares, les costaba aceptar que también la mía hubiese fallado.

Para tranquilizarme solían tergiversar la realidad: «La gente dice muchas tonterías, mamá; no hay que prestar atención a semejantes bulos». Mis respuestas eran siempre ambiguas: «No hay nadie perfecto. Todos estamos expuestos a darnos el batacazo».

Y cambiaba de conversación mientras despersonalizaba los temas. Buscaba excusas. Me centraba en los acontecimientos de aquellos momentos. Todo servía para rozar materias que se apartaran del verdadero chisme de la ciudad.

Rosalía era la primera en echarme una mano. «Agosto será un mes cálido, Lolita; pero en cuanto llegue el frío, todo se habrá olvidado».

Se refería especialmente a los amigos que me estaban haciendo el vacío. «La gente tiene mala memoria. Pronto dejarán de comportarse como mamelucos».

En cuanto a Raimunda, jamás se había mostrado tan afable conmigo como en aquella época. «Siento marcharme, mamá; si tú lo prefieres, el viaje que Sebastián y yo habíamos planeado puede ser aplazado».

Le repliqué que nada iba a dolerme más que verlos cambiar sus planes. «Me niego rotundamente».

Hubo también un episodio entre desagradable y cómico que no he podido olvidar: la visita de la prima Cordelia con varios de los miembros femeninos de la familia Piñero, cuyos nombres yo siempre confundía. Ahí están de nuevo, irrumpiendo en la casa de Marita Cebrián, los rostros desencajados, las miradas airadas y los gestos adustos.

Llegaron en bloque, reclamando a Marita, insistiendo en que debían hablar con ella, mientras pasaban por mi lado sin dirigirme la palabra, como si yo no estuviera allí ni les hubiera tendido los brazos como hacía siempre cuando las veía.

Se sentaron después en el salón principal, tiesas, altivas, inmersas en la gran ofensa que suponía para ellas el mal trago que su primo Raimundo había tenido que soportar por culpa de una mujer como yo, ingrata, desprovista de ética y falta de principios. Una mujer que ni siquiera había sabido educar a sus hijos y que lo único que había conseguido era convertir la vida de su querido primo en un calvario.

También estoy viendo a la pobre Marita sonriendo con esa especie de mueca que suelen esgrimir los que ya no alcanzan a saber por qué sonríen, ni quién les habla, ni de qué están hablando.

Agradeciendo, a su modo, «la amabilidad» de aquella visita, que ni era amable ni era visita, pero que para su mentalidad cautiva de incomprensiones se le hacía algo así como una gozosa sorpresa destinada a amortiguar su soledad. «Así que vosotras estáis bien». Y ellas que, «cómo iban a estar bien tras lo que había ocurrido», que de bien, nada; que todo Madrid andaba de cabeza por la vergonzosa noticia.

Y Marita que, claro, que las noticias siempre eran interesantes, que les agradecía la atención, especialmente por haberse atrevido a visitarla «con esos calores que no hay quien los aguante».

Fue lo mismo que una conversación entre sordos. Pero las primas Piñero no cejaban. En realidad no hablaban con o para Marita. Si continuaban allí era para que yo escuchara lo que le estaban diciendo y dejar bien sentado que yo, para ellas y para toda la familia, había muerto. «Que no se le ocurra volver a poner los pies en nuestras casas».

Fue una lástima no grabar aquella conversación en una cinta magnetofónica: todo lo que se dijo podía haber pertenecido a una comedia de Beckett o de Ionesco. Ni por un instante Marita llegó a percatarse de lo que ocurría. Sus respuestas eran cada vez más disparatadas, e incluso había momentos en que ni siquiera reconocía a sus interlocutoras. Confundía los nombres (como yo) y se aventuraba a preguntarles por unos hijos que ninguna de ellas tenía.

No obstante, la visita no duró mucho. A un signo de la prima Cordelia, se levantaron todas del asiento y se dirigieron al vestíbulo, mientras Marita se precipitaba a acompañarlas.

Tras cerrar la puerta, volvió sonriente hacia donde yo estaba. «Curiosas personas, ¿verdad, Lolita? Nunca imaginé que, después de tanto tiempo, continuaran acordándose de mí».

No fueron ellas las únicas que decidieron romper conmigo. En principio todas las amigas que tanto habían presumido de contar con mi confianza dieron en ignorarme.

El teléfono jamás sonaba. Y cuando alguna vez lo hizo, de antemano sabía yo que la voz que iba a responderme no podía ser otra que la de Mauricio.

Sólo en una ocasión me llevé una sorpresa. Fue cuando escuché la voz de Isabel Calzado. Llamaba desde Portugal y quería saber «con detalle» lo que había ocurrido durante la fatídica fiesta celebrada en la Costa Brava. «Me han asegurado que tú lo presenciaste todo».

Su forma de abordarme me dejó confusa; era imposible saber, por el tono de su voz, lo que aquella mujer conocía o desconocía. Tampoco estaba muy segura de que su empeño en hablar conmigo fuese únicamente un trámite de buena educación. Incluso llegué a pensar que todo pudiera deberse a una apuesta: cualquier suposición era factible tratándose de Isabel Calzado.

Le contesté que se equivocaba, que yo no había presenciado nada. Cambió en seguida de tercio. «Bueno, tú ya me entiendes. Por supuesto ya sé que no presenciaste el crimen; al parecer tú estabas con el marido de la difunta; me estoy refiriendo al estado de tu cuñada, esa loca que mató a Serena».

Comprendí que lo que Isabel pretendía era que yo afirmase o negase mi noche de amor con Carlos. Eso debía de ser lo que sin duda la mantenía en vilo. «Por aquí todos se empeñan en decir que fuiste tú la coartada del marido».

En efecto, debía de tratarse de una apuesta. Probablemente las noticias que en España eran pan comido, allá en Portugal todavía debían de aflorar algo borrosas, y las discusiones debían de ser asiduas pero inconcretas. Seguramente era eso lo que había incitado a Isabel a conectar conmigo. «Eso lo aclaro yo en un santiamén. Lolita es una buena amiga. Una llamada telefónica bastará para salir de dudas». Isabel era así: decidida y siempre andaba convencida de que sus decisiones eran perfectas.

Le contesté procurando mantenerme tranquila: «Supongo que quieres preguntarme si en el momento del asesinato yo estaba haciendo el amor con Carlos Hondero».

Mi franqueza debió de animarla. «¿Lo hacías? Entonces, ¿es verdad que lo hacías?». No dudé ni un momento. «Sí, Isabel, lo hacía. Pero ni la cuarta parte de las veces que lo hiciste tú con mi marido». Y colgué.

Cuando le referí aquel episodio a Mauricio, rompió a reír. «Así que te salió la vena belicosa», me dijo. «Debo admitir que Isabel Calzado me ha sacado de mis casillas», le confesé.

A decir verdad, todo en aquel año pareció salirse de sus casillas. Fueron muchos los estragos que produjo: el azote de ETA protagonizando el secuestro del industrial Felipe Huarte, el hundimiento del túnel del metro madrileño, los estallidos de gas en Madrid y en Barcelona, el apoteósico incendio en la fábrica-trampa de Zaragoza, la crisis mundial de energía, el enfrentamiento bélico en Oriente Medio, el escándalo Watergate; todo contribuía para que las presiones internas se potenciaran a medida que el tiempo iba pasando.

Lo que jamás podía imaginar entonces era que lo peor, aquello que de ningún modo tenía razón de ser, estaba aún por venir.

Si para el mundo entero (y sobre todo para Franco) aquel año estuvo lleno de sorpresas, puede decirse que, para mí, fue el año que acabó con todas mis sorpresas futuras.

Pero lo inesperado (aquello que ni la lógica ni la sensatez aceptan por mucho que el pesimismo nos atosigue) nunca falla. Jamás deja de ocurrir. Además, lo que no se espera, no tiene dimensiones: es amorfo y puede colarse de rondón, sin reclamar medidas, ni exigir temperaturas, ni respetar sentimientos, vergüenzas o crueldades. Asimismo está facultado para instalarse donde se le antoja y meterse alma adentro sin reparar en roturas de esquemas y en atropellos de conciencia.

Incluso me atrevería a afirmar que es precisamente lo inesperado lo que, de verdad, rige el mundo, decide posturas y facilita aniquilamientos.

Muchas son las cosas que, a lo largo de la vida, tras parecemos esenciales, vamos dejando en la cuneta del camino porque ya no interesan. Pero lo inesperado, no. Lo inesperado nos marca para siempre, y se queda ahí, día tras día, año tras año, hasta el final de nuestra existencia.

Cierto: en algunas ocasiones conseguimos olvidarlo. Son «olvidos-descanso», pero pequeños y fugaces. Nada impide que el recuerdo los resucite una y otra vez. Sobre todo cuando ya se es viejo. ¿Puede haber algo más unido al «hoy» de la ancianidad (ese «hoy» tan próximo a la muerte) que la vida muerta de nuestro pasado?

Por eso nada importa que hayan transcurrido más de veinte años desde que Carlos Hondero me escribió aquella carta de despedida; lo que importa es averiguar aquello que desconozco de él y que acaso podría explicar muchas cosas que jamás comprendí.

Y hasta es muy posible que me vea con ánimos para confiarle a él no sólo lo que aquella separación supuso para mí, sino el impacto que me causó aquel «inesperado» que condicionó definitivamente el resto de mi vida.

¿Para qué voy a engañarme? También yo escondo en mi caja negra infinidad de errores y desvíos y páginas oscuras que él no puede sospechar. Nadie es tan puro y tan inmaculado para exigir que, los que tanto nos admiraron, nos consideren mejores que ellos. Todos tenemos lacras. Todos podemos ser culpables. Y cambiar. Y lanzarnos de cabeza a una piscina sin agua.

Además, entre nosotros ya no cabe rozar esos peligros que nos acechan cuando soportamos en el cuerpo el fluir de la sangre alborotada.

Todo eso se esfumó como se esfuman las energías y la tersura de la piel. Comprender, saber o descubrir, poco puede influir ya en nuestros comportamientos y en nuestra forma de sentir.

Los sentimientos se carbonizan con el tiempo. Hay que admitirlo: el amor que sentimos el uno por el otro se fue muriendo lentamente, primero de fracaso y luego de puro viejo.

Lo único que perdura, al menos en mí, es la necesidad de olvidar. Pero sin lucha, sin tratar de ganar batallas como he venido haciendo hasta ahora.

Quiero olvidar como sin duda se olvida cuando nos sumergimos en esa dimensión sin tiempo que nos aguarda.

Porque olvidar cuando el cuerpo todavía late es tan difícil.

SEGUNDA PARTE

… preferiríamos morir de soledad

si fuéramos capaces de descubrir todos los gérmenes

de egoísmo que encierra cualquier amor.

JOSÉ MARÍA CABODEVILLA

Consolación de la brevedad de la vida

Aquí, en la sala de estar, es donde mejor se aprecia la ventaja de vivir en las afueras de la ciudad. Los sonidos no molestan, son únicamente vagos rumores de cosas vivas y lejanas (mezclados a los de los vaivenes de los abetos) que sólo se cuartean al grito agudo del timbre o cuando el motor de algún vehículo asciende por la avenida del Tibidabo.

Por eso, cuando el coche de Carlos Hondero se ha detenido ante la verja de la parte posterior del jardín, Roberto ni siquiera ha esperado a que el timbre sonara.

—El invitado ha llegado, señora.

Y se ha lanzado al jardín para dar paso al automóvil.

En cambio, yo me he quedado inmóvil, contemplando los abetos tal como había previsto.

En seguida he escuchado el rodaje avanzando por la rampa cuesta arriba, hasta detenerse ante la puerta del vestíbulo. Y de pronto he comprendido que mis propósitos de no moverme de la sala de estar hasta que Carlos entrase en ella eran ridículos y fuera de lógica.

Así que no lo he pensado más y he salido a su encuentro.

Súbitamente nos hemos reunido en el salón central, esa estancia híbrida y enorme que comunica con los restantes salones de la casa y que da paso al vestíbulo.

Ahí está Carlos Hondero, un anciano algo enjuto pero todavía erguido; sus cejas profusas teñidas de blanco y sus arrugas de antaño convertidas ya en hendiduras, pero sonriendo de aquel modo tan suyo, con los labios apretados como si quisiera ocultar una dentadura postiza.

Le he tendido la mano y él, después de estrecharla con vigor, la ha llevado a los labios.

—Te agradezco mucho que hayas accedido a recibirme, Lolita.

—Lo que me sobra es tiempo —le he contestado jocosamente—. A nuestra edad siempre hay horas libres.

Después, casi de una forma automática, nos hemos quedado los dos frente a frente, oteándonos, analizándonos con ese tipo de impertinencia propia de los que están de vuelta de cualquier juicio o de cualquier temor.

—Te conservas bien.

No lo ha dicho como cumplido. De lo contrario, se hubiera expresado de otro modo: «Los años no pasan por ti» o «Estás igual que entonces».

—Tampoco tú has cambiado demasiado —le he contestado.

Pero he mentido. Carlos Hondero es ya un verdadero anciano. En fin de cuentas, me lleva seis o siete años, y la diferencia de edad entre él y yo se nota. Su forma de andar es algo lenta, y aunque no arrastra los pies, como la mayoría de la gente que bordea los ochenta, tampoco es ya aquel hombre ágil y musculoso que yo vi por última vez, hacía más de veinte años, allá en Nueva York.

En seguida le he señalado la puerta de la sala de estar. Sin embargo, Carlos, reacio a entrar en ella, no ha dejado de contemplar todo lo que rodea al salón central.

—Parece otra casa.

—Lo es; de todo lo que tú conociste, sólo queda un cuadro. Lo descubrí en una tienda de antigüedades, y me dio la ventolera de comprarlo.

—Sin embargo —ha replicado él—, siempre hay restos antiguos en los interiores de las viviendas.

No sé a qué se está refiriendo. Quizás pretender explicarme que, para él, lo importante es haber sobrevivido para volver a reunimos en el lugar donde nos habíamos visto por primera vez.

Después, mientras ha entrado en la sala, ha vuelto a examinarme minuciosamente, sin reparo alguno, dando por hecho que, a nuestra edad, lo único que se cotiza es la fuerza vital o los cambios más o menos afortunados de nuestros fenómenos corporales.

—Continúas tan elegante como siempre.

Pero esta vez no le he devuelto el cumplido. Me he limitado a darle las gracias. Su traje de lino blanco se le ha quedado demasiado ancho, y eso provoca cierta lasitud que desmiente su anterior elegancia.

—Supongo que no estarás sometido a dieta —le he comentado—. No he previsto esa posibilidad.

—Lo dices porque estoy más delgado. En efecto, ando algo escaso de apetito. El calor siempre me ha afectado. Además, con la edad, el metabolismo cambia. Pero no estoy sometido a dieta; puedo comer lo que me plazca.

Resulta gracioso estar hablando con Carlos de cosas tan prosaicas como el cambio que experimenta el metabolismo o las reacciones del jugo gástrico o los posibles obstáculos que pueden interceptar las buenas digestiones de los alimentos.

Al entrar en la sala se ha acercado directamente a los ventanales que dan al jardín.

—Dios mío, sigue igual.

En efecto, todo está en su sitio: los abetos, el sendero que conduce a la fuente y a la pérgola, los setos recortados.

—No ha envejecido.

—No, los jardines no envejecen.

Instintivamente nos hemos sentado junto a la chimenea, como antaño hacían mis padres. Es una costumbre recobrada incluso cuando el calor, como el de hoy, arrecia y los leños no se abrasan.

—¿Qué tal el viaje?

—Bien. Llegué ayer. He tenido tiempo de dormir. Estoy instalado en el Princesa Sofía.

En aquel tiempo el hotel Princesa Sofía no existía. Casi nada de lo que ahora nos envanece o nos avergüenza, cabía aún en la mente de los españoles.

Estaba ya todo a la vuelta de la esquina, pero nadie reparaba en ello. Era una simple conjunción de hechos que aguardaban su turno, como el bostezo de esa chimenea aguarda que llegue el invierno para expresarse con el lenguaje del fuego.

Roberto nos ha interrumpido al dejar en la mesa la bandeja del aperitivo, pero Carlos se ha apresurado a indicarme con la mano que no le sirviese nada.

—Ya no bebo. Sólo agua. —Y como queriendo excusarse—: Cuando se llega a cierta edad, hay que renunciar a casi todo.

Y tras una pausa estéril:

—La vejez consiste en eso, Lolita: renunciar y sumergirse en un profundo letargo. ¿Estás de acuerdo conmigo?

—Bueno, también es algo más. Aceptar la desorientación. Tratar de comprender el sentido de lo que nos rodea. Convencernos de que vivir es cambiar. Lo difícil es averiguar hasta qué punto ciertos cambios son buenos o son malos. Por ejemplo —le he dicho, sonriendo—, a mí me molesta mucho darme cuenta de que, tal como están las cosas, España no es más que una autonomía de Europa con vocación de barrio. —Y como he visto que mi comparación le ha divertido, he proseguido explicándome—. Naturalmente los barrios, para la Unión Europea, son nuestras autonomías, tal como, para nuestras autonomías, los barrios son los distritos. En suma, que no hay quien lo entienda.

La sonrisa de Carlos se ha ampliado.

—No te falta razón. A decir verdad, el mundo entero vive una esclerosis política muy acentuada. Es como si las ideologías no se llevaran bien con los tecnicismos. A veces incluso llego a pensar que los avances de la técnica quieren barrer todo lo que se llama progreso. Cierto: en España hemos logrado salir de una dictadura odiosa, pero como aquí nadie sabe lo que es la verdadera libertad, hemos ingresado en el dirigismo más atroz. La razón de esa anomalía yo la veo muy clara: la tecnología es la que manda, ella es la que nos manipula como si fuéramos un rebaño.

De improviso ha surgido un silencio largo. Incómodo. Uno de esos silencios que prevalecen, que sugieren preguntas y respuestas estériles, que apremian a decir frases que no decimos.

—Supongo que lo que intentas explicarme es que las consecuencias de nuestros actos se escapan a nuestra voluntad o, mejor dicho, que nuestra voluntad ya no es nuestra, sino de esa tecnología dictatorial que se empeña en destruir las ideologías.

No me ha contestado.

Y yo no he forzado su silencio. En realidad, todo lo que hasta hace un momento hemos comentado ha sido lo mismo que dar un rodeo por la ciudad para cruzar una simple calle. En suma, dilatar el tiempo, frenar los deseos de entrar en materia y romper el cerco del silencio.

Antes hay que sosegarse, cumplir con el ritual del almuerzo, estancarse, como hemos hecho hasta ahora, en frases imprecisas y convencionales. En suma, convertirnos en dos comensales que comparten mesa y comida. Y hablar en abstracto, despersonalizar conceptos, y actuar como si los choques con la realidad jamás se hubieran producido o como si su presencia aquí en esta casa, después de haber soportado tanta ausencia, fuera una inofensiva continuación de aquellas veladas antiguas y amistosas que nunca conducían a la verdad de nuestras vidas.

Roberto no ha tardado mucho en anunciarnos que podíamos pasar al comedor.

Afortunadamente, tanto él como yo continuamos levantándonos de las butacas hundidas sin necesidad de ayuda. «Eso de ponerse en pie sin apoyos se cotiza mucho entre los viejos», solía decir Claudia cuando en los últimos años de su precaria existencia precisaba ayuda para levantarse del asiento. «Si el cuerpo no te responde, la gente te considera desahuciada».

Lo decía bromeando, probablemente para restarle importancia al desfallecimiento que poco a poco iba apoderándose de ella.

Pienso ahora que fue aquella manera de traicionarse a sí misma lo que me impidió darme cuenta de que su corazón era ya un pudridero de latidos desbocados, y que su cuerpo, aunque erguido, se iba resistiendo a aceptar la pesadilla de vivir.

En cierto modo, resulta un poco extraño estar sentados los dos a la mesa de un comedor cuyas paredes fueron testigos de nuestra infancia y de los apuros de Carlos para averiguar qué clase de cubiertos debía utilizar para comportarse correctamente.

—¿Te sientes satisfecha por todo lo que has conseguido, Lolita? —me ha preguntado de pronto.

—No lo sé. No creo que la palabra satisfacción sea la adecuada. Pero me resulta muy grato haber recuperado esta casa gracias a mi trabajo.

Carlos ha asentido con la cabeza, el ademán lento, como si más que afirmar estuviera ratificando la importancia de aquel trabajo mío que, al morir mi padre, me había salvado de la miseria.

—Y tú, Carlos, ¿te sientes satisfecho por haber triunfado?

Se ha quedado mirándome de un modo penetrante, el tenedor posado en el plato, los dedos pinzando el extremo del cubierto, como si el hecho de comer no le importase y lo único que deseara fuera remover los posos de aquellos largos años en los que yo había hecho lo posible por desligarme de él.

—¿Crees, sinceramente, que he sido un triunfador? —Y sin esperar respuesta—: Con frecuencia me he preguntado por qué nos afanamos tanto por triunfar, si todos, tarde o temprano, vamos a parar allá donde la tierra ya no ofrece caminos ni opciones.

—También yo me he hecho preguntas parecidas. Por ejemplo, ¿para qué sirve el poder? ¿Para despertar envidias?

—A pesar de todo, no puedo dejar de admirarte, Lolita. Primero, por tu valiosa contribución a La España Bis, luego por tu trabajo en América.

—El mérito no es totalmente mío. Rose Padington me tendió la mano. Sin su ayuda no sé lo que hubiera hecho.

Carlos ha vuelto a posar su tenedor en el plato.

—Quizás te extrañe lo que voy a decirte, Lolita, pero aunque he vivido tanto tiempo fuera de España, nunca he dejado de conocer los hechos importantes de tu vida. —Y como ha visto que he sonreído con cierto escepticismo—: ¿No me crees?

—Sí, te creo, ¿por qué no? Es muy posible que desde tu escondite americano tuvieras noticias mías. Pero eso no presupone que lo supieras todo, Carlos. También yo tenía mi escondite. —No he querido mostrarme tensa; sin embargo, me temo que mis palabras le han parecido algo ásperas—. No creas que a estas alturas voy a reprocharte nada, Carlos; sería algo tan insensato como pedirle cuentas al iceberg que chocó contra el Titanic. Pero tengo una pregunta que hacerte y te agradecería mucho que me contestaras con franqueza: cuando me escribiste aquella carta, tras la muerte de Serena, ¿pensabas ya marcharte de España?

—Sí, Lolita, no voy a negártelo.

Y tras un silencio muy breve:

—Gracias, Carlos. Me gusta mucho que digas la verdad. Supongo que te instalaste en Nueva York.

—Era el mejor lugar para Carlota.

Carlota, la niña inválida, la mujer recién puesta de largo en una sillita de ruedas balanceándose al son de una música armoniosa, mientras su falda mecida por la brisa producía la impresión de que sus piernas se movían.

—Lo comprendo; era una gran artista.

—Poco a poco fue introduciéndose en los círculos artísticos hasta conseguir lo que ella tanto deseaba.

—Estoy enterada. Efectivamente, Nueva York es la capital del mundo para los artistas. —Carlos se ha llevado la servilleta a los labios y ha dejado de comer. Sin embargo, su plato continúa casi intacto—. Así que te fuiste a Estados Unidos por ella.

—En parte por Carlota y en parte por mí. —De pronto se ha detenido como si lo que iba a decir le molestase exteriorizarlo—. En fin, la mayoría de los accionistas que se quedaron con la Banca Salcedo eran americanos. Fue una operación algo complicada, pero en aquellos tiempos las transacciones de cierto volumen eran relativamente fáciles. Resumiendo, cuando me desprendí del banco realicé negocios de envergadura desde Manhattan.

—Creo recordar que la Banca Salcedo se fusionó con otro banco.

—Así es; se esfumó. Ya nadie recuerda su nombre.

Lo ha dicho entre nostálgico y solazado. A veces, el patetismo de los desguaces, más que producirnos sensación de vacío, provoca el efecto de un deber cumplido.

—También vendimos la finca de Can Pou y la casa de la avenida Pearson.

—En suma, que rompiste con España.

—Dadas las circunstancias, era lo mejor que se podía hacer.

Y otra vez el silencio. El tintineo de los cubiertos, los pasos de Roberto acarreando fuentes o llevándose platos y el vertido del agua y el trino de los pájaros revoloteando en torno a los ventanales desde el jardín, abrumados de calor y buscando alivio en el frío de los cristales que el aire acondicionado extendía por toda la casa.

—¿Qué fue de tu suegra?

—Vivió también con nosotros hasta que murió. Era una buena persona. —Y tras una breve pausa—: Pasó por el mundo sin enterarse de nada.

—Yo, en cambio, me quedé aquí —le he respondido.

Fue un «aquí» largo, plagado de acontecimientos, inmerso en un verano que no parecía tener fin, desarraigada de todo menos de Mauricio y de aquella pobre demente que últimamente ya ni siquiera me conocía. «¿Por qué no viene a verme Lolita Moraldo?». Inútil repetirle que Lolita era yo. «Parece imposible que no me conozcas, Marita».

Soportando un calor bochornoso que no había forma de paliar, viendo la televisión como quien se aferra a la única solución que el derrumbamiento de aquel mes de agosto me estaba proporcionando, tragándome las noticias que la pantalla pequeña me proporcionaba y tratando de ahuyentar aquel cúmulo de pesadillas que me asaltaba cada vez que me notaba sola.

Y Mauricio, el Mauricio que jamás fallaba, renunciando a sus vacaciones para quedarse conmigo en aquel Madrid sobrecargado de intransigencias que me iban arrinconando como si estuviera apestada. «Esto se ha acabado, Lolita. Hoy mismo te voy a llevar al cine». Y yo que no, que me negaba a que la gente me viera. Pero al final cediendo porque, una vez en el cine, se podía respirar gracias al aire acondicionado.

—Me dijeron que últimamente vivías con tu prima Cebrián —ha continuado exponiendo Carlos—. Y que tú eras su heredera.

—También yo lo creía —le he contestado escuetamente.

—¿Qué ocurrió? ¿Por qué perdiste la herencia?

—¿De verdad te interesa saberlo?

—Todo lo tuyo me ha interesado siempre.

—No hubo tal herencia. Raimundo se había encargado de que Marita modificara el testamento que había firmado junto con su hermana: la obligó a creer que yo no iba a ser capaz de administrar sus bienes, y que lo mejor para mí era que lo nombrase a él heredero universal de toda su fortuna.

Carlos no ha contestado. Se ha limitado a bajar la vista; el entrecejo fruncido, las mandíbulas tensas.

Y yo he recuperado aquella época cuando Raimundo se desvivía por «nuestra querida prima Marita», tratando de «ayudarla» a encontrar documentos imprescindibles para tramitar legalidades tras el fallecimiento de su hermana Soledad. «Es una suerte muy grande que te ocupes de todo, Raimundo», mientras las continuas visitas del abogado Retuerta para legalizar futuras posiciones, e inventariar futuros patrimonios. «Debes enterarte de lo que algún día va a ser tuyo, Lolita». Pero preparando el terreno para que aquel «tuyo» acabara por ser «suyo», lo iban poniendo todo en el sitio correspondiente, gracias a la confianza que sus palabreos y las delicadezas de Raimundo despertaban en aquella mujer medio desahuciada.

Fue muy sencillo, entonces, comprender aquel empeño de mi marido en «cuidar» a la prima Marita, y en invitarla a nuestra casa durante el verano. Y hasta era posible entender las atenciones que me había dedicado cuando la heredera era todavía yo. «Reconozco que no he sido demasiado amable contigo, Lolita. No he sabido valorar tus grandes cualidades». Y yo, torpe de mí, creyéndolo y aceptando aquellas migajas de generosidad sin prestar atención a los consejos de Mauricio: «No te fíes, Lolita; tanto merengue en tu marido es sospechoso». Y yo que por qué no iba a fiarme, que, en fin de cuentas, todos podíamos cambiar, que el derecho a darle una oportunidad era una obligación que no podía rehuir. «A pesar de todo, no te fíes».

Pero yo me había fiado, porque a nadie medianamente normal puede pasarle por la cabeza que un marido arrepentido pudiera valerse de un abogado corrupto y de un notario engañado para robarle a su mujer la herencia de una pobre demente millonaria y fascinada por su ladrón.

Carlos ha carraspeado ligeramente como para aclarar su voz.

—Entonces fue tu propio marido el causante de tu ruina.

—No, no fue él. Fue mi propia estupidez. No debí confiar en Raimundo, pero lo hice.

Carlos se ha rebullido en la butaca como si algo le molestara y no acabase de encontrar la postura adecuada.

—Lo importante es que, a pesar de todo, hayas resistido.

—Si lo que pretendes decir es que sobreviví, sí, en efecto, continué sobreviviendo.

De nuevo la tristeza en la mirada de Carlos, como si lo que yo estaba comentando lo cohibiera.

—No todo el mundo es tan fuerte como tú.

Y se ha quedado pensativo, inmerso en algún remoto recuerdo que parecía molestarle.

El almuerzo había terminado, y Roberto se ha apresurado a retirarle la silla para que pudiera ponerse en pie cómodamente.

—Tomaremos el café en la sala.

Y nuevamente nos hemos instalado en los sillones que flanquean la chimenea apagada.

–De lo que no cabe duda —ha dicho Carlos tras apurar un sorbo de café— es de que todos somos el resultado de nuestras propias acciones. Especialmente cuando se tiene a la ambición como profesión.

Por unos instantes he creído que se refería a Raimundo. Pero tal como se ha expresado después, he comprendido que se estaba refiriendo a él.

—No tiene vuelta de hoja: el ser humano es capaz de cometer las mayores vilezas. Lo único que nos salva es el hecho de poder reconocerlo, tener una idea clara de lo que está bien y está mal. —Y como ha visto que yo lo he mirado intrigada—: Me estoy refiriendo a la ambición desmedida.

—¿Estás intentando decirme que la tuya lo fue?

—Me gustaría conocer tu opinión.

Lo ha dicho sonriendo. Pero su sonrisa tenía más de interrogante que de afirmación. A veces, las sonrisas de los viejos son parodias de las sonrisas verdaderas; algo así como una mueca de tristeza venida a menos.

—No puedo opinar, Carlos. Sinceramente, aunque nos conocemos desde la infancia, creo que no sé cómo eres. Es muy posible que no lo haya sabido nunca. Muchas veces he llegado a la conclusión de que, para tener una noción exacta de cómo es un individuo, el análisis debe realizarse en el punto final de su vida: hacer un balance de todas sus etapas y poder extraer de ellas las dosis positivas y negativas que las caracterizaron. Lo malo es que, cuando llegamos a ese punto final, el individuo en cuestión ha dejado de interesarnos.

No he querido herirle, pero me temo que no lo he conseguido. Instintivamente, al expresarme, ha podido más aquel resto de despecho (medio escondido en algún lugar de mis reacciones) que mi propia indiferencia. El hecho es que aquel rencor que yo había creído perdido cuando Carlos decidió abandonarme ha aflorado repentinamente sin que mis deseos de neutralidad hayan podido frenarlo.

—De cualquier forma —he añadido en seguida—, lo más seguro es que tampoco tú tengas una idea exacta de cómo he sido y de cómo soy. Si los sistemas de vida cambian constantemente, ¿cómo no vamos a cambiar los seres humanos?

Carlos ha respirado hondo con doble resuello como si precisara echar fuera una evidente pesadumbre.

—Creo que tienes razón. —Y para quitar lastre a la tirantez que empezaba a invadirnos—: Todo cambia. Todo pierde su identidad.

Sin embargo, aquel verano yo estaba convencida de que Carlos era un ser diáfano, alguien inmutable que siempre iba a ser el mismo para mí.

Ahí está ahora aquel mes de agosto, caluroso y sofocante, cercando cada instante de mi vida, contemplando un horizonte que sólo negreaba imposibles. Y aquel malestar angustioso que no podía evitar y que yo, torpemente, achacaba a la dura presión que me causaba asistir a una Marita Cebrián ya en franco declive mental y a la cautividad a la que Carlos me había condenado al desertar de mi vida.

—Sí —he contestado—, hemos perdido muchas cosas.

Lo he dicho sin mirarlo; me asusta imaginar que lo que se había perdido aquel verano pudiera reflejarse en mis ojos.

—Cuando me fui a Estados Unidos, ignoraba todo lo que podía pasarte —ha proseguido él—. Me enteré cuando era ya muy tarde. Yo confiaba en la herencia de Marita. Ni siquiera he sabido la razón de tu ruina hasta que me lo has explicado. Quise ayudarte. ¿Lo recuerdas? Pero no hubo forma de hacerlo. Jamás admitiste ponerte en contacto conmigo ni recibir dinero mío.

—No podía aceptarlo. Además, mi ruina era lo de menos.

—¿A qué te refieres?

—Hay problemas muy superiores que no se resuelven con ayudas económicas, Carlos.

Y de nuevo el silencio. Ese silencio que a veces parece estar hecho de gritos y que nos inmoviliza hasta el punto de amenazar nuestros latidos.

—¿Crees que yo podía haber hecho algo para evitarlos, Lolita?

—Nadie puede administrar un antídoto contra el cansancio.

Eso era lo que predominaba en aquel verano: el cansancio. Me notaba cansada de todo: del calor, de las insulseces de Marita, de saber que Carlos continuaba en Barcelona inmerso en no se sabía qué clase de mentiras para desprenderse de mí, para evitar cualquier contacto y darme a entender que nuestra noche de amor en aquel hotel de la Costa Brava había sido una estúpida parodia de algo que jamás iba a durar. Incluso estaba cansada de Mauricio, de su empeño en levantarme la moral y de provocar excusas para remontarme. «Pronto tu hija y su marido regresarán a Madrid. Verás, Lolita, cuando lleguen, podrás distraerte y animarte un poco».

Nada conseguía desbaratar aquella extraña sensación de cautividad que me estaba venciendo y que, de noche, me obligaba a despertarme inmersa en sudor y con la impresión de que me ahogaba porque se me olvidaba respirar.

No sabía explicarme lo que me ocurría: era como si me sintiera ocupada por algo ajeno a mi comprensión. Parecía como si una fuerza superior me obligase a rastrear un solo camino. Un camino alfombrado de broza y de pedruscos que me inducían a tropezar y a caer y a pensar sin tener una noción exacta de cuál era mi pensamiento.

Tampoco podía adivinar qué era lo que me estaba empujando por aquel horrible camino, ni cuál era la finalidad que se esperaba de mí.

Lo peor era eso: la falta de clarividencia, aquel sentirme abrumada de desconfianza, incluso de mí misma.

Luego estaban los gritos de Marita, aquellos gritos absurdos que su mente, ya destrozada, precisaba emitir para liberarse de no se sabía qué fantasmas.

Todo me estaba exigiendo esfuerzos que ya no podía soportar. «Se acabó, Lolita, mañana quiero verte en mi consultorio». Cuando Mauricio se ponía serio, era preciso obedecerle. No admitía negativas. «O mucho me equivoco, o tu climaterio te está jugando malas pasadas. Como sigas así, vas a acabar enferma de verdad».

Le contestaba que sí, que estaba enferma del alma y que él no era siquiatra y que me dejara en paz. Pero a Mauricio mis terquedades no le amedrentaban: «Si no vas a mi consulta, mandaré a buscarte por dos fornidos loqueros, y alegaré que estás loca».

Y repetía que, a mi edad, esos fenómenos eran corrientes, que por mucho que continuase esgrimiendo una naturaleza joven, el organismo se resistía a admitir esa juventud. «Sobre todo, después de lo que has tenido que soportar», y que sólo a él le correspondía enderezar mi probable menopausia. «Voy a ponerte como nueva. Lolita; te lo aseguro».

Carlos ha roto por fin el silencio.

—Ignoro a qué problemas te refieres, Lolita; pero no dudo que los tuvieras. La vida consiste en eso: sortear dificultades, componer rompecabezas y soportar teoremas mortales.

De pronto he comprendido que se refería a su hija. Por mucho que los años acumulen costumbres, existen ciertas evocaciones que se resisten a la costumbre de olvidar.

—Imagino lo que debió de suponer para ti la muerte de Carlota.

Se lo he dicho en voz baja, para que aquel recuerdo no le hiriese demasiado.

—¿Sabes lo que más me dolió de aquella muerte, Lolita? La vergüenza que sentí. No podía hacerme a la idea de que una mujer joven como ella hubiera dejado de existir mientras yo, su padre, un hombre ya viejo, continuaba viviendo. —Y cambiando de tercio repentinamente—: ¿Cómo te enteraste de que había muerto?

—La noticia se publicó incluso en España. Pero, además, Rose Padington me lo dijo en seguida.

—Entiendo.

Pero no entendía. Era imposible que comprendiera mi silencio tras aquella muerte. En fin de cuentas el dolor que nos infligen, o las crueldades que soportamos, nada tienen que ver con ese otro dolor irreversible que causa la muerte de una hija o de un hijo.

—Debí enviarte algo parecido a un pésame, pero no lo hice. —Carlos no se ha inmutado—. Quizás algún día te explique la razón de aquel silencio.

—Tampoco yo di señales de vida cuando sucedió lo de Fernando —ha dicho fríamente, quizás para exculparme—. El paso del tiempo siempre produce desvíos. —Y volviendo a su hija—: Me queda el consuelo de saber que Carlota fue una mujer feliz.

—Murió de parto, ¿verdad?

Carlos ha asentido con la cabeza.

—En cuanto murió, sus obras se dispararon —ha seguido diciendo—. No cabe duda de que Carlota tenía un gran talento. —Respiró hondo, como para tomar aliento—. Una vez casada surgieron dificultades que anteriormente ningún médico había previsto. Ni siquiera su marido, que también lo era. Cuando se quedó embarazada le advirtieron que aquel hijo podía acabar con su vida. Pero ella se negó a abortar.

Lo ha dicho como si estuviera relatando una historia ajena a él; como si la decisión de Carlota fuera una circunstancia común en el fluir de su vida.

He tenido que vencerme para no hacerle más preguntas. Hubiera querido saber mucho más. Me hubiese gustado indagar hasta qué punto aquella heroicidad de Carlota podía compensar la cobardía de aquellos que lejos de fomentar la vida la destruían. Y comprender la serenidad que sin duda se escondía en la letra menuda de su existencia. Y meterme en su decisión para poder reformar todas las indecisiones de las mujeres que no eran como ella había sido.

—Lo intentamos todo para salvarla, pero fue inútil.

—¿Y su marido? ¿Cómo reaccionó su marido?

—La quería muchísimo; no obstante, pensaba igual que ella. Lo aceptó todo con resignación.

—¿Volvió a casarse?

—Murió dos años después: tuvo un accidente de automóvil.

—¿Y el niño?

—Se quedó a vivir conmigo. Se parece a su madre.

—¿Cómo se llama?

—Carlota se empeñó en que le pusieran mi nombre. En América lo llaman Charles Miller.

—¿Qué edad tiene?

—Once años. Carlota se casó a los veintiocho. Había cumplido ya veintinueve cuando nació su hijo.

Lo ha expuesto todo sin patetismo, con la sobriedad de los que han conseguido alcanzar el hábito de sufrir. Sin embargo, yo sé que en estos momentos Carlos es un hombre en carne viva; lo demás, esa manera de expresarse entre indiferente y serena, es una forma de ocultar el desgarro que lo está destruyendo.

—Lo malo de mi nieto es que sólo me tiene a mí; su padre era huérfano cuando se casó con mi hija.

He contemplado su taza y he comprobado que está vacía.

—¿Quieres más café?

Ha negado con la mano.

—¿Sabes, Lolita? —ha dicho de pronto—. Me resulta muy grato hablar contigo precisamente en esta casa. Es como recobrar la infancia. Pienso ahora que la primera vez que entré en esta habitación, yo debía de tener la edad de mi nieto.

—No, eras ya algo mayor.

Su nieto: aquel niño que nació para que yo ahora perciba esa angustiosa sensación de pisar en falso, de no haber cumplido con lo que debía cumplir.

Y veo a Carlota, tal como la vi aquella noche en la finca de Can Pou balanceándose sonriente, sin saber aún que ese nieto de Carlos iba a acabar con su vida.

—Es posible que tengas razón; a veces confundo las fechas.

Lo peor era comparar, darme cuenta de que aquella culpa mía que Carlos desconocía habría podido cambiarlo todo si la sensación de desamparo no me hubiese acechado del modo que me acechó.

Además existía la desorientación, la imposibilidad de encontrar la salida. A lo primero sí. A lo primero la reacción todavía fue consecuente. Había que intentar solucionar el problema antes de fluctuar entre lo inverosímil y lo cierto. A veces existen fuerzas superiores que exigen prioridad. Pero luego se esfumó todo y el cambio se volvió imposible.

Carlos ha vuelto a mirar el jardín. Todo en él está reproduciendo nuestros juegos infantiles, nuestras primeras comprensiones, nuestras desventuradas facetas amorosas al amparo de mademoiselle Marie.

—Muchas veces me he preguntado qué fue lo que ocurrió entre nosotros cuando éramos niños —le he dicho—. No obstante, es evidente que yo me sentía enamorada de ti.

Carlos no me ha contestado, pero ha dejado de contemplar el jardín para contemplar la alfombra.

—O tal vez era simple fascinación. No lo sé.

—A lo mejor lo era —ha dicho él sin levantar la vista—. Quizás eso que se denomina enamoramiento debe de ser únicamente fascinación. —Y tras un leve silencio—: De cualquier forma, yo no merecía que tú me quisieras. En el fondo he sido tan miserable como tu marido.

Lo ha expuesto fríamente, como si estuviera hablando de otra persona.

—¿Por eso decidiste marcharte? —le he preguntado.

—Era lo mejor que podía hacer.

He asentido con la cabeza. Luego he procurado adoptar la indiferencia que él está demostrando.

—Es posible que estés en lo cierto, Carlos: lo mejor que podías hacer era marcharte.

–¿Ytú? ¿Qué fue de tu vida, Lolita? Lo único que pude averiguar de ti, en aquella época, era que estabas arruinada y que te instalaste en Barcelona en la casa de tus padres.

—Nació mi nieta —le he contestado escuetamente.

—¿Sólo eso?

—No; también perdí el pleito de mi separación matrimonial. En la España de entonces las mujeres carecíamos de recursos para defendernos.

Carlos ha esbozado una sonrisa de escasa duración.

—En cambio, ahora, sois las dueñas del mundo —ha rematado con cierta ironía.

—Todos los extremos son malos —le he contestado—. Yo no sé si somos las dueñas del mundo. De lo que sí estoy segura es que somos las grandes valedoras de la desorientación.

—¿No irás a decirme que preferías la dictadura franquista?

—De ningún modo, lo que intento decirte es que tampoco me gustan las dictaduras parlamentarias. Nos aseguran que vivimos en una democracia, pero no es cierto. Nuestro pueblo no es un pueblo soberano, Carlos; nuestro pueblo, hoy día, es un pueblo sobornado, la víctima expiatoria de un dictador camuflado de liberalismo que en el fondo se considera un dios y que nos amenaza con graves castigos si no seguimos venerándolo.

—No andas desencaminada, Lolita. Si viviéramos una auténtica democracia, ni el presidente se atrevería a afirmar que los ataques a su forma de gobernar son ataques al sistema democrático, ni el atentado de Aznar debería ser considerado un atentado contra nuestra democracia. ¿Acaso el asesinato de Kennedy fue considerado en América como un atentado a la democracia americana? Y cuando hirieron a Reagan, ¿se dijo acaso que la democracia había sido la verdadera víctima?

Carlos se ha inclinado para llenar de nuevo su taza de café.

—He cambiado de opinión, Lolita. —Y tras el primer sorbo—: ¿Sabes lo que te digo? Que en este país nunca seremos verdaderamente demócratas hasta que se pueda hablar con holgura y sin miedos de lo bueno que hizo Azaña y de lo bueno que hizo Franco. Eso sería vivir en libertad.

—¿Crees que llegará ese día?

—En cualquier caso ni tú ni yo lo veremos. Mientras tanto, debemos resignarnos a que la palabra «libertad» corra el riesgo de convertirse en la peor de las esclavitudes.

—Es verdad, Carlos, somos un par de viejos.

Lo estoy viendo ahora sorber el resto del café pausadamente, como tenía por costumbre.

—¿Cuándo te enteraste de que me había ido de España? —me ha preguntado mientras dejaba la taza nuevamente sobre la mesa.

He fingido no recordarlo. También he fingido situarme en aquella época como si hiciera un esfuerzo grande, siendo así que jamás he podido olvidar ni un instante lo que sucedió aquel día.

—No puedo contestarte a esa pregunta. Lo he olvidado. Ha pasado tanto tiempo.

Y sin esperar a que pudiese replicarme, he añadido:

—En cuanto recibí aquella carta tuya, comprendí que lo mejor era borrarte de mi memoria para siempre. No me quedaba otra opción.

De nuevo el silencio; un silencio denso, como si asumiera lo que acababa de exponerle para volverlo del revés.

—Comprendo. Es lógico que me olvidaras.

—¿Volviste a casarte? —le he preguntado con evidente desinterés.

Me ha mirado sonriendo, al tiempo que negaba con la cabeza.

—Creo que en mi carta te aclaraba tajantemente que, en adelante, sólo iba a vivir para mi hija y para ti. No, no me he casado.

—Así que también has vivido para mí.

Otra vez la dichosa ironía desmintiendo la indiferencia que pretendía demostrar. Yo no se qué clase de impulso nos obliga a veces a traicionarnos y ponernos en evidencia. Afortunadamente, Carlos ha sabido superar mi tono impertinente.

—Y tú, Lolita, ¿para quién has vivido? En el fondo, todos vivimos por alguien o por algo.

He tardado en contestarle. Me resultaba difícil explicarle que, tras la lectura de aquella carta, más que vivir, lo que yo había hecho era morir un poco cada día.

—Se podría decir que he vivido para rendir culto a la muerte.

Se lo he expuesto con la misma pasividad que podía haber utilizado para hablarle del sol que clarea el jardín.

—Supongo que te refieres a que, cuando se llega a nuestra edad, la mitad de la gente que hemos conocido ya no existe.

Que piense lo que quiera. Existen mil fórmulas para extraer consecuencias de mi respuesta.

—Naturalmente unos desaparecen más que otros —he bromeado—. Quiero decir que ciertas personas, aunque hayan fallecido, pueden tener más entidad material que algunos de los que aún viven.

No lo he nombrado, pero me estaba refiriendo a Mauricio. De pronto se ha instalado aquí, en esta sala, entre Carlos y yo. Y hasta puedo reproducir la expresión de su cara y el tono de su voz recriminando mis reacciones aquella mañana de septiembre: «Despierta, Lolita». Y me veo a mí misma, todavía durmiente, todavía presa de aquella extraña sombra despiadada, plantándole cara, escupiéndole un odio que no merecía. «Estás delirando», insistía él. Y yo que sí, que probablemente deliraba; que delirar era ya un hábito en mí, que la humanidad entera era un puro delirio, y que lo único que pretendía era convertirme en un ser normal.

—Me gustaría saber en qué estás pensando, Lolita. De pronto te has quedado como hipnotizada —ha bromeado Carlos.

—Pensaba en lo que has dicho sobre los desaparecidos. Es cierto, poco a poco nos vamos quedando solos —le he contestado.

Y tras desviar la mirada hacia un punto fijo impreciso:

—¿Sabes, Carlos? Lo malo no es morirse. Lo malo es no saber vivir.

Y de nuevo nos hemos sumergido en el silencio.

Roberto no ha tardado en regresar al salón para retirar la bandeja del café. Ha sido un entreacto socorrido. Un lapso afortunado que nos ha permitido restar solemnidad al tema de la muerte.

Carlos ha vuelto a ponerse en pie para acercarse al ventanal que da al jardín.

—Nunca imaginé que volvería a verlo —me ha confiado como si hablase consigo mismo—. Aparte de esa gran cancha, todo sigue asombrosamente igual. En el fondo, esos abetos nos están desafiando, Lolita. Ahí los tienes, altos, profusos, tan jóvenes como hace sesenta años.

Me he acercado a él.

—Los abetos no luchan, Carlos; quizás por eso no envejecen.

Se ha vuelto hacia mí sonriendo, su mirada entre jocosa y triste.

—Es muy posible que tengas razón. Es la lucha por vivir, como si nuestra existencia fuera a ser eterna, lo que desgasta al ser humano. Lo malo es que ese tipo de conclusiones llega a nosotros siempre demasiado tarde.

—¿Y cuáles son ahora tus conclusiones?

—En estos momentos sólo se me ocurre una: no es cierto que el hombre desciende del mono. En realidad (estoy seguro de ello), el hombre desciende del cabrito.

Su frase ha servido para romper barreras y acrecentar nuestra familiaridad. Todavía riendo en sordina, Carlos ha continuado su discurso:

—La esquizofrenia que rige a la humanidad es excesivamente disparatada para extraer otra conclusión. Los monos son demasiado civilizados, no pueden encajar en nuestro sistema ancestral.

—Por desgracia —he continuado yo— eso se averigua cuando nuestra propia esquizofrenia ha cumplido ya la misión de destruirnos. Es una lástima que los jóvenes no lo averigüen cuando todavía se está a tiempo de rectificar.

Sin embargo, aquella tarde de septiembre yo ya no era una mujer joven y tampoco había averiguado el modo de combatir ciertas locuras. Nada importaban ya las advertencias de Mauricio: «Acabarás odiándote, Lolita». Pese a todo, me sentía lúcida, sin lirismos, sin imposiciones ajenas, y capacitada para enjuiciar mis verdades y mis derechos.

Todo se me iba en repetirle a Mauricio: «¿Y luego, qué? ¿Y luego, qué?». En vano contestaba él que siempre había un «luego» positivo: cuando la locura nos invade, nunca somos capaces de imaginar que aquello que consideramos pasajero puede convertirse en el eterno reproche de nuestra vida.

—Sin embargo hay excepciones. Carlota era joven y meditaba. Carlota, sabía —ha continuado Carlos—. A su modo fue feliz. Murió sonriendo, ¿sabes?

En seguida ha cambiado el tema. Se ha referido a los abetos otra vez:

—Están amarilleando antes de tiempo —ha dicho—. Cuando llegue el otoño serán puro chamizo. —Y volviéndose de nuevo hacia mí—: Pero luego rebrotarán, como si nada.

Instintivamente los dos nos hemos sentado otra vez junto a la chimenea. No obstante, pese al desvío de ciertos temas que nos resultan molestos, en cuanto nos descuidamos, se atreven a rebrotar.

—Me dijeron que, en los últimos años de su vida, Carlota pudo conseguir andar.

Y Carlota es aún uno de esos temas. Algo así como el revoloteo de un mosquito en la oscuridad del cuarto, dispuesto siempre a clavarnos su aguijón.

—No te informaron mal. ¿Has oído hablar alguna vez del Miami Project to cure Paralysis? Pertenece a la Universidad de la Escuela de Miami de Medicina. Allí sostienen que los estímulos que el cerebro ya no puede enviar a las partes inmóviles del cuerpo a causa de un traumatismo o de una enfermedad, pronto podrán ser sustituidos por ciertos electrodos especiales. De cualquier forma, Carlota no pudo aún beneficiarse plenamente de ese proyecto porque era imposible aplicarlo adecuadamente en aquella época. Pero, en efecto, pudo andar.

Se ha quedado unos instantes pensativo, como si volviera a vivir los primeros pasos de su hija.

—Reforzaron sus músculos hasta conseguir que sus piernas pudieran mantener el cuerpo con cierta ayuda mecánica; luego le acoplaron un aparato para que se apoyase en los brazos. Fue una rehabilitación lenta pero eficaz. No pudo andar sin apoyo, pero, sin embargo, el esfuerzo resultó muy positivo.

De nuevo se ha detenido mientras se pinzaba lo alto de la nariz. No obstante no ha dado muestras de experimentar emoción alguna. Tranquilamente ha continuado explicando el proceso de Carlota:

—Allí, en Miami, no sólo se ocupan de potenciar la seguridad del cuerpo, sino que, también se esmeran en rehabilitar el alma. Le infundieron esperanzas y una gran seguridad en sí misma. Salió de allí convencida de que era una mujer como todas. Luego conoció al que fue su marido: el doctor Miller. Trabajaba en el Lenox Hill Hospital de Nueva York y había sido uno de los que me recomendaron que la ingresara en el Miami Project to cure Paralysis.

Y mientras fijaba su mirada en el jardín.

—Ni siquiera se planteó el hecho de que un hombre como el doctor Miller pudiese enamorarse de una minusválida. Tenía fe en sí misma, en su talento como pintora y hasta en su atractivo como mujer. —Se ha detenido, sonriendo. En seguida ha proseguido—: ¿Sabes, Lolita? La muerte no le asustaba. Lo que le asustaba era caer en las trampas que nos tiende la vida. Por eso cuando hace unos instantes me has dicho que lo malo no era la muerte, que lo grave era «no saber vivir», me ha parecido como si estuvieras hablando por boca de mi hija.

—La fe de Carlota debía de ser muy grande.

—No era sólo fe, era certeza. Nada esperaba de esta vida. Decía que Dios ya se lo había dado todo.

—Y tú, Carlos, ¿piensas igual que ella?

—A veces todavía caigo en el error de «esperar»; no sé por qué. Tampoco sé, con exactitud, lo que espero. Pero, en efecto, Carlota me transmitió su fe.

—¿Y la practicas?

—Empecé a practicarla tras la muerte de Serena.

De nuevo un silencio profundo. La simple mención de Serena siempre me produce el efecto de que algo muy sórdido me está amenazando.

—¿Y tú, Lolita?

He levantado la mano para dejarla caer, dando a entender que descartaba la pregunta.

—Resulta fácil practicar cuando se es viejo.

—Carlota era joven.

—Tuviste una hija privilegiada.

—En cierto modo se parecía a ti.

Le he contestado, tajante:

—No merezco que me compares con ella.

Y como me ha visto tensa:

—No quiero violentarte, Lolita. Si he venido a España no ha sido para ser indiscreto. He venido para suplicar una ayuda.

Se ha expresado en voz baja, tanto que yo he podido fingir que no le he oído.

—El hecho es que estás aquí —le he replicado medio en broma—. ¿Sabes una cosa, Carlos? A pesar de la distancia que nos ha mantenido alejados y del tiempo transcurrido, siempre creí que antes de morir volveríamos a vernos. Era una sensación algo tonta. Ni tú ni yo somos ya aquellos dos insensatos que pretendían desafiar el mundo, romper moldes y jugar al escondite. Ahora somos dos seres que nada tienen que ver con lo que fueron. Sin embargo, cuando recibí tu fax, pensé: «Ha llegado lo que esperaba».

—También yo tenía la impresión de que algún día volveríamos a encontrarnos para hablar como lo estamos haciendo ahora. Lo que no podía saber aún era la causa —ha carraspeado ligeramente—. Supongo que no tendrás prisa. Necesito tiempo para explicártelo todo.

—La tarde es nuestra.

Además es una tarde soleada, una de esas tardes que producen la impresión de que jamás van a transformarse en noche.

—Ante todo quisiera hacerte una pregunta: ¿por qué cuando te quedaste en la ruina te negaste a que yo te ayudara? ¿Fue por despecho?

—No, Carlos, fue por algo peor.

Lo vi todo claro cuando abrí los ojos y contemplé aquel maldito techo blanco: era liso, pero de vez en cuando parecía balancearse, y en él había unas letras escritas que no se podían borrar.

Carlos ha vuelto a insistirme:

—¿Peor que el despecho? No te entiendo, Lolita.

—Mejor que no lo entiendas. Es algo que tiene mucho que ver con el vacío.

Y como siguiera mirándome con perplejidad, he vuelto a sonreír.

—No me hagas mucho caso, Carlos. Desde la vejez, todo lo que se ha hecho o se ha sentido en la juventud se nos antoja absurdo.

–¿Todo? —ha preguntado él como si aquella afirmación mía le hubiera decepcionado.

—Bueno, casi todo.

—¿También la amistad?

—Es posible.

Ignoro si Carlos se ha referido a la amistad que nos había unido durante tantos años, acribillada a veces por un amor que parecía eterno. Pero yo me estaba refiriendo a Mauricio y a aquel miedo mío a volver a encontrarme con él tras mi estancia en el extranjero. Me resultaba imposible olvidar la dura pelea que nos había enfrentado en su consultorio antes de emprender el viaje.

Recuerdo ahora que, al volar de regreso a España, la evocación de aquella escena violenta se iba repitiendo en mi mente como una descarga de ametralladora. Era difícil aceptar lo que había ocurrido entre Mauricio y yo. Durante toda mi vida, aquel hombre había sido para mí el restaurador de todas mis ruinas. Siempre había escuchado de él un «adelante, Lolita» que me sacaba inmediatamente del pozo.

Por eso, tal vez, cuando aquella mañana de septiembre lo vi frente a mí erguido, reacio a escucharme y dispuesto a plantearme imposibles como probables soluciones, perdí la esperanza de que aquel hombre me ayudara como me había ayudado siempre.

—Aparte de mí, ¿te falló algún amigo?

—No, Carlos, fui yo la que le fallé a él. No voy a negarte que, al principio, me sentí engañada, defraudada y hasta herida, pero no tardé mucho en comprender que yo no tenía razón. Me estoy refiriendo a Mauricio Narros, ¿lo recuerdas? Nunca tuve un amigo más desinteresado que él; sin embargo le fallé. A veces las conciencias se embotan; se convierten en refugios de fieras.

Eso era lo que me ocurrió a mí aquella mañana de septiembre: las fieras de mi conciencia me estaban devorando, y, por primera vez en su vida, Mauricio se aliaba con ellas.

—Fui injusta con él.

Pero a Carlos, aquellas explicaciones mías no le satisfacían.

—¿Intentó abusar de ti?

—Al contrario, en cierta medida fui yo la que intentó abusar de él —le he contestado, tratando de restar importancia al asunto—. Todavía no entiendo cómo pude hacerlo, pero lo hice. Lo abofeteé, lo insulté, le dije que lo detestaba y que no quería volver a verlo en lo que me quedaba de vida.

—Y eso, ¿por qué?

Le he indicado con la mano que no quería hablar de aquel asunto.

—Prefiero no recordarlo. El resultado fue que, tras aquella pelea, quise poner tierra de por medio y me fui de España.

Antes de que Carlos volviera a sus preguntas, me he recostado en el respaldo del sillón, he cerrado los ojos y he dado por zanjadas mis explicaciones.

—A menudo he pensado que no estoy capacitada para la amistad; por más que intento analizar esa palabra, no llego a extraer una consecuencia concreta. En todas mis amistades ha existido siempre un punto de egoísmo. Incluso en mi amistad con Rose Padington.

—Si lo dices porque te beneficiaste de ella, puedes estar segura de que también ella se benefició de ti.

—Me estás dando la razón: no hay amistades desinteresadas —he bromeado.

—De acuerdo. Pero debes convenir conmigo en que si el interés no mediara entre dos personas, ¿qué diablos podría motivar la amistad entre ellas? No puede haber una amistad verdadera sin un punto de egoísmo, Lolita. Lo que se debe procurar es que ese egoísmo sea generoso. —Y después de un breve silencio—: Estoy hablando de la amistad positiva. La otra (ese tipo de amistad que nos unía a Paco y a mí) es simplemente un fraude. Eso no presupone que la amistad no existiera. En realidad los dos nos necesitábamos. Y lo que era peor: nos completábamos. Más aún, también nos explotábamos. —Y tras un suspiro breve—: Tiene gracia; en el fondo, Paco y yo nos odiábamos; compartíamos el odio como los enamorados comparten el amor, conscientemente. Se trataba de un odio descarado, reconocido y sincero. Sin embargo, jamás dimos un paso para combatir aquella extraña compenetración. ¿Sabes por qué, Lolita? Porque en el fondo yo era tan indigno como él.

Cuando ha dejado de hablar, su cabeza ha continuado afirmando como para reforzar todo lo que acababa de confesarme. Después se ha recostado también contra el respaldo del sillón y ha levantado el rostro como si en el techo estuviera la respuesta de aquel embrollo que ni siquiera él entendía.

—No he vuelto a ver a Paco desde la muerte de Serena. Pero estoy convencido de que, si nos encontráramos de nuevo, la inercia de aquella amistad continuaría como si entre nosotros nada hubiese ocurrido. No me preguntes por qué. También el odio forja amistades, Lolita. —Y tras un silencio algo incómodo—: Por cierto, ¿qué fue de tu hermano?

—Es una historia larga.

—¿Vive?

—Hasta cierto punto.

Carlos no ha insistido. Probablemente ha temido que hablar de Paco pudiese enturbiar el motivo de su viaje a España.

—Así que has pasado la vida sin tener amigos —me ha lanzado de improviso.

—Probablemente no los merecía. También es posible que yo no los necesitara. En cualquier caso, en cuanto regresé del extranjero, Mauricio Narros tuvo la delicadeza de comportarse como si nuestra pelea hubiera sido una simple tormenta en un vaso de agua.

Ahí está de nuevo: su figura alta, esbelta, su mirada nítida, sus movimientos pausados y su amabilidad de siempre, aguardando mi llegada allá en el salón de la casa de Marita Cebrián, mientras yo, con ademanes nerviosos, entraba en el vestíbulo y daba instrucciones al criado para que subieran el equipaje a mi habitación.

Y lo contemplo acercándose a mí como si entre nosotros nada hubiese ocurrido y nuestra pelea jamás hubiera tenido lugar: «Me dijeron que te hospedabas en el Dorchester, por eso me permití mandarte el telegrama».

Era escueto: Marita ha muerto. Urge tu regreso. Ven cuanto antes, Mauricio.

—Nos reencontramos en cuanto Marita hubo muerto —he continuado explicándole a Carlos—. De pronto lo vi en el salón de mi casa sumido en sombras. En seguida me di cuenta de que la vivienda estaba prácticamente vacía. Ni siquiera el cadáver de Marita se encontraba ya allí. Sólo el viejo criado vagaba como un alma en pena entre aquellas paredes desasistidas de la mitad de sus muebles y de sus objetos. Parecía como si, al fallecer Marita (aquella única superviviente de una dinastía acabada), también él se hubiese convertido en un cadáver. Inmediatamente Mauricio me puso al corriente de lo que estaba ocurriendo. Aquella casa ya no me pertenecía. Raimundo, una vez más, había ganado la partida. En su testamento, Marita lo nombraba heredero universal.

—¿Cómo reaccionaste?

—Te parecerá extraño, pero no recuerdo haberme sentido frustrada ni desvalida. No pretendo que comprendas mi reacción. Para que la comprendieras, sería preciso que te explicara muchas cosas que ignoras.

No me ha contestado. Se ha limitado a dejar que sus brazos descansaran sobre los brazales del sillón mientras sus manos han agarrado con fuerza los extremos como si quisiera aplastarlos.

—Si he de ser franca, te confesaré que, en aquellos momentos, mi ruina me salía por una friolera. Le pregunté a Mauricio si debía abandonar aquella casa. «Cuanto antes, Lolita», me dijo.

Como siempre, lo tenía todo previsto: mi alojamiento, el traslado de mis pertenencias al almacén de su casa. Nada había sido descuidado por él.

Veo ahora a mis hijos; atentos, preocupados por aquella ausencia mía que no entendían y, sobre todo, furiosos contra lo que su padre había conseguido de Marita, por simple codicia. «Fuiste demasiado confiada, mamá». Recuerdo que Cayetano porfiaba para que yo me quedase en Madrid y viviera con él. Pero me resistía a ser un estorbo para mis hijos. Les dije que mis padres eran ya muy viejos, que estaban solos y que, en cuanto naciera el bebé de Raimunda, me instalaría con ellos en Barcelona.

—Así que te fuiste a vivir con tus padres —ha comentado Carlos.

—Era lo único que podía hacer. Fernando continuaba en París, y mis otros hijos, aunque se empeñaban en que me quedara con ellos, tenían ya sus vidas organizadas. No quería ser una carga para ellos.

—¿Qué ocurrió con Mauricio?

—Nada. Seguimos tratándonos como si entre nosotros jamás se hubieran producido fricciones. Fue él quien atendió el parto de mi hija. Era una niña. La llamaron Alina.

—Hace ya veintidós años. ¿No es así?

—En efecto —le he respondido—. Hace ya veintidós años.

Lo reconozco: con frecuencia me inhibo del presente. Es como si los recuerdos se volvieran más fuertes que los momentos actuales. Tal vez por eso Carlos ha levantado la mano y la ha agitado ante mis ojos para llamar mi atención:

—Vamos, Lolita: haz un esfuerzo y aterriza. ¿Puedo saber en qué estabas pensando?

—En el nacimiento de mi nieta.

La tengo en mis brazos. Y Mauricio me contempla mientras yo intento comprender que aquel montón de carne palpitante y rosada no es producto de mí misma.

—Me costaba mucho hacerme a la idea de que yo era abuela.

Nada resultaba coherente. Ni siquiera aquella sonrisa triste de Mauricio mirándonos a las dos al tiempo que yo intentaba asimilar que aquella niña no era mi hija.

—Una semana después me trasladé a Barcelona.

—Debió de resultar duro para ti volver a depender de tus padres.

—Intenté evitarlo y lo conseguí. Encontré un trabajo. Fue lo mejor que pude hacer para conservar mi independencia. El escándalo que se produjo tras la muerte de Serena todavía me acosaba; los ánimos de la gente que me conocía no eran muy favorables para mí. Pero tarde o temprano todo vuelve a su cauce. Aquella vez el cauce lo propició un anticuario que precisaba ayuda. Yo estaba preparada; el primo Julio Cebrián fue un gran maestro para mí al finalizar la guerra.

—Lo sé. Te convertiste en una experta en antigüedades. También me enteré de que Paco no fue capaz de soportar la situación.

—En efecto, desapareció. Se fue de España sin dar explicaciones, sin decir adónde iba.

Era casi invierno. El frío dominaba todo. Se podía comprobar en los árboles secos y denegridos, en los vahos de los alientos callejeros y, sobre todo, en aquel cielo plomizo que auguraba nieve.

—Su desaparición coincidió más o menos con el atentado de Carrero Blanco —he seguido explicando—. Dos días después de su huida, ocurrió lo de la tía María. Supongo que te acordarás de ella.

—Vagamente.

—Fue preciso internarla. Su alcoholismo era ya irreversible y necesitaba cuidados que en su casa era imposible proporcionarle.

El día había amanecido oscuro. Era uno de esos días que parecen noches desde la mañana. No había sombras porque toda la ciudad era una sombra. Bruscamente sonó el teléfono. El tío Lorenzo nos comunicó que la tía María había llegado al sanatorio sin novedad.

—Al parecer, la sacaron de su casa medio inconsciente, desaseada y lanzando bufidos.

«No se ha enterado de nada», aseguraba el tío Lorenzo. Y mi madre no hacía más que repetir: «Era inevitable. Era inevitable». La tragedia de la tía María le importaba poco: llevaba demasiados años asimilándola para que pudiera producirle efecto. Lo que la mantenía desquiciada era la repentina huida de su hijo: «Al menos sabemos dónde está María. Pero Paco, ¿dónde habéis metido a mi pobre Paco?».

No se resignaba a aceptar aquella ausencia. Tenía el convencimiento de que la desaparición de mi hermano se debía a un complot muy parecido al que había llevado a su cuñada al sanatorio.

—Pero lo que marcó el declive de mi madre fue la repentina ausencia de mi hermano —he seguido explicándole a Carlos—. Nunca llegó a reponerse de aquel dolor. Pasaba el día entero colgada al teléfono hablando con sus amigas y abrumándolas con sus quejas: «Se niegan a decirme dónde lo han metido. Todos se confabulan para que yo no lo vea». Inútil era darle a entender que Paco, aterrado por lo que le caía encima tras los trámites judiciales de aquel desafortunado proceso, y convencido de que no iba a percibir ni un céntimo de los Remo, dio en fugarse del país llevándose la única alhaja importante que mi madre guardaba bajo llave en su tocador. En su desconcierto, nunca llegó a asociar aquella desaparición con la de su hijo.

Carlos ha inclinado la cabeza en señal de comprensión.

—Tu madre siempre anduvo cegada por Paco.

—Al poco rato, el tío Lorenzo volvió a llamar. Pero ya no habló de su mujer. Habló del atentado que acababa de producirse en Madrid: «Han asesinado a Carrero Blanco».

Recuerdo que mi madre se quedó blanca, petrificada; no podía creerlo. «Dios mío —repetía—, ahora volverá el comunismo». En vano mi padre trataba de tranquilizarla: «Existe una Ley Orgánica. Se nombrará a otro presidente y todo seguirá igual». Pero la inquietud de mi madre iba en aumento. Sus razonamientos le fallaban.

—Aquel día comprendí que mi madre ya no regía normalmente. Ni siquiera entendía lo que decían en la radio.

De cualquier forma, las noticias eran alarmantes. Se hablaba de mil conceptos inesperados que, hasta entonces, no se habían abordado. Se anunciaba una inminente reunión del gobierno presidida por Torcuato Fernández Miranda y se insistía mucho en que difícilmente se podía encontrar a un hombre de tanta valía personal como el fallecido presidente.

—No tardó mucho en morirse. Nunca supimos exactamente cuál era la enfermedad que la llevó a la tumba. De improviso, todo su organismo empezó a trastocarse. Pero ningún médico supo detectar las verdaderas causas de aquella anomalía. Murió desnutrida, depauperada; quejándose sin concretar de qué se quejaba; su desazón cada vez más acentuada. Sin embargo, a mí nadie me quita de la cabeza que su declive empezó tras la fuga de Paco.

Carlos no ha replicado. Probablemente está ahora recordando la altivez de mi madre, su forma altanera de expresarse y su ceremoniosa frialdad cuando se comunicaba con gente de clase inferior.

—Lo malo de mi madre era que nació en una época que hoy se considera absurda, equivocada y fuera de lugar. Pero ¿qué generación no se equivoca? Todos confiamos siempre en la solidez de nuestros razonamientos, de nuestras costumbres, de nuestros criterios. Sin embargo, ¿quién podría asegurar que, andando el tiempo, nuestros puntos de vista no resultarán tan absurdos y ridículos para las generaciones futuras, como lo son ahora, para nosotros, los que se adoptaron anteriormente?

Carlos no me ha contestado. Se ha limitado a asentir con la cabeza.

—El entierro fue patético. Parecía una especie de ensayo general para el entierro que sin duda mi madre, de haberlo podido ver, hubiera deseado. El día había amanecido lluvioso y los pocos amigos que le quedaban a mi padre (ya achacosos y poco dados a sacrificarse) debieron de creer que lo que Laureano Moraldo precisaba era una ceremonia apresurada sin excesivos apretones de manos. En la exigua concurrencia sólo destacaban su hermano Lorenzo y sus sobrinos.

Veo ahora el panteón de la familia empapado de humedad. Y me veo a mí misma agarrada al brazo de mi padre avanzando hacia él con la misma desgana que había experimentado al entrar en la iglesia para casarme.

Y escucho el trasteo y el vaivén de los enterradores; jaleándose unos a otros para utilizar las cuerdas con cierta cordura y sincronización acertada, no fuera que el ataúd pudiera escurrirse al descender a la fosa.

—Sin embargo —he continuado diciendo—, cuando regresamos a nuestra casa, tanto mi padre como yo comprendimos en seguida que íbamos a echarla de menos.

Y el silencio otra vez. No obstante, a veces los silencios pueden ser tan ensordecedores como el retumbar de los cañonazos. Me he apresurado a cambiar de conversación:

—Dime, Carlos, ¿cómo se interpretó en América el atentado de Carrero Blanco?

—Como el principio del fin de la dictadura —me ha contestado con cierto aire de guasa—. Más que un atentado, fue considerado un enfrentamiento político, algo que nada tenía que ver con el atentado de Kennedy.

—De hecho fue el trueno que anunció la tormenta. También fue el principio del verdadero reinado de ETA; infinidad de españoles consideraron que aquello no había sido terrorismo, sino un acto heroico cargado de razón. Ni siquiera Francia, pese a nuestras buenas relaciones, se prestó a colaborar en la búsqueda de los asesinos. Si mal no recuerdo, incluso hubo una rueda de prensa en Francia donde unos encapuchados explicaron a los medios de comunicación cómo habían preparado aquel asesinato.

—Ahora las cosas han cambiado —ha dicho él.

—Sin embargo, nadie se libra en esta vida de cargar guijarros.

—Tampoco nos libramos de llevar a cuestas fantasmas grávidos y caer, de vez en cuando, en las aguas subterráneas de las cloacas. —Se ha expresado como si hablara consigo mismo, como si yo no pudiera oírle. De repente ha cambiado de conversación—: ¿Qué fue de ti exactamente cuando nos separamos, Lolita? No lo pregunto por curiosidad. Sólo quisiera saber hasta qué punto lo que ocurrió pudo dañarte. Cuando me fui pensé que mi decisión era buena, y que el hecho de no volver a verte era lo mejor para ti.

—Tranquilízate. Si en algo salí perjudicada no fue por tu decisión.

—Entonces, ¿por qué fue?

Me ha costado responderle. Su pregunta no ha sido fácil.

—Ocurrieron imprevistos que exigieron de mí decisiones drásticas. Prefiero no recordarlo.

Sin embargo, lo tengo aún todo clavado en la memoria y, aunque pretenda olvidarlo, el vértigo del recuerdo nunca desaparece.

—De cualquier forma, también hubo episodios gratos. Las llamadas telefónicas de mi hijo Fernando desde París eran ya muy frecuentes. Recuerdo que me decía: «Esto se acaba, mamá. Pronto volveré a España».

Hay momentos en que todavía puedo escuchar su voz animosa, alegre, medio burlándose de las declaraciones de Arias Navarro al inaugurar la presidencia tras la muerte de Carrero Blanco: «El asociacionismo permanece en pie, y en él caben todos menos los comunistas y los separatistas». O hablándome de La España Bis con el mismo entusiasmo con que antaño ensalzaba los vuelos espaciales.

También suelo imaginarlo en el piso de la calle Muntaner, recién llegado de París, totalmente rehecho de sus dubitaciones y sus deslices de adolescente enfervorizado: la mente ya liberada de dudas y de nebulosas, el cuerpo robusto y armonioso rebosando salud, su mirada franca que en nada recordaba ya aquel mirar huidizo que tanto me había preocupado durante su adolescencia.

—Cuando llegó a Barcelona, Fernando no parecía el mismo muchacho que, hacía ya varios años, se había exiliado voluntariamente. Nada más verme se echó en mis brazos como lo hacía cuando era niño y el maldito asunto de la Maestranza aún no se había producido. Yo creo que fue mi separación de Raimundo y el conocimiento que tuvo relacionado con el testamento de los Cebrián lo que le convenció de que su padre y yo éramos completamente opuestos y que la idea que tenía de mi presunta codicia había sido una desafortunada torpeza propia de una mente infantil.

—¿Te fuiste a Madrid con él?

—Mi padre había muerto y yo vivía sola en Barcelona. Fernando se empeñó en que nos instaláramos juntos en un piso madrileño.

En realidad mi padre empezó a morir aquel verano. Fue una canícula tórrida de playas contaminadas y excesivamente concurridas por un turismo de escasa educación y pocos recursos económicos. Y la ciudad parecía un basurero.

—Entonces, en España, las campañas ecológicas eran como llamaradas de cerillas: se extinguían en seguida. El país vivía un importante compás de espera y no se detenía a analizar ciertas sutilezas que hoy día se nos antojan importantes. Lo cierto es que Barcelona, aquel verano, era una ciudad poco grata. Y Madrid, en cambio, seguía siendo la capital.

Todos en aquel verano éramos conscientes de que el sistema político se iba degradando a marchas forzadas. Podía detectarse en cualquier detalle, incluso en aquellos conatos de apertura que apenas producían cambios. Y en el regreso de los exiliados (considerados, hasta entonces, tabúes inviolables) repentinamente valorados, cotizados y hasta alabados.

Pero lo que privaba en la mente de la mayoría eran dos puntales llenos de incógnitas: el crimen de los Galindos y la salud de Franco.

Semana tras semana España entera se debatía entre aquellas dos obsesiones sin obtener resultados.

—Fue un verano como de embalse sin agua: seco, árido y lleno de incógnitas; nada evolucionaba. Los medios de comunicación daban a entender que Franco estaba muy grave, pero el fin nunca llegaba. Era como si aquel muerto en potencia se resistiese a perder la aureola de inmortalidad que lo había caracterizado en vida. Para colmo, ETA seguía prodigándose cada vez más, y la desestabilización ciudadana se iba llenando de contradicciones, desafíos y perspectivas tan vagos como inútiles. Y es que, aunque Franco se estuviera muriendo, el Caudillo continuaba vivo y, con él, la maquinaria del Régimen.

—Lo recuerdo —ha asentido Carlos.

—A los dos días de morir Franco, murió también mi padre —he acabado explicando.

Era noviembre. Un noviembre sobrecargado de acontecimientos solemnes que él apenas captaba.

Incapacitado para salir de casa, iba arrastrando su desorientación senil como arrastraba sus pies: sin saber exactamente lo que estaba ocurriendo y analizando la sobrehaz de las cosas sin orden ni concierto.

—A veces todavía me parece escuchar sus quejas por minucias que carecían de vigencia. Y también su insistencia en repetirme que «sin Beatriz» no sabía vivir. Producía la impresión de que la mujer de su noviazgo volvía a él para destruir a la esposa que durante tantos años había menospreciado. Tampoco se acordaba de mi hermano. Ni de Raimundo, ni de sus nietos. Parece ser que lo único que la senilidad degradada recuerda es lo que, en algún momento dado, provocó alegría o felicidad.

Carlos ha lanzado un soplido jocoso.

—Es deprimente comprender que todos somos «nosotros y nuestra caricatura».

—Tienes razón. Incluso algunos llegan a tener más de su caricatura que de su propio yo. Pero eso no nos priva de quererlos. —Y tras unos instantes de reflexión—: Fue una muerte tranquila: sin agonía, sin que de sus labios saliera una queja. Estábamos los dos sentados frente al televisor contemplando el espectáculo de una España que, por fin, recuperaba su Monarquía. La escena era solemne: el palacio de las Cortes engalanado, el rey de pie, tenso, la mirada triste, la expresión cansada pero llena de firmeza. Recuerdo que, de vez en cuando, echaba vistazos furtivos a aquel cetro y a aquella corona que habían colocado frente a él, custodiadas ambas cosas por un crucifijo, mientras la reina, junto a los infantes (todavía niños), serena, bella y consecuente, parecía, desde su silencio, infundir al rey el valor y la esperanza que la tristeza de sus ojos estaba reclamando.

He vuelto a detenerme…

—¿No estaré aburriéndote? —le he preguntado.

Sonriente, ha negado con la cabeza y me ha indicado que continuase.

—No estoy muy segura de que mi padre comprendiera totalmente lo que estábamos presenciando. Le gustaba, eso sí, el boato de la ceremonia y escuchar la voz del monarca como antaño había escuchado la de su abuelo. Ignoro cuánto tiempo transcurrió desde su fallecimiento hasta el momento en que descubrí que había muerto. Las imágenes que nos estaba ofreciendo el televisor encandilaban demasiado para fijarme en las reacciones de mi padre. Al principio, cuando me volví hacia él, pensé que se había quedado dormido. Fue al acariciarle la mano cuando descubrí que había muerto. La tenía helada.

El estupor me mantuvo unos segundos aturdida. No comprendía lo que estaba ocurriendo.

—Tardé en reaccionar —he seguido diciéndole a Carlos—. Pero sin llorar. Lo que más me dolía era que mi padre se hubiera marchado de este mundo sin enterarse de que su final era también el final de una etapa importante en la historia de España. Creo que le hubiera gustado mucho saberlo.

Como puedes suponer, Fernando regresó a España en cuanto Carrillo se colocó la peluca para pasearse por Madrid.

Recuerdo que el día de su llegada se produjo entre él y yo algo parecido a un flechazo. Fue una tarde mágica. Una especie de renacer que nos iba enzarzando en confidencias, explicaciones, justificaciones y un deseo grande de romper definitivamente los equívocos de antaño.

Fernando tenía varias ideas muy claras de lo que para él suponía el cambio que iba a experimentar España. Los extremismos ya no formaban parte de su ética: la ecuanimidad era lo que prevalecía en sus criterios.

—Aquella tarde nos lo dijimos todo. Se acabaron los silencios, los desvíos y los terrores que, al parecer, había experimentado tras el asunto de la Maestranza. Frase a frase fuimos desenterrando equívocos, desgastes, minas. Con frecuencia las ruinas que conseguimos desenterrar no sólo dejan de ser ruinas, sino que incluso ganan en belleza, es decir, se convierten en obras de arte. Eso fue más o menos lo que ocurrió entre nosotros aquel día cuando desenterramos nuestro pasado.

A veces bromeaba. Dios, cuánto tiempo hacía que no había oído bromear a Fernando. Decía que mi vagón de tren no debía arrinconarse en la vía muerta. «Todavía eres joven, mamá. No debes permitir que te entierren antes de morir».

—Así que volví a Madrid y me instalé con él en un piso de la calle Hermosilla. Fue en aquella casa donde se gestó La España Bis. Por fin, tras cinco años de lucha se pudo conseguir la licencia de su edición.

—Lo recuerdo.

Y yo he vuelto a introducirme en la vorágine de aquellos largos meses plagados de asuntos urgentes, de matices nuevos, de contactos continuos con los posibles socios fundadores.

Ante todo era preciso matizar bien los propósitos, explicar detenidamente la esencial ecuanimidad de la que iba a hacer gala el primer periódico de la transición: asegurar a los socios fundadores que su trayectoria no iba a permitir que los fundadores recibiesen un trato despectivo, pero siempre que ellos respetasen la libertad de expresión que tanto echaba de menos el país. Se les garantizó que se trataría de un periódico constructivo, sereno y que iba a jugar un papel importante en la orientación económica de España.

—Fernando tenía facilidad de palabra y sabía convencer. Además venía avalado por sus trabajos en la Sorbona y por la publicación de sus libros. Las puertas se le abrían fácilmente.

Recuerdo aún los nombres de los principales accionistas de aquella época: Robles, Urriza, Ferreira. También los bancos de mayor renombre querían participar. Y, por supuesto, los nuevos ricos, aquellos que ansiaban sentirse apoyados por los medios de comunicación: los Daroca, los Cremona, los Adra. Ninguno se perdía las reuniones de nuestra casa.

—No fue una labor sencilla —le he seguido explicando a Carlos—. Había que reestructurar muchos asuntos que todavía coleaban vivamente en los esquemas de la transición. Los socios fundadores exigían ciertas garantías ideológicas que, de no haberse producido, hubieran podido enturbiarlo todo y dejar el proyecto en el aire. No bastaba que Fernando y sus colaboradores insistieran en que La España Bis iba a ser un periódico serio, justo, neutral, independiente e implacable con los que se aferraban a los tics de la prensa dirigida, fuera cual fuese su tendencia. Las dudas de lo que aún podía ocurrir en España frenaban los ímpetus de los futuros accionistas si algo les parecía medianamente turbio o poco ortodoxo.

Recuerdo que, en aquellos momentos, lo primordial para Fernando era luchar por conseguir la amnistía de los presos políticos; sin embargo, incluso en los que presumían de rechazar rigideces dictatoriales, todavía existían ciertas reticencias que frenaban los clarividentes propósitos de Fernando: «Cuesta mucho endilgar las mentes cerriles», solía comentar con él su principal colaborador.

Se llamaba Gregorio Marzalo y era amigo de Fernando desde que los dos habían sido arrestados por rebeldía cuando eran todavía muy jóvenes.

—No era una época fácil. Había infinidad de trabas que resultaban muy difíciles de superar. El estancamiento económico del país provocaba dudas: el paro crecía, la inflación aumentaba y la Bolsa serpenteaba en aras de una situación política que, pese a sus sueños liberales, no dejaba de ser un simple croquis esbozado aún por una tenaz indecisión. Y todo aquello se reflejaba en los que, en un principio, se habían comprometido a financiar aquel periódico como una gran promesa para el bienestar social. Sin embargo, aunque se vislumbraban ya las elecciones democráticas y aunque se confiaba en que la España posfranquista acabaría por arrasar el sistema totalitario, la huella dactilar de aquellos largos años de dictadura continuaba impresa en los modos y en los miedos.

De hecho era como si el fantasma de Franco se resistiera a abandonar el castillo cercado por muros inexpugnables que día a día y año tras año había ido construyendo para todos los españoles. Luego estaba el presidente Arias, con sus discursos demagógicos híbridos y reforzados por pilares todavía envarados y hemipléjicos.

—Nuestras esperanzas dependían exclusivamente del rey —he continuado explicándole a Carlos—. Nada, ni los recitales de Lluís Llach, ni la concentración de miles de personas suplicando amnistías bastaba para liberarnos de aquella sensación de estancamiento que en España se respiraba y que, en el fondo, la mayoría de los fundadores de La España Bis aceptaba (aunque solapadamente) para sentirse seguros.

Afortunadamente, aunque tenso, fue un lapso breve.

—Lo que más me dolía era ver a mi hijo Fernando con el ánimo decaído. «No hay modo de convencerlos, mamá; la sombra de Franco, digan lo que digan, planea sobre ellos», solía quejarse.

Lo malo del caso era que ellos constituían la columna vertebral de aquel proyecto que no acababa de formalizarse. Aunque todos deseaban adaptarse a los nuevos tiempos, nadie quería exponerse a perder sus garantías y a convertirse en enemigos de sí mismos. «No entienden la democracia, mamá; ignoran lo que supone ser verdaderamente libre».

—Los criterios empezaron a cambiar tras el viaje de los reyes a Cataluña. Las declaraciones del Consell de Forçes Politiques fueron respetuosas pero muy duras.

—Todo lo que me estás contando lo recuerdo vagamente —ha comentado Carlos—; desde América únicamente se vivían las situaciones concretas. Sabía que Fernando había jugado una baza importante, pero ignoraba los detalles.

—Fue en Cataluña donde el rey, por primera vez, demostró claramente que pretendía ser el rey de todos los españoles, incluso cuando escuchó que Cataluña aspiraba a ser algo más que una provincia sometida. Desde el principio el monarca dejó bien claro que la Monarquía recién instaurada no iba a ser como las otras. Y aquella decisión podía detectarse fácilmente en sus comportamientos antiprotocolarios, en su afán de mezclarse con el pueblo, en tratar a la aristocracia con la misma atención que prestaba a los artistas, a los intelectuales, a los científicos, a cualquier personaje que pudiese esgrimir, con orgullo, haber hecho algo útil por España, al margen de sus ideas políticas. Probablemente fue aquella forma de actuar lo que comenzó a dilatar el horizonte de los posibles socios fundadores de La España Bis. A partir de entonces el miedo que los envaraba empezó a diluirse.

Carlos ha esbozado una sonrisa levemente irónica.

—Imagino que la aristocracia se sentiría algo chasqueada. Al menos aquella aristocracia que esperaba recuperar sus privilegios palaciegos tras la muerte de Franco.

—No te equivocas: hubo críticas, quejas y, sobre todo, vaticinios agoreros. Pero fue precisamente aquel «modo de ser rey» lo que permitió que España pudiera ser un pueblo soberano.

—Recuerdo sus viajes a las Américas —ha continuado Carlos—. Los halagos de la prensa americana: las fotografías de un Kissinger satisfecho. Tienes razón, fueron los reyes los que asentaron los cimientos de una convivencia pluralista.

—Rose Padington no tardó mucho en reaccionar. Pronto recibí una carta suya desde Nueva York. En ella me decía: «Por fin América se ha enterado ya del lugar que España ocupa en el mapa del mundo». Hasta entonces muy pocos norteamericanos sabían dónde estaba España.

En el fondo, hablar de todo aquello es como recuperar a Fernando: sus luchas incansables, sus continuos despliegues de simpatía para convencer al interlocutor, sus sólidos argumentos para que aquel proyecto tan meditado no descarrilase ni se perdiera.

Ahí lo tengo de nuevo, mirándome con aquel aire de guasa que tanto desarmaba a los que se enfrentaban con él, desgranando otra vez sus razonamientos para suplicarme que yo le ayudase: «Deberías hablar con» o «Bastará una sonrisa tuya, mamá, para meterte en el bolsillo a quien sea».

—La cuestión fue que, por fin, Fernando consiguió lo que pretendía: crear una junta de socios fundadores, con garantías económicas saneadas y la convicción de que lo que él y Gregorio Marzalo prometían (es decir, una trayectoria responsable y neutral) iba a ser respetada.

Y lo estoy viendo exultante de alegría mostrándome la nave de aquella empresa por primera vez. Era un recinto amplio, situado en el paseo de La Habana, de pavimentos lustrosos y paredes claras, vacío aún de muebles, pero ya plenamente amueblado de ideas, de principios, de todo lo que durante años Fernando venía proyectando.

Recuerdo que aquel día Gregorio Marzalo nos acompañaba. Era ya una sombra de Fernando. Jamás se apartaba de nosotros. Los dos se notaban a gusto en aquel clímax, que, sin ser clandestino, era como una prolongación de aquella larga clandestinidad que habían compartido, él en Madrid y mi hijo desde París.

—Probablemente tú nunca llegaste a conocer al primer director de La España Bis —le he dicho a Carlos—. Era un muchacho despierto, centrado, y sus ideas se basaban en unos pilares muy afines a los de mi hijo. Por eso cuando Fernando lo propuso a la junta de accionistas para dirigir el periódico, nadie puso impedimentos.

Recupero ahora a Gregorio en las veladas de trabajo que organizábamos en nuestra casa de la calle Hermosilla. Su forma de expresarse era alegre, jocosa; siempre encontraba el modo de sacar punta a todo, especialmente cuando veía a Fernando molesto por la indecisión de los accionistas. «Tú no te alteres; hoy día, haber estado en la cárcel es tu gran fuerza». Y si surgían dudas por culpa de las tendencias excesivamente conservadoras de los que iban a financiar su proyecto: «Procura mantener la persuasión, que persuadidos ya están».

Además era alegre, muy alegre. Lo que más le divertía era reunirse en nuestra casa con el resto de mi familia. Allí, su sentido del humor parecía multiplicarse. Tenía ocurrencias peculiares y no se retraía de exponerlas. Por ejemplo no comprendía la afición de Raimunda por los gatos. «Pero si son perros autistas», bromeaba, mientras gesteaba con aires angustiosos. Y si alguien le aconsejaba que se metiera a político, inmediatamente recurría a aquella mueca como de asco: «¿Político yo? Nunca he tenido dotes de actor. Además, ¿me crees capaz de andar besuqueando a niños chorreando mocos en aras de unas elecciones? ¿O abrazando a viejas agrias y malolientes? ¿O bailando con la más fea? Ni soñarlo».

—Resulta difícil olvidar la personalidad de Gregorio Marzalo —he continuado diciendo—. Según le daba la ventolera, incluso se parecía al doctor Narros. Sobre todo cuando se volvía sensato y discurría con la madurez de un hombre ya mayor.

Durante unos instantes me he quedado en blanco, como si la evocación de aquella época estuviera borrando todo lo que vino después, y la placidez que entonces dominaba aquellas reuniones jamás se hubiera quebrado.

—Descubrí un Madrid nuevo, ¿sabes, Carlos? Un Madrid sin cócteles plomizos, ni conversaciones pedantes, ni canastas benéficas. Al principio, no voy a negarlo, las gentes que rodeaban a mis hijos me desconcertaban; resultaba curioso ver entre ceños izquierdistas sonrisas de derechas, o millonarios dispuestos a hacerse perdonar sus millones, codeándose con intelectuales que no tenían inconveniente en bajar de sus tronos y mostrarse amigables. Parecía como si el ejemplo que el rey nos había dado derrumbase posturas que parecían intocables.

—Es muy posible que Fernando también hubiera aportado su porción positiva. Recuerdo que, para entonces, su nombre era ya muy conocido. Su primer libro publicado en Francia se tradujo a varios idiomas. Todavía recuerdo el título: El espíritu de los recelos. Fue un éxito grande —me ha comentado Carlos.

—En España estuvo prohibido, pero también yo lo leí —le he contestado.

Leer a Fernando, entonces, era como despegarse de todo lo establecido, renunciar a las rutinas y, sobre todo, reflexionar: atrapar el futuro que todavía se escondía de las teorías demasiado radicales y de las mentes excesivamente cuadradas.

—Quizás peque de inmodestia, pero la clarividencia de mi hijo me impresionó. Sin embargo, lo que aquel libro propugnaba, todavía está muy lejos de ser aceptado. Recuerdo la dedicatoria: A todos aquellos que estén dispuestos a considerarse tan miserables como aquel a quien ellos consideran que lo es. En cierto modo la dedicatoria estaba ya definiendo el libro. Una tesis arriesgada. Nadie quiere admitir que «los demás», por muchos defectos que arrastren, pueden ser mejores que nosotros.

Es grato hablar de Fernando. Y recomponer los esfuerzos que tanto marcaron su camino. Y hablar de él como si no hubiera traspasado la barrera del olvido.

—Creo recordar que se refería especialmente al desplome de las expresiones políticas —ha continuado diciendo Carlos— y al daño que pueden causar los recelos que provocan ciertos términos, según él, ya caducos. En efecto, era un libro aventurado y valiente, pero se prestaba a no ser comprendido. Sin embargo, continúo pensando que Fernando tenía razón: el espíritu de los conceptos políticos y, con ellos, los recelos que causan han pasado a la historia. O, mejor dicho: deberían pasar.

Carlos ha expuesto sus puntos de vista sin mirarme, como si estuviera hablando consigo mismo, o como si, de algún modo, pudiera expresarle a Fernando lo que estaba discurriendo.

—No es fácil demostrar que cierto término como «derechas», «izquierdas», «progresistas», «cavernícolas» o «retrógrados» son ya líneas divisorias sin consistencia. Comprendo que tuvieran su razón de ser en el pasado, pero ahora ¿crees que pueden seguir vigentes? Imposible; la derecha de ahora se parece demasiado a la izquierda de antes. En cambio, la izquierda actual es un puro calco de la derecha de antaño —ha dicho Carlos dejando escapar un leve soplido, sonriente—. Pero si hasta los sindicatos se han vuelto capitalistas. ¿Hubiera sido previsible imaginar, hace cincuenta años, que los propios cooperativistas pidieran las cabezas de sus jefes? Por otro lado, ¿podría alguien jurar que nuestra monarquía es una monarquía de derechas? —Se ha tomado una pausa para respirar hondo—: Creo, sinceramente, que algún día no muy lejano el libro de tu hijo será considerado como un libro de texto.

De pronto se ha encerrado en un mutismo nuevo. Y sin mediar transición.

—¿Puedo hacerte una pregunta, Lolita?

—Adelante. —Ha carraspeado, me ha contemplado fijamente y en seguida ha proseguido—: No quisiera resultar indiscreto, pero no voy a negarte que la curiosidad me está dominando. Cuando te encontré aquella noche en Nueva York, allá en el restaurante Le Cirque, te acompañaban Rose Padington y Mauricio Narros. ¿Lo recuerdas?

—Perfectamente —le he contestado—. Hay cosas inolvidables.

—Es verdad. No es fácil olvidar lo que ocurrió —ha contestado él, bromeando—. Pero volviendo a mi pregunta: imagino que hiciste el viaje de España a Nueva York acompañada por él.

—Imaginas bien.

—Entonces, ¿Mauricio era tu amante?

Lo he mirado fijamente a los ojos, seria, procurando ocultar lo mucho que me ha molestado su pregunta.

—Esa palabra nunca me ha gustado. También ella podría formar parte del espíritu caduco de los conceptos.

Y sin esperar respuesta, me he puesto en pie.

—Siento ausentarme unos instantes, Carlos, pero debo atender a un enfermo. Volveré en seguida. Mientras tanto, te aconsejo que eches un vistazo a esta casa. Ya conoces el camino. Y, sobre todo, no olvides entrar en el antiguo cuarto de jugar, te llevarás una sorpresa.

Y lo he dejado allí con su pregunta en el aire, pendiente de respuesta.

Al regresar a la planta baja, me he dirigido directamente al antiguo cuarto de jugar; tenía la convicción de que Carlos iba a estar allí.

La puerta se ha quedado abierta y yo he entrado en la estancia sin que él me oyera.

Está en el centro de la habitación, de espaldas a mí, oteando las paredes casi con avaricia.

—No puedo creerlo —me ha comentado en cuanto ha percibido mi presencia.

—Te advertí que te llevarías una sorpresa.

—Nunca pude imaginar que fueras una coleccionista de los cuadros de mi hija.

—Me gustan. Son muy buenos —le he contestado escuetamente.

Ahí están: marcando etapas, reclamando recuerdos, exigiendo vigencias. La habitación es grande, pero carece de muebles; únicamente existe un gran sofá apoyado contra el gran ventanal, para que, de espaldas a la luz, los cuadros de Carlota puedan ser plácidamente contemplados.

—Los fui adquiriendo año tras año, cuando Carlota aún vivía. Luego, al comprar esta casa, los coloqué en esta habitación porque me pareció adecuado instalarlos allá donde su padre había pasado gran parte de su infancia.

Carlos sigue de pie, confuso, incapaz de reaccionar. Me mira, contempla el resto de la estancia y me acompaña hasta el sofá.

—Efectivamente, ha sido una sorpresa.

Tras el ventanal, la parte de jardín que se contempla es completamente opuesta a la que se ve desde la sala de estar. No hay abetos ni flores, únicamente la ristra de tilos secos y, más al fondo, la verja que separa la propiedad de la avenida.

Pero al sentarnos en el sofá, el jardín desaparece; sólo entra la luz, una luz fulgurante que pretende rivalizar con la luz que Carlota ha dejado reflejada en sus cuadros.

—Le gustaba el verano —ha comentado Carlos mientras contempla, todavía atónito, las obras de su hija—. Incluso en pleno invierno se las arreglaba para pintar paisajes veraniegos.

Comprendo que hablar de Carlota es para él tan importante como descubrir sus obras en una casa que, desde hacía muchos años, formaba parte de aquello que ya nunca se recuerda.

—Aquella noche, cuando nos encontramos en Le Cirque, también era verano. ¿Lo recuerdas?

—Perfectamente. Fue un verano plúmbeo, agotador.

También en España había sido aquél un año peculiar. Recuerdo que, poco antes de mi viaje a Estados Unidos, Adolfo Suárez, por designación real, había sustituido ya al presidente Arias Navarro, y el país, tras dejar de regirse por un régimen orgánico corporativo, había celebrado ya sus recién estrenadas elecciones generales con la sensación de andar jugando (por primera vez en muchos años) a ser un país serio, un pedazo de Europa que hasta entonces había quedado despegado del resto del mundo.

En cuanto a La España Bis, el clamoroso triunfo del partido centrista había conseguido calmar y hasta estabilizar los restos de dudas que acaso coleaban aún en algunos accionistas fundadores.

No sé por qué estoy viendo ahora la expresión relajada de Gregorio Marzalo, su director, cuando se supo el resultado del escrutinio. «Estaba ya harto de los vaticinios agoreros de los accionistas». Y como hacía siempre que pretendía dejar en ridículo a alguien, se puso a imitar la voz del presidente Manuel Quirosano: «Lo único que van a conseguir los partidos es partir a España en pedacitos. Al menos, con el triunfo de UCD, esos infelices van a sentirse más amparados y seguros».

Aquella forma de expresarse no me gustó. Tal vez fuera por el tono despectivo que utilizó cuando pronunció la palabra «infelices». Además, Gregorio no podía quejarse: el periódico que dirigía iba viento en popa y tanto el presidente Manuel Quirosano como el vicepresidente Pedro Regusa se habían mostrado con él, no sólo complacidos, sino incluso respetuosos y agradecidos.

No había duda; el lanzamiento de La España Bis era un éxito. Las demandas de publicidad iban siendo cada vez más abundantes y los articulistas se desvivían para conseguir que sus artículos fueran aceptados en aquel periódico independiente, donde sólo se admitían firmas de gran prestigio.

Por otro lado, muchos columnistas ilustres que, hasta entonces, habían sido denostados por sus ideas pudieron colaborar sin impedimentos ni sentirse cohibidos. El propio subdirector, Lorenzo Pola, les había garantizado la libertad de expresión en el discurso que pronunció durante la celebración (en el hotel Palace) de la presentación del primer ejemplar: Somos alérgicos a las incursiones del poder constituido, a los sobornos y al servilismo. Por contra, nos declaramos independientes de toda presión política y económica.

Recuerdo que lo dijo ante un público amplio y en el que había toda clase de representaciones importantes de la sociedad, de la política y del mundo literario. Ahí estaban Candamo, Bargas, Navia: plumas agudas, mentes despiertas, corresponsales extranjeros de altos vuelos, especialistas de política internacional, redactores, jefes, subdirectores; gentes que, hasta entonces, habían trabajado en la sombra y que, por fin, tenían ya un cargo oficial, aureolado de prestigio.

Pero lo que más destaca de aquella reunión es el rostro de mi hijo Fernando, el promotor principal, el hombre de La Sorbona cuya valía y tenacidad todos conocían y que, sin embargo, tras haber amalgamado un elenco de talentos independentistas, lo único que había reclamado para él era el derecho a formar parte del Consejo de Administración.

Parece que lo estoy viendo subido a la tarima de los oradores, sonriendo de aquel modo suyo, entre satisfecho y desconfiado: Por fin lo hemos conseguido. Ahora lo que importa es ser leales con nosotros mismos y con ese Bis de la España que todos debemos construir. La España anterior ha muerto. Pero ahí está la otra España y ese Bis esencial para transformarla en aquello que la Dictadura había sofocado: la independencia de criterios, la libertad de expresión, la neutralidad, la honradez. Sobre todo, la honradez.

Y escucho los aplausos y veo, como si lo estuviese contemplando otra vez, el abrazo agradecido y prolongado que Gregorio Marzalo le dio a mi hijo.

—Has vuelto a abstraerte, Lolita. ¿Podría saber en qué estás pensando?

—En aquel verano y en aquel viaje mío a Estados Unidos con Mauricio Narros. Contrariamente a lo que puedes imaginar, aquél no era un viaje de placer: La España Bis acababa de nombrarme asesora de la sección artística y consideraron indispensable (para reafirmar los criterios del periódico y desvanecer cierta indecisión que se detectaba en la sección artística) mandarme a Nueva York. Fernando confiaba en Rose Padington. Sus informaciones podían ser valiosas.

—De cualquier forma elegiste el mes equivocado.

—Nadie podía adivinar lo que iba a ocurrir —he bromeado—. Sin embargo, sin ánimo de presumir de adivina, te aseguro que, en cuanto pisé el suelo de América, comprendí que allí todo podía ser posible.

Me veo ahora saliendo de la aduana y buscando afanosamente a Rose. No tardamos mucho en encontrarnos a pesar del gentío. Allí estaba ella otra vez con sus grandes ojos de mar encalmado y su sonrisa de mujer blindada, de persona segura de sí misma, pero sin perder aquel ingenuo aire de aprendiza de la vida que su cuerpo ágil y delgado potenciaba.

Y percibo el abrazo estrecho que nos dimos y escucho su voz pastosa deseándonos la bienvenida.

—¿Fue aquél tu primer viaje a Estados Unidos?

—Y también mi primer contacto con lo que permitió que mi vida cambiara.

Carlos ha sonreído abiertamente.

—Estoy enterado —ha comentado asintiendo con la cabeza.

La casa de Rose era grande; estaba situada en la Quinta Avenida, y sus salones eran como museos repletos de obras de arte.

Recuerdo que aquella tarde la pasamos Mauricio y yo descansando en una sala que olía a espliego y cuyas vistas se fundían a los recuerdos que las películas habían ido encastillando en nuestras memorias, mientras Rose, siempre elocuente, se empeñaba en dar un repaso a nuestra adolescencia, a nuestra juventud y a nuestra madurez.

Luego hubo las interminables disquisiciones sobre su ya importante empresa Rose Padington Modem Furniture, sus opiniones sobre la vida cerrada de las españolas, sobre la necesidad de fumigar las presunciones masculinas: «Conste, Mauricio, que no lo digo por ti. Tú eres una excepción en la regla»; sobre mi aguante frente a los despropósitos de don Bigote: «Por cierto, ¿qué ha sido de él?». Y yo explicándole que, desde nuestra separación, ya no había vuelto a verlo: «Llevamos una vida completamente opuesta».

Rose quería saberlo todo: cómo se comportaban mis hijos conmigo, cómo era mi nieta, cómo funcionaba el periódico de Fernando. Y exigía respuestas prolijas. No le gustaban mis respuestas a medias o mis opiniones «anuncio» como ella denominaba a mis aclaraciones abreviadas y cortantes. Precisaba detalles, exigía minucias. Le gustaba, sobre todo, desmontar personalidades para analizar cada una de sus piezas. «A veces se descubren verdaderas maravillas, Lolita». Pero a ella aquellas maravillas jamás la habían complacido lo bastante como para obligarle a cambiar de vida. «A pesar de lo mucho que podamos indagar sobre las personas, cuando alguien se casa lo hace siempre con un desconocido», insistía. Tal vez por eso, a pesar de sus años, Rose continuase soltera: por no casarse con un desconocido.

—Fue una sorpresa grande para mí dar contigo aquella noche en Le Cirque. Ignoraba que estuvieras en Nueva York. Creo que hacía más o menos cuatro años que no te había visto.

—También yo ignoraba que tu casa estuviera tan cerca de la casa de Rose. Nunca imaginé que podíamos encontrarnos. Nueva York es muy grande.

—En efecto, pero Manhattan es una isla pequeña. Rose vivía entre las calles 64 y 65 —me ha aclarado Carlos—, y mi piso está situado en la esquina de Park Avenue y la calle 67. Lo normal era que tarde o temprano nos encontráramos. Sin embargo, la primera vez que yo vi a tu amiga fue en Le Cirque aquella noche de julio.

—Tengo entendido que aquel encuentro propició vuestra amistad.

Carlos ha asentido con la cabeza.

—Era mi única forma de tener noticias tuyas. Por eso me hice amigo de Rose.

—¿Sólo por eso?

—En aquella época, tú continuabas siendo algo muy importante para mí.

Y como yo me he hecho la desentendida:

—A lo primero sólo vi en Rose a una mujer emprendedora, inteligente, agraciada y muy rica. Luego cambié de opinión. Rose no era una mujer muy rica, sino una pobre mujer cargada de millones.

—Pero seguía siendo agraciada e inteligente.

—No lo bastante como para darse cuenta de que vivir es algo más que amasar una fortuna.

El comentario de Carlos no va desencaminado. Ahí está ahora Rose tal como era en los últimos años de su agitada existencia: un ser disecado de cuerpo y de alma, una mujer solitaria desprovista de recuerdos y de ilusiones, intentando en vano comprender «por qué se había equivocado» y «qué clase de arrebato» le había obligado a lanzarse al pozo de los egoísmos. «Si al menos hubiera tenido un hijo, Lolita», se lamentaba.

—Nunca quiso salir de su fortaleza —le he dicho a Carlos—. Tenía miedo de lo que podía encontrar más allá de sus propias murallas; quería estar segura de que jamás iba a ser víctima de posibles infidelidades o traiciones. Ella misma lo decía: «Nunca me fié de ningún hombre. Tenía la impresión de que los que se acercaban a mí era por mi fortuna».

La estoy viendo de nuevo, vieja ya, pero todavía lúcida, todavía flexible, sentada en su sillón preferido de la sala de estar, las piernas encogidas al modo de los que practican yoga, contemplando, tras el ventanal, aquel pedazo de la Quinta Avenida que durante años había ido recogiendo sus ideas para convertir su vida en un páramo de desperdicios irrecuperables.

Y la escucho confiándome sus pequeños secretos sin ecos, sin huellas, sin nada que pudiera delatar algún resquicio emocional o algún estímulo sensitivo en aquella especie de mundo sin amor que había elegido. «Muchas veces me he preguntado qué es mejor, Lolita: ¿haber vivido sin experimentar desengaños o desilusiones, o sufrir, como tú has sufrido, pero conociendo esos pequeños instantes de felicidad que yo jamás he podido experimentar?».

—Tenía miedo de equivocarse —he continuado diciendo—. La aterraba caer en los errores en los que caemos la mayoría de las mujeres.

Carlos no me ha replicado. Se ha limitado a asentir con la cabeza. Y yo he continuado hablando de Rose como si ella, desde los jardines soleados que Carlota había pintado, me estuviera exhortando a que lo hiciera.

—Recuerdo que poco antes de morir se quejaba de soledad. Tenía la impresión de que el ambiente vertiginoso que siempre le había rodeado había sido una añagaza, una mentira. «Aquí, en América, todo se mide por las cuentas corrientes. Nadie es nada si no se consigue ganar dinero. Pero esa medida es falsa, Lolita. Las fortunas son déspotas, tiranizan y cuando llega la hora de la verdad incluso nos aíslan de los seres verdaderamente humanos. Además, ¿para qué me sirve tanta riqueza si, de cualquier forma, nadie de mi propia sangre va a disfrutar de ella?», me repetía.

—Me dijeron que, a través de una fundación, legó sus bienes a varios centros benéficos.

—Sobre todo a la madre Teresa de Calcuta. Rose la admiraba. Decía que era el reverso de la medalla de sí misma. «Ella sí que ha sabido entender la vida», me dijo cuando ya estaba muy enferma.

Pero aquel verano Rose era todavía demasiado joven y vital para andar pensando en legados y en nostalgias: su única meta continuaba consistiendo en «prosperar» al estilo americano, vencer obstáculos, escalar cotas e incluso llegar más allá del techo que su trabajo le había permitido alcanzar, y que no tardó mucho en confiarme.

—Sin embargo, Rose no era codiciosa, ni caprichosa, ni tampoco presumía de millonaria —he querido aclararle a Carlos—. De lo único que presumía era de haber sabido adaptarse al engranaje del sistema. Para ella su empresa suponía un reto, un desafío, algo que debía cultivar y cuidar a costa de cualquier renuncia para tener derecho a ser considerada una americana genuina. Ése era su gran orgullo. Y, por supuesto, su fallo: sentirse «alguien» a quien se debía imitar.

Recuerdo ahora que lo planeaba todo despacio, consecuentemente, tal como hacía cuando, sentada en el despacho de su oficina, allá en el inmenso Crown Building, despachaba con sus empleados. «He sacado entradas para el teatro, Lolita» o «Mañana visitaremos el Metropolitan» o «Tengo que presentarte a varios amigos pintores que tienen sus loft en Soho».

—Rose lo conocía todo, lo sabía todo y a todo le extraía jugo. Gracias a ella pude llevarme gran material artístico inédito a España.

—No cabe duda; profesionalmente era muy eficaz. Además tenía una gran cualidad: era inmune a las influencias. Antes de adoptar una decisión importante, la consultaba a sus ejecutivos y los obligaba a exprimir hasta la última gota de sus pros y de sus contras. Puedo dar fe de ello —ha replicado Carlos—. Escuchaba a los catastrofistas con igual atención que a los entusiastas. Pero no se decantaba ni por unos ni por otros. La decisión final de cualquier proyecto era siempre suya.

También lo que me propuso (nada más llegar a Nueva York aquel verano) fue un proyecto largamente meditado y bien urdido.

Al parecer, su olfato le estaba advirtiendo que aquellos diseños de aspecto elemental y utilitario, que tanto éxito habían conseguido en la posguerra, comenzaban a decaer. «Los gustos están cambiando, Lolita; ahora, los americanos tienden a imitar a los europeos». Y añadió que, al margen de los muebles modernos, tenía la intención de crear (dentro de la firma) una sección elitista de muebles y objetos clásicos. Tenía todo previsto: el taller, los operarios especializados, el maestro artesanal, la dirección administrativa, pero le faltaba encontrar a la persona adecuada para elegir las piezas procedentes del viejo mundo y enviarlas a Nueva York para ser reproducidas por ella. «Serán copias perfectas —decía—. Sin embargo, procuraré que resulten asequibles a los bolsillos de los que no son millonarios».

Decía que las antigüedades eran demasiado caras y que incluso la gente rica se veía en la imposibilidad de adquirirlas. Pero que tampoco las piezas que se fabricaban en serie eran aceptadas por la mayoría de los que buscaban modificar el estilo de sus viviendas. «Mis reproducciones van a ser pequeñas obras de arte porque estarán bien elaboradas. Ninguna de ellas va a parecerse a las que se fabrican de un modo burdo y con nula delicadeza artesanal».

—En cuanto llegué, no tardó mucho en proponerme que trabajara con ella. Lo tenía todo calculado —he continuado explicándole a Carlos—. Incluso había redactado ya los términos del contrato. No había ni un cabo suelto. Mi trabajo era relativamente sencillo: comprar en cualquier lugar de Europa todo aquello que yo considerase susceptible de ser reproducido por su nueva empresa, enviarlo a América y, de vez en cuando, revisar las reproducciones. «Tú eres experta en la materia; estoy segura de que no te arrepentirás».

Se expresaba con entusiasmo, el rostro encendido, su melena rubia ligeramente despeinada a fuerza de pasar los dedos por ella, como si estuviera peinándola. «Estoy convencida de que no me equivoco: eres la persona indicada. Comprendí lo que para ti suponía el arte antiguo cuando visité tu casa por primera vez».

Parece que la estoy viendo sentada en el salón que aromaba a espliego rodeada de piezas únicas que, según decía, habían sido adquiridas en subastas; todo era bello en aquella casa: las chimeneas de mármol, las alfombras, los muebles, los cortinajes. «Conozco bien los anticuarios de Nueva York —me dijo—, pero son demasiado caros». Me citó algunos: Chelsa Antiques Building, Christie’s Sotheby’s, y me insistió que no pensaba competir con ellos porque su mercancía no iba a engañar a nadie. «Al contrario, lo que pretendo es que todo el mundo sepa que se trata de reproducciones producidas por Rose Padington».

—Hiciste bien en aceptar. Rose tenía buen ojo clínico.

—Viajé a París, a Londres y a Roma; recorrí también los rincones que, en España, el primo Julio me había ido descubriendo cuando, tras el saqueo de la guerra, rehízo su casa. Rose nunca rechazó una adquisición mía. Todo fue minuciosamente copiado, elaborado y confeccionado, mimetizando los sistemas que se utilizaban en la época en que fueron fabricadas. En realidad aquellas piezas estaban a medio camino entre las auténticas y las que se fabricaban en serie. Pero su calidad era indiscutible. Así nació aquella industria que hoy invade el país.

—Y así te convertiste tú también en una mujer rica. —Y sin aguardar mi respuesta—: ¿Viajabas sola?

—Casi siempre me acompañaba Mauricio.

Ha tardado algo en reaccionar.

—¿Entonces?

Otra vez su mirada llena de interrogantes.

—No era lo que estás pensando. Mauricio jamás fue mi amante. No hubiera podido serlo.

—¿Por qué?

—Es muy sencillo —le he contestado sin bajar la vista—. Jamás me lo propuso porque yo, entonces, aún te quería a ti. Y él lo sabía —le he contestado fríamente.

—Pero ¿luego?

—Luego, envejecí.

Carlos ha asentido con la cabeza.

—Claro —ha exclamado sonriendo—. Nunca nos acordamos de que luego se envejece.

Nueva York: ese gran ¿por qué? suscitando mil respuestas que jamás son las mismas. Ahí está otra vez tal como lo descubrí aquel verano: una ciudad exótica y contradictoria, de opulencias mezcladas a la podredumbre, de aciertos y desaciertos casi unificados. Y veo las grandes limusinas conducidas por chóferes bien uniformados circulando junto a los carritos destartalados empujados por mendigos de miradas tristes y desconfiadas.

Y observo la cadena interminable de tiendas fabulosas, flanqueadas por tenderetes ilegales o por los vendedores de perritos calientes, o de rosquillas, o de hamburguesas. Y el fluir constante de gente apresurada, como si el hecho de caminar de prisa fuera una obligación impuesta por una ley que sólo aquella ciudad conocía, sin reparar en los que arrastraban cuerpos cansinos como cargas insoportables.

De repente, la variopinta y estridente indumentaria de los negros, cuyo discurrir se acompañaba, casi siempre, por auriculares de transistores, pegados a las orejas, mientras avanzaban danzando al ritmo de una música que sólo ellos escuchaban.

Y, como contraste, los envarados porteros de las viviendas acomodadas, cuyos saludos, ceremoniosos (probablemente herencia ancestral de los primeros emigrantes), dejaban constancia de unos modales propios de una Europa que ya no existe.

—Precisamente cuando nos encontramos en Le Cirque aquella noche, yo acababa de firmar el contrato que me convertía en socia de la empresa R. P. Furniture, y Rose decidió que debíamos celebrarlo —he continuado explicándole a Carlos—. Mauricio eligió aquel restaurante porque estaba situado a dos pasos de la casa de Rose.

—Y también a dos pasos de la mía.

Todavía mantengo en la memoria la mayoría de los detalles de aquella tarde bochornosa que preconizaba lluvia. Ahí estamos los tres caminando por la calle 65 en busca del hotel Mayfair en cuya sede, según afirmaba Rose, se hallaba el restaurante más popular y elegante de la ciudad.

Contemplo ahora a Rose caminando a paso de zancada y a Mauricio deteniéndose para fotografiar cuanto llamaba su atención: el borracho dormido en el suelo, el mimo de turno que nadie contemplaba, el grupo de muchachos que bailaban al son de una música de jazz que se escapaba por una ventana abierta.

Y percibo el vaho de aceite hirviendo que brotaba de los enrejillados de las cocinas subterráneas, aumentando el sofoco que producía el bochorno del ambiente.

—Cuando te vi entrar en Le Cirque aquella noche, fue lo mismo que experimentar algo así como una sacudida eléctrica —me ha dicho Carlos—. Un impacto inolvidable. Recuerdo incluso el traje que llevabas: era blanco. Un blanco que potenciaba el bronceado de tu piel.

Yo en cambio pasé por su lado sin darme cuenta de que Carlos estaba en aquel lugar.

—Creo que jamás te había visto tan bonita —ha proseguido él—. No sabría explicarte lo que sentí. Una especie de choque, o de sacudida, o qué sé yo.

—Sin embargo, yo no supe que estabas allí hasta que Mauricio me indicó tu mesa —le he contestado escuetamente.

Al principio fue sólo como contemplar un espejismo; me parecía imposible que, después de cuatro años de silencio, Carlos y yo pudiéramos reunimos en un local cerrado a pocos metros de distancia. Recuerdo que la tormenta rompió muy pronto a estallar. Fue repentina, aparatosa, y con gran profusión de rayos y truenos. Era una tormenta extraña, como prevista para aquel momento. O acaso, por lo contrario, fuera precisamente aquel encuentro lo que la estaba propiciando.

—Tampoco tú habías cambiado —he continuado diciendo—. Quizás alguna cana más, o algún kilo menos, pero tu mirada era la misma. Ya sabes: cuando te notas acorralado, siempre se te agrandan los ojos.

—En efecto, me sentía acorralado. Nunca imaginé que iba a encontrarte en un restaurante de Nueva York. Estaba confuso; me resistía a creer lo que estaba viendo. —Y moviendo la cabeza negativamente—: Creo que me comporté de un modo muy torpe.

—Te comportaste como cualquier otro hombre, en tu lugar, se hubiese comportado. Al instante te alzaste levemente del asiento, inclinaste tu cuerpo hacia adelante, me saludaste y volviste a sentarte.

—Sin embargo, la verdad es que estuve a pique de correr a tu mesa.

—Después de tu flagrante huida de España, lo único que podías hacer era lo que hiciste.

Carlos ha vuelto a negar con la cabeza.

—Fuiste tú la que frenaste mis impulsos cuando respondiste a mi saludo. Nunca te habías mostrado conmigo tan fría y desdeñosa.

—Cuatro años son muchos años, Carlos. Las ausencias prolongadas apagan los sentimientos. Además ibas acompañado por una mujer muy elegante.

—En efecto, lo era. Se llamaba Gladys Goulden y durante muchos años fue la «novia» de tu hermano. Pero entre nosotros lo único que hubo siempre fue una amistad de conveniencia.

—Rose Padington me puso al corriente. Me dijo que era muy rica, influyente y, por supuesto, desprovista de escrúpulos.

—No voy a negarlo. Todo en Gladys era una pura apariencia. Nada en ella era auténtico salvo su fortuna. Lo demás (belleza, edad, inteligencia, cultura, elegancia y hasta la relativa tersura de su piel) era un simple fraude. Gladys llevaba años sometiéndose a toda clase de cirugías estéticas; gastaba fortunas para vestirse, y sobornaba a todas las revistas frívolas para que la consideraran la mujer más elegante de América. Pero bastaba rascar un poco su personalidad para comprobar que todo en ella era postizo y que bajo aquella apariencia de mujer segura de sí misma sólo había un cúmulo de dudas, de vacilaciones, de inseguridades, sin más apoyo consistente que el de una ridícula vanidad. Su criterio era sencillamente acomodarse a los criterios de aquellos que podían descubrir que no era nadie, que no era capaz de opinar por sí misma. Era una forma de defenderse de su falta de personalidad. Sin embargo, se portó muy bien conmigo.

Carlos ha señalado todos los cuadros de Carlota con un ademán elocuente.

—Fue Gladys la que consiguió que el arte de mi hija pudiera ser reconocido. No estoy muy seguro de que ella supiera apreciarlo. Pero tenía influencias. —De repente ha cambiado de expresión—. No deja de ser gracioso que confundieras a Gladys con una aventura sentimental.

—También resulta gracioso lo que tú pensabas de Mauricio.

—Aquella noche, mientras fue posible, no pude apartar la vista de tu mesa. Sin embargo, tú te comportaste como una verdadera desconocida. Era natural que pensara aquello.

—Cuando te fuiste de España, me di cuenta de que todo lo que me habías demostrado era mentira. Lo que no llegaba a comprender, y todavía ahora no lo comprendo, era el verdadero motivo de aquel engaño.

—De modo que también yo fui para ti un fraude.

—Algo parecido.

—Y no se te ocurrió pensar que, tras aquella actitud mía, podía esconderse una razón poderosa.

—Era mejor aceptar las apariencias. Tenía miedo de volver a engañarme a mí misma. Pensé que Rose tenía razón cuando aseguraba que nadie conoce a nadie.

Y tras un largo silencio:

—Sin embargo, aquella noche hubo un momento mágico. ¿Lo recuerdas, Lolita?

—Lo recuerdo. A veces la edad otoñal puede ser todavía más tormentosa que la juventud. Todo se redujo a un simple cruce de miradas.

—En efecto. Fue eso: un choque de ojos; un extraño brote de emociones. Algo que acaso nos hubiera permitido volver a empezar. Sin embargo, nada empezó.

Fue imposible que empezara. Nada puede empezar cuando lo inesperado se cuela en la vida para desbaratarlo todo.

Recuerdo que, al principio, sólo brotó un clamor uniforme sin palabras concretas. Un clamor hecho de muchas voces sin otro matiz que el del asombro. Luego el silencio y el chapoteo de los coches que circulaban por la calle, y la noche calurosa colándose de rondón en el recinto del restaurante porque el aire acondicionado no funcionaba.

En seguida la voz del maître apaciguando a los comensales mientras su cuerpo serpenteaba entre los asientos, guiándose por la luz tenue de unas velas minúsculas que apenas alumbraban las mesas.

Y las preguntas y respuestas sin sentido. Después, el vocerío desmesurado que venía de las dependencias de las cocinas enfrentándose con las órdenes tajantes de los que mandaban. Y los despropósitos de los que habían ingerido demasiado alcohol. Y las colas interminables de los que pretendían hablar por teléfono. «Imposible, las líneas están bloqueadas». Y las sentencias de los «enterados»: «Inútil preocuparse. Toda la ciudad de Nueva York está a oscuras».

Luego la incertidumbre: «¿Por qué?». Nadie sabía la respuesta. Nadie imaginaba que aquello pudiese ocurrir. «Lo mejor es esperar». Tal vez una hora, acaso dos. Pero esas cosas no podían prolongarse. La civilización era eso: estar capacitado para superar las circunstancias que parecían insuperables.

Y en la ciudad de los rascacielos todo era civilización. Había especialistas en la materia afectada, técnicos avezados, gentes preparadas para solventar toda clase de problemas. Y había un orden. Y un hilo conductor que nunca fallaba. Pero nada podía con la oscuridad de aquella noche. «Si al menos el televisor funcionara».

—Lo peor fue el histerismo de Gladys —ha proseguido Carlos—. Y su maldito afán de regresar cuanto antes a su casa. En vano intenté retenerla. Gladys no atendía a razones. Fue preciso acompañarla, salir a la calle. Era ya noche cerrada. Una increíble noche sin estrellas, sin semáforos ni farolas encendidas, ni escaparates luminosos. Lo único que alumbraba eran los faros de los coches. ¿Lo recuerdas?

Lo único que recuerdo era la espera. Y el afán de que la luz regresara. Pero la luz se resistía a regresar. No quería ser luz.

—Nosotros tardamos en salir de allí. Todavía confiábamos en que las calles no fueran cuevas prehistóricas o alcantarillas de ratas —he bromeado—. Pero nos encontramos con el mayor caos que jamás he vivido. Nos costó mucho sortear las escasas calles que nos separaban de la casa de Rose.

Nunca una noche fue tan larga como aquélla. Era una noche enferma de inquina y resentimiento. Una noche en la que todo podía producirse sin que nada ni nadie fuera capaz de evitarlo.

Estoy viendo ahora los asaltos a los escaparates, los saqueos de las viviendas, los destrozos de todo lo que tan costosamente se había construido.

—Recuerdo que lo que más llamaba la atención era el odio. Aquel inverosímil odio de todos contra todos. Y la insolidaridad. Nadie se detenía a socorrer a los heridos. Por lo contrario, la gente, asustada, se defendía desde los ventanales, disparando contra cualquier cuerpo que se movía para evitar ser asaltada.

Había incendios, personas atrapadas en los ascensores, en los metros, en los trenes de cercanías, pero los bomberos recorrían la ciudad desorientados, sin saber exactamente dónde debían actuar.

Carlos ha movido la cabeza como si pretendiera sacudir aquel recuerdo.

—Sin embargo, para mí lo peor de aquella noche no fue exactamente la oscuridad —ha continuado diciendo Carlos—. Lo peor fue comprender que, aunque volviera la luz, nuestro fluido mágico se había perdido para siempre.

Bruscamente el sol del atardecer se ha clavado en nuestras espaldas y la habitación destinada a conservar las obras de Carlota se ha llenado de una luz demasiado intensa.

Le he propuesto a Carlos regresar a la parte norte de la casa. También le he indicado a Roberto que bajara las persianas.

—Generalmente este cuarto suele estar en la penumbra —le he aclarado a Carlos—. Las pinturas podrían dañarse.

Y de nuevo nos hemos instalado en la sala de estar, frente a los abetos.

—Al día siguiente —ha dicho Carlos recuperando el hilo de la conversación—, hacia las cuatro de la tarde, cuando los teléfonos se normalizaron, lo primero que hice fue marcar el número de la casa de Rose para hablar contigo. Estaba decidido a explicarte la verdad de mi fuga.

La ciudad había recobrado ya su ritmo: las gentes acudían al trabajo y el respeto ajeno trascendía otra vez como si el vandalismo de la jornada anterior nunca se hubiera desatado. No obstante, los signos de las paranoias colectivas continuaban en las calles, en las viviendas, en los jardines. Toda la ciudad era un inmenso vertedero.

—Precisaba hablar contigo. Sabía que te alojabas en la casa de Rose Padington. Pero te negaste a hacerlo. Incluso tuve la sensación de que, mientras yo hablaba con Rose, tú estabas a su lado escuchando.

—Así fue, en efecto.

Carlos se ha callado y de nuevo nos hemos mirado los dos fijamente.

—¿Por qué te negaste, Lolita?

—No merecía la pena —le he contestado—. ¿Para qué prolongar lo que ya no tenía futuro?

—¿De verdad creías que ya no podía haber futuro para nosotros? —Y como si repentinamente hubiera cambiado de opinión—: Es posible. A veces confiar en el futuro equivale a introducirnos en un nuevo engaño.

Carlos se ha recostado otra vez en el respaldo del sillón y ha cerrado los ojos como si los recuerdos fluyeran mejor manteniéndose al abrigo de la luz.

—Y que conste que no me estoy refiriendo a mi fuga de España. Aquello fue tal vez lo único noble que he hecho en mi vida.

—Si consideras noble tu fuga de España, ¿qué era lo que te obligaba a sentirte tan miserable como Raimundo?

Carlos ha respirado hondo.

—Eras tú, Lolita. Tú eras la que, sin darte cuenta, ibas colocando ante mí la verdad de mí mismo.

—¿Tu verdad? ¿Cuál era tu verdad?

—Me estoy refiriendo a lo que tú desconocías. Algo que, de haberlo sabido, acaso te habría apartado de mí para siempre.

—Y ¿en qué consistía esa verdad?

Carlos ha vuelto a carraspear.

—Estoy aquí para explicártela, Lolita. El favor que voy a pedirte me lo está exigiendo.

—¿Me la hubieras explicado cuando nos encontramos en Nueva York?

—Mi intención era hacerlo. Pero si he de serte franco, creo que únicamente te hubiese contado una parte de esa verdad. Lo que más deseaba, en aquellos momentos, era reanudar nuestra amistad, volver a tener la posibilidad de comunicarme contigo.

No le he contestado. Y Carlos ha vuelto a insistir:

—Cuando intenté ponerme nuevamente en contacto con Rose, tú ya te habías marchado de Nueva York. Me dio a entender que tu decisión era firme, que nunca más querías encontrarte conmigo.

—¿Qué pensaste?

Carlos ha cruzado las manos y las ha dejado caer en el hueco que formaban sus piernas.

—Mil cosas: que te había defraudado, que te arrepentías de lo que había ocurrido entre nosotros aquella noche, que tu conciencia te impedía acercarte a mí. También pensé lo peor: que acaso hubieras descubierto lo que te había ocultado durante toda la vida.

Y como ha visto que yo no reaccionaba:

—Además existía una duda. Me refiero a Mauricio. Ya sé, acabas de negarlo. Perdona.

—A pesar de todo, Rose y tú fuisteis amigos.

—Yo precisaba aquella amistad; era la única persona que me ponía al corriente de lo que te ocurría. Tus colaboraciones en La España Bis, tu dolorosa experiencia familiar, tus eficaces contactos con la empresa Vraisemblance Française. Siempre estuve al tanto de tu vida.

No le he contestado. Ni siquiera le he dicho que cuando Rose vivía le había prohibido que me hablase de él.

—Antes me has preguntado qué pensé cuando rehusaste hablar conmigo en Nueva York. Ya te he contestado, Lolita. Ahora te corresponde a ti contestar. ¿Estaba yo en lo cierto? ¿Fueron ésas las razones por las que decidiste no volver a verme?

—No, Carlos. No has acertado.

—Entonces, ¿había otras razones?

—Las había.

Carlos me ha mirado con cierto estupor.

—Por tanto, debo deducir que aquella deserción tuya no se debía exactamente a mis conductas anteriores.

—Así es.

Carlos ha lanzado un suspiro de alivio.

—¿Puedo entonces saber la causa?

He estado a punto de contestarle afirmativamente, pero no me he atrevido.

—No, Carlos. Es mejor, para los dos, que siempre la ignores.

Durante unos instantes he creído que mi respuesta le había ofendido, que de un momento a otro iba a levantarse del asiento para despedirse de mí.

Pero lo único que ha hecho ha sido acomodarse en el sillón, unir las manos al modo de un saludo hindú y llevárselas a la boca como para sellar aquellos interrogantes que ni él ni yo hemos clarificado.

—Respeto tu decisión —ha dicho sobriamente—. Supongo que tendrás tus razones. No voy a violentarlas. De cualquier forma agradecí mucho lo que hiciste por Carlota cuando regresaste a España.

—Tras la exposición de tu hija en la galería de arte Leo Castelli, era forzoso hablar de ella. No se consigue exponer en esa galería si no se es un artista importante.

—Sin embargo, yo nunca le dije que la promotora de sus obras en La España Bis habías sido tú. Corría el riesgo de que porfiara negativamente sobre las alabanzas que le dedicaba el periódico.

—Hiciste bien en callar.

Recupero ahora mi entrada en las dependencias del paseo de La Habana al regresar de América. Y vuelvo a contemplar la expresión de Gregorio Marzalo, instalado en su despacho con aires un tanto petulantes, atendiendo preguntas, despachando asuntos pendientes y asumiendo su puesto de director con cierta prepotencia que nunca había detectado en él anteriormente. «Jamás he oído hablar de esa tal Carlota Hondero. ¿No te habrás equivocado, Lolita?».

Cambió de opinión cuando al cabo de unos días vio que en el ABC también la citaban como uno de los valores más interesantes del momento artístico.

De hecho, Gregorio Marzalo ya no era el mismo muchacho que tanta simpatía había derrochado antes de que La España Bis fuera una realidad.

Su carácter comunicativo y jocoso se había transformado. Todo en él se volvía seco y cortante.

A veces se excusaba: «Tendrás que perdonarme, Lolita, pero el trabajo me desborda y no puedo atenderte». Y, en más de una ocasión, si yo insistía en hablar con él, me respondía con cierta altivez: «Habla con mi secretaria».

—A pesar de todo —le he dicho a Carlos—, yo no duré mucho en la sección artística de aquel periódico; mi nuevo trabajo en la empresa de Rose y el ambiente que, lentamente, se iba apoderando de La España Bis me obligaron a desertar.

También Fernando estaba notando la diferencia que había entre el Gregorio del principio y el Gregorio encumbrado por la aureola de director. Ya casi nunca bromeaba, ni esgrimía conceptos peculiares y llenos de ingenio sobre el cinismo, o el aburrimiento, o la estupidez de los racistas que tanto favorecían el neonazismo.

—No era un ambiente agradable —he seguido diciendo—. Su director no parecía el mismo que tanto se había desvivido por colaborar con mi hijo. De pronto pareció desviarse, incluso de lo que él mismo había preconizado sobre la trayectoria que se debía adoptar.

—¿Y Fernando? ¿Cómo reaccionó Fernando?

—Estaba entre dos aguas. Manuel Quirosano, el presidente, no hacía más que quejarse. «Eso no era lo convenido, nada de lo que hace Gregorio se ajusta a lo que acordamos». Y aunque reconocía que el presidente tenía razón y que sus quejas eran justificadas, todavía se atrevía a defenderlo: «Os aseguro que Gregorio se está esforzando para que La España Bis sea un periódico neutral».

—Sin embargo —ha opinado Carlos—, era evidente que la trayectoria que mantenía al poco tiempo de publicarse estaba lesionando gravemente los intereses de los accionistas. Yo mismo me daba cuenta cuando lo leía desde América.

Carlos tenía razón: la evidencia se confirmó cuando el presidente Suárez inició su viaje hacia finales de agosto, para visitar varias capitales europeas. Su propósito era granjearse la confianza de las naciones que, hasta entonces, habían sido hostiles a que el Consejo de Ministros europeo atendiera nuestra petición de ingreso en el Mercado Común.

Sin embargo, aquel viaje llegó a frustrarse simplemente porque en La España Bis, antes de que el ciclo se terminara, había publicado a toda página y con evidentes malas intenciones un comentario atribuido a Suárez y que en realidad pertenecía a Franco: No se los puede dejar solos, acompañado de una reseña burlesca que, de inmediato, echó por tierra la buena orientación de las gestiones.

—Recuerdo que, a raíz de un viaje que hizo Suárez, en el periódico se produjeron tensiones graves, caras largas y controversias que generaron disputas definitivas. Pero Gregorio Marzalo era persuasivo y tenía el don de trasladar las aguas a su molino de tal forma que muchos de los que le llevaban la contraria acababan por claudicar. El que no claudicaba era Fernando. «Eso no es lo que acordamos», le insistía. Y cuando llegaba a casa se desahogaba conmigo: «Tendré que apretarle las tuercas, mamá».

—Sé que has sufrido mucho, Lolita —ha dicho Carlos—. Rose me lo iba explicando todo. Ojalá hubiera podido ayudarte.

—Tienes razón. Nunca pude imaginar lo que me esperaba tras mi viaje a Nueva York. Aquel verano transcurrió más o menos tranquilo. La evolución política se iba desarrollando sin excesivos problemas y La España Bis, exceptuando las veleidades de su director, seguía funcionando normalmente, sin más novedad que la de un continuo aumento de personal que se precisaba para cubrir las metas que los accionistas se habían propuesto alcanzar.

En efecto, durante aquel año las noticias habían sido relativamente optimistas y novedosas.

—Entonces en España todo era esperanza —he continuado explicándole a Carlos—: la llegada de Tarradellas a Cataluña con su bagaje de hombre inteligente, comprensivo y cargado de sensatez; la creación de aquel extraño travestismo llamado eurocomunismo que venía a ser algo así como un marxismo autónomo, desligado del proletariado moscovita; la elaboración, a marchas forzadas, de la Constitución. Todo parecía liquidar, definitivamente, los cuarenta años de dictadura. Sin embargo, La España Bis siempre encontraba «algo» relevante para destruir la armonía y preparar el terreno a un partido contrario a los intereses de los fundadores.

Recuerdo ahora el episodio paranoico del sargento Jean Bedel Bokassa cuando decidió nombrarse a sí mismo Bokassa I, como un Napoleón cualquiera. «Buen caldo de cultivo para Gregorio, mamá», me dijo Fernando. Y no se equivocó: fue un eficaz pretexto para dejar bien asentada su teoría anticapitalista.

—Gregorio Marzalo llevaba ya algún tiempo olvidándose de que La España Bis existía gracias al capital de aquellos que lentamente iba tratando de desacreditar —le he dicho a Carlos—. No obstante, en su conjunto, el material periodístico era cada vez más extenso y atractivo. Sobre todo, para un país que se había acostumbrado a tragar los platos fuertes sin masticarlos, ni saborearlos, ni, por supuesto, digerirlos. Sin embargo, no tardó mucho en perder su reputación de periódico neutral.

El incidente ocurrió hacia finales de diciembre de aquel mismo año: Charlie Chaplin acababa de morir, y Gregorio decidió que aquella noticia se publicara a toda plana. «Charlot fue demasiado importante para reducir su fallecimiento a una mera efeméride internacional». Y confió a varios redactores la elaboración de la crónica. Pero ninguno de aquellos artículos consiguieron complacerle. «Excesivo énfasis en su nombramiento como caballero comandante de la Excelentísima Orden del Imperio Británico —repetía—. ¿Qué cuernos tiene que ver la reina de Inglaterra con un genio que ella jamás podría comprender?». Y gritando desaforadamente, dio la orden de que se cambiara, inmediatamente, «semejante bodrio». Y a continuación añadió que lo que había que resaltar era la gran faceta luchadora del fallecido, su preocupación social y la vergonzosa persecución que tuvo que sufrir cuando en América regía la cruel caza de brujas. «Lo importante es que se le conozca por su simpatía hacia el proletariado, por su expulsión de Estados Unidos y por su espíritu justiciero y progresista».

Fernando no tardó en reaccionar; lo estoy viendo ahora alzando la mano, el rostro severo, tenso: «Ninguna de todas esas bravatas tiene que ver con el genio del artista —decretó—. Lo que importa resaltar es su faceta creadora, su genial interpretación, su sentido trágico de la comicidad y el haber sabido inventar un personaje inédito; alguien completamente opuesto a ti, Gregorio».

Aquel día comprendí que entre Gregorio y mi hijo se estaba abriendo un abismo. Pero mi temor se reafirmó cuando entró en escena Juana Soteras.

Ahí la tengo otra vez, tal como era entonces, con su melena castaña cayéndole por ambos lados de la cara. Limpia de maquillaje, de prejuicios, de miradas huidizas y de disimulos.

—Hubo varias fricciones entre mi hijo y Gregorio —le he explicado a Carlos—, especialmente cuando contrataron a la periodista Juana Soteras. ¿La recuerdas?

—Se hizo famosa. Todos hablaban de ella.

—Entonces era joven. No era bonita, pero su talento suplía con creces su falta de belleza. Tampoco era presumida. Si de algo se jactaba era de ser sincera, hablar claro y no dejar nada en el tintero cuando le encomendaban un trabajo. Según Gregorio, podía con todo: deportes, cultura, política nacional e internacional. «No sé cómo se las arregla —decía—, pero jamás rechaza un encargo y siempre sale airosa como si fuera una especialista en el tema que aborda». Lo que yo ignoraba aún era su parentesco con Roberto Portón, ya sabes, el jefe absoluto de LOTEGISA (Laboratorios, Ordenadores, Terrenos, Editoriales, Gimnasios, Inmobiliarias) y muchas más empresas en auge que jamás se permitían un fallo y que, como por obra de magia, prosperaban en una España cada vez más depauperada y abrumada de impuestos.

—Esa faceta la desconocía —me ha confesado Carlos—. Rose jamás me habló de Portón.

—El caso es que Gregorio, a pesar de las muchas ampollas que estaba levantando entre los directivos de la junta, todavía se aferraba a nuestra familia como si entre él y Fernando no se hubieran producido roces importantes.

Me sitúo ahora en la Navidad de aquel año. Y lo veo entrar en nuestra casa de la calle Hermosilla acompañado de Juana Soteras para celebrar lo que él denominaba «el folletín de los pavos y turrones» con mi familia.

Y contemplo a una Juana Soteras sonriente, radiante, sus ojos impregnados de satisfacción. «Supongo que no os habrá importado que me una a la familia». Ni por un instante dio muestras de apocamiento o de sentirse incómoda; parecía convencida de que su presencia no podía molestar a nadie.

Con la mayor naturalidad abrazó a Raimunda y a Rosalía, me besó a mí y a mi nieta Alina, palmeó la espalda de mi yerno Sebastián, chocó las manos con Fernando, Cayetano, Ricardo Sánchez y su hermano Pedro y por último estampó un beso a Mauricio Narros.

—En cierta ocasión, Gregorio llegó a nuestra casa con Juana Soteras —he seguido comentándole a Carlos—. Era la primera vez que Juana se unía a la familia fuera de las dependencias del periódico. Iba vestida como siempre: falda larga y chaquetón ancho. Una indumentaria que acentuaba su extrema delgadez, pero que no destacaba por su elegancia. Sin embargo, todo en Juana despedía un indudable magnetismo que la convertía en un ser fascinante. Aquella misma noche Juana Soteras nos habló por primera vez de su tío Roberto Portón.

Contaba de él cosas sólidas y atractivas: su capacidad intelectual, su gran tolerancia y respeto por todas las ideologías. «Es un socialista puro, intachable, alguien que dará mucho que hablar cuando España madure y comprenda que su salvación consiste en votar a Felipe González», decía. E insistía mucho en que yo le conociera. «Se parece a ti, Lolita; estoy convencida de que acabaréis siendo muy buenos amigos».

—¿Llegaste a conocerlo?

He asentido con la cabeza. Roberto Portón no era, en efecto, un hombre cualquiera. Resultaba difícil pasar por alto aquella prestancia señorial que los socialistas de entonces se empeñaban en combatir a fuerza de vestirse con la sencillez de un obrero.

—Su aspecto emulaba, con acierto, la elegancia de un aristócrata. Luego estaba su forma de tratar a las personas que lo abordaban: correcta, educada. «Lo importante no son las ideas, Lolita —solía decirme—; lo importante es la facultad de dialogar sin herir, de tolerar sin imponer y de desarmar con franquezas». Sí, Carlos, llegué a conocerlo.

—¿Y fue su sobrina la que se empeñó en que lo conocieras?

—Debí de comprender entonces que la insistencia de Juana no era normal. Pero ya te he advertido antes de que el poder persuasivo de aquella mujer era muy grande.

La veo ahora abordando a mi hijo Fernando con aquella extraña manera de mirar, entre dura y penetrante, desafiándolo y, al mismo tiempo, suplicándole, como si supiera de antemano que todo lo que podía proponerle a mi hijo, él iba a acatarlo. Y escucho a Rosalía repitiéndome: «¿Te has fijado en el interés que despierta en Fernando esa periodista?». Y me noto de nuevo alarmada sin saber exactamente por qué. «Es natural, los dos son jóvenes».

Carlos se ha rebullido en el asiento, como si la descripción que yo estaba haciendo de Juana Soteras le inquietase.

—Rose Padington nunca llegó a explicarme los preliminares de aquellos episodios que tanto daño te hicieron —ha dicho—. Quizás no llegó a conocerlos o quizás no les diera importancia. Ahora, después de haberte escuchado, creo que puedo asimilar mejor lo que ocurrió. —Y después de un silencio que lo paralizaba todo—: Nunca he conocido a Juana, pero cuando la has descrito me he acordado de Serena. También ella era una mujer fascinante.

De nuevo lo he mirado a los ojos.

—Por eso te casaste con ella. ¿No es así?

Carlos ha tardado en contestarme. A veces los razonamientos se diluyen cuando se intenta agruparlos y definirlos. De pronto ha vuelto a fijar la vista en los abetos.

—Había muchas razones, Lolita. Demasiadas. Primeramente, la costumbre. En ocasiones un hombre se acostumbra a una mujer como el drogadicto a la droga. Luego estaban las presiones: mi propia suegra se empeñaba en que me casara con ella. También Carlota insistía. Además existían las confidencias que yo le había hecho cuando aún confiaba en que aquella pasión nuestra era inmortal. Nunca imaginamos que, en un momento dado, los secretos compartidos pueden convertirse en amenazas.

Carlos ha cerrado los ojos y ha permanecido unos instantes en silencio.

—Eso fue lo que de verdad me impulsó a casarme con Serena: el miedo. Comprender que, si no la convertía en mi mujer, podría convertirse en mi enemigo.

Lo cierto es que en aquella época casi todo constituía un peligro. Nada era estable. Sin embargo, Fernando no parecía darse cuenta.

Ahí está ahora esa especie de Serena camuflada de periodista con su melena larga y sus ojos azules deambulando por las dependencias de La España Bis asumiendo trabajos que nadie conseguía acertar e influyendo solapadamente para que se arrinconaran rutinas y tendencias caducas.

Y la escucho departiendo con mi hijo sobre las grandes posibilidades que la situación política nos ofrecía de ganar dinero fácilmente, sólo con olvidarse de eso que llaman «valores inamovibles».

—Juana Soteras era también un peligro —le he comentado a Carlos—. Día tras día su protagonismo se iba reforzando y ganando terreno dentro de la empresa. Su talento para granjearse la voluntad de los otros era evidente.

A veces, cuando la contemplaba sin que ella se diera cuenta, su físico se convertía en una suerte de jeroglífico: podía fácilmente ser una cuarentona de veinte años o una veinteañera de cincuenta. Su edad era lo de menos. Tampoco su forma de estar o de ser era concreta. Tenía siempre varios papeles aprendidos para aplicarlos a toda clase de situaciones.

—Recuerdo que con Gregorio era decididamente huraña, mal hablada y puntillosa. En cambio, con su famoso tío Roberto Portón (aquel hombre que conseguía todo lo que se proponía y cuya fortuna se acrecentaba de día en día) era sumisa, humilde y un poco cándida. Con mi hijo Fernando se mostraba distante, pero se las arreglaba para que él se esmerase en acortar en seguida aquella distancia. Con Mauricio procuraba siempre dialogar, robándole sus ideas para luego desmenuzarlas como si fueran suyas; era el modo más adecuado para demostrarle a Fernando su faceta serena. Y conmigo —he sonreído—, conmigo, Dios Santo, era igual que una de esas gatas de Raimunda que Gregorio calificaba de «perros autistas».

Me resulta difícil olvidar la imagen de Juana. Por mucho tiempo que haya transcurrido siempre la recuerdo tal como era entonces: anodina, inexplicable y absurda, pero enormemente atractiva. Nada en ella era llamativo. Al contrario, el primer golpe de vista resultaba gris, oscuro, poco relevante. Vestía casi siempre pantalones vaqueros o faldas muy largas, jerséis anchos, desgarbados y de colores opacos. Tanto si llovía como si el día era soleado, se enfundaba en una gabardina, que sólo abandonaba para colocarse un poncho de lana gruesa cuando hacía mucho frío.

—Sin embargo, ya te lo he dicho: su presencia lo eclipsaba todo —he proseguido explicando—. Yo no sé por qué pero Juana tenía la virtud de atraer las miradas de los que la rodeaban como si fuera la mujer más bella del mundo.

—Según me has comentado antes, fue ella la que te puso en contacto con Roberto Portón.

—Sin embargo, no tardé en descubrir que Portón no tenía gran empeño en conocerme. Lo que en realidad le importaba a aquel hombre era granjearse la amistad de mi hijo Fernando. Seguramente debió de imaginar que yo era la persona indicada para conseguir lo que se proponía y no vaciló en recurrir a ella.

Todo la delataba: su empeño en hacerse amiga de Raimunda y Cayetano, las carantoñas que dedicaba a mi nieta Alina, sus bromas relacionadas con Fernando: «A ver qué día te decides a casarte si tanto te gustan los niños —pero añadiendo en seguida—: Suponiendo que encuentres una mujer como Raimunda, porque conmigo no cuentes».

Era indudable que entre ellos había algo más que una amistad. Pero en aquella época, las costumbres, las ideas y la vida en general eran ya distintas. A nadie le escandalizaba que Fernando y ella fueran una pareja liberada.

—Portón no tardó mucho en conseguir lo que se había propuesto —he seguido explicándole a Carlos—. Volverse indispensable en nuestra familia para hacerse con la confianza de Fernando. Conocía perfectamente la influencia que mi hijo ejercía en los socios fundadores y consideraba, sin duda, que acercarse a él era el mejor medio para alcanzar la meta que se había propuesto.

Vislumbro ahora claramente aquella intención situando a Portón incluso en los principios de aquella devoción suya por todo lo nuestro. Seguramente ya entonces debió de actuar premeditadamente. Lo deduzco, especialmente, por aquel interés en ayudar a Cayetano y a Raimunda a salir de los baches que entonces afectaban a las librerías de Rosalía Sánchez.

Tras la llegada de la democracia, las pequeñas empresas se estaban enfrentando a serias dificultades debido a los impuestos y a un sinfín de requisitos novedosos e inesperados que trastocaban la economía del país. Y el peligro al naufragio de aquellas librerías era cada vez más patente. Pero Roberto Portón era generoso y tenía influencias, y conocía a la perfección los resortes precisos para evitar la catástrofe. Además jamás exigía compensaciones. «Los amigos están para algo», le decía a Rosalía con aires humildes.

—Pero en aquellos momentos el único que se percataba de las maniobras de aquella amistad era Mauricio Narros —he continuado diciendo—. No le entraba en la cabeza la obsesión de aquel hombre por introducirse en nuestra familia. «Algo debe de maquinar», decía. Mauricio era sagaz, casi nunca se equivocaba.

—Incluso en el extranjero, Portón tenía ya entonces fama de hombre intrigante, poco claro y de dudosas maquinaciones políticas. Existían sospechas fundamentadas de que su imperio fantasma tenía el respaldo de una gran potencia —me ha interrumpido Carlos.

—Pero nadie hubiese podido probarlo. Portón era demasiado inteligente para exponerse a perder su fama de hombre formal, honesto y volcado a hacer favores.

Ahí lo tengo otra vez instalado en el ático de Raimunda, jugando con los gatos y bromeando sobre la hegemonía de los partidos. «En fin de cuentas, todos los partidos tienen su parte de razón y su razón partida. Pero está muy claro que algunos se parten antes de nacer». Y se refería, naturalmente, al partido que formaba el gobierno.

—Tal como él se propuso, no tardó mucho en hacerse amigo de Fernando. Naturalmente, a ello contribuyó en gran medida su parentesco con Juana Soteras, y aquella mujer era ya, para mi hijo, lo que para ti fue Serena. —Me he detenido unos instantes, pero Carlos ha permanecido impasible—. Ni que decir tiene que Fernando pretendía casarse con Juana; sin embargo, ella se negaba. No era religiosa ni creía en el matrimonio. Creía solamente en la pareja. Pero en realidad la verdadera razón era otra: Juana Soteras no quería a mi hijo. Nunca lo quiso. Tardamos algún tiempo en descubrirlo. De hecho, Juana, aunque hacía el doble juego, estaba enamorada de Gregorio; llevaban ya mucho tiempo siendo «novios». Fernando fue un medio para llevar a La España Bis a su terreno.

—¿Lo consiguieron?

—Fernando era razonable y, aunque estaba loco por Juana, nunca dio un paso en falso.

—¿Qué era lo que pretendían?

—En principio que Fernando, como consejero y portavoz del grupo inversor, convenciera a los accionistas para que Gregorio pudiera expresarse libremente sin tener que soportar continuamente los ataques de la junta administrativa. Pero aquello era sólo el principio.

Fue a partir de aquella negativa cuando los roces de Fernando y el director del periódico comenzaron a subir de tono. «No veo por qué te preocupas tanto —le replicaba Gregorio—. En fin de cuentas, el éxito de La España Bis está en su apogeo». A lo que mi hijo respondía: «Pero se aleja cada día más de su ruta». Y le reprochaba que, por culpa de sus continuos desvaríos, la ideología que se había acordado se estaba convirtiendo en el amarillismo más descarado. «No me resulta fácil calmar los ánimos exaltados de los fundadores», insistía Fernando. Y él: «Pues dales tila y que se calmen de una puñetera vez».

—Durante algún tiempo las disputas entre Gregorio y mi hijo fueron continuas. Sin embargo, Gregorio esgrimía mil argumentos para publicar lo que le viniera en gana: «Estamos en una democracia. Si me niegas la facultad de expresarme libremente vas a incurrir en un delito de extorsión, y eso puede costaros muy caro».

Con frecuencia, los detalles que nos parecen irrelevantes suelen indicarnos lo que no funciona bien. Eso fue lo que me ocurrió cuando escuché la amenaza de Gregorio: Eso puede costaros muy caro. No se trataba ya de una simple discusión, era una espada en alto, un enfrentamiento declarado.

—A veces lo que se debate en las trastiendas difícilmente llega a percibirse claramente hasta que ya se ha perdido la posibilidad de evitar el desastre —le he dicho a Carlos—. Asimismo, resulta difícil saber dónde se encuentra la frontera de ciertas traiciones. De lo único que tengo la certeza es de la complicidad que existía en el trío formado por Portón, Gregorio y Juana. Pero nunca he sabido cuándo comenzó aquel maldito juego de falsedades. ¿Fue cuando Juana entró en escena? ¿Se remontaba ya a la lejana época de la amistad que mantenían Gregorio y Fernando? Algún día tuvo que empezar. Pero ¿cuándo? ¿Fue Portón el que, influido por su sobrina, compró la voluntad de Gregorio? Probablemente moriré sin saberlo.

Carlos y yo nos hemos mirado como podrían mirarse dos ciegos: incapacitados para captar la luz y la realidad material de lo que nos está rodeando.

—El caso es que, al cabo de algún tiempo, muy cerca ya de las segundas elecciones generales, la opulencia de La España Bis empezó a declinar. Nadie entendía lo que estaba ocurriendo. Pero lo cierto era que, sin motivo aparente, la mayoría de las empresas que lo mantenían vigoroso dejaron de anunciarse en aquel periódico. Por otro lado, La España Bis continuaba vendiéndose cada vez más. No era normal que, en contrapartida, la publicidad disminuyera. «Así no podemos continuar», le reprochaban los accionistas a Fernando. Pero el tiempo pasaba y la publicidad era cada vez más exigua.

Recuerdo que mi hijo se desesperaba. Lo veo ahora entrando en nuestra casa con aire cansado, cenceño, malhumorado. Por más que intentaba descifrar aquel galimatías no conseguía comprender lo que estaba ocurriendo. Llegó a pensar que los anunciantes se habían puesto de acuerdo para boicotear a un periódico que, sistemáticamente, atacaba a UCD y enaltecía a los socialistas.

—Pero lo peor se produjo cuando las ventas decrecieron. Fernando todavía creía que aquel descenso se debía a la publicidad mediatizada en favor de la oposición que la mayoría de los columnistas, espoleados por Gregorio Marzalo, habían adoptado para desacreditar al gobierno de Suárez. Sin embargo, Gregorio jamás se apeaba. «Te equivocas. La gente se cansa de escuchar promesas que no se cumplen». Y continuaba torpedeando sistemáticamente las quejas de los accionistas con artículos hirientes y claramente antiucedistas.

Más de una vez había yo presenciado escenas que me desazonaban, pero sin saber exactamente por qué. Fue tras la promulgación de la Constitución cuando comprendí que Gregorio Marzalo no merecía la confianza de mi hijo.

La actividad que desplegaban los periodistas en aquellos días era muy intensa y Gregorio pasaba horas y horas repasando los artículos que debían imprimirse. La mayoría de ellos eran rechazados. Siempre le parecían poco agresivos. Todavía recuerdo alguno de aquellos títulos: «España, a punto del suicidio» o «Se acabó el consenso: ahora empieza la libertad» o «Si se vuelve a investir a Suárez, España quedará desnuda». Y, a continuación, un largo despliegue de despropósitos, más o menos acertados, sobre el desastre que supondría que UCD ganase de nuevo las elecciones.

Gregorio repasaba minuciosamente cada escrito que le presentaban. «Hay que potenciar mejor el peligro que se avecina», le aconsejaba al autor del trabajo. O bien: debes sombrear todavía más las sombras que UCD proyecta sobre el país. Y si alguien le preguntaba: «¿Qué espacio le dedico? ¿Una columna?», inmediatamente contestaba: «No, dos y cargando las tintas en los titulares. Ya sabes, que parezca un hecho real lo que en tu artículo sólo son suposiciones».

—En varias ocasiones vi a mi hijo perder los estribos. «Hay que detener a esos irresponsables. ¿Todavía no han comprendido que nuestro periódico no es marxista?». A lo que Gregorio replicaba siempre que coartar a los columnistas era ejercer una censura encubierta (nunca reconocía que había sido él el instigador de aquellas anomalías) y que se guardaría muy bien de cortarles las alas. «Eso sería alimentarnos de la basura que nos dejó el franquismo». Pero Fernando no se dejaba vencer. «Ir contra la corriente por sistema y sin motivos lógicos huele a podrido; es algo así como ejercer una censura mohosa. ¿No lo comprendes, Gregorio?».

No. Gregorio no lo comprendía. Gregorio poseía únicamente certezas. Unas certezas que le obligaban a sobornar después de haber caído él también en el soborno.

—Ignoro cómo mi hijo llegó a descubrir, al fin, lo que estaba ocurriendo. Fue a raíz de las elecciones municipales, cuando UCD experimentó su primera derrota.

A pesar de que en Madrid el gobierno obtuvo más votos que ningún otro partido, el pacto con los socialistas y los comunistas consiguió que el alcalde electo fuera el socialista Tierno Galván. En el resto de España (sin contar las pocas regiones carentes de alcaldes ucedistas) no les quedó más remedio que aceptar su condición de oposición constructiva.

—De pronto vi a Fernando entrar en nuestra casa con aire cansado, los ojos hundidos y la mirada perdida. «Acabo de presentar mi dimisión al presidente de La España Bis», me comunicó mientras se dejaba caer en el sillón donde acostumbraba sentarse. Se le veía abatido, destrozado. Me dijo entonces que Gregorio era un desalmado: «Durante mucho tiempo viene actuando a las órdenes de ese Portón. Lo ha comprado, mamá. Su apoyo financiero ha sido una tapadera». Y como viera que yo me había quedado petrificada: «Fue Alberto Portón quien, maquiavélicamente, se las arregló para que las empresas se abstuvieran de anunciarse en La España Bis: él mismo financiaba la publicidad en la televisión y en otros periódicos a condición de que durante un período determinado nadie se anunciase en el nuestro. Portón es un gran director de orquesta que funciona a la perfección cuando utiliza la varita mágica del soborno».

Durante unos instantes me he detenido. El recuerdo de aquel hijo mío descargando su desilusión y su desaliento todavía me hiere.

—De ese hombre puede esperarse cualquier cosa —ha comentado Carlos—. Basta calcular lo mucho que ha crecido el grupo LOTEGISA para comprender su relación soterrada con el poder socialista. Prácticamente ya todo lo que abarca sistemas comunicativos viene a estar en sus manos.

—Te parecerá una aberración, pero lo que Portón pretendía entonces era que el rendimiento de La España Bis decreciera. En suma, devaluar el auge espectacular que aquella publicación había conseguido, para demostrar a los accionistas que el periódico se estaba hundiendo, que las ventas fallaban porque la línea ideológica que, en un principio, había encandilado a los lectores ya no servía. Todo estaba previsto. El respaldo político que tenía era muy fuerte, y sabía que cuando las tornas cambiasen, aquellos a los que él estaba defendiendo acabarían por defenderlo a él. Es decir, si conseguía el timón de La España Bis, tenía garantizados todos los favores del mundo.

—Y acabó consiguiéndolo, claro.

He asentido con la cabeza.

—Convenció a los socios fundadores que La España Bis era ya poco menos que papel mojado. Sin embargo, en un alarde de generosidad, no tuvo inconveniente en ofrecerse a salvarlos de la quema comprando, a precio de saldo, las acciones que ya nadie quería. —Y tras un ligero carraspeo—: Fue así como aquel periódico que Fernando había proyectado desde el exilio, con la ilusión de quien colecciona piezas únicas para instalarlas en un museo, pasó a las manos de Roberto Portón, de Gregorio Marzalo y de todos aquellos que, bajo mano, habían contribuido a su derrumbamiento.

Y después de un breve silencio:

—Lo demás, puedes suponerlo. La España Bis volvió a funcionar con más brío que antes, sólo que bajo otro signo y otra mentalidad. Es La España Bis que hoy jamás pide responsabilidades a González y la que crea consignas contra Aznar: ese tipo de consignas que pretende hacernos creer que el líder de la oposición carece de programa, que no tiene ideas y que no posee capacidad para sacar a España del pozo negro en el que ha caído.

En efecto, La España Bis continúa. El mundo continúa. El planeta Tierra continúa. Solamente se esfumaron las aspiraciones, los esfuerzos y las ilusiones de un hombre que ya nadie recuerda.

Sucedió de pronto, como suelen producirse las situaciones surrealistas que se nos meten en los sueños para dejarnos confusos y desorientados. «¿Por qué habré soñado yo esa incongruencia?». Las incongruencias no tienen respuestas. Las incongruencias son siempre incomprensibles. Llegan sin más y lo dejan todo en el aire: las palabras que se han dicho, los esfuerzos que se hicieron, las risas que nos alegraron y, por supuesto, las esperanzas que no se cumplieron.

También dejan frustraciones. Ahí están siempre las de mi hijo, hundiéndolo y recopilando frases hirientes que se resisten a ser olvidadas: sus desengaños amorosos, las mentiras, los disimulos, las traiciones. Todo sigue flotando en torno a nosotros mezclándose al sonido de una voz, de unos pasos y de unas ideas que ya no podremos oír.

Sin embargo, no fue aquel hundimiento lo que destruyó a mi hijo definitivamente. Fue algo mucho más estúpido y cruel.

—Después… bueno, supongo que ya sabrás lo que ocurrió después.

—Sí, Lolita, lo supe en seguida.

Yo no. Yo no podía imaginar que el estruendo que se produjo en la calle Salazar aquel viernes de cielo nuboso, denso y sobrecargado de terror (provocado por dos hombres vestidos con monos azules y cascos blancos) pudiera repetirse, con mayor ensañamiento, al día siguiente, mientras los alaridos del miedo y los bulos que el pánico esparcía sobre un posible golpe de Estado llenaban las calles de extremismos, injurias y perversiones políticas, que sumían a la ciudad de Madrid en un profundo caos.

Nada importaba que fuera mayo para que aquel día amaneciera lluvioso y el olor a primavera se esfumara al soplido acre de prenociones confusas; el miedo se parapetaba en la lógica y la lógica no admitía que, tras el atentado contra aquellos tres militares y su chófer, la muerte pudiese continuar allí, a la vuelta de la esquina, con su guadaña mil veces multiplicada.

Nadie presupone que donde hubo puede volver a haber. La convicción de que somos inmunes a ciertas desgracias es algo innato en el hombre. Asimismo nadie piensa que esa dinámica que nos empuja a entrelazar afectos y formar familias y enzarzarnos en actividades, trabajos o compromisos, a fuerza de lucha y de exprimir el cerebro, puede detenerse de pronto, sin más motivo que el de un fallo cualquiera, o de una simple casualidad o sencillamente de un arrebato de crueldad propio de unas mentes desquiciadas.

—¿Cómo te enteraste? —le he preguntado a Carlos.

—Por Rose Padington.

—Ocurrió en la calle Goya, en una cafetería que tú tal vez nunca conociste. Todavía existe; se llama California 47.

—Hará ya dieciséis años. En efecto, creo que nunca llegué a conocer esa cafetería.

Aquella vez el estruendo fue mucho mayor que el del día anterior. O tal vez me lo pareció porque la calle en que la bomba había estallado se hallaba próxima a la calle Hermosilla, y la onda expansiva llegó hasta nuestro piso con toda nitidez.

—Aquella tarde yo no me había movido de mi casa —he continuado explicándole a Carlos—. Recuerdo que pensé con horror «Otra bomba», pero ignoraba dónde había estallado. Al principio ni la radio ni la televisión daban explicaciones. Salí al rellano de la escalera convencida de que los vecinos iban a hacer lo mismo. En efecto, allí estaban muchos de ellos queriendo saber, preguntando. Luego, las sirenas. La velocidad de los coches que fluían hacia las vías cercanas y el griterío de la gente.

Y las primeras noticias: «Ha sido en la calle Goya». ¿En una cafetería? Así era: una cafetería situada en lo que se denominaba «la zona nacional», el lugar predilecto de los blaspiñaristas, los nostálgicos y los que soñaban con un golpe de Estado.

—Pero ni por un instante pasó por mi mente que Fernando pudiera estar allí. Fernando había salido de nuestra casa hacía apenas media hora. Me dijo que iba a reunirse con unos amigos. No me comunicó adónde iba. Y Madrid era una ciudad grande, una ciudad repleta de lugares propios para reunirse.

—¿Cuándo te enteraste?

—Tardé bastante porque cuando sonó el timbre de la entrada yo ya había olvidado el estruendo, los comentarios de los vecinos y hasta el atentado del día anterior.

Ni siquiera cuando acudí a abrir la puerta pude adivinar lo que había sucedido.

—De repente vi en el umbral al antiguo presidente de La España Bis, Manuel Quirosano, y al vicepresidente, Pedro Regusa. Aparentemente venían tranquilos, pero con la mirada inquieta. Preguntaron por Fernando. Les dije que se había citado con unos amigos. Se miraron entre ellos como si algo los desazonara. No se atrevían a confesarme que los amigos eran ellos. Lo único que hacían era preguntar: «¿Pero cuándo salió? ¿Está usted segura de que acudió al lugar del encuentro?». Y yo que sí, que sin duda estaba ya con ellos. Los vi dudar. Vacilaban. Tenían el gesto crispado. «¿Ha ocurrido algo?», pregunté. Pero no me contestaban. No, no quisieron contestarme. Probablemente ya lo sabían todo. Probablemente si habían llegado hasta nuestra casa era para cerciorarse de que Fernando no estaba allí. Preguntaron si podían sentarse. Parecían cansados. Pedro Regusa me rogó que le permitidla usar el teléfono, mientras Manuel Quirosano buscaba excusas para sacarme de allí y llevarme a otra habitación probablemente para que no escuchara la conversación telefónica.

Carlos no me ha interrumpido y yo, tras un breve descanso, he continuado hablando:

—Comencé a sospechar entonces que algo grave estaba ocurriendo. Pero me negaba a aceptar que aquel «algo» estuviera relacionado con mi hijo. Tal vez fuera por egoísmo o por miedo o quizás por una simple defensa vital. No lo sé. Lo lógico hubiera sido preguntarles abiertamente por qué estaban allí. Pero no me atrevía.

—¿Cuándo te dijeron la verdad?

—No me la dijeron. Lo supe en cuanto volvió a sonar el timbre de la entrada y vi en el rellano a los que, de no haber ocurrido algo muy grave, jamás hubieran estado allí en aquellos momentos: Raimunda y su marido, Cayetano, Rosalía y, por supuesto, Mauricio. Entonces lo comprendí todo.

De pronto noté que me besaban, que me abrazaban, que lloraban. Pero yo no podía reaccionar. Era imposible. Aquello no podía ser. Era demasiado estúpido, demasiado increíble.

—Dios mío, debió de ser terrible.

—Durante muchos años tuve la impresión de que aquella muerte era un castigo. Pero el tiempo nos endurece.

Recuerdo que más de una vez le dije a Mauricio: «Lo esperaba, tenía que suceder». De nada valía que Mauricio se empeñara en que estaba desvariando. En el fondo yo no podía olvidar que la vida pide vida y la muerte pide muerte.

—A los pocos días se presentó en España Rose Padington —he continuado explicando—. Llegó a tiempo para el funeral. Se empeñó en instalarse en mi casa; no quería dejarme sola.

Carlos me ha mirado frunciendo la frente.

—Estuve a pique de venir a verte, pero Rose me aconsejó que no lo hiciera.

—Te aconsejó bien.

—¿Me hubieras recibido?

—No.

—¿Tanto me odiabas?

—Jamás te he odiado, Carlos. Pero la muerte de Fernando era demasiado reciente y yo me sentía responsable de lo que había ocurrido.

—No puedo entenderte, Lolita.

—Más vale que no me entiendas.

—En cambio, ahora no has tenido inconveniente en abrirme tu casa.

—Hay que ser razonable, Carlos. Ni tú eres ya el que eras, ni yo soy la mujer vulnerable de antaño. Nos hemos convertido en dos ancianos. O, dicho de otro modo: somos dos supervivientes, lo cual viene a ser lo mismo que no ser nada.

Carlos se ha quedado pensativo unos instantes.

—¿Qué ocurrió con tu marido cuando Fernando murió? ¿Se atrevió a visitarte?

—Lo intentó. Pero no le permití que entrara en mi casa. Ahora, desde la distancia, comprendo que fui egoísta. En fin de cuentas, Raimundo era el padre de mi hijo. Pero el rencor me dominaba. Tampoco podía olvidar que, cuando Fernando vivía, Raimundo jamás intentó ponerse en contacto con él. Ni siquiera se interesó por el periódico que su hijo había fundado, ni por los libros que había escrito, ni por sus colaboraciones en La Sorbona. Para Raimundo, Fernando era sólo un rojo exiliado, alguien a quien no se debía tratar.

Me he detenido unos instantes para tomar aliento.

—Sin embargo, ahora que todo ha perdido agresividad, creo que lo recibiría. Lo he pensado muchas veces.

—¿Volviste a verlo?

—Asistió al funeral. Estaba allí en la primera fila: tieso, enlutado, la mirada seca, el bigote ya canoso pero recortado con el esmero de siempre. Ni por un momento se dignó mirarme. Probablemente necesitaba demostrar su orgullo de padre ofendido. Lo acompañaban las comparsas de siempre: hombre y mujeres que se consideraban importantes, afectando una tristeza que eran incapaces de sentir y contemplándome a mí y a mis hijos como si fuéramos seres de otro planeta.

—¿Así que te desligaste de tu marido?

—De vez en cuando coincidíamos en los actos luctuosos. Ya sabes, la muerte siempre ha fascinado a los españoles. Pero nunca nos hablamos.

—Quizás porque sobrevivir es para nosotros una especie de triunfo.

Lo ha dicho con voz apagada, como si se refiriese a su propia decadencia.

—Me costó mucho adaptarme a mi nueva vida. Además, el piso de la calle Hermosilla había acumulado demasiados recuerdos: todo estaba lleno de su ausencia. A cada instante me parecía escuchar su voz hablándome de sus proyectos, de sus desengaños, de su extraña fascinación por Juana.

—¿Qué fue de ella?

—Nunca volvió a mi casa. Tampoco asistió al funeral. No la culpo. Juana era enemiga de montar comedias inútiles. Una vez descubierto el pastel, ¿por qué molestarse en seguir fingiendo?

Sin embargo, también el vacío de Juana Soteras me estaba hiriendo. Aunque me hubiera mentido, hubiese preferido tenerla cerca. «Fernando la quería —pensaba—. Fernando no merece que Juana continúe matándolo». Porque, para mí, olvidar a mi hijo era matarlo otra vez.

—Se esfumó de nuestra vida —le he dicho a Carlos—. No sé si ha muerto o si continúa viva. Lo único que sé con certeza es que ya no puede ser la Juana de entonces. Una de las ventajas de la ancianidad es que, lo que en un momento dado ha sido rencor, se convierte en indiferencia.

—Sin embargo —ha replicado Carlos—, es posible que esa indiferencia de la que me hablas constituya el peor de los rencores.

—Es posible —he ratificado yo—. No obstante, lo que nunca cambia, lo que siempre está ahí y jamás se olvida son los remordimientos. Muchas veces he pensado que, probablemente, en el infierno una de las torturas peores consista, precisamente, en tener conciencia exacta de lo que, por nuestra culpa, sufrieron los demás.

Antiguamente los lapsos que se producían entre Carlos y yo solían nutrirse de cosas insignificantes: encender cigarrillos, sorber algún refresco, contemplar el humo que se iba diluyendo entre nosotros; mientras, nuestras ilusiones reinventaban sueños. Pero los sueños ya no figuran en nuestros esquemas; además, los dos hemos dejado de fumar, de beber y de proyectar.

Por eso cuando entre nosotros ahora se producen silencios, lo único que nos mantiene algo vitales es la curiosidad.

—¿Cómo superaste aquella etapa? —me ha preguntado.

—Trabajando. Raimunda y Cayetano me ayudaron mucho. Mauricio sugirió la posibilidad de que Cayetano se trasladara a vivir conmigo al piso de la calle Hermosilla. Era la mejor forma de rellenar algo el hueco que había dejado Fernando.

Las librerías de Rosalía, gracias a los tejemanejes de Portón, antes de que se descubriera la conspiración que llevaba entre manos, volvían a funcionar normalmente, y Cayetano no tuvo inconveniente en asociarse conmigo para atender las necesidades que exigía la nueva empresa de Rose Padington.

—Tal como Rose había previsto el negocio se desarrollaba a tope en Estados Unidos. Prácticamente no había competencia. Las pequeñas industrias parecidas a las nuestras no alcanzaban el grado de calidad suficiente para hacernos sombra, y las perspectivas de lucro superaban con creces a las que la propia Rose había calculado. La única empresa que constituía un peligro era la famosa Vraisemblance Française. Supongo que ya sabes a lo que me estoy refiriendo. Sus estructuras eran muy parecidas a las nuestras y, desde hacía varios años, intentaban introducirse en el mercado norteamericano.

Carlos ha asentido sonriendo. Y yo he vuelto a recuperar el hilo perdido de aquella época, inmersa ya en un trabajo que rendía y que, sin darme cuenta, iba cambiando mi vida y me situaba en una plataforma económica que anteriormente nunca hubiese podido imaginar.

Pese a que en España todo continuaba siendo precario y difícil, mi trabajo era lucrativo y mis esfuerzos se iban traduciendo en posibilidades valiosas jamás soñadas hasta entonces.

Lo grave era la situación española. Se acusaba al gobierno de Suárez de no tener un programa político adecuado. La entrada en el Mercado Común (tan soñada en la época franquista) se iba demorando y los empresarios españoles empezaban ya a cuestionarse hasta qué punto un cambio drástico podría ser perjudicial para la economía.

—A pesar de los baches españoles yo alcancé, entonces, una situación económica desahogada —le he confiado a Carlos—. Los muebles y objetos que desde Europa enviaba a Rose para ser reproducidos habían constituido un verdadero éxito. Te parecerá extraño, pero el afán de conseguir piezas antiguas, aunque fueran «copiadas», tal como Rose vaticinaba, se iba extendiendo entre los americanos con el mismo ímpetu y furor con que, paradójicamente, se extendía la fiebre por destruir y olvidar los viejos hábitos sociales.

Por descontado, el fenómeno de aquellas contradicciones no sólo se extendía en Estados Unidos; también en España las transformaciones se iban prodigando a un ritmo vertiginoso. Nada importaba que el marxismo comenzase a flaquear en el mundo entero: las secuelas que había fomentado iban reforzándose día a día. La libertad sexual estaba ya en su apogeo; el adulterio dejó de constituir un delito, la pornografía se consideraba un derecho saludable; la corrupción sólo cabía aplicarla a los manipuladores de la economía, a los internos de soborno o al chantaje y, por supuesto, de un modo especial a los defraudadores de Hacienda, es decir, a los contribuyentes que caían en la trampa de escatimar alguna declaración a un Estado que, a su vez, defraudaba a un pueblo entero. En suma, la ética ya no se compadecía con los comportamientos; las normas habían dejado de tener esquemas determinados y el divorcio era la gran asignatura pendiente que no iba a tardar en aprobarse.

—Cayetano me ayudó mucho —he seguido explicándole a Carlos—. Su continuo contacto con Rosalía había hecho de él un muchacho completamente distinto del que era cuando dependía de doña Manolita. No tiene un título universitario, pero es un hombre culto e inteligente. Le gusta leer, se interesa por todo lo que puede enriquecer su intelecto. Por eso, cuando se instaló en mi casa, le propuse compartir conmigo el trabajo y las ganancias que Rose Padington me estaban propiciando.

—Así que, cuando viajabas, Mauricio dejó de acompañarte.

He tardado en contestarle. Cada vez que Carlos nombra a Mauricio me produce un desasosiego extraño, como si me sintiera culpable por no poder situarlo en el lugar que se merece.

—En efecto, dejó de acompañarme. Al principio, pensé que se abstenía para que yo pudiese unirme más a Cayetano. Daba la impresión de que aquellos viajes de negocios ya no le resultaban gratos. Parecía como si se hubiera cansado de andar hurgando lugares añosos mientras íbamos descubriendo piezas valiosas casi siempre ocultas entre chatarras. Pero, en realidad, aquella negativa suya se debía a otra causa. Mauricio estaba muy enfermo. Sin embargo, yo no lo supe hasta mucho tiempo después, cuando le faltaba poco para morirse.

Carlos se ha quedado mirándome como si pretendiera averiguar qué era lo que se escondía tras el recuerdo de Mauricio.

—Para mí fue como si, al morirse, todo en torno a mí se desplazara. Nada estaba donde debía estar. Además, su muerte coincidió con el mayor desquiciamiento que hasta entonces había sufrido España. Tú no vivías aquí y no puedes comprender las horas angustiosas que todos los españoles padecimos.

Recuerdo que era un día destemplado, frío, desgajado de apoyos porque el invierno en Madrid siempre es duro.

Y las noticias eran importantes: Calvo Sotelo iba a ser investido tras la dimisión de Suárez, y el Congreso estaba henchido de gente, de ilusiones y de esperanzas.

Hasta que de pronto fue el terror. Y el teniente coronel Tejero apuntando a todos con su pistola y la Cadena Ser lanzando las noticias como si lanzara proyectiles a todos los españoles: Algo está ocurriendo. Se ha oído un disparo. La Guardia Civil invade el Congreso. No podemos seguir; nos apuntan con una pistola. Llevan metralletas. Disparan.

De repente, el teléfono: «El doctor Narros se está muriendo. Por favor, venga cuanto antes». Le rogué a Cayetano que me acompañara.

—Aquel día las calles estaban desiertas. Las noticias vuelan. Todos en Madrid sabían ya que en el hemiciclo estaba ocurriendo algo, y las gentes se abstenían de salir de sus casas.

No fue difícil llegar hasta el hospital donde lo habían trasladado, las calles vacías eran nuestras. Nada ni nadie nos impedía el paso.

—Recuerdo que, cuando nos vio llegar, todavía esbozó un simulacro de sonrisa —le he explicado—. Tenía medio rostro paralizado y hablaba con dificultad. Me acerqué a él. «Te prohíbo que llores», me dijo mientras con sus dedos secaba mis mejillas.

—Debió de ser muy duro para ti ver morir a Mauricio.

—La muerte siempre es dura —le he respondido—. Le di un beso en la frente. La tenía helada. Entonces, él agarró mi mano y me indicó que acercase mi oído a sus labios. No estoy muy segura de haber interpretado correctamente lo que me dijo. Fue algo parecido a esto: «Procura perdonarte, Lolita. Pero, sobre todo, perdona a los demás».

Y tras un silencio algo confuso:

—Mauricio me conocía muy bien.

—¿Mejor de lo que te conocía yo?

He asentido sin dudarlo.

—Sí, Carlos, mucho mejor.

Carlos ha encajado mi respuesta sin molestarse, pero su forma de responderme ha delatado en él cierto malestar, como si mi afirmación hubiera espoleado los resortes clave de su vida pasada.

—Eso fue lo que yo hice con Alicia —me ha confesado—. No permitir que se perdonase ni que me perdonara.

Lo he visto abrumado; el recuerdo de Alicia gravitando sobre él como una losa pesante.

—¿Por qué te casaste con ella?

Carlos me ha mirado extrañado; probablemente no esperaba esa pregunta tan directa. Lo cierto es que jamás, a lo largo de nuestros ya lejanos encuentros, habíamos abordado aquella cuestión.

—Imagino que te habrías enamorado de ella —he dicho, tratando de enmendar la indudable duda que arrastraba mi pregunta.

—No, Lolita —me ha contestado con cierta sequedad—. No estuve nunca enamorado de Alicia.

—Entonces, te casaste por su dinero.

—Tampoco era eso —me ha atajado en seguida—. Alicia me gustaba. Yo respetaba a su padre; era un hombre honrado, trabajador e inteligente; sin embargo, cometió un fallo: creía en mí, imaginaba que Carlos Hondero era como él. Por eso no vaciló en empujarme hacia su hija. Decía siempre que Alicia precisaba un marido como yo. «¿Qué va a ser de ella cuando falte?», se lamentaba. Mi única culpa fue seguirle el juego y dejarme llevar por la inercia. Además, entonces Alicia me atraía; era muy joven y guapa. No obstante, la verdadera razón de aquella boda era otra: la mujer a la que yo quería de verdad se había casado con otro.

De pronto se ha quedado mudo, pensativo. Luego se ha vuelto hacia mí y ha continuado hablando:

—Pero también es cierto que, desde que me casé con ella, mi única finalidad era llegar a presidir la Banca Salcedo. Ya sabes lo que suele ocurrir: la ambición humana no tiene límites. Una vez adquirido lo que se desea, inmediatamente deseamos más. Sí, Lolita, la ambición conseguida crea ambiciones. Y yo me convertí en el hombre más ambicioso de este mundo. Al principio, cuando se empieza a extorsionar las cosas para beneficiarnos o satisfacer nuestras exigencias, todavía se perciben ciertos rasguños en la conciencia, pero si los superamos, ya nada importa; ni siquiera tenemos en cuenta lo que acabas de apuntar: el daño que podemos producir a los otros.

Ha vuelto a detenerse. Luego ha proseguido:

—Hace un momento, cuando tú me has preguntado qué era lo que me obligaba a creerme tan miserable como Raimundo, te he contestado que «eras precisamente tú» la que me obligaba a ello. Y es que, cada vez que me exponías lo mucho que Raimundo te hacía sufrir, sin saberlo, estabas poniéndome por delante lo que Alicia sufría por mi culpa.

Ha bajado la cabeza, taciturno, como si el hecho de contemplarme le resultara penoso.

—También Alicia quería separarse de mí —ha dicho bruscamente—. Para ella yo era tan indeseable como podía serlo para ti Raimundo. Y lo que es peor: tenía razón. Especialmente cuando comprobó que, tras la muerte de su padre, toda su fortuna dependía de mí y que yo podía, si nos separábamos, dejarla en la más absoluta miseria, suponiendo que en el pleito se comprobara que no estaba facultada para administrar sus bienes.

Durante unos instantes he pensado: «Ahora rectificará y me dirá que lo que me está contando es mentira», pero, lejos de rectificar, Carlos ha continuado echándose barro a sí mismo.

—No es cierto que Alicia hubiera enloquecido después del parto. Eso fue lo que todo el mundo creía porque yo me empeñé en que lo creyeran. Incluso su madre me apoyaba. Pero Alicia no estaba loca. Alicia era sólo una mujer desesperada. Y yo vivía obsesionado por Serena. Mi vida entera dependía de ella. No sé por qué. No me lo preguntes. Analizar ese tipo de atracción viene a ser lo mismo que analizar los sentimientos del hombre primitivo. No era amor, de eso estoy seguro. No era lógico querer a una mujer que me amenazaba con abandonarme por otro hombre si yo no me separaba de Alicia. Pero estaba obcecado por ella.

De nuevo ha cerrado los ojos y se ha apoyado en el respaldo del sillón como si le invadiera un gran cansancio: el rostro pálido, el ademán laso y una tristeza grande en el rictus de sus labios. Súbitamente ha reaccionado.

—Perdóname, Lolita. Comprendo que lo que acabo de confiarte te ha defraudado. Pero es preciso que lo sepas todo. No podría morir tranquilo si continuaras ignorando lo que, en realidad, ocurrió. —Y sin esperar respuesta, ha proseguido—: Alicia me estorbaba, lo confieso; era mi rémora, mi propia conciencia atosigándome, así que la destruí. La dejé sola: sin amigas, sin la credulidad de su madre y sin la fe que, hasta entonces, la había ayudado a soportarlo todo.

Bruscamente se ha detenido. Respiraba con cierta fatiga y me ha producido la impresión de que precisaba tomar aliento. De repente me ha preguntado:

—¿Recuerdas aquel encuentro nuestro, hace ya muchos años, en la calle Serrano? Tú esperabas un taxi y yo acababa de salir de una tienda cercana.

—Lo recuerdo perfectamente.

—Fue una mañana crucial para mí. No sólo porque volví a encontrarte, sino porque, por primera vez en muchísimo tiempo, entre tú y yo volvió a establecerse cierta comunicación que fue esencial para lo que vino después.

—No entiendo a qué te refieres. Recuerdo que te hablé de mis problemas y de lo que suponía para mí el distanciamiento de mis hijos.

—También me hablaste de Paco y de Victoria. Del daño que tu cuñada estaba causando a tu hija, de la falsedad de su matrimonio y del pacto que habían hecho Victoria y su marido. Aquel día me abriste los ojos cuando me dijiste: «Paco buscó su dinero y ella una tapadera». Hasta entonces yo no había caído en que Victoria fuera lesbiana. —Ha vuelto a tomarse un respiro—. Fue a partir de aquella revelación tuya cuando maquiné la forma más despreciable de apartar a Alicia de mi vida privada. Recuerdo lo que me dijiste: «Procura que esa mujer no se acerque a tu hija». Pero no me hablaste de su madre. Yo, en cambio, pensaba en Alicia, en el modo de lanzarla a los brazos de Victoria para conseguir más cargos contra ella. Sí, Lolita, eso quise hacer. Y nadie hubiera podido reprocharme nada. Existen delitos demasiado sutiles para ser detectados.

Quería decirle que no continuase, que tanta confesión ya no era necesaria, que a su edad esos esfuerzos pesan demasiado, y aceleran los peligros del cansancio. Pero Carlos ha continuado insistiendo.

—Quizás te estoy abrumando, Lolita, pero debo continuar. Lo que te he contado hasta ahora es sólo el prólogo de lo que vino después.

–Todos tenemos prólogos —le he dicho—, y la mayoría de ellos suelen ser adversos. Sin embargo, estoy convencida de que lo importante no son los prólogos, sino los epílogos. A veces son precisamente los epílogos los que neutralizan esos prólogos tan lamentables.

Y de improviso he recordado a Raimundo, con sus torpes principios, sus disparatados intermedios y aquel triste epílogo que probablemente Carlos nunca consiguió saber.

—¿Llegaste a enterarte de cuál fue el final de mi marido?

—Sé que murió hace ya algunos años, que volvió a casarse cuando se implantó la ley del divorcio en España y que, por no sé qué extrañas circunstancias, perdió su fortuna.

—Todo empezó cuando se legalizó el juego —le he explicado—. Creo que primeramente su afición era relativamente moderada, pero a medida que se iba metiendo en negocios, que siempre fracasaban, aquella afición fue creciendo. Al fin encontró a una mujer rica, viuda y con grandes deseos de convertirse en marquesa.

Cuántas veces habré pensado en la pobre Emilia, perdida allá en el salón de los silencios, o deambulando por las habitaciones de aquella enorme casa, sin tener a una Claudia al lado para protegerla, ni a un Mauricio para aconsejarla.

—Nunca he comprendido cómo aquella mujer pudo caer en la trampa que Raimundo le tendía. Ya no era una niña y sin duda su experiencia no debía de ser escasa. De cualquier forma, tampoco creo que para él fuera fácil llevarla a su terreno. Su ludopatía era ya evidente cuando se casó con ella.

Todo el mundo conocía su afición a los juegos de azar; incluso sus propios hijos lo sabían.

Más de una vez Cayetano me había hablado de la funesta afición de su padre: «Se está puliendo la fortuna entre bingos y casinos».

—Imagino que entonces, para él, lo que privaba era el dinero de su mujer. Si no me equivoco, cuando se casó con ella, Raimundo había cumplido ya setenta años, y a esas edades, al margen del orgullo que suponía para él haber conquistado a una mujer rica y todavía atractiva, no creo que pudiera presumir de estar dispuesto a ganar grandes trofeos —he bromeado—. Como puedes suponer, aquel matrimonio duró lo que antiguamente duraba una moneda falsa. Emilia se hartó de él en seguida. Las generaciones de entonces empezaban ya a sublevarse contra las imposiciones de los maridos machistas (cargados de esnobismos, manías ancestrales y salpicaduras de impertinencias estúpidas); sobre todo si, como hacía Raimundo, se pasaban las horas entre ruletas, cartones y barajas. Las deudas de juego se iban acrecentando. De nada le valía fingirse militante del partido de Suárez para esgrimir influencias que jamás tuvo, y continuar presumiendo de marqués acaudalado por estar casado con una mujer rica. Al parecer, ella se cerró en banda y Raimundo no tuvo más remedio que pulirse las alhajas que tan celosamente había incautado a su madre.

—Las que te obligaba a ponerte cuando pretendía impresionar a sus amigos —ha bromeado Carlos.

—Lo cierto es que una tras otra fueron a parar al Monte de Piedad o a las manos de los usureros. Siguió luego desprendiéndose de los cuadros que la guerra había dejado intactos. También desaparecieron los famosos coches de marcas millonarias que se guardaban en las antiguas cocheras del edificio. Pero la enfermedad del juego se había apoderado de él y nada podía retenerlo.

Aferrado a su pasado no podía aceptar que aquello que siempre había condicionado las normas drásticas de su vida estaba desapareciendo. Todavía pretendía salvarse aferrándose al poder. Todavía confiaba en que, por el hecho de ser quien era y haber votado al partido del gobierno, su derecho a las influencias no había prescrito.

Para colmo de males, la tragedia y las dificultades parecían cebarse en todo lo que aquel gobierno procuraba remediar. Recuperar el orden de libertades que el franquismo había cercenado durante tantos años no era tarea sencilla. La gente se había acostumbrado a vivir a remolque de lo que se les dictaba, y estrenar libertad comportaba, también, estrenar contrariedades imprevistas, como los atracos, los robos a mano armada y, por supuesto, el terrorismo.

—Raimundo no podía adaptarse al cambio, sin experimentar el vértigo de la desorientación. Todo era para él demasiado grande o demasiado angosto.

Nada era positivo; las noticias siempre se nutrían de hechos destructivos. Cosas angustiosas que no había forma de subsanar: el escándalo del aceite de colza, las inundaciones que reventaron la presa de Tous; infortunios que se iban sucediendo sin que el gobierno pudiera evitarlo. UCD hacía aguas por todos los costados y Calvo Sotelo se veía incapaz de mantener a flote aquella nave herida de muerte.

—Fue entonces cuando se produjo el verdadero derrumbamiento de mi marido. UCD se disolvía y Raimundo debió de comprender que sus sueños de influencias eran ya papel mojado, especialmente cuando empezó a dibujarse en el horizonte el gran triunfo socialista.

Inútil era ya que continuara forjando planes sobre las panaceas antiguas, aquellas que le permitían avasallar y vivir del cuento.

—Sin embargo, le quedaba aún una baza por utilizar. Era una baza precaria y bastante remota: conseguir la amistad de uno de los empresarios más importantes del país. Algunos incautos consideran que arrimarse a los que tienen dinero puede contagiarles parte de su fortuna. Nadie recuerda que los únicos contagios que no exigen roces físicos son los bostezos. Y eso fue lo que le ocurrió a Raimundo tras la venida del imperio socialista: quedarse con la boca abierta como si acabara de bostezar.

También el PSOE llegó avasallando; era ya octubre, un octubre cálido como hecho de retazos veraniegos perdidos en alguna parte para echar mano de ellos cuando llegase el invierno.

—De pronto se instaló en España el famoso cambio —he seguido explicándole a Carlos—. Vino esgrimiendo su rosa lozana y un puño cerrado amenazando, ya entonces, lo que, andando el tiempo, iba a convertirse en la mayor pesadilla de los españoles.

Llegó agresivo, violento, dispuesto a modificar las cosas por la tremenda, mientras el segundo de a bordo se esmeraba en profetizar que ni siquiera la madre que parió a España iba a reconocerla.

—El cambio fue brusco, pero bien organizado. Los tentáculos se multiplicaban para abarcarlo todo. Había que asegurarse que las arcas estuvieran bien repletas. El dominio nada vale sin apoyos financieros. Así que el nuevo gobierno se aseguró de que su vigilancia fuera efectiva a fuerza de evitar que el pueblo pudiese vigilar a los que vigilaban.

Como siempre, Portón era el gran director de orquesta. Ya no se recataba en ocultar lo que, en plena transición, habían supuesto simples sospechas. El grupo LOTEGISA que él presidía se iba dilatando cada vez más.

—Lo primero que hicieron fue lanzarse a la conquista de los medios de comunicación. Por supuesto, La España Bis no perdía el tiempo. Su misión principal consistía en desacreditar no sólo lo que el gobierno anterior había intentado remediar o enderezar, sino también cualquier hecho, por nimio que fuera, capacitado para ensombrecer las gestiones felipistas. Entre las consignas de aquel periódico había prohibiciones acaso más drásticas que en la época de la censura oficial, pero Gregorio Marzalo las desplegaba con tal maestría que ningún lector podía detectarlas.

Escucho ahora las quejas de los afectados: gentes que vivían de su trabajo público y que de pronto se habían visto marginados, silenciados como si no existieran. En cambio, aquellos que pertenecían al partido, por muy lamentables que fueran sus creaciones artísticas o científicas, se vieron de pronto ensalzados hasta la cumbre.

—En efecto, hubo cambios —he continuado diciendo—. Muchos cambios. De golpe desterraron la ética, el buen gusto, la moderación y la sensatez, para sustituirlo todo por la horterada, la anarquía, la prepotencia y la corrupción. Querían enseñarnos a vivir a costa de desterrar de nuestro panorama la razón de la vida, para sustituirla por la razón del sexo. Nos aseguraban que «progresar» era matar antes de nacer, que perder la inocencia era menos importante que perder un programa de televisión, que sustituir la S del seso por la X del sexo era lo que permitía que la humanidad fuera feliz. Que los prejuicios eran conatos de «moralina caduca» y que creer en Dios era la más aberrante forma de anclarse en el pasado. Dios los estorbaba. Dios no se avenía con aquel disparatado afán de lucro, de violencia, de terrorismo solapado que suponía, ya entonces, fomentar pornografías, violencias y aberraciones.

Carlos ha esbozado una sonrisa tranquila.

—Prejuicios, prejuicios heredados de los antiguos. Llevaban demasiados años marginados del verdadero progreso. Cuando las derrotas se convierten en triunfos, puede esperarse todo.

—Al poco tiempo Raimundo tuvo que vender la casa —he proseguido—. Los impuestos y su mala cabeza ya no le permitían conservar lo que durante tantos años perteneció a su familia. Por si fuera poco, la famosa baza que todavía conservaba se quedó en agua de cerrajas.

Ahí está de nuevo la pantalla del televisor mostrándonos un hemiciclo plagado de razones honradas, de solemnidades novedosas y de promesas que el pueblo asumía como si de repente fuera a caer del cielo el maná de todos los arreglos.

—Pero les faltaba lo esencial: un chivo expiatorio. Alguien encumbrado a quien poder derrumbar; en suma, un golpe teatral para convencer a la masa de que España iba a dar un cambio y de que la miseria iba a acabarse tras incautar las riquezas mal administradas y excesivamente exclusivas, para devolverlas al pueblo.

—La televisión era entonces la gran arma socialista —he continuado explicándole a Carlos—. Y el debate con el que nos obsequió aquel día, resultó verdaderamente eficaz. Todavía me parece estar viendo la cara llena de ira del ministro de Hacienda atacando al empresario que, según Raimundo, podía salvarlo de la miseria. En seguida comprendí la maniobra: pronto aquel empresario iba a ser expropiado. Bastaba contemplar su rostro desencajado intentando defenderse sin que le permitieran hacerlo, mientras el ministro, cada vez más envalentonado, desgranaba sus cargos con la misma violencia que podía haber utilizado para lanzarle piedras. El empresario perdió el pulso y Raimundo la última oportunidad de salvar su situación. De nada valió que pronto se demostrara que aquel decreto-ley sobre la expropiación de sus bienes era jurídicamente insostenible y constitucionalmente impresentable. Hacer marcha atrás era ya imposible.

—Desgraciadamente lo único que el pueblo heredó fueron las pérdidas —ha comentado Carlos.

—Pero entonces la masa todavía confiaba en los socialistas. Y los que no confiaban, callaban. Acaso el miedo los obligaba a callar. A veces una sola palabra puede destruir formas de vida, esperanzas o puestos esenciales para continuar trabajando.

Lo cierto es que inmediatamente los recién llegados comenzaron a repartir cargos basándose únicamente en la fidelidad a las ideas políticas que ellos propugnaban. El temor cundía. Y no era cuestión de abundar en desafíos.

—Recuerdo aquella época como si volviera a vivirla. Todo, desde el hemiciclo, respiraba honradez. Nadie podía barruntar que, andando el tiempo, los escándalos de corrupción, de robos y de terrorismo iban a planear sobre aquel gobierno (que tanto había descalificado al gobierno anterior), fomentando crispaciones y propiciando ruinas. Pero en aquel entonces lo que determinó el definitivo derrumbamiento de Raimundo fue el derribo de la Abeja.

Adiós a sus últimas esperanzas, adiós a la baza diluida que suponía un hombre que, desde aquel momento, indefenso y maltratado, se acababa de convertir en un delincuente acosado por la «justicia» y que más tarde se vio obligado a caer en el charco de la más lamentable ridiculez.

—A veces mi hijo Cayetano llegaba a casa con la expresión crispada. Me decía que su padre estaba desesperado, que Emilia le había puesto un pleito por malversación de fondos y por haberse pulido la legítima parte de los bienes gananciales que le correspondían a ella. Y en cierta ocasión me comunicó que Raimundo, como no tenía dónde caerse muerto, se había instalado en casa de la tía Cordelia. «Ya no le quedan amigos, mamá». Al parecer se estaban hartando de sus continuos sablazos. Aquel día acabó diciéndome que su padre quería verme y que, por favor, lo recibiese.

—¿Lo recibiste?

—Confieso que mi primer impulso fue enfrentarme con Cayetano; recordarle lo que su padre nos había hecho. Pero le contesté que no era mi intención abandonarlo, y que, al regresar de nuestro viaje a París, intentaría ayudarlo.

—Pero no lo hiciste.

—Efectivamente, no lo hice.

En aquellos momentos lo inmediato era viajar a París. Tiempo habría de reflexionar, analizar la situación de Raimundo, y buscar soluciones para remediar sus problemas.

—Sin embargo, le prometí a Cayetano que cuando regresáramos a Madrid volveríamos a tratar aquel tema para ayudar a su padre.

Muchas vueltas he dado a mi respuesta de entonces, a lo largo de los años. Pero nunca he sabido si la dilatación de aquella hipotética ayuda a Raimundo se debía a un brote de abulia o, por el contrario, fue una excusa rencorosa para acrecentar las penalidades que mi marido estaba experimentando.

—Siempre consideramos que los problemas que nos plantean pueden esperar —le he dicho a Carlos—, que los plazos para resolverlos son suficientes para no dejarnos influir por la inmediación. Nunca tenemos en cuenta el valor de la urgencia. En aquellos momentos, para mí, lo urgente era viajar con Cayetano a París y cumplir con nuestro habitual trabajo relacionado con la empresa de Rose.

París nos esperaba con sus proveedores, sus piezas seleccionadas y los trámites precisos para efectuar los envíos periódicos a Estados Unidos.

—A simple vista aquel viaje era sólo una circunstancia inofensiva; un paréntesis como otro cualquiera. No había una razón específica para renunciar a él —le he dicho a Carlos.

Sin embargo, fue mucho más. Ahí estamos los dos deambulando por le marché des Puces, o por la rue Bonaparte, o por la rue Marignan y l’avenue Cleber, rastreando comercios ocultos, buscando gangas poco apreciadas por sus dueños, e intentando, como Rose deseaba, que me informara sobre aquella empresa francesa que, de vez en cuando, se introducía en nuestros mercados, amenazando nuestra estabilidad con una grave competencia.

—Nunca pude imaginar que aquel viaje podía constituir un paso decisivo para nuestra sociedad americana. Me refiero a lo que ocurrió con la empresa Vraisemblance Française. Aparentemente era una empresa modelo: cotizaba en las Bolsas de París y de Nueva York y carecía de fisuras alarmantes para la buena marcha del negocio. Sin embargo, fue en aquel viaje cuando me enteré de que Jean Gerbier, el director ejecutivo de aquel bloque industrial, acababa de ser sustituido, sin que la prensa diera razones específicas justificando aquella sustitución.

Recuerdo a Jean Gerbier tal como era en aquella época: un hombre maduro pero con vitalidad juvenil, mirada directa y modales educados, cuya fama de trabajador empedernido era tan sólida como la de su inteligencia.

—No fue difícil establecer contacto con él. Me recibió en su propio domicilio tras concertar con él una entrevista que, en todo momento, tuvo un matiz amistoso, como si lejos de haber sido rivales hubiéramos compartido una sola industria. Naturalmente le expliqué quién era yo y le demostré mi extrañeza por lo que había leído en los periódicos.

Sin embargo, aquella conversación fue crucial para la empresa de Rose.

—Jean Gerbier me comunicó que el presidente de Vraisemblance Française había muerto y que el nuevo presidente era un hombre joven e inexperto cuya máxima ambición consistía en modernizar la empresa «robotizando» al máximo el sistema productivo y robusteciendo la tecnología aun a costa de que el personal pasara a segundo plano. Añadió también que a él el sistema que el nuevo presidente proponía le había parecido altamente peligroso, no sólo por la estabilidad del personal, sino por la salud económica del negocio.

Para Gerbier lo esencial consistía en crear riqueza a base de implicar a los trabajadores en las ideas, en los esfuerzos y en la creación de puestos de empleo: «Cuanto mayor sea el interés del grupo trabajador por la prosperidad de los proyectos, mayor será el rendimiento», decía.

—Insistió mucho en que la tecnología de la industria Vraisemblance era buena, pero que las directrices del nuevo presidente corrían el riesgo de anular lo que, a su juicio, constituía lo más importante de una empresa: «Las ideas».

Recuerdo que insistió mucho en que si faltaba personal capacitado se podría escatimar el valor más positivo para renovarse y adecuarse a los cambios futuros. Tras su propuesta, los enfrentamientos habían subido de tono y el nuevo presidente se iba mostrando cada vez más terco en implantar sus puntos de vista.

—Para él lo único importante era reducir el personal, ahorrarse sueldos y responsabilidades, y Jean Gerbier se opuso tajantemente. No hubo forma de que el presidente y él se entendieran, así que la junta había decidido prescindir de un hombre que no se adaptaba a sus criterios.

Recuerdo ahora que estuvimos un buen rato intercambiando pareceres y ahondando en la necesidad de modificar los sistemas que comenzaban a estar caducos. A su entender, el nuevo presidente se estaba equivocando de orientación. «Se fía demasiado de los créditos y abandona la faceta humana», me dijo.

—El hecho es que, después de aquel encuentro, nuestro viaje a París, que debía durar una semana, se prolongó quince días más. Sin darme cuenta, también yo estaba transgrediendo la teoría de Gerbier sobre la necesidad de no abandonar la parte humana.

Me he detenido unos instantes, pero Carlos no ha intervenido; y yo he continuado hablando:

—Jean Gerbier tenía una hija, una muchacha radiante, de sonrisa fácil y una voz melodiosa, que desde el primer momento se metió de lleno en los adormecidos sentimientos de Cayetano.

Comprendí en seguida que para mi hijo aquella criatura fue como el despertar de un sueño largo y profundo. Incluso su nombre resultaba atractivo: «Tiene cadencias de campanilla», bromeaba Cayetano. «Te llamaré Hilde. Lo de Garde se lo dejaremos a tu madre».

—La madre era alemana, e Hildegarde tenía la rara mezcla de unos ojos claros bajo el sombreado de unas cejas oscuras.

Fue casi un mes de continuas salidas y entradas, de cenas en lugares exóticos, de invitaciones comunes y de confidencias inesperadas.

—Pronto el matrimonio Gerbier prometió visitar Madrid. «Ahora estoy libre. Puedo disponer de mi vida sin dar cuenta a ninguna empresa», decía Jean.

Con frecuencia, Cayetano e Hildegarde nos dejaban solos. Sin dar explicaciones se perdían por las calles de París como se pierden los enamorados en aquella ciudad. Y aquella ausencia servía aún más para reforzar mis contactos con Gerbier. Pronto estuve al corriente de los entresijos de aquella empresa que tanto había preocupado a Rose. Conocía sus puntos flacos, sus desvíos y sus audacias. Indudablemente su información resultó muy valiosa para enderezar y fortalecer el negocio de América.

—La despedida fue algo melancólica —le he seguido explicando a Carlos—. Cayetano se había enamorado seriamente de aquella muchacha. Pero el viaje fue alegre. Todo era perfecto. Todo se avenía con aquel sol estridente que nos recibió en cuanto descendimos del avión. Nada desentonaba. Nada nos permitía imaginar que, más allá de aquel decorado luminoso y de aquel porvenir recién descubierto, pudiera esconderse la siempre fatídica fiera de lo inesperado. Nada más llegar a Madrid nos informaron de que Raimundo se había disparado un tiro en la boca.

Fue una muerte silenciosa, medio camuflada por una esquela discreta publicada en el ABC anunciando que Raimundo había fallecido cristianamente víctima de un desafortunado accidente que, por supuesto, no se detallaba.

La noticia de que su muerte se debía a un suicidio corrió a modo de un bulo, que propiciaba el beneficio de la duda.

Lo cierto es que muy pocos conocían la verdad. La prima Cordelia era la primera interesada en ocultarla. Y lo hacía tan bien, se esmeró tanto en conservar el sigilo, que incluso llegó a despertar la sospecha de que Raimundo había muerto del sida.

Pero las buenas familias exigían siempre que las muertes de los allegados fueran honorables y, sobre todo, que no se hablara de ellas como solía hablarse de las que se producían en las familias desconocidas, aquellas que no podían dejar, tras la desaparición del difunto, una historia ilustre.

Por eso, lo esencial, después de aquel «percance», fue borrar pistas y fingir que todo había sido provocado por un funesto error en el manejo de un arma, dejar que la gente recordase a Raimundo en sus épocas de esplendor y repetir, por él (ya mudo), frases edificantes que jamás había dicho, o ensalzar actitudes que nunca había adoptado.

—Así que ése fue el epílogo de tu marido —ha comentado Carlos.

—En efecto. Y fue aquel epílogo lo que me convirtió de víctima en verdugo. No podía quitarme de encima la dichosa pregunta: ¿por qué no intenté ayudarlo antes de mi viaje a París?

Carlos no ha querido llevarme la contraria. Ha bajado la cabeza y luego ha vuelto a fijar su mirada en la mía.

—No deja de ser curioso que tanto mi mujer como tu marido se hayan suicidado. —Y como si algo le forzase a sincerarse—: No obstante, olvídate de tus remordimientos. La muerte de Alicia y la de Raimundo no pueden ser más dispares. Me estoy refiriendo a las causas que las provocaron.

—Sin embargo, yo continúo considerándome culpable. No puedo remediarlo. Debí atenderle antes de viajar a París.

—Todos somos más o menos responsables de lo que ocurre a los que nos rodean —se ha expresado, abatido—, pero el final de Alicia tenía muchos principios que Raimundo jamás tuvo.

No sé a lo que se estaba refiriendo. Es muy posible que se imagine que su comportamiento con Alicia es la verdadera causa de aquel suicidio. De pronto se ha enderezado y me ha hecho una seña con la mano para que no le interrumpiera.

—Después de todo lo que te he confesado, probablemente te habrá parecido imposible que el hombre que tú conociste desde la infancia hubiera podido llegar a ser un marido tan cruel. Sin duda, para ti, yo continuaba siendo el ser perfecto que planeaba la vida de su familia con la honradez que tú siempre habías detectado en mí. Y hasta debiste de compadecerme cuando te comunicaron los desvaríos de Alicia, tal como me compadecían mis amigos.

No le he contestado. Lo que ha dicho es cierto.

—En realidad, sólo había tres personas que conocían mi verdad: Paco, Victoria y Serena. Los tres sabían perfectamente el grado de egoísmo, de vanidad y de malicia que podía esconderse bajo aquella apariencia mía de hombre respetable.

Y después de mostrarse dubitativo, ha proseguido:

—El ser humano siempre ha tenido la rara sensación de que para avanzar hay que destruir. Y eso es lo que yo hice con Alicia: destruirla.

De nuevo se ha llevado la mano a la frente como hacía antes para apartarse un mechón de pelo, que ya no existe.

—Hace poco te he explicado la trama que urdí para que Victoria y Alicia se hicieran amigas. Se trataba de una amistad programada por mí con gran éxito: Alicia tenía la convicción de que Victoria admiraba sus pinturas y Victoria estaba segura de que Alicia era como ella: una lesbiana reprimida.

De nuevo se ha detenido como para tomar aliento. Luego, sin alterarse, ha continuado hablando:

—El verano aquel en que Alicia perdió la vida transcurrió relativamente tranquilo hasta que se produjo el estallido. La tirantez entre Alicia y yo se iba acrecentando y la ruptura legal era ya un hecho irreversible. Alicia estaba dispuesta a lo que fuera con tal de recuperar sus derechos y demostrar al juez la estafa de la que estaba siendo víctima. Y es muy posible que un buen abogado lo hubiera conseguido a pesar de los muchos testimonios que me apoyaban. En aquella época el adulterio era un delito y cualquier error podía echar por tierra el tinglado que había yo montado sobre la enfermedad mental de Alicia. —Y tras un carraspeo para aclarar su voz—: Todo eso te lo explico porque la noche previa a la madrugada en que Alicia perdió la vida las cosas adquirieron un matiz con el que yo no había contado.

Carlos se ha quedado unos instantes inmóvil, como hipnotizado.

—Me resulta muy duro repetirte ahora con exactitud todo el proceso que tuvo lugar aquella madrugada en Can Pou cuando, tras haberme ausentado para ir al encuentro de Serena, dejé a Alicia sola en aquella casa. Lo que ocurrió entonces fue tan complejo, tan delirante y tan intrincado que cuando intento reconstruirlo me engolfo en un desorden sombrío que me aturde y me impide asentar los hechos en el lugar que les corresponde.

De nuevo se ha detenido, ha cerrado los ojos y se ha pinzado lo alto de la nariz como si aquel ademán le ayudase a recordar.

—Aquella tarde había llovido. Todo en Can Pou olía a humedad. Fue una lluvia violenta; ese tipo de lluvia que sólo se contabiliza en la Costa Brava y que viene de repente como si el cielo se abriera y un extraño mar cayera sobre la tierra para anegarnos. Nunca he podido olvidar el sonido de aquella lluvia. Tenía algo de castigo bíblico. Te explico todo eso porque dicen que el clima influye en los seres humanos, y el de aquel día no era precisamente muy propicio a prestar sosiego.

Ha vuelto a mirarme, pero sus ojos parecían ver más allá de lo que nos rodea, incluso más allá del tiempo.

—Aquella lluvia nos sorprendió a Carlota y a mí en lo alto de Can Pou cuando todavía era de día, mientras Alicia, encerrada en sí misma, se esforzaba en averiguar por qué razón había merecido el castigo de aquella soledad tan destructiva que la estaba minando, sobre todo cuando su propia hija (todavía muy pequeña), al verla siempre crispada y nerviosa, le demostraba claramente que no la quería.

Y como si regresara de un lugar lejano, su mirada ha vuelto a fijarse en mis ojos.

—Ya lo estás viendo, Lolita. Estoy procurando hablarte con la sinceridad que nunca hasta ahora me había atrevido a demostrarte. Me estoy jugando mucho, ya lo sé, pero ya no puedo perder más de lo que he perdido, y la ayuda que voy a pedirte no sería ni válida ni consecuente si desconocieras los pormenores de lo que ocurrió aquella noche.

Y otra vez se ha sumergido en la jornada lluviosa que aquel verano había presenciado los últimos momentos de Alicia.

—Tuvimos una discusión y yo aproveché para ir al encuentro de Serena mientras Alicia se quedaba allí impregnada de humedad, de desaliento y flotando en un mar de dudas. Una vez más me había yo zafado de ella bruscamente, improvisando mentiras, encuentros falsos con falsos hombres de negocios, negándome a ser sincero con ella por miedo a que mi sinceridad pudiese estropear nuestros proyectos de separación. —Ha respirado hondo y en seguida ha proseguido—: Cuando regresé era ya muy tarde, pero Alicia continuaba allí, pálida, desencajada. No estaba sola. Tambaleándose y embutida en una bata rosa, descubrí a Victoria; había bebido como tenía por costumbre, y cuando me vio se le puso cara de haber pisado en falso, como le ocurría siempre cuando se emborrachaba.

—Te estás violentando, Carlos —le he dicho—. No tienes la obligación de confesarme nada.

Pero él ha seguido insistiendo:

—Tienes que saber lo esencial. —Y en seguida—: Muchas veces he reflexionado sobre la confusión que sin duda Alicia experimentó aquella noche cuando se quedó sola tras nuestra disputa. Entonces debió de acordarse de que, a pocos kilómetros de nuestra casa, se encontraba Victoria. El hecho es que, a pesar de lo intempestivo de la hora, le rogó que fuera a visitarla. «Te necesito, Victoria», creo que le dijo.

—Y Victoria fue a Can Pou.

—Así ocurrió. El caso es que cuando yo regresé las encontré a las dos desvariando, discutiendo y echándose en cara culpas absurdas que al principio yo no podía aclarar.

—¿Cómo reaccionaste?

—Mal. No entendía lo que había sucedido entre ellas. Hasta que al fin comprendí. Lo que sin duda había ocurrido era mucho más que un simple encuentro entre dos amigas normales que precisaban apoyos normales y sinceridades normales. Victoria, convencida de que Alicia era lo que yo le había insinuado, no había vacilado en interpretar aquella llamada a altas horas de la noche como una forma de acompañar a Alicia más allá de lo que se entiende por una simple compañía. «Quería engañarte conmigo», me dijo Victoria, mientras Alicia, aterrada, intentaba aclararme que aquello no era verdad, que Victoria estaba loca, y que la proposición que le había hecho era tan grave que ni siquiera se atrevía a mencionarla.

Carlos ha cerrado los ojos con aire agotado y ha asentido varias veces con la cabeza.

—Yo sabía que Alicia decía la verdad. De nada valía que Victoria protestara y me repitiera mil veces lo que yo le había insinuado con el fin de que Alicia me dejara tranquilo. «Ni tú ni yo desconocemos los famosos motivos de Alicia para apartarse de ti —insistía—. Tanto tú como yo sabemos de qué pie cojea». Mientras, Alicia me juraba por nuestra hija Carlota que aquello no era cierto y que Victoria mentía. Sin embargo, no le hice caso. Sabía que Alicia tenía razón, pero me negué a dársela. Volví a dejarla sola. Me decanté por Victoria.

—¿Por qué lo hiciste?

—Por cobardía. Victoria, en aquellos momentos, era mi gran baza. «De ti depende que se aclare ese maldito embrollo», recuerdo que me dijo. Me amenazaba. Era lo mismo que si me dijera: «O finges creerme o no cuentes conmigo en tu proceso de separación». Y fingí creerla. Me puse abiertamente de su lado. Todavía hice algo peor: señalé a mi mujer y declaré despectivamente: «Conozco a la perfección las reacciones de esa pobre loca». Le pedí disculpas, le supliqué que nos perdonara y la acompañé a la habitación de huéspedes para que descansara.

—Así que de nuevo abandonaste a tu mujer.

Carlos ha asentido con la cabeza.

—Recuerdo que antes de entrar en mi habitación me detuve un buen rato en la terraza: contemplé el mar. Amanecía. Sin embargo, la luna continuaba allí, tan pálida como la tez de Alicia. Pensé entonces que Alicia ya no podría dañarme; tenía a Victoria como testigo de cargo en contra de mi mujer, tenía a Paco para protegerme, tenía mi prestigio y también unas leyes que me amparaban, que no iban a permitir que aquel proceso se frustrara. Es horrible lo que voy a decirte, Lolita, pero, hasta cierto punto, me notaba satisfecho.

—A veces el corazón humano tiene sus noches —le he dicho.

—Noches que se eternizan, que no esperan convertirse en amaneceres. Pero tarde o temprano el día siempre vuelve y la noche deja de ser noche para ser remordimiento.

Y como viera que se ha quedado en silencio:

—¿Qué pasó después?

—Al entrar en mi cuarto vi a Alicia de pie. Parecía serena. Me dijo fríamente: «Lo he comprendido todo». No le respondí. Y ella insistió: «Ya nadie me necesita. Ni siquiera mi hija». Lo expresó sin el menor patetismo, como constatando una verdad irreversible e inevitable. Luego me tendió un papel: «Toma. Al menos esto te servirá». Le indiqué que lo dejara sobre la mesa, y que lo leería cuando tuviera tiempo. No protestó. Me deseó buenas noches y salió del cuarto. Cuando se hubo ido leí el papel: Me quito la vida por mi propia decisión. Que no se culpe a nadie de mi muerte. Después, la firma y la fecha.

—Dios mío. ¿Qué hiciste entonces?

Carlos se ha llevado las dos manos a la cara. Eran dos manos delgadas, huesudas, de venas salientes y llenas de pecas.

—Ahora viene lo grave, Lolita. Me quedé impasible. Ni siquiera sé cómo reaccioné. Creo que, muy en el fondo de mí mismo, quise convencerme de que aquel papel era una trampa, pero también fue algo así como un alivio. Júzgalo tú como quieras, Lolita.

—¿No se te ocurrió correr a su encuentro?

—Quizás, pero no lo hice. Me acosté. Dormí. Incluso soñé. Y hasta tengo la impresión de que cuando me despertaron para decirme que Alicia se había lanzado desde lo alto de la torre para quitarse la vida, me quedé impasible. Luego no; luego fue el horror y la vergüenza y la convicción de que si Alicia había muerto era exclusivamente porque yo la había matado.

–Después llegó la fase del sosiego —ha seguido diciendo Carlos—. Y la paz de saber que el asedio había terminado y que yo era dueño de mi libertad. Que ya nada ni nadie podían impedirme que yo me acercara a Serena, y que la fortuna que estaba en mis manos jamás podría serme arrebatada. Así era yo, entonces, Lolita.

En seguida me ha hablado de Serena, una Serena que, en aquellos momentos, se mostraba en todo momento comprensiva, casi maternal.

—Me confié a ella. Le repetí mil veces que me sentía culpable, que sin aquella pasividad mía, Alicia jamás se hubiera quitado la vida. En suma, se lo confesé todo: la lectura de aquel papel en que me anunciaba su intención de suicidarse, la mentira de Victoria que yo mismo había alentado, mi empeño en demostrar a todo el mundo que Alicia había enloquecido.

—¿Cómo reaccionó?

—Me demostró que nada de todo aquello la afectaba, que para ella yo seguía siendo el mismo y que, de hecho, estaba convencida de que yo exageraba. Luego, cuando ya estábamos casados, todo cambió.

—¿Qué ocurrió?

—Comenzó el miedo. De pronto descubrí que lo que yo le había confiado lo había traspasado a su amante. Paco conoció muy pronto cada detalle de mi vida oculta. A partir de entonces surgió el chantaje. Lo esgrimía de un modo velado, como si sus amenazas fueran únicamente bromas inofensivas. Pero era evidente que cada una de aquellas bromas escondía una bomba a punto de estallar. Lo peor era cuando, para desarmarme, citaban a Carlota. Estaban convencidos de que Carlota era la pieza clave para sacar de mí todo lo que se les antojara. Naturalmente, yo cedía siempre.

Carlos ha vuelto a detenerse, el aliento agitado, como si respirase con fatiga.

—Por favor, Carlos, no es necesario que sigas.

Pero él ha insistido:

—Tras la muerte de Serena, las amenazas de Paco cambiaron de estilo, subieron de tono y se convirtieron en los exponentes del odio más exacerbado: me amenazó con explicarle a Carlota lo que yo le había hecho a su madre si yo no reconocía públicamente que había matado a Serena. La cuestión para él era salvar el buen nombre de Victoria para que la maldita herencia que su mujer le escatimaba pudiera llegar a sus manos.

—Sin embargo de nada le sirvió: Victoria acabó confesando que la autora de aquella muerte había sido ella.

—Pero el odio persistía. Y el peligro era cada vez más grande.

—Fue por ese motivo que decidiste marcharte.

—No me quedaba otra opción. Era mi única forma de proteger a Carlota —se ha detenido un instante—, y también el único modo de protegerte a ti. Estaba convencido de que Paco no iba a tardar mucho en explicarte la verdad de aquel maldito embrollo.

—Nunca lo hizo, no le dio tiempo.

—Lo sé —ha continuado diciendo—. Rose Padington me comunicó que, tras el escándalo que se produjo, Paco desapareció súbitamente. Parece ser que se fue de España y que jamás supisteis lo que había sido de él.

Me he quedado un buen rato mirándolo sin pronunciar palabra. Luego he vuelto a levantarme del sillón para acercarme al ventanal que daba al jardín.

—Acércate, Carlos. No tardarás mucho en volver a verlo. Paco vive en esta casa. Pronto será la hora de su paseo cotidiano. Pero no te alarmes, mi hermano se ha vuelto inofensivo. Apenas conoce a los que le rodean.

En estos momentos el sol ya no alumbra con la virulencia que ha presidido nuestro almuerzo. Y el jardín donde se alzan los abetos empieza a parpadear al sombreado de la tarde como si el sueño de la anochecida quisiera ya dominar la vegetación, los arbustos y la pérgola donde se encuentra la fuente.

Ahí está Carlos junto a mí contemplando de nuevo los abetos, su cuerpo casi rozando el mío y el calor de su aliento pegado al cristal.

—¿Cuándo te trasladaste a esta casa?

—En cuanto Cayetano y Hildegarde se casaron. Aunque para el mundo entero aquel año fue difícil y complicado, para mí se convirtió en el año de mi verdadera prosperidad —le he contestado en tono jocoso—. No sé por qué, pero mi deseo de volver a instalarme en esta casa era cada vez más imperioso. Mis hijos ya no me necesitaban y yo precisaba recobrar mis raíces.

Fue en aquella época cuando la civilización pareció dar un paso importante hacia una estabilidad que no tardó mucho en desintegrarse. Pero el auge económico era indudable, y las distancias iban siendo cada vez más angostas: todo se robotizaba, las Bolsas se informatizaban, las tarjetas de crédito se imponían, los hoteles ya no utilizaban llaves para abrir las puertas, sino tarjetones con chips electrónicos que no podían falsificarse, y por si fuera poco se generalizó la panacea del código de barras que servía para toda clase de productos.

—Aparentemente el mundo avanzaba —le he dicho a Carlos— y el progreso que tanto se cacareaba estaba ya entre nosotros para convencernos de que la Bolsa era el paraíso en la Tierra. En efecto, los índices subían y el dinero fluía de tal forma que las fortunas se multiplicaban sin despertar temores ni obligarnos a analizar el derrumbamiento que aquella forma de vida podía acarrear. La única persona que no parecía estar de acuerdo era precisamente Rose Padington. «Esto no puede durar mucho tiempo», decía.

—Y tenía razón.

—De pronto llegó aquel lunes negro. Rose lo esperaba. Llevaba más de dos años esperándolo. Sabía que, por fin, aquella pesadilla que para ella había supuesto la empresa Vraisemblance Française iba a terminar. «Voy a lanzar un take over contra esa empresa» me dijo.

—Lo recuerdo. Le faltó tiempo para hacerse con el ochenta por ciento de unas acciones que ya no valían nada.

—Sin embargo, nunca quiso fusionar la empresa francesa con la norteamericana. Le bastaba con haber eliminado a la competencia.

Recobro ahora aquellas jornadas difíciles en las que La España Bis tanto se cebó contra los capitalistas. Los tics marxistas y la demagogia continuaban imperando; no querían darse cuenta de que el desmoronamiento económico facilitaba la gran lacra del desempleo.

—Recuerdo aún los ataques del periódico más leído de España en aquella época; los comentarios no podían ser más corrosivos: Lo del lunes de Wall Street no ha sido un crack, sino una bofetada bien dada a los cómicos capitalistas tan amantes de los teléfonos y de los ordenadores —he seguido explicándole a Carlos—. Pero lo cierto es que para mí y para Cayetano el lunes negro se convirtió en algo parecido al cuerno de la abundancia. Lo primero que hizo Rose fue nombrar a mi hijo presidente del consejo de Vraisemblance Française, y exigió que Jean Gerbier recuperase su puesto de director. Luego, cuando Rose murió, me dejó heredera de aquella empresa.

Y de nuevo el silencio. Y las confesiones que Carlos acababa de hacerme sobre la muerte de Alicia borrando la bancarrota de aquel lunes negro para obligarme a recuperar la bancarrota de nuestras miserias.

—De modo que Paco vive contigo —ha preguntado Carlos repentinamente.

—Me avisaron de Londres que la Embajada española había localizado a un individuo que decía llamarse Francisco Moraldo. Al parecer vivía en plena indigencia y se encontraba enfermo.

—¿Cuándo fue eso?

—Su regreso coincidió con el año de la perestroika. Lo recuerdo muy bien. Le habían diagnosticado la enfermedad de Alzheimer, y cuando llegó a España apenas lo reconocí. Todavía caminaba, pero con la espalda vencida, los pasos desiguales y el cuerpo notablemente disminuido.

De hecho era como si Paco hubiera muerto. Parecía una planta que ni sufre ni comprende. Sólo respiraba. Y comía. Y de vez en cuando hablaba. Pero ya no pensaba, ni intrigaba, ni podía inspirar otra cosa que no fuera piedad.

Paco no ha tardado mucho en asomar bajo el enramado que cubre la entrada del servicio. Va sentado en una sillita de ruedas que un enfermero joven arrastra, como de costumbre, hacia la parte más sombreada del jardín.

—Ahí lo tienes —le he indicado a Carlos—, ahí está el «gran amigo» que te chantajeaba. Ya no puede hacerte daño. Todas las tardes lo sacan a dar un paseo para oxigenarse.

Carlos ha fruncido el entrecejo; le costaba admitir lo que estaba contemplando.

Probablemente jamás pensó que volvería a ver a aquel Paco ya lejano que su memoria había conservado envuelto en los algodones del odio, y que algún día, en el mismo decorado que durante la infancia lo había catapultado al futuro, de nuevo lo recobraría convertido en un simulacro de hombre sumergido en una especie de avance de su propia descomposición.

—¿Crees tú que si me acercara a él podría reconocerme?

—Pruébalo. A veces su mente se despeja. Y hasta es capaz de situarse en una suerte de realidad, pero en seguida pierde la noción del recuerdo.

Hemos salido al jardín. El césped huele a calor recién regado y el sol ya no acribilla como acribillaba hace unas horas.

El enfermero ha encarado la sillita de ruedas hacia nosotros y Carlos se ha quedado frente a él como si contemplase una estatua.

—¿Te acuerdas de mí, Paco?

No le ha contestado. Pero lo escudriña, y hasta ha fruncido el entrecejo como si pretendiera recordar.

—¿Sabes quién soy? —ha vuelto a preguntarle.

También yo he intentado ayudarlo.

—Es Carlos Hondero. ¿Te acuerdas de Carlos Hondero?

Imposible. El tiempo se esfuma de su vida día tras día, el tiempo es ya una entelequia para mi hermano. Todo en él es un simple presente, un «ahora» sin memoria ni esperanza. Un existir sin fundamento y sin rigor.

Pero de pronto ha surgido la chispa, la brevedad de una evidencia.

—Éramos amigos —le ha insinuado Carlos.

Y ello ha bastado para que la chispa encendiera la llama. Sólo ha durado unos instantes; los suficientes para que la vida entera de esos dos hombres volviera a convertirse en algo real.

—¿Amigos? ¿Qué coño significa esa palabra? —ha preguntado mi hermano abriendo mucho los ojos.

Carlos le ha tendido la mano y Paco la ha estrechado.

—Así que somos amigos.

Pero la voluntad amistosa ha durado poco.

—Ahora recuerdo —ha continuado diciendo Paco—. Tú y yo nos peleábamos mucho, ¿verdad?

—De vez en cuando —ha murmurado Carlos.

Y como si algo poderoso le acuciara, Paco ha empezado a rebullirse en el asiento.

—No. Tú no eres mi amigo. Nunca lo has sido. No sé quién eres ni quiero saberlo. Vete, quítate de mi vista. No me gustas.

Y con un tirón de manga al enfermero, le ha obligado a que siguiera adelante y se alejara de nuestro lado.

Y nosotros nos hemos quedado aquí, frente al sendero que conduce a la pérgola, impávidos, los recuerdos y los reproches medio descompuestos por la plataforma de la vejez en la que nos ha instalado la vida.

—Ya lo has visto, Carlos, en eso han parado las impertinencias de Paco, sus intrigas y sus amenazas. Dios mío, ¿qué clase de criaturas somos los seres humanos?

No me ha contestado. Hay preguntas que nunca, por más que nos esforcemos, pueden tener respuestas concretas.

De pronto me ha cogido del brazo.

—El calor ya no arrecia, Lolita —me ha dicho mientras me empujaba hacia el sendero que conduce a la pérgola y a la fuente—. Quisiera dar un paseo contigo.

Al llegar, nos hemos sentado en el banco de piedra como hacíamos entonces, cuando, cansados de tanto corretear, nos instalábamos allí para recobrar aliento.

También ahora es preciso recobrar aliento, y asimilar descubrimientos que aún se resisten a ser aceptados, y comprender, sobre todo comprender.

—Ya lo has visto, Lolita, la felicidad es imposible cuando el recuerdo se convierte en tortura.

No me ha dicho a qué se estaba refiriendo, pero es fácil comprender que lo que bulle en su mente es el recuerdo de Alicia, de aquella culpa extraña que en vano intenta camuflar de negligencia y que por muchos años que pasen ya nunca podrá reparar.

—Cuántas veces he pensado que lo mejor hubiera sido convertirme en una especie de vegetal, como tu hermano.

De pronto ha sido como si todos nuestros fracasos y nuestras desviaciones se instalaran también ahí, en esa fuente y en esa estatua de mármol. Y en nuestro silencio. Y, sobre todo, en nuestra vejez, esa vejez implacable que ya no tiene asideros, que sólo exige respetar la verdad.

—¿Es la muerte de Alicia lo que te tortura?

Carlos ha vuelto a cerrar los ojos mientras asentía con la cabeza.

—Nunca he podido olvidarla, Lolita.

Eso es lo malo: la memoria, la terrible memoria. Todo: conciencia, proyectos y esperanzas, suele siempre condicionarse a ella.

—Te comprendo, Carlos —le he contestado sin mirarlo—. Te comprendo muy bien porque también yo he matado.

Se lo he dicho fríamente, como una lección aprendida que tarde o temprano debía recitar.

—No sería justo que solamente tú hayas tenido el valor de hurgar en las corrientes de las cloacas —le he comentado—. Creo haberte explicado ya que también yo me vi impulsada a navegar por ellas.

—No te entiendo, Lolita.

—Es normal que no lo entiendas. ¿Cómo vas a entenderlo si, a duras penas, después de tantos años de haber pasado por aquel trance, tampoco yo puedo entenderlo?

Carlos ha fruncido el entrecejo y se ha quedado mirándome con aire de intriga.

—Sé lo que estás pensando —he continuado diciendo—. Probablemente te resistes a creer que una anciana como yo, de aspecto decoroso, que lleva su dignidad como quien lleva un salvoconducto que la redime de cualquier culpa, no ha podido jamás delinquir, ni cometer bajezas y, ni mucho menos, «matar».

—Esa palabra es muy fuerte, Lolita.

—Lo es. Sin embargo, aquí me tienes, respirando normalmente, sonriendo, jugando a ser una anciana sensata que jamás dio un paso en falso y que todavía tiene la desfachatez de aconsejar, hacerse oír y dar lecciones de rectitud.

Hubiera querido que el tono de mi voz fuera menos solemne, pero no he podido evitar que el infierno que he llevado dentro durante tantos años saliera por fin a flote.

—Hasta hace poco no estaba muy segura de que también yo debía sincerarme contigo como tú lo has hecho conmigo. Pero ya no tengo dudas. No sería honesto obrar de otro modo. —Y como Carlos no me ha interrumpido—: ¿Recuerdas los incendios del año pasado? España ardía. Miles de hectáreas fueron arrasando bosques, viviendas, seres humanos y animales. Eso sin contar el incendio del Liceo. Fue preciso recurrir al Ejército, y es que, en realidad, aquellos incendios eran una guerra.

Carlos continúa mirándome sin entender adonde pretendía yo llegar. Inmediatamente he proseguido:

—¿Para qué vamos a engañarnos? En todas las partes del mundo hay siempre una guerra latente. No sólo por culpa de los acontecimientos exteriores, sino porque en cada ser humano también se esconde una guerra particular: la de los «egos», la de las conciencias sucias, las de las intoxicaciones metafísicas, la de todo lo que nos roe por dentro y nos impide vivir en paz.

He vuelto a detenerme. Con frecuencia, cuando decidimos hurgar en las ruinas de nuestra existencia, experimentamos la necesidad de perdernos en divagaciones, como si los rodeos fueran capaces de amortiguar la vergüenza de nuestra vida.

—Al principio esas guerras, aunque nos trastocan, todavía no nos dejan inservibles; todavía nos permiten descansar entre batalla y batalla. Lo malo es cuando el motivo de esas contiendas (siempre infamantes), se convierten en hechos normales, en cosas que nadie censura. Entonces la vergüenza, lejos de amortiguarse, se acentúa, se vuelve todavía más insoportable.

Carlos me ha interrumpido.

—Supongo que lo que tratas de explicarme es que, en este mundo, hay muchas formas de matar.

—En efecto, se puede matar destruyendo ilusiones, menospreciando sueños, calumniando, mintiendo y hasta tirando a los sumideros la llave de la cárcel en la que el hombre ha encerrado a Dios.

Y tras una pausa breve:

—Es una forma de prohibirle que se manifieste para poder hablar con nosotros como si fuera Él quien hablara. Entonces ya nada impide que todo se trastoque, que nada se mantenga en su sitio. Y que la muerte que los seres humanos decretan, se convierta en un hecho normal, legal e incluso caritativo. A ese tipo de muerte me estoy refiriendo, Carlos —le he dicho sin mirarlo—. Ocurrió al poco tiempo de nuestra separación tras la muerte de Serena, cuando después de leer tu carta de despedida, decidí regresar a Madrid.

Era ya septiembre. Un septiembre equilibrado. Recuerdo que el día había amanecido pletórico de vida y que, al abrir la ventanilla del coche que me transportaba hasta el consultorio de Mauricio, entró un soplo de aire fresco, lleno aún de fragancias veraniegas. Luego estaba la luz, esa luz madrileña, seca, directa que, de puro rutilante, parecía sacudir del alma aquellos jirones de tristezas que el desengaño me había incrustado.

—Recuerdo que Mauricio me esperaba en su consultorio para, según aseguraba él, «ponerme como nueva». «Hay que barrer para siempre todos tus complejos —me decía—. Son propios de tu edad, Lolita. El climaterio suele provocar malas jugarretas».

Ahí estaba la enfermera, sonriente, tendiéndome la bata para que me la pusiera. Hay detalles que no se olvidan. Son como briznas pegadas a nuestra memoria que, en el fondo, vienen a resumirlo todo, como si tras describirlas ya nada fuera necesario aclarar.

Y contemplo la expresión de aquel hombre que, por mucho que se empeñaba en parecer impasible, se le iba, por el fluido de los ojos, el asombro y el miedo a enfrentarse con la realidad.

—Creo haberte explicado ya hasta qué punto puede trastocar nuestras vidas aquello que no se espera —le he continuado diciendo a Carlos—. Por eso cuando Mauricio me puso al corriente de lo que me ocurría, me dije que se estaba engañando, que nada de lo que él creía podría ser verdad.

Pero Mauricio insistía. «No te engaño, Lolita. Debes admitirlo, es una realidad». Una realidad absurda, una realidad increíble, pero ineludible como aquel sol que prolongaba el verano y como aquel vivir mío que tanto se parecía a una muerte.

—Recuerdo que inmediatamente agarró el teléfono para que yo te llamara. «Debes comunicárselo en seguida. No puedes perder más tiempo. Además tiene derecho a saberlo».

También el teléfono aquél forma parte de lo que no se olvida: era negro, como los de entonces. Un teléfono enlutado que se empeñaba en enlutar mi llamada, arrastrando silencios que no fue posible evitar.

—Marqué tu número todavía esperanzada. Sabía que a aquellas horas tú debías de estar allí, en tu casa de Barcelona. Pero la voz que me contestó era fría y tenía cierto tonillo mecánico: «Lo siento mucho, pero el señor Hondero y la señorita Carlota han salido hoy mismo hacia Estados Unidos».

No era una excusa. Era un hecho consumado, una de esas respuestas que en vano intentan rellenar vacíos. «¿Sabe usted cuándo van a regresar a España?». Hubo un breve silencio como si la persona que me hablaba desde Barcelona se extrañara de mi pregunta: «Perdone, no acabo de entenderla». Y yo repitiéndole la frase: «Necesito saber cuánto tiempo va a estar el señor Hondero fuera de España».

—Me enteré entonces que tú ya no ibas a volver, que habías decidido instalarte en Estados Unidos para siempre.

Carlos no ha reaccionado. Ni siquiera se ha movido. Tampoco me ha mirado. Tenía la vista clavada en la fuente, en aquel grifo que siempre goteaba y en aquella estatua que de puro vieja ya ni siquiera era blanca.

—Pero Mauricio no se rendía —he continuado explicando—. Decía que debía hablar contigo como fuera.

Y comenzó aquel despliegue de llamadas telefónicas, de contactos oficiales, de búsqueda de influencias, de presiones policiales. «Tenemos suerte, Lolita, el avión de Carlos hace escala en Madrid y está a punto de aterrizar».

—Nada fue descuidado por él. Tenía ya el permiso para que, durante tu breve estancia en Madrid, yo pudiese introducirme en el recinto de los vuelos extranjeros. «Debes hablarle sin tapujos, explicarle lo que te ocurre y obligarle a que te ayude», insistía.

El camino era largo y los coches, a medida que Mauricio avanzaba con el suyo, parecían multiplicarse.

—En el fondo yo me resistía. Las dudas me atormentaban demasiado para involucrarte. Si en tu carta me decías que lo mejor para los dos era no volver a vernos, ¿con qué derecho podía yo obligarte a que me escucharas? Pero la tenacidad de Mauricio era mayor que mis propias dudas. Entonces yo no tenía dinero, mis padres vivían estrechamente y mis hijos apenas ganaban lo suficiente para mantenerse. Luego estaba la amenaza del escándalo. Si a duras penas había podido sortear los ataques que la muerte de Serena había provocado, ¿cómo sortear las consecuencias de lo que había ocurrido aquella noche?

Carlos ha continuado callado, incapacitado para reaccionar. Lo único que ha hecho ha sido agarrar mi mano y sujetarla fuerte con la suya.

—Entré en el recinto del aeropuerto desorientada. No encontraba el letrero de la aduana. Al final di con la azafata. Venía hacia mí con el rostro compungido. «Lo siento —me dijo—, pero el avión con destino a Nueva York ha adelantado el despegue por falta de pasajeros —me confirmó—. Hace un minuto que acaba de alzar el vuelo».

Tampoco ahora Carlos se ha movido. Y yo he vuelto a callar. Pero su mano continúa presionando la mía igual que si, lo que aún no le había confesado, pudiera convertirse en un simple juego de palabras sin mayor trascendencia.

—Entonces tú fuiste al aeropuerto aquel día.

Lo ha dicho como si, lejos de hablar, únicamente hubiera pensado.

—Desorientada, regresé al coche de Mauricio —he continuado diciendo—. No recuerdo muy bien lo que ocurrió mientras volvíamos a su consultorio. Creo que íbamos en silencio.

—¿Y después?

Ahí está ahora aquel «después». Difuso. Desgajado de toda lógica. Es un «después» que se resiste a ser recordado, pero que, al mismo tiempo, se empeña en proyectar toda la basura que ni siquiera el paso de los años ha podido desvanecer.

Recuerdo que, entre nosotros, hubo un desgaste de ideas descabelladas, de soluciones sin perspectivas, de realizaciones que jamás podían cuajar. Y, en seguida, la desesperación. El terror de afrontar aquel futuro.

—Por primera vez en nuestra vida, Mauricio y yo nos enfrentamos seriamente. Empezó todo cuando le supliqué que me ayudara. «Tú eres el único que puede hacerlo», le dije.

—Y él, ¿cómo reaccionó?

—Se negó en redondo a ayudarme. Era una negativa dura y cruel como una bofetada. De nada valía que su forma de expresarse adoptara un tono apacible y que su actitud fuera mansa y humilde; la firmeza de la negativa era más fuerte que su empeño en sosegarme. «Haré todo lo que sea necesario para evitar que sufras más de lo que has sufrido, Lolita; inventaré toda clase de mentiras. Si precisas ayuda económica, cuenta conmigo pero, por Dios vivo, no me pidas que cometa un crimen».

—Mauricio tenía razón.

—Pero yo entonces estaba obcecada. No sabría explicarte lo que pasó por mi mente; me sentía igual que una mosca flotando en una bañera. No era capaz de razonar, Carlos. No podía.

Recuerdo que Mauricio me agarraba por los brazos, que me sacudía y me zarandeaba para obligarme a reaccionar. «Por favor, Lolita, despierta». Pero yo no despertaba. Los desánimos no despiertan. Los desánimos sólo aspiran a dormir, a dejarse llevar por la corriente.

—Llegué a abofetearle para que me dejara libre.

—¿Y luego?

Otra vez el coche, otra vez recorriendo la ciudad inmersa en contradicciones, sumergida en rebeldías que sólo destilaban odio. Y me veo entrando en la casa de Marita como sonámbula, la mente ofuscada y el ánimo destrozado.

—Luego lo esencial fue huir. Subir a un avión, hablar otro idioma e instalarme en un lugar aséptico donde la burocracia no admite lirismos, ni prejuicios éticos, ni exige explicaciones para lograr lo que se desea.

Y, en seguida, la posibilidad de vaciarme de ideas tortuosas, de dudas, de todo lo que pudiera entorpecer la premura de actuar. Y dormir. Eso era lo esencial: dormir. Dejarse besar por la anestesia y perderse en el silencio del tiempo que se detiene.

—Lo malo fue despertar, ver aquellos rostros anodinos de unas mujeres sonrientes y uniformadas, hablándome condescendientes como si yo fuera la víctima, procurando halagarme y cuidarme como se halaga y se cuida a los que son inocentes. Repitiéndome mil veces que el peligro había ya pasado, que mi verdugo ya no existía y que podía descansar tranquila.

Después, contemplar el techo y comprender de pronto que yo ya no era yo, que jamás podría serlo, que algo vergonzoso me había convertido en una delincuente y que la palabra que yo leía en el techo estaba incrustada en mi piel para el resto de mi vida.

—Recuerdo que para desembarazarme de aquellas malditas enfermeras volví el rostro hacia el ventanal que daba a la calle. Todo era gris: las fachadas de las casas contiguas, el cielo, la lluvia. Les rogué que me dejaran sola, porque deseaba dormir. Creo que soñé, porque lo que vi en aquel ventanal no podía ser más que un sueño. Había infinidad de rostros infantiles desfigurados, mutilados y ensangrentados. Algunos hacían esfuerzos por abrir la boca, pero no podían gritar. Y llovía. Llovía muchísimo. Y tras aquella lluvia se podía vislumbrar un mundo enfermo de errores y de tristezas, un mundo sin sol, sin esperanzas, sin remordimientos y, sobre todo, sin el menor asomo de piedad por aquellas voces mutiladas que no podían quejarse, ni protestar, y también por aquella sangre que, a pesar de fluir constantemente, estaba llena de vida.

No he podido seguir hablando. Tampoco me he atrevido a contemplar a Carlos. De pronto he notado que ha soltado mi mano. Y yo me he encontrado de nuevo flotando en un vacío sin cauces, sin orientaciones ni caminos concretos. Sola otra vez. Sola con ese tipo de soledad que ya no tiene remedio.

No sé cuánto rato hemos estado así, desligados el uno del otro, cristalizando recuerdos que ya nunca podrían ser proyectos.

De pronto la voz de Carlos, apagada, triste, casi deformada por una emoción nueva:

—¿Qué edad tendría ahora?

—Algo menos que mi nieta. Alrededor de veintidós años.

Y casi sin transición:

—¿Qué hiciste cuando regresaste a España? ¿Qué ocurrió con Mauricio?

—Tuvo la delicadeza de no mencionar ni una sola vez mi viaje a Londres. Para él fue como si entre nosotros nada hubiese ocurrido. Creo haberte explicado ya que, durante mi ausencia, Marita murió y yo tuve que instalarme en un hotel porque aquella casa ya no era mía. Luego, tras el nacimiento de mi nieta, regresé a Barcelona para vivir con mis padres.

Carlos ha tardado un poco en reaccionar.

—Así que Mauricio continuó portándose bien contigo.

—Nunca dejó de hacerlo.

—¿Y tú? ¿Cómo reaccionaste?

—Mal; nunca le pedí perdón. Me notaba con el alma partida, pero me vi incapaz de demostrárselo. Además, tampoco toleré que él me lo pidiera a mí; mal podía perdonarle lo que, en él, nunca fue culpa. Lo cierto es que jamás volvimos a mencionar aquel asunto. Recuerdo que, a partir de entonces, me eché a vivir horrorizada por lo que había hecho. Pero jamás se lo di a entender.

Instintivamente me he llevado los dedos a la frente porque el dolor del recuerdo sigue ahí como una espina clavada, y a veces noto la necesidad de intentar arrancarla como si fuera posible arrancarse parte de la propia vida.

—Sin embargo, yo necesitaba el perdón. Me resultaba imposible vivir como si nada hubiera sucedido. Recuerdo haber entrado en una iglesia para hablar con un sacerdote. Fue comprensivo, rezumaba caridad y estaba facultado para levantarme la excomunión. Pero aquello no me bastaba. Dentro de mí había otra excomunión que nadie podía levantar —me he vuelto hacia él repentinamente—: la tuya, Carlos. No me parecía que fueras capaz de perdonar lo que yo había hecho con una parte de ti mismo. Por eso te huía, Carlos. No me atreví a acercarme a ti. Me resistía a darte explicaciones. Ese era el verdadero motivo de aquella separación que tú no comprendías.

La tarde está declinando y el trino de los pájaros que se apiñan en las copas de los árboles parece haberse incrementado. El jardín, ahora, es una sinfonía de gorjeos discordantes trinados de contrapuntos.

Bruscamente Carlos se ha levantado del banco y me ha tendido la mano para que también yo me levantara.

—Será mejor volver al salón —ha dicho—. Dentro de poco caerá el relente.

Con paso lento regresamos de nuevo a la casa.

Atrás se queda el sendero que nos ha llevado hasta la pérgola, hasta la fuente, hasta lo más lejano y secreto de nuestras vidas.

Entramos en la vivienda mientras la tarde declina y la luz que hasta hace poco era todavía rutilante va adquiriendo ese tinte híbrido de cielo desteñido, medio iluminado por un sol que se va escondiendo y por multitud de estrellas que todavía son bombillas sin demasiados voltios para alumbrar.

Al entrar en la casa le he dado órdenes a Roberto para que encienda las principales habitaciones, y me he excusado por ausentarme unos instantes: «Debo atender a mi hermano, pero no voy a tardar».

Al regresar, he vuelto a ver junto a la escalinata que se alza ante la puerta de la entrada, allá en el vestíbulo, el coche de Carlos encarado hacia la verja.

Roberto me ha informado que el chófer de Carlos aguarda en las dependencias del servicio por si necesitamos algo.

Después he vuelto a entrar en la sala de estar.

Carlos me espera de pie frente a los ventanales.

—Está oscureciendo —ha comentado—; el día se acaba, Lolita, y yo todavía no te he explicado la razón de mi viaje.

Lo había olvidado. A veces lo esencial se ofusca por lo secundario.

Ni por un instante, mientras Carlos y yo hemos disertado sobre nuestras propias ausencias, he tenido en cuenta la llamada apremiante de aquel fax: Se trata de un asunto humanitario que sólo puedo explicarte de viva voz. Pero el asunto apremiante se ha ido posponiendo a medida que las miserias humanas han pugnado por cubrir la mies de ese viaje, como la mala hierba cubre las espigas de trigo.

—Muy acuciante debe de ser cuando te has decidido a regresar a España en momentos tan cruciales —he dicho yo para aligerar la intensidad de nuestras recientes confesiones.

Todo en España es, en realidad, un caos de dislates acumulados: robos, crímenes sin resolver, promesas sin cumplir, chivos expiatorios expuestos a delatar, sentencias que tal vez nunca se cumplan.

—España está hundida —he proseguido—, ya lo has visto. Durante algún tiempo vivimos de gestos grandilocuentes que en realidad no hacían más que confundir, con presunciones absurdas, indigencias inevitables. Presumíamos de Juegos Olímpicos, como presumen los colegiales de sus buenas notas, o de una Expo que, tras chuparnos la sangre con falsas prepotencias, han dejado al país en franca decadencia. Todo está en crisis, Carlos; incluso la esperanza.

—Nadie está libre de culpa —me ha contestado.

De pronto se ha acercado a mí. Estamos de pie. Nos contemplamos detenidamente, como si las miradas bastaran para explicarlo todo.

—He venido a verte porque te necesito, Lolita. —Y como viera que me he sorprendido—: No se trata de mí; se trata de mi nieto.

Instintivamente ha agarrado mis codos, y su cara, ligeramente crispada, ha palidecido repentinamente.

—Probablemente no esperabas que fuera precisamente mi nieto la causa de este viaje.

—¿Qué le ocurre a tu nieto?

Carlos ha tardado en contestar. Pero su mirada no se ha apartado de la mía. Luego ha cerrado los ojos.

—Va a quedarse solo, Lolita.

La palabra «solo» ha sido como un aldabonazo. No la entiendo ni quiero entenderla. Me asusta demasiado. Pero Carlos no ha tardado mucho en explicarse:

—Creo haberte dicho ya que únicamente me tiene a mí.

—¿Qué pretendes darme a entender, Carlos?

—Todo se acaba, Lolita. ¿Comprendes? Y yo me estoy acabando. No me mires así. No te miento.

Efectivamente, no está mintiendo. Conozco demasiado esa expresión para saber que está diciendo la verdad y que la verdad se le está desbordando en el desaliento, y que ese desaliento se está metiendo en el mío como para fecundarlo no sólo de perdón, sino de dolor, de un infinito deseo que amortiguara de algún modo aquello que todavía no me ha nombrado.

—Los médicos me han sentenciado, Lolita. Lo máximo que puedo durar son cinco o seis meses.

No puedo contestarle. Me noto demasiado aturdida. Tampoco sé lo que debo hacer. Sólo comprendo que mi estabilidad peligra, que mi cuerpo vacila y que mis ojos (esos ojos siempre secos) están a punto de bañarse en lágrimas.

—Dios mío, Carlos, ¿por qué has tardado tanto en decírmelo?

—No hubiera sido honesto explotar tu compasión sin que supieras toda la verdad de mi vida.

—¿Seis meses? —he repetido.

—Acaso alguno más o acaso alguno menos. Y mi nieto tiene toda una vida por delante. Por eso he venido a rogarte que te hagas cargo de él cuando yo ya no esté. Tú eres la única persona a la que puedo recurrir.

Todavía aturdida no he podido contestarle.

—Vivir contigo sería prácticamente lo mismo que vivir conmigo. Tú eres capaz de educarlo como lo hubiera educado su madre. —Y como ha visto que he continuado en silencio—: No debes preocuparte por sus gastos. Mi nieto va a heredar una gran fortuna. Lo esencial es que comprenda la vida a través de tus propias comprensiones.

Le he puesto la mano en la boca.

—No vuelvas a mencionar eso, te lo suplico.

Carlos ha cogido mi mano entre las suyas y la ha llevado de nuevo a los labios para besarla.

—Lo tengo todo previsto; su albacea se ocupará de que las cosas funcionen como deben funcionar. A mí lo único que me preocupa es la parte afectiva, que no le falte cariño. Y a tu lado tengo la certeza de que no va a faltarle. Quiero, además, que le transmitas tus creencias y, sobre todo, que lo prepares para afrontar las bacterias humanas que le esperan. En suma, que mi muerte no sea también la suya.

—¿Crees, de verdad, que soy la persona adecuada?

—Estoy convencido.

—¿A pesar de lo que te he confiado?

—De todo lo que me has dicho, lo que prevalece es tu dolor, tu remordimiento y tu tristeza. Únicamente aquel que ha sufrido mucho está en condiciones de evitar que los demás también sufran.

La noche ha llegado. Es una noche estrellada con medio cacho de luna clareando ligeramente las copas de los abetos.

—¿Desde cuándo estás enfermo?

—No lo sé. Nunca fui muy dado a hacerme visitar por los médicos.

—Podrían equivocarse. A veces las malas noticias se canalizan por vías erróneas.

Carlos ha esbozado una sonrisa desvaída.

—Tengo infinidad de pruebas que avalan lo que me han diagnosticado.

Sigo contemplando sus ojos. Los veo hundidos, cercados por sombras oscuras que los verdean todavía más.

—Me siento culpable —le he dicho—. No debí ser tan drástica en mis reproches. —Después me he cubierto la cara para que no me viera llorar.

Carlos me ha cogido en sus brazos y me ha estrechado contra él. No sé cuánto rato hemos estado así: abrazados olvidados de todo, convertidos de nuevo en dos seres humanos que jamás dejaron de quererse.

—¿Qué puedo hacer, Carlos? ¿Qué puedo hacer para ayudarte?

—Ser la Lolita que yo conocí.

El peso de los años aligerados y la poca vida que nos queda, ensanchándose cada vez más en nuestro ya cercano horizonte de sueños desoñados.

Después, otra vez la compostura que la edad exige. Y la distancia adecuada para que esos abetos que siguen jóvenes y vitales no se burlen de nuestra vejez.

—¿Dónde está ahora tu nieto?

—En el hotel, con mi secretario.

—¿Sabe que estás enfermo?

—Lo sabe, pero desconoce mi gravedad.

—¿Cuándo piensas decírselo?

—Depende de tu respuesta.

—Mi respuesta ya la conoces. ¿Cómo voy a permitir que tu nieto se quede solo? Puedes traerlo cuando quieras. Vivirá conmigo hasta que yo muera, y haré por él lo que no pude hacer por tu hijo.

Quería decirle más, mucho más. Quería explicarle que, al margen del tiempo perdido (aquel tiempo tan abultado de ausencia), Carlos jamás se había apagado en mi recuerdo; que la vejez no es un pulso que se debilita cuando los latidos se unen a los sentimientos, y que la vida, cuando hay amor verdadero, se nutre siempre de hitos perdidos, de evocaciones congeladas, de todo lo que a lo largo de los años se quedó en simples añoranzas, como si, en realidad, lo que nunca fue, hubiera sido.

Carlos ha pasado su brazo por mi espalda para dirigirnos al vestíbulo. Y yo he permanecido callada por miedo a que mi voz fallara. Llevo un buen rato con un nudo en la garganta, y no puedo permitirme el lujo de que ese nudo se desate delante de Roberto.

—Gracias, Lolita.

Luego un silencio híbrido, desconectado de todo.

Es uno de esos silencios que a veces parecen gritos, que rompen moldes y que destierran esfinges metafísicas que, en el fondo, jamás tuvieron secretos.

Al fin he podido hablar:

—¿Y tú, Carlos? ¿Qué vas a hacer tú?

—Quedarme en España. Quiero estar cerca de él hasta que todo acabe.

Le he propuesto entonces que también él se instalara en mi casa.

—No, Lolita. Me niego a que contemples mi decadencia. Vendré a veros todos los días. Estaré con vosotros hasta que el cuerpo aguante. Luego me instalaré en una clínica.

No le he contestado. Me he limitado a decirle a Roberto que el señor Hondero iba a marcharse y que avisara a su chófer.

Estamos ya en el vestíbulo. Otra vez frente a frente. Silenciosos. Abarcando los dos esa extraña conjunción de cosas perdidas y encontradas que yo jamás había imaginado recuperar.

—Perdóname, Lolita.

Lo ha dicho con los labios pegados a mi oído, mientras volvía a abrazarme.

—Perdóname tú a mí.

Y de nuevo la distancia. El mirarnos con los ojos medio cegados. Las manos unidas.

—¿Volverás mañana?

—Volveré todos los días.

Después ha besado mi mano, tal como ha hecho cuando ha entrado en mi casa.

El chófer lo está aguardando con la portezuela abierta.

Pero cuando estaba a punto de meterse en el coche, se ha vuelto de nuevo hacia mí.

—Se me ha olvidado un detalle. —Y tras un ligero carraspeo—: Mi nieto tiene los ojos azules y las facciones de su madre; sin embargo, su piel es algo oscura: su padre, el doctor Miller, no era de raza blanca.

Me he acercado a él y he abierto mucho los párpados.

—Por si se te ha olvidado, mírame, Carlos: tengo los ojos negros, las facciones de mi padre y la piel blanca porque mi madre era rubia. Está comprobado, no hay dos personas iguales en el mundo entero. Curioso, ¿verdad? Y eso que todos somos seres humanos, incluso los racistas.

Carlos ha lanzado una carcajada.

—No, no has cambiado, Lolita. Gracias por ser como eres.

—Hasta mañana, Carlos.

Barcelona, 9 de julio de 1994

16 de enero de 1996.

F I N

MERCEDES SALISACHS.

1916. Mercedes Salisachs nace en Barcelona, el 18 de septiembre.

1925. Ingresa en un colegio de religiosas bajo la advocación de Jesús y María, situado en un barrio alto de Barcelona: San Gervasio. En ese colegio permanece tres años, al cabo de los cuales —por motivos de salud—, comienza a estudiar en su casa, por libre.

1932. Entra en la Escuela de Comercio, animada por su padre, que ya en esa época preludia la futura inserción de la mujer al ámbito profesional y universitario y ve necesario que su hija reciba una formación universitaria. La carrera la realiza por libre, con un profesor especializado. Los estudios duran dos años, al cabo de los cuales se gradúa con el título de Perito Mercantil.

1935. Contrae matrimonio con un industrial barcelonés, José María Juncadella Burés, al cual había conocido cuatro años antes durante un período de vacaciones en Lausanne.

1936. Nace, el 20 de abril, su primer hijo: José María.

Comenzada la guerra civil, el 4 de agosto, es evacuada en un barco de la Cruz Roja llamado «Tever», desde Barcelona hasta Génova y luego se traslada a San Sebastián, donde permanece hasta la toma de Barcelona por las tropas «nacionales».

1937. El 10 de mayo nace su segundo hijo: Miguel.

1940. El 4 de abril nace su primera hija: Mercedes, a quien la autora llama cariñosamente Fusy.

1942. El 19 de junio nace su segunda hija: Guiomar.

1947. El 15 de enero nace su tercer hijo: Javier.

1955. Publica su primera novela Primera mañana, última mañana, con el pseudónimo de María Ecín, en la editorial de Luis de Caralt.

1956. Publica Carretera intermedia en la misma editorial, y le es concedido el premio Ciudad de Barcelona por su novela Una mujer llega al pueblo, que fue censurada y no sería publicada hasta un año más tarde.

1957. Publica Más allá de los raíles, en editorial Luis de Caralt. Este mismo año sale a la luz Adam Helicóptero, en la editorial AHR. También este año, la editorial Planeta edita Una mujer llega al pueblo.

1958. Su hijo Miguel fallece en Francia el día 30 de octubre, víctima de un accidente automovilístico, con su maestro —el pintor Ramón Rogent—, a los 21 años.

1960. Publica Vendimia interrumpida, en editorial Planeta.

1962. Viaja al Japón, en cuya capital conoce al candidato a Premio Nobel, Kojiro Serisawa. Este encuentro se produjo porque ambos tenían el mismo editor en Francia, Robert Laffont, el cual medió para que pudieran ponerse en contacto.

1963. Primera edición de La estación de las hojas amarillas.

Durante este año es directora literaria de la editorial Plaza Janés.

1964. Comienza su labor como profesional de la Decoración.

1965. Pronuncia una conferencia en el Ateneo de Madrid, junto a Ana María Matute, donde cada una de ellas valoró su propia labor literaria hasta ese momento.

1966. Publica El declive y la cuesta, en editorial Planeta.

1967. Edita La última aventura, en editorial Planeta.

1968. Participa en el Congreso Nacional de Escritores en San Sebastián.

1969. Publica, en editorial Nauta, El gran libro de la decoración.

1970. En los años 70 es vicepresidenta del Ateneo de Madrid junto con Juan Antonio Vallejo Nájera y Carmen Conde en la época en que Carmen Llorca era presidenta.

1971. Muere su hermana Sofía.

1973. Queda finalista en el Premio Planeta con Adagio Confidencial.

1975. Es galardonada con el Premio Planeta por su obra La gangrena.

El día 8 de octubre del mismo año le es concedida la llave de la ciudad de Barcelona y en las fiestas de la Magdalena de Castellón de la Plana se le concede el trofeo Los mejores de España, por votación popular, en reconocimiento a los valores de su obra La gangrena.

1976. El 25 de marzo recibe en Madrid el Lauro de la Diosa Tanit, como mujer destacada del año.

El 9 de junio el Banco de Bilbao la distingue con el trofeo Rosa de plata por su labor literaria.

1977. Publica Viaje a Sodoma, en editorial Planeta.

1978. Edita El Proyecto, en editorial Planeta.

1979. Publica La presencia, en editorial Argos Vergara.

1980. Participa en el Primer Congreso de Escritores organizado por la A. C. E. (Asociación Colegial de Escritores) en Almería.

1981. Sale a la luz Derribos, en la editorial Argos Vergara.

Participa en el Segundo Congreso de Escritores organizado por la A. C. E. en Sigüenza.

1982. Publica La sinfonía de las moscas, obra que había sido escrita en 1958, pero que no fue publicada en su día porque, según su autora, no habría pasado la censura.

1983. En el mes de febrero la Confederación Española de Cajas de Ahorros le concede la Hucha de Oro (2.º premio) por su cuento Feliz Navidad, Sr. Ballesteros.

El 1 de junio le es concedido el Premio Ateneo de Sevilla por su novela El volumen de la ausencia, cuya primera edición fue publicada por la editorial Planeta.

1984. Participa en el primer Congreso de Escritores organizado por la A. C. E. en Barcelona.

1985. Publica La danza de los salmones, en editorial Planeta.

Participa en el Tercer Congreso de Escritores de España organizado por la A. C. E. en Madrid.

1987. El 26 de noviembre obtiene el trofeo Master Internacional de Empresas, como reconocimiento a sus valores en el campo de las letras. Hasta este año es consejera de la Junta directiva de la A. C. E.

A partir de este año, la enfermedad de su esposo la retira del mundo de las letras. Entre la publicación de La danza de los salmones y sus dos últimos libros escribe algunos artículos: «Escrivá de Balaguer», La Vanguardia, con fecha 17 de marzo de 1992, «La corrupción de los vocablos», ABC, 6 de mayo de 1993, y el artículo «Bienaventurados los mansos» que aparece en «Las bienaventuranzas hoy».

1993. El 31 de octubre fallece su esposo.

1996. En abril de este año sale a la luz, en editorial Planeta, Bacteria mutante, obra que es complemento y continuación de La gangrena.

El 15 de diciembre, la Asociación Española de Amigos de Goya y el Comité de Honor del Homenaje Nacional a la Mujer, le otorga el título de Dama de Goya.

1997. Publica la novela El secreto de las flores en editorial Plaza y Janés.

1998. Se edita su novela La voz del árbol.

2000. El 26 de enero se le concede la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X El Sabio.

En noviembre de este año aparece Los clamores del silencio.

2002. Se publica La conversación.

2003. En abril se publica la novela Desde la dimensión intermedia en Ediciones B.

También se publica El niño que pintaba sueños, una colección de cuentos para niños.

Aparece su ensayo La palabra escrita.

2004. Es ganadora del Premio Fernando Lara por su novela El último laberinto.

2005. Su novela La conversación se convierte en Best-Seller.

Se publica Reflejos de luna.

2007. Se publica su obra Entre la sombra y la luz.

2009. Se publica su novela histórica «Goodbye, España», por la cual le conceden el Premio de Novela Histórica Alfonso X el Sabio.

Otros datos.

Veranea desde niña en Cadaqués, donde conoció a Salvador Dalí, y en Lloret de Mar, y tuvo casa propia en Marbella desde 1971 hasta 1988.

Entre sus principales aficiones destaca el interiorismo, aunque también es aficionada a la arqueología y a la mitología.

Habla seis idiomas: alemán, inglés, italiano, francés, portugués y catalán, además del castellano, en el que ha escrito toda su obra.

Ha viajado por los Estados Unidos, Cuba, Jordania, México, Norte de África, Japón, Líbano, Italia, Turquía, Egipto, Hong Kong, Persia, Alemania, Suiza, Francia, Austria, Portugal, Inglaterra, Hungría, El Caribe, Brasil y Rusia.

Ha sido articulista para ABC durante un largo período de tiempo.

Ha colaborado en distintas emisoras de radio y programas de T. V. Ha escrito numerosos artículos y ensayos para periódicos y revistas de España.

Se han realizado tesis de sus obras en varias universidades: Universidad de Bélgica (Rijksuniversiteit Gente Faculteit Lettern), Universidad de Málaga y Universidad de Valencia, así como en universidades de Estados Unidos.

Actualmente colabora en el periódico La Razón.