En la esperada segunda parte de Cartas a una extraña, Berta regresa a Londres para recuperar su vida, sobrecogida aún por lo sucedido tras la muerte de su madre.

Ahora no solo sabe quiénes eran en realidad su madre, su hermana y su querida tata, sino que también ha descubierto que tiene una sobrina de nueve años y conocido las mieles de un amor imposible plasmado en las cartas de un desconocido, un pintor misterioso que vive junto a un lago en Estados Unidos y al que finalmente pudo ver por un instante en París.

Berta no tardará en darse cuenta de que su rutina londinense ha perdido todo sentido, no puede olvidar al pintor ni a la sobrina que ha dejado atrás; en España aún le quedan tareas por concluir. Es entonces cuando decide regresar de nuevo y empezar de cero para recuperar el tiempo perdido y sanar las heridas que aún siguen abiertas. Pero el peligro que la persiguió en el pasado vuelve a acechar sus pasos a la espera de dar el zarpazo definitivo.

Mercedes Pinto Maldonado

Mensajes desde el lago

Cartas a una extraña-2

ePub r1.1

Titivillus 10.05.18

Mercedes Pinto Maldonado, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Cuando los recuerdos son dolorosos, los sepultamos como hojas secas en el último rincón del alma. A veces hay suerte y quedan allí dormidos el resto de nuestra vida, aunque ya nos marcaron en su momento y forman parte de nuestro carácter. Otras veces despiertan cuando menos te lo esperas; salen de su escondite para removerlo todo. Nos hacen revivir, volver a sufrir… pero no es menos cierto que esa súbita aparición también es una oportunidad más de asimilar y perdonar, y que quizás, a partir de esa asimilación, realmente podamos recomenzar sin volver la vista atrás.

MERCEDES PINTO, Cartas a una extraña

Capítulo 1

Madrid, 14 de julio de 2014

Hace apenas cinco semanas que surqué estos cielos en dirección opuesta, pero juraría que han pasado años desde entonces. Los acontecimientos que he vivido en estos treinta y tres días han sido tantos, tan intensos e importantes que han dejado en la sombra mi existencia anterior, como si la única misión de todo ese tiempo previo hubiese sido conducirme hasta el día que regresé a Madrid para hacerme cargo de la herencia de mi madre.

Llevaba quince años viviendo en Londres sin saber absolutamente nada de mi familia. El día 9 de junio murió mi madre y me vi obligada a regresar unos días a España, al hogar donde crecí, para ocuparme de los asuntos propios de estas desagradables situaciones, que en este caso solo competían a las hijas de la difunta doña Alberta: mi hermana Yolanda y yo misma. Según me contó por teléfono Teresa, la empleada que había trabajado en casa desde que alcanza mi memoria, mi hermana se encontraba en Australia y le era imposible viajar a Madrid, así que había contratado a un apoderado que se ocuparía del papeleo que le atañía.

Las dos últimas semanas han sido especialmente complicadas. Ahora, sentada en la fila catorce de este avión que se dispone a despegar, mi mente le ha dado al play y los sucesos de estos días avanzan como fotogramas de un impactante documental sobre mi vida, solo que me cuesta verme como la protagonista de unos hechos tan dramáticos.

Debería estar contenta, satisfecha de haber desenmascarado al fin a mi difunta madre, a mi hermana y a Bodo, aunque mi padre no pagará su deuda hasta que lo encuentren. Lo he conseguido, me he vengado de todos por lo que me hicieron desde niña y ahora están en el lugar que les corresponde: encarcelados o perseguidos, sin honor ni libertad. Mi pasado ha sido un lastre, un extraño y complejo puzzle. En cuanto la policía encuentre a mi padre, encajará la última pieza. Por lo demás, en unas horas podré retomar mi vida en Londres. Entonces, ¿a qué se debe la apatía que siento?

Escribo en la pequeña mesa plegable que tengo delante del asiento; a mi derecha, una taza de un líquido caliente, que debe de ser café, a juzgar por su tenue color tostado, y la ventanilla a la izquierda. Junto a mí una joven dormita plácidamente arrellanada en su asiento. Hace un día de una luminosidad rabiosa, tras el pequeño cristal el azul del cielo es tan limpio y uniforme que da la sensación de que el avión está detenido, suspendido ante un fondo artificial, sin moverse un ápice. Estoy pensando que me gustaría que fuera verdad; ojalá este avión se detuviera en el tiempo y el espacio hasta que yo encontrara una razón para seguir adelante.

No quiero regresar a mi rutina, no me siento con ánimos de retomar el día a día. Hace tan solo unas semanas, mientras hacía este trayecto en sentido inverso, lo único que deseaba era que mi estancia en Madrid fuese corta y volver lo antes posible a mi amada Londres. No podía ni imaginar que unos días pudieran arrebatarme la ilusión de seguir superando metas y disfrutar de los objetivos que ya he alcanzado y por los que tanto he luchado.

Por momentos quisiera que mi viaje a Madrid hubiese sido un sueño y despertar en mi coqueto apartamento londinense organizando la agenda del día antes de abrir los ojos. Ducharme con prisa, recorrer el túnel del metro como si se me escapara el último tren a mi destino, contestar los correos más urgentes durante el trayecto… y cruzar la puerta de mi exitoso restaurante, orgullosa del imperio conquistado durante quince años de esfuerzo. Pero no ha sido un sueño, mi viaje a Madrid es real; una pesadilla, pero real.

Es como un vacío impenetrable que arrincona cualquier otro sentimiento. No me resigno a perder a Saúl, no encuentro la manera de llenar el hueco que me han dejado sus cartas. Desde que encontré sus misivas en la buhardilla, la Berta fría y empresaria se convirtió en una tonta y loca enamorada que solo deseaba hacer realidad su romance imaginario con el chico del lago Crescent, sentir que ese desconocido era de carne y hueso, y poder abrazarlo eternamente. Doscientas treinta y seis cartas cerradas, escritas a lo largo de doce años por el amante de mi hermana Yolanda, que el destino puso en mis manos para que yo fuera el primer receptor de sus letras. Apenas he podido leer una tercera parte de esos mensajes, que ahora están en manos de la policía como pruebas fundamentales del caso; esperan encontrar a su autor y cazarlo para que pague su única culpa: enamorarse y huir del país con pasaporte falso después de haber caído en la trampa de Yolanda. La justicia ya sabe que Saúl no tuvo nada que ver con la desaparición de Bodo y que este ni siquiera fue asesinado, pero él sigue siendo un delincuente. El constructor alemán, Bodo, mi padre, el amante de mi madre y marido de mi hermana, se marchó por voluntad propia, manipulando las pruebas en connivencia con su joven esposa para hacer creer que el ingenuo amante de mi hermana lo había asesinado. Resulta irónico que al final Saúl siga perseguido por la ley, pero por haber huido con una identidad falsa de una acusación tan injusta.

Cierro los ojos y aparece su figura espectral alzando una copa de vino por nosotros el día de la inauguración en París. Fueron unos segundos y yo estaba demasiado conmocionada después de haber recorrido la galería. Sus cuadros me parecieron perfectas ilustraciones de las cartas que él había escrito a mi hermana Yolanda, y que solo había leído yo. Y nuestro corto encuentro en el hotel…, ese beso… Antes de conocerlo, pensaba que tal vez el encantamiento que habían ejercido sobre mí sus letras se desvanecería el día que lo tuviera delante, pero lo cierto es que superó con creces mis sueños.

Estaba convencida de que Saúl no asistiría a la exposición, así lo anunciaba la web de su mecenas Martin Baker, y solo yo entre el numeroso público que asistió sabía los motivos: era un prófugo de la justicia acusado de un crimen que no había cometido, un inocente que vivía escondido ilegalmente en Olympic Park, en Washington.

Todavía ahora me parece que su fugaz figura en la puerta de la galería brindando por nosotros fue fruto de un delirio que sufrí provocado por las ganas de verlo. Fue como una imagen holográfica que desapareció con un parpadeo, y me cuesta creer que estuviese frente a mí en el salón del hotel. «Eres mucho más bonita de lo que imaginaba», me dijo después de besarme. Y desapareció.

Aunque pude tenerlo ante mí unos minutos, para mí la vida de Saúl quedó suspendida en el mes de diciembre del año 2015, cuando en la última carta que abrí le contaba a su amada imaginaria que aquel invierno estaba siendo especialmente duro en el lago Crescent, que siempre estaba helado, pero que a pesar de todo seguía pintando a pastel y que ¡había conseguido atrapar la niebla con sus tizas! Esa niebla que tanto lo torturó.

En esa última carta descubrí que el marchante de arte tenía una web. Todavía tiemblo al recordar el momento en que apareció en mi portátil su imagen de espaldas y hasta qué punto me costó situarme en el tiempo: a mi izquierda tenía desplegada la carta del 2 de diciembre del año 2005 y frente a mí al autor de esa carta, acerca de quien, en un faldón en la zona inferior de la pantalla, se anunciaba que expondría su última colección «Cartas a una extraña» al día siguiente en la Galerie Lumière; ¡justo al día siguiente! Era una locura. Un papel y un ordenador, dos objetos que se tocaban y entre los que mediaba un vacío de ocho años y medio que todavía persiste. Toda la información sobre el Saúl de ese periodo se encuentra en las cartas que quedaron sin leer.

Alfonso, mi querido detective, me ha llevado al aeropuerto con tiempo suficiente para tomar un café con tranquilidad mientras charlábamos, a lo que se han sumado dos horas y media de retraso, lo que nos ha permitido comentar y ordenar todo lo ocurrido desde mi regreso a Madrid.

—Ya no sé si quiero volver a mi vida en Londres, Alfonso, pero tampoco me gustaría quedarme, en estos momentos no sé a qué lugar pertenezco —le he comentado, ya sentados frente a nuestros cafés.

—Es lógico que te sientas desorientada, es imposible que hayas asumido todo lo ocurrido, tantas noticias desagradables y en tan poco tiempo… ¿Te acuerdas del día que me contrataste, en el restaurante El Espejo?

Se le notaba que intentaba sobreponerse a la situación. Es un excelente detective y juega muy bien al póquer, pero cuando entran en juego las emociones no resulta el mejor actor. No quería despedirse, sus sentimientos hacia mí seguían muy vivos.

—Sí, me acuerdo de cada detalle, aunque parece algo ocurrido hace mucho tiempo. La Berta que acudió a ese encuentro ahora me resulta ajena, distinta a la que tienes delante. Conocerte supuso un punto de inflexión en mi vida. Me refiero a… En fin, ya me entiendes.

Temía que interpretara mal mis palabras y abrigara alguna esperanza de haber tenido algo que ver en el cambio que se había producido en mí aquel día.

—Tranquila —ha dicho con una sombra de tristeza en la mirada.

—Lo que apenas recuerdo es quién era antes de mi regreso a Madrid, como si fuese el pasado de otra persona. Es una sensación extraña que no me abandona desde hace días. ¿Cómo voy a retomar mi ajetreado día a día, la vida de la Berta que se marchó el once de junio? Todavía no me he ido y ya quiero huir de allí, aunque no sé adónde. Londres es el único hogar que he tenido.

—Imagino que en este momento lo único que te apetece es volar a Washington y buscarlo. Que todo haya terminado así… después de lo mucho que has luchado por demostrar la inocencia de Saúl desde que leíste su primera carta, de haberlo conocido al fin y de saber que él también sentía algo por ti… Sí, debe de ser duro haber tenido que renunciar a él y dejarlo marchar sabiendo que está pagando con el exilio por algo en lo que no tuvo absolutamente nada que ver. No debería haber hecho caso a tu hermana ni huido del país con ese pasaporte falso, no sé cómo no sospechó que ella y su marido le estaban tendiendo una trampa.

—Estos días he sentido la tentación de ir en su busca mil veces, pero me aterra no encontrarlo o, peor aún, descubrir su rechazo. Se despidió para siempre, está claro que en su nueva vida no quiere nada del pasado. Es posible que necesite romper con todo lo anterior no solo por no ser apresado y juzgado por huir, tal vez tenga una familia o… qué sé yo… Cuando nos encontramos en el vestíbulo del hotel de París parecía tan convencido de que pensaba iniciar una nueva vida… Lo mío ha sido un amor platónico de cuatro semanas, será mejor que lo asuma.

—Bueno, eres un pasado muy reciente, y se arriesgó a viajar a París solo para verte, eso tiene que significar algo…

—Y no te imaginas lo que supuso para mí, todavía me parece mentira. Pero lo cierto es que fue un brindis fugaz y una conversación de tres minutos; solo quería darme las gracias por lo que había hecho por él. Casi todo lo que sé de Saúl pasó hace más de ocho años, después de la última carta que leí hay un gran vacío. En todo este tiempo puede haber formado una familia, o simplemente tener pareja… Ni siquiera he podido seguir leyendo sus cartas… Espero que la policía me las devuelva pronto.

En ese momento los monitores informaban de un retraso importante del vuelo de las 12:20 con destino a Londres. La mirada atenta y curiosa del detective ha sido la primera en advertirlo.

—Con un poco más de mala suerte no tendrás que volver, anuncian un retraso de dos horas y media —ha bromeado Alfonso para maquillar su melancolía.

Le dolía despedirse, pero mucho más tener que escuchar de mi boca cuánto habían significado para mí las cartas de Saúl y el hecho de haberme encontrado con él en París. Enamorarse de un cliente había sido una de las mayores torpezas de su vida. A sus años, es evidente que Alfonso ya ha podido comprobar que su trabajo de detective es incompatible con una relación amorosa. Intentarlo de nuevo… y conmigo, su cliente, que además en ese momento estaba experimentando por primera vez el amor a través de las cartas de Saúl, para él era claramente un suicidio emocional. Está arrepentido, sobre todo por haberse dejado llevar por la pasión aquella noche en el hotel Hilton. Sé que para él fue como echar un vistazo al paraíso que nunca habitaría y desde entonces se le nota disperso en mi presencia, como si le costara concentrarse. Sin duda se recrimina constantemente haber caído otra vez en la misma trampa. Lo peor de todo es que una de sus misiones consistía en conseguir que Saúl y yo nos encontráramos. Desde que aceptó trabajar en mi caso, vive en una lucha constante consigo mismo.

—Berta…

—Dime, te escucho.

Me he quedado expectante, temerosa de que aprovechara el momento de la despedida para declararme su amor. Pero no, Alfonso es mucho más inteligente y sensato que todo eso.

—Hay algo que aún no sabes…

—Pues dime, tenemos tiempo.

—Me muero por un cigarrillo.

—Ya me lo imagino. Cuéntame, qué es eso que no sé.

—¿Qué tal si salimos de aquí, almorzamos en alguna terraza y te lo cuento? Tenemos tiempo de sobra.

He comprado dos bocadillos y un par de cervezas mientras él fumaba en el exterior del aeropuerto, a treinta y cinco grados a la sombra. Por mucho que comprendiera su debilidad por el tabaco, mi negativa a almorzar con semejante calor ha sido rotunda.

A los quince minutos estábamos sentados en la misma mesa. Después de media cerveza se ha sentido más dispuesto a confesar:

—Antes de que me contrataras ya había trabajado para Danna Foster…

Me he quedado igual, no acertaba a ubicar a la persona que acababa de nombrar.

—¿Quién es Danna Foster? Foster… —He pensado que era el apellido de Saúl, pero seguía sin comprender.

—La madre de Saúl.

A punto de morder mi bocadillo, lo he soltado en el plato.

—No puede ser…

—Lo siento.

—Tienes dos horas para contármelo todo o tendrás que subir a ese avión conmigo.

—Me encantaría, pero me echarías en pleno vuelo en cuanto terminara mi confesión.

—¿Qué pasó? ¿Por qué trabajaste para la madre de Saúl?

—Fue hace más de siete años…

—¿Cómo?

No daba crédito a lo que acababa de escuchar.

—Todo ha sido fruto de la casualidad.

—Sigue, esto se pone muy interesante.

—No hay mucho que contar. Danna se puso en contacto con mi agencia de detectives desde Seattle, convencida de que su hijo estaba en Madrid. Llevaba mucho tiempo sin saber de él.

—¿Y? ¿Eso es todo?

—Fue un caso muy frustrante, cada pista me llevaba al punto de partida… Llegué a contactar con tu madre y tu hermana…

—No puedo creerlo.

En ese momento me he sentido tremendamente decepcionada, traicionada, ninguneada… Una profunda rabia se ha apoderado de mí, hasta el punto de que he tenido que controlar el impulso de tirarle la cerveza a la cabeza y dejarlo allí plantado. ¿Cómo ha podido guardarse durante semanas una información tan importante para mí y tan crucial para mis investigaciones? ¿Quién se ha creído que es Alfonso? ¿El dueño y señor de mi pasado? Estaba indignada, pero la curiosidad y mis adoptados modales ingleses me ayudaron a controlarme. Necesitaba que continuara con su confesión y conocer esa parte de la historia de Saúl que me había ocultado.

—Las dos conversaciones que mantuve con ellas fueron breves y tensas. Tu madre no me permitió pasar de la cancela y tu hermana me colgó en cuanto nombré a Saúl. Después abordé a tu madre un día por la calle, la estuve siguiendo y casi llama a la policía.

—¡Qué cínicas!

—Berta, perdóname. Al principio estos datos pertenecían a la información que un buen detective debe guardarse por el bien de la investigación, yo apenas te conocía… espero que lo entiendas. Después no supe cómo explicarte… Temía tu reacción. —Hablaba realmente afectado, le costaba aceptar su traición—. Siento haberme equivocado, no fui muy intuitivo cuando hablé con Danna, y tampoco cuando te conocí.

—Has tenido varias semanas para deshacer el entuerto —le he comentado para dejar claro que sus excusas no me parecían muy creíbles.

—Necesito que lo entiendas, es importante para mí que comprendas mi situación. Siempre he trabajado de este modo, un buen detective debe reservarse el mayor número de datos posible, incluso ante quien lo contrata. No te imaginas en cuántas ocasiones el cliente resulta ser la parte más oscura del asunto. Después… la verdad es que mi instinto no tardó mucho en decirme que habías puesto todas las cartas sobre la mesa y que contabas todo lo que sabías. Lo siento, de veras me arrepiento… —ha insistido visiblemente afectado, como un niño, casi con miedo. He visto sinceridad en sus ojos.

Ha hecho una breve pausa y yo me he quedado en silencio, aunque intuía sus siguientes palabras.

—Sé que debí contarte todo lo que sabía en cuanto dejé de sospechar de ti, con cualquier otro cliente lo habría hecho y habría aguantado sin problemas sus reproches por haber ocultado información. Pero tú comenzaste a tener un significado especial para mí y simplemente tuve miedo de perder la remota posibilidad de que lo nuestro… Qué iluso fui, lo sé. Solo puedo decirte que lo siento.

Me he compadecido de él, después de todo, allí estaba, confesándome sus trastadas realmente arrepentido.

—Ya… Sigue contándome todo eso que te has guardado, por favor.

—Danna me aseguró que su hijo se había visto envuelto en un caso de posible asesinato a causa de una trampa que le tendieron. Sospechaba que había vuelto a Madrid para hablar con Yolanda, la esposa del desaparecido y su amante, de la que seguía enamorado. Así… por teléfono, sin poder mirarla a la cara y después de investigar un poco en las hemerotecas, creí que no era más que el testimonio de una madre que sufría. Era un caso de manual: chico enamorado asesina al esposo rico de su bella amante. Además, ¿qué madre cree que su hijo sea capaz de algo así? Era lógico que confiara en su inocencia ciegamente. Pensé que estaba perdiendo el tiempo, Danna no podía pagar mis servicios y yo estaba en un mal momento económico. En fin, no es de los trabajos de los que más orgulloso me siento.

Estaba nervioso, ha comenzado a sudar y a juguetear con el móvil, mientras su bocadillo seguía casi intacto en el plato.

—Tengo la sensación de que hay algo más. Alfonso, este es el momento, necesito confiar en ti…

—Abandoné la investigación. Incluso dejé la agencia de detectives, siempre me había ido mejor trabajando por mi cuenta. Poco después recibí la llamada de un contacto dándome información sobre un pasaporte falso que podía tener conexión con Saúl y asegurándome que alguien había entrado con él en España. Sí, Saúl había viajado a Madrid, y en Madrid estaba en ese momento.

Él sudaba y yo tenía las manos y los pies helados. El murmullo de los pasajeros que iban y venían, arrastrando las maletas, unos con prisa, otros lentos y cansados, y las conversaciones de las mesas de alrededor me parecían el sonido de fondo de una ensoñación.

—¡Dios mío!

—Vino a España como Ricardo Campos… Conseguí una cita con él.

Al oírlo me he quedado muda. Alfonso también ha guardado silencio unos segundos, sabía lo que yo estaba sintiendo y lo ha respetado. Creo que hasta ha dudado de si era conveniente continuar con su confesión.

—Fue mera curiosidad, yo ya no trabajaba para su madre y estaba metido hasta el cuello en un asunto muy feo. Hice un par de llamadas y… La verdad es que el chico me lo puso muy fácil, no sé cómo consiguió permanecer en España sin que la policía lo advirtiera. Te sorprenderá saber que estuvimos sentados en la misma mesa de El Espejo donde nos citamos nosotros por primera vez.

—Todo muy novelesco —le he dicho entre la sorpresa, la ilusión por saber algo más de Saúl y la decepción que me producía saber que Alfonso me había ocultado una información tan importante para mí—. ¿Sabes?, una vez más me siento la tonta de esta historia, la engañada y traicionada, la boba que no se entera de nada.

Alfonso a duras penas ha esquivado mi hiriente comentario y ha seguido:

—Me contó su versión de los hechos, simplemente la verdad: que ignoraba cómo había desaparecido Bodo o si estaba muerto o vivo, pero que él era inocente, y que había huido ante la posibilidad de que lo declararan culpable, dado que todas las pruebas lo incriminaban. Llevaba días en Madrid buscando a tu hermana, desesperado. No la encontró, por aquellos días ella estaba en uno de sus largos y extraños viajes. Pero creo que algo debió de intuir o averiguar Saúl, porque parecía desencantado, y yo tampoco podía ayudarlo en ese momento.

—¿Lo creíste?

—Sí, lo creí desde el momento en que lo miré a los ojos, pero su situación legal lo complicaba todo… Le aconsejé lo más prudente, que regresara a Washington y se olvidara de todo antes de que lo encontrara la policía. Había huido a punto de ser juzgado y encarcelado, ese simple hecho ya era motivo suficiente para pasar bastante tiempo a la sombra.

Ha callado unos segundos, esperando alguna reacción por mi parte.

—Me parece que todavía me escondes algo.

—Durante las semanas que trabajé para Danna contacté con Bodo…, o mejor dicho, él contactó conmigo justo un día antes de que se marchara Saúl.

—No puedo creérmelo… ¡Sabías desde el principio que estaba vivo…! ¿Cómo pudiste esconderme algo así? Sigue, por favor —le he pedido.

Me temblaba todo el cuerpo. En unos segundos se agolparon en mi mente todas las conversaciones que habíamos mantenido sobre el caso mientras él se guardaba una información tan importante: ¡conocía el paradero de mi padre! He recordado las veces que Alfonso había fingido la posibilidad de que estuviera muerto, incluso de que lo hubiera asesinado Saúl. Me parecía imposible su sucio juego, por mucho que como investigador debiera guardarse ciertos datos.

—Escúchame, Berta. No quiero dar la impresión de que me estoy justificando ante ti, ni como cliente ni como amiga, si es que todavía consideras que entre nosotros hay al menos una amistad. No va con mi manera de ser ir justifi…

—Sigue; después, si nos queda tiempo, me cuentas cómo eres, porque ya veo que no te conozco.

—Por aquellos días tenía una deuda importante. Cuando me separé de mi mujer me refugié en el juego, estuve meses participando en timbas clandestinas, con gente muy peligrosa… Bodo apareció en el momento justo. Pagó muy bien mi silencio. Soy un mercenario, Berta, hijo de un alto militar alemán sin escrúpulos que me robó la infancia. He sobrevivido a situaciones que ni te imaginas, he sido espía para una gran industria farmacéutica, cazador de viejos nazis, he trabajado para políticos sin moral y para gente poderosa… Mi conciencia es mucho más simple que la de cualquier mortal, ha sido la única manera de llevar a cabo mi trabajo y sobrevivir hasta ahora.

—Ya. Pero nada de eso justifica tu silencio.

—En aquellos días pensé que de alguna manera todo estaba resuelto y que así todos ganábamos. Saúl volvería a su vida, tenía un buen futuro como pintor. Por otra parte, Bodo ya no podría hacer daño a tu familia, no iba a arriesgarse a que descubrieran que estaba vivo y tener que rendir cuentas a la justicia de sus muchos negocios sucios y también, con mucha probabilidad, de cómo planeó su propia desaparición. Y tu hermana y tu madre…, bueno, en el fondo me parecían unas infelices víctimas de su propia avaricia. Dado que no se había cometido ningún asesinato y todos tenían lo que querían, no me pareció demasiado descabellado dejar las cosas como estaban. Por supuesto, no sabía lo que había hecho tu madre con su primer marido, eso habría cambiado las cosas, te lo aseguro.

—¡Me parece que se te olvida que yo llegué después de todo eso y te contraté para saber la verdad! —lo he interrumpido, levantando la voz.

—No había mucho que decir. Hace años que no colaboro con la agencia, en realidad trabajé allí poco tiempo. Cuando llamaste la secretaria me avisó a escondidas de la dirección, por si quería retomar la investigación; ella sabía cuánto me había arrepentido después de abandonar el caso, lo hablamos en varias ocasiones.

—No termino de creerme tu arrepentimiento. Si fue así, ¿por qué no seguiste investigando?

—Aceptar el chantaje de Bodo me dejó en muy mala situación: estaba atado de pies y manos, no habría conseguido nada. Además, ¿para quién iba a trabajar? Ya nadie requería mis servicios para ese caso. Tú apareciste muchos años después, las circunstancias habían cambiado.

—Ahora entiendo por qué me dejaste claro desde el principio que nunca declararías en caso de juicio, para no verte obligado a contar tu sucio trato con semejante criminal…

—Así es, entre otras razones que tienen que ver con mi pasado.

—¿Te contó algo Bodo cuando os citasteis?

—Nada. Me dio cincuenta mil euros en metálico y me dijo que abandonara la investigación. Yo necesitaba ese dinero, estaba en juego la vida de una chica con la que por entonces tenía una relación. En fin, debo de parecerte patético.

—Sinceramente, sí, te ves patético. Pero no quiero ni debo juzgar el pasado de alguien a quien por lo visto no conozco. Lo que más me duele en este momento es que pudieras esconderme algo crucial para mis investigaciones. Pero ahora necesito creer en tus palabras, engañarme a mí misma y pensar que tuviste razones de peso para callar algo así, al menos hasta que termines de confesarte. No me conviene dar rienda suelta a mi rabia y mandarte a paseo.

—No sé si darte las gracias —ha dicho taciturno, como si de golpe se estuviera acordando de algo doloroso.

—Y de Saúl, ¿supiste algo más después?

—Le proporcioné un nuevo pasaporte falso para que su regreso fuera más seguro; vino como Ricardo Campos y se marchó siendo Samuel Santos. Fue una operación perfecta. La documentación pertenecía a un joven sin antecedentes que simplemente quería desaparecer del mapa para que no lo encontrara su familia. Por eso, cuando me di cuenta de que estabas dispuesta a descubrir la verdad, me resultó tan fácil encontrarlo. Además, Martin, su agente, también ha contactado conmigo en alguna ocasión durante estos años, Danna le habló de la agencia donde me había contratado. Era mi oportunidad de resolverlo todo.

—¿Martin? ¿Para qué? —le he preguntado, cada vez más asombrada por todo lo que me había ocultado.

—Bueno, Saúl tiende a perderse, desapareció de repente durante largo tiempo y estaba preocupado. Martin es un buen tipo; no actúa solo como su representante, lo aprecia de verdad. Como sabes, Saúl volvió a aparecer y en los últimos años le ha ido muy bien.

—¿Hablaste con él el día de la inauguración? ¿Lo viste en persona?

—Lo vi solo un momento… y durante el tiempo que estuvo en París hablé con él en varias ocasiones por teléfono. En la segunda llamada le conté lo de las cartas, que las estabas leyendo y que te habían conmovido…, pero creo que él ya sabía algo. Martin ya estaba al corriente de que me habías contratado, tal vez él ya le hubiera hablado de ti.

—¿Qué derecho tenías, Alfonso?

—Se lo debía, los dejé tirados a él y a su madre, y llevaba tanto tiempo escribiéndole a la nada, esperando una respuesta… Pensé que le gustaría saber que la hermana de Yolanda estaba leyendo sus cartas y que intentaba descubrir la verdad. Por eso se arriesgó a viajar a París. Fue una torpeza por mi parte, se jugó la libertad…

Me enternecía pensar que, a pesar de sentirse atraído por mí, le había contado a Saúl mis sentimientos al leer sus cartas. A sus ojos asomó el abatimiento propio del eterno perdedor. Estaba enfadada, pero saber que había concedido semejante ventaja al «enemigo» mitigaba mi resentimiento. Además, de repente comprendía que Alfonso era mi única vía posible de comunicación con Saúl. No habría sido muy inteligente por mi parte permitir que mi enojo nos distanciara, él era el único que podía proporcionarme información; si había alguna posibilidad de que contactara de algún modo con el chico del lago Crescent, sería a través de mi detective.

Alfonso se ha rebullido nervioso en su asiento, ansioso por fumar.

—¿Has hablado con él en los últimos días? ¿Sabes dónde está? ¿Qué es de su vida?

—La última vez que hablé con él fue al día siguiente de la inauguración, justo antes de que se marchara al aeropuerto para regresar a Washington. Sé lo mismo que tú: que Saúl Guillén dejó de existir esa mañana y que tenía el firme propósito de comenzar una nueva vida. De todas formas, aunque dispusiera de más información, no podría revelártela, por su bien y por el tuyo. Sois una amenaza para Bodo y ese todavía anda suelto. No he de recordarte que tiene dinero para comprar lo que necesite, incluso los servicios de un sicario, y no cabe duda de que lo hará si siente peligrar su fortuna o su libertad. Berta…

—Sí.

—Lo has conseguido, gracias a ti toda la verdad ha salido a la luz. Tu hermana por fin está en la cárcel y no tardarán mucho en encontrar a tu padre, sin olvidar que has retirado de la circulación a un criminal como Pedro Vidal.

—Ya… Entonces, ¿por qué me siento tan mal?

No me ha contestado, se ha limitado a sostenerme la mirada con un hilo de complicidad. Me sentía tan mal por lo mismo que él, porque lo más importante se nos había escapado de las manos a los dos: la posibilidad de ser correspondidos en el amor. Creo que su situación era todavía más triste; yo nunca podría darle lo que deseaba, ni siquiera le quedaba el refugio de soñar con esa posibilidad, en cambio yo podía seguir soñando.

—Hace un momento me habría lanzado sobre ti para ahogarte y ahora lo haría para consolarte, pero ninguna de las dos opciones sería justa. No termino de entrar en tu mundo. ¿Dónde están tus raíces, Alfonso?

—No tengo raíces, Berta, soy lo más parecido a un vagabundo. Es la hora —me ha dicho para escapar de mi pregunta.

Creo que si no ha despejado mis dudas no ha sido porque quisiera preservar su privacidad, sino porque eso lo habría obligado a sacar la verdad de su interior y por alguna razón le hacía demasiado daño verbalizarla.

Antes de pasar por el control policial, le he recordado que era uno de mis dos únicos contactos en España y que, junto a mi abogado, lo dejaba a cargo de mis asuntos legales y personales.

—Llámame para informarme de cualquier cosa y… sobre todo si tienes noticias de Saúl. Qué boba soy —he dicho al ver que arqueaba levemente las cejas—, es evidente que las tienes y no vas a contármelas. ¡Ah!, y cuídame a Aris.

—Tranquila, déjalo todo en mis manos, confía en mí…

—¿Confiar? Creo que me estás pidiendo un imposible, pero ¿acaso tengo otra opción?

Se ha despedido dándome un leve beso en la mejilla, un beso de amor arrepentido, disfrazado de amistad; un beso que a mí me ha recordado al de Judas.

Son las 17:40, el avión está a punto de aterrizar y siento la absurda necesidad de que siga volando, solo un rato más. Aún no estoy preparada para volver a mi vida, siento un vértigo espantoso. No dejo de pensar en mi última conversación con Alfonso, nunca habría imaginado que sería capaz de ocultarme tanta y tan importante información. Ahora sé que Saúl también arriesgó su libertad viajando a España para buscar a mi hermana y que al menos hasta ese momento aún la amaba. Quién sabe si todavía perdura en él su recuerdo y ella es el motivo de que nuestro único encuentro llevara implícita una despedida definitiva. Llegado este punto, dudo de todo. De cualquier manera, Alfonso no tenía derecho a guardarse para él lo que me pertenecía, especialmente su sucio trato con mi padre. Llegamos a intimar, sé cuánto significó para él la noche que hicimos el amor en el Hilton, no me cabe duda de que fue sincero, por su manera de acariciarme, su paciencia, su generosidad… Estaba emocionado, y soy consciente de que mi partida lo ha dejado desolado. De repente sé que mi padre está vivo, que Alfonso sabía desde el principio que no había sido asesinado, que incluso llegó a conocer a Saúl hace años… Seguramente, de habérmelo dicho desde el principio lo hubiese acosado a preguntas y sus respuestas habrían alimentado más aún mis sentimientos hacia el prófugo; es poco probable que hubiésemos compartido cama aquella noche. También cabe la posibilidad de que, aparte de los motivos que me ha explicado, mi detective se guardara tan importante información para no acercarme más a su rival, con la esperanza de que mis sentimientos se atenuaran con el tiempo y así tener la oportunidad de conquistarme. Me duele enormemente su traición, pero a la vez siento compasión por él.

Capítulo 2

Olympic Park, febrero de 2007

Acabo de regresar de España. Es un milagro que ahora esté escribiendo estas letras, con las que comienzo a hablarme a mí mismo, una especie de terapia para ordenar mis ideas y no olvidarme de quién fui y lo que soy. Escribiré una última carta a Yolanda, encabezándola con un saludo a su nombre, después tal vez arranque alguna hoja de este cuaderno para enviarla a su casa, por si algún día ella regresa. Me aterra la idea de que todo esto esté ocurriendo en contra de su voluntad y piense que la he olvidado, eso es imposible. Pero no voy a torturarme más contando mis desdichas y soledades a alguien que parece no existir más que en mi imaginación. He arriesgado mi libertad, lo único que me queda, por verla, aunque fuese una última vez, y solo he encontrado el lugar donde rebota el eco de mis locuras. Nada es ya como esperaba, hasta el mar de Marbella se mostraba esquivo, echándome en cara mi locura con cada ola. Estaba revuelto, gris, no acertaba a encontrar el sensual caminar de Yolanda hacia sus profundidades, como aquel día… No queda nada de lo que dejé, hasta el chiringuito donde aquella tarde bailó sumiendo a los clientes en un océano de seducción estaba cerrado, azotado por la arena que arrastraba el viento de poniente. Era una imagen desoladora, la prueba de que nunca debes volver al lugar donde fuiste feliz.

Reproduzco en esta libreta esa última carta que enviaré a Yolanda, mi despedida.

Olympic National Park, 21-2-2007

Invisible Yolanda:

Hace solo dos días estuve en la puerta de tu casa. He estado en España, vagando por sus calles como un loco, durmiendo con los indigentes, buscándote por cada rincón, pero no te he encontrado. Qué frío hace en febrero en Madrid. Incluso fui en autobús hasta Marbella. Nada, parecía que la tierra o el mar se te había tragado. He pasado horas acechando tu puerta, viendo cómo salía y entraba la señora que trabaja para tu madre. No sabes lo desolado que me he sentido. A veces creía verte doblar una esquina y corría como loco para alcanzarte, pero no tardaba mucho en darme cuenta de que todo era una vaga ilusión, a poco que observaba los pasos de la que pensaba que eras tú, me daba cuenta de que no hay una sola mujer en el mundo que tenga tu sensual caminar.

Si de algo me ha servido este arriesgado viaje ha sido para comprender que ya no tiene sentido esperarte ni escribirte más; no quiero seguir alimentando este sinsentido, no me hace bien. Confío en que esta decisión de no volver a dirigirme a ti me ayude a distanciarme del pasado y comenzar a resignarme y asumir que deberé afrontar mi futuro en soledad. Continuaré escribiendo, me ayuda a conservar la poca cordura que me queda, pero en una libreta, y por si acaso algún día regresas de tu largo viaje, enviaré a tu casa de vez en cuando algunas de estas hojas con mis vivencias. Será por aquello de que la esperanza es lo último que se pierde que no abandono la idea de que tu ausencia sea involuntaria. De cualquier manera, sea cual fuere el motivo de su silencio, han pasado suficientes años como para entender de una vez por todas que lo nuestro tuvo los días contados y no volverá a ser.

Tengo la sensación de que con estas palabras estoy escribiendo mi propia sentencia de muerte, y de alguna manera así es; en este momento estoy convencido de que no volveré a amar a otra mujer. Me refugiaré en mis lienzos y mis pinceles y en este hermoso paisaje que me rodea y que parece creado para mí, un melancólico artista al que le han negado lo más esencial para un ser humano: el amor.

Allá donde estés, cuídate mucho, amada Yolanda.

Adiós, Yolanda, adiós.

Saúl.

Debería destruir la documentación falsa que tengo en mi poder, se lo prometí a Alfonso y también a Dylan a mi regreso. Dylan es el único amigo que conservo, el que nunca me ha fallado. Nos conocemos desde la infancia, de la época en que yo vivía en Seattle y nuestras familias eran vecinas del mismo barrio. Cuando hui de España lo llamé y no dudó en darme cobijo en una de las cabañas del parque, arriesgando su propia libertad, y desde entonces me ha cuidado como a un hermano. Estos días en los que me he ausentado lo ha pasado muy mal, temía que me hubiese suicidado en el lago. A pesar de todo ello, me guardaré la documentación, quién sabe si algún día tendré que huir también de aquí; aunque no tentaré más a la suerte por voluntad propia, se terminó, ha llegado el momento de asumir mi soledad.

Voy a abrigarme, hoy hace un día especialmente frío. Quiero pasarme un rato por el restaurante de Dylan, me vendrá bien escuchar las charlas desenfadadas de los chicos.

Capítulo 3

Londres, 16 de julio de 2014

Mi amiga Mary me estaba esperando en el aeropuerto de Londres cargada de preguntas, desesperación por el retraso y flores para darme la bienvenida. Me ha reconocido enseguida entre la avalancha de pasajeros que en ese momento cruzábamos la salida, y yo también a ella. El ramo que agitaba por encima de las cabezas de la multitud que aguardaba a los viajeros solo podía ser suyo.

Después de soltar el ramo sobre mi maleta y darme un abrazo, me ha saludado con su entusiasmo habitual y ha cometido la primera metedura de pata de nuestro encuentro.

—¡Oh, my friend, qué ganas tenía de verte! Déjame que te mire. Estás… estás… ¿Qué te han hecho en España? Lo siento, olvidé tu pérdida. Imagino lo duro… Pero ya estás aquí.

—Hola, Mary. Yo también me alegro de verte —he respondido con mucho menos ánimo que ella.

—¿Qué tal el viaje? ¿Estás cansada? ¿Te apetece que tomemos algo? Me muero por charlar un rato contigo…

—Sí, buena idea, me vendrá bien.

—A ver que te mire… Tú tienes algo en la mirada, ya lo creo.

—No digas tonterías, qué voy a tener en la mirada, solo el agotamiento de estas semanas y del viaje. Venga, salgamos de aquí, estamos impidiendo el paso.

Durante el trayecto, mientras Mary conducía hacia la capital, me ha puesto al día de las novedades más importantes ocurridas en mi ausencia entre nuestros amigos.

—No te lo vas a creer, Bianca y Andy por fin tienen fecha para la boda. Después del último enfado, pensé que nunca se casarían. Y lo último: Bobby inauguró hace tres días la boutique. Oh, te va a encantar, tiene las mejores firmas, el establecimiento es de lo más moderno…

La oía sin prestar mucha atención, con la mirada perdida en el paso de los edificios londinenses, que esa tarde bañaba un sol más vivo que el que había dejado en Madrid. Llevaba la ventanilla abierta y el aire calentaba en exceso el interior. La primera ola de calor del verano también había llegado a Londres.

—Berta, dear, ¿me estás escuchando? No me mientas, ¿qué tienes?, ¿qué has dejado tú en España? No puede ser… ¿No te habrás enamorado?

Ella sabía que mi tristeza no podía ser por la muerte de mi madre; en los diez años que hacía que nos conocíamos, no creo que la hubiera nombrado más de un par de veces, era obvio lo poco que me importaba.

—Han pasado tantas cosas en tan poco tiempo, Mary…

—Pues hoy no te vas a la cama sin contármelas. Aparco y charlamos tranquilamente en el Paul Bakery, con un poco de suerte nuestro rincón preferido estará libre. Oh, my god!, cómo está Londres de gente este verano. It is frightening!

Mary habla perfectamente el castellano, aunque con un acento muy personal, pero no puede evitar entremezclar algunas frases en inglés, sobre todo las que expresan sorpresa o trato cariñoso.

En menos de una hora estábamos sentadas en nuestra mesa favorita; no hay nadie que conozca mejor esta ciudad que Mary, aunque es un poco osada conduciendo, yo diría que temeraria. Hemos pedido una ensalada de la casa para compartir y unos refrescos, no teníamos mucho apetito, pero ya era casi la hora de la cena. Después ella ha comenzado a disparar preguntas como una metralleta.

—¿Qué ha pasado en Madrid para que hayas regresado tan melancólica? Cuenta, me mata la curiosidad.

—Tantas cosas, Mary… Nunca te he hablado de mi familia, o al menos… Bueno, sabes que me marché porque no me llevaba bien con mi hermana y mi madre, ya te habrás fijado en que no me he interesado por ellas desde que me conoces. Imagino que en alguna ocasión te habrás preguntado el motivo.

—Hace tiempo que dejé de hacerme preguntas sobre ti, asumí que eres la rarita de mis amigas y punto. Pero ahora me muero por saber.

—Entre otras muchas razones… —He hecho una pausa, me costaba comenzar tan tremenda confesión—. Me fui de Madrid hace quince años porque mi hermana se iba a casar con mi padre.

—Vaya…, pues… es un buen motivo, ya lo creo, yo hubiese hecho lo mismo —ha comentado mientras me decidía a continuar.

Mary no daba crédito, intentaba bromear y disimular su sorpresa para no intimidarme y que prosiguiera con mi relato, pero no podía esconder el espanto de su mirada. Mi amiga es de esas personas que necesitan aparentar que todo está bien a su alrededor, tiene la capacidad de esconder en lo más hondo de su ser cualquier dolor y conseguir ignorarlo y fluir. Tal vez por eso seguimos siendo amigas después de tantos años, siempre he evitado a la gente frágil y cotilla. Ella tuvo una educación inglesa de lo más exquisita y lo primero que le enseñaron fue a guardar la compostura en todo momento. En su familia, como en la mía, mostrar las emociones era signo de debilidad, pero a ella la habían querido. Con respecto a la disciplina y el empeño de guardar las apariencias, su infancia se parecía mucho a la mía, solo que Mary había crecido en un verdadero hogar. A pesar del empeño que pusieron sus padres, no quiso estudiar ni casarse: vive de la suculenta herencia que recibió junto a su hermano menor cuando murió su padre. No trabaja ni lo ha hecho en la vida, siempre dice que estar perfecta a todas horas le ocupa todo el tiempo. Doy fe de ello: a diario tiene citas, con la peluquería, para hacerse la cera, la manicura, con el podólogo, con el doctor Miller para darse unos pequeños retoques o ponerse alguna vitamina en la cara… Dos o tres veces por semana visita alguna de las mejores boutiques de la ciudad, y al menos una vez a la modista para que le arregle alguna prenda; nada de lo que compra le queda a su gusto. Este es su trabajo: estar impecable todos los días del año, incluso cuando duerme. A pesar de la incansable dedicación que le exige su persona, siempre tiene tiempo para las amigas, que en realidad considera su auténtica familia, y siempre he pensado que a mí me aprecia especialmente entre todas. Y yo a ella también.

—Vas a tener que prestar mucha atención, mi familia es un galimatías.

—Ya me doy cuenta.

—Bodo, mi padre, ya era amante de mi madre antes de que ella enviudara estando embarazada de mí. Aunque para parientes y conocidos siempre fui la hija póstuma de Fabián, el único marido de mi madre, mi verdadero padre es su amante secreto, el constructor que nos vendió las casas de Madrid y Marbella. Tengo una sed espantosa.

Mary ha pedido al camarero otro té helado.

—A los diez años descubrí que yo que no era hija de Fabián, el padre de mi hermana. Hasta entonces pensaba que Bodo era un amigo de la familia cuya amistad había surgido a raíz de que vendiera las viviendas a mis padres.

Paré un momento para beber las gotas que quedaban en mi vaso y refrescarme la garganta, y aproveché para valorar si debía continuar. Aún no había llegado a la parte más terrible de mi relato y no sabía si tal confesión podría cambiar el alto concepto que Mary tenía de mi persona. Lo hice.

—Mary…

—Dime, dear, te escucho.

—Mi madre era una asesina y mi hermana es una delincuente, hace una semana que está presa.

El camarero llegó con mi vaso de té y Mary me lo ofreció.

—Bebe, dear, bebe.

—La respetada doña Alberta, mi madre, envenenó a Fabián, su marido y padre de mi hermana. Lo hizo poco a poco, con paciencia y frialdad, hasta que una tarde el pobre hombre murió delante del televisor, mientras su «virtuosa» esposa veía los programas de cotilleo, impávida… Él llevaba tiempo desmemoriado, se desorientaba cuando salía a pasear y se perdía con facilidad… A mi madre no le costó que la policía y los vecinos creyeran su versión de que su marido simplemente se había ido y no había regresado, era muy buena actriz. Si hubiesen llegado a hacerle la autopsia, la habrían descubierto, así que decidió emparedarlo esa noche entre la fachada y su salita de estar y denunciar la desaparición. Todavía están investigando si la ayudó alguien, parece difícil que lo hiciera sola. Mary…, he estado tres semanas durmiendo a diez pasos de un cadáver…

—Es horrible, dear… —dijo acercándose para acariciarme el hombro—. Bueno, pero ya pasó, ya estás en casa, has vuelto y yo me ocuparé de que te olvides de todo.

—No te resultará fácil. Hay más…

En ese momento el camarero hizo un intento de acercarse a la mesa y Mary lo espantó con una elocuente sacudida de la mano, casi agresiva.

—Ya me imagino que tu hermana está en la cárcel por algo.

—Poco después de casarse con Bodo, mi hermana se echó un amante, un chico que se encargaba de arreglarles el jardín de la casa de Marbella, y meses más tarde desapareció su marido. De alguna manera la historia se repetía: primero el esposo de mi madre y luego el de mi hermana. Todas las pruebas apuntaban a que el muchacho que mantenía un romance con la «desconsolada» esposa del constructor lo había asesinado. Alentado por Yolanda, que le consiguió un pasaporte falso y le prometió amor eterno, el chico huyó de España, convencido de que si se quedaba sería encarcelado muchos años.

—Es horrible, horrible. Nunca hubiera imaginado todo lo que estabas sufriendo…

—Imagino lo que pensarás ahora de mí.

—Te conozco, Berta, sé cómo eres y cuánto has luchado honradamente desde que llegaste a Londres. Lo que me cuentas solo me produce pena por ti y hace que entienda muchas cosas.

—Todo lo planearon mi hermana y su marido, y seguramente mi madre lo sabía y fue cómplice con su silencio. Mi pa…, Bodo descubrió que Yolanda estaba maquinando hacerlo desaparecer utilizando a su joven amante y los dos llegaron a un pacto, por primera vez en aquel absurdo matrimonio: él desaparecería con gran parte del dinero que había conseguido con las inversiones fraudulentas en Marbella, por supuesto, dejándole una sustanciosa cantidad a su mujer, y a cambio ella guardaría silencio y seguiría adelante con su plan, con la salvedad de que el asesinato sería simulado. Mi hermana se encargó de pagar testigos falsos y chantajear a los que pudieran hablar, y consiguió que todas las pruebas apuntaran al jardinero. Así quedó ante la ley como una pobre víctima inocente que había cedido a la tentación de tener un romance con un apuesto joven. Desde luego, ha heredado el talento interpretativo de nuestra madre.

Mary se ha quedado mirándome y ha suspirado de una forma muy graciosa, teniendo en cuenta la situación.

—Después de escucharte…, no sé qué decirte, es terrible. Solo se me ocurre recordarte que estás en casa de nuevo, lo pasado ha quedado atrás. No se me da muy bien eso de consolar, ya lo sabes, pero sí sé hacer que mis amigos se olviden de todo y estar a su lado cuando me necesitan. Ya pasó todo. Estás de nuevo en Londres, dear, en cuanto retomes tu ajetreada vida en el restaurante comenzarás a superarlo.

—¡Qué más quisiera yo! —he exclamado, llevándome las manos a la cara en un acto reflejo—. Es tan reciente… Estoy viva de milagro, Mary. Mi regreso puso muy nerviosos a los implicados en la trama y todo se ha descubierto en estas semanas, en parte gracias a un detective privado al que contraté. Un sobrino de Teresa, la mujer que trabajó toda la vida para mi madre, estaba directamente implicado en el plan. Lo contrató mi hermana para que se hiciese pasar por Saúl, su amante, el chico que huyó a Washington. Yolanda lo preparó todo con mucha astucia: ese tipo tenía una complexión y edad muy similares a las de Saúl, así que le pagó para que estuviera en los lugares oportunos y montar la farsa. Cuando el sobrino de Teresa supo que yo había contratado a un detective, vio peligrar su libertad y que se le acababa vivir del cuento gracias al continuo chantaje al que sometía a mi hermana. Entonces planeó mi muerte.

—No puedo creerme que yo estuviera mandándote mensajes sobre frivolidades mientras tú vivías esa pesadilla. Debiste contármelo, me hubiese plantado en Madrid sin pensármelo.

—No te preocupes, no he estado sola, Aris y Alfonso han sido una buena compañía.

—¿Aris y Alfonso? —ha preguntado Mary contrayendo el rostro.

—Aris es un gato que encontré en la casa al llegar y Alfonso es el detective.

—Oooh… Tú has tenido un romance con Alfonso, como si lo viera. ¡Me encanta! Esta historia tiene todos los ingredientes para una buena novela… Perdona, debo de parecerte una insensible, es que estoy algo nerviosa…

—Sé que no eres insensible, y me gusta ese toque de humor que pones en las situaciones más sórdidas —le he contestado para tranquilizarla, al verla algo avergonzada—. Hubo una noche…, pero no significó nada para mí, fue una válvula de escape para tanta presión. En cambio, para Alfonso sí fue importante, yo le gustaba de verdad. Aunque yo tenía la cabeza en otro lugar…

—Ya me imagino que no era momento para romances…

—No solo por eso —la he interrumpido y me he quedado pensando si era el momento de seguir…

—¿Era por Harry? —ha preguntado, extrañada.

Mary conoce muy bien la relación que tuve con Harry, me lo presentó ella, formaba parte de su numeroso grupo de amigos. Desde el principio él me conquistó con su verborrea, me fascinaba su facilidad de palabra y su inteligente sentido del humor, de hecho no me perdía ni uno de los espacios de radio que dirigía. Enseguida comenzamos a intimar y no tardamos en tener encuentros íntimos en mi apartamento. Él fue el primer hombre que me hizo reír, era divertido estar a su lado y pensé que eso bastaría para intentar convivir. Al final el asunto solo duró unos meses, simplemente porque no había amor, así que después seguimos viéndonos como al principio, una o dos veces por semana en mi casa, hasta justo antes de marcharme a Madrid para ocuparme de mi herencia. Durante estas últimas semanas las cosas han cambiado, no me apetece seguir con nuestros juegos sexuales, ahora anhelo mucho más. Sencillamente no es el hombre de mis sueños, ni yo la mujer de los suyos. De hecho, siempre fui una entre tantas, incluso Mary lo había invitado alguna vez a su cama.

—Qué tontería, imagino que la situación que estabas viviendo no te permitía pensar en hombres, y menos en Harry.

—Mary…

—Dime, no te quedes así. ¡Oh! Me parece que sí, hay un nombre. Tú te has enamorado en España, me ocultas algo, estoy segura. ¿No vas a probar la ensalada? Deberías comer algo —ha dicho, pinchando en el plato.

—A los pocos días de llegar a casa encontré un montón de cartas en la buhardilla.

—¿Unas cartas?

—¿No te has preguntado qué me llevó a contratar un detective y a dudar de la versión de la policía?

—Qué quieres que te diga, chica, a estas alturas de tus confesiones estoy un poco perdida de la impresión, bueno, muy perdida. Tampoco me extraña que no te creyeras la versión oficial, siempre has sido muy desconfiada, y teniendo en cuenta el pasado de tu familia… Bueno, yo tampoco habría confiado mucho en la versión oficial.

—Esas cartas me hicieron sospechar de todo. Desde que leí la primera, supe que el amante de Yolanda era totalmente inocente, además de que a mi hermana y a mi madre las consideraba capaces de cualquier cosa. Eran de él, del chico que había huido.

—Saúl. Con los nombres de los hombres me quedo a la primera, ya sabes. Sigue, no te interrumpo más, es que estoy algo inquieta.

—Estaban cerradas. Las escribió durante doce años a mi hermana y ella jamás las leyó ni contestó. Yo fui quien las abrió. Desde que comencé a leer no tuve ninguna duda: ese chico era una víctima más de mi madre y mi hermana. Y… no había terminado de leer la tercera cuando Saúl comenzó a gustarme de una forma irracional. La manera en que se dirigía a Yolanda, su amor incondicional…

—¿Solo leyendo tres cartas? ¿Tú? ¿Berta de Castro? ¿Cómo puedes haberte enamorado de alguien a quien no has visto en la vida?

—Más que eso, de alguien que según esas cartas vivía fuera de mi espacio y mi tiempo.

—Me he vuelto a perder.

—Habían sido escritas doce años antes, desde Estados Unidos. ¿Qué sabía yo dónde estaría él y qué sería de su vida? Esas cartas eran de un muchacho de apenas veinte años, pero en el momento en que yo las leía ya era todo un hombre.

—Eres rara, siempre has sido muy peculiar, y ahora que sé el pasado que arrastras empiezo a comprender. Vivir rodeada de tanta maldad debe hacerte desconfiar de todo lo real e inducirte a creer más en los sueños. No me imagino a mí misma dedicando ni un segundo de mi tiempo a alguien a quien ni siquiera podré conocer.

—Lo vi hace una semana en París.

—No… ¿Llegaste a contactar con él y quedasteis en París? Estás desconocida.

—No, nada de eso. En una de las cartas comentaba que su representante tenía una web, así supe que expondría sus cuadros en la Galerie Lumière al día siguiente. No me lo pensé y preparé mi escapada en coche, en una hora estaba de viaje. Creí que él no asistiría, eso decía en la página, aunque solo yo conocía los motivos: vivía en Estados Unidos con una identidad falsa, de manera que viajar suponía un verdadero riesgo para él. De hecho, utilizaba un seudónimo para firmar sus cuadros; es todo un misterio en el mundo artístico. Pero estuvo allí, solo un instante. Su agente y mi detective estaban en contacto y supo cuánto me habían impactado sus cartas. Bueno… quiso brindar conmigo. Después nos vimos unos minutos en un salón del hotel.

—¿Para brindar contigo y verte unos minutos? ¿Nos saltamos el postre y vamos directamente a los gin-tonics? Bueno, en tu caso la cena y el postre, porque la ensalada me la he comido yo sola. Berta, de amiga a amiga, los kilitos que has dejado en España te favorecen.

—No creo que esté más delgada, es que estas duras semanas me han dejado huella.

—No me extraña, ha debido de ser un espanto.

—Mary, de amiga a amiga —he dicho, intentando corresponder a su intento de quitar hierro a la agria conversación—, ¿te importaría relajarte y dejar de interrumpirme?

—Lo siento, Berta, confieso que no esperaba todo esto a tu regreso y me traicionan los nervios, siempre se me ha dado mal consolar a las amigas… En fin, que no sé qué decirte.

—No digas nada. Escúchame.

—Vale. Pero déjame que pida esos gin-tonics.

Mientras esperábamos las copas, ha recibido una llamada de teléfono y he tenido un minuto para observarla. La suya es una belleza tan elegante como prefabricada, pero con mucho mimo, muy estudiada. Ha conseguido disimular sus numerosos defectos físicos con dinero y buen gusto. Sabe combinar la moda con lo que le sienta bien, como el entorno en el que nos encontrábamos, un perfecto equilibrio entre lo sobrio y lo entrañable. Su estilo es único. A sus treinta y nueve años no tiene el menor interés en aparentar menos, sino en ser la cuarentona más estilosa de Londres, y lo es. Sus ojos y boca son demasiado pequeños con respecto a su nariz; tiene el rostro demasiado anguloso, casi varonil, y el cabello fino y escaso. Es delgada y de estatura media, y casi todo su volumen se concentra en caderas y muslos; nunca entenderé cómo consigue disimularlos bajo las faldas y pantalones. Nada en Mary tiene un encanto natural, pero consigue que lo parezca, sobre todo cuando habla y se mueve. Mary es interesante por naturaleza, y lo sabe.

—Era mi modista, quiere que me pase mañana para recoger una chaqueta. Ya están aquí los gin-tonics; venga, háblame de esas cartas.

—Son cartas de un muchacho enamorado, convencido de que su amada es tan víctima como él de la trampa que le ha tendido el destino. Ha estado escribiendo desde el año 2002 hasta ahora sin recibir una sola respuesta. Imagínate… Cayó en una profunda depresión durante el primer año en Estados Unidos. Vivió recluido en una cabaña de Olympic Park, en el estado de Washington, al menos hasta 2006. El resto de las cartas no pude leerlas antes de que las requisara la policía como parte de las pruebas. Todos estos años se ha dedicado a pintar y a escribirle… No podría decirte qué tienen esas cartas, solo que desde el primer momento quise ser ella, mi odiada hermana. No sabes cómo la envidié. Oh… Mary, no te imaginas lo que daría ahora mismo por que me escribiera unas cartas como esas.

Me quedé mirando a mi amiga un momento; su silencio me hacía dudar de que me estuviera entendiendo.

—No pienso interrumpirte —expuso, y bebió un trago de gin-tonic—, pero estoy deseando saber qué te llevó a París. ¡Oh…, París! No sé si podré perdonarte que no me avisaras.

—En la última carta que leí, la del 2 de diciembre de 2005, ya ves que hasta recuerdo la fecha…, en ella mencionaba que sus obras se anunciaban en la web de su mecenas. No la terminé, fueron las últimas palabras que leí de Saúl. Imagínate, después de conocer más de tres años de su pasado, convencida de que jamás nos encontraríamos en el mismo momento y lugar… Confieso que me decepcionó ver en la página que no asistiría a la inauguración, pero a pesar de todo pensé que nunca podría estar más cerca de él que ante su colección «Cartas a una extraña». ¿Te das cuenta del título?

—Sí, ya me he fijado, pero…

—Me pareció tan evocador… Me sentí la protagonista de la exposición. Al fin y al cabo, yo era la extraña que leía sus cartas. Sabía, o suponía, que para él el título de la exposición tenía un significado muy distinto, que seguramente quería expresar cómo aquella mujer a la que tanto amó se había convertido en una desconocida. La inauguración era al día siguiente y no lo pensé un instante. A las seis de la tarde iba en mi vehículo alquilado rumbo a París. Y allí estaba yo el 30 de junio a las siete de la tarde, después de toda una noche conduciendo en la que casi pierdo la vida.

—¡Oh, cómo me gusta esta loca Berta! Perdona, continúa.

—No puedes imaginarte la sensibilidad y creatividad de sus obras. Todavía me sobrecojo al recordarlas. Sus cuadros cuentan cada momento de su pasado, un pasado que yo había conocido a través de sus cartas. Alguien me dio una copa de vino mientras recorría extasiada la sala y, por un momento, sentí que me tocaban levemente el hombro. Al volverme hacia la salida… Allí estaba él. Casi como una sombra de la que solo se apreciaba el contorno. Me miró, levantó su copa como brindando por nosotros y desapareció.

—¿Estás segura, dear? ¿No sería una trampa de tu imaginación provocada por tus propios deseos? Si ni siquiera lo conocías, ni él a ti…

—Sí, estoy segura, después pude comprobarlo, pero incluso en aquel momento estaba convencida de que era él. Lo había visto de espaldas en un par de fotos que le mandó a Yolanda en sus cartas. No, Mary, yo sabía que no era una ilusión, después me lo confirmó Martin Baker, su agente, y más tarde, cuando regresaba de la exposición, me estaba esperando en un salón del hotel. Había viajado, arriesgando su libertad, para brindar por mí, por nosotros, y para estar conmigo, aunque solo fuese un momento. Ninguno de los asistentes, excepto Martin, Alfonso y yo, supo que había estado en París. No puedes imaginarte lo que sentí cuando el recepcionista me dijo que un tal Saúl me esperaba en el salón. Y cuando lo vi… En ese momento estaba frente a mí el muchacho hecho hombre…, mucho más atractivo de lo que ya lo imaginaba. Su forma de hablarme, de mirarme, de besarme…

—¿Te besó?

—Sí.

—Imagino que después de lo que te hicieron sentir sus cartas temblarías de emoción.

—No te imaginas hasta qué punto. Fue todo muy rápido, pero tan intenso… No quería marcharse sin darme las gracias por todo lo que había hecho esos días para demostrar su inocencia, y por abrir al fin sus cartas… También me dijo que sentía que nuestro encuentro fuese el primero y el único, porque ese día comenzaba una nueva vida que nada tenía que ver con la anterior. Tal vez con una mujer; es un hombre muy interesante y con mucho éxito, no creo que le falten admiradoras.

—Pero ¿cómo sabía de tu existencia?

Sí, Mary me estaba escuchando con mucha atención, fascinada por mi historia, y había caído de inmediato en un detalle importante. El caoba de sus ojos brillaba entre las pestañas implantadas.

—En una de sus cartas le proporcionaba una dirección de correo electrónico a mi hermana y le escribí. No obtuve respuesta, pero él recibió mi mensaje. Además, sin que yo lo supiera, el detective estaba en contacto con él y con su mecenas.

—¿Y dónde está ahora?

—Ha vuelto a Estados Unidos. Aunque ya se ha probado su inocencia y que no tuvo nada que ver en la trama que urdieron mi hermana y su marido, como te he dicho, sigue teniendo una importante cuenta pendiente con la justicia. Si descubren su paradero deberá pagar muy cara su huida con pasaporte falso y haber sido un prófugo durante tanto tiempo. Es curioso, lo cierto es que no sé nada de él desde hace siete años y medio, solo que está vivo y es un pintor muy reconocido con el seudónimo de Yosa Degui.

—Es fascinante, Berta. Si no te conociera pensaría que me estás contando una extraña historia extraída de tu imaginación o a saber de dónde. Pero no eres mentirosa y, que yo sepa, no destacas por tu capacidad creativa…, perdona, no me interpretes mal. Lo que no entiendo es qué haces aquí hablando conmigo en vez de buscar a ese hombre.

—No puedo. Por muchas razones, la principal es que todo está pendiente de juicio, la instrucción aún no ha terminado. Tengo que regresar a España muy pronto para ratificar mi declaración escrita. Si la justicia descubre que he viajado a Estados Unidos buscándolo… No puedo poner en peligro su anonimato. Además, ya te he dicho que se despidió, que su intención era comenzar una nueva vida. Creo que lo sensato es olvidar.

—¿Olvidarlo? Has vivido el sueño de toda mujer, enamorarse de veras. ¿De verdad crees que podrás olvidar?

—Nunca. No me refería a olvidarlo a él, quiero decir… olvidar la idea de que algún día podamos siquiera vernos de nuevo.

—Dear, te veo fatal. Ya me doy cuenta de que borrarlo a él de tu memoria va a ser imposible. Eso de estar enamorada ya es de por sí un estado turbador, pero lo tuyo es muy, muy duro. Te vendrá bien empezar a trabajar y reanudar cuanto antes nuestras salidas de compras.

—Claro que sí —le he contestado, melancólica.

—¿Qué has hecho con las casas? —me ha preguntado para cambiar de tema, aunque yo sabía de su especial interés por pasar unos días en la de Marbella.

—Están en venta. La de Madrid será muy pronto de Alfonso. Hace años que por sus constantes viajes vive en hoteles, pero últimamente gran parte de sus clientes son de España y hacía tiempo que le rondaba la idea de fijar allí su residencia. Cuando vio la casa de mi madre le pareció el lugar perfecto.

—Vaya con el detective… ¿Y qué tal la señora que trabajaba para…?

—Murió —he dicho sin darle tiempo a que terminara la pregunta. Al responderle se me han anegado los ojos, por Teresa y por todas las emociones vividas tan recientemente—. Perdona, son tantas tragedias… La asesinó su sobrino hace diez días temiendo que lo contara todo.

—De acuerdo, dejo de hacer preguntas. Ufff… ¿Otro gin-tonic?

—Prefiero irme a casa, quiero deshacer la maleta, darme una ducha y descansar, mañana tengo que estar temprano en el restaurante.

—Está bien, vámonos a casa. Berta…

—Dime, Mary.

—Cuenta conmigo para todo lo que necesites, llámame siempre que quieras para lo que quieras. Siento mucho todo lo que has pasado.

Mi vuelta al restaurante no ha sido lo esperado, abrigaba la esperanza de que al entrar en el Berta’s Oven de alguna manera se paliaran mis pesares. Pero definitivamente la Berta que se marchó no es la misma que regresa. Me faltan la ilusión, las ganas de triunfar y la energía para ir de un lado a otro dando órdenes. A mi llegada Brandon ya estaba en la cocina con uno de los pinches, cortando piezas de carne recién traídas del mercado. Al abrir la puerta y entrar en el comedor las mesas vacías se me han antojado fantasmas en la penumbra, tan blancas como solas y ajenas. Veinte mesas escrupulosamente vestidas esperando a los comensales del almuerzo. Solo un mes antes mi actitud hubiese sido muy distinta. Me habría paseado por la sala para supervisar cada mantel, cada silla, cada copa… Seguro que habría recolocado alguna servilleta u ordenado que cambiaran un cubierto.

Brandon me ha saludado esquivo, más frío aún de lo normal. Supongo que está enfadado por mi larga ausencia y la falta de explicaciones, confieso que tengo un par de correos suyos sin contestar. No, no me apetecía contarle a Brandon los trágicos acontecimientos de mi viaje, ni creo que él lo agradeciera. Es un tipo pragmático, distante, resolutivo y práctico, que huye de los sentimentalismos y sortea cualquier posibilidad de intimar en el trabajo; lo cierto es que se parece mucho a esa Berta que ha quedado en Madrid y tal vez por eso juntos conseguimos hacer de un pequeño bar uno de los mejores restaurantes de Londres.

Durante el corto tiempo que mantuvimos nuestra clandestina relación descubrí a un hombre muy distinto del que trabajaba en el restaurante. Llegó a enamorarse de mí sinceramente, estaba dispuesto a dejar a su mujer. Fue toda una sorpresa. Sin temor a equivocarme, diría que Brandon tiene doble personalidad. Hasta tal punto es así que la tarde en la que le dije que lo dejaba, de repente asomó el chef que entraba cada día en el establecimiento. Bastaron unos segundos para cambiar el brillo de su mirada y el tierno tono de voz que usaba para dirigirse a mí.

Nunca hasta esta mañana había mirado el comedor con tal perspectiva, en su conjunto. La luz matutina que se filtraba por las cortinas me hizo sentir como si asomara a un sueño ajeno. Ya no deseo ser la protagonista de mis proyectos. Todo me parece la conquista de una mujer que se volatizó el día que abrió la primera carta de Saúl.

Capítulo 4

Broadway, febrero de 2009

Ya ni siquiera siento miedo. Cuando un ser humano pierde hasta el instinto más primitivo, el de supervivencia, queda a merced del azar. Vivir o morir es cosa del destino. Un amor y una amistad son todo lo que había conseguido a mis veinticuatro años, y ahora he perdido las dos cosas: a Yolanda cuando desperté del sueño y a Dylan hace tres días, en un accidente de tráfico.

El domingo le pedí que me llevara a Seattle al día siguiente para comprar material; se me había terminado la tiza gris oliva, sin la cual no podía concluir mi última obra. Me angustia hasta la más mínima interrupción cuando estoy en pleno proceso creativo. Aunque sería más justo decir que me angustiaba, en este momento mi pasión artística ya forma parte del pasado. Noto el corazón como de corcho, ajeno a la vida que me recorre el cuerpo, solo siento un sonido sordo en mi pecho; debe de ser el flujo de la sangre por un lugar tan seco.

Poco antes de las siete, Dylan llamó a la puerta de mi cabaña. Para él los días siempre eran insuficientes, pero aun así sacaba tiempo de su chistera para atender mis necesidades sin demora. ¡Qué difícil resulta hablar de mi amigo en pasado!

Le abrí aturdido, me había quedado dormido.

—¿Todavía estás así? —me preguntó con cierto malestar al ver mi rostro somnoliento.

Yo sabía que odiaba la impuntualidad, pero no hasta el extremo de estar de tan mal humor.

—Lo siento, anoche me costó dormir…

—Te espero en el coche. Date prisa o perderemos el ferry.

No tardé más de dos minutos en refrescarme el rostro con agua helada, ponerme unos pantalones vaqueros y echarme un chicle de menta a la boca.

En el coche guardamos silencio durante media hora, él porque parecía contrariado por algún motivo y yo porque necesitaba un rato para despejarme. Mientras, disfruté del paisaje verdinegro que alumbraban los faros del vehículo. Al fin espanté la tensa calma.

—Solo necesito unos diez minutos para comprar en Blick. Puedes esperarme o hacer tus recados, me quedaré en el parque Anderson hasta que regreses, en el sitio de siempre.

—Te esperaré en el coche y subiremos al siguiente ferry, he quedado en el restaurante para almorzar con el contable.

—¿Vas a perder la mañana solo para llevarme a comprar material? Eres increíble.

—Saúl, si hay algo que me inquiete al despertar es saber que estarás desocupado. Todavía no me he repuesto de tu viaje a España —dijo intentando sonreír—. No importa, ya sabes que en esta época del año solo entran en el restaurante los guardabosques.

Intentaba disimular, pero pasado el enfado, lo noté especialmente apesadumbrado. Conducía con la mente en otro lugar.

—¿Hay algo que te preocupe? —me atreví a preguntarle. No estaba acostumbrado al serio semblante que lucía esa mañana.

—El dinero. ¿Te lo puedes creer? Este invierno está siendo más duro de lo esperado, no he alquilado ni una cabaña desde hace semanas ni hay reservas para las fechas navideñas, y la cocina del restaurante solo da de comer a los trabajadores que quedan por los alrededores, los guardabosques y poco más. Espero poder solucionarlo y aguantar hasta que llegue la primavera, esperemos que entonces la gente se anime a venir al lago.

—¿De cuánto dinero hablamos?

—Mucho. No te preocupes, todo se arreglará.

—¿Cuánto? —insistí, mirando fijamente el pronunciado perfil de su nariz en la penumbra.

—Setenta mil dólares solo para salir del paso. No los he visto juntos jamás ni en mi cuenta corriente. Tendré que pedir un préstamo, espero que el banco me lo conceda.

—Cuenta con ese dinero, yo te lo daré —le respondí con entusiasmo. Me hacía ilusión que por una vez fuese yo quien sacara del apuro a mi único amigo y no al revés, aunque no estaba muy seguro de tenerlos, porque tenía la costumbre de guardar el dinero que me pagaba Martin en un cajón sin contarlo.

Dylan siempre conducía con la misma prudencia con que manejaba cualquier asunto en su vida, pero en ese momento desaceleró e ignoró el túnel boscoso que nos engullía.

—¿Tienes setenta mil dólares guardados en la cabaña? —me preguntó, atónito.

—No los he contado, pero es muy posible.

—Tú sí que eres increíble. ¿Para qué guardas todo ese dinero?

—No lo guardo, en realidad se va acumulando. Será porque tengo pocas opciones para gastarlo.

Recuperó el ritmo y, para mi tranquilidad, volvió a fijar la vista en la carretera.

—Además, no sé por qué te sorprende, ¿dónde puede guardar el dinero un ilegal? Hace unos días Martin me compró once cuadros más. Me dijo que ya los tenía vendidos, aunque se quedará dos para su colección particular.

—No puedo aceptar ese dinero, lo necesitas para contratar a un buen abogado y resolver de una vez por todas tu situación en este país. Ya lo hemos hablado mil veces, no puedes seguir oculto en el bosque.

—Sí, ya lo hemos hablado y siempre llegamos al mismo punto: ningún abogado puede solucionar mi problema, y tampoco me importa. Estoy bien así, Dylan. Un número de la Seguridad Social y una cuenta bancaria no cambiarán en nada mi vida ni mis sueños. Sé que te cuesta creerlo, pero lo último que deseo es ser visible para el mundo; es más, me siento cómodo escondido. El dinero es tuyo, sin tu ayuda no hubiese podido pintar los cuadros por los que me pagan tan bien. Además, no lo necesito, no me cuesta nada dártelo.

—Te lo devolveré.

—Es un regalo, como todos los que me has hecho tú a mí.

Me di cuenta de su emoción, aunque procuraba ocultarla. El contorno de su rostro se contrajo por un instante en un intento de retener alguna lágrima. Quiso salvar el momento encendiendo la radio.

—¿Ponemos un poco de música al amanecer?

Estas fueron sus últimas palabras. Bajó la mirada dos segundos para pulsar el botón de la radio y, antes de que se incorporara, un uapití descomunal ocupó nuestro exacto momento y lugar. No tuvo tiempo de esquivarlo; apareció de repente en nuestro camino mientras él ponía música a ese último amanecer de su vida.

Yo no sufrí ni un rasguño y el imponente ciervo también huyó aparentemente ileso. Pero Dylan… ni siquiera pudo levantar la vista, el airbag impactó contra su cabeza y le partió el cuello. La música comenzó a sonar justo cuando él perdía la vida.

No debió morir. No solo porque era un hombre sensato y conducía con extrema prudencia; Dylan era un ser humano extraordinario, noble y generoso como pocos, y mi única conexión con el mundo real.

Aunque sé que estuve consciente todo el tiempo, recuerdo el accidente como si hubiese sido un espectador sentado en la última fila de una sala de cine que contemplara una película tan espantosa y dolorosa como absurda. Creo recordar como en una ensoñación que pronunciaba su nombre una y otra vez, sin atreverme a tocarlo por miedo a romper un posible hilo de vida en su ser. He borrado esa imagen, pero no el profundo dolor que padecí, que, aunque sigue tan vivo como el lunes a las siete cuarenta y cinco de la mañana, ahora permanece encerrado en mi mente bajo llave, con el resto de los sentimientos que puedan recordarme mi miserable existencia.

Después alguien paró para intentar socorrernos. Comprendí que ya no hacía nada allí y que si no huía me vería sometido a mil preguntas y que me pedirían una documentación que no tenía. Tras los árboles vi que se paraban un par de vehículos más, luego los guardabosques, la policía, la ambulancia… Me sentí tan rastrero y traidor…, escondido como una rata mientras sacaban a mi amigo muerto… De pronto cesó todo y, como se colma un vaso de agua, se llenó de un vacío inmenso todo mi ser. Volví a la cabaña caminando, bajo una lluvia que no cesó en las dos horas de regreso.

Después del funeral Carol vino a verme cargada de lágrimas, reproches y preguntas. Decidí no asistir, no puedo explicar los motivos, simplemente no me motivaba nada; me había quedado hueco, había tocado fondo, él era la única persona que me mantenía unido al mundo de los afectos. Ir a su sepelio… ¿Para qué? Mi amigo ya no estaba. Por otro lado, Dylan era muy conocido y querido en el parque y me imaginé en el entierro, rodeado de toda esa gente que siempre se había preguntado quién era ese artista arisco y extraño al que el afable encargado del complejo se empeñaba en proteger como si fuese un hermano. Sabía de los recelos que algunos sentían hacia mí y estaba seguro de que me harían mil preguntas. Se suponía que Dylan viajaba solo cuando tuvo el accidente, pero si alguien me hacía alguna pregunta al respecto no hubiese sido capaz de mentir en un momento así. Estaba seguro de que Carol me habría guardado el secreto, no por mí sino por él, aunque también sabía que en ocasiones había recriminado a su chico el tiempo que me dedicaba.

Llegó demacrada, con los ojos hinchados y enrojecidos. Antes de hablar me lanzó una fugaz mirada de desprecio.

—Te hemos echado de menos en el funeral —me reprochó sin saludar.

—Comprendo.

—¿Tú qué vas a comprender? Por favor…, no seas cínico. Desde que te conozco solo has pensado en ti mismo. Siempre encerrado en tu triste mundo, ajeno a todos los que se han preocupado por ti. Fuiste una preocupación constante para Dylan desde que llegaste al Olympic Park. Se olvidó de sí mismo para sacarte de tus eternos pesares… ¡Dios mío, Saúl! ¿Te das cuenta de que perdió la vida por ti? ¿Dónde estabas cuando llegaron los guardabosques?

—Escondido, ya no podía hacer nada, y…

—Entiendo. ¡Tú siempre huyendo de todo!

Me hablaba a gritos, desesperada, buscando un culpable de su inexplicable pérdida. Y yo no sentía nada.

—La noche antes tenía la intención de prepararle una cena especial… —Paró para dar paso al agua amarga de sus ojos—. Tenía algo importante que contarle, pero él quería levantarse temprano para ¡llevarte a Seattle a comprar tu maldito material! Ya nunca podré decirle que espero un hijo suyo…

Sus lágrimas se hicieron ríos.

Por un momento sentí mío su dolor. Busqué el borde de la cama para sentarme, completamente aturdido. Antes quise consolarla y me rechazó de un empujón.

—¡No me toques! No me creo tu dolor, eres incapaz de comprender lo que significaste para él y lo poco que le agradeciste su generosidad.

Me senté y escondí la cabeza entre las manos. Carol caminó unos pasos hacia la ventana y se apoyó en el marco para verter las lágrimas en el lago. No, no me sentía culpable; la vida se la había robado el mismo destino que a mí me había arrebatado a Yolanda y a mi único amigo. En ese momento, igual que ahora, no me hubiese importado regalarle mi vana existencia para que su hijo pudiera conocer el excepcional padre que lo había engendrado. Lo que sentía era frustración, impotencia, desapego, pérdida, ira… y la convicción de que ese sería el último golpe que me daría la vida, porque la indiferencia hacia su arbitrario manejo de las criaturas del universo estaba a punto de instalarse en mí.

Dylan merecía vivir infinitamente más que yo, él agradecía cada amanecer y lo demostraba dando, dando, dando… No, yo no era culpable de que no pudiera conocer a su hijo, lo era de algo peor: no había sido capaz de agradecerle en vida todo lo que hacía por mí. Carol tenía razón.

—¿Te dijo algo antes de morir? ¿De qué hablasteis durante el trayecto?

Tardé unos segundos en levantar el rostro y contestarle. Sus preguntas no eran más que un intento de arañar los restos de vida que hubiesen quedado antes del accidente.

—De nada importante. Me contaba que estaba buscando la manera de pagar las deudas…

—¿De qué hablas? ¿Qué deudas?

—Lo siento, pensé que lo sabías. Supongo que no quería preocuparte, ya sabes cómo era…

—¡Oh, qué tonta fui! Por eso estaba tan raro últimamente… ¡Esa estúpida manía suya de dar hasta lo que no tenía lo estaba llevando a la ruina! Dios Santo… Si a él le debía dinero hasta la cocinera del restaurante. No sabía decir no.

Supe que sus palabras iban especialmente dirigidas a mí, que pensaba en las facturas de hospital que había pagado Dylan cuando yo estaba enfermo, en el material que me había comprado durante años para que no dejara de pintar, en el tiempo que había vivido gratis en la cabaña, en las veces que él me había hecho la compra o me había llevado la comida del restaurante, en el sueldo que me daba los veranos creando un puesto en el embarcadero que no necesitaba ni podía permitirse…

Algo de mi mirada de artista debía de quedarme en los ojos, tal vez los últimos coletazos, porque así, inclinada sobre el marco de la ventana y bañada por la luz del paisaje, su tristeza me pareció tan evocadora como hermosa. Comprendí por qué Dylan la había amado tanto: mi amigo tenía la excepcional cualidad de reconocer la belleza más allá de las formas. Recuerdo cuando me explicaba lo especial de mis cuadros: «No es lo que ves en ellos, amigo, que ya es hermoso en sí mismo, es la manera en la que expresan lo más elevado de nuestro mundo». Era un tipo muy sensible.

—No puedo devolverle todo lo que me dio, pero…

Me levanté y me dirigí al rincón de la cocina. Abrí uno de los cajones y quise sacar con las dos manos todos los billetes que contenía, pero eran demasiados, así que extraje la gaveta y se la ofrecí. La sorpresa consiguió emerger de su tristeza. De inmediato comenzó a agarrar puñados de dólares y fue arrojándolos con ira a mi cara hasta que el cajón quedó vacío.

—¿Crees que puedes comprar su vida con un montón de papeles? ¡No quiero nada tuyo! Y Dylan ya no está, ya no le debes nada. ¿Me oyes? ¡Nada!

No me dolió su ataque, sino su amargo sufrimiento. Sé que solo fue un desahogo; buscaba un culpable y yo era un blanco fácil. No me moví, no dije nada, esperé a que sacara toda la rabia contenida durante días.

En ese momento se oyeron unos golpes en la puerta. Era Nadia, preocupada por mi ausencia en el entierro.

—Hola, cariño —me saludó con gesto comprensivo y maternal.

Aunque hacía tiempo que apenas manteníamos relación, en las contadas ocasiones en que nos veíamos seguía llamándome así.

—Hola, Nadia —saludé por cortesía, evidentemente contrariado por la inoportuna visita. Ella lo advirtió.

—Venía a traerte algo de comida y… Toma —me dijo dejando entre mis manos una fiambrera aún caliente—, volveré mañana.

—Quédate, Nadia, yo ya me iba —intervino Carol, todavía con la respiración agitada—. Todo tuyo. Jamás entenderé qué ves en este hombre; no es más que un cobarde.

La compañera de Dylan se dirigió hacia la puerta y al pasar junto a mí me dio un intencionado y desagradable golpe de desprecio con el hombro en el brazo.

—¿Qué ha pasado, Saúl? ¿Qué significa todo este dinero en el suelo? —preguntó Nadia. Pero inmediatamente se arrepintió—. Perdona, no es asunto mío.

—Abrázame, Nadia.

Habíamos sido pareja un año y jamás se lo había pedido; ni siquiera en nuestros encuentros más dulces, si es que los hubo, estuve tentado de hacerle creer que necesitaba sus caricias. En cambio entonces, cuando tenía más claro que nunca que no era la mujer de mi vida… Fue un momento de debilidad, uno más. Ella no pudo ni quiso negarse, porque seguía queriéndome y porque sabía cuánto la necesitaba yo en ese momento.

—Abrázame muy fuerte. Tengo tanto frío…

—Ven aquí, está siendo un invierno muy duro —dijo casi colgada a mi cuello, intentando salvar nuestra diferencia de altura.

La fiambrera cayó a sus pies. La abordé con frenesí, con rabia y desesperación, sin pensar en el daño que pudiera hacer a una mujer tan menuda y frágil. Pero ella correspondió encantada. Me volví loco. Fue mi manera de contarle al mundo, al firmamento, a Dios o al maldito lago cómo me sentía. Era una orgía de despedida de alguien que ya lo había perdido todo y se jugaba el resto de sus días a una carta, consciente de que también esa vez perdería. Fue mi particular forma de vengarme del perverso destino, de decirle: «Me has tratado sin piedad y esta es tu obra: una bestia».

Le quité la ropa como si le arrancara la piel a tiras y la besé con los dientes. En el suelo, miles de dólares mostraban mi desprecio hacia un sistema mercenario y cruel con los sentimientos. Y sobre ellos yo estallaba, reventaba, despilfarrando la última energía que me quedaba en el acto más primitivo, pueril y animal.

Nadia entendió mi arrebato como un privilegio, un regalo inesperado: acababa de contraer una importante deuda con ella que no tardaría en cobrarse.

Pasada la media hora de delirio, seguía teniendo un frío espantoso; pero ya no quería que me abrazara, ya nada me consolaba. Era un hombre desahuciado, sin voluntad ni sueños.

—Me voy esta misma tarde, Nadia. Puedes quedarte con el dinero y los cuadros; no me llevaré nada, caminaré sin rumbo…, nada más.

Se incorporó, apoyó la barbilla en mi pecho sudoroso, frío y desnudo, y me miró, casi me fulminó con dos rayos perversos. Durante el tiempo que había sufrido mi ignorancia hacia ella, había desarrollado el lado pérfido del alma femenina, o al menos yo no lo había advertido hasta ese momento. Me seguía queriendo, pero jugaba mejor sus cartas.

—Creo que no te has dado cuenta de que solo te queda un camino.

—Siempre hay más de una opción —le contesté, consciente del camino al que se refería era ella.

—Para ti no, las has quemado todas. Vivirás en mi apartamento de Broadway, conmigo. Con ese dinero —señaló con decisión el suelo alfombrado de billetes— compraremos y acondicionaremos un estudio bien ventilado para que puedas pintar al óleo todo el año y no sufras los efectos del vapor de aguarrás en invierno. Tendremos hijos, nos haremos ricos con tus cuadros y yo aguantaré tu indiferencia, tu melancolía y tus quejas hasta el último día de nuestras vidas, porque ni a ti ni a mí nos ofrece más opciones la vida. Si lo piensas, no parece un mal plan; mucho mejor que caminar sin rumbo, ¿no crees?

Cuando perdí a Yolanda, padecí un profundo sufrimiento que solo logré paliar un año después, cuando comencé a pintar; aunque, como una herida mal cerrada, había dejado una fea cicatriz que resultaba dolorosa por temporadas, sobre todo en los largos inviernos. La creatividad había sido un antitérmico eficaz para las delirantes fiebres que me provocó el mal de amores. Como el joven que pierde la capacidad motora después de un accidente, me rebelé contra todo sumiéndome en una profunda depresión, hasta que asumí mi nueva situación y retomé los pinceles. Pese a ello, desde entonces soy un tullido emocional.

De nuevo el recuerdo de Yolanda me produce un agudo dolor, los síntomas de entonces han vuelto. Regresar con Nadia me ha hecho recordar lo que es estar enamorado, esa vibrante locura que solo provoca el verdadero amor.

Sí, esa misma tarde me marché y mis pasos no me llevaron muy lejos, hasta aquí, el piso pequeño y confortable que tiene alquilado Nadia en la interminable calle Broadway. Ahora mismo lo único que siento es un leve arrepentimiento y que la vida es demasiado larga para mí.

Capítulo 5

Londres, 20 de julio de 2014

Hace apenas cuatro días que regresé a Londres y ya sé que mi viaje a Madrid ha roto mi vida en pedazos imposibles de unir. No puedo seguir adelante con mis proyectos, mi sueño ahora es otro, y solo uno: el delirio de una loca.

Paso cada minuto pensando en él, obsesionada con grabar y archivar en mi mente todo lo que he conocido de su vida a través de sus cartas. A veces me duele la cabeza de tanto como me esfuerzo en recuperar de mi inconsciente cualquier información en la que no reparara en su momento. Leía embelesada, imaginando entre las líneas, de una forma totalmente subjetiva. Aun así, realidad y sueños, todo lo que encontré en sus relatos está en mi mente y de mí depende no perderlo. Mientras lo recuerde será mío.

Hoy he decidido ir caminando hasta el restaurante. Me gusta disfrutar del centro de Londres en esta época del año: por la mañana temprano, cuando la primera luz del día se posa de soslayo sobre las aguas del Támesis, el río tiene un brillo turbador, como una grieta de plata que dividiera la tierra. Me gusta contemplar los rostros de la gente bajo el inminente sol, frescos, descansados, dispuestos, pensativos… O debería decir que me gustaba… La verdad es que me he puesto a caminar sin saber por dónde y he tardado diez minutos en darme cuenta de que el Lambeth Bridge ya quedaba atrás, incluso había pasado de largo el Waterloo Bridge. He decidido caminar un poco más, cruzar por el Blackfriars y retroceder por la otra orilla.

He llegado tarde. ¡Como si eso importara! Llevo varios días deambulando por el restaurante como una polilla atolondrada, pensando solo en regresar a casa.

Antes de salir un mensajero ha entregado el cuadro que me regaló Saúl el día de la exposición. Me parecía demasiado delicado e importante para mí como para traerlo conmigo en el avión y preferí enviarlo a mi domicilio un día antes a través de una empresa que me ofreció todas las garantías que requería tan valioso obsequio. No tenía tiempo de desembalarlo y contemplarlo como hubiese deseado, de manera que lo he acariciado y lo he dejado en el sofá, presidiendo mi salón. Cuando me he ido a trabajar he cerrado la puerta con recelo, como una madre que dejara a su bebé dormido mientras se ausenta.

Aunque de cualquier modo en pocas ocasiones consigo espantar su recuerdo, la idea de que pronto la imagen de Saúl en la puerta de su cabaña, dando de comer a los patos, acompañará mi día a día, presidiendo mi salón, saludándome por las mañanas y despidiéndome en la noche, me hace tanta ilusión que no puedo pensar en otra cosa. El tiempo que he estado en el restaurante lo he pasado contando los minutos que me quedaban para volver a casa.

Brandon me ha estado observando, ha sido paciente hasta que he empezado a estorbar a la hora de servir los almuerzos. Estaba descentrada, absorta en mis pensamientos.

—Berta, ¿podemos hablar un momento en el despacho? —me ha preguntado, no muy seguro de si era lo acertado llamar la atención a la máxima autoridad en el negocio, que al fin y al cabo me pertenece.

Hace tiempo que no nos citábamos en el despacho, desde la última y única vez que dimos rienda suelta a nuestras pasiones; después elegimos un escenario mucho más seguro y discreto: mi apartamento.

Me arrepiento profundamente de esos cuatro furtivos meses de relación, que para mí no significaron nada, solo fui parte y cómplice de aquel error por mera inercia. Me dejé llevar sin hacerme preguntas, sin darme cuenta del daño que estaba causando a Brandon y a su familia. Creo que me adentré en esa relación por curiosidad. El chef de mi restaurante es un tipo serio, distante y reservado, y eso le otorga una fuerte dosis de misterio que resulta muy atractiva. Todos queríamos saber más del enigmático Brandon y a mí se me presentó una oportunidad única. Me sentí privilegiada. Pero resultó como cuando te regalan un precioso paquete que te hace imaginar maravillas y al abrirlo lo encuentras vacío.

No había ningún misterio tras su mirada intensa y sus sienes grises: es un hombre de lo más normal, casi vulgar, con dos hijos adolescentes y malcriados, y una esposa que se pasa la vida viendo programas sensacionalistas. Lo mejor de Brandon se queda en el restaurante cuando deja su uniforme en el vestidor. Su única habilidad la lleva en el paladar y se manifiesta entre los fogones. No habla porque no tiene nada que contar y no sonríe porque tampoco tiene motivos. Ni siquiera es un buen amante. Eso sí, debo reconocer que me quiso y conmigo mostró un lado tierno que no sabía que tuviera.

—Tú dirás —le he dicho sin esconder mi malestar, pues sospechaba el motivo por el que me había llamado.

—¿Hay algo que deba saber? Te veo… bastante distraída, resulta muy difícil trabajar contigo desde que has vuelto.

—Mi madre murió hace un mes, Brandon, y he pasado unas semanas muy difíciles. Eso es todo —le he contestado, e inmediatamente me he sentido una falsa. No estaba bien escudarme en la muerte de una persona que en realidad no me importó desde que era una niña, pero la verdad era demasiado mía para contársela.

—Pues me tranquilizas. Te recuerdo que el día treinta y uno te quedarás al frente de todo y que agosto es el mes más fuerte del año; ya tenemos casi todas las mesas reservadas hasta el quince de septiembre. No podemos romper los compromisos con nuestros clientes; si no te sientes capacitada, estamos a tiempo de resolverlo.

—¿Te he fallado alguna vez, Brandon? —le he preguntado con tono desafiante.

—Sí, hoy nos has fallado a todos. Se supone que debías venir quince minutos antes para atender el pedido de vinos. Yo tenía cita con el dentista, ¿recuerdas? El repartidor se ha marchado cansado de esperar, y ahora no podremos ofrecer a los clientes la carta de vinos…

—Está bien… Lo siento. Siento ser humana por una vez —he replicado, dando por concluida la conversación. He salido del despacho airada.

Tanto los camareros como los cocineros se han dado cuenta de nuestra desagradable discusión. Brandon llevaba razón: lo menos que hago en estos momentos es trabajar, y el hecho de haber olvidado que debía esperar al repartidor del vino ha sido un despiste grave. Después me he marchado a casa, se mascaba la tensión en el restaurante y realmente solo estaba entorpeciendo el trabajo de los demás. La verdad es que en lo único que pensaba era en llegar y buscar el mejor lugar para colgar mi cuadro. Yo solo quería silencio y espacio para pensar en él.

He vuelto en taxi, ya no me apetecía pasear, ni quería darme a mí misma la oportunidad de pensar en lo ocurrido. Solo tenía prisa por volver y entrar en el único mundo que me seduce en este momento.

He entrado en casa, me he descalzado y me he servido una copa de vino, del mismo que durante unos días no podrán servir en mi restaurante sencillamente porque ya no me importa. Sin embargo, soy consciente de que no puedo seguir siendo un estorbo para mi propio negocio, de él dependen quince empleados. Tengo que buscar una solución.

Después de brindar por él y por mí y beber un sorbo, me he dispuesto a desembalar el cuadro, despacio, con mimo, como si estuviera oficiando un ritual sagrado.

Me ha extrañado que la caja del embalaje no fuese exacta a la que yo recordaba, pero he pensado que tal vez la empresa responsable del envío tuvo que manipularlo. He cortado las cintas adhesivas y he procedido a sacar el óleo por la abertura superior. Me temblaban las manos, estaba realmente emocionada, como si todos mis sueños estuvieran allí contenidos y yo a punto de lanzarlos a la luz del mundo.

El cuadro estaba envuelto en un plástico de embalaje, no el mismo que había empleado yo. He sentido el corazón en un puño: algo iba mal. He dejado el paquete aún envuelto sobre el sofá y me he sentado en el sillón de la derecha. Me he bebido la copa de un trago y… a través del papel de burbujas semitransparente he visto claramente un chuchillo hincado en el centro del cuadro. Me he quedado inmóvil, con la copa vacía en la mano y la mirada fija en la figura de Saúl. He sentido cada pálpito de mi corazón y que mi cuerpo perdía temperatura. No, mi mundo no estaba dentro de aquel paquete que presidía mi coqueto salón. He comprendido que la realidad que me rodeaba seguía siendo la misma pesadilla que había comenzado el día que regresé a Madrid y que estaba muy lejos de despertar.

Me he quedado sobrecogida por el miedo, y aún lo estoy. No sé si podré soportar mucho tiempo esta ansiedad, este desasosiego, este pavor a dar un solo paso… Ahora sé que no todos los implicados en los crímenes de mi familia están encerrados. De hecho, Bodo se encuentra en paradero desconocido por el momento, aunque me niego a creer que sea capaz de hacer algo así a su propia hija. Qué tontería, como si alguna vez me hubiese considerado algo suyo.

Durante un buen rato he sido presa del terror, no podía pensar; me habría dejado morir con tal de escapar de aquel espanto. Pero poco a poco el temblor ha empezado a remitir, aunque seguía helada en el día más caluroso que he conocido en Londres. Mi mente ha comenzado a reaccionar y a retomar fotogramas y episodios vividos recientemente en Madrid. Me he acordado del día que encontré mi muñeca de la infancia acuchillada en la cocina cuando volví de dar un paseo por la urbanización. Aquel indeseable que asesinó a golpes a su tía, la buena de Teresa, se habría llevado mis cartas de no ser porque tuvo que saltar la verja apresuradamente al advertir mi llegada.

Pero el autor de ese envío no podía ser Pedro Vidal, que ya estaba entre rejas pagando por sus crímenes.

Me he quedado paralizada frente al grotesco cuadro. No me atrevía a moverme; no obstante, tenía que hacer algo. He pensado en Mary, pero ella poco podía ayudarme en aquella situación, como mucho consolarme. Así que he decidido que lo primero debía ser llamar a Alfonso. A pesar de que después de nuestra despedida en el aeropuerto mi confianza hacia él no es la misma, sin duda es el único que conoce bien el caso, a Bodo, a Saúl y a todos los implicados, y estoy segura de que haría cualquier cosa por mí. Mary podía darme apoyo, pero solo Alfonso lograría mover los hilos para encontrar respuestas y procurarme protección.

Me sentía incapaz de desplazarme hasta la entrada para buscar mi móvil en el bolso, que colgaba del perchero. Mis piernas agarrotadas se negaban a obedecer las órdenes del cerebro. He apartado la vista del siniestro paquete, me he concedido unos segundos, he suspirado profundamente y por fin he conseguido erguir mi cuerpo y avanzar hasta encontrar el teléfono.

—¿Alfonso? —he logrado balbucir al no obtener respuesta después de que descolgaran.

—Berta, sí, perdona, tengo mala cobertura.

—Alfonso…, he recibido un paquete extraño… Creo que sigo en peligro —le he explicado con pocas palabras y a duras penas. Inmediatamente me he echado a llorar—. Estoy aterrada.

—Tranquila —ha dicho Alfonso con toda la ternura que ha conseguido reunir—. Respira. A ver, cuéntame, qué ha pasado. ¿De qué paquete me hablas?

—Es el cuadro de Saúl que yo misma envié a esta dirección. Alguien lo ha interceptado durante el trayecto y…

Le hablaba entre sollozos, como una niña pequeña que por fin hubiese encontrado con quien consolarse después de un trago amargo.

—Está aún envuelto, pero a través del plástico se ve… Alguien le ha clavado un cuchillo. ¡Dios mío! Estoy muy asustada.

—No puede ser… ¿Estás segura? Deberías desenvolverlo…

—¡No puedo, Alfonso! Ni siquiera soy capaz de volver a mirarlo. No sé qué hacer…

—Escucha, llama a alguna de tus amigas, no puedes estar sola en esas condiciones. Lo siento, debí prever esto… Lo siento mucho, Berta.

—Creo que llamaré a Mary.

—Bien, no tardes en hacerlo. Escucha, voy a hacer unas llamadas y hablamos más tarde.

—De acuerdo.

—Siento dejarte así, pero no hay tiempo que perder. ¿Te encuentras mejor?

—Creo que sí.

—Bien. Llama a Mary. Hasta dentro de un rato. No te despegues del móvil.

Hablar con Alfonso me ha tranquilizado, es un hombre acostumbrado a solventar situaciones límite y, aunque no ha habido tiempo para explicaciones, he tenido la sensación de que él sabía bien lo que había que hacer.

Mary se ha presentado en mi piso a los veinte minutos.

—Dear, llévate lo que necesites, nos vamos a mi casa —me ha dicho nada más abrirle la puerta.

—¿Qué?

—Hazlo y no preguntes. Tienes dos minutos o se llevarán mi coche, lo he dejado en la misma puerta, en doble fila, apenas puede pasar una moto por la calle.

He buscado el móvil, lo he metido en mi bolso y me he dirigido a Mary muy nerviosa, secándome aún las últimas lágrimas.

—Ya estoy lista, vámonos de aquí cuanto antes.

Al llegar a su casa, Mary me ha contado que había recibido una llamada de Alfonso. Es increíble, me ha sorprendido que hubiese conseguido el número de mi amiga, aunque sospecho que durante mi viaje a París copió todo el disco duro de mi portátil antes de que la policía llegara a la casa de mi madre, o tal vez en un despiste echó un vistazo a mi móvil. Ya no me molesta, comprendo que su manera de proceder forma parte de su trabajo, y hoy me he alegrado especialmente de que sea tan fisgón.

La ha llamado muy preocupado, temiendo que estuviese siendo vigilada y en serio peligro. Se había dado cuenta de mi estado y temía que yo no me atreviera a llamarla. Estaba en lo cierto: alguien vigilaba mi calle desde su coche y nos ha seguido hasta que Mary ha conseguido despistarlo. Me ha sorprendido la calma con la que mi amiga ha manejado la tensa situación. Yo estaba colapsada y respiraba con dificultad, pero me decía a cada instante que me tranquilizara, que nadie conocía el centro de Londres como ella y que ese tipo terminaría hundiéndose en el Támesis de un momento a otro. Es lo que más me gusta de Mary, nunca pierde el sentido del humor, y menos en las situaciones complicadas. No sé dónde habrá acabado el Audi azul que nos seguía, pero desde luego lo hemos perdido de vista a los diez minutos. Lo conducía un hombre de unos treinta años, moreno, delgado y con gafas de sol. Mi cabeza era un torbellino de macabros pensamientos, en ese momento no acertaba a dilucidar por qué me perseguían de nuevo. Al llegar a su casa, Mary ha preparado unas infusiones y, ya sentadas en su salón, amplio, original y elegante, ha comenzado a lanzarme preguntas:

—¿Qué está pasando? ¿Por qué te persiguen, dear? ¿No me dijiste que todo había terminado?

La he mirado con tristeza, abatida, preguntándome lo mismo que ella.

—No lo sé, estaba convencida de que esta pesadilla había llegado a su fin, pero cuando he visto el cuadro de Saúl acuchillado…

—¿Qué cuadro?

—Me lo regaló el día de la inauguración, lo envié a mi dirección antes de regresar a Londres. Ha llegado esta mañana… con un cuchillo clavado en el centro. Me he dado cuenta incluso antes de desenvolverlo.

—Pues está claro que alguien quiere meterte miedo, u otra cosa peor.

He recordado que, entre las personas implicadas en el proceso judicial, solo había una que siguiera con vida y en libertad.

—Creo que es Bodo, mi padre. Debe de estar al tanto de que pronto declararé. Tengo mucho miedo, Mary.

—Pero… ¿en qué clase de familia has crecido tú, dear? Ven aquí —ha dicho antes de darme un sentido abrazo, seguramente uno de los pocos que habrá dado en su vida.

—Ha pagado a alguien, Mary. Tal vez con la intención de quitarme la vida. Mi propio padre…

—Bueno, no adelantemos acontecimientos. Intenta relajarte, estás temblando. De todas formas… piensa que en realidad nunca ha sido tu padre, no deberías tomarte sus actos desde la perspectiva de una hija. Tú creciste sin padre; no le adjudiques un papel que no le pertenece, porque con eso solo consigues hacerte más daño.

No hemos hablado más del tema, me dolía demasiado verbalizar cualquier conjetura que explicara lo que me estaba pasando. Mary ha puesto música relajante, ha echado las cortinas y me ha obligado a recostarme en el sofá mientras ella preparaba mi habitación. Seguramente ha debido de añadir algo más que una simple hierba, porque he conseguido relajarme y entrar en un agradable sopor. A pesar del letargo, la confusión y el espanto anegaban mi mente. Por unos instantes he deseado regresar al once de junio, justo antes de subir a ese maldito avión que cambió mi destino. En este momento no me compensa tanto sufrimiento; es posible que, de poder elegir, sacrificara el único amor que he conocido para regresar a mi productiva vida como empresaria.

No sé quién ganará esta guerra, dicen que el amor siempre vence, pero sí sé que hace unas horas he perdido una batalla. Creo que para cualquier lucha hay que contar con un mínimo de salud mental, y yo la estoy perdiendo día a día.

Me estoy acordando de Saúl, una vez más; no creo que exista un ser humano que haya amado más que él. Incluso en los momentos más difíciles, en la más absoluta soledad y debilidad, él apostaba por Yolanda. En cambio, yo… No sé, creo que en esto del amor no soy tan fuerte, a veces preferiría no haberlo conocido y cambiaría todo lo que he sentido por él en estas últimas semanas por un sorbo de tranquilidad que aliviara tanta angustia.

Estoy cansada, preocupada, aterrada, desolada…, pero me encuentro algo más despejada. Saber que el detective está a mi lado de nuevo ha paliado mi pánico. Esta noche mi madre acude a mi mente de una forma recurrente. ¿De quién aprendió esa nula empatía por el mundo? ¿Dónde se había gestado? Cada vez que pienso en la forma en que planeó la muerte de Fabián… e imagino el día que lo emparedó en la habitación donde ella pasaba tantas horas al día… Me avergüenzo de mi linaje, siento que por mis venas corre sangre contaminada por el mal. Mi falta de entusiasmo no obedece solo a la frustración de no poder siquiera tocar al hombre que me ha hecho despertar al amor, hay una razón mucho más hiriente y profunda: pienso que alguien como yo, que pertenece a la ruina moral de una saga, no merece ser amada. Carezco de la confianza necesaria para sentirme digna de un hombre como Saúl. Estos últimos quince años han sido un receso en mi vida, un regalo que ahora me parece inmerecido. Estoy sucia, mutilada emocionalmente, no creo en mi capacidad de amar y eso me convierte en una persona extraviada. Dudo mucho que sea capaz de querer a alguien como Saúl, sospecho que tarde o temprano mi oscura genética se interpondría entre nosotros. Lo peor de todo es que estoy viva y ya no encuentro la razón.

En estas cavilaciones de derrotas y renuncias andaba cuando ha sonado el timbre. Me ha parecido de lo más inoportuno que Mary tuviese una visita esa tarde.

Era Alfonso. Adormecida, he visto su figura en la penumbra del salón y he pensado que a mi amiga se le había ido la mano con lo que hubiese puesto en la infusión. ¿Tanta era mi necesidad de apoyo que mi mente situaba ante mis ojos al detective?

—Hola, Berta.

—¿Alfonso? ¿Qué haces aquí?

En estos momentos veo en Alfonso a mi ángel de la guarda, mis sentimientos hacia él son muy parecidos a los que experimentaba por Teresa cuando me sentía vulnerable y sola en la casa de mi niñez, algo que ocurría a diario. Necesitaba tanto su protección que he temido que su figura fuese fruto de mi imaginación.

Me he levantado del sofá con premura, pero torpemente, y me he lanzado a sus brazos hecha un mar de lágrimas. Él me ha acogido como solo lo hace un hombre con una mujer, pero yo me he refugiado en su pecho como una niña en el de su padre.

Me ha abrazado con tantas ganas… Me he dado cuenta de que Alfonso necesitaba aquel abrazo todavía más que yo. Estaba asustado, tanto que al comprobar que me encontraba bien ha empezado a temblar. Inmediatamente se ha volatilizado todo el resentimiento hacia él que arrastraba desde que me llevó al aeropuerto y me sentí traicionada por todo lo que me había escondido durante la investigación. He sabido sin lugar a dudas hasta qué punto le importaba. Ese sentido abrazo trasmitía un cariño sincero, y el hecho de que estuviera aquí solo demostraba que yo le importaba más que su propia integridad física; ni siquiera cobraba ya su trabajo, hacía tiempo que todo lo hacía por amor. El tipo de amor de que se tratara era lo de menos.

—Lo siento, Berta, siento tanto esta torpeza…

No todas las lágrimas vertidas eran mías.

Mary nos contemplaba con sorpresa, creo que nunca había imaginado que yo fuera capaz de abrazar y dejarme abrazar con tanto fervor por un hombre por el que solo sentía aprecio y al que había conocido hacía solo unas semanas. Después me ha confesado que le había asombrado todavía más la manera en que Alfonso me estrechaba contra su pecho. «Dear, lo tuyo es casi comprensible, estás tan sensible y vulnerable, que te abrazarías a cualquiera que te diera un poco de protección; pero lo de ese detective… me parece inaudita la emoción que ha sentido al verte. Es evidente lo mal que lo ha pasado hasta que te ha visto».

Cuando hemos conseguido desprendernos el uno del otro, Mary ha tomado la palabra.

—¿Alguien quiere tomar algo?

—Una copa…, un whisky me vendría de maravilla —ha contestado Alfonso, haciendo lo imposible por disimular las lágrimas.

—Creo que no me conviene tomar alcohol —he comentado, después de pasarme la mano por las mejillas para retirar la humedad.

Pasado el conmovedor momento, he reparado en el objeto que había en el suelo, a la izquierda de Alfonso, junto a su maleta.

—¿Qué hay ahí? ¡No puede ser…! —he dicho, imaginándome lo que contenía el trasportín.

—He pensado que ahora más que nunca vas a necesitar compañía.

Ansiosa, me he agachado para abrir la pequeña rejilla.

—Oooh…, amigo Aris, cuánto me alegra verte —he dicho acariciándolo.

Él, como siempre, ha cerrado los ojos y se ha dejado hacer con placer y paciencia.

—Gracias, Alfonso, gracias, me has alegrado el día. Aris, qué bien que estés aquí…

Cuando Mary ha aparecido, se ha quedado perpleja; por unos segundos ha parecido una estatua con un vaso de whisky en la mano.

—¿Este bicho se queda?

—Pero, Mary, míralo, si es un peluche. Prometemos no molestar.

—¿Un peluche, dices? A mí me parece un tigre. Es un gato tremendo.

Al verme esbozar una sonrisa mientras acariciaba a Aris, nuestra anfitriona ha comprendido enseguida cuánto me apaciguaba la llegada del animal y no ha podido oponerse.

—Vale, se queda, pero este chico tiene prohibido subirse en las camas y los sofás. Se lo dejas tú bien clarito, parece que os entendéis. Tú también te quedas, ¿no? —ha dicho, mirando a Alfonso.

—Pues… —Ha vacilado no muy seguro de si solo era una invitación de cortesía y en realidad Mary esperaba una negativa.

—Te quedas, no se hable más. Encontrar una habitación decente en Londres en esta época del año es imposible. Te prepararé el antiguo dormitorio de mis padres, es la única habitación libre que me queda. Oh, my God!, si mi madre regresara de su tumba y viera en su cama a un detective español, volvería a morirse del patatús.

—Alemán, en realidad nací en Múnich… —le ha aclarado Alfonso con una sonrisa agradecida.

—Entonces le darían dos. Ja, ja, ja… Perdona, controlo bastante el castellano, pero no tanto como para advertir tu acento alemán.

Seguíamos los tres de pie, en la entrada del salón, Aris haciendo ochos entre mis piernas. Mary nos ha invitado a sentarnos, pero Alfonso ha apurado su copa de un trago y ha declinado la invitación.

—Nada me gustaría más en este momento que charlar un poco con vosotras y descansar un rato, pero tengo algo importante que hacer. Llegaré tarde, no me gustaría importunaros, así que… No sé si sería abusar demasiado de tu hospitalidad, pero me vendría bien llevarme unas llaves de tu casa, Mary.

—Claro, sin problema, debo de tener alguna copia por ahí, a ver si la encuentro. Enseguida vuelvo.

—Bueno, si no das con ella, no creo que a nuestro detective le cueste mucho entrar en casa —me he atrevido a bromear. La llegada de Alfonso me había relajado.

—No te lo tomes a mal, dear, pero preferiría que abriera con llave —ha dicho Mary con ironía mientras desaparecía por la puerta que lleva al distribuidor de los dormitorios con un movimiento de cadera algo más pronunciado de lo habitual en ella, consciente de la mirada masculina.

Mientras cenábamos, Mary y yo hemos conversado sobre los acontecimientos del día. Cuanto más profundizábamos, más preguntas y dudas surgían. Yo no podía quitarme de la cabeza la imagen del cuadro apuñalado mientras ella especulaba a partir de lo que yo ya le había contado. A pesar del delicado momento, parecía encantada con la excepcional situación, feliz de tenernos a los tres en casa: para ella todo lo que estaba pasando era como una aventura. Es curioso, me ha dicho que Alfonso le parecía un tipo muy interesante, educado y enigmático, y que no entendía por qué yo no correspondía a su amor; decía que se le notaba demasiado que sentía algo especial por mí.

Ahora estoy con Aris en el suntuoso cuarto de invitados de la casa que Mary heredó de sus padres, ataviada con un sexi camisón color champán y escribiendo estas letras, la crónica de uno de los peores días de mi vida, sin poder evitar sentir escalofríos al pensar en el peligro que me acecha.

Capítulo 6

Broadway, abril de 2009

Me enfrento de nuevo a una trampa del destino: Nadia espera un hijo. Es algo inaudito, no puedo creerlo, no la toco desde el día del entierro de Dylan, no he podido acercarme a ella desde entonces. El espacio invisible que se interpone entre nosotros es en realidad un muro que me resulta infranqueable; no puedo, mi virilidad no responde ante sus insinuaciones. Ya sé que para engendrar un hijo se necesita una sola vez y ni siquiera es necesario hacerlo con amor, pero que un único acto de ira desenfrenada diera lugar a un nuevo ser me parece otra broma macabra del destino que soy incapaz de asumir. No puedo explicar la razón, pero no me siento padre de esa criatura. Intento evitar ese extraño rechazo hacia mi hijo y su madre, lucho contra ese sentimiento, pero solo consigo agotarme.

Nadia a duras penas soporta mi indiferencia, creo que alberga la esperanza de que cuando se acerque la hora del parto todo se arregle entre nosotros, que la ilusión de ser padre y tener a mi hijo en los brazos espante la apatía que siembro a diario entre nosotros. No lo creo, ni estoy preparado para ser padre ni quiero serlo; de hecho, no quiero nada que pueda ofrecerme la vida, solo quiero que pase lo más rápido posible.

Esta mañana hemos tenido una de nuestras inútiles y desagradables discusiones.

—¿Hoy tampoco vas a pintar? —me ha preguntado mientras preparaba el café—. No puedes seguir así, vas a ser padre, tienes que intentarlo por tu hijo.

Yo guardaba silencio mientras observaba por la ventana el discurrir de la calle Broadway y envidiaba profundamente los pasos decididos de los peatones, gente con un destino, dispuesta a cumplir con las obligaciones del día con un ánimo que yo no hallaba en mí.

—Cariño, te estoy hablando.

Me llama «cariño» incluso en los momentos más tensos. No me gusta, no encuentro ese afecto en sus palabras cuando me censura mi actitud; me agotan su incomprensión y su inútil empeño en formar una familia feliz donde ni siquiera hay un hogar.

—Hummm…

—Deja de mirar por esa ventana, por favor. Ya es hora de pasar a la acción, hace semanas que los te esperan lienzos vacíos en el estudio.

—No puedo pintar en el estudio, solo veo las fachadas grises de los edificios vecinos tras las ventanas. Nada me inspira, el paisaje se me antoja una mala maqueta hecha con cartones secos.

—Sal y haz fotografías, todos los pintores lo hacen. Y de paso te mueves un poco, pareces un anciano.

—No puedo, lo he intentado, pero… Lo siento, lo mío es pintar al natural, necesito estar en un paisaje que me inspire.

—De acuerdo, pues sal a las calles y planta tu caballete donde encuentres la jodida inspiración. ¡Pero haz algo, maldita sea!

—No estoy de ánimo… y empieza a llover.

—¡Pues pinta la lluvia! ¿No te das cuenta de que ha llegado el momento de dejar de pensar solo en ti? ¿Qué va a ser de nosotros? Hemos invertido casi todo tu dinero en reformar el estudio, la fianza, estos meses de alquiler, el material…, ¡todo para nada! Debimos comprarlo, al menos ahora tendríamos algo que vender. No podremos vivir solo con mi sueldo, ¿cómo vamos a sacar adelante a nuestro hijo? ¡Hazlo por él!

Se engaña y es consciente de ello: no hay un «nosotros». Ha sido ella la que ha decidido por los dos desde el principio. Eligió el estudio, lo alquiló y lo decoró sin darse cuenta de que faltaba lo principal: mis ganas. También fue ella la que decidió tener ese hijo. Cuando me preguntó si seguíamos adelante con el embarazo y le contesté con una pregunta clara: «¿Tú quieres tenerlo?», ella me respondió que por supuesto. Y yo le dije que adelante, solo si estaba dispuesta a ser madre soltera. Me odio a mí mismo por esta actitud de rechazo, qué culpa tiene ese inocente… Me siento un miserable, lo que aumenta más mi talante esquivo hacia ella. Pero ¿cómo hago para encontrar el ánimo?

—Ya te dije que siguieras adelante solo si estabas decidida a luchar sola. No podemos seguir así…

—Tú lo has dicho, no podemos seguir así. ¡Coge de una vez tus malditos pinceles y pinta!

Nunca había visto a Nadia tan enfadada, estaba colérica. Creo que tengo la habilidad de sacar lo peor de ella. No, no podemos continuar de este modo, empezamos a faltarnos el respeto y ese niño tiene derecho a una vida mejor.

Me estoy acordando de mi padre, al que tanto he censurado por abandonar a mi madre antes de que yo naciera; me estoy convirtiendo en todo lo que odiaba cuando era capaz de odiar y amar. Temo que, de seguir así, también yo me marcharé pronto. Ahora pienso que tal vez también mi padre se marchó porque se sentía como yo: excluido del mundo, un marginado emocional incapaz de participar en este juego de la supervivencia, impedido para ilusionarse como el común de los mortales. Donde otros ven nuevas oportunidades yo solo hallo niebla.

Martin vino a visitarme hace unos días con la esperanza de que hubiese vuelto al trabajo. Cuando comprobó mi estado su decepción fue mayúscula.

—¿Qué te pasa? ¿A qué viene esa actitud? ¿Es por la muerte de Dylan?

—Dylan…, mi amigo Dylan… No podría decirte, lo único que sé es que me siento vacío, no tengo ningún apego por la vida. La muerte de mi amigo es otra pérdida…

—Saúl, estás vivo porque quieres, porque en el fondo abrigas la esperanza de encontrar lo que anhelas. Abandonar este mundo es una tarea fácil. Sigues aquí porque así lo deseas.

—No tengo valor para dejarlo voluntariamente. Hasta el valor he perdido —le contesté sin apartar la vista de la ventana, como ido, apenas escuchándolo.

Martin es en apariencia un simple hombre de negocios, y le va muy bien. Es alto, algo sobrado de peso y falto de pelo, pero con cierto atractivo para sus casi sesenta años. Tiene gran habilidad con las palabras, como buen comerciante, pero detrás de su discurso hay mucho más: es un hombre con una gran sensibilidad para reconocer una obra de arte, de ahí que comenzara vendiendo coches y en poco tiempo se convirtiese en uno de los marchantes más reconocidos del país. Está pendiente de todos sus representados, nos visita, nos alienta y aconseja, pero no solo por dinero; cuando hay que elegir, se siente más cerca del ser humano que del artista que contribuye a pagar su magnífica mansión en Roy. Su economía le permite vivir muy bien, pero siempre he tenido la sensación de que no es feliz.

—¿Desde cuándo no te afeitas y das una vuelta? ¿Piensas limitarte a ver pasar la vida por esta ventana? Qué atracción más rara tienes por las ventanas. Saúl…, no puedes dejar de pintar ahora. ¿Sabes la cantidad de clientes que están esperando tus obras, dispuestos a pagar lo que no tienen? Te debes a ellos. ¿El hecho de saber que con tu medio de expresión has llegado a comunicarte con tanta gente no te parece un buen motivo para luchar? Tienes mucha suerte; miles de artistas que llevan más años pintando que tú darían cualquier cosa por que admiraran y pagaran tan solo uno de sus cuadros como lo hacen con los tuyos. Tienes un futuro prometedor, estás destinado a ser uno de los mayores artistas de la historia, no eches a perder todo lo bueno que te espera a causa de lo que ya pasó.

Me quedé mirándolo unos segundos, algo perplejo. Por un momento pensé que se había olvidado de con quién hablaba. Se pasó la mano por la calva, nervioso, miró un momento por la ventana y siguió:

—Ya sé, ya sé que para ti el dinero es solo papel, pero piensa en tu hijo…

—No vayas por ahí, Martin, eso es un golpe bajo.

—¿Es un golpe bajo recordarte que vas a ser padre para que levantes el ánimo? ¿Qué haces viviendo con Nadia?

—No sé cómo explicarte… Lo de estar o no estar me da igual, no siento nada, ¿comprendes? Cómo vas a entenderme si ni yo mismo sé lo que me pasa… Cualquier hombre en mi lugar estaría exultante ante el futuro que me espera: tengo una bonita compañera, clientes que pagan a precio de oro por algo que disfruto haciendo, dentro de unos meses seré padre…

—Saúl…, ¿de cuántas semanas está Nadia?

—Pues… no sé, de las mismas que llevo viviendo aquí, fue solo una vez, justo el día que me vine a esta casa. He perdido la noción del tiempo. ¿A qué viene esa pregunta?

—A nada, es que estaba pensando que te queda poco tiempo para espabilar. Retoma la pintura, haz un esfuerzo, para ti no hay otro camino. Has nacido para pintar, es la única forma que tienes de expresarte… Está claro que el mundo solo te entiende a través de tu arte.

—No puedo, Martin, miro a mi alrededor y todo es gris, nada me inspira, me siento hueco. Estos años mis pinceles se han alimentado de los meses que viví en Marbella con Yolanda, pero ahora siento que todo aquello pasó hace milenios, se ha ido diluyendo y solo ha dejado un pozo amargo en mi interior. No siento nada digno de pintar.

—Eres tan joven… Volverás a enamorarte.

Cuando ya se despedía llegó Nadia y se cruzaron en el zaguán. Oí que se saludaban por mero compromiso; tengo la sensación de que hay cierta tensión entre ellos.

Martin es afable con todo el mundo por naturaleza, pero desde que me fui del lago cuando habla con ella a sus ojos asoma cierto resquemor. Tal vez me ha preguntado por su tiempo de embarazo porque le parecía muy ajustado al que llevamos juntos. La verdad es que lo es. Creo que de algún modo la culpa de mi situación y de que prácticamente me secuestrara en su casa aprovechando que pasaba por uno de mis peores momentos. Tal vez considera que, de alguna forma, me está obligando a asumir una paternidad que no deseo. Desde el día que me vine a su casa es obvio que no confía en Nadia como antes.

Voy a dar un paseo; Nadia está al llegar y si me encuentra en el mismo lugar que me ha dejado temo que volvamos a discutir. No quiero verla, su simple imagen me recuerda lo peor de mí.

Capítulo 7

Londres, 21 de julio de 2014

Hoy me ha despertado una llamada telefónica de Brandon. No me ha hecho preguntas ni ha comentado el desagradable incidente de ayer, solo quería comunicarme que había hablado con la chef a la que conocimos hace dos años en un congreso sobre cocina europea. Desde entonces hemos estado en contacto con ella, incluso ha venido en varias ocasiones a comer al Berta’s Oven. Alisson, la joven y talentosa chef, se había mostrado dispuesta a llevar nuestra cocina durante tres semanas, mientras Brandon esté de vacaciones. Solo quería mi aprobación. Por supuesto, me he mostrado encantada con la solución, aunque para ser sincera el restaurante me importa muy poco en estos momentos.

En casa reinaba el silencio, Mary dormía y Alfonso ya se había marchado. He tenido el atrevimiento de asomarme a la habitación que ocupaba al pasar por la puerta, por los diez centímetros de abertura que me ofrecía. La cama estaba solo parcialmente deshecha, o dormía como una estatua o había salido de las sábanas antes de entrar. Sobre la calzadora había un pijama azul y la camisa a cuadros que llevaba el día anterior. Es curioso, incluso en casa de Mary, sus cosas huelen a gel de hotel de cuatro estrellas. Dicen que el aroma del hogar que nos vio crecer nunca nos abandona, que nos persigue allá donde vamos; debe de ser que el hogar de Alfonso ha sido siempre un puñado de hoteles. Me reconforta saber que pronto mi casa de Madrid será la suya y que por fin tendrá un lugar al que regresar después de sus duras batallas. Tal vez no quede mucho tiempo para que huela a él mismo. Algo me esconde, sé que está detrás de alguna pista, seguramente se ha ido al amanecer para vigilar a alguien; no creo que haya descansado más de dos horas, realmente está muy preocupado por mí.

Mary, como de costumbre, se ha dedicado a dormir toda la mañana. Mientras tanto me he tomado la libertad de utilizar su portátil para navegar un poco por internet. Necesito ir a mi casa y traerme algo de ropa y algunas cosas personales, entre ellas mi ordenador, porque creo que me quedaré aquí más de lo esperado. Pero me aterra la idea de volver y encontrarme el cuadro de Saúl acuchillado presidiendo mi salón.

He puesto su seudónimo en el buscador, Yosa Degui, y he encontrado docenas de páginas sobre arte y cultura en las que se hablaba del gran éxito de su exposición en París «Cartas a una extraña». Todos los medios de comunicación coincidían: Saúl es la revelación del siglo XXI. «Un artista sin precedentes», «El pintor que ha revolucionado el mundo del arte», «Yosa Degui, el pintor anónimo, marca un antes y un después en el mundo pictórico», «Ha nacido el octavo arte: pinturas en movimiento», y titulares parecidos abrían las páginas más importantes dedicadas a esta disciplina artística. Todo eran alabanzas para un pintor que ha dejado una imborrable huella en la ciudad del amor.

Algunos críticos iban más allá de los halagos y comentaban que, según se rumoreaba, el pintor anónimo finalmente había asistido a la inauguración de su exposición. Una aparición fugaz que casi ningún visitante advirtió, con la única intención de brindar con la desconocida que había inspirado su colección pictórica. La misteriosa chica, según algunos asistentes, era una joven alta y delgada vestida de blanco que se mostró muy emocionada durante todo el tiempo que estuvo en la Galerie Lumière. Me he quedado paralizada al leer estos datos. ¿Cómo era posible que alguien supiera de mi brindis con Saúl? Estoy convencida de que Martin Baker no pasó a nadie esta información. ¿Tal vez fue el amable señor encargado de la galería? Sí, es posible, ¿cómo resistirse a ser el descubridor de un hecho que dotaba a su galería de toda una leyenda? Debía de ser un gran honor para el establecimiento poder decir que el enigmático pintor había hecho acto de presencia en la inauguración.

No sé cuánto tiempo he pasado leyendo maravillas sobre el misterioso artista, sintiéndome la guardiana del intransferible tesoro que son para mí todos los secretos de su pasado, los que encontré en sus cartas de amor. Me llena de orgullo saber que soy el motivo de su arriesgado viaje a París. De alguna forma, por una vez en mi vida, soy la protagonista del más bello cuento de hadas.

Cuando Mary se ha levantado han huido el silencio, la tranquilidad y la nostalgia. Enseguida ha comenzado a hablarme de mil cosas con su habitual entusiasmo y sus constantes golpes de risa, parecía que hubiese olvidado por completo la delicada situación en que vivimos, especialmente yo. Sé que tiene muy presente el peligro que me acecha, pero ella es así de intensa para todo, hasta en las situaciones más adversas. Hasta Aris se muestra más activo cuando ella aparece.

Estábamos desayunando y comentando el día tan caluroso que se esperaba en Londres cuando Alfonso entró en casa con noticias.

—Llegas a tiempo de compartir el desayuno con nosotras —ha dicho Mary dirigiéndose al detective, sin disimular su alegría al verlo y sin darle tiempo ni siquiera a saludar.

—Buenos días. ¿Hay café? —ha contestado Alfonso, visiblemente cansado.

—Café y todo lo que necesite nuestro intrépido detective. Deberías descansar más y fumar menos, esa vida que llevas es fatal para el cutis. Tienes muy mal aspecto, si me permites que te lo diga.

Mary se muestra especialmente alterada en su presencia, su inteligente ironía pierde mucho cuando se dirige a él. Creo que Alfonso le gusta de verdad, quiero decir, más que los hombres anteriores por los que se ha interesado, al menos en los años que la conozco. Cuesta creerlo: sus personalidades, sus estilos de vida y sus físicos no podrían ser más dispares. Estaría bien que Alfonso se mostrara receptivo, quién sabe, podrían complementarse, por aquello que dicen de que los polos opuestos se atraen. Me estoy acordando de Saúl; creo que él y yo en el fondo nos parecemos mucho.

—Supongo que haber pasado la noche sin pegar ojo no ayuda, y menos sin tabaco. ¿Hay algún sitio donde se pueda comprar cigarrillos en esta maldita ciudad?

—Ufff…, me parece que Londres aún no te ha conquistado, te veo irascible. Venga, siéntate con nosotras y toma algo, después calmaremos tu ansiedad por la nicotina.

La intensa luz de la mañana londinense se colaba entre los delicados visillos del balcón para bañar nuestras siluetas, dando un toque mágico a la ya surrealista escena: un detective alemán, una inmigrante española y una inglesa de alta alcurnia sentados a la mesa de un salón victoriano que no habría desentonado ni en el mejor palacio. Frente a mí estaba Alfonso, y tras él un gigantesco espejo; yo había dormido algunas horas y no fumaba, y mi aspecto no era mucho mejor que el del trasnochado investigador privado.

—¿Cuándo vas a quitar ese puñetero espejo de la pared? Es espantoso, no sé cómo puedes vivir viéndote a ti misma a cada instante; se refleja todo el salón —he comentado a Mary como bromeando para iniciar una conversación relajada.

—Ja, ja, ja… Ese espejo es como mi asesor de imagen, me dice lo que necesito para mejorar mi aspecto: que si me sobra un kilito por aquí, que si ya es hora de darme un retoque en la frente, o que esa blusa no me favorece… Menudo es. Espero no haber de quitarlo nunca, entre otras cosas porque tengo la casa en venta con todo su contenido. Me he comprado un apartamento de diseño en Canary Wharf mucho más a tono con mi vestuario y estilo de vida, y el dinero que me sobre después de vender este museo —ha mirado a su alrededor— he decidido emplearlo en ver mundo. A ver si de una vez conozco Marbella y conquisto a uno de esos chicos morenos y musculosos que se pasean por sus playas. —Ha dicho esto último poniendo especial énfasis, como queriendo esconder su atracción por Alfonso, pero se le notaba demasiado la sobreactuación.

Alfonso ha obviado su comentario y ha ido al grano, había llegado el momento que tanto esperábamos y temíamos.

—Si no recuerdo mal, Bodo tiene dos hijos. ¿No es así?

—Sí. Y, desgraciadamente, una hija de treinta y cuatro años, y otra de once —le he contestado con melancolía.

—Ya…

Se ha hecho un silencio incómodo. Estoy segura de que Alfonso lo ha aprovechado para recriminarse por su torpeza.

—Lo siento.

—¿Más café? —ha preguntado Mary para aliviar la tensión, acercando la jarra de porcelana a la taza a juego de Alfonso.

Él ha hecho un leve gesto afirmativo y ha continuado.

—Creo que es uno de sus hijos el que te persigue. Se llama Andreas Kraser. Puedo imaginar las razones. Tiene una casa en Notting Hill, parece que no le ha ido nada mal. Berta…

—Sí.

—No creo que Bodo pueda hacerte daño. Hace unos meses sufrió una parálisis cerebral, estuvo ingresado en un hospital de Berlín durante tres semanas y ahora debe de estar interno en alguna residencia, tal vez en Alemania, o incluso aquí, teniendo en cuenta que al menos uno de sus hijos tiene residencia en Londres. Estoy convencido de que es Andreas quien te persigue. Por mucho empeño que haya puesto en ocultar su identidad, ahora que la policía sabe que su padre está vivo, imagino que teme que lo encuentren y perder todo el dinero negro del que disfruta; supongo que en las condiciones en que está Bodo será él quien maneje su fortuna. Por otro lado, si salvara algo de lo heredado, tendría que compartirlo contigo y tu sobrina, sus nuevas hermanas. Y a saber si no hay alguna otra razón más escabrosa. Bodo y su hijo Andreas han estado muy unidos estos años y han seguido participando en negocios muy oscuros y peligrosos, tráfico ilegal de todo tipo.

—Es sorprendente la mezcla de sangre que corre por mis venas —he comentado, meditabunda.

—No digas bobadas, dear, por tus venas no corre nada que tenga relación con esos indeseables.

—Deberíamos avisar a la policía, no sé si a la española o la inglesa —he apuntado, sin saber si realmente era lo más conveniente.

—Ya lo he hecho con una llamada anónima a la policía londinense, alertándola sobre la posibilidad de que Bodo esté en esta ciudad. Estoy seguro de que la Interpol se pondrá de inmediato sobre las pistas que he dado. Berta, mientras todo esto se resuelve, deberías marcharte de Londres, no tardará mucho en encontrarte. Andreas es un mal tipo, no dudará en atentar contra tu vida si encuentra la oportunidad. No quiero asustarte, pero es necesario que tomes conciencia de tu situación.

—Ya no tengo adónde ir, en este momento volver a Madrid queda descartado.

—¡Tengo la solución! —ha intervenido Mary con entusiasmo al saberse útil y poder aportar una salida para una cuestión tan delicada—. Nos vamos a mi casa de Cornualles. Con un poco de suerte esta misma tarde estaremos tomando el sol en la playa; estos días son espectaculares en la costa sur. De hecho, estaba a punto de proponértelo antes de que llegara Alfonso.

—En marcha, yo os llevo —ha contestado rápidamente Alfonso.

—No pienso irme a Cornualles sin recoger algunas cosas de mi apartamento. Necesito mi ordenador…

—Tranquila, ya lo he hecho yo. Pero te recomiendo que no te conectes a internet ni uses el móvil. Son peces gordos, Berta, les sería fácil rastrear tus cuentas y averiguar tu ubicación…

—¿Has estado hurgando en mi apartamento?

Sé, o quiero creer, que su curiosidad no va más allá de lo profesional, pienso que me respeta demasiado, pero me molesta enormemente que entre en mi intimidad sin pedir permiso.

—Era necesario. Lo siento. Pongámonos en marcha antes de que sea demasiado tarde.

—Pues no perdamos más el tiempo. Necesito media hora para darme una ducha y salimos. Eso sí, si quieres te llevamos de guardaespaldas, pero por el momento conduzco yo. Menuda cara tienes, no tardarías ni un minuto en quedarte dormido sobre el volante. Por cierto, mientras me arreglo, te daré una cosa que te va a relajar.

Mary apareció con una cajetilla de cigarrillos, un cenicero y una sonrisa pícara.

—Yo también disfruto de este placer de vez en cuando. Puedes fumar en el salón, si a Berta no le importa. Te acompañaría, pero hay prisa —le ha comentado al tiempo que le guiñaba un ojo antes de dirigirse al baño.

—Fuma, fuma tranquilo —le he dicho.

Mary se ha tomado la delicada situación como si formara parte de una pandilla de adolescentes aventureros. Confieso que a veces me molesta su falta de madurez, pero por otro lado su carácter desenfadado me ayuda a no estar pensando constantemente en mis problemas. Parece que la compañía del detective la está trastornando, más todavía. Cada vez tengo más claro que, por algún motivo que no me explico, el detective le gusta muchísimo.

No se ha quedado dormido en todo el trayecto. Es más, al llegar a Bristol ha tomado el mando y se ha puesto al volante. Mary es una pésima conductora, resulta hasta peligrosa: no advierte que suele ir a más velocidad de la adecuada, toma las curvas sin desacelerar, vuelve la cabeza para dirigirse a su interlocutor mientras conduce, obviando la carretera, ¡y habla y conduce a la vez todo el tiempo! Alfonso ha temido por nuestras vidas más allá de la peligrosa situación que nos acecha y, muy cortésmente, se ha ofrecido a conducir alegando que el café que ha tomado en Bristol después del almuerzo lo había despejado de una forma inusitada. El resto del camino ha sido una tortura para mí: Mary y yo hemos ocupado el asiento trasero de su moderno pero abollado Jaguar. No paraba de hablar y casi me obligaba a mirarla todo el tiempo. Apartar la vista de la carretera me marea y he sufrido náuseas. Pero ella estaba tan entusiasmada con ir a su casa de Cornualles con nosotros que la inquietud no le permitía callar ni un minuto.

Hemos estado hasta el anochecer en una pequeña y acogedora cala a la que se accede directamente desde la casa de Mary bajando por una escalera de madera. Nuestra anfitriona estaba pletórica, a pesar de que me consta su preocupación por mí. Este paisaje es maravilloso; los tres hemos disfrutado del sol y la brisa del mar mientras Mary nos contaba cómo transcurrieron los veranos de su niñez. Por momentos Alfonso y yo desconectábamos de nuestros pesares; ella tiene ese poder. No he podido evitar recordar Los buscadores de conchas de Rosamunde Pilcher, los imaginaba rebuscando entre los riscos, con sus tiernos cabellos mecidos por la brisa y riendo con inocencia. Cuánto daría en este momento por ser uno de ellos… Ha sido una tarde muy agradable.

Mary ha osado bañarse a pesar de que empezaba a refrescar y el agua estaba bastante fría. La forma en que ha dejado caer su vestido playero sobre la arena y ha contoneado sus caderas desnudas mientras se adentraba en el agua era una clara insinuación dirigida a nuestro acompañante.

—Le gustas mucho —me he atrevido a decirle.

—Y a mí me gusta su alegre forma de ser, a su lado es difícil pensar en los problemas. Además… es una mujer muy voluptuosa. Pero yo estoy roto, ya lo sabes.

—Ella puede recomponer cualquier cosa…

—¿Incluso el pedazo que me arrancaste tú? ¿Crees que existe un hombre capaz de recomponer el destrozo que dejó en ti Saúl? Lo siento, es que me lo has puesto fácil… Por otro lado… creo que no es solo eso, la verdad es que no sé si estoy preparado para tener una relación con una mujer que necesita más de media hora para darse una ducha. ¡Media hora! No quiero ni imaginar el tiempo que puede tardar en maquillarse —ha bromeado—, y yo no soporto esperar a nadie ni un minuto.

Los dos hemos vuelto el rostro al mar y le hemos lanzado amargas sonrisas provocadas por su último comentario.

Ya en casa, mientras Alfonso daba un paseo por el pueblo, Mary me ha preguntado:

—Le has hablado de lo que siento por él, ¿verdad?

—Olvídalo, Mary, no es hombre para ti, pertenecéis a galaxias diferentes. ¿Qué ha pasado con tu gusto por jóvenes moderadamente musculados y con glamour? No te reconozco, esto de acercarse tanto a los cuarenta tiene un extraño efecto.

—O sea, que sí, que le has hablado de mí y ha rechazado toda posibilidad de acercamiento —ha contestado con evidente desencanto—. No te equivoques, dear, sigo teniendo muy buen gusto para los hombres, lo de Alfonso es casi morbo. Salir con un maduro detective que arrastra un oscuro pasado… es una posibilidad que me parecía bastante excitante. Ya sabes lo caprichosa que puedo llegar a ser.

No es cierto, le gusta de verdad, solo intentaba recomponer su orgullo herido.

Ahora estoy en un coqueto dormitorio, envuelta en las notas que llegan desde el mar al romperse en los acantilados y en unos tenues gemidos que recorren sin pudor el pasillo que separa mi habitación de la de Mary. Esta chica es incorregible. Una vez más se repite una historia a mi alrededor: alguien le está dando todo a la persona equivocada. Espero que Mary no sufra demasiado, o que a Alfonso termine gustándole esta loca amiga mía, que tampoco es algo tan descabellado.

Aris ronronea de una forma extraña a mis pies, creo que la lasaña congelada no le ha sentado muy bien; con las prisas olvidé su pienso. Ahora que lo miro detenidamente… este gato empieza a tener serios problemas de peso.

No puedo evitar pensar en Andreas, el hijo de Bodo y mi hermanastro. ¿Cuáles serán sus intenciones? Tal vez solo pretenda asustarme, dejar claro quién manda y hacerme callar. Me cuesta creer que su objetivo sea quitarme la vida. Apenas si lo recuerdo, solo lo vi en una ocasión cuando tenía diez años. Yolanda y yo salíamos del cine y nos encontramos al amigo de mamá y sus dos hijos, mis hermanos. Nunca más supe de ellos, hasta ahora. Está claro que supongo una grave amenaza, no solo para su padre, también para él. Pensé que todos los asuntos legales habían terminado para mí, en ese sentido me sentía aliviada, aunque la despedida de Saúl en París me hubiera marcado para siempre. Ahora el miedo a perder la vida es un sentimiento que se une al de mi pérdida y me destroza emocionalmente. Necesito acabar con esto cuanto antes, me fallan las fuerzas para seguir con esta lucha.

Capítulo 8

Broadway, junio de 2009

Creo que Nadia está perdiendo la razón. No sé gran cosa de cuáles son los parámetros normales de comportamiento en el caso de una mujer embarazada, pero estoy convencido que ella tiene síntomas de esquizofrenia o alguna enfermedad mental parecida. Sospecho que aún no ha ido al médico para que le hagan un seguimiento del embarazo. Estoy muy preocupado, nuestra comunicación es tan escasa y tensa que no me atrevo a preguntarle por su salud o a aconsejarle que pida ayuda profesional.

Esta mañana ha salido al trabajo como cada día, pero ha regresado al cabo de dos horas. Yo estaba aún en la cama cuando he oído que alguien entraba en casa. Solo podía ser ella y, aunque me ha extrañado que volviera tan pronto, he seguido acostado, convencido de que no tardaría en entrar en el dormitorio para contarme los motivos.

Casi desde el principio de nuestra convivencia, duermo en el sofá del salón, me cuesta conciliar el sueño y ella necesita descansar, además de que prefiero evitar momentos comprometidos. Malinterpreta cualquier muestra de afecto; a veces siento lástima por ella y me acerco un poco, entonces aprovecha para pedirme lo que yo soy incapaz de dar: sexo o amor. Cuando se marcha a trabajar, suelo aprovechar para dormir un rato en la que se supone nuestra cama.

Ha entrado en el dormitorio como un ciclón, cargada de paquetes.

—Me he despedido del trabajo, no podía más. Se terminó, no es buena tanta tensión en mi estado. ¿Saúl, me estás escuchando?

Yo estaba de espaldas a la puerta, esperando el milagro de que mi silencio no la hiciera montar en cólera.

—¡Saúl!

No se ha dado el milagro.

—Te escucho, Nadia —he dicho al fin. Era inútil, había decidido desahogarse y lo haría.

—Pues eso, que no volveré a trabajar hasta que nuestro hijo tenga al menos un año. Me afecta demasiado el ambiente laboral, tengo que cuidarme. Mi jefa está loca, sufro una persecución constante, todo el tiempo me incita a abortar… ¿Te lo puedes creer?

—Es extraño… ¿Qué le importa a ella tu embarazo?

—¿Estás dudando de mis palabras? Se pasa el día detrás de mí, soplándome en la oreja la misma cantinela: «Este hijo será tu desgracia, todavía estás a tiempo. Deshazte de él, serás más feliz». Hoy he decidido volverme para mirarla a la cara y mandarla a paseo.

—No me habías dicho que tuvieras una jefa y mucho menos que interviniera en tu vida personal de ese modo. No sabía que trabajaras en esas condiciones.

—Tú qué vas a saber.

Y otra vez ha comenzado una de nuestras absurdas y acaloradas discusiones, solo que hoy he encontrado a Nadia como incoherente y más alterada aún de lo normal. Su mirada era inquietante y se movía desorientada por la habitación. Creo que todo ha sido una invención, de la que parece convencida; es como si oyera voces de personas imaginarias.

Nadia trabaja desde hace tiempo en el Museo de la Música, entregando a los visitantes los tiques para una de las atracciones del interior, así que no le veo lógica a su argumentación.

De repente me he dado cuenta de lo poco que sé de su pasado, no conozco a nadie de su familia. Lo cierto es que Nadia parece salida de la nada. Nunca sentí curiosidad por su procedencia ni le hice preguntas, porque en realidad jamás me importó lo suficiente, pero ahora me doy cuenta de mi error.

Creo que no ha cumplido aún las veinte semanas de gestación y la casa ya es un jardín de infancia: una cuna, un moisés, un sillón de lactancia, un cambiador… La ropa de bebé invade armarios y cajones. Chupetes, biberones, esterilizador, mordedores…, qué sé yo. No se trata de un embarazo, está gestando una auténtica obsesión.

Ha perdido la fresca belleza que lucía cuando la conocí. Sus ojos me recuerdan los de los pescados que ofrecen los vendedores en el Market Center, vidriosos y frescos aún, pero abiertos hasta el infinito, grotescos. Su pelo ha perdido brillo y siempre lo lleva torpemente peinado, tiene las uñas descuidadas, los labios secos… Siento que debo buscar ayuda o nos hundiremos los tres en este disparate. Pero ¿qué ayuda puede buscar un indocumentado como yo? Lo que de verdad deseo es marcharme de aquí, pero no sé qué sería más cobarde: quedarme y no hacer nada o dejarlos abandonados en esta situación.

Me he esforzado, he sacado fuerzas de debilidad para hacerla reaccionar, pero todo ha sido inútil, no atiende a razones. Mientras gritaba sin control, escupiendo desvaríos absurdos, me he dirigido a la cocina con la intención preparar un desayuno para dos, haciendo lo imposible por abstraerme de sus improperios. Cajas y más cajas de biberones y utensilios para su limpieza invadían la cocina.

—Tranquilízate, Nadia, déjame que prepare algo, así desayunamos y charlamos con calma. Necesitas alimentarte, por ti y por el niño, creo que estás perdiendo peso…

—¡Oh, milagro! Mi querido Saúl por una vez toma la iniciativa. Esto sí que no me lo esperaba. Dame la mano —me ha ordenado seguidamente. He obedecido—. Mira, ¿no sientes nada por tu hijo? Es un niño, lo sé.

No, no he experimentado ningún sentimiento paternal al pasar mi mano sobre la leve hinchazón de su vientre, solo tristeza, culpabilidad y unas ganas incontrolables de salir corriendo y desaparecer para siempre.

—Deberías ir al médico —le he dicho, ya retirando mi mano.

—Todo está perfecto, lo haré más adelante. Además, no podemos permitirnos gastos innecesarios, al menos hasta que te decidas a pintar de una vez. ¿Sabes lo que cuesta un parto?

No creo que cueste mucho más de lo que ya ha invertido en el bebé, pero por alguna razón que desconozco, se niega a hacerse una revisión médica.

—Nadia…, no podemos seguir así, nuestra vida es un caos. Es necesario que te vea un profesional.

—Oh…, tú también —me ha contestado con sarcasmo, dejando claro que no era el primero que se lo aconsejaba—. ¡Tu vida es un caos, Saúl, no la mía! Todo el tiempo tumbado o mirando por esa maldita ventana.

Dicho esto, ha lanzado su bol de cereales contra los cristales, fuera de sí. Afortunadamente no se han roto. Todo estaba dicho, la conversación y el desayuno han terminado antes de comenzar.

Mientras escribo estas letras ella está en el dormitorio, doblando y desdoblando la ropa de su futuro bebé, a la vez que susurra nanas como si ya lo tuviese en brazos.

¿Qué va a ser de ellos? Soy un hombre sin documentación, sin identidad física ni fuerza mental para abordar lo que se avecina. En estos momentos no existo para el país donde resido, una simple llamada a los servicios sociales por mi parte o por la de algún conocido que observe nuestra delicada situación implicaría mi inmediata entrada en prisión y el comienzo de un largo proceso judicial. No puedo ayudarla, ni siquiera soy capaz de soportar mi propia vida. Le preguntaré por su familia en mejor momento, creo recordar que su madre vive en California. O tal vez debería hacer una llamada a Martin, él sabrá aconsejarme.

Qué lejos quedan ahora aquellos días de felicidad junto a Yolanda… Añoro incluso los primeros meses de soledad en la cabaña después de despedirnos. Echo de menos el sordo y persistente dolor de su pérdida. Sufrí como jamás en mi vida, pero no es menos cierto que conservaba la esperanza, creía en nuestro reencuentro y, sobre todo, aún estaba convencido de que sus sentimientos hacia mí eran sinceros. Después fui volcando mi frustración en los lienzos y los pinceles arrancaron su mirada de cada rincón del lago Crescent. Fue una manera de renacer, de seguir enganchado a lo vivido a su lado. En cambio, ahora… solo siento el vacío oscuro y profundo que ha dejado en mí su pérdida. Ya ni siquiera escribo dirigiéndome a ella, aunque sigo arrancando de vez en cuando unas hojas de esta libreta y se las envío, quizás porque todavía no tengo la absoluta seguridad de que me haya olvidado.

Nadia grita y maldice desde el dormitorio, supongo que habla con alguien por teléfono. Esto no acabará bien.

Capítulo 9

Cornualles, 22 de julio de 2014

Alfonso ha salido muy temprano y aún no ha regresado, ya es casi media noche y sin noticias. No atiende a las llamadas ni a los mensajes. Mary y yo estamos muy preocupadas. Es cierto que es de los que desaparecen de repente, sin previo aviso, pero suele dar señales de vida antes de que lo echen de menos. Es extraño que aún no nos haya enviado al menos un mensaje.

La mañana ha transcurrido tranquila, teniendo en cuenta que la he compartido con Mary; todavía no habíamos empezado a preocuparnos por el detective y este paraíso está tan apartado de todo que aquí me siento algo más segura. Habíamos pensado ir al pueblo para hacer unas compras, un día sin compras para mi amiga es como unos zapatos sin tacones; pero el detective se ha marchado con el único coche que teníamos en Cornualles, el Jaguar de Mary. Así que después de un largo y relajando desayuno nos hemos ido a la playa. Reconozco que a veces, muchas veces, Mary me abruma, y más ahora que en general me apetecería estar sola, pensar en lo pasado y el difícil presente, y asimilar la situación; pero nadie como ella para hacerte olvidar los problemas. En mi caso a veces hasta lo consigue.

Pensaba que tomaría la iniciativa y a la menor oportunidad me contaría su encuentro con Alfonso la noche anterior; pero no ha sido así. Tal vez se deba a cierto pudor por su parte al pensar que, una vez más, su nueva conquista anteriormente fue mía. Es posible que yo haya sobrevalorado nuestra amistad y la confianza que me tiene no llegue al extremo de contarme su noche de pasión siendo aún tan reciente, o simplemente el detective le importa demasiado para hablar de él con su acostumbrada frivolidad. Sea como fuere, he decidido ayudarla a confesar, me ha parecido lo más honesto por mi parte.

He interrumpido su insustancial exposición sobre la tendencia de la moda para la próxima temporada. En esta ocasión se le notaba demasiado que solo pretendía evitar el tema que realmente la inquietaba.

—Ya sabes que me encantan los motivos florales, que los tejidos muestren la fuerza de la naturaleza, sobre todo cuando llega la primavera. Pero en Londres siempre se acaba recurriendo a los colores lisos y apagados…

—Mary…

—Te estoy aburriendo, ¿verdad? No hay más que ver esa mirada perdida. Tú siempre en las profundidades…

—Mary, no permitas que un hombre te robe la alegría, el mundo necesita personas como tú.

—Oh, dear, no creo que seas la más adecuada para dar esos consejos. Mírate, ¿desde cuándo no vas a la peluquería o te das un capricho? A ti te han robado mucho más que la alegría.

—Sabes que eso no es justo. No estoy así solo por Saúl, todo lo que está pasando superaría a cualquiera.

—Llevas razón. Lo siento.

—Anoche os oí —he seguido, prescindiendo de su torpe empeño en esquivar lo inevitable.

—Pero si fuimos de lo más comedidos. Qué oído más fino tienes… Fue solo sexo, ya sabes.

—Ya… No te imaginas cómo me cuesta entender que Alfonso te haya conquistado hasta este punto. No tenéis nada en común.

—Supongo que de la misma manera que tú te has enamorado de un chico al que conoces por un puñado de cartas que escribió a tu hermana hace años. Qué sé yo, el amor dispara a traición, indiscriminadamente. Creo que es la ternura de su mirada, detrás de su apariencia de hombre de mundo queda mucho del niño que fue. La verdad es que ni yo misma me creo esto que me está pasando a mis treinta y nueve años. O puede que precisamente mi edad sea la clave para explicar que haya nacido en mí este inesperado sentimiento. Es posible que necesitara haber vivido para darme cuenta de lo que de verdad quiero. Hasta ahora, bueno…, tú mejor que nadie sabe qué tipo de hombres han pasado por mi vida, sobre todo por mi cama; la mayoría los he seleccionado de un vistazo: altos, fuertes, cuidados, jóvenes y bastante simples, sin pasado. Es difícil tener una mente interesante cuando dedicas los días al gimnasio y las noches a lucir el resultado. Me he dado cuenta de que ya no es suficiente para mí, ahora siento la necesidad de estar al lado de un hombre cuyos objetivos tengan más profundidad y su compromiso con el mundo esté por encima de sí mismo, y, sobre todo, que esté necesitado de afecto, no de halagos. Me di cuenta de todo esto en cuanto vi a Alfonso. Llevaba tiempo cansada de mis amistades de siempre, de meter en mi cama al más guapo de la reunión… No sé, algo me dice que si consigo conquistar al detective no me faltará lo que en el fondo siempre he querido: cariño y protección. Bah…, será esta situación tan especial. Se me pasará.

—¿Qué ha sido de esa chica frívola, la que decía que jamás saldría con un hombre que no midiera al menos diez centímetros más que ella por una simple cuestión de estética?

—No me lo recuerdes, dear, no creo que fuera capaz de renunciar a mis zapatos de tacón. De todas formas no hay nada, solo sexo, y en posición horizontal él es bastante más grande que yo.

—Eres incorregible.

—Berta, ¿sabes lo que me ha dicho antes de salir de la habitación?

—Sorpréndeme.

—«Prométeme que nunca me pedirás que te prometa nada». Así que… Fue solo sexo, al menos para él; lo dejó muy claro.

—Imagino que ya ha roto demasiadas promesas. No ha tenido una vida fácil, siempre viajando, sin nadie que lo esperara… No tiene un trabajo de ocho a tres ni un hogar donde regresar a descansar.

—Pues a mí me da la sensación de que más bien ha recibido muchas falsas promesas o que lo han traicionado demasiado.

—Es posible. Qué extraño es esto del amor… Yo me acuerdo a cada instante de Saúl. Soy consciente de que es un sinsentido y más aún en la delicada situación en la que estamos los dos. Lo mío es del todo imposible. Está claro que el amor es una fuerza infinitamente mayor que la que tú puedas reunir para combatirlo; una vez que te toca pierdes el equilibrio. A mí me ha derribado todos los esquemas. A veces me siento tan estúpida…, pero vuelvo a pensar en él y se me pasa. De locos. Si no lo hubiera visto en París, si no hubiese viajado hasta allí para verme…, tal vez habría guardado todo lo que sentí en mi fuero interno para continuar con mi vida; pero saber que también él siente algo especial por mí… No sé, es como si, después de vernos, lo que experimenté leyendo sus cartas ya no fuera solo el delirio de una loca en un momento de debilidad; como si su presencia en París diera sentido a todo lo que había hecho y sentido por él las semanas anteriores.

—Pues, desde mi punto de vista, en todo lo que estás sintiendo por ese chico tiene mucho que ver con que sus cartas cayeran en tus manos cuando ya estabas replanteándote tu pasado. Estabas muy sensible y apareció él.

—Puede que llegara en el momento más inoportuno y que de haber leído sus cartas en Londres, después de mi ajetreado día a día, todo hubiese sido distinto… Qué más da. Esto es un suicidio emocional, Mary, nunca podré tener a Saúl ni a ningún otro.

—Bueno, bueno, dear, te recuerdo tu noche de pasión con nuestro detective. ¿Te has dado cuenta de lo envidiosa que soy? Hombre que cae a tus pies, hombre que termina pasando por mi vida.

—Yo diría por tu cama. —Me he arrepentido de inmediato de haber hecho ese comentario tan vulgar, era un golpe bajo e injusto, pero ella lo ha encajado.

—Ninguno como el de anoche.

—Sí, es verdad, parece que estamos destinadas a conocer a los mismos hombres. Recuérdame que si algún día encuentro a Saúl me cuide de presentártelo.

—Ja, ja, ja… Ese chico lo dejo para tus fantasías. Por cierto, ¿no crees que Alfonso tarda demasiado?

—La verdad es que es extraño que no haya mandado ni un mensaje.

—Después de lo de anoche igual no regresa. Vamos a comer algo, ya aparecerá.

Hemos almorzado en un pequeño restaurante cerca de la playa. Y después, preocupadas por la ausencia de Alfonso, nos hemos puesto ropa deportiva para ir caminando hasta el pueblo. Nada, ni rastro de él ni del coche. Creo que hemos recorrido casi todos los restaurantes, cafeterías y zonas de interés, Mary incluso ha preguntado a algunos de sus conocidos si habían visto su coche o al hombre que lo conducía. A la vuelta tampoco lo hemos encontrado en casa.

Hemos estado hasta la media noche barajando posibilidades que expliquen su ausencia, y las más factibles no son muy alentadoras. Estoy convencida de que se encuentra en un aprieto, jamás se hubiese marchado con el coche de Mary tantas horas sin ponerse en contacto con nosotras para explicar el motivo de su tardanza.

Me daba miedo conectar mi teléfono, así que ha sido Mary quien se ha ocupado de llamarlo desde su móvil a cada rato, no sé si más preocupada que yo aún. Incluso se ha puesto en contacto con la agencia de detectives de Madrid para la que trabajó Alfonso por si tenían alguna información. No sabían nada. Seguimos sin noticias, no descarto contratar a un detective para buscar al detective. Esto es una auténtica locura.

Hace un rato he conectado al fin mi móvil; no puedo estar aislada del mundo, están pasando demasiadas cosas a mi alrededor. No tenía ningún mensaje de interés, solo algunas llamadas de números desconocidos, lo cual me inquieta. Dos son de esta misma mañana; podrían ser de Alfonso, se le da muy bien cambiar de número de teléfono. Qué sé yo lo que estará pasando mientras estoy apartada en esta playa.

Esta situación no se sostiene. Si mañana no regresa Alfonso o seguimos sin noticias de él, tendré que regresar, no sé si a Londres o a Madrid, estoy muy confusa, y desde luego habrá que dar parte a las autoridades de su desaparición. Ya no me siento segura en este idílico rincón de Inglaterra; sin el detective sé que soy vulnerable allá donde esté. Él siempre sabe qué pasos dar ante el peligro. ¿O no? Es posible que en esta ocasión cometiera un error y… No puedo evitar pensar en lo peor. En este momento me reconforta tener a Aris en el regazo.

Capítulo 10

Calles de Seattle, octubre de 2009

Ha ocurrido lo esperado, mi vida con Nadia es pasado. Hace dos meses que vago por las calles de Seattle como lo que soy, un indigente, un indocumentado, un residuo social. Resultó que no estaba esperando un hijo, era un embarazo psicológico, agravado por fuertes brotes psicóticos. Yo ignoraba que desde hacía años Nadia estaba tomando un tratamiento para sus problemas mentales y que lo había suspendido para que no afectara al imaginario feto. No sé cómo no me di cuenta de la situación durante tanto tiempo.

El día que me marché viví momentos espantosos a su lado, fue la peor de las despedidas. Ella había pasado la tarde y gran parte de la noche doblando y desdoblando la ropa del futuro bebé, colocando cachivaches en el baño, la cocina, el dormitorio…, haciendo y deshaciendo la cuna, esterilizando biberones… «Por supuesto, te daré el pecho, mi niño, pero no está de más prevenir, nunca se sabe», decía entre desvaríos y canciones de cuna mientras hervía una y otra vez todos los utensilios que pudieran tener contacto con su esperado hijo. Constantemente se tocaba el vientre y luego se paraba, miraba al frente y discutía con un supuesto interlocutor. Me asusté mucho, temí por su vida y la del niño. Decidí calmarla e intentar hablar con ella para explicarle la necesidad de buscar ayuda profesional, pero mis intenciones desembocaron en una auténtica locura. Comenzó a agredirme a mí y luego a sí misma, sin control, insultándome y recriminándome mi falta de atención en su estado. Al final cayó al suelo entre convulsiones, con los ojos en blanco y la boca bañada en espuma. Era una imagen terrible, la que estaba a mis pies me pareció una persona poseída por el diablo.

Hice una llamada a los servicios de urgencias. Me inventé un nombre para identificarme como un amigo de la enferma que al llegar la había encontrado con lo que parecía un ataque epiléptico. Cuando anunciaron su llegada, abrí la puerta del edificio y mientras subían me escondí en el piso superior, desde el que solo se accedía a la azotea, hasta que se la llevaron. Estaba aterrado, por ella y por si algún vecino me encontraba allí agazapado, como un marido culpable que se oculta después de haber pegado a su esposa.

He descubierto que hay algo peor que sentirse solo, y es saber que además lo estás.

Supe de su estado porque al día siguiente me armé de valor y me acerqué al centro hospitalario donde imaginé que estaría ingresada. El empleado que me atendió en información me dijo que, en efecto, la paciente estaba allí, pero que tenía prohibidas las visitas y que no podía facilitarme datos sobre su estado si no acreditaba mi relación con ella.

—Soy un amigo —le dije—. Solo quiero saber si el bebé y ella están bien.

Algo en mi actitud debió de enternecerlo, porque se apiadó de mí y trasgredió las normas.

—No había bebé, era un embarazo psicológico. Ahora se encuentra estable, vuelve a estar con el tratamiento que ha tomado durante años para la esquizofrenia. Váyase tranquilo.

—Gracias, muchas gracias —contesté antes de marcharme, tan sorprendido como aliviado.

No estaba esperando un hijo, era un embarazo psicológico… No puedo creer que haya vivido engañado seis meses. Si hasta tenía el vientre hinchado. Tal era su deseo de formar una familia conmigo que creyó totalmente en sus fantasías. Hace tan solo unos días que compartíamos techo y qué lejos se me antoja el recuerdo de Nadia; solo me ha dejado una desagradable experiencia, nada más. Intento rememorar cómo se fundía su delicada piel con la arena mientras yo pintaba mi sueño eterno de recuperar a Yolanda, pero la imagen surge borrosa entre mis pensamientos, como un recuerdo remoto al que se antepone su cuerpo en el suelo, con los ojos en blanco y la boca cubierta de espuma. Me sorprende que su pérdida solo me produzca este sentimiento de alivio y compasión.

No me siento traicionado por Nadia, al contrario, fui yo quien le falló desde el principio. Me dejé querer porque la necesitaba, por mero egoísmo, y no supe parar nuestra relación. Espero que se recupere y consiga olvidarme, se merece ser feliz. Deseo que sea capaz de recomenzar sin mí. Ojalá yo pudiera renacer sin el lastre del recuerdo de Yolanda.

Soy un homeless, un joven al margen de la sociedad; uno más de los muchos que pululan como zombis por las calles de Seattle. He superado estas dos semanas gracias a la caridad de un grupo de chicos que vive en el parque Anderson. Entre ellos hay algunos con habilidades para el arte, sobre todo músicos venidos de todos los estados, artistas nómadas e inadaptados que prefieren guiarse por la libre inspiración y disfrutar de su juventud sin ataduras ni control, aunque detrás de sus ansias de libertad suele haber tristes historias: familias desestructuradas, drogas, problemas mentales o cuentas pendientes con la ley, como es mi caso.

Los conocí el primer día que salí de casa de Nadia. Después de caminar sin rumbo durante horas, muerto de frío, sentí hambre. Era domingo, y recordé que los días festivos numerosos artistas y jóvenes antisistema organizan un mercadillo en el parque Anderson, donde tocan su música y venden sus obras u objetos de segunda mano. No aspiran a nada, solo a sobrevivir sin perder la libertad. Los hay que solo tienen eso, libertad, no parece que haya quien los eche de menos o los espere.

Di un par de vueltas por el mercado. El escenario me produjo una sensación extraña, nueva para mí, entre triste, fresca y esperanzadora. Casi todos jóvenes, de entre veinte y treinta años, aparentemente felices, o al menos no daban la sensación de soledad o abatimiento. La corta edad de la mayoría de los mercaderes daba frescura al conjunto, pero detrás del ambiente había una bruma gris que me recordó a la maldita niebla, como melancólica. Sus cortas vidas escondían historias intensas que asomaban a sus miradas.

Enseguida unas chicas que vendían todo tipo de objetos usados e inservibles, que más parecían sacados de los contenedores de basura, me saludaron al pasar.

—Tú eres nuevo por aquí, ¿no? —me preguntó la más joven, una chica pequeña y delgada, con la cabeza rapada y un anillo negro en su diminuta nariz que atrapó mi mirada.

—Hola. Sí, soy nuevo en estas calles. ¿Tenéis algo de comer? —les pregunté sin demora, superando mi pudor, mendigando por primera vez en mi vida.

—No tenemos gran cosa, pero creo que Levi y su pandilla están a punto de almorzar. Ven, voy a presentártelos. ¿Cómo te llamas?

Me quedé en silencio, no sabía si me convenía dar mi verdadero nombre. Pensé en Nadia, tal vez habría hablado de mí en el hospital, de los motivos de mi huida sin dar la cara; la policía podría estar buscándome en esos momentos, preguntando por un tal Saúl Guillén Foster.

—Me vale cualquier nombre, tranquilo —dijo la muchacha interrumpiendo mi tenso silencio, consciente de mis dudas.

—Dylan —respondí, dándole entre titubeos el primer nombre que me vino a la mente, convencido de que apoderarme del nombre de mi buen amigo era una profanación.

—Sígueme, Dylan. Sí, está claro que necesitas comer algo con urgencia, tienes mal aspecto. Yo soy Emma y mi compañera es Mia. No es que no quiera saludarte, Mia es sordomuda.

Mia me miró, sonrió y se llevó las dos manos al pecho como saludo, dando a entender que su corazón me daba la bienvenida. Tiene unos ojos asombrosamente azules, pero muy tristes.

Levi es un tipo curioso, tanto por su aspecto, aseado y bien vestido teniendo en cuenta que el cielo de Seattle es su techo, como por su personalidad. Es toda una institución en el parque. Me saludó con cierta sequedad, daba la impresión de que tanto él como el resto del grupo me consideraban un intruso o un nuevo problema. Pero creo que no era un rechazo personal; más bien, como líder de la pandilla, vio en mí otra responsabilidad, y los demás como un claro competidor a la hora de conseguir los favores del jefe. Lo cierto es que Levi estaba a punto de hincarle el diente a una hamburguesa aún caliente.

Emma se acercó a él y me presentó.

—Hola, Levi. Este es Dylan, es nuevo por aquí y está un poco perdido, ya sabes. Creo que necesita comer algo.

Dicho esto, Emma se marchó; había dejado su mesa repleta de objetos usados sin atender.

—Nos vemos luego, Dylan.

Levi estaba bajo un árbol, sentado en el césped con las piernas cruzadas, cubiertas por una servilleta de papel que hacía de mantel de su almuerzo. A un lado reposaba su guitarra, y al otro, un perro que debía de ser el cruce de un gran labrador con un león. A su alrededor, formando un círculo, tres chicas y cuatro chicos comían y charlaban, custodiados por tres perros más.

—Siéntate, Dylan, llegas justo a tiempo.

—Gracias —contesté.

Pero me quedé inmóvil, no encontraba un hueco donde ubicarme.

—Siéntate, joder, o caerás redondo y tendrán que venir los servicios sociales a recogerte. Solo me faltaría tener ver las caras de esos capullos.

Dicho esto, dio una orden a su perro para que se apartara y me dejara su sitio.

—Toma, come —me ordenó, ofreciéndome su hamburguesa.

—Pero…

—¡Come ya de una vez! —Levantó la voz y me soltó su almuerzo en las manos—. Hoy se ha dado bien la mañana, Ian me traerá otra hamburguesa. ¿Verdad, Ian? —preguntó a uno de los muchachos, un chico albino de unos veinticinco años.

Levi cogió unas monedas del sombrero que había bajo el hocico de su perro y el joven que estaba frente a él, cuyo blanquísimo pelo destellaba bajo los rayos del sol de una forma cegadora, desapareció con ellas sin decir palabra.

Me sentía intimidado, un intruso en un ambiente hostil, pero tenía tanta hambre… Levi me ignoró durante los tres minutos que tardé en engullir con verdadera avidez su hamburguesa.

—Y tú… ¿qué sabes hacer? —me preguntó después—. Estoy harto de mantener a vagos y descerebrados. Ya ves que en la calle también se tiene hambre.

Me pilló desprevenido y tardé unos segundos en contestar. Seguramente les di la impresión de que buscaba en mi mente una respuesta inventada.

—¿Qué?

—Pintar —dije al fin, ante la curiosa mirada de todo el grupo.

—Pero ¿pintas en serio o como la loca esa que viene fumada todos los domingos a vender sus garabatos? Aquí vas a tener mucha competencia, pintores los hay por todos los rincones.

—No sé si esa loca pinta en serio, pero yo sí; de hecho, no sé hacer otra cosa. Bueno… también fui jardinero —apostillé, recordando el tiempo que arreglaba jardines en Marbella—, pero lo mío es pintar.

—¿Tienes algo que lo demuestre?

—No. He salido de casa esta madrugada, sin nada…

—Pues vas a tener que demostrarlo cuanto antes, la calle es muy cruel con los vagos.

—Lo haré en cuanto consiga material —contesté pensativo.

—Y no tienes ni un dólar para comprarlo —apuntó una chica afroamericana que en ese momento se ponía en pie para marcharse.

—No, pero sé cómo conseguirlo.

Me acordé de los lienzos, pinceles y óleos que me aguardaban desde hacía meses en el estudio que me alquiló Nadia y que nunca usé. Todavía tenía en el bolsillo el manojo de llaves, incluida la del estudio.

—Bien, estoy deseando conocer esa destreza pictórica.

—¿Y tú? —me atreví a preguntarle.

—Lo mío es tocar a Olivia —contestó, poniendo su mano derecha sobre la guitarra que tenía al lado—. Olivia no es una guitarra cualquiera, perteneció a un dios, a Jimi Hendrix. Olivia y Mia son intocables, son mías. ¿Me entiendes?

—¿Te refieres a la chica…?

—Sí, a la sorda —dijo con la brutalidad que le caracterizaba. Teniendo en cuenta que se refería a su intocable chica, resultaba grotesco.

Me esforcé por relajar la tensión, aportar algo liviano a la conversación.

—Es curioso, el nombre de tu chica tiene un significado muy claro en español cuando la nombras tú, deja muy claro que es tuya.

—Lo sé. De hecho, no se llama así, la bauticé yo el día que la conocí, hace ya tres años. Ni siquiera recuerdo su verdadero nombre.

—¿Sabes español?

—Mi madre era cubana, nieta de gallegos.

—Entiendo. No tienes acento ni…

—Soy estadounidense, hijo de un indeseable de estas tierras que pensaba que toda mujer nacida más allá de las fronteras de su país le pertenecía.

Todos escuchaban nuestra conversación en silencio, asistiendo como estatuas a la ira que empezaba a desatarse en su líder. Pensé que yo debía imitarlos y dejar de preguntar.

—¿Y tú?

—Yo también soy hijo de un malnacido —musité, advirtiendo de pronto cuántos puntos en común teníamos los hijos de la calle.

Él dio un giro a la conversación; por ese día ya había habido suficientes confesiones personales.

—El hijo de puta de Ian… Seguro que se está fumando el dinero de mi hamburguesa. Qué mal va a terminar el albino, cualquier día lo recogen los servicios sociales entre la basura. Voy a buscarlo. Vamos, Gross.

Cogió su guitarra y se marchó, seguido por su fiel mascota. Gross, una vez sobre sus patas, se veía más grande aún y mucho más viejo; caminaba lento e inseguro.

Esa noche dormí en el rellano de un portal de Pike Street, entre los escaparates de una tienda de deportes y una agencia de viajes. Emma me llevó hasta allí y me proporcionó un par de mantas, advirtiéndome de paso que debía marcharme en cuanto empezara a amanecer. «El dueño de la agencia de viajes es un mal tipo», me dijo. Primero me aconsejó que acudiera al albergue más cercano, pero al escuchar mi rotunda negativa desistió sin hacer preguntas, entendiendo que debía de tener razones importantes y privadas para preferir dormir en la calle. Las tengo, soy un indocumentado que llegó a este país con un pasaporte falso, algo que constituye un gravísimo delito en Estados Unidos, máxime cuando el motivo fue escapar de un juicio por asesinato. No creo que tardaran mucho en investigarme y meterme preso.

Al día siguiente pasé por el estudio para llevarme material, con los huesos doloridos y un espantoso dolor de cabeza. Antes hice una parada en los servicios públicos del parque, donde me encontré con varios de los chicos a los que había conocido el día anterior. Me ofrecieron un dónut y café caliente.

A la salida de las instalaciones, una mujer de avanzada edad, agarrada a un carro de la compra desbordado de cachivaches, me saludó con una frase, con cercanía, como si conociera toda mi historia. «Te acostumbrarás, todos lo hacemos». Supuse que llevaba razón; si ella a su edad podía vivir en la calle, también yo lo conseguiría.

Cuando entré en el estudio me pareció inmenso, digno del más afamado pintor; de hecho, casi había llegado a serlo antes de que muriera Dylan. Había estado allí en un par de ocasiones, pero no lo recordaba así. Todo el material seguía intacto. Me llevé dos lienzos pequeños, mi caballete portátil y mi caja de óleos y pinceles sin abrirla siquiera, intentando recordar si contenía material suficiente para comenzar a pintar. Fue una operación rápida, debía marcharme cuanto antes. Estaba asustado, era muy posible que Nadia hubiese contado a las autoridades quién era yo y que montamos el estudio para mí cuando nos fuimos a vivir juntos. Después de sentirse abandonada en unos momentos tan trágicos, tal vez quisiera vengarse, o simplemente encontrarme a toda costa llevada por su obsesión de compartir la vida conmigo; Nadia ya no era la misma. El lugar podía estar vigilado o a punto de ser registrado para buscar pistas sobre mi paradero. Por el momento, no parecía que nadie hubiese estado allí. Me lo habría llevado todo menos los cuadros apoyados en una pared, once terminados y tres inacabados, que me recordaban momentos demasiado dolorosos. Por desgracia no tenía manera de transportar tanto material acumulado durante años, teniendo en cuenta que ya acarreaba un par de mantas y que debía caminar tres kilómetros para llegar de nuevo al parque.

Es absurdo, si en realidad no siento apego por la vida, ¿por qué temo que me la roben? ¿A qué obedecía mi miedo a ser sorprendido? Debe de ser cosa del instinto, aferrado a los seres vivos hasta el último instante. O… tal vez lo que me causa auténtico pavor es al sufrimiento, el hecho de ser apresado y sometido a juicio. No lo soportaría, las calles de este país son infinitamente más amables que sus leyes.

Después volví al parque, busqué un rincón apartado con una buena panorámica, monté mi caballete y abrí la caja. Pero no podía, nada me inspiraba, no tenía la menor motivación, y hacía tantos meses que no me acercaba a un pincel… El tiempo vivido con Nadia y la manera en que había acabado todo me habían dejado huella. Terminé sentado en un banco, como ido, sin pensar en nada concreto, vacío.

Desde algún lugar debía de estar observándome Levi. De repente oí su tosca voz muy cerca.

—Ponte a pintar de una puta vez o se acabaron las hamburguesas.

—No puedo, Levi, estoy bloqueado. Y este dolor de cabeza…

—A ti lo que te hace falta es un analgésico y algo que despierte tu inspiración. Tómate esto. —Se sacó un comprimido del bolsillo y me lo ofreció.

—¿Sin un trago de agua?

—Joder, tómate la pastilla de una vez y reúne tus cosas. Nos vamos a ver a Tecla, seguro que te inspiras. Lo que no consiga él…

Obedecí, qué otra cosa podía hacer. Agarré mis pertenencias y lo seguí cargado de bártulos, a él, a Mia y a un chico que llevaba un cajón de percusión y una mochila considerablemente más grande que su espalda. Me costaba mantener el ritmo, caminar tirando de tantas cosas resultaba muy tedioso. En un par de ocasiones se me cayó el maletín al suelo, con lo que se abrió y desparramó mis pinceles muertos por el asfalto. Levi y el muchacho no podían evitar reírse de mí, era una escena cómica. Al final encontramos a nuestro paso a unos conocidos de mis acompañantes y Levi les pidió que vigilaran mis pertenencias. No me fui muy tranquilo, dejaba en sus manos lo único que tenía para no pasar hambre ni frío en las calles.

Tecla resultó ser un músico que toca asiduamente el piano público del parque Anderson. Muy inspirador, ¡ya lo creo!

Es un afroamericano de unos ochenta años, cuyas manos están dotadas de eterna juventud. Fue un momento místico que intento revivir cada mañana. Voy a buscarlo, pero no siempre está allí; él toca cuando quiere, no existe el calendario para Tecla.

—¿Nos echamos una, Tecla? —le dijo Levi al llegar.

—¡Oh! Claro, amigo Levi. Con mucho gusto. ¿Qué tal nuestra versión particular de Billie Jean?

—No está mal para empezar.

Y los tres comenzaron a inundar el parque de música. No sé si llegué a parpadear durante el maravilloso concierto del terceto.

La gente comenzó a arremolinarse a nuestro alrededor, tocaban las palmas y se movían al compás, maravillados. No sé de dónde salieron tantas personas un lunes por la mañana. Madres con sus bebés, ancianos, mujeres con las bolsas de la última compra, compañeros de indigencia, hombres con traje y maletín, estudiantes con su carpeta y auriculares descansando en los hombros… Llegaban de todas las direcciones; la música de Levi, Tecla y el joven Tony había paralizado el parque y sus alrededores.

Mia también bailaba, con una mano sobre Olivia y otra en el piano, llevando el ritmo a la perfección.

Al terminar sus sombreros estaban repletos de monedas. Los asistentes entendieron que aquel concierto bien valía su dinero.

—Te veo inspirado, amigo —me dijo Levi al terminar la actuación, con la guitarra aún colgada al cuello.

—No es para menos —contesté, todavía extasiado.

—Bien, bien. Pues a pintar. Tony, ¿cuánto me pides por una buena mochila para Dylan? —preguntó, dirigiéndose al joven que tocaba el cajón.

—Hoy estoy generoso, escucharte tocar me trastorna. Tomáoslo como un regalo.

El chico se sentó sobre su cajón y se puso a rebuscar en su mochila.

—Lleva una mochila llena de mochilas. ¿Te lo puedes creer? —comentó Levi—. Es un chico muy listo, no sé si llegará lejos tocando el cajón, pero vendiendo mochilas usadas a los indigentes conseguirá comprarse una mansión. No vive en la calle, la usa para timar a los desgraciados —dijo dirigiéndose a Tony.

—Toma la puta mochila, creo que esta te irá bien.

Y me la plantó con brusquedad en la cara.

—Venga, a pintar, que el domingo está a la vuelta de la esquina. —Levi terminó la tensa discusión dándome un golpe en la espalda—. Hasta la vista, Tecla. Eres un fenómeno.

Tecla le mostró su gastada sonrisa.

—No puedo pintar un cuadro en cinco días, necesito…

—Tú lo que necesitas es comer, como todo el mundo. Ya verás como cuando te quite la subvención te das más prisa, vas a pintar hasta dormido. Je, je, je… Pero hoy el almuerzo también corre de mi cuenta, tranquilo, voy a «sombrero lleno». Te invitaría a un buen restaurante, pero con esta pinta te echarían a patadas. Vamos de una vez.

Regresé al parque en compañía de Levi y su chica con la intención de volver a intentarlo. Afortunadamente, mi material seguía intacto, custodiado por los chicos que nos habíamos encontrado camino del concierto. Las notas de aquella canción reverberaban en mis oídos, una canción que me devolvió tiempos felices y trajo a mi memoria aquella tarde en Marbella, cuando Yolanda se puso a bailar al son de la música en directo del chiringuito más popular de la playa. Llevaba un bikini mínimo y un pareo verde transparente cubriéndole apenas las caderas. Me volvió loco, loco de amor. No solo a mí, todo el mundo estaba fascinado; nadie con un mínimo de sensibilidad podía evitar rendirse a semejante diosa. Ciertamente estaba inspirado, y comencé a ver sus ojos por todos los rincones del parque Anderson.

Levi observó satisfecho cómo desplegaba mi material, ya con cierto entusiasmo. Cuando lo tuve todo preparado, incluso la paleta con todos sus colores, me quedé quieto mirando el pincel que tenía en la mano.

—¿Y ahora qué pasa? —me preguntó impaciente.

—He olvidado algo importante… Necesito aguarrás. ¿Me dejas un dólar?

—¿Aguarrás? Eso lo arreglo yo en un momento. Vuelvo enseguida.

Me dejó allí con Mia y Gross y regresó a los pocos minutos, con medio bote de aguarás. Se lo había sisado a la pintora de los garabatos.

Aun así seguí parado.

—También necesito un recipiente para echar el aguarrás…

—No me toques las narices.

Se encaminó a la papelera más cercana, a unos metros, y rescató uno de los numerosos vasos de café vacíos del Starbucks.

—Aquí nunca te faltarán de estos.

Logré terminar el cuadro para el domingo siguiente. Durante toda la semana, los chicos de la pandilla me suministraron comida por orden del jefe. Su liderazgo y dotes de mando quedaron fuera de toda duda, aunque bajo su coraza de hierro encierra un espíritu generoso y sensible. Él también es artista, imagino que intuyó que en el fondo éramos almas gemelas y que podía confiar en mí. En mi nueva obra solo aparecía un árbol del parque, un árbol del que colgaban las notas de la canción que tocaron Levi, Tecla y Tony y que por un momento me devolvió a mi amada Yolanda. A cada rato le pedía a mi protector que me dibujara esta o aquella nota en el papel para poder reproducirla en el lienzo. Terminó escribiéndome toda la canción en un pentagrama, cansado de que lo molestara. Blancas, negras, corcheas, semicorcheas, fusas, semifusas…, todas caían de las ramas como pequeñas hadas de colores bailando en torno al árbol con la misma sensualidad con la que mi musa danzó aquel día en el chiringuito.

—Vaya, vaya, vaya… con nuestro artista. ¡Impresionante! Nunca imaginé que un cuadro pudiera transmitir tanta música —dijo Levi cuando di la obra por terminada. Durante el proceso había estado cerca, siguiendo mi trabajo, pero no se había pronunciado sobre él.

Hasta el domingo tuve gratis todo lo necesario para sobrevivir, el jefe incluso me compró un tubo de óleo de color carmín, que se me había terminado, imprescindible para la mezcla de verdes. Después tuve que administrarme con los cincuenta dólares que me dieron por El árbol con música. Casi todos los domingos tengo terminado algún cuadro para exponer en el mercadillo. Tal como me ocurrió con el lago Crescent, ahora son los árboles de este parque los que me inspiran, me provocan un sinfín de emociones: puedo ver en sus ramas mil formas cargadas de sensualidad, incluso diría que se mueven sinuosamente para mí, que bailan, como los brazos de una mujer, como los de Yolanda. Después del interminable desierto creativo que he cruzado durante mi convivencia con Nadia, pensaba que no volvería a pintar; pero Levi, su pandilla y el constante tránsito de gentes de todo tipo por el parque Anderson han conseguido estimularme, a pesar de las adversidades que supone vivir sin techo. Paso el día frente a mi caballete, abstraído, en otro mundo, hasta me olvido del frío y a veces me sorprende que de pronto caiga el pincel de mis dedos entumecidos, ni siquiera advierto que ha empezado a llover hasta que veo resbalar el agua sobre mis lienzos.

Levi está muy sorprendido, todos los óleos los vendo a los cinco minutos de exponerlos en el mercadillo; el de ayer por setenta dólares. Dice que no conoce a ningún pintor que haya vendido en el parque cuadros tan pequeños por ese dinero. Si supiera cuánto llegó a pagarme Martin…

Llevo casi tres meses en estas calles, pero los últimos días han sido los más duros, porque en esta época la temperatura es muy fría y húmeda en Seattle. No soporto el frío, me paraliza. Si las noches son difíciles, pintar al aire libre es aún peor, se me entumecen las manos. Emma me ha conseguido un buen abrigo, una bufanda y unos mitones de lana, todo por quince dólares, y de segunda mano, claro, o a saber por cuántas manos han pasado.

Estoy escribiendo desde mi particular dormitorio de Pike Street. Tengo frío, mucho frío. Necesito otra manta y un buen gorro de lana; mañana le pediré a Emma que me los consiga.

Capítulo 11

Cornualles, 23 de julio de 2014

Alfonso no ha aparecido en todo el día, es evidente que le ha pasado algo muy grave. Mary y yo hemos estado toda la jornada inquietas, elucubrando mil posibilidades que justifiquen esta extraña ausencia, ninguna muy halagüeña. Por un lado, es un detective muy experimentado que ha conseguido sobrevivir muchos años a mil situaciones, y esto nos consuela; pero que no haya enviado un simple mensaje tranquilizador… Esperar tumbadas en la playa, preocupadas por lo que estará pasando mientras nos escondemos del mundo, es un sinsentido. Además, posiblemente el hijo de Bodo nos encontraría al fin, solas, indefensas. Si ha sido él quien ha retenido a Alfonso, o algo peor, no tendría muy complicado llegar hasta mí aunque estuviera en el otro extremo del mundo. A mediodía hemos decidido tomar un taxi, comer algo ligero por el camino y volver a Londres. Partimos mañana temprano para España, Mary se ha empeñado en acompañarme. Ahora mismo estoy en su casa, llevamos toda la tarde preparando el viaje, después de denunciar la desaparición del coche de mi amiga y de Alfonso. Yo no tenía muy claro si dar parte a la policía era lo más acertado teniendo en cuenta el pasado del detective, pero ella ha insistido, no hay otra manera de buscarlo.

Esta mañana a primera hora he recibido una llamada de la Guardia Civil española requiriendo mi presencia de inmediato, por eso nos vamos. Aunque hubiésemos preferido quedarnos en Londres hasta averiguar qué ha pasado con Alfonso, estamos seguras de que la respuesta la tiene Andreas, el hijo de Bodo, y que está por aquí cerca. Además de avisar a la policía, Mary ha hecho algunas llamadas para que lo busquen, tiene amistades muy influyentes. Incluso ha contactado con una agencia de detectives que le ha recomendado un amigo. Le he pedido que se quedara, en España solo me necesitan a mí, pero se ha negado a dejarme viajar sola, dice que está segura de que Alfonso lo aprobaría.

Todo esto es un desvarío. No sé qué quieren las autoridades españolas, pero sospecho que tiene algo que ver con mi hermana. En su momento declaré en varias ocasiones lo que podía aportar a la investigación y mi abogado tiene poderes notariales para actuar en mi nombre. Espero que no tenga nada que ver con Saúl. Tal vez lo hayan encontrado… o sepan de nuestro fugaz encuentro en París, algo que no les conté. No quiero volver a Madrid, y menos en este momento, pero exigen mi presencia de inmediato.

Ahora mismo Mary está como loca haciendo las maletas, va y viene por toda la casa reuniendo objetos de aquí y de allá, mientras habla por teléfono sin parar. Es un ciclón. Yo tengo poco que preparar, me llevo la misma bolsa de viaje que llevé a Cornualles y a Aris; no debo ni quiero pasar por mi piso. Si necesito algo más lo compraré en Madrid; de todas formas, mi amiga lleva ropa para cuatro mujeres que se fuesen a quedar en España un año al menos. Las dos estamos muy asustadas, es posible que nos vigilen y tengo la sospecha de que nos han seguido a nuestro regreso de la costa. El taxista nos ha comentado en un par de ocasiones que un Volvo rojo ocupado por dos hombres parecía pegado a nuestras ruedas traseras. No sé qué pensar, tal vez estoy paranoica.

Mary y yo pensamos que, muy probablemente, quienquiera que me vigile ya sabrá que estamos aquí. Por eso mi amiga ha llamado a Harry, a quien ahora estamos esperando, para que nos recoja. Dormiremos en su casa y mañana nos llevará al aeropuerto.

—Harry, Berta y yo necesitamos dormir esta noche en tu casa y que mañana temprano nos lleves al aeropuerto. Perdona, no tengo tiempo para explicarte más. Te esperamos en una hora —le ha dicho sin saludar, y después de su respuesta, ha continuado—: Sí, ya sé que estás transmitiendo tu programa de radio, te estaba escuchando.

Mintió: tenía puesta la radio a un volumen muy bajo, solo para estar pendiente de la pausa y llamarlo en ese momento, pero de ningún modo estaba escuchándolo. De hecho nunca le ha interesado su espacio radiofónico, demasiada sensiblería para ella.

—He aprovechado el descanso para llamarte. Te esperamos, no te demores, te aseguro que es importante.

Y colgó. Así de resolutiva es ella.

—Aparecerá en menos de una hora, ya lo verás, tiene que estar muerto de curiosidad y soñando con un trío para esta noche. Ja, ja, ja… Perdona, estoy muy inquieta, ya sabes que cuando me pongo nerviosa no digo más que tonterías. Lo que todavía no he pensado es en la historia que le vamos a contar, porque si le decimos la verdad mañana lo sabrá todo Londres. Qué manía de contarlo todo en su programa, odio esa costumbre suya de hacer público todo lo que le confían los amigos.

—Sí, todavía recuerdo la tarde que abrió el micrófono y comenzó a explicar que nuestra convivencia había sido un desastre. Al día siguiente cuando llegué al restaurante los empleados se morían de la risa cada vez que pasaban por mi lado. Alguno hasta me dijo que lo sentía. Te aseguro que tiene una buena audiencia.

—Es un caso único, este Harry. Voy a avisar al conserje de que estaré fuera unos días y que no deje pasar a nadie que pregunte por mí, ni diga que estoy de viaje. Es un tipo discreto, podemos confiar en él.

Y volvió a marcar un número en su teléfono. No sé qué haría en este momento sin ella. Ahora está reservando hotel en Madrid. Le he dicho que me niego a regresar a la casa de doña Alberta, me aterra la mera idea de pisarla de nuevo, y mucho menos dormir a unos metros del lugar en el que Fabián estuvo emparedado treinta y cinco años. Qué horror.

—Listo —me acaba de anunciar Mary—. Nos alojamos en el mejor Meliá de Madrid, una suite para dos. Invito yo. Bastantes problemas tenemos como para encima privarnos de comodidades.

—Te pagaré mi parte en cuanto cobre la herencia. Gracias, Mary, gracias por todo lo que estás haciendo por mí, yo no podría…

—Bah, bah, no tienes que pagarme nada, lo hago encantada, dear. Huy, un mensaje… Harry está abajo esperándonos. Ha tardado cuarenta y cinco minutos. ¿Qué te he dicho? Venga, recoge tus cosas, no perdamos tiempo.

—Yo estoy más que preparada, tengo a Aris y mi bolsa. Vamos.

No sé cómo piensa meter tal cantidad de maletas en el deportivo de Harry.

Capítulo 12

Calles de Seattle, mayo de 2010

Ha pasado el invierno y tengo la sensación de haber nacido en el parque Anderson. Han sido meses muy duros, sobre todo las semanas que caí enfermo de pulmonía. Lo superé gracias a que Tony recurrió a sus influencias para que me acogieran en el albergue sin hacer preguntas. Algunos días llegué a pensar que al fin me despediría de este mundo, y otros que estuve sumido en un estado febril tal que ni siquiera era consciente de mi existencia. Levi me consiguió la medicación y todo lo que necesité hasta que me recuperé. Pero la primavera ya está asomando a estos cielos y todo parece ofrecer un color más amable o, mejor dicho, menos hostil.

Al menos he aprendido a malvivir en el asfalto. Con los cuadros que vendo tengo suficiente para comer, vestirme y comprar material para seguir trabajando. Aún pinto un cuadro a la semana y los domingos lo vendo en el mercadillo. Empecé pidiendo cincuenta dólares por cada obra, pero últimamente cuando llego al parque ya me esperan varios compradores y suele haber una especie de puja espontánea entre ellos; he llegado a conseguir doscientos dólares por uno que pinté de Tecla al piano. El pillo de Tony dice que soy un pésimo comerciante y que debo cederle la tarea de las ventas a él. Tal vez lo haga. Sé que me engañará, él entiende que un buen negociador siempre debe sacar un beneficio extra a espaldas del vendedor y el comprador. Pero me basta con tener lo suficiente para subsistir en las calles, sin documentación no tengo muchas opciones, y que mi extravagante mecenas sea discreto, una virtud que sin duda posee.

He aprendido algunos trucos para soportar el frío: por supuesto, llevar siempre cuatro capas de ropa en el torso y dos en las piernas y pies, además de gorro, bufanda y mitones, y tomar constantemente tragos de té muy caliente, sobre todo cuando estoy pintando. Emma me vendió un termo estupendo que siempre llevo en el bolsillo del abrigo. Los chicos de la pandilla de Levi me lo rellenan cada vez que van a comprar algo. Cuando llueve, circunstancia muy frecuente en esta ciudad, me resulta imposible trabajar al aire libre, así que me voy con la pandilla de Levi a los soportales de Broadway Street a escucharlos tocar, y también aprovecho para escribir.

Me gusta Levi, especialmente cuando hace sonar a Olivia. En esos momentos se transforma, asoman a su rostro toda la nobleza y sensibilidad de la especie humana. En este momento está tocando y cantando la mejor versión que he escuchado de Stand by Me. Hoy no ha parado de llover en Seattle.

Poco a poco voy comprendiendo por qué un hombre de treinta y cinco años, que sabe tres idiomas, que ha estudiado música, toca la guitarra y compone mejor que muchos autores célebres prefiere los inviernos bajo este cielo inclemente en lugar de un cómodo hogar. Él se jacta de que ha elegido su vida, pero creo que, como en mi caso, no se trata de una decisión voluntaria. Hablamos de vez en cuando, hemos tenido largas conversaciones y, aunque ninguno de los dos ha confesado aún sus «pecados», tanto él como yo intuimos lo que hay tras la vida del otro. Algo muy desagradable debió de ocurrirle con su padre. Es un bocazas, pero sobre este tema se muestra hermético.

—Ni tú ni yo deberíamos estar aquí, Dylan, no tenemos cuentas pendientes con el mundo, es el mundo el que nos debe una explicación. La naturaleza nos ha concedido una sensibilidad que va más allá de las palabras… Tenemos un don, amigo, un don que se ha convertido en nuestra condena —me ha dicho esta mañana, dejando a un lado la falsa modestia—. La sociedad es cruel con los sensibles, dando por hecho que sensibilidad es sinónimo de debilidad. Nada que ver, el sensible es por definición especialmente fuerte, tiene que serlo para soportar la intensidad con que percibe su entorno. A menudo me preguntan cómo es posible que me haya enamorado de una chica que no puede valorar mi música. La mayoría de la gente es estúpida, tiene oídos y no sabe escuchar. Mia en cambio oye más allá de los sonidos, vibra con mi música y, sobre todo, vibra conmigo cuando estoy tocando, porque sabe a la perfección lo que siento. La gente nada en la superficie para sobrevivir, rara vez se decide a bucear en las profundidades, es más fácil dejarse llevar por la corriente. Yo no sé hacer las dos cosas; en ese voy y vengo de lo superfluo a lo profundo me agoto, se me va la vida. Lo intenté, pero iba perdiendo poco a poco mi capacidad creativa. Estoy mucho mejor en este lado, al margen de la sociedad. Creo que a ti te pasa lo mismo —ha añadido mientras compartíamos un té.

—No, Levi, para mí vivir en la calle no es una opción. Yo no hui de la sociedad por voluntad propia, jamás contemplé la posibilidad de dormir en un portal…, me fui antes de que me excluyeran. De alguna manera, ha sido la sociedad la que me ha echado, como a muchos de los indigentes que recorremos el asfalto. Si yo tuviera un sitio seguro y caliente donde vivir, no dudes de que lo aceptaría.

—No me lo creo, tengo buen olfato para rastrear almas y tú no le has hecho daño a nadie jamás. Yo diría que te tendieron una trampa y caíste de cabeza. Lo tuyo tiene que ver con una traición, sí, una mujer, estoy seguro.

Era cierto, no tenía mal olfato, no.

—Puede que lleves algo de razón.

En ese momento nos interrumpió la vieja Sara, que apareció detrás de su carro, envuelta en un plástico negro para protegerse de la lluvia.

—¿Alguien necesita agua caliente para el té?

Sara también vive en la calle desde que cumplió condena por matar a su madre en una discusión. Su familia la dejó de lado, pero tiene una hermana en la ciudad que le permite enchufar el hervidor de agua siempre que quiere y así se gana unas monedas para su tabaco. También lleva en el carro bolsas de té, sobres de café soluble, azúcar…, hasta toallitas limpiadoras y preservativos. Y sospecho que alguna sustancia no del todo legal.

Levi le dio un dólar y ella rellenó nuestros termos y nos dio unas bolsas de té.

—¿Te has pasado a la hierba, Sara? —le preguntó el guitarrista mientras ella vertía el agua hirviendo en su recipiente—. Ese tabaco apesta, ¿o eres tú? Un baño de vez en cuando no mata a nadie, mujer.

—¡Vete a la mierda, Levi! —contestó ella. Esa es la eterna respuesta de Sara a cualquier comentario del líder de la pandilla.

Levi es un tipo alto, debe de medir casi dos metros, y fuerte, parece que los años que lleva malviviendo en las calles no han afectado su salud. A pesar de la larga y espesa barba, no tiene mal aspecto, incluso diría que es bien parecido. No toma alcohol, no fuma ni se droga y cuida su higiene a diario. Todo esto, unido a su fuerte carácter y a que es uno de los artistas más cotizados entre los indigentes, le concedió el liderazgo. Creo que tuvo una buena educación académica y familiar, hay costumbres que se graban a fuego en nuestra personalidad desde la niñez y en él son muy evidentes: por mucho frío que haga no perdona su ducha diaria, incluso cuando en los servicios públicos falta el agua caliente; nunca se pone ropa usada sin llevarla antes a la lavandería y jamás bebe directamente de una lata o de los recipientes que comparten los chicos. Siempre dice que él es un homeless con clase, y desde luego lo es.

En los días de lluvia como hoy aprovecha para componer. Se aísla en cualquier soportal y pasa horas escribiendo letras y notas musicales en su libreta de pentagramas, para luego comprobar cómo suenan en Olivia. No, no creo que esté en la calle por decisión propia, debe de haber algo más que no comparte por vergüenza, igual que yo. ¿Un tipo que, además de tener un extraordinario talento para la música, la ha estudiado en profundidad es un desahuciado voluntario? Levi dice que soy el homeless más ingenuo de Seattle, que no hay nada más fácil que engañar a quien es incapaz de mentir. Puede que sea cierto, aun así, no me creo su historia.

Hace un momento ha hecho un comentario que me inquieta.

—Hoy me ha preguntado alguien si conozco a un tal Yosa Degui, que pinta como los ángeles.

—¿Y? ¿Lo conoces? —le he preguntado, visiblemente nervioso.

—No estoy seguro, creo que no —ha dicho, sonriendo con malicia—. Te lo comentaba por si tú sabías algo, como llevas años en el mundo de los pintores y tal…

—¿Sabes? Estoy pensando en dejarme crecer la barba como tú y así poder esconderme detrás de ella —le he contestado. No quería mentirle, pero tampoco me apetece compartir mi pasado con nadie en este momento.

—Tranquilo, no te hace falta. No te pareces en nada al Dylan que conocí hace casi un año, esta vida te ha dejado una profunda huella, amigo. ¿Desde cuándo estás en las calles?

—Desde octubre del año pasado, casi ocho meses ya.

—Pues sí que has cambiado en poco tiempo. Deberías tomar menos té y comer más, ahora no te falta el dinero.

—El té me ayuda a soportar el frío.

—Amigo Dylan, sin lugar a dudas eres el homeless más ingenuo que conozco. ¿Quién será el tal Yosa Degui? Según me ha comentado quien me preguntó por él, es bastante probable que deambule por el parque. Si fuera así, lo sabría, ¿no crees? Yosa Degui… Qué nombre más curioso… ¿Quién estará detrás?

Me moría por hacerle algunas preguntas sobre la persona que me buscaba, pero hubiese sido el comienzo de una conversación para la que todavía no estaba preparado.

—No te entiendo, Levi. ¿Hay algo que deba saber?

—Sí, que estoy de tu parte.

—Lo sé.

—Pues no lo parece. Pero, tranquilo, tómate tu tiempo.

¿Quién habrá preguntado por mí? Estoy inquieto, no dejo de pensar en las posibilidades: Martin, alguien enviado por Nadia o por mi madre, la policía… Incluso podría ser cosa de Yolanda. ¿Por qué no? Levi tiene razón, soy un ingenuo. Pero lo cierto es que hace tiempo que Yolanda no tiene una dirección para escribirme, es posible que por fin haya recibido mis cartas, o que haya oído hablar de mí. Martin vendió parte de mis cuadros a marchantes europeos, tal vez escuchara la leyenda que se cuenta sobre mí, haya asociado la firma de mis cuadros conmigo y esté investigando mi paradero. Podría ser cualquiera. Me alegra haber tenido la precaución de firmar mis últimas obras con otro seudónimo, lo más probable es que me estén buscando para que rinda de una vez cuentas con la justicia.

Capítulo 13

Madrid, 24 de julio de 2014

Ha sido un día agotador. Después de pasar la noche en vela por el nerviosismo y porque hemos tenido que dormir Mary y yo en la misma estrecha e incómoda cama, hemos salido muy temprano para el aeropuerto. Pobre Harry, no ha conseguido que contestemos con sinceridad ni a una de sus preguntas.

Nada más llegar a Madrid, hemos dejado las maletas en el hotel y nos hemos puesto en marcha. Yo debía dirigirme sin demora al juzgado de instrucción, donde me esperaba el juez para darme información y tomarme de nuevo declaración, y Mary tenía una misión importante que cumplir: alquilar un coche y llevar a Aris a casa de Arturo, el vecino de mi difunta madre. A mí me resultaba imposible, no tenía tiempo, y el animalito no podía estar de allá para acá bajo el impresionante calor madrileño. En el hotel no admitían mascotas.

Los abogados de Yolanda han conseguido sacarla de la cárcel gracias a nuevos testigos y, según el juez, a irregularidades en el proceso de instrucción. Alegaron que en su primera declaración estaba bajo los efectos de un fuerte tratamiento antidepresivo debido a la difícil situación por la que pasaba, ya que la desaparición de su esposo y la huida de su amante la habían afectado mucho. No podía creérmelo… Nuevamente, había conseguido dar la vuelta a los hechos y parecer la víctima en vez del verdugo. Según consta en el sumario, declaró que todo había sido un plan de mi madre, por mera venganza hacia quien había sido el padre de su hija menor y luego se había casado con la mayor, maquinado con la ayuda y complicidad de la empleada que había trabajado en casa toda la vida, Teresa, que era incapaz de negarle nada a su señora, y también con la colaboración del sobrino de dicha asistenta, un chico con antecedentes delictivos que no dudó en ayudar a su tía por una buena suma de dinero. También señala a Saúl como posible implicado en la trama, al fin y al cabo, había huido y era a quien convenía especialmente la desaparición del marido de su amante, y al propio desaparecido, Bodo, que finalmente descubrió el plan y lo aprovechó para perderse de vista y librarse de un duro litigio por malversación de fondos públicos, tráfico de armas y no sé cuántos más delitos graves. Ha aportado toda clase de pruebas que ninguno de los acusados puede rebatir, ya que dos de ellos están desaparecidos, Saúl y Bodo, y los otros tres muertos: mi madre, Teresa y su sobrino Pedro Vidal. No sabía que el sinvergüenza del sobrino de mi tata había muerto hacía unos días en la cárcel, apareció ahorcado en su celda. Tal vez le quedara algo de corazón y su conciencia no pudo soportar haber asesinado a su tía a sangre fría, a golpes, o acaso se sintió incapaz de vivir encerrado sin drogarse y sin una gota de alcohol.

Las cartas de Saúl también han terminado siendo una prueba a favor de la última declaración de mi hermana. A fin de cuentas, solo demuestran el amor incondicional de un chico hacia la mujer a que había dejado en España, en la que confiaba completamente y a la que creía inocente de todo, en ningún momento la acusa de nada, si acaso de su silencio y de no responderle. El hecho de que Yolanda ni siquiera llegara a leerlas no demostraba más que la complicidad de nuestra madre y de Teresa, ya que las dos debían de saber que el chico estuvo doce años escribiéndole y no dieron parte a la policía, supuestamente por temor a que lo encontraran y se destapara la verdad, y por la misma razón tampoco se las entregaron a su destinataria, por si las delataba. En un juicio no sería muy difícil demostrar que Yolanda no tenía ni idea de lo que había pasado.

Pienso que ha sido una torpeza por parte de mi hermana implicar a Saúl, no creo que conociendo el contenido de sus misivas haya algún investigador del caso que sospeche de él. Al menos hasta donde yo leí, nada lo incrimina, muy al contrario. Está por ejemplo el tema de las entradas de cine para las dos películas que vio mientras ocurrían los hechos, que no pudo aportar como prueba porque pensó que las había tirado y que luego, ya viviendo en Olympic Park, encontró en su chaqueta, tal como le cuenta a Yolanda en una de las cartas. Pero a estas alturas deben de buscarlo simplemente por haber salido del país con pasaporte falso.

También yo soy sospechosa, supongo que por proteger a Saúl y por delito de omisión. No sé cómo han averiguado que estuve en París y él también. Las preguntas del juez iban en esa dirección.

—¿Viajó usted a París el veintinueve de junio en un vehículo alquilado de la empresa Centrocar?

—Sí —he contestado, sorprendida y muy nerviosa. No me esperaba que el interrogatorio comenzara así.

—¿Estuvo usted alojada el treinta de junio en el hotel Albert de París?

—Sí.

—¿Estuvo usted en la inauguración de la exposición de pintura de Yosa Degui de ese mismo día a las siete de la tarde en la Galerie Lumière de París?

—Sí.

—¿Vio usted a Saúl Guillén Foster ese día en dicha galería de arte?

—Sí. ¡Sí, sí, sí…! A todo sí. ¿De qué se me acusa? ¿Adónde quiere ir a parar?

—Tranquilícese, señorita De Castro. Se la acusa de haber ocultado deliberadamente información relevante para el caso en sus dos declaraciones anteriores y de obstrucción a la justicia. ¿Por qué ocultó esta información?

—No recuerdo que me preguntaran por esas cuestiones.

Pero el juez tenía un as guardado en la manga.

—En su última declaración se le preguntó si conocía o había mantenido algún contacto con Saúl… —ha parado para mirar la documentación y buscar el apellido de Saúl, mientras yo temblaba como una niña pequeña a quien hubiesen pillado en una grave mentira—, Guillén Foster, y su respuesta fue negativa. Exactamente… —ha vuelto a consultar sus papeles— dijo: «No, no conozco a Saúl Guillén ni he mantenido ningún tipo de contacto con él».

—Dije la verdad. No lo conocía ni le conozco, a no ser por las cartas que leí, y tampoco tuve oportunidad de conocerlo en París, excepto que considere que se conoce a alguien por dos minutos de conversación. Ni siquiera sabía que estaría allí, fue todo muy casual. Supe de la inauguración por la web de su marchante y me apetecía ir, eso es todo. La página decía claramente que el autor de los cuadros no asistiría.

—¿Me está usted tomando el pelo, señorita De Castro?

—De ninguna manera, señor juez, como le digo: solo crucé con él unas palabras en el hotel.

—Pero sí conocía usted el contenido de esas cartas cuando los agentes fueron a su casa después del asesinato de… —de nuevo necesitaba sus papeles para buscar nombres, no parecía tener muy buena memoria el letrado—, Teresa Ros Villanueva. ¿No es así?

—No lo sé, no lo recuerdo…

—¿No lo sabe o no lo recuerda? No olvide que esta es su tercera declaración. Piense bien la respuesta.

—Sí, conocía el contenido de algunas cartas. No me preguntaron por ellas…

—¿Por qué no acudió usted a la policía para comunicar que tenía conocimiento de dónde podía estar Saúl Guillén Foster?

—Porque jamás dudé de su inocencia; a medida que avanzaba en la lectura me daba cuenta de que era una víctima… Y tampoco me parecía justo revelar dónde se encontraba; ni siquiera él sabía que yo estaba violando su intimidad. Desde el principio supe que había caído en una trampa de mi hermana Yolanda y no quería hacerle más daño. Además, esas cartas habían sido escritas hacía años, ¿qué sabía yo dónde podía estar en ese momento?

—¿No le parece extraño que una persona viaje repentinamente a París para asistir a la exposición de un artista al que no conoce de nada? ¿Le gusta a usted el arte pictórico hasta esos límites?

—Sí, entiendo que resulte extraño. Pero sus cartas… Desde el principio supe que, al igual que yo lo fui y lo soy yo ahora, Saúl no era más que una víctima más de mi hermana. No viajé a París para encontrarme con él, le repito que en la web donde se anunciaba la inauguración quedaba claro que el autor no asistiría.

—Señorita De Castro, no sé si es consciente de ello, pero ha cometido un delito de omisión y ha entorpecido gravemente el proceso judicial.

—Supongo, no lo sé. Señor juez…, ¿necesito un abogado?

—Sí, creo que le iría muy bien. ¿Quiere añadir algo más?

—Sí, que espero que en esta ocasión mi hermana Yolanda no se salga con la suya y consiga de nuevo engañar a la justicia con sus manejos. Sé que todo debe basarse en las pruebas y que las observaciones personales de poco sirven en un proceso criminal, pero quiero dejar constancia de que mi hermana tiene un carácter manipulador y perverso. Estoy convencida de que es capaz de cualquier cosa para conseguir sus objetivos y no tengo la menor duda de que es ella quien maquinó la desaparición de Bodo, junto a él y uno de sus hijos. Es curioso…, después de tantos años, los tres están libres.

—¿Uno de sus hijos? Explíquese.

—Tengo serias sospechas de que su hijo Andreas ha estado vigilándome durante los días que he pasado en Londres.

—¿Cuál es el motivo de esas sospechas?

Me he arrepentido de haber nombrado al hijo de Bodo, eso me obligaba a contarle que me había informado de ello un detective que a su vez estaba desaparecido desde hacía dos días.

—Lo averiguó un detective al que contraté en su momento.

—¿Y dicho detective le dijo algo más?

—Nada más, hace dos días que no tengo noticias suyas.

Dicho esto, mis lágrimas empezaron a brotar sin control, de impotencia y amargura.

—Esto es tan absurdo…

—Le recuerdo que aún estamos en el proceso de instrucción y que el juicio no se ha celebrado, debería esperar para sacar conclusiones.

—¿Esperar? ¿Más? Han pasado doce años, ¿no lo parece suficiente espera?

Ha tenido la deferencia de aguardar a que me tranquilizara antes de firmar la declaración y despedirme con un «Hasta pronto, señorita De Castro».

Me han retirado el pasaporte, no podré salir del país hasta que se descarte mi implicación en el caso, y, lo más sorprendente, no podré acercarme a menos de quinientos metros de la vivienda de Yolanda. Esto me ha hecho gracia, no sé si será que, siendo consciente de mi grado de indignación al saber que de nuevo está libre, teme que la agreda, o si forma parte de su estrategia para parecer la inocente víctima acosada. Desde luego, si en ese momento la hubiese tenido cara a cara no habría podido contenerme.

Imagino que ella tampoco puede alejarse de Madrid y estará viviendo en su casa de Aranjuez, así que he hecho una llamada al despacho de abogados que lleva el asunto de nuestra herencia y me han facilitado su dirección exacta sin problema. Por supuesto que voy a hacerle una visita, a estas alturas me importa muy poco la orden de alejamiento y tengo muy claro que si no consigo sacar a la luz la verdad acabaré entre rejas. Mañana sin falta iré a verla, y con una buena grabadora en el bolsillo. Alfonso no está y no puedo confiar en nadie en esta ciudad, necesito conseguir pruebas por mí misma. Espero obtener una confesión sustanciosa antes de que Yolanda llame a la policía y me detengan, si es que consigo que me deje entrar en su casa.

Al salir del juzgado he llamado a Mary para que viniera a buscarme. Eran más de las tres de la tarde, su estómago inglés casi le pedía la cena después de un duro y largo día de ayuno.

En el coche me ha comentado que mi vecino Arturo es un encanto de hombre y que se ha quedado a cargo de Aris con agrado. Por lo visto le ha preguntado por mí y me ha enviado saludos, pero no ha hecho ningún comentario indiscreto. Después de comer en un restaurante del centro, nos hemos ido al hotel a descansar un poco; era lo más sensato, Madrid ardía a esas horas. Mary está impresionada, nunca en su vida había pasado tanto calor. Por supuesto, me ha preguntado qué tal me ha ido con el juez, pero durante el almuerzo no me apetecía hablar del tema, todavía no, estaba demasiado afectada por todo, solo quería terminar pronto de comer y marcharme. Ella ha sido paciente y ha esperado el momento. Ya en el hotel, después de una refrescante ducha, la he puesto al día de la situación, mientras ella guardaba silencio.

—Ya verás como la justicia pone a todo el mundo en su lugar, dear, todo se arreglará —ha dicho cuando he terminado mi relato, muy consternada por mí.

—Estamos en España, amiga, las cosas no son tan rápidas ni tan fáciles —le he respondido.

Sobre las ocho hemos ido a un centro comercial, la única salida posible sin correr el riesgo de derretirnos sobre el asfalto, a pesar de que el sol ya se estaba despidiendo. Yo he comprado la grabadora, y mi amiga, un par de camisas y zapatos. Es incorregible, a pesar de su preocupación por Alfonso y por mi situación, el agotamiento y el calor, ve una prenda que le gusta y no puede resistirse.

Esta noche hemos pedido que nos suban la cena a la habitación, estamos exhaustas, física y moralmente, y yo tenía que leer las instrucciones de la dichosa grabadora de alta fidelidad. Mary duerme, ha tenido que tomarse un tranquilizante a pesar del cansancio, porque estaba demasiado agitada como para conciliar el sueño sin ayuda. Yo he preferido una copa del minibar, aunque en esta suite cualquier cosa es más «maxi» que «mini». En este momento me apetecería meterme en la magnífica piscina del hotel y relajarme un rato bajo las estrellas, pero mañana hay que madrugar, será un día duro.

Capítulo 14

Calles de Seattle, marzo de 2011

Ya ni recuerdo el tiempo que llevo bajo este cielo, solo sé que he hecho de estas calles mi hogar y vivo en una extraña rutina; pero rutina al fin y al cabo. Para mí no existe el calendario ni el reloj, me guío por las estaciones y los amaneceres y anocheceres de Seattle. Cuando mis párpados perciben el primer rayo de luz, como si estuvieran abiertos, recojo mis cosas y salgo a caminar sin rumbo hasta que me caliento un poco. Siempre amanezco helado, incluso en pleno verano. Los domingos llego hasta la avenida Dieciocho con Marion Street. Subir y bajar las colinas de esta ciudad tan escarpada hace entrar en calor a cualquiera. Allí está la iglesia católica Immaculate Conception. Suelo llegar demasiado temprano, la misa es a las diez, pero me quedo rondando por los alrededores, disfrutando del silencio, del verdor matutino de los árboles y del corretear de las ardillas, presurosas, portando la comida robada de aquí y allá. Cuando empiezan a llegar los fieles, me quedo agazapado en un lateral de la fachada del templo, donde está la entrada de la cocina, siempre hay alguien que sale y me da algo para el almuerzo dominical. Lo cierto es que no me falta para comer, pero al cocinero deben alarmarle mi delgadez y mi aspecto, a los vagabundos se nos reconoce enseguida, vivir sin techo debe de dejar una profunda huella en la mirada. Espero ahí escondido por pudor, van todos tan bien vestidos para la ocasión… y lucen una sonrisa tan honesta y alegre… Siempre entro cuando ya están todos sentados, y mi ajada mochila y yo nos quedamos en el fondo, en un rincón, lo más lejos del altar, para no molestar con nuestras miserias, para no ser vistos… Nunca fui muy devoto, en el pasado ni siquiera había reunido ni un solo día la fe suficiente como para dirigirme a Dios. Pero desde aquel domingo que me salieron al paso los cantos de los parroquianos cuando caminaba por Marion Street no he faltado ni una semana. Hay tanta alegría en sus gargantas… No puedo explicar con exactitud lo que siento cuando entro en el templo, creo que es algo parecido al amor, un amor muy distinto al que me inspiró y aún me inspira Yolanda; un amor universal. Siempre salgo antes de que el párroco baje del altar y se despida de los fieles, y al hacerlo me siento un poco más reconciliado con el universo, un poco más persona. Después me paso por el mercadillo para buscar a Tony y desayunar con los chicos mientras él me vende el último cuadro para afrontar la siguiente semana, un proceso que suele ser cosa de minutos, normalmente ya tiene varios clientes esperando. Estoy seguro de que le pagan más de lo que me dice; con todo, a mí, en la calle, me sobra el dinero, ahora soy yo quien en muchas ocasiones paga el almuerzo de algunos chicos de la pandilla de Levi.

Es curioso, mi reloj vital solo se alerta cuando empieza a oler a invierno y a sus gélidos días, que me acobardan y consumen. Durante sus tres largos meses no hay manta ni hoguera que caliente mis huesos. Me espanta la llegada de la noche, solo unos tragos de whisky consiguen que concilie al fin el sueño. Pero ya pasó, la primavera está aquí y es momento de parar el reloj.

Hace unas semanas que duermo en el soportal de Pike Street con Levi y su pandilla, desde la madrugada que al despertar me encontré a Ian muerto a mi lado. Supongo que su intención era llegar hasta el refugio del jefe y los chicos, donde pernoctaba desde hacía meses, pero le faltaron las fuerzas y en el trayecto se encontró conmigo. Se acurrucó a mi lado. No sé si murió de frío, de sobredosis o por propia voluntad, empujado por el hastío que le causaba todo. Hacía días que estaba especialmente cabizbajo, apenas hablaba, se pasaba la mayor parte del tiempo sentado en cualquier sitio, escuchando música a través de sus auriculares, como ido. Qué más da el porqué, para el albino todo ha terminado.

Apenas había luz en las calles cuando al desperezarme noté que tenía compañía. Estaba sin tapar, acurrucado, con las piernas muy encogidas, agarrado a sus botas militares. Me di cuenta enseguida de que bajo su piel ya no había nada. Le rocé levemente la cara con la mano y la noté rígida y fría. Casi como la mía tantas noches… Comprendí que debía dejarlo allí y marcharme enseguida, no fuera que alguien llamara a la policía y me encontrara con él. Antes de recoger mis bártulos lo miré un momento, parecía tranquilo, feliz al fin. Sentí una mezcla de tristeza y envidia. Para él todo había terminado, ya no pasaría más frío ni miedo, ni el desprecio de la gente que lo veía a diario al pasar por su lado o, en el mejor de los casos, la indiferencia. Ian se había despedido de este cruel mundo que jamás le dio una oportunidad. Se terminó. En cambio yo tendría que luchar un día más contra mis recuerdos, mi soledad y el maldito frío. Lo miré una vez más antes de marcharme y me di cuenta de que no sabía nada de aquel muchacho que yacía muerto cuando le tocaba comenzar a vivir en las calles de una de las ciudades más modernas de Estados Unidos.

Cuando llegué al soportal donde duermen los chicos, Levi estaba sentado con Olivia entre los brazos, tocando muy bajito para no despertar al grupo. Paró un momento y me habló:

—Está infinitamente mejor ahora.

—¿Cómo lo sabes?

—Anoche me dijeron que andaba especialmente perdido y es la primera vez en un año que no ha amanecido abrazado a Gross, era tan friolero como tú. Lo busqué, pero no hubo suerte. Tu mirada me ha confirmado mis sospechas. En fin…, está mucho mejor ahora.

Una lágrima se rompió en las cuerdas de Olivia. Y siguió tocando. A mí solo me quedaba sentarme a su lado y escuchar su estremecedor Réquiem para un albino.

Fue al terminar su sentido adiós al indigente más joven e inadaptado del grupo cuando iniciamos una conversación.

—No puedo volver a dormir allí, Levi.

—Entiendo, imagino que no debe de ser fácil acostarte con la imagen de…

—No es solo por eso. Supongo que habrán interrogado a la chica de la tienda de deportes… Es una muchacha muy amable, alguna vez me ha encontrado aún dormido y ha entrado con sigilo para no despertarme.

—¿Y?

—Me conoce, Levi, seguro que le ha extrañado encontrar a Ian… en vez de a mí y lo habrá contado a la policía.

—¿Y? —insistió, esperando la respuesta que ya sospechaba—. No termino de entenderte.

—En una ocasión me dio unas monedas y me preguntó mi nombre. Le dije el verdadero, no fui capaz de mentirle después de su acto de generosidad, y en ese momento tampoco pensé que corría peligro desvelándolo.

—Ay, Saúl, Saúl…

—¿Tú también lo sabes?

—Desde hace tiempo. Precisamente me enteré por Ian. ¿Sabes que facilitaba información a la policía para que hicieran la vista gorda cuando lo pillaban con drogas?

—Algo había oído.

—Me comentó que le preguntaron por ti en más de una ocasión. Por un chico joven, alto, delgado, moreno, de origen español y que pintaba… El tal Saúl solo podías ser tú, el que firmaba los cuadros como Yosa Degui, ¿no es cierto? Tranquilo, el albino hubiese vendido antes a su madre que a un colega de la pandilla.

—¿La policía? ¿Por qué le preguntaba la policía por… por mí?

—No te hagas el desentendido, se te da fatal. No te preocupes, para mí seguirás siendo Dylan, por tu seguridad y por la mía. Y… la verdad, no sé si quiero saber por qué te buscan. Sé quién eres, un buen hombre atormentado desde que alguien lo traicionó y que entró en un bucle de mala suerte del que no sabe salir.

—¿Por qué piensas que me traicionaron…?

—Porque eres un blanco fácil para los desaprensivos. Sí, alguien te utilizó y te tiró como quien se deshace de un pañuelo sucio, y yo creo que fue una mujer.

Comprendí que era el momento de hablar, lo necesitaba, y Levi se lo merecía.

—Ella… No, no fue ella. Entré en el país con pasaporte falso, en España me acusaban de asesinato.

—Tú no tienes huevos para hacer. Todo esto apunta a una mujer, como si lo viera…

—¿Qué quieres decir?

—Pues que ni eres capaz de matar ni de salir huyendo con un pasaporte falso. Tú perdiste el culo por esa tía, ella aprovechó tu debilidad para utilizarte y te metió en un lío serio.

—No exactamente. Quiero decir…

—¡Oh, sí! Ya lo creo que sí. Exactamente como lo pienso.

—Nos enamoramos de verdad, no sabes hasta qué punto. Yo creo que su marido sospechó lo nuestro y nos tendió una trampa. No tengo pruebas de nada, solo sé que ni ella ni yo tuvimos nada que ver con la desaparición de su esposo. He tenido mucho tiempo para pensar y solo se me ocurre que a él le interesara desaparecer; era un tipo con mucho dinero y poder, se rumoreaba que estaba metido en asuntos oscuros… Yo creo que aprovechó nuestro romance para fingir que yo lo había matado porque le estorbaba para vivir con su esposa y disfrutar de su dinero. Fue su oportunidad para desaparecer. Fue todo tan extraño…

—¿Por qué estás tan seguro? ¿Has hablado con ella desde entonces?

—Yolanda, se llama Yolanda. No, no sé nada desde que nos despedimos en el aeropuerto de Madrid hace ya casi nueve años. Le escribo desde entonces, incluso me atreví a ir a España a buscarla, pero…

—Nunca te contestó y, por supuesto, no la encontraste. ¿Cómo puedes estar tan rematadamente ciego? Te metió en el avión y hasta nunca, amigo Saúl.

—Así es. He pensado en todo: tal vez esté muerta, o en la cárcel por haber encubierto mi fuga… Creí que me volvía loco.

—Esto huele a pasta que apesta. Tú lo has dicho, él estaba podrido de dinero y ella quería quitárselo de encima sin perder su fortuna. Y puede que lleves razón, también a él le convenía desaparecer. Eso lo maquinó el matrimonio. El maldito dinero…

—No sabría decirte hasta qué punto era rico, pero sí, era un inversor muy popular en Marbella, el pueblo costero donde conocí a Yolanda. Lo que sí sé es que ella me quiso, lo sé. Estaban a punto de detenerme y ella hizo lo imposible por conseguirme un pasaporte falso para que saliera de España cuanto antes, le horrorizaba la idea de que me metieran preso.

—¿El marido desaparece y ella te pone un pasaporte falso en las manos para que te largues del país porque todas las pruebas apuntan a que lo asesinaste tú? Eres un ingenuo, Dylan. ¿Nunca se te ha ocurrido que tú formaras parte de un plan desde el primer momento? Ella está metida en el asunto hasta el cuello, no me cabe duda.

—Me quería, sé que me quería, lo que vivimos no pudo ser mentira.

—¿Y lleva nueve años sin ponerse en contacto contigo?

—Pueden haber pasado mil cosas…

—Ya. Venga, vamos a por unos cafés bien calientes y un trozo de ese bizcocho de limón que tanto te gusta. Y no te preocupes, no tendrás que volver a tu suite, por desgracia ahora hay una plaza libre en mi hotel. Jodido albino…, a saber qué se metió anoche.

Desde entonces duermo entre Levi y Gross, mucho más confortable y seguro, aunque el frío nunca me abandona. Algunas noches mi amigo Levi y yo nos quedamos charlando largo rato, siempre que su chica no requiera su atención.

Me ha hecho reflexionar. Nunca había querido verlo de ese modo, pero desde que hablamos de Yolanda no he dejado de pensar en si aquel día que llamé por primera vez a la puerta de la casa de la mujer que me nubló el sentido, para ofrecerle mis servicios como jardinero, ya vio en mí a la víctima perfecta: chica joven, casada con un hombre rico y maduro, se busca a un amante joven e inexperto para librarse del marido y quedar libre y con todo el dinero. «Es de manual, macho», me dice Levi cada vez que argumenta la misma historia. Pero cuando me quedo solo de nuevo y pienso en todo lo que vivimos juntos… No pudo ser mentira. Me resisto a pensar en términos tan atroces de ella y temo que en realidad le haya pasado algo grave que le impida ponerse en contacto conmigo. No sé qué creer, porque lo cierto es que no sé absolutamente nada desde que salí huyendo de España y tampoco averigüé nada durante los días que regresé.

Levi me ha visto varias veces escribir en esta libreta, pero hasta ayer nunca me había preguntado al respecto.

—¿Qué escribes en ese cuaderno? ¿También eres escritor? Eres un artista muy completo, como corresponde a un creativo de tu talla. Si no estuviera fuera de esta sociedad, me forraría contigo.

—Dudo mucho de que te dieran un solo centavo por esta libreta, no contiene más que un puñado de vivencias. Es como un diario, una especie de autobiografía incompleta y mal hilvanada. Escribo para ordenar mis ideas, para reflexionar, para no olvidar, qué sé yo… Escribo para mí, me hace bien.

—Ja, ja, ja… Nadie escribe para sí mismo, no es necesario dejar las palabras en un papel para comunicarnos con nosotros mismos. Siempre hay una intención de dejar testimonio y la esperanza de que alguien lo lea y no ser olvidados. Se escribe para comunicar algo a alguien, para trascender más allá de nuestro interior.

—Tú tocas a Olivia en soledad, te he visto mil veces.

—Estoy ensayando, Dylan, es parte del proceso creativo, que no persigue más que la puesta en escena y el aplauso. Toco para comunicar al mundo cómo percibo su existencia. Toco con la esperanza de encontrar complicidad y comprensión. Es mi forma de expresión más auténtica y sentida, al igual que tú pintas en soledad, pero hasta que no conmueves el corazón de alguien con tu obra, no es obra.

—Comencé escribiéndole cartas a Yolanda. Tardé mucho en entender lo absurdo de mi empeño en comunicarme con ella y aún más en darme cuenta de que mis palabras se perdían en algún lugar del camino que nos separa. Probablemente en el punto de destino. Así que dejé de dirigirme a ella. Pero escribir esas cartas me salvó de la locura, de manera que seguí haciéndolo, aunque a partir de entonces sin pensar en un posible destinatario. De vez en cuando arranco unas hojas, las meto en un sobre y se las envío, aunque ya no comienzan diciendo «Mi querida Yolanda». Solo son un puñado de vivencias. No sé por qué lo hago.

—Porque conservas un hilo de esperanza y sigues teniendo fe en el amor y en que algún día alguien te lea y te comprenda; de otro modo no podrías crear, serías un artista muerto y no sacarías tanta música y belleza de los árboles del parque para plasmarlas en tus lienzos.

—Es posible que en lo más profundo todavía crea en el amor, aunque no soy muy consciente de ello. Pero mi fe en Yolanda la perdí hace mucho tiempo.

—Ya ves cómo es el ser humano… A pesar de lo que has perdido, conservas lo importante.

—Me gustaría creerte. Me gustaría pensar que no soy un lisiado emocional.

—Me crees, amigo, es el dolor del orgullo herido lo que te ciega. Cuando pase ese dolor volverás a enamorarte.

—Levi, han pasado nueve años y el hueco que dejó Yolanda en mí sigue siendo el mismo, en todo este tiempo no he sentido nada parecido por una mujer ni un instante. Ni siquiera por la bella Nadia. Ella lo dio todo por mí y no recibió más que indiferencia. Tal vez llegó en el peor momento.

—Pues yo creo que desde entonces no has tenido muchas opciones a tu alrededor. Vas por la vida escondido en tu interior, aferrado a tu quimera. No digo que no la quisieras, pero lo hiciste cuando todavía no habías aprendido a amar, aunque te parezca una barbaridad lo que te digo. Debes soltar ese lastre y llegará de nuevo una mujer que te hará vivir un romance aún más intenso. No tengo la menor duda de que ocurrirá, y será un amor más maduro, sensato y gratificante. Vaya que ocurrirá.

—Te olvidas de que soy sospechoso de asesinato…

—Y tú pareces haber olvidado que eres inocente.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Puedes, pregunta sin miedo.

—¿A cuántas mujeres has querido tú?

—A una, por supuesto, a la última. Cuando vuelvo a enamorarme olvido automáticamente a la anterior; no es sano emprender una nueva historia acarreando estorbos anteriores, y si no mírate a ti. Siempre debemos amar como si fuera la primera vez.

—Ya sé que no es sano. Nunca debí comenzar una historia con Nadia, al final lo nuestro fue una extraña relación de tres.

La muerte de Ian no nos afectó demasiado a ninguno de la pandilla. Emma justificaba nuestra reacción diciendo que todos esperábamos ese desenlace, que se había demorado demasiado. Debe de ser desolador vivir sabiendo que serás olvidado inmediatamente después de marcharte y que no dejarás en esta vida ni una huella digna de ser recordada. Al menos yo sé que mi madre me echaría en falta mientras viviera; de hecho, tiene que estar desesperada, sin saber dónde ni cómo estoy. Mi madre… ¿Qué será de ella? He pensado mil veces en ir a visitarla, pero solo le acarrearía problemas, estoy seguro de que la policía sigue vigilando su casa: si han preguntado por mí en el parque, también la habrán visitado a ella. No, mejor que no sepa nada de mí, así no tendrá nada que contestar a las preguntas de las autoridades.

Capítulo 15

Madrid, 25 de julio de 2014

Hoy por fin me ha sido desvelado mi verdadero pasado. Todavía tiemblo al recordar el desagradable episodio que he vivido con mi hermana. Ha sido espantoso. Tengo cada palabra recogida en mi grabadora, que reposa sobre esta mesa esperando a que reúna el valor necesario para darle al play y comprobar que lo ocurrido esta mañana no ha sido una pesadilla, que realmente viví durante diecinueve años rodeada de monstruos y sin apenas percibir sus oscuras y constantes maquinaciones. Crecí entre lobos y logré sobrevivir; malherida, pero lo logré. Hasta ahora.

Mary me ha llevado a Aranjuez en su Mercedes alquilado. Durante el trayecto no ha dicho palabra, estaba muy preocupada por mí; después de todo lo que le he contado de mi hermana, la cree capaz de todo.

—Ten cuidado, dear. Llámame enseguida si necesitas ayuda, estaré dando vueltas por los alrededores.

—Tranquila, todo irá bien —le he contestado sin ningún convencimiento. Tratándose de Yolanda, nada puede ir bien.

He esperado frente al lujoso portal hasta que ha salido un vecino y he aprovechado para entrar sin tener que llamar al portero automático. Por supuesto, mi hermana no solo no me habría abierto, sino que seguramente hubiese llamado enseguida a la policía. Tenía que pillarla por sorpresa.

En el ascensor he sentido la misma corriente de frío que me helaba la sangre cuando cruzaba el salón donde doña Alberta pasaba tantas horas. Era como si mi madre estuviera allí mismo, ocupando el estrecho espacio del elevador, acechándome desde todos los rincones con su mirada amenazante. He comenzado a tener sudores fríos. He temido marearme, pero las puertas se han abierto y he recuperado el aliento necesario para dar un paso al frente. He estado a punto de marcharme, en ese momento no me sentía capaz de enfrentarme a mi hermana, pero al final he llamado al timbre intentando controlar un persistente temblor interno.

—Vaya, vaya, vaya… ¡Qué sorpresa! Pero si es mi hermanita del alma —ha sido lo primero que ha soltado al verme plantada en su puerta—. ¿No te ha dicho nadie que no puedes estar aquí?

—Déjame pasar, vengo sola. Lo único que quiero es hablar contigo. ¿A qué tienes miedo? —he respondido, a la vez que pulsaba el botón de la grabadora que llevaba en el bolsillo de mi amplio pantalón, escogido aposta para la ocasión entre el montón de ropa de Mary. Al principio he pensado en dejar el aparato en mi bolso, pero temía que resultara demasiado evidente que no quisiera separarme de él.

—Llevas razón, pasa.

—Gracias.

—Bueno, bueno, bueno… —ha dicho, examinándome de arriba abajo—. Londres te ha dejado cierto porte distinguido, pero el temor de tus ojos sigue ahí. ¿Miedo yo? No, no te tengo miedo. Creo que eres tú la que está aterrada. Te veo muy bien, hermanita.

—Siento no poder decir lo mismo —he contestado, para comenzar mi venganza.

—Ja, ja, ja… Pasa, pasa.

Mientras la seguía por un amplio y largo pasillo he podido observarla a placer. Ha cambiado mucho. Ha engordado bastante: sus suaves y sensuales curvas se han desdibujado, cubiertas por un exceso de grasa comprimido por los elásticos de la ropa interior. Su envidiable melena castaña ha perdido el brillo y el color a causa de los tintes, la raíz se veía de un blanco inusual para su edad. Sus párpados ya no están en su lugar, abiertos hasta el infinito en su juventud, dejando completamente desnudos aquellos ojos grandes y despiertos que tanto enamoraban. Llevaba una camiseta sin mangas que apenas le cubría el trasero, bajo la que asomaban sus nalgas caídas, y unas chanclas vulgares que a cada paso golpeaban el parqué de una forma muy desagradable. Nada que ver con la Yolanda bella, altiva y elegante que había dejado en Madrid hacía quince años y que encandilaba a los hombres a su paso. Eso sí, conserva su perversa mirada, al igual que yo la mía asustadiza.

A mi alrededor he encontrado un apartamento amplio, luminoso y bien amueblado que olía a nuevo, a no vivido. Nos hemos dirigido al salón y, antes de que me invitara a sentarme, me he quedado mirando un sinfín de cajas de madera amontonadas contra una pared. Ella se ha dado cuenta y se ha explicado:

—Desde hace años me dedico a la exportación de material para surfistas, una de las empresas que me dejó Bodo en Australia. Aprovecho esta temporada de residencia obligada en Madrid para ampliar el negocio. Ya sabes, siempre he sabido sacar partido de cualquier situación.

—¿Surf en Madrid? Ah…, claro, en el Manzanares —le he contestado con sarcasmo, siguiendo lo que, evidentemente, era otra de sus mentiras.

No sabía lo que había en las cajas, pero desde luego no era ese tipo de material, por más que los rótulos en azul anunciaran en cada una de ellas «SeaSurfing S.A.».

—Vaya con Londres…, pero si hasta ha conseguido despertar en ti su inteligente y fino sentido del humor. Siéntate —me ha ordenado, señalando un amplio sofá blanco de piel blanca—. Te ofrecería té para que te sintieras como en casa, pero… para serte sincera, estoy deseando que te marches. Al grano, ¿a qué has venido?

—A por la verdad.

—Ja, ja, ja… Tú siempre en las nubes, soñando con imposibles. ¿Qué verdad, hermanita?

—¿Qué pasó con Fabián? ¿Y con Bodo? ¿Dónde está?

—Bodo era un sinvergüenza que se acostaba con nuestra madre sabiendo que ella estaba envenenando a Fabián para quitárselo de encima, quedarse con su herencia y disponer de todos los bienes de su familia en Valladolid. Pero eso ya lo sabes. Lo que no sabes es lo que vi la noche anterior a la supuesta desaparición de Fabián.

—Cuéntame —he dicho, animándola a seguir su relato, aunque no eran esos hechos los que más me interesaban.

—¿De verdad quieres saberlo? —ha preguntado con acentuado sarcasmo, como disfrutando el momento.

—Sí, por favor —he respondido, intentando obviar su siniestra mirada para conseguir mi objetivo.

—Esto te va a encantar. Ja, ja, ja… Yo tenía cinco años, pero lo recuerdo como si acabara de vivirlo. Oí unos golpes a media noche y me levanté asustada para buscar a mamá. Cuando entré en el cuarto de matrimonio, encontré a Bodo, a nuestra querida Teresa y a la respetable señora Alberta atareados en construir un muro en la salita que comunicaba con el dormitorio.

—¿Teresa?

Yolanda me ha mirado como disfrutando de la situación y ha seguido:

—Ya habían levantado algunas hileras de ladrillos, pero no llegaban a ocultar la espantosa mirada de papá. Teresa me vio y me llevó rápidamente a mi habitación. Pasó largo rato intentando convencerme de que acababa de tener una pesadilla, que nada de aquello había pasado en realidad. Luego vino nuestra madre, yo estaba aterrada, no paraba de llorar y gritar. Entre Teresa y ella casi lograron convencerme de que todo había sido un mal sueño. Pero a los pocos días entré en la habitación en un descuido de nuestra tata y eché de menos la ventana desde donde se veían los jazmines, y la salita era más pequeña. Tenía cinco años, pero ya sabes que siempre fui muy avispada.

—Teresa… No puede ser… No me lo creo, ella nunca hubiese hecho algo así —la he interrumpido para dar salida a mi dolorosa impresión.

—Sí, ya lo creo que fue capaz, nuestra queridísima, sumisa y buena Teresa habría hecho cualquier cosa por agradar a su señora, te lo aseguro. ¿Nunca te has preguntado por qué no se casó y no tuvo más vida que la nuestra?

—Se lo pregunté a ella misma unos días antes de que muriera. No había ningún motivo especial, ella era así.

—Berta, Berta… Nunca sentiste la menor curiosidad por lo que pasaba a tu alrededor, tú solo deseabas que te quisieran y te dieran mimos. Eras hija de doña Alberta, mujer, no se pueden soñar imposibles.

—¿Por qué no se casó Teresa?

—Estaba enamorada de su señora, la adoraba. Como te digo, habría hecho cualquier cosa por ella, incluso ayudar a emparedar a papá. Lo cual suponía tenerla solo para ella en cuanto Bodo la dejara. Teresa sabía que esa relación duraría poco, ya sabes lo mujeriego que era mi marido. Ja, ja, ja… —Se ha echado a reír con sarcasmo, echando hacia atrás la cabeza, saboreando el momento—. Llegaron a tener relaciones. ¿Te las imaginas? Cuando lo pienso se me revuelve el estómago. Bodo también era un estorbo para todas…, especialmente para mí. Fue la propia Teresa quien habló con su sobrino.

Yo iba de pasmo en pasmo mientras ella seguía contándome el truculento relato, como si de alguna manera disfrutara. No me atrevía ni a pestañear para no interrumpirla, no fuera a darse cuenta de que todo aquello podía ser una trampa.

Yolanda empezaba a confesar lo que de verdad me interesaba.

—Sí, sí, Bertita, tu queridísima tata fue cómplice de todo, por eso encubrió a nuestra despiadada madre.

He pensado si era posible que no se diera cuenta de que ella era tanto o más despiadada que Alberta.

—Le fue fiel toda su vida, por qué no reconocerlo, también porque la quería, o lo que sea que les ocurre a las personas que se enganchan a otras incondicionalmente toda la vida, aunque las traten como a perros.

—Es… horrible… —he dicho con un hilo de voz. Por un momento me he compadecido de ella; era tan pequeña cuando ocurrió todo aquello… debió de dejarle un profundo trauma.

—Ahora entenderás por qué mamá siempre fue más permisiva conmigo: yo tenía la llave de sus más oscuros secretos y los de Teresa, y sabía que no me habría importado delatarlas si no cedía a mis caprichos. La prueba de su crimen estaba dentro de casa, detrás de un tabique; le hubiese sido imposible negar lo que ocurrió, por muy buena actriz que fuera.

—No puedo creer que accedieras a vivir en esa casa sabiendo… ¿Cómo guardaste un secreto así?

—Tenía cinco años, ¿adónde crees que podía ir? Sufrí espantosas pesadillas durante meses; después, con el paso del tiempo, me acostumbré y apenas si pensaba en ello, solo cuando necesitaba algún favor de nuestra madre.

—Ya me lo imagino. Lo que no llego a entender es cómo pudiste casarte con un ser tan despreciable como mi padre.

—Por venganza, por venganza y dinero. No podía negarse, claro, recuerda que aquella noche él también estaba presente. Yo lo tenía todo planeado desde el principio. La verdad, no sabría decirte si disfruté más el día que le dije a nuestra madre que me casaba con el padre de su hija pequeña, ¡qué momento!, o con el dinero de Bodo. No sé cómo pude aguantar tres años a su lado, la cosa duró más de lo previsto.

—Tuvo que haber algo más entre vosotros, si tuviste una hija con él. ¡Tuviste una hija con mi padre!

—Cálmate, hermanita, tu padre nunca me tocó, no te equivoques, él sabía muy bien que todo era un paripé. Solo de pensarlo me daban ganas de vomitar. El muy idiota lo intentó varias veces. Ja, ja, ja… Se creía irresistible. Por favor… Si siempre estaba sudado, olía mal incluso después de la ducha. ¿Recuerdas cómo nos manoseaba de pequeñas? Ufff… Teresita no es su hija, esa niña fue lo único que salió mal de mi plan con el jardinero, aunque luego supe aprovechar el error. Oye, qué chico más majo, cómo me quería, y qué buen amante para ser tan joven. Una lástima que llamara a mi puerta aquel día. Ja, ja, ja…

—¿Qué quieres decir?

—Mi hija no es tu hermanastra, solo tu sobrina, es hija del ingenuo chico que conocí en Marbella, ya sabes la historia, creo que has leído parte de sus cartas. Como comprenderás, no estaba en mis planes ser madre, Teresita fue un efecto colateral que nuestra tata encajó muy bien, estaba encantada, vivía mi embarazo como una abuela.

Me sentía colapsada mentalmente, nunca había barajado tal posibilidad, aunque tenía toda la lógica. Posiblemente me engañé a mí misma porque me negaba a que ese romance tan falso por parte de mi hermana hubiese dado fruto. He pensado en Saúl… Me ha estremecido hasta lo más profundo saber hasta qué punto había sido engañado. Estaba segura de que el chico del lago jamás hubiese emprendido una nueva vida, borrando todo lo anterior, como me aseguró en París, de haber tenido conocimiento de que a tan solo unos kilómetros crecía su hija, desamparada, a merced de los servicios sociales y después de tan duras vivencias. Habría cruzado la frontera sin dudarlo para luchar por ella. Pero Yolanda, ¿cómo pudo decirle adiós aquel día en el aeropuerto sabiendo que llevaba un hijo suyo en las entrañas? ¿Hasta qué punto llegaba la perversidad de aquella mujer que llevaba mi sangre? Saúl jamás se hubiese marchado a Washington dejando a Yolanda embarazada, por eso ella no se lo dijo. Seguramente, de haberse quedado, todo habría sido muy distinto: la verdad hubiese salido a la luz en el proceso judicial y ella estaría pagando su crimen desde el principio. En aquel momento, más que nunca, mi hermana representaba la personificación del mal. Más allá de la fuerte conmoción que me ha producido la noticia, parte de mí se ha sentido aliviada: al menos no tendría que vivir con el estigma de un parentesco tan extraño con Teresita y la pequeña podría sentirse orgullosa de su padre; ser hija de Bodo era un lastre difícil de asumir. En su momento yo me encargaría de contarle toda la verdad. He respirado hondo para reaccionar y controlar mis emociones, aunque a duras penas lo conseguía. Pero todavía no había terminado mi misión.

—Me parece tan cruel lo que me estás contando…

No he podido evitar hacer este comentario, aunque inmediatamente me he arrepentido: podía desviar la conversación hacia un punto que no me convenía. Pero ella estaba disfrutando tanto mientras me desvelaba sus sucias argucias que casi no me escuchaba.

—Pobre chico… En el fondo llegué a sentir lástima por él. Se volvió loco por mí, ni te imaginas, estaba ciego.

—Lo imagino, créeme.

—Ah, claro, las cartas…

—¿Has tenido oportunidad de leerlas? —le he preguntado. Me costaba creer que si las había leído, no sintiera un mínimo de compasión por Saúl.

—Bah… Un montón de palabras empalagosas. Era un chico débil, demasiado joven, un artista sin cabeza.

—Lo habría dado todo por ti… ¿Cómo puedes hablar de ese modo? Casi muere de amor.

—Sí, una pena… Pero era perfecto para mi plan, o eso pensé al ver que me miraba con esa cara de bobo en la puerta, pidiéndome trabajo como jardinero. Pero no tardé mucho en comprender que, por mucho que me quisiera, sería incapaz de matar una mosca. Qué fastidio, eso supuso un cambio de planes, tendría que hacerlo yo y buscar pruebas falsas que lo inculparan a él.

Ahí quería llevarla, esa era la confesión que yo necesitaba. «¡Bien, Berta!», me he dicho. De vez en cuando me llevaba la mano al bolsillo para comprobar la débil vibración que indicaba que la grabadora seguía en marcha.

—Tendrías que hacer tú ¿el qué? —he preguntado, para obligarla a verbalizar con claridad su delito.

—Chica, pareces tonta. Ya me había olvidado de lo ingenua que eres. Qué va a ser… asesinar a Bodo.

—A mi padre…

—Y dale. ¡Por favor, Bertita! Bodo no ejerció como padre jamás, ni contigo ni con los hijos de su exmujer. Pero tranquila, no fue necesario. Hacía tiempo que Bodo sospechaba que yo estaba tramando algo, leía mis correos electrónicos y mis mensajes de móvil a mis espaldas, incluso me puso un detective… No le importaba que tuviese un amante, ya te he dicho que le hice chantaje para que se casara conmigo. Además, él hacía su vida, frecuentaba cada noche los bares de alterne de Marbella, aparte de tener un par de amantes. Pero, claro, que estuviese planeando su muerte era algo muy distinto. Ja, ja, ja… Al final descubrió mi plan y me propuso un trato sorprendente y muy interesante: él no me delataría, entre otras cosas porque en realidad no tenía nada consistente contra mí y porque tenía más muertos en el armario que yo, y a cambio yo seguiría adelante con mi plan, con la salvedad de que lo dejaría marchar. Hacía tiempo que estaba planeando huir, se había metido en negocios muy turbios y la policía le pisaba los talones. En realidad, no hizo un negocio limpio en su vida. Fue un buen trato, conseguí mucho más dinero del que imaginé que tuviera, estaba forrado. Menudo pájaro era por aquel entonces.

—¿Por qué tuviste a Teresa? Pudiste haber abortado, no creo que eso supusiera un problema para ti.

—Ja, ja, ja…

—Deja de reírte de ese modo, por favor, no lo soporto —he dicho, interrumpiendo su sarcástica carcajada. Estábamos hablando de temas demasiado serios.

—Huy, perdona, hermanita. Un hijo en aquel momento me legitimaba como viuda afligida, me acordé de lo bien que le había ido a mamá pasear su tripa y sus lágrimas entre los conocidos cuando desapareció Fabián. Ya ves, la historia se repetía. Si lo piensas, después de todo nuestra madre se ganó muy bien la vida como actriz y sin dar golpe en toda su vida, algo que aprendí de ella desde muy pequeña. Además, tener un hijo era una manera de quedarme con parte del pastel que correspondía a los hijos de su ex, Bodo nunca podría decir que no era suyo. Te aseguro que valió la pena, era un pastel muy grande. Además, por supuesto, no pensaba ejercer de madre de esa criatura, solo tenía que soportar los nueve meses y el dichoso parto, lógicamente, cesárea programada, sin sufrir más de lo necesario.

Todo estaba saliendo mucho mejor de lo esperado. Mi hermana hablaba confiada, incluso saboreaba con gusto cada palabra, recordando fielmente los detalles de tanta barbarie.

—¿Cómo pudiste jugar así con la vida de Saúl?

—Bah…, lo de ese chico fue un daño inevitable. El pobre se lo estaba buscando, era tan bobo…

—¡No, Yolanda! No era bobo, estaba enamorado. No te imaginas cuánto te quiso. Te ha estado escribiendo durante estos doce años, has arruinado su vida.

—El amor no existe, Bertita, es la excusa de los débiles para vivir en las nubes y no aceptar la cruda realidad. Parece que a los enamorados se les pueda perdonar todo, como si sufrieran una grave enfermedad mental y no estuvieran en sus cabales, pobres… Igual que Teresa, la muy tonta, toda la vida sirviendo a mamá porque bebía los vientos por ella. Venga ya, no hay excusas, tanto el uno como la otra eran unos pusilánimes sin valor ni voluntad para afrontar sus míseras vidas. Así de simple.

—No me llames Bertita, no lo soporto.

—Ese muchacho era pasto de los lobos, habría acabado igual sin mí, te lo aseguro. Ni siquiera era consciente de su potencial. Era un chico muy atractivo, cuando íbamos a la playa las mujeres no le quitaban ojo. Se subestimaba —ha proseguido, obviando mi petición.

—¿Cómo has podido ser tan cruel con quien ha entregado su vida por ti? ¿Cómo has podido…?

—No, no puede ser… Tú estás colada por ese chico. Pensé que habías ido a París a por pruebas que me incriminaran, pero ya veo que hay algo más. Todos los débiles sois iguales, tenéis la misma mirada asustadiza y al final os reconocéis entre vosotros y os laméis unos a otros las heridas.

—¿Qué sabes tú de París?

—Yo también lo estoy buscando, hermanita. Necesito que vuelva y declare la verdad. Por supuesto, la única verdad que él vivió y conoce: que estábamos enamorados y que de la noche a la mañana Bodo desapareció, nada más. Él no conoce otra versión, ni siquiera sospecha… Eso apoyaría mi declaración: que yo tampoco sabía nada de los motivos de su desaparición; que fue Bodo quien, al descubrir nuestro idilio, aprovechó para maquinar su huida simulando un asesinato, y que fue él quien pagó al sobrino de Teresa y manipuló las pruebas para incriminar al jardinero. Cuando sepa que le di una hija caerá rendido a mis pies, él y todo el dinero que está ganando con sus cuadros. ¿Sabes cuánto han pagado por su última obra?

—Eres deplorable.

—Qué quieres, hermanita, estoy pasando una mala racha. Por otro lado…, qué cosas, los que sabían la verdad ya no pueden hablar, ni siquiera Bodo. El pobre… está hecho un vegetal.

—Te olvidas de Pedro Vidal —he apuntado. Necesitaba saber hasta qué punto estaba al corriente de los últimos acontecimientos y que pensara que yo no tenía todos los datos.

—Huy, si supieras cómo ha terminado…

—Eres el ser más patético que he conocido. No te será fácil engañar de nuevo a Saúl, te lo aseguro, voy a entregar hasta mi último aliento para impedírtelo. ¿Qué sabes tú de Bodo?

—Qué más da, está donde se merece y como se merece. Ja, ja, ja… Me hacen gracia tus amenazas. A mi lado no tienes nada que hacer, hermanita, no posees el coraje necesario, eres tan anodina e inofensiva… Ja, ja, ja…

—Entonces, si soy tan inofensiva, ¿por qué has pedido una orden de alejamiento contra mí?

—No me gustó que contrataras a un detective para espiarme, la orden es contra los dos. Pero ya no es necesaria, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir? ¿Qué sabes tú de Alfonso? ¿Dónde está?

—Ja, ja, ja… Ay… ¡Eres tan dramática…!

—¡Dime qué has hecho con él o no respondo de mis actos!

En mí ha debido de despertarse un monstruo que dormía desde el día que nací. La he agarrado de los tirantes de la camiseta y el sujetador y la he golpeado contra las cajas que había apiladas entre la pared de su derecha y el sofá. Un sonido metálico me ha alertado. Ella seguía riendo, disfrutando de una forma malévola con la escena. Al intentar levantarla del sofá, he visto por una pequeña abertura el contenido de una caja. ¡Eran armas!

He intentado guardar la calma. Mi objetivo era conseguir pruebas para demostrar de una vez a la justicia sus horribles crímenes, y mi ira lo estaba echando todo a perder. Ese momento de descontrol casi me delata, la grabadora que llevaba en el bolsillo ha golpeado un par de veces contra su cuerpo. He comprendido que era el momento de marcharme antes de que saliera de allí sin la confesión grabada.

La he soltado, he buscado mi bolso y me he ido, dejándola con su ataque de risa en el sofá, bocarriba, con las piernas y los brazos abiertos, mostrando un diminuto tanga enterrado en celulitis y los huecos que habían dejado dos piezas dentales. En verdad, físicamente no parecía la misma chica que había dejado en Madrid hacía quince años.

Mary estaba esperándome aparcada frente al portal. No se ha movido desde que me ha dejado. A punto de sacar el teléfono para llamarla, he oído su voz a dos metros.

—Vamos, dear, vámonos a nuestra suite, necesitas un té y reponerte, estás muy pálida.

—Ha sido horrible, Mary, horrible…

—Puedo imaginármelo, no hay más que verte. No debí traerte, ha podido pasar cualquier cosa ahí arriba.

Ha respetado mi silencio durante el regreso al hotel. Ya en la habitación, me ha mirado esperando que le contara algo de lo sucedido, pero me sentía incapaz de expresar tanto dolor. Así que, sacando la grabadora de mi bolsillo, le he dicho con la voz aún rota:

—En este momento no puedo, Mary, ha sido demasiado doloroso para mí, todavía tiemblo. Toma, aquí está todo, escucha la grabación mientras me doy un baño, no puedo revivir aún lo sucedido…

Y me he echado en sus brazos como una niña pequeña, llorando sin consuelo, hasta que me he sentido con fuerzas suficientes para prepararme el baño. Ella ha puesto el volumen de la grabadora bajito y yo casi he conseguido relajarme.

No ha tardado mucho en entrar con la grabadora en la mano, desolada. Yo estaba sumergida hasta la barbilla, con los ojos cerrados, vertiendo mis penas en la espuma.

—¡Oh, dear, es horrible! Alfonso… Todo es un espanto, pero Alfonso… ¿Qué habrá hecho con él? Tu hermana es una mujer muy peligrosa, no puedo creerme que crecieras al lado de alguien así.

—No adelantemos acontecimientos, Mary, tranquilízate —le he contestado para calmarla, aunque estaba tan convencida como ella de que no volveríamos a ver a nuestro detective—. Alfonso es un hombre muy listo, ha sobrevivido a mil batallas, seguramente peores que esta.

—No, dear, esta vez le pasa algo grave. He llamado a mis contactos en Londres y nada, es como si se lo hubiese tragado la tierra.

—Eso no significa nada. Ya sabes cómo es, si se lo propone consigue parecer el hombre invisible esté donde esté. No perdamos la esperanza. Mi hermana no dice gran cosa en la grabación, es muy posible que fuera un farol.

Ella se ha sentado en la descalzadora del baño y nuestros pesares se han hecho compañía en silencio un buen rato.

Capítulo 16

Calles de Seattle, septiembre de 2011

El verano agoniza, y yo, con él. Las noches comienzan a ser largas y frías, por momentos siento que mis huesos no soportarán otro invierno en las calles.

Estos meses han sido muy prolíficos para mí, he pintado día tras día desde el amanecer hasta que el parque se cubría de estrellas. A veces se acercan curiosos y se quedan largo rato observando cómo trabajo. Me hacen preguntas que me incomodan. ¿Cómo me llamo? ¿De dónde soy? ¿Dónde aprendí a pintar? ¿Por qué pinto en la calle?… Me perturban, nunca sé si entre ellos hay algún chivato, o algún policía de paisano. Qué sé yo. Tal vez estoy obsesionado, y es que… ¡tengo tanto miedo de perder la libertad! Le temo más a eso que al frío de las noches de invierno. Yo siempre les contesto con un «Lo siento, tengo que marcharme», y recojo mis cosas.

Toni sigue vendiéndome los cuadros en el mercadillo. Está entusiasmado, se los quitan de las manos, dice que soy su mejor negocio con diferencia. Desde luego, es mucho mejor vendedor que yo. Según él, vamos al cincuenta por ciento de las ventas. No sé si me engaña, todos saben que es un granuja, pero no me importa demasiado. Es un tipo listo y buena persona a su manera, y, de todas formas, desde que se encarga él de las ventas, consigo el triple de dinero. Es un buen marchante, aunque nada que ver con mi amigo Martin. Levi dice que por más que me esconda no tardarán mucho en encontrarme. De hecho, pienso que todavía no lo han localizado gracias a él, seguro que juega al despiste con todo aquel que pregunte y tiene aleccionados a los chicos. Pero ¿quién me está buscando?

Hace unos días, en Blick, la tienda donde compro el material para pintar, una de las dependientas me dijo que un hombre se había pasado por allí para preguntar dónde podía encontrar al pintor del parque. Ella dio por hecho que se trataba de mí. No le pregunté ni por el nombre del señor ni por su aspecto, mostré un fingido desinterés, le di las gracias y me marché. Desde entonces mando a Tony a la tienda a comprar lo que necesito. Vivo asustado.

Levi está muy preocupado por mí. Ayer, después de pasar largo rato tocando con Tecla y Tony, me pidió que nos sentáramos un rato para charlar.

—Tienes que irte de aquí, Dylan, no debes frecuentar el parque ni Broadway si no quieres que quien te busca te encuentre muy pronto.

Él sigue llamándome Dylan, para disimular entre los chicos de la pandilla.

—¿Irme? ¿Adónde? ¿Crees que es tan fácil? Sin vosotros no sobreviviré, lo sabes muy bien.

—Tengo contactos en uno de esos campamentos que hay en las afueras, te harán un hueco entre gente que te protegerá.

—Prefiero vivir en Green Lake Park, echo de menos el lago Crescent…

—Allí estarás más solo y desprotegido, y las noches son espantosas, demasiada humedad. Además, ese lago está muy vigilado, por ahí vive gran parte de la clase privilegiada de Seattle. Puedes buscarte más problemas de los que ya tienes.

—No sé, Levi, ya sabes cuánto me cuesta hacer amigos. No soy muy sociable y en esos campamentos de sin techo…

—También puedes emigrar a California con Mia.

—¿Mia se va? ¿Te deja? Perdona…, no sabía nada.

—Tiene otro amor.

—Lo siento, Levi.

Realmente lo sentí, sabía cuánto había significado Mia para él en los últimos años. Pensé en lo mucho que se sufre al perder un gran amor, yo mismo no me había recuperado todavía.

—Es un poeta que la ronda desde hace semanas. Ha estado cortejándola día tras día, recitándole poemas, obsesionado con el azul de sus ojos. Ella no puede oír sus palabras, pero sabe interpretarlas. Ya sabes lo sensible que es para el arte.

—¿El chico que escribe versos para los visitantes del mercadillo?

—El mismo. Le escribió un poema maravilloso diciéndole que ya no entendía la vida sin mirarla y pidiéndole que se marchara con él, y ella se llevó las manos al corazón. Mia es… ella es todo corazón, un corazón libre.

—Y… ¿tú cómo estás?

—Destrozado, agarrado a Olivia con todas mis fuerzas, no sea que también me deje, con las mujeres nunca se sabe. Estoy trabajando en la balada más triste que se ha compuesto.

Dicho esto, se quedó mirando unos segundos a su chica, que fumaba pausadamente tumbada en el césped, mirando el cielo. Feliz, sin cargo de conciencia, como una niña inocente.

—Eso es lo que me gusta de ella, es todo sentimiento y libertad, justamente los motivos por los que me ha dejado. Vive sin ataduras, solo obedece a lo que le dicta el corazón. Me ha regalado cinco años inolvidables… Ahora toca despedirme de ella agradecido por todo lo que me ha dado. Ya no es… mía. Esto tenía que ocurrir tarde o temprano, siempre fui consciente de que llegaría este día. La verdad es que nunca me perteneció.

—Sé lo que se siente —le contesté, recordando a Yolanda.

—No, Dylan, sabes lo que sentiste tú; yo vivo este adiós de una manera muy distinta a como viviste tú el tuyo. A mí no me han traicionado, no han quedado cuentas pendientes ni promesas incumplidas entre nosotros. Para los dos nuestro único compromiso fue con la libertad.

—¿Cómo puedes ser feliz con la persona a la que amas sabiendo que puedes perderla en cualquier momento?

—Se puede, amigo. Viví una angustiosa tiranía hasta los veintidós años. Mi padre era un ser despreciable, ruin, manipulador, alcohólico y maltratador… y tenía mucho dinero. Una madrugada apareció en casa más borracho que de costumbre dispuesto a matar a mi madre con una de las armas de su magnífica colección. Se la arrebaté…, fue fácil. ¡Pum! Y cayó por primera vez a mis pies. Se terminó.

—Es… es espantoso —le dije, impresionado, mientras él guardaba silencio.

—Mi madre manipuló las pruebas antes de llamar a la policía para que la inculparan a ella, sabía que los contactos de mi padre no se creerían que todo fue en defensa propia y que no tuve otra opción que elegir entre él o mi madre. Estaba segura de que conseguirían meterme entre rejas de por vida. Ella… murió en la cárcel a los tres años mientras dormía. Un infarto, dijeron… Le falló el corazón, lo tenía destrozado.

—Lo siento, Levi, lo siento mucho.

—Todavía me niego a creer que el cadáver que vi en el ataúd fuera ella. Renuncié a mi herencia a favor de los dos hijos que mi padre tenía con su primera mujer, no quería nada de ese malnacido. Me prometí a mí mismo no volver a participar jamás de una sociedad tan podrida, siempre a favor del rico y poderoso. Su anterior mujer y sus hijos sabían por lo que estábamos pasando en casa. Mi madre intentó hablar con ellos, para reforzar las muchas denuncias que siempre eran archivadas, pero estaban comprados, igual que todos los amigos de mi padre; él podía comprar lo que quisiera. El dinero es el culpable de tanta mentira e injusticia. No, amigo, nunca renunciaré a mi libertad ni a mi desapego por lo material, ni privaré de la suya a las mujeres que pasen por mi vida. No siento que he perdido a Mia porque el que no posee no pierde nada; me acompañó en mi camino con absoluta libertad. Estoy triste, sí, me habría gustado que lo nuestro durara para siempre, que algo de lo que amamos en este mundo fuera para siempre; pero lo que me apena es la despedida, saber que ya no pondrá la mano sobre Olivia mientras toco, aunque una parte de mí se alegra por ella. Mírala, se la ve feliz.

—¿Se puede amar sin poseer?

—Se puede, amigo. Incluso te diré que no hay amor más verdadero.

—Me cuesta verlo así; quizá con los amigos, los padres o hermanos…, pero ¿cómo amar a una mujer sin esperar que sea tuya para siempre, sin sentir esa necesidad de poseerla?

—Si quieres que todo lo que te dé sea sincero, tienes que arriesgarte a dejarla escoger libremente, aunque te duela.

—Nunca conté con ese riesgo cuando estuve con Yolanda.

—Obviamente. Pero vamos con tu problema. Tienes que irte del parque, no tienes elección, o quien te está buscando te encontrará muy pronto. Estarás bien en ese asentamiento de homeless, conozco a gente que te cuidará. Además, suele haber voluntarios que se ocupan de las necesidades básicas de los residentes. Tranquilo, iré a verte, y seguro que Tony sigue siendo tu representante. Está entusiasmado con las ventas de tus cuadros, jamás ha sacado tantos beneficios trabajando tan poco. Ya ves, como para no estarlo, tiene que vender muchas mochilas para ganar lo que se queda vendiendo solo una de tus pinturas.

Tony me ha conseguido esta tarde una tienda de campaña y un saco de dormir por veinticinco dólares. Dice que si alguna noche paso frío en el campamento me devuelve el dinero. Estoy asustado, vivir en una de esas ciudades de plástico es muy distinto a las calles de Seattle. ¿Qué voy a pintar allí? A mí me inspira la naturaleza, los espacios vacíos de gente y llenos de verdes y azules. ¿Quién me rellenará el termo con té caliente mientras pinto este largo invierno?

Emma está desolada, esta tarde se ha sentado a mi lado para despedirse.

—Nunca te lo he dicho, pero me ha encantado tenerte todo este tiempo entre nosotros. Te voy a echar de menos. —Al decirlo se le saltaban las lágrimas—. Y a Mia… Mia ha sido la única amiga que he tenido. Maldito poeta… Qué vida de mierda llevamos. Echo mucho de menos mi casa, a mis hermanos, a mi padre, a mi abuela y sus tartas de frutas… Me gusta mucho cómo pintas…

—Yo también os voy a echar de menos, Emma. No quiero marcharme. No te preocupes, estás con Levi y los chicos, estás con tus hermanos. ¿Has pensado en volver a Canadá?

—Allí ya no me espera nadie, no tengo adónde ir. He pensado muchas veces en hacer algo con mi vida, pero no encuentro la salida, nunca he sido muy lista, ¿sabes…? Qué mierda de vida llevamos…

Hoy la he encontrado más dispersa que de costumbre, como algo ida. Creo que se había metido algo, cada vez lo hace con más frecuencia, a pesar de que Levi se enfada cuando se lo nota. No sé por qué deambula Emma por las calles, pero debe de ser importante; constantemente recuerda a su familia, su niñez y su casa en Canadá. Ella no es tan fuerte como Levi o Mia, hace unos meses que comenzó a drogarse y prostituirse; un proxeneta que trabaja las redes le consigue clientes. Temo que termine igual que Ian.

Es hora de descansar, mañana me espera una larga caminata cargando dos pesadas mochilas. Emma y Levi me acompañarán y me presentarán a mi nueva familia.

Capítulo 17

Madrid, 26 de julio de 2014

Nos ha despertado una recepcionista del hotel cuando aún no había amanecido. Mary ha dado un brinco de la cama y ha atendido el teléfono de inmediato, ella, la mujer menos madrugadora que he conocido. Seguramente estaba despierta, como si esperara esa llamada. Yo también he cogido el que había en mi mesita de noche.

—Buenos días, señorita Cook. Perdone que la despierte a estas horas tan tempranas, pero en recepción hay un señor que ha insistido en que la avisara de su llegada.

—Le recuerdo que pedimos absoluta discreción sobre nuestra estancia en el hotel y que no dejaran pasar a nadie ni dieran mi nombre o el de mi compañera…

—Lo sé. Lo siento, señorita Cook, ha sido una imprudencia por mi parte. Espero que sepa disculpar mi atrevimiento y que pueda seguir descansando después de la llamada —ha dicho la chica, arrepentida y dispuesta a colgar.

—¡Mary, soy Alfonso! —se ha oído más allá de la voz de la recepcionista.

—Alfonso… —hemos dicho al unísono Mary y yo desde nuestros respectivos teléfonos.

—Déjelo subir de inmediato —ha ordenado Mary con voz rota.

—¿Está segura?

—Sí, sí, completamente. Dígale que suba a nuestra habitación, no lo haga esperar más.

»¡Berta… Alfonso está aquí!

Y ha corrido a abrir la puerta sin pensar un solo segundo en lo que para ella había de ser un aspecto deplorable: recién levantada de la cama después de una noche en vela y sin maquillar ni peinar. Yo la he seguido, incluso hemos recorrido una tras otra el largo pasillo que conduce hasta los ascensores de la planta. Cuando se han abierto las puertas, Mary se ha echado en sus brazos sin dudarlo. Menos mal que a esas horas difícilmente podría haber sido otro huésped, porque igualmente se hubiese abrazado a él. Alfonso le ha correspondido con ganas, emocionado por el recibimiento. Me alegro por los dos, creo que en el detective empieza a nacer cierta empatía por mi amiga, como si le agradara que una mujer de su clase y estilo se sienta tan atraída por un hombre con su desordenado estilo de vida. Es obvio que le gustan su desparpajo y el gracioso acento inglés que asoma a su perfecto castellano. A veces mientras la escucha esboza una tenue sonrisa, y eso es mucho en un hombre como él.

—Vaya… Mary, si lo llego a saber desaparezco mucho antes, este recibimiento bien lo merece —le ha dicho Alfonso, mientras seguía apretándola contra sí con la misma intensidad que ella.

Algo más que sexo debieron de vivir en Cornualles. Lo que no consiga Mary de un hombre…

He pensado que, así, descalza y sin arreglar, no hacía mala pareja con el maltrecho detective. Se ha separado de él para hablarle mirándole a los ojos:

—Creíamos que estabas muerto, ¿cómo quieres que te reciba? Es que te miro y no me lo creo…

Por un momento ha sentido cierto pudor debido al efusivo recibimiento.

—Bueno, no creas que estoy tan vivo, vengo casi muerto, no sé las horas que llevo al volante. Por cierto, te he traído tu coche, está aparcado a dos calles del hotel.

—¿Has venido conduciendo desde Cornualles?

—No; tu coche es fantástico, pero no sabe nadar. Pude descansar durante el trayecto en el ferry. Ha sido un milagro que me dejaran traerlo, a mi contacto en Londres le ha costado conseguir arreglar los papeles. Por cierto, creo que te conoce.

—Vaya, va a resultar que tenemos algo en común —ha dicho Mary, regalándole una sonrisa blanca y perfecta.

—No sabes cuánto me alegra verte, Alfonso. Hemos pasado unos días muy angustiosos —lo he saludado yo al fin, con un abrazo sentido, pero no tan intenso como el de mi amiga.

—¿Creéis que a estas horas podrían subirnos un buen desayuno con un café bien cargado? No sé si estoy más agotado o más hambriento. Pero antes me gustaría darme una ducha…

—Venga, pasa, pasa. ¡Oh!, no puedo creerme que estés aquí —le repetía Mary de regreso a la habitación, agarrada de su brazo y con la cabeza apoyada en su hombro.

—¿No traes maleta?

—Ni un cepillo de dientes. No pensaba desaparecer tres días, y regresar a Cornualles a por mis cosas no era una buena idea.

—Hummm… Eso hay que arreglarlo. Vete a la ducha, yo me encargo de todo. No creo que en este hotel me nieguen nada, con lo que cobran…

Y lo ha conseguido: ha hecho una llamada a recepción y antes de que Alfonso terminara de ducharse ya estaba en la habitación su fabuloso desayuno, una camisa de la talla de nuestro invitado, unos calzoncillos, un pijama, unos calcetines y un paquete de tabaco rubio. Mary es única, tiene un poder de convencimiento que va más allá de su dinero.

—¿Estaría mal si le pido permiso para dejarle la ropa limpia en el baño? —me ha preguntado.

—Por favor, Mary, hace tres días dormiste con él.

—Pues llevas razón, parezco una adolescente.

El detective, muy repeinado, en pijama y oliendo esta vez a gel de hotel de cinco estrellas, se ha sentado en el salón de la suite frente a su copioso desayuno. Nosotras solo hemos pedido café.

—¿Qué? Por Dios, Alfonso, habla de una vez antes de que te quedes dormido —le he ordenado, impaciente.

Por su mirada he comprendido que algo de lo que tenía que contarnos no me iba a gustar.

—La mañana que desaparecí recibí un mensaje de mi contacto en Londres dándome la dirección de la residencia donde está internado Bodo. Sí, hace tiempo que visitaba Inglaterra con frecuencia; él, como sus dos hijos, tiene residencia en Londres, en su caso desde hace unas semanas, no sé si por negocios o para vigilarte más de cerca, tal vez las dos cosas. Fue allí donde sufrió el ictus. Me levanté temprano con la intención de hacerle una visita y regresar esa misma tarde a Cornualles. Pero Bodo estaba vigilado y, cuando llegué, la policía me retuvo. No tenía ningún parentesco con él y no les convenció mi explicación de que era un viejo amigo que al pasar por Londres había querido hacerle una visita. En este momento, cualquiera que se acerque a él es sospechoso. Pasé dos días en comisaría sometido a todo tipo de preguntas, hasta que mi abogado logró sacarme libre de cargos. Al salir me he enterado de que estabais volando hacia Madrid. Y aquí estoy.

—No entiendo por qué no he recibido ninguna notificación de la policía, si denuncié tu desaparición.

—Supongo que Alfonso Salamanca sigue desaparecido, mi verdadero nombre es Alfons Koch.

—Alfons Koch… Suena bien. Pero… ¿no te asociaron con mi coche?

—No dije nada sobre este tema en mi declaración, lo necesitaba para volver. Por cierto, el detective que contrataste está un poco verde.

—¿Y eso es todo? —he preguntado, desconcertada.

Nos ocultaba algo importante, estaba segura. Era como si no se sintiese con fuerzas para contarlo en ese momento.

—Necesito descansar, Berta, no puedo con mi alma. Si no os importa, me gustaría dormir unas horas.

—Lo siento, soy una egoísta…

—Termina esos huevos revueltos y acuéstate en mi cama, tendremos tiempo de hablar después, cuando estés más despejado —ha resuelto Mary, en un ataque de comprensión impropio de ella—. Ufff… No sé cómo puedes comerte eso y acostarte después, te va a costar dormir mientras digieres el desayuno.

—De acuerdo, seguiremos esta conversación después —he claudicado. Realmente se le veía medio muerto—. Creo que todavía tienes algo que contarnos.

En cuanto ha empezado a subir la temperatura, Mary y yo nos hemos ido a la piscina del hotel, no queríamos molestar a Alfonso con nuestras charlas, y estábamos deseando comentar su llegada y todo lo ocurrido esta mañana. Además, ella se moría por un chapuzón y broncearse; ahora que su detective estaba a salvo, volvía a apetecerle disfrutar del sol español. Se la notaba eufórica; saber que Alfonso estaba sano y salvo, en nuestra suite, en su cama… Para ella era un milagro después de haberlo imaginado muerto de mil maneras.

—Está aquí, Berta, está aquí… No sé qué tiene Alfonso, pero me produce una profunda ternura, despierta mi lado maternal.

—Supongo que los hombres que llevan una vida tan difícil no tienen más remedio que ser un poco niños para aguantar y seguir adelante. Es verdad, tiene una faceta sensible que no puede esconder por más que quiera. Qué bien que haya regresado… Deberías echarte una crema solar de protección máxima o terminarás en el hospital con quemaduras de tercer grado —le he aconsejado, porque mientras le hablaba veía que su rostro se encendía por momentos.

—Tranquila, antes de bajar a la piscina me he echado todo tipo de protección.

—Pues creo que no ha sido suficiente, te estás poniendo roja.

Ella ha hecho caso omiso de mi comentario y ha seguido con el tema que le interesaba.

—Sé que piensas que no tiene mucho sentido mi empeño en acercarme a él. La verdad es que yo tampoco se lo encuentro, pero no puedo controlarme…

—Esto del amor no tiene ningún sentido, mírame a mí. Tú al menos puedes tocarlo, verlo, escucharlo, hacer lo posible por conquistarlo, algo que creo que estás consiguiendo… Tienes la oportunidad incluso de desencantarte, dejarlo y seguir adelante sabiendo si es o no el hombre de tu vida. En cambio lo mío es una tortura, nunca averiguaré si una vida con él hubiese sido posible, es como si no existiera.

—Nunca… ¡Qué dramática eres, dear! ¿Quién sabe lo que le depara el futuro? ¿Quién te iba a decir a ti hace unas semanas que te enamorarías por primera vez a través de unas cartas? Nunca se sabe lo que nos tiene preparado el destino. Esa oportunidad de tener una relación con Saúl sigue ahí y quién sabe si vendrán otras. —Dicho esto se ha llevado la mano a las gafas de sol para bajárselas un poco y mirar por encima al camarero que pasaba portando una bandeja—. Un chico muy atractivo, ya lo creo. ¿Le pedimos un zumo de frutas como los que lleva en la bandeja? Me muero de sed, creo que me deshidrato por momentos, ¿o debería decir que me derrito?

—No tienes arreglo, a ti no te cambia ni el amor.

—Oh… ¿Qué tiene que ver? ¿Acaso cuando te enamoras los chicos guapos dejan de serlo? Contigo a veces tengo la sensación de estar hablando con mi madre. Qué digo con mi madre, con mi abuela por lo menos.

—Deberíamos ponernos a la sombra.

Hemos movido las hamacas para situarlas bajo el parasol y hemos vuelto a tumbarnos. Después Mary ha llamado al guapo camarero para pedirle unos zumos.

—Mary… —La he llamado para suscitar su atención, porque no le quitaba ojo al chico tras sus gafas.

—¿Sí, dear?

—Tengo un mal presentimiento.

—¿Te refieres al juicio? Es completamente absurdo que sospechen de ti. Todo saldrá bien y creo que acabará pronto, relájate un poco y deja de preocuparte, en esa grabación está todo muy claro.

—No, no me refiero al juicio. Creo que ha pasado algo con Saúl y Alfonso no sabe cómo decírmelo.

—Déjate de tonterías y tranquilízate. Prueba el zumo, dear, está buenísimo.

Le he hecho caso y he dejado de decir tonterías, pero no de pensarlas. Durante largo rato hemos guardado silencio y nos hemos sumido en nuestros propios pensamientos. Su mente ha dado paso al detective, y la mía, al pintor y su macabro destino.

Mientras estaba en mis pesimistas cavilaciones, he recibido una llamada del despacho de abogados que se estaba ocupando de mi herencia. Mis casas estaban libres para la venta, podía disponer de la documentación cuando quisiera, algo que en ese momento me importaba muy poco. Tenía un problema mucho mayor.

—Señor Soler, ahora mismo estoy en Madrid, he sido requerida por el juez de instrucción que lleva el caso de mi familia. No sé si usted sabe algo…

—Sí, claro, uno de nuestros abogados se encarga de la defensa de su hermana.

—En ese caso, tal vez no debería contratar los servicios de su bufete para mi defensa… No sabía que Yolanda…

—No hay ningún problema, señorita Berta, nuestro bufete es lo bastante grande y tenemos los mejores abogados de la ciudad. Pásese por aquí cuando quiera y hablaremos del caso. Si me lo permite, me encantaría encargarme yo mismo de su defensa.

—Eso sería estupendo. Iré lo antes posible y le llevaré la documentación que tengo sobre el caso. Me han tomado declaración en tres ocasiones y…

—¿Qué le parece si lo hablamos mañana durante el almuerzo? La invito a comer en el restaurante que hay a diez metros de nuestro bufete. No tiene pérdida, solo hay uno en la acera. ¿Le parece a la una y media?

—Allí estaré.

—Hasta mañana, entonces.

Mary parecía dormida bajo sus gafas, pero no, estaba pendiente de la conversación.

—¿Vas a contratar a un abogado que comparte bufete con el que lleva el caso de tu hermana? Te veo mal, dear, no sé si piensas con claridad. ¿Quién te asegura que todo esto no sea una estrategia de los tres? Piénsalo: los dos abogados de acuerdo con tu hermana para dejarte fuera de juego. Yolanda no es de fiar, es experta en sobornar.

—No, me gusta ese abogado, y creo que le caigo bien. Además, por su manera de ofrecerme sus servicios me ha dado la sensación de que por lo que sabe piensa que el caso está ganado.

—De acuerdo, pero haz una copia de esa grabación.

Sobre las tres de la tarde, después de almorzar y pasar por el spa, hemos subido a la habitación. Alfonso se acababa de levantar, fumaba en la terraza, al menos a cuarenta grados a la sombra, y hablaba por el móvil. Al vernos entrar se ha despedido de un tal Mason y ha colgado.

—¿Has conseguido descansar? —le ha preguntado Mary cuando él ha abandonado la terraza para entrar en el salón.

—Más de seis horas, todo un récord para mí. Gracias por todo, Mary.

—Me alegro. Necesito un gin-tonic —ha dicho mi amiga dirigiéndose al mueble bar.

—Que sean dos, el mío con mucho hielo —ha apuntado Alfonso.

—Tres —he concluido yo. Sospechaba que me vendría bien para asimilar la conversación que teníamos pendiente.

Ya sentados en los cómodos sofás del salón de la suite, me he dirigido a nuestro acompañante con gesto serio.

—Te escucho, Alfonso, cuéntame de una vez eso que tanto se está demorando.

—Siento ser yo quien te comunique esta terrible noticia, Berta…

—No puede ser… Saúl…

Lo he sabido: por su tono de voz, por cómo ha bajado la mirada, por el tacto con el que estaba escogiendo las palabras… He sabido que Saúl había muerto…

—Sí. Lo siento.

—¿Cómo ha sido?

—Un accidente en el coche alquilado que lo llevaba al aeropuerto para volver a Seattle al día siguiente de la inauguración de París. Lo siento mucho, Berta, no sabes cuánto me duele todo esto…

—Oh, dear! Oh, my God! It is awful!

Mary estaba tan impresionada que ni siquiera podía traducir al español. Yo me he quedado conmocionada. Me he bebido el resto del gin-tonic de un trago y he seguido escuchando, mientras una mano invisible estrujaba mi corazón con fuerza.

—No sé si quieres saber los detalles —ha proseguido Alfonso, mirándome con toda la comprensión que ha encontrado en su rudo ser.

—Saúl… Saúl… ¿Cómo es posible que terminara sus días de este modo…? No ha podido ser un simple accidente…

—Parece que sí, que ha sido un accidente, no hacía mucho que tenía el carnet de conducir… Lo cierto es que ha sido un final tan inmerecido como los doce últimos años que vivió.

Las lágrimas han comenzado a anegar mis ojos, resbalaban como un hilo de agua silencioso y constante, recorriendo mi rostro como finas cuchillas que me abrieran la piel. Lloraba casi muerta. Al igual que ahora. Me he tumbado en el sofá bocarriba, sin importarme que mi veraniego vestido dejara ver mi pequeño bikini. Me faltaba el aire, acababa de perder mi único tren hacia el amor de la forma más trágica e injusta. Mary y Alfonso se han quedado callados un momento, embargados por la emoción del terrible momento.

—Berta, amiga, qué terrible es todo para ti en estos últimos meses. Cuánto me gustaría librarte de este sufrimiento —ha dicho Mary finalmente, y se ha echado sobre mí para llorar conmigo.

Mary abrazaba un cuerpo inerte, que vertía lágrimas con los ojos clavados en el techo. En ese momento sentía que también yo me estaba despidiendo del mundo.

Hace tan solo unas semanas se abrió una puerta en mi horizonte, una que ni siquiera sabía que existiera, ya que nunca había visto más salida en mi vida que el trabajo. Desde niña, todo intento de contactar con el mundo de las emociones había sido un doloroso fracaso y opté por una lucha más real y gratificante, que solo dependiera de mi esfuerzo, y puse todas mis energías en triunfar laboralmente. De repente… había tantas posibilidades tras esa puerta que parecía infranqueable, tanta luz… Hipnotizada, avancé hacia ella, dispuesta a olvidar mis treinta y cuatro años vividos. Ahora se acaba de cerrar de un portazo. Me lo había jugado todo a una carta, convencida de que esa era la partida de mi vida, la razón por la que había nacido y por la que había padecido tanto desde que llegué al mundo. Al fin todo tenía una explicación, todo cobraba sentido. En definitiva, recuperé mis instintos más humanos. De repente era capaz de enamorarme, de creer en la amistad, de ver a las personas más allá de su currículum. Me lo jugué todo de una forma casi inconsciente y perdí. Lo extraño es que, de todo lo que he perdido, lo único que me duele es Saúl. Nada me importa, ni el esfuerzo de años, ni mi vida en Londres, ni el restaurante, ni el apartamento que tanto me costó pagar… Solo me importa que él ya no comparte conmigo el planeta que habito. Ayer al menos tenía eso, poder mirar al cielo y pensar que bajo su manto también estaba Saúl y que tal vez algún día podríamos encontrarnos.

Mary me ha dado un tranquilizante y se ha quedado a mi lado hasta que me ha visto cerrar los ojos. Me repetía una y otra vez que todo esto pasaría, que pronto veré las cosas de otro modo. He fingido para que me dejara sola, porque sus palabras de consuelo no hacían sino acentuar más si cabe mi sufrimiento. Cuando se ha marchado me he apresurado a volcar mi padecimiento en estas páginas, cada vez más empapadas de un alma que se seca por momentos.

No me queda ni una razón para vivir. ¿Cómo voy a seguir adelante con esta sensación de pérdida? ¿Para qué tanta lucha? Ya no puedo devolverle a Saúl la inocencia que le pertenece ni la libertad, todo ha sido en vano. ¿Quién es el estúpido que dijo que el tiempo se encarga de ponerlo todo en su lugar? Si lo hace, desde luego no es aquí, tal vez en otra vida.

Oigo cuchichear a Mary y a Alfonso. Hablan bajito para no molestarme, con complicidad. Cómo los envidio…

Capítulo 18

Capitol Hill, enero de 2013

No duré mucho tiempo en el asentamiento, apenas dos noches y un día. Después de una larga caminata, Levy, Tony y yo llegamos al campamento. Al principio me pareció un paraíso comparado con el pequeño y frío rincón de Pike Street o el soportal de la pandilla. Tiendas de campaña casi idénticas, cada una de ellas ocupando el lugar exacto para alinearse dejando pasillos transitables, en los que incluso había macetas con flores, mesas rodeadas de sillas, barbacoas… ¡Hasta había niños correteando felices por los alrededores! Esto me tranquilizó: si criaturas tan indefensas podían hacer de aquel lugar su hogar, ¿por qué yo no? También había una gran carpa montada por voluntarios en la que repartían medicinas, comida, ropa y asistencia. Yo ocuparía el pequeño espacio donde había vivido una anciana a la que habían hospitalizado hacía unos días. Lo peor era el olor, un tufo a verdadera miseria. Al menos en el soportal que compartía con los chicos, Mia encendía cada noche una varilla de incienso; tenía un olfato muy delicado.

—¿De qué color es mi tienda, Tony? —fue lo primero que le pregunté al ver que la inmensa mayoría eran azules.

—Azul, por supuesto —me contestó con una sonrisa de complicidad al darse cuenta de que en mis ojos había algo parecido a la ilusión.

—El «por supuesto» sobra —señaló Levi—. Dylan, ¿te he contado que una vez le encargué un chubasquero, que guardé en una bolsa durante días esperando el momento, y la mañana que lo necesité comprobé que era de flores rojas y que me venía al menos diez tallas demasiado pequeño? Veinte dólares me costó, todavía estoy esperando que me los devuelva —me dijo Levi mientras recorríamos los estrechos pasillos bajo la mirada de mis nuevos vecinos.

—Ja, ja, ja… Qué fallo más tonto. Por cierto, a la chica no le gustó nada el tuyo, le llegaba por las rodillas.

A un paso de los dos metros cuadrados donde debía montar mi tienda estaba la de los amigos de Levi, dos hermanos de unos treinta y tantos años, de aspecto especialmente descuidado: vaqueros ennegrecidos por el paso de los meses, sudaderas agujereadas, barbas largas y sucias, al igual que las uñas…, pero sus miradas parecían nobles y, lo más importante, mi amigo confiaba en ellos. ¿Por qué yo no?

—Aquí estarás bien, Dylan, mi hermano y yo te ayudaremos en lo que necesites —dijo el que parecía algo más joven y más delgado.

Y lo cumplieron: me ayudaron a montar la tienda, me presentaron a varios vecinos del campamento, e incluso llamaron a un par de voluntarios que en ese momento repartían galletas y leche caliente para que me llenaran el termo.

Cuando Levi y Tony me vieron ubicado y tranquilo, se despidieron, haciéndome prometer que me pasaría por el parque en cuanto terminara mi último cuadro para venderlo el domingo en el mercadillo y asegurando que ellos también se pasarían en un par de días para ver cómo me iban las cosas.

Los dos hermanos me ofrecieron esa noche un par de salchichas que calentaron en una barbacoa vecina. Mientras cenábamos me contaron su triste historia. Pero entre los homeless todas las historias son tristes, qué tontería, por mucho que algunos se empeñen en maquillarlas. Ellos perdieron la casa que habían heredado de sus padres por impago; nunca habían tenido un trabajo digno, apenas sabían leer y escribir. Vivían en campamentos desde hacía tres años y, según aseguraban los dos, no aspiraban a nada más, tenían todo lo que necesitaban. A mí me preguntaron por mi pasado, pero contesté con evasivas. Después de conocerlos un poco, solo quería estar solo. Antes de irse, Levi me dio una botella de whisky; él, que es totalmente abstemio. «Toma, esta noche la vas a necesitar», me dijo.

Al anochecer ya estaba dentro mi tienda, con mi material de pintura, una muda limpia, una linterna regalo de Tony, la botella de whisky y un bocadillo que me había dado uno de los voluntarios en su última ronda. La bebida cumplió su misión y, a pesar de los gritos de algunas parejas, los lamentos, la música y los llantos de niños, me quedé dormido al poco, arrebujado en mi saco de dormir.

Al día siguiente la vida en la pequeña ciudad de plástico no se me antojó tan idílica. Cuando salí de mi tienda, me golpeó la descarnada realidad de la escena mañanera. Una desagradable alarma despertó mis cinco sentidos: los olores a orín, restos de comida, sudor, humedad… El ruido de la lluvia golpeando los plásticos, el paisaje salpicado de pedazos azules rodeados de trastos viejos y basura… Nunca había amanecido ante un panorama tan triste y desolador. Estar tan cerca de decenas de personas privadas de lo más esencial, especialmente niños y ancianos, fue un dolor más a sumar a mi larga lista. No vi a los Grey, los hermanos que me habían prometido protección y apoyo; supuse que estarían durmiendo en su tienda. Fuera, la lluvia golpeteaba el hierro de la oxidada barbacoa, un par de botellas de vino vacías y los restos de salchichas.

Agarré mi mochila de pintor callejero y, después de pasar por la carpa de los voluntarios para que me rellenaran el termo de café caliente y me dieran un trozo de bizcocho, caminé bajo la lluvia hasta que encontré un lugar donde refugiarme. Desde allí se veía todo el campamento en primer plano y la ciudad de Seattle al fondo, coronada por la Space Needle.

Pasé siete horas pintando sin descanso, hasta que terminé el cuadro que había empezado por la mañana. La rabia, la impotencia y el dolor movían mis pinceles con desesperación. Jamás había pintado a ese ritmo ni con tanta furia. Algunos viandantes me miraban con curiosidad al pasar y uno de ellos decidió quedarse hasta ver la obra terminada. No me molestaba, yo estaba poseído, dominado al límite por una loca inspiración. Más allá del surrealista contraste que se abría ante mí, no había nada: Seattle, una de las ciudades más avanzadas del mundo, emergiendo de su propia inmundicia.

Sabía que desde hacía casi dos horas había alguien tras de mí, pero el señor con gabardina, corbata y maletín no se me acercó hasta que hube terminado.

—¡Excelente! ¡Impresionante! Nunca había visto nada parecido. Es tan… evocador…

—Muchas gracias, caballero —le contesté ya limpiando mis pinceles, dispuesto a recoger y marcharme.

—¿Cuánto pides por él?

—Está demasiado fresco, se ensuciará la gabardina…

—Se secará en casa y lo llevaré con cuidado. Es muy bueno, ya lo creo —dijo, volviendo a elogiar mi trabajo. Se acercó con curiosidad al resultado—. Dime, ¿cuánto pides?

—Ha sido un trabajo de un solo día, cincuenta dólares estaría bien.

—Toma, es todo lo que llevo —dijo, y se sacó de la cartera un puñado de billetes que sumaban trescientos dólares—. Suelo pasar a diario por esta zona; si estás por aquí, te compraré más.

—Muchas gracias, señor —musité asombrado.

Por supuesto, no volvería a pintar en ese lugar y difícilmente aquel hombre podría encontrarme. No quiero que me conozcan, que se empiece a hablar de mí y de mis obras, y terminen por detenerme.

Y allá que se fue él, orgulloso de su adquisición, con el maletín bajo el brazo con que sujetaba el paraguas y haciendo extraños movimientos con la otra mano para que las lágrimas de tan orgullosa ciudad no osaran limpiar la miseria pintada en mi cuadro y que las tiendas de plástico azul no mancharan su elegante gabardina.

A la vuelta me encontré a los hermanos Grey bajo su tienda abierta y me invitaron a compartir la cena con ellos. Me preguntaron dónde había estado, y yo, agradecido por el ofrecimiento después de tantas horas sin comer, les conté que era la primera vez que pintaba un cuadro en un solo día y que un hombre me había pagado trescientos dólares por él.

—Tío, tú eres una mina de oro, ¡trescientos dólares! Joder, creo que no los he visto juntos en mi vida. No sé qué haces en este basurero —dijo el más joven y parlanchín—. Mañana invitas tú.

—Eso está hecho.

Dentro de mi rechazo a todo lo que me rodeaba, estaba satisfecho de compartir con ellos la noticia y los beneficios, sobre todo la satisfacción de que alguien hubiese valorado tanto mi trabajo.

Esa fue la segunda y última vez que pernocté en el campamento de plástico azul. A media noche tres hombres entraron en mi tienda, me amordazaron sin darme tiempo a reaccionar, se abalanzaron sobre mí y me molieron a golpes antes de robarme los trescientos dólares y ochenta más que guardaba con ellos. Yo luché lo que pude, hasta que sentí el primer golpe en el costado y me quedé sin respiración. Con el forcejeo la tienda quedó destrozada, apenas cabíamos los cuatro agachados. Se echaron sobre mí y me inmovilizaron. No era necesaria tanta violencia, les hubiera entregado el dinero sin dudarlo y pacíficamente, y creo que ellos lo sabían. Me cuesta entender cómo para algunas personas hacer daño al prójimo es mera diversión.

Los hermanos Grey me encontraron ya avanzada la mañana, imagino que el alcohol no les permitió escuchar el estrépito de la tienda vecina durante la noche. Estaba semiinconsciente, con la nariz rota cubierta de sangre seca y tres costillas rotas que apenas me dejaban respirar.

—No llaméis a los servicios sociales ni a los voluntarios, por favor… —conseguí decirles—. Telefonead al móvil de Tony para que avise a Levi. Él sabe lo que hay que hacer.

—¡Caleb, busca el móvil y llama a Tony de una puta vez! Este tío se nos muere, no aguantará mucho —gritó el mayor a su hermano, que se había quedado mirándome como una estatua.

—No digas nada en el campamento, por favor…

—Tranquilo, no diremos nada. Esos han sido de la pandilla de Carter, seguro que anoche nos oyeron hablar de lo que te habían dado por el cuadro. Hijos de Satanás… No te muevas, seguro que pronto viene Levi con ayuda.

Lo que jamás podía imaginar es que a las tres horas apareciera Levi en mi tienda acompañado de Martin Baker, mi antiguo mecenas.

Era Martin quien había preguntado por mí en varias ocasiones en el parque Anderson, y fue él quien interrogó a la dependienta de Blick, aunque posiblemente no fuera el único. Resultaba irónico que hubiese huido de los alrededores del parque Anderson precisamente por él, por la persona que más necesitaba en ese momento. Fue tal mi alegría al verlo, que por un momento olvidé mi dolor e hice un intento de incorporarme para abrazarlo, pero una fuerte punzada me atravesó el pecho y mi primer saludo fue un alarido ahogado.

Caleb había llamado a Tony y este le había pasado el teléfono a Levi, porque el jefe se niega a tener móvil ni nada que lo conecte con más mundo que el que le rodea. Levi recordó que el tipo que le había preguntado por mí en un par de ocasiones le había dejado una tarjeta de visita por si «recuperaba la memoria» y recordaba si había visto alguna vez a Yosa Degui, el joven que había pintado los cuadros de los árboles con música. Le dijo que uno de sus clientes me había comprado dos y que estaba seguro de que era yo. «Su estilo es único e inconfundible; es él, el artista del parque, tienes que conocerlo. Dile que llame a Martin, él sabe que lo ayudaré». Según me contó Levi después, Martin le había caído bien, pero respetaba mi empeño en seguir en el anonimato. Sin embargo, en aquel momento, después de que Caleb le contara lo sucedido y el estado en el que me encontraba, comprendió que el misterioso hombre que le había dado la tarjeta era la mejor opción que tenía.

—Martin…, ¿qué haces aquí? —le pregunté cuando conseguí recuperar el aliento, sin poder expresar mi asombro a causa de la hinchazón de mi rostro.

—Lo siento, Dylan, no se me ha ocurrido una idea mejor. Dios santo…, estás destrozado —intervino Levi.

—¿Qué hace un artista de tu talla aquí y en este estado? ¿Cómo alguien como tú puede verse en estas condiciones…? —Creo que Martin llegó a emocionarse, realmente me apreciaba, para él yo era como un hijo al que había perdido—. Vamos, tengo mi coche a unos metros del campamento. ¿Puedes caminar?

—Imposible, apenas consigo respirar, algo me oprime el pecho… y tengo un dolor espantoso.

—Pues a ver cómo te sacamos de aquí sin causar revuelo entre tus vecinos y sin alertar a los voluntarios de la carpa; están a dos pasos. Mi presencia aquí ya les ha llamado bastante la atención.

Los Grey y Levi lo arreglaron todo. Pidieron a Martin que se fuera y esperara en el coche. Después me llevaron a la tienda de los hermanos, me sentaron entre mis lamentos en un viejo sillón que tenían, me cubrieron con un plástico y me sacaron. Entre el profundo dolor que me comprimía el pecho, oí: «Este viejo sillón ocupa toda mi mansión, ja, ja, ja… Es hora de llevarlo al vertedero. Joder, pesa una tonelada. ¡Agárralo bien, Caleb!». Creí morir durante el traslado. Es cierto lo que me había dicho Levi, los Grey son unos buenos tipos.

En la casa de Martin ya me estaban esperando un médico y una enfermera. No sé cómo consiguió que fueran discretos, supongo que el dinero hace milagros. Curas diarias, tres semanas de reposo y buena alimentación me salvaron de una muerte inminente.

Hace un año que pinto y escribo desde un fabuloso estudio que Martin me habilitó en el semisótano de su casa de Roy Street. Es una vivienda magnífica, muy luminosa y alegre. Vivo prácticamente encerrado, escondido del mundo, pero ya no paso frío y tengo protección y todo lo necesario para pintar, además de alimentarme como jamás en mi vida y de disfrutar de la agradable compañía de mi marchante.

Capítulo 19

Madrid, 27 de julio de 2014

No he salido de la habitación que ocupo en esta suite en todo el día. No he acudido a mi cita con don Ramón Soler, ni me he duchado, ni he atendido las llamadas de teléfono, que terminé por desconectar. Siento como si estuviera herida de muerte, las pocas fuerzas que me quedan apenas me dan para respirar y llorar. Teresa llevaba razón, debí olvidarme de todo, no abrir el cajón de las cartas, recoger mi herencia y volver a mi vida en Londres, mi piso, mi trabajo, mi negocio… Lo tenía todo y ahora me he quedado hasta sin las ganas de seguir adelante. Daría cualquier cosa por borrar estos meses de mi memoria y recuperar mi rutina en Londres, mi pasión por el trabajo y esa necesidad de demostrar al mundo y a mí misma que ya no era la boba Berta que salió de Madrid y que a diario era humillada por mi hermana y mi madre. En este momento me gustaría tener la mente ocupada con los proveedores a los que debería llamar mañana para reponer la despensa del restaurante, o pensando en cambiar el menú o buscando un nuevo empleado para la plantilla… No sé si me duele más saber que para mí ya no hay sueños posibles o lo injusto de su muerte.

Esta mañana me he enfadado con Mary. No paraba de entrar en la habitación y de preguntarme si estaba bien.

—¿Cómo te encuentras, dear? —me ha preguntado por enésima vez, tras asomar la cabeza por la abertura de la puerta.

—¡Deja de decir eso, por favor, Mary! Mal, estoy mal. ¿Cómo crees que puedo estar? Harta de todo, desencantada…, ¡mal! —le he gritado, levantando la cabeza de la almohada.

—Te traigo algo de comer, no puedes estar así.

He visto que llevaba una bandeja entre las manos.

—No lo entiendes, ¿verdad? ¿Qué vas a entender tú, si la cosa no va de trapos? ¡Estoy muerta, Mary! Nada de lo que me rodea me importa ya, incluidos tú y tu interesante detective. ¡No puede ser tan difícil entender que lo único que quiero es que me dejéis en paz!

—Creo que es mal momento, volveré más tarde.

—Odio cuando te sale la vena inglesa, tan políticamente correcta, tan frívola…, tan estúpida. ¡Déjame en paz!

—Definitivamente, es un mal momento.

Siento mucho hacer daño a quien ha demostrado ser una amiga generosa y fiel, no es mi intención. Yo solo quiero pasar este luto en soledad. No quiero compartir mi dolor, no tengo ánimos ni para hablar, y tampoco quiero que pase; quiero vivirlo, eternizarlo, porque siento que es lo último suyo que me queda.

Llevo no sé cuántas horas con los ojos cerrados, húmedos, resguardando bajo los párpados las pocas imágenes que conservo de él en mi mente y el único instante que lo tuve realmente cerca. Ahora lo veo contemplando el lago, con su pelo castaño mecido por la brisa; después acude a mí un joven con un gorro de lana y unos mitones dando de comer a los patos; más tarde su delgada figura a la salida de la galería, alzando su copa para brindar conmigo, por nosotros; después su dulce beso en el hotel, su cálida mirada, su adiós… Y vuelta a empezar. Unos momentos e imágenes, un beso, las cartas que leí y este sufrimiento son lo único que me ha quedado del hombre por el que desperté al amor.

Esta tarde ha sido Alfonso quien ha venido a visitarme. Después de dar un par de golpes suaves a la puerta, me ha preguntado:

—Berta, ¿puedo entrar? ¿Estás despierta?

Estaba de espaldas a la puerta, me he vuelto y he visto que me traía algo de comer. En ese momento la tristeza, la frustración y la rabia me han dado una tregua, necesitaba alimentarme. Quería morir, pero la vida me ganaba el pulso.

—Pasa —he musitado.

—¿Qué tal si intentas comer algo? —me ha sugerido, ha dejado la bandeja a mi derecha y se ha dirigido a descorrer las cortinas.

—Buena idea —le he contestado, incorporándome y acercando la bandeja a mis rodillas—. Morir de inanición es una despedida demasiado larga. ¿Qué hora es?

—Casi las siete de la tarde.

—¿Y Mary?

—Ha ido a recoger el coche y a dar una vuelta por Madrid. Necesitaba despejarse, está muy afectada…

—Lo siento, siento mucho mi comportamiento… —he dicho, al tiempo que dejaba sobre la bandeja el vaso de gazpacho y miraba hacia un lado para que mis lágrimas corrieran sin testigos.

Alfonso me ha tomado la cara por la barbilla y me ha obligado a mirarlo.

—Berta, anoche escuché la grabación.

—Entiendo…, pero eso ahora ya no importa, ¿no te parece? No hay ningún inocente a quien defender, hasta aquí ha llegado nuestra altruista aventura. No puedo creérmelo… Es horrible, Alfonso, horrible e injusto…

—Claro que importa, no puedes olvidarte de que Saúl tenía una hija. Esa inocente niña tiene derecho a hacerse una mujer sabiendo la verdad, no permitas que le pase como a ti. Debes seguir adelante, aunque solo sea por ella y por que se haga justicia de una vez por todas. ¿Vas a dejar que tu hermana gane también esta batalla y destroce la vida de Saúl? No puedes marcharte de Madrid tal como hiciste cuando eras una muchacha, no vuelvas a cerrar la puerta en falso o te arrepentirás.

—No tengo fuerzas, no puedo. No soy la más indicada para ayudar a esa niña. No es justo que me pidas eso en este momento. Mírame… —le he dicho, mientras las lágrimas me bañaban el rostro.

—¿No te das cuenta? Cada día que pases encerrada, le estarás dando una clara ventaja a tu hermana. Esto debe acabar cuanto antes. No tienes opción, debes hacer un esfuerzo. ¿Tienes abogado?

—Creo que sí; aunque hoy ha debido quedarse esperando, no he acudido a una cita que tenía con él.

—Llévale la grabación mañana mismo; lo he consultado y es muy posible que el juez la admita como prueba. Sería muy esperanzador y podría dar un giro al proceso judicial. En tal caso, tu hermana volvería a la cárcel de inmediato y en el juicio saldría condenada por lo que es, una delincuente peligrosa.

—Eso mismo me dijiste aquella noche en París, ¿te acuerdas?

—Esta vez estoy seguro de que se acabará, pero solo con tu ayuda.

—Ya no confío en la justicia, Alfonso.

—Pues deberías. Aunque no te lo parezca en este momento, creo que la investigación va por buen camino.

—Me parece que no entiendes cómo me encuentro después de…

—No hay tiempo para lamerse las heridas, Berta. Si no actúas con rapidez, Yolanda podría salirse de nuevo con la suya y quedar libre de cargos, y quién sabe si tú serías condenada…

—¿Esa es la justicia en la que debo confiar?

—La justicia necesita pruebas, testigos, personas que luchen por lo que creen. ¿Vas a permitir que la hija de Saúl sea la próxima víctima de tu hermana? Eres su tía, la única que puede echarle una mano; esa niña va a quedarse sola a no ser que tú luches por ella.

—Eso es un chantaje emocional y yo ya estoy bastante rota en este momento.

—Piénsatelo. Tal vez mañana te encuentres con más fuerzas.

—Me vendría bien otro vaso de agua, creo que me he deshidratado de tanto llorar.

—Voy enseguida.

Mientras Alfonso iba a por el vaso de agua, he valorado si realmente quería saber cómo murió Saúl; no estaba segura de poder soportarlo después de un día tan duro.

—Aquí tienes.

—Gracias. Alfonso…

—No sé si es buen momento para hablar de eso —me ha interrumpido, como si me hubiese leído el pensamiento.

—Nunca será un buen momento. ¿Cómo murió?

Me ha mirado con ternura, con ese gesto que tanto le caracteriza y que hace que te olvides de que es un detective vivido. Después me ha tomado la mano y he tenido la sensación de que en parte se sentía culpable por lo que iba a contarme. Ha sido conciso.

—Calcinado. El coche fue devorado por las llamas.

—Dios Santo… Es… es horrible, Alfonso —he dicho justo antes de volver a llorar desconsolada.

—Sí, sí lo es… Berta, piénsalo…, apenas le conocías.

—Oooh… Alfonso, no me digas eso —he respondido sorprendida, y antes de continuar me he secado una vez más las lágrimas—. ¿Cuánto tiempo se necesita para conocer a alguien? Créeme, lo conocía. Y aunque no hubiese sido así, tengo claro que lo quería. Y dime, ¿cuánto tiempo se necesita para querer a alguien? ¿Cuánto tardaste tú en quererme a mí?

—Puede que lleves razón. Estuve casado una vez… Durante los doce años que duró mi matrimonio con Evelyn, no dudé un instante de su amor. Mi vida era muy dura por aquel entonces, trabajaba para el BND, el Servicio Federal de Inteligencia alemán, viajaba mucho y viví momentos espantosos. No me importaba, todo parecía más amable cuando volvía a casa y la encontraba esperándome… Llevas razón, ¿cuánto tiempo se necesita para conocer a alguien? Posiblemente mucho más que para amar.

—¿Qué pasó? —le he preguntado después sonarme la nariz, su relato, por un momento, me había abstraído de mis propios pesares.

—Nada nuevo, Berta, pasó la traición. Un día volví a casa sin avisar y la encontré con un amigo mío que yo mismo le había presentado. Llevaba más de tres años engañándome, no fue un simple error. Mientras me decía por teléfono cuánto me echaba de menos, él estaba en mi cama. Una historia de lo más vulgar que a mí me dejó destrozado. Doce años de matrimonio más dos de relaciones y resultó una absoluta desconocida… Había estado locamente enamorado de una completa extraña. ¿Por qué no ibas tú a amar y conocer a Saúl por unas cartas, infinitamente más sinceras que las palabras de mi esposa, Evelyn?

—Lo siento, comprendo lo que sufriste, en el fondo es un sentimiento muy parecido al que yo padezco ahora, es la muerte de un amor.

—Pues sí, es un trago muy amargo que te deja tocado para siempre. Pero…, bueno, a veces la vida te da sorpresas.

Supuse que su última sorpresa había sido Mary.

—Ya lo creo… Algunas de lo más crueles.

—¿Quieres algo más?

—Tal vez una copa.

—Eso está hecho.

—Llamaré mañana a mi abogado.

—Bien.

Calcinado… Dios Santo… qué manera más horrible de morir, y qué final más triste para mi única historia de amor. Al menos Alfonso sigue buscando a la mujer que complete su vida, a pesar de su dura experiencia, y parece que Mary tiene muchas posibilidades; pero yo… estoy segura de que Saúl fue mi tren, mi único tren. Qué rápido pasó.

El whisky me ha tranquilizado. Pasado el fuerte impacto inicial, me siento más capaz de soportar el dolor, al menos en este momento, y Alfonso lleva razón: no puedo dejar a la hija de Saúl a merced de su cruel madre o de los servicios sociales, me necesita, tiene derecho a saber quién era en realidad su padre y yo me encargaré de contárselo. Ella es hija del amor, no puede crecer pensando que la única persona que la quiso murió a manos de su propio sobrino. No quiero que se haga adulta con ese estigma, bien sé que eso te marca para siempre.

Capítulo 20

Capitol Hill, diciembre de 2013

Llevo más de dos años en Capitol Hill, una de las zonas más elitistas de Seattle. Para sus residentes no existo, no estoy empadronado ni sospechan que vivo en esta casa. Es fácil preservar el anonimato en este barrio, a sus habitantes no parece importarles nada que no sean sus propias vidas y sus perros con pedigrí. Tengo la impresión de que todos caminan igual: erguidos, orgullosos, con la mirada al frente y agarrados a la correa de su mascota. Me gusta vivir aquí, es como si fuese invisible; puedo observar sin ser visto.

Martin se ha divorciado dos veces. No lo sabía; al igual que yo, aunque por motivos muy distintos, es un hombre muy celoso de su intimidad. Tiene dos hijos y una hija entre los veinticinco y los treinta y cinco años. Su hija Caroline, la más joven de los tres, viene a visitarlo asiduamente. Aparte de Martin, es la única que sabe que vivo aquí. Resultó imposible ocultárselo durante tanto tiempo y finalmente su padre le explicó la situación. Es una chica lista y discreta, nunca hace más preguntas de las necesarias.

Por indicación de Levi, Tony ha llamado a Martin en varias ocasiones, pero él siempre les dice lo mismo, que estoy bien y que lo mejor para mí es que se olviden de que existo. Me gustaría ir a visitarlos, lo prometí y lo haré. Ellos no saben dónde vive Martin, ni siquiera sospechan que desde el día que desaparecí con él en su coche estoy en su casa.

La verdad es que no echo de menos nada, ni siquiera la libertad de que disfruté en las calles; de todas formas, desde que me despedí de Yolanda nunca volví a ser realmente libre. Martin habilitó enseguida el semisótano de su gran mansión y lo convirtió en un estudio fantástico para pintar. Es inmenso, muy luminoso y bien ventilado. Está casi por debajo del suelo, pero la pared que da al exterior está formada por grandes ventanales abatibles orientados al jardín, desde los que se ve un amplio terreno sembrado de césped limitado por altos cipreses a más de treinta metros. Este espacio que se extiende entre la cristalera y los árboles es lo bastante amplio como para que la luz inunde el estudio de la mañana a la noche. En los días más fríos del invierno, salgo a la parcela a pintar; está tan resguardada que es imposible que los vecinos me vean desde ningún rincón. Me abrigo bien y pinto bajo una gran pérgola que hay en la zona de atrás, así evito en lo posible que se acumulen los vapores del aguarrás en el estudio y puedo mantener las ventanas cerradas para que no se vaya el calor; por primera vez desde hace años, no paso frío por las noches. Todo el semisótano es en sí una vivienda, como mi casa. Tengo más de lo que necesito: cuarenta metros cuadrados para trabajar, bien provistos de material; un dormitorio con una cama enorme, un baño muy completo y una pequeña cocina. Y, sobre todo, dispongo de soledad y silencio. El sueño de todo artista. Si el día me lo permite, suelo salir con mi caballete portátil por la zona; muy cerca hay un pequeño bosque muy inspirador. Siempre encuentro un árbol que me habla, un arbusto que me susurra, un rincón con encanto que me seduce… A veces me inspira el paseo mismo, las personas que me encuentro al paso, una chica sacando dinero de un cajero, unos novios tomando café… Esto último es lo único que envidio y deseo.

Martin viaja mucho. Siempre hay una exposición de alguno de sus representados, normalmente en ciudades o estados cercanos, pero en alguna ocasión ha tenido que trasladarse a Europa y he pasado solo en su casa hasta dos semanas. No me importa, ha sido un año intenso de trabajo, no me he dado mucho tiempo para pensar, únicamente me he refugiado en mis pinceles aprovechando el confort que me rodea. Por supuesto, jamás se marcha sin dejarme la despensa bien provista y recordarme que me alimente al menos dos veces al día, porque tiendo a olvidarlo. Cuando está en casa y hace buen tiempo, me lleva a Union Lake y pasa a buscarme por la tarde. Allí tomo apuntes de las gentes que lo recorren, los barcos, las pequeñas playas… Todo me inspira desde que llegué a Capitol Hill. En una ocasión incluso me llevó a Green Lake. Dice que nunca ha invertido mejor su tiempo que ese día. Allí comencé un cuadro inspirado en los pequeñajos que se bañan en una pequeña piscina que la comunidad de vecinos llena de agua del lago en los días calurosos. Envidié aquella escena inundada de felicidad: las madres corriendo tras sus pequeños, los padres jugando con ellos, el agua colmada de niños alegres, despreocupados, queridos, inocentes… Yo nunca tendré hijos; nunca tendré a quien querer y proteger para dar verdadero sentido a mi existencia. Terminé el cuadro en mi estudio tres días después. Cuando Martin lo vio, según me dijo, supo que era la mejor de mis obras. No sé si fue su convencimiento lo que persuadió a uno de sus clientes, pero lo cierto es que pagó muy bien: cincuenta mil dólares, una auténtica locura. Martin me dijo que, casualmente, el comprador era el padre de uno de los niños que aparecía en la escena. La verdad es que el dinero no me importa, no lo necesito ni puedo gastarlo, pero me alegra saber que en absoluto soy una carga para mi mecenas.

Ayer regresó de Nueva York después haber pasado tres días fuera. Antes de llegar a casa se pasó por el restaurante tailandés Pinto Bistro y compró la cena para los dos, como otras veces, pero en esta ocasión dispuesto a mantener una charla conmigo.

—Saúl, como sabes, la cuenta bancaria que abrí a mi nombre para ingresar tus beneficios de las ventas no para de crecer. Después de mi veinte por ciento, del caro alquiler que te empeñaste en pagarme por el estudio, de tus gastos personales y de material, y de pagar los impuestos que te corresponderían, ya tienes casi quinientos mil dólares, y pronto ingresaré ochenta mil más…

Paré de comer y lo miré. No entendía adónde quería llevar la conversación.

—Sabes que puedes disponer de ese dinero para lo que quieras, yo no puedo gastarlo. No sería capaz por mucho que te empeñes, ni me interesa ni lo necesito. La verdad es que tengo mucho más de lo que nunca soñé.

—Ayer en Nueva York hablé de tu situación con una persona de mi total confianza —dijo, dando inicio a una conversación que evidentemente temía. De sobra sabía lo que yo pensaba y esperaba mi reacción—. Sé que has descartado que un buen abogado te saque de la ilegalidad y te defienda en un posible caso.

—Completamente, la mera posibilidad de verme entre rejas me aterra. Ya lo sabes. Estoy bien así, no deseo nada más, hace once años que no estaba tan cómodo. Entiendo que para ti pueda ser engorroso y comprometido que yo siga viviendo en tu casa. Si quieres, compra otra para mí…

—No se trata de eso, no me malinterpretes. Sabes que eres como un hijo para mí.

—Lo siento… —me disculpé. Había sido un golpe bajo, pues me constaba que solo quería mi bien.

—Hay otra opción: proporcionarte toda la documentación falsa necesaria para que puedas cambiar de identidad. Eso te daría libertad y podrías comprarte una casa, un vehículo… Te repito que no me molesta que vivas aquí, ya sabes que casi nunca estoy, que me encanta encontrarte cuando regreso de mis viajes y compartir la mesa contigo. En realidad, egoístamente, preferiría tenerte escondido trabajando el resto de tu vida bajo mi techo, pero no sería justo para ti.

—No sé si me acostumbraría a ser otro.

—Lo harás. Lo peor de estas situaciones es cuando se tiene familia, padres, esposa, hijos… Son los otros los que suelen encajarlo mal. Tú estás solo, aunque deberías llamar a tu madre antes de que nos decidamos a seguir este plan. Ella no debe conocer tu nueva identidad, es mejor para los dos, así que no estaría mal que te vieras con ella una última vez y le explicaras que, aunque nunca más sabrá de ti, estarás bien.

—Sí, ya es hora de ver a mi madre —admití pensativo, alejándome del tema que nos había llevado a la conversación.

—Bien, le darás una agradable sorpresa.

—De acuerdo, Martin, vamos a intentarlo, espero poder ser otro.

—Estupendo. Creo que estará todo listo en unas semanas, después te ayudaré a comprar una casa y todo lo que necesites. Incluso te enseñaré a conducir —concluyó, guiñando levemente un ojo, feliz de haberme convencido—. Nadie debe saber esto, excepto tú y yo; a tu madre no debes darle detalles, por el bien de los dos. Ya veremos qué le contamos a Caroline.

—Me gustaría ver a Levi y a los chicos antes de…

—Está bien, lo arreglaré, pero será una despedida y no podrás contar nada de lo que hemos acordado, no te olvides.

—¿Estás seguro de que no me descubrirán?

—Nada es seguro, lo que sí sé es que vamos a contratar los servicios del mejor en estos temas. Trabajó para el servicio de inteligencia algunos años, ya lo ha hecho con éxito en muchas ocasiones y en casos más complicados que el tuyo. Al fin y al cabo, llevas años desaparecido y sin tener contacto con nadie de tu vida anterior.

—Sigo mandando cartas a Madrid…

—Confiemos en que si no hay respuesta es porque nadie las abre. Pero deberías dejar de hacerlo; cuando tengas tu nueva identidad serás otro a todos los efectos, Saúl ya no existirá.

Martin es un tipo honesto, algo solitario, pero fiel y decente con los artistas a los que representa. Su amor por el arte va más allá de cualquier ambición. Por otro lado, ha sabido escoger a los pintores con los que trabaja, tiene un don que le permite discernir el talento de la mediocridad, y le ha ido muy bien. Como resultado, le sobra el dinero, sobre todo porque ni siquiera tiene tiempo para gastarlo. Es sensible y generoso, pero a la vez un crítico mordaz e inamovible; no resulta fácil convencerlo de que represente a un artista al que él considera vulgar, por mucho que haya vendido o esté de moda. Al final el tiempo suele darle la razón.

Mientras sea Saúl, seguiré arrancando de vez en cuando alguna hoja de esta libreta para enviársela a Yolanda, o a quienquiera que sea, si es que alguna vez alguien abrió una sola de mis cartas. En este tiempo Martin se ha encargado de enviarlas por correo. El recuerdo de mi amada, aunque aletargado, continúa vivo en mí y sigue siendo fuente de inspiración para este artista sin identidad. A veces sueño con ella y me despierto de madrugada con la frente y la ropa interior húmedas. Su imagen sumergiéndose en el mar marbellí es lo único que me recuerda que una vez fui un hombre libre y enamorado. Por lo demás, no dejo de ser una persona sin nombre, sin dirección, sin teléfono, sin correo electrónico…, ajena a la sociedad, algo que Martin se ha empeñado en cambiar en breve.

A veces me pregunto si realmente existo. Pero luego me pongo a pintar y me doy cuenta de que lo he perdido todo menos lo más importante del ser humano: la capacidad de sentir su mundo e interpretarlo de una forma única e intransferible. El resto es solo supervivencia, un instinto que compartimos con el resto de los seres vivos, muchas veces a nuestro pesar. Todos tenemos una parte creativa, pero solo unos pocos nos hemos visto arrastrados por ella hasta el punto de que se haya en la esencia de nuestro ser. En mi caso, gracias a la cadena de infortunios que arrastro desde que conocí a Yolanda, pintar es sin duda lo único que me mueve a levantarme cada mañana.

Hoy siento algo parecido a la ilusión bullir en mi interior, acaricio la remota posibilidad de poder volver a España con mi nueva identidad y encontrarla a ella, caminando hacia ese mar que me la robó. ¡Ah… si eso fuera posible!

Esta tarde ha estado Caroline en mi estudio, tengo la vaga sensación de que le gusto y eso me asusta. Es una chica estupenda, una luchadora como su padre. Es matemática y trabaja como programadora de algoritmos en Amazon. Tiene un gran futuro. No es una chica especialmente bonita, es menuda y demasiado delgada; nada en su físico destaca excepto su diminuto tamaño, que debe de haber heredado de su madre. En cambio, su carácter es claramente un legado de Martin: prudente, generosa, amable y trabajadora. Cuando sabe que su padre está en casa, siempre viene a visitarlo, y antes de irse nunca olvida bajar al estudio a saludarme.

—Me marcho ya, Saúl. —He oído su voz acompañada de sus leves pasos al bajar la escalera que lleva al semisótano. Ella daba por hecho que yo sabía que estaba en casa.

—¿No te quedas a cenar? —le he preguntado como saludo cuando ya estaba en el estudio.

—Me gustaría, mi padre está preparando una de sus lasañas, pero he quedado con unos amigos. ¿Te apetece acompañarme? Te vendría bien dar una vuelta con gente de tu edad y despejarte.

—Te lo agradezco, pero no creo que sea buena idea… Además, no me perdería esa lasaña Baker por nada del mundo.

—Entiendo… ¡Oh!, ese cuadro es magnífico, y no solo por las dimensiones. Dan ganas de darse un chapuzón en el lago. ¿Cuánto mide?

—Más o menos cincuenta por sesenta y cinco pulgadas. Es una pequeña playa de Union Lake, lo empecé hace un par de semanas…

—Impresionante.

—Gracias.

Me he quedado unos segundos mirándola, con el pincel en una mano y la paleta en la otra, esperando que por fin se marchara.

—Saúl…, a o mejor otro día te apetece salir a cenar conmigo… Perdona mi atrevimiento…

—Tal vez en otra ocasión. Muchas gracias, Caroline.

—Bien —ha contestado, algo avergonzada.

Antes de marcharse se ha quedado un instante mirando el lago que presidía el estudio, que en ese momento parecía dotado de una realidad mágica debido a la inclinación de la luz de la tarde que llegaba de los ventanales.

—¿Son mis ojos o hay algún mensaje encriptado en las piedras de la orilla?

—Son tus ojos. Entre lo que pinta el creador de una obra y lo que capta el espectador siempre media un filtro, causado por la diferencia de personalidades, vivencias, educación… Nadie percibe su entorno del mismo modo, ni siquiera los colores. —Me he extendido un poco en mi explicación para relajar la tensión que había creado su invitación a cenar.

—Es posible, pero sigo pensando que el artista ha dejado un mensaje en esa orilla del lago. Es una obra fabulosa, Saúl. Me voy, tengo que pasar por casa para arreglarme y ya llego tarde.

Claro que hay un mensaje, cada piedra que asoma levemente a las aguas cristalinas de ese rincón de Union Lake es una letra. Las letras forman palabras y las palabras frases que evocan a… ya no sé si a mi amada, Yolanda. Creo que Caroline ha conseguido descifrar el mensaje: «¿Quién puede arrancar de esta orilla sus aguas sin que deje de ser orilla? ¿Quién puede borrar de su mente un recuerdo sin dejar de ser él mismo?».

Capítulo 21

Madrid, 29 de julio de 2014

Hoy me he levantado dispuesta a cumplir dos misiones importantes: llamar a Ramón Soler para disculparme y convencerlo de concertar una nueva cita, y localizar a mi sobrina. No me he dado ni un segundo para compadecerme; el dolor sigue aquí dentro, igual de vivo, pero lo he amordazado. Alfonso tiene razón: si no gano esta guerra, no sobreviviré a la derrota.

Cuando me he puesto delante del espejo no me he reconocido. En estos últimos días he envejecido años. Tenía los párpados hinchados, los ojos rojos, los labios secos, hilos blancos sobre mi pelo enmarañado y mate brillaban bajo la luz del espejo y, sobre todo, los músculos de mi rostro se mostraban sin tensión, reflejo de la tristeza. Alfonso ya no estaba y Mary no se había levantado aún. Creo que duermen juntos. Sorprendentemente, su relación se consolida, no creo que Alfonso sea de esos hombres que se acuestan dos veces con una mujer si no sienten un interés especial por ella. Esta Mary… ha conseguido que el detective me olvide mucho antes de lo esperado.

Después de una ducha he llamado al despacho de abogados. Don Ramón estaba reunido, pero no ha tardado en devolverme la llamada. Ha aceptado mis disculpas sin demasiadas explicaciones y hemos vuelto a quedar, esta vez a las dos y media, en el mismo lugar. Me ha hecho prometer que no faltaré a la cita excepto en caso de catástrofe natural, no le gusta comer solo.

Cuando he colgado eran las diez, tenía tiempo suficiente para acercarme a la casa de acogida donde está internada Teresita temporalmente. Alfonso me había dejado la dirección y el teléfono en un mensaje de móvil, así que he hecho una llamada. Una tal Rosa me ha informado de que tenían planes con el resto de los chicos que viven en la casa, pero que le preguntaría a Teresa si prefería recibir la visita de su tía. No me ha dejado a la espera más de un minuto. Teresa no iría al zoo, se quedaría allí esperándome.

Cuando ya estaba a punto de salir, Mary ha aparecido en el salón.

—Me han despertado tus suspiros. ¿Qué hora es? ¿Por qué no me has despertado? Dame media hora, prometí a Alfonso que te llevaría…

Mary es incapaz de arreglarse en media hora y yo quería cumplir mi misión sola.

—No hace falta, Mary, tomaré un taxi. No tiene sentido que estés dando vueltas por Madrid mientras yo hablo con mi sobrina, me gustaría estar con ella hasta la hora de almorzar. Después he quedado con mi abogado, no vendré a comer. Despreocúpate y disfruta del día, estaré bien.

—De acuerdo, pero llámame si me necesitas, de todas formas estaré dando vueltas por Madrid. Dear…

—¿Sí?

—Me alegra verte levantada y dispuesta a terminar con esta pesadilla.

—Gracias. Siento mucho mi comportamiento de ayer, espero que no me lo tengas en cuenta. Estaba tan…

—Ni lo menciones, tú ya eres para mí como una hermana. Mucha suerte en tus citas, hablamos luego, ¿vale? —ha dicho al tiempo que se daba ya la vuelta para esconder que no estaba siendo totalmente sincera.

—Gracias, Mary —he contestado a su espalda.

Su manera de despedirse me ha confirmado que sí, todavía está dolida.

He llegado al cabo de cuarenta minutos. El edificio es una construcción moderna, como un gran chalet o un pequeño colegio privado. Me ha impresionado favorablemente, esperaba algo más anodino. He llamado al timbre que había al lado de un gran portón y Rosa enseguida me ha abierto. Después de atravesar un patio, que evidentemente estaba dedicado a los niños más pequeños, me ha recibido una mujer de unos cincuenta años, menuda y muy afable. Ya en el vestíbulo, después de saludarnos, me ha hablado con una agradable sonrisa que en ella forma parte de su gesto natural.

—Así que es usted la hermana de su madre. Tengo entendido que es la única familia de Teresa. Bueno, exceptuando a su cuñado… —Se ha quedado esperando a que yo le aclarara algo sobre el padre de Teresita.

—Así es, por el momento su padre está desaparecido —le he contestado sin necesidad de mentirle, aunque en realidad su verdadero padre más que desaparecido esté muerto. De repente he sentido deseos de llorar y una leve punzada en el pecho.

—¿Se encuentra usted bien?

—Sí, es que están siendo unos días muy duros para mí.

—Le advierto que Teresa lo está pasando bastante mal, ha sido necesario proporcionarle atención psicológica. Le conviene una compañía alegre que la ayude a despejarse.

—No se preocupe, me hago cargo. ¿Sabe cuánto tiempo estará aquí? ¿Hay planes de futuro para ella?

—Es muy prematuro, pero si ningún familiar se hace cargo de su custodia, buscaremos a una familia de adopción. La está esperando en el salón del fondo del pasillo. Si le parece, la acompaño un momento y después las dejo solas para que hablen.

—Estupendo.

Teresita estaba sentada en un coqueto sofá, con las piernas muy juntas, las manos entre las rodillas y la cabeza algo inclinada hacia el pecho, en una actitud casi de sumisión. Me ha parecido más bonita aún de lo que la recordaba el día del entierro de mi tata. Delgada, alta, pelo larguísimo, oscuro y lacio, rostro algo anguloso y ojos grandes y tristes. Cuánto se parecía a Saúl…, hasta en la complexión, era una réplica de su padre. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Llevaba unas zapatillas de deporte, un pantalón vaquero corto, una camiseta roja y una diadema ancha del mismo color. Es una chica realmente bonita, su imagen inspira una gran ternura, como la que evocaba el chico que daba de comer a los patos. La mujer ha anunciado mi visita y nos ha dejado solas.

—Hola, Teresa. Siento haber estropeado tus planes para ir al zoo.

—Hola, tía Berta. No importa, me hacía más ilusión conocerte.

—Me alegra. Perdóname por no haber venido antes, pero… Bueno, estas últimas semanas han sido duras, es complicado de explicar. Quiero que sepas que tenía muchas ganas de conocer a mi única sobrina. ¿Cómo estás?

—Bien, aquí me tratan muy bien —ha contestado con evidente nostalgia. Se estaría acordando de Teresa.

—Me alegro mucho. Así que tú eres Teresita… Has sido toda una sorpresa para mí, no sabía que tenía una sobrina tan bonita. Ya sabes que he estado muchos años fuera y no supe de tu existencia hasta hace unas semanas. He venido a decirte que me tienes para todo, estoy dispuesta a ayudarte en todo lo que necesites.

—No quiero vivir con mi madre, por favor, es lo único que te pido.

Lo tenía muy claro: su único miedo en ese momento era que la obligaran a vivir con mi hermana y temía que yo estuviera allí para comunicarle esa posibilidad.

—Te entiendo… Haré lo posible para que eso no suceda —le he dicho, acariciándole el sedoso cabello.

—¿Tú sabes algo de mi padre?

—Pues… ¿Tú crees que nos dejarían salir para dar una vuelta por el centro y tomarnos un helado?

—Seguro que sí, a mí me encantaría.

Se le han iluminado los ojos de repente. Al fin y al cabo, no deja de ser una niña de once años y aún tiene la virtud de reír y llorar diez veces al día con la misma intensidad.

Rosa ha estado de acuerdo, pero me ha hecho prometer que regresaríamos antes de las dos. Perfecto, yo tenía una cita ineludible a las dos y media.

Un taxi nos ha llevado al centro. Hoy ha hecho un calor más insoportable aún, así que hemos entrado en una heladería y allí, frente a una gran copa de helado de chocolate, ha vuelto a recordarme lo que me temía.

—No has contestado a mi pregunta. ¿Qué sabes de mi padre? Si es verdad que además de tu sobrina soy tu hermana…, entonces Bodo es nuestro padre.

Me he quedado bloqueada, no sabía qué decirle. ¿Cómo iba a contarle que en realidad su padre era Saúl y, lo más duro, que había muerto hacía unos días? Ella me miraba expectante, comprendiendo que me costaba abordar el tema. Era una niña muy intuitiva.

—No puedo hablarte ahora de eso, y tampoco quiero mentirte, pero te prometo que volveré muy pronto y tal vez te cuente algunas cosas.

—Nadie quiere responder a mis preguntas, todos me contestan como tú, piensan que no soy capaz de entender… Yo también sé cosas de mis padres, la tía Teresa me contó que se habían separado porque mi madre se enamoró de un muchacho y que desde entonces mi padre estaba desaparecido. También oí discutir a la tía y a Pedro algunas veces… Hablaban del amante de mi madre, del dinero de mi padre, de cuando estuvo con la abuela Alberta… Me acuerdo mucho de Teresa.

—No hablemos de cosas tristes, te prometo que en cuanto pueda te contaré todo lo que quieras saber.

—Ella no me llama, nunca le he importado.

Se le han escapado dos lágrimas que han caído sobre su helado. Yo se las he enjugado con los dedos. Me he sentido tan identificada con ella… Era como escuchar mi propio pasado, mis propios padecimientos.

—Lo sé, tú madre siempre ha sido un poco especial. Pero dime —he apuntado, intentado desviar la conversación—, ¿cómo te va en el colegio? ¿Qué te gustaría ser de mayor? ¿Se te da bien alguna asignatura en especial?

—Soy buena estudiante, me gustan todas las asignaturas…, bueno, las matemáticas no tanto…, pero sobre todo me encanta pintar, desde pequeña siempre he sido la que mejor pinta de mi curso.

Mi corazón se ha desbordado. No he podido controlarme, me he acordado de Saúl y he pensado lo orgulloso que se hubiese sentido al saber que tenía una hija que se le parecía tanto y que le gustaba pintar. ¡Qué injusta es esta vida y de qué forma tan azarosa y estúpida juega con nosotros el destino! Los dos se merecían haberse conocido y compartir su pasión por el arte. Era todo tan casualmente macabro…

—Eso… eso es fantástico, Teresa, de veras es genial…

—Tú también estás triste, ¿verdad?

—Eres tan bonita… Prométeme que seguirás pintando.

—Ji, ji. —Me ha ofrecido una sonrisa muy pequeña, pero muy sincera—. Vale, eso es fácil. Pero tú tienes que prometerme que volverás a verme. Si vienes, te regalaré unos dibujos.

—Eso también es muy fácil. Prometido.

Me he ido a mi cita con don Ramón con el sabor del momento más amable que había vivido en mucho tiempo, y con la sensación de que volvía a tener un motivo para luchar: no podía permitir que Teresita creciera sin saber la verdad ni que su madre quedara libre y le robara la alegría. Desde luego que volvería a verla, y muy pronto.

Don Ramón es un abogado brillante, mucho más inteligente de lo que pensaba. Fuera del despacho, sin la obligación de guardar discreción ante su secretaria y Julia, la abogada que representa a mi hermana en el asunto de nuestra herencia, se ha mostrado más cercano y comprensivo. Aunque en un principio no me lo ha parecido, se había estudiado el caso y tenía una visión muy lógica y acertada de cada uno de los implicados.

Cuando he llegado él ya estaba sentado en nuestra mesa reservada. Se ha puesto en pie y me ha saludado con agrado.

—Ya pensaba que volvería a dejarme plantado. Está claro que la puntualidad no es una de sus virtudes.

—Me alegra verle, don Ramón. ¿Qué hora es?

—Las tres menos veinte.

—Lo siento, vengo de una cita importante…

—Adelante, siéntese. ¿Le parece que nos tuteemos?

—Claro, perfecto.

—¿Qué te apetece comer?

—Elige tú, seguro que conoces la carta de este restaurante mejor que yo. Para beber, una cerveza.

—Dos cervezas y lo de siempre para los dos —le ha pedido al camarero, que estaba a la espera.

Hemos comenzado la conversación que nos interesaba mientras nos servían.

—¿Soy tu abogado?

—No conozco a otro. Espero no estar cometiendo una equivocación.

—De acuerdo, pues te comento la información que tengo y cómo veo yo que habría que enfocar el juicio. Berta, ¿estás bien? —me ha preguntado al verme algo dispersa: no podía quitarme de la cabeza a Teresita y a su padre.

—Sí, perdona, es que… sigue.

—Bien. Creo que todo esto fue planificado desde el principio por tu hermana, y, por supuesto, que tú y ese chico…

—Saúl, se llamaba Saúl Guillén Foster.

—Gracias. Creo que tanto él como tú estáis fuera de sospecha. Ahora que sabes que estoy convencido de tu total inocencia, ¿qué tal si me das tu versión de los hechos?

—¿Eso es todo lo que sabes? Estoy a punto de arrepentirme de haberte contratado como abogado. Ya no confío en nadie. ¿Cómo puedo estar segura de que esto no es otra trampa de mi hermana para sacarme información?

No tenía muy claro si su resumen obedecía simplemente a que en un principio prefería ser discreto hasta escuchar lo que tenía que decirle o si en realidad no sabía mucho del caso.

—Si lo prefieres, comenzamos con la documentación y después hablamos. Tus dudas me parecen muy razonables.

—No importa, no tengo nada que esconder.

—Lo sé. Adelante.

—Yo también intentaré ser concisa e ir a lo importante.

Le he hecho un resumen de todos los hechos importantes que habían acontecido en mi familia desde la desaparición de Fabián hasta ese instante. Él no pestañeaba. Cuando ha llegado el momento de hablar de mi hermana y Saúl, por un segundo, me ha faltado el aire.

—Sigue, te escucho. ¿No vas a probar la carne? Es la mejor de todo Madrid.

He cortado una esquina de mi solomillo y me la he metido en la boca. Don Ramón me miraba con paciencia y comprensión.

—Saúl fue una víctima de todo esto. Mi hermana lo planeó todo desde el principio; ella es… Disculpa, no me siento capaz de hablar de esto ahora. Fui a verla hace unos días…

—Eres muy atrevida, creo que tiene una orden de alejamiento contra ti y el detective que contrataste…

—Ya veo que estás bien informado. Ramón, grabé nuestra conversación, tengo en mi bolso toda una confesión. Lo único que necesitamos es que el juez la admita como prueba. No sé si es posible…

—Necesito escuchar esa grabación, es probable que tengas en tu poder la resolución del caso, lo que por otro lado nos valdría para librarte a ti de toda sospecha, incluida la de omisión de pruebas.

He sacado de mi bolso el pendrive con la conversación que Alfonso me había preparado y lo he puesto sobre la mesa. Ramón lo ha cogido y se lo ha guardado en el bolsillo del pantalón.

—La escucharé esta misma noche y me pondré en marcha enseguida.

Después he compartido con él lo que realmente me inquieta en este momento.

—Como sabrás, Yolanda tiene una hija de once años.

—Sí, nuestro despacho se ocupó de que la empleada de tu madre consiguiera su tutoría.

—Quiero su custodia y demostrar que Bodo no era su padre.

—Vaya, eso sí que es nuevo para mí.

—Está todo en la grabación: el padre de Teresa es Saúl.

—Pues eso sí va a ser difícil demostrarlo, con los dos posibles padres en paradero desconocido. ¿O tú sabes algo?

—Ayer mismo me informaron de que Saúl murió hace unas semanas en un accidente de tráfico en París. La policía forense francesa ya lo ha confirmado. —Me ha costado expresar en palabras la muerte de Saúl y Ramón se ha dado cuenta de ello.

—Justamente después de que te encontraras con él en la exposición, ¿no es así?

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—Desde que me dijiste que trabajaría para tu defensa en el caso, he estado indagando por mi cuenta. Me he enterado esta misma mañana. Berta, ¿hasta qué punto conocías a Saúl? Esto es importante en caso de que sea necesaria tu defensa.

—Por un puñado de cartas que escribió hace años, unos segundos en la galería de París y dos minutos cuando nos vimos en el vestíbulo del hotel. Hasta el día de la exposición nunca había hablado con él, ni por carta ni por teléfono… ni siquiera sabía que estaría en la inauguración de su exposición; fue una sorpresa encontrármelo allí. Eso es todo.

—Bien, eso te beneficia.

—Por otro lado, Bodo está ingresado en una residencia en Londres, la policía lo tiene vigilado. Así que será fácil demostrar que Teresita no es su hija.

—De acuerdo, me pondré con todo esto enseguida. ¿Hay algo más que deba saber?

—Todo está en la grabación. Otra cosa… Quiero cuanto antes las cartas que custodia la policía, la hija de Saúl tiene derecho a conocer a su verdadero padre, debe saber de su inocencia por su puño y letra.

—Haré cuanto esté en mi mano. Me pondré enseguida con todo esto, te llamaré el mismo lunes para formalizar nuestra relación de cliente y abogado, y te informaré de todo lo que ocurra al instante. Espero que este proceso se resuelva pronto, me parece que necesitas olvidarlo cuanto antes. Por cierto, dile a tu detective que me llame, me vendrá bien estar en contacto con él.

—Se lo diré. Además, está interesado en comprar la casa de Madrid.

—Pues como te dije, las casas son ya de tu propiedad, solo faltan unas firmas ante notario, así que podremos proceder a la compraventa en breve.

—Alfonso se alegrará.

—Berta, este caso está bastante claro para los investigadores, te lo aseguro. El hecho de que tu hermana haya salido de la cárcel es anecdótico, un defecto de forma en el proceso. Volverá a ingresar en prisión en unos días, porque este no es el único asunto por el que está siendo investigada. Confío en que muy pronto puedas olvidarte de todo. Es posible que el juicio se alargue, ya sabes cómo es la justicia en nuestro país, pero ella estará entre rejas y tú podrás volver a Londres y seguir con tu vida.

—No me iré sin mi sobrina y sin las cartas.

—Tomo nota. ¿Qué te parece si comes algo? ¿Te apetece alguna otra cosa? Has adelgazado notablemente desde la última vez que nos vimos; si sigues así no tendrás salud para cuidar de una niña de once años.

Esta noche he hablado con Alfonso y me ha prometido llamar a mi abogado el lunes a primera hora. Se le ve contento, tiene un brillo en la mirada que no conocía y se preocupa especialmente de su aspecto, parece que Mary le está devolviendo la ilusión.

Él también piensa que todo esto terminará muy pronto, que yo quedaré libre de toda sospecha en unos días y podré volver a Londres. En realidad, para mí ya ha terminado, todo está más que claro. Lo que no sé es qué voy a hacer con mi vida y la de Teresita después.

Capítulo 22

Capitol Hill, marzo de 2014

Tengo una nueva identidad. Así, de la noche a la mañana, Saúl Guillen Foster ha dejado de existir. Me llamo Maverick Ray, nací en Boston, el 10 de diciembre de 1979, de repente tengo dos años más. Mis padres eran Derek y Carrie, ambos murieron hace siete años en un accidente de tráfico cuando viajaban a México. Todo muy pensado. Tengo número de la Seguridad Social, pasaporte, carnet de conducir, cuentas bancarias… y hasta tarjetas de descuento para los supermercados más importantes de Seattle. Todo por cuarenta mil dólares. Esto es justamente lo que ha costado mi renacimiento. Según Martin, ya puedo sacar dinero, ir al médico, entrar en museos, comprarme una casa, conducir, aunque jamás lo he hecho… ¡Hasta votar al próximo presidente de Estados Unidos! También viajar, siempre que no salga del país, y mucho menos para ir a España. Esto me ha desalentado. No sé para qué quiero el pasaporte si no es para eso. Era demasiado bonito para ser verdad. La razón es que no debo realizar ningún movimiento para el que se requieran mis huellas digitales, por razones obvias. Me siento el protagonista de una novela policíaca. En realidad, lo soy desde hace muchos años, protagonista a mi pesar.

La verdad es que me importa muy poco quién sea ante la administración; yo soy Saúl, un hombre con un pasado imborrable que no quiere comprar bienes, ni tener cuentas bancarias, ni tarjetas, ni… Lo único que de verdad deseo es lo que se me ha prohibido injustamente: regresar a España y buscar a Yolanda para averiguar las razones de su eterno y torturador silencio.

Hace dos semanas, un día antes de dejar de ser Saúl, Martin me preparó dos gratas sorpresas, aunque llevaban implícitos dos amargos tragos.

Era viernes, cenábamos unas pizzas y los dos estábamos de buen humor, algo que por mi parte era inusual; el buen humor no es una de mis virtudes.

—¿Tienes planes para mañana?

—Ja, ja, ja… Veo que has regresado de tu viaje especialmente gracioso. Tengo algunas citas —respondí, siguiendo su broma—, pero si tienes una propuesta mejor puedo anularlas.

—Me gustaría llevarte a un par de sitios, creo que te gustarán. Saldremos sobre las once.

—Bien, estaré preparado con todo el material, me apetece ver nuevos paisajes.

Di por hecho que su idea era llevarme a algún lugar para pintar o tomar fotografías y apuntes.

—No tienes que llevar nada, no se trata de eso.

—¿He de ponerme esmoquin?

—No por esta vez —me contestó, lanzándome uno de sus imperceptibles guiños—. ¿Abrimos una botella de buen vino?

—¿Vino de tu preciada bodega para acompañar las pizzas? Vaya…, sí que estás de buen humor hoy.

Nos hemos convertido en mucho más que marchante y representado o compañeros de casa. Martin y yo somos una mezcla entre padre e hijo y amigos, así lo siento yo, y sé que él también. Nuestra amistad se ha fraguado con el tiempo, fruto de la admiración, el respeto y el afecto. He tenido solo tres amigos en mi vida: Dylan, Levi y él. Martin es el único que aún forma parte de mi existencia. Bueno, en realidad soy yo el que ha invadido la suya, aunque parece encantado.

No llevábamos ni cinco minutos de trayecto cuando advertí cuál era nuestro destino. Al poco se detuvo.

—Creo que hay alguien esperándote en ese banco —me dijo, señalando a unos metros a su izquierda.

Enseguida reconocí a Levi. Estaba de espaldas, abrazando a Olivia. Gross no se encontraba a sus pies.

—Gracias, Martin —le agradecí emocionado antes de cerrar la puerta del acompañante.

—Es un placer. Procura no dejarte ver mucho por el parque. Estaré aquí mismo en un par de horas, el día no ha terminado.

—Amigo Dylan, qué buen aspecto tienes —dijo Levi al verme frente a él.

—Cuánto me alegro de verte…

—Ven aquí —me ordenó, dejando a Olivia en el banco y poniéndose en pie con los brazos abiertos—. Hummm… Ese olor… Es fantástico que sigas pintando —comentó al respirar sobre mi jersey y comprobar que seguía oliendo como entonces, a aguarrás—. Déjame que te vea… Vaya, qué bien te ha sentado el tiempo que ha pasado desde que no nos veíamos.

—Tú también estás estupendo —le mentí, ya sentados en el banco, pero después de felicitarme dos veces por mi buen aspecto me sentí en la obligación.

—Qué mal mientes, brother. No, no estoy estupendo, hace dos días me dieron de alta en el hospital, por cuarta vez. No estoy pasando por mi mejor año. Todo comenzó con unas náuseas, después extraños mareos, cansancio… Una tarde los chicos me llevaron a la beneficencia.

—Lo siento…

—Un hermano de mi padre se enteró y me llevó a los mejores especialistas de Seattle… Resultó lo que se sospechaba, linfoma de Hodgkin. Una putada.

—No sé qué decirte, Levi, no tenía ni idea.

—Claro, cómo ibas a saberlo. Tu representante tampoco lo sabe. Pero hablemos de ti. ¿Qué has hecho durante todo este tiempo?

Me parecía casi mezquino hablar de mi trabajo en ese momento, pero supe que Levi me había informado tan telegráficamente de su enfermedad porque en realidad no le apetecía hablar de ello, aunque tampoco quería ocultármelo.

—Pintar, solo eso, pintar.

Aunque Levi me había demostrado sobradamente su discreción y lealtad, no debía darle más detalles, tal como me había advertido Martin, y tampoco él me los pidió.

—Yo también he compuesto bastante últimamente, a pesar de mis problemas de salud. Ya no vivo en la calle y trabajo para una productora haciendo arreglos musicales para sus artistas. Ya ves, quién me lo iba a decir a mí… Toda la vida renegando de una sociedad que ahora necesito y me cuida.

—Tú serás siempre un homeless, Levi.

—Ya…, pero no quiero morir en la calle —musitó melancólico.

Quise cambiar de tema, me di cuenta de que le hacía daño hablar de su situación y no quería que aquel encuentro fuese un mal recuerdo.

—¿Qué ha sido de Tony y Emma?

—Tony montó un negocio en toda regla y ni te imaginas lo bien que le va, vende y compra todo tipo de objetos usados. Emma se fue con un muchacho que cultiva verduras y frutas, y las vende en el mercado. Viven en una furgoneta en el terreno de un tipo que los deja estar allí a cambio de un tanto por ciento de las ventas.

—Echo de menos a Gross.

—Yo también. Estaba muy viejo cuando enfermé. Creo que lo recogió una asociación para la protección de animales y lo sacrificó.

—Sí que han cambiado las cosas en dos años.

Parecía que cualquier pregunta nos conducía irremediablemente a la tristeza y la añoranza.

—Pero hay alguien que sigue por aquí. Vamos, llevo mucho tiempo esperando a que escuches algo.

Tecla, no podía ser otro. Estaba sentado al piano, exactamente como la primera vez que lo vi.

—Mira quién está aquí, Tecla.

—Me alegro de verte, amigo Dylan —saludó él como si nos hubiéramos visto el día anterior.

Levi me había compuesto una canción y, evidentemente, la tenía muy ensayada con Tecla. La letra hablaba de la despedida de dos amigos que compartían su amor por la libertad y el arte. Recuerdo el estribillo: «No se puede poner límites a la amistad ni puertas a la inspiración. No hay afecto más sincero que el que se tiene por un amigo, ni obra más hermosa que la que nace en libertad». La música era la balada más bella que he escuchado. Olivia estuvo soberbia.

Tal vez porque era sábado por la mañana y el sol bañaba el parque Anderson, o porque no solo yo me di cuenta de que difícilmente podían brotar unas notas más limpias y sentidas, el caso es que nunca he visto a tanta gente rodeando a unos artistas. No soy hombre de llanto, suelo llorar por dentro, pero esa mañana vertí lágrimas de emoción. Nos estábamos despidiendo, él porque intuía que le quedaba poco tiempo de vida y yo porque sabía que la mía estaba a punto de virar.

Cuando terminó me acerqué a él y me agarró la mano como hacen los grandes colegas de las calles, profundamente conmovido, como la mayoría de los asistentes al espontáneo concierto.

«No te dejes ver mucho por el parque», me había dicho Martin. Si llega a haberme visto rodeado de aquella multitud…

—Vete de una puta vez, Saúl —me dijo Levi, completamente desbordado por el momento y llamándome por mi verdadero nombre por primera y última vez.

—Adiós, Levi.

—Suerte, Dylan —se despidió Tecla desde su asiento, como si fuese a verme al día siguiente.

Martin estaba esperándome en el mismo lugar en el que me había dejado. Enseguida se dio cuenta de que había sido duro despedirme para siempre de mi amigo.

—¿Todo bien? —me preguntó antes de arrancar.

—Creo que sí.

—De acuerdo, pues en marcha, alguien nos espera en el Salmon House para almorzar.

—¿El Salmon House?

—Un restaurante donde sirven el mejor salmón de Seattle.

—No sé si seré capaz de comer, y menos de encajar otro encuentro…

—Te gustará esta cita, ya verás.

Cuando entramos en el restaurante, Martin comunicó su reserva y el camarero le informó de que ya nos esperaban en la mesa, señalando con la mano al fondo de la sala. Estaba a unos quince metros, de perfil, contemplando el retazo de Pacífico que llegaba hasta la misma ventana. La reconocí enseguida.

Diez pasos antes de que llegara a la mesa, volvió el rostro. No dudó un instante en venir a mi encuentro. Se enganchó a mi cuello largo rato, sin importarle que fuésemos el centro de atención.

—Hijo…, hijo…, qué ganas tenía de abrazarte. Hijo… —repetía una y otra vez, vertiendo lágrimas sobre mi hombro.

—¡Cuánto me alegro de verte, madre! Qué sorpresa. Qué alegría…

Martin parecía algo incómodo por la atención que estaba suscitando nuestro encuentro, pero comprendió que hay momentos que ni el pudor debe interrumpir. Hacía más de once años que no nos veíamos, desde que estuve tan enfermo al poco de llegar a Olympic Park y me llevaron a su casa para que me cuidara. La ocasión bien merecía aquel emocionado saludo por parte de los dos.

Al fin nos separamos y nos miramos un momento antes de sentarnos.

—Estás guapísimo, hijo. Qué bien te han sentado estos años —dijo con sorpresa. Lo que no sabía es que mi recuperación había sido cosa del tiempo que llevaba en casa de Martin, no habría pensado lo mismo de haberme encontrado en las calles.

—Yo no recordaba que mi madre era tan bonita —correspondí a su halago sinceramente.

Se le notaban los años y sufrimientos pasados en todo ese tiempo, pero le habían dado un aire tierno muy hermoso. Llevaba una camisa de florecillas naranjas, un pantalón azul y muchas canas recogidas en un moño. Ahora usaba gafas, pero sus ojos conservaban el mismo color del cielo en invierno. Estaba más delgada, aunque le sentaba bien.

—Bueno, yo creo que ya deberíamos sentarnos, estamos interrumpiendo el paso de los camareros —dijo Martin.

Mi protector y amigo se encargó de pedir el menú: los dos delegamos la tarea en él, conocía mejor el lugar y estaba más lúcido que nosotros para eso.

—Cuéntame, ¿qué ha sido de ti estos años? No sabes en cuántas cosas he pensado.

—Lo pasado no importa, madre, ahora estoy bien, pintando, pintando y pintando. Me encuentro bien.

—Desde que sujetaste por primera vez un lápiz, supe que tenías un don extraordinario para pintar, y una imaginación increíble. Llegaste a preocupar a tus profesores de dibujo, te decían que pintaras tu casa y les entregabas una fachada que hablaba y ventanas que parecían ojos… Siempre fuiste muy especial. Ya me ha dicho Martin que pagan muy bien por tus obras… No te preocupes, ya estoy advertida, sé que no debo preguntar demasiado. Pero… ¿qué tal tu problema en España?

—Olvidado, madre, no te preocupes por eso, ya es pasado —respondí fabulando un poco, no tenía sentido preocuparla, quería que se marchara feliz y tranquila de esa cita—. ¿Y cómo estás tú? ¿Aún vives con Mason?

—Sí, seguimos juntos. Es un buen hombre, ha sido mi consuelo durante todo este tiempo que he estado tan preocupada por ti y me cuidó cuando… Bueno, estuve enferma, pero eso ya pasó. Ya no trabajo, no me hace falta a su lado, lo ayudo en su negocio de vez en cuando, pero llevo una vida muy tranquila. Y ahora que veo lo bien que estás, mucho más.

—¿Sabes algo de mi padre? —me atreví a preguntar.

—Nada, pero tampoco me importa ya, estoy mejor sin saber.

—Cuánto me alegro… Madre, siento no haberte visitado en tantos años, pero… no lo he tenido fácil. No quiero justificarme, solo puedo decirte que lo siento, me duele haberte causado tanto sufrimiento.

—Lo único que importa es que ahora te tengo frente a mí y estás estupendo, todo un hombre, y muy guapo. Sé que este encuentro es una despedida para largo tiempo, pero esta vez me iré feliz. Martin me ha dado su palabra de que tu futuro será muy bueno y que la próxima vez que nos veamos me darás noticias maravillosas.

—Estoy seguro de ello —intervino Martin.

—Espero que nos veamos antes de lo esperado y darte esas gratas noticias. Madre, ¿puedo hacer algo por ti? ¿Necesitas dinero o alguna otra cosa?

—No, cariño… Ya te he dicho que vivo bien con Mason, con él tengo lo que necesito. Confieso que me asusté cuando caí enferma. Al final tuvieron que operarme, una histerectomía, cosa de las mujeres de mi edad, pero todo salió muy bien. Me operó el mejor especialista de Seattle gracias a Martin, que pagó todas las facturas de la intervención y del hospital. Así que salimos adelante —dijo mirando a nuestro acompañante.

—No tenía ni idea…

—Bah, bah, no es momento de hablar de eso ahora —dijo Martin. Realmente le molestaba que mi madre me hubiese contado que la había ayudado económicamente cuando estuvo enferma.

—Te lo pagaré —comenté mirándolo.

—Ya me has pagado de sobra, olvídalo.

—Ya veo que habéis estado confabulando a mis espaldas todo este tiempo —respondí con una sonrisa cómplice.

—El salmón está más que bueno. ¿No pensáis comer? Si lo llego a saber pido solo mi almuerzo.

Me despedí de mi madre con un abrazo tan largo y emotivo como el del encuentro, solo que con más paz, más feliz, a pesar de que probablemente aquel adiós sería definitivo y parte de mí ya sentía una profunda nostalgia. Yo era su único hijo, sé que le habría encantado tenerme cerca y vivir rodeada de nietos, y me dolía no poder concederle un deseo tan elemental para una madre. Pero lo importante era que estaba bien, que tenía una vida tranquila y cómoda, y mucho más después de saber al fin cómo se encuentra su hijo. No sé si volveremos a vernos, pero ahora todo está tranquilo entre nosotros.

Ya en casa, Martin me explicó que cuando me encontró en el campamento de los homeless telefoneó a mi madre y fue Mason quien atendió la llamada y quien le contó que ella estaba pasando un mal momento de salud. Mi marchante decidió implicarse.

—Fui a verla y comprendí la situación: el verdadero problema era económico, se solucionaba con un buen cirujano. Eso es todo.

—Debiste contarme lo que pasaba…

—No fue necesario correr riesgos. ¿Qué habrías hecho? ¿Salir corriendo y visitarla? No, Saúl, habrías puesto en peligro tu libertad, te aseguro que todavía vigilaban sus movimientos, su correo, su teléfono… Si su vida hubiese estado realmente en peligro te lo habría dicho, puedes estar seguro. Tienes una madre admirable, es encantadora y una gran luchadora. Mason tiene mucha suerte…

—Me agrada saber que eres capaz de apreciar las virtudes de una mujer como mi madre, dice mucho de ti.

—Tengo que confesarte otra cosa…

—¿Sí?

—De alguna manera también soy el tío de Levi. Quiero decir… imagino que te habrá contado que un hermano de su padre está pagando todos los gastos médicos de su enfermedad. Lo cierto es que me puse en contacto con ese hombre para comunicarle el estado de su sobrino y me colgó el teléfono antes de terminar. Levi no lo sabe, claro. No tiene ningún mérito que decidiera correr con los gastos, en realidad todo lo estás pagando tú con tu trabajo, el veinte por ciento que me dejan las ventas de tus cuadros da para mucho.

—Debiste retirar ese dinero de mis beneficios, sabes que no me habría importado. Para mi madre y para Levi, lo que haga falta.

—Lo tendré en cuenta —dijo con un leve guiño.

Fue un día de duras despedidas, especialmente la de Levi, porque los dos sabíamos que no nos veríamos ni sabríamos el uno del otro nunca más. Decirle adiós a mi madre me supo algo más dulce, o lo acertado sería decir que resultó menos amargo. En realidad, me estaba despidiendo de mí mismo, del Saúl que dejaría de existir en breve, de mi pasado. Martin me había organizado esos dos encuentros para dar el cerrojazo a mi vida anterior y porque me lo había prometido. Pero faltaba algo importante: una cita con Yolanda para poder entender y superar mi profundo trauma.

Esa noche la pasé en vela, fue como una travesía por el desierto concentrada en unas horas. Examiné cada recoveco de mi mente buscando porqués y distinguí claramente en cuántas trampas había caído. También comprendí que mi empecinamiento en seguir asido a lo que pudo ser y no fue había convertido hermosos recuerdos en una tortura diaria. Descubrí que en algún lugar del camino recorrido desde que me despedí de Yolanda hasta el momento… había dejado de quererla. Por primera vez no experimentaba remordimiento alguno, al contrario, me sentía liberado.

Ahora lo sé: no, ya no estoy enamorado de ella. Me siento con fuerzas suficientes para poner el punto final a nuestra historia; me ha costado doce años, los mejores de mi vida, pero lo he conseguido. No enviaré a su dirección más hojas arrancadas de su diario, con Saúl también morirá Yolanda. Pero siento que debo despedirme y, después de mucho tiempo, encabezaré mi escrito con un saludo a su nombre. Cuando cierre el sobre de mi carta, daré por zanjado definitivamente mi pasado.

Capítulo 23

Madrid, 19 de agosto de 2014

Hace tres semanas que no escribo en esta libreta, creo que nunca he estado tanto tiempo sin dejar testimonio de mis vivencias antes de acostarme. Lo llevo haciendo desde que recuerdo, día a día, a no ser que estuviera enferma, de viaje o porque me lo impidiera alguna compañía masculina. Necesitaba descansar de mí misma y llorar mi pérdida sin obligarme a reflexionar o a sentirme culpable por contagiar mi tristeza a los que me rodean. He dejado fluir el dolor a su antojo. Cuando regresé de mi almuerzo con don Ramón me di cuenta de que en breve todo recuperaría su lugar; era cuestión de días que estuvieran listos los documentos sellados y firmados que habrían de dar carpetazo a este largo calvario.

De repente me sentí vacía. Sí, todo parecía volver al orden, menos yo. Quería guardar el duelo que me exigían mis pérdidas. Sentir sin pensar. No quería retomar mi vida en falso, engañarme a mí misma como tantas otras veces y luego tener que desandar el camino para remendar errores. Así se lo conté a Alfonso y a Mary, y ellos lo comprendieron y respetaron mi necesidad de soledad. Desde entonces me alojo en otra habitación de este mismo hotel. Creo que en parte me lo han agradecido, también ellos necesitan intimidad en este momento en el que casualmente ha comenzado su romance.

Excepto en un par de veces que fui al despacho de abogados y una visita a mi sobrina, además de atender algunas llamadas de teléfono, he pasado horas y horas sin ponerme límites, dejando que este sarampión curara sin medicación, imaginando mil veces lo que pudo haber sido y ya no podrá ser. Mary y Alfonso me han vigilado en la distancia y se han asegurado de que me alimentaba lo suficiente.

Hoy he despertado de mi letargo. Me he levantado con ánimo suficiente para hacer una visita que no podía postergar más y he ido a ver a mi hermana, seguramente por última vez.

La semana pasada, cuando fui a visitar a Teresita, le pregunté si le gustaría vivir conmigo y que yo fuese su tutora y madre adoptiva. Quiero hacerme cargo de su educación, estar a su lado, ejercer de esa madre que nunca tuvo, porque es mi responsabilidad y, sobre todo, porque siento que esta será mi única posibilidad de formar una familia. Tal vez no hubiese tomado tan importante decisión para las dos de no ser hija de Saúl; saber que lleva su sangre es quizás lo que más me ha motivado, y se parece tanto a su padre… El hecho es que estoy más que decidida a hacerlo, convencida de que estar juntas será bueno para las dos. Nos hemos caído bien desde el principio, tenemos mucho en común y nos necesitamos. En realidad, seré una madre que jugará con ventaja: ya sé de antemano que tendré una hija preciosa y colmada de cualidades, porque mi sobrina es una niña fantástica.

—¿De verdad me llevarías contigo a Londres? ¡Sí, claro que quiero, me encantaría! —contestó entusiasmada.

Casi me da un abrazo, pero no pudo, algo reprime sus impulsos. Me sentí tan identificada con ella…

—A mí también me gustaría tenerte a mi lado. Te advierto que puedo ser una tutora muy dura.

—No importa, yo también lo soy.

—Ah, ¿sí? Buenooo…, pues menudas dos guerreras nos vamos a juntar. Pero no adelantemos acontecimientos, todavía tengo que conseguir tu custodia y… quiero hablar con tu madre.

—Seguro que te dice que sí, yo soy lo único que nunca le ha importado dar… —me contestó con las lágrimas al borde del precipicio de sus párpados.

—Ven aquí, preciosa.

La estreché con suavidad; sé la fragilidad que se esconde bajo su apariencia de niña madura y responsable, y no quería que se me rompiera en el pecho. Así, sin moverse de entre mis brazos, me hizo una pregunta que me estremeció:

—¿Y no tienes que preguntar a mi padre si puedo irme contigo? ¿Y si lo encuentran y me obligan a vivir con él?

—Creo que no hará falta. Algún día te contaré cosas sobre él…

—Yo sé cómo era. La tía Teresa lo odiaba, siempre que discutía con Pedro le decía que fue lo peor que le pudo pasar a mi familia. Decía que era un sinvergüenza, una mala persona…

La separé un poco de mí y la miré con todo el cariño que se merecía.

—Tu padre no era así, ¿me oyes? Nadie lo conocía como yo. Pero no pienses en eso ahora, más adelante habrá tiempo para explicarte muchas cosas que aún no sabes.

—Es verdad, también era tu padre, tú lo conociste bien. ¿Sabes?, una vez, en ciencias, me pidieron que hiciera el árbol genealógico de mi familia y fue la primera vez que suspendí. La profesora decía todo el rato que me había equivocado, porque mi tía no podía ser también mi hermana. Llegué a casa llorando y le pedí a Teresa que hablara con mi maestra y le explicara que sí había entendido el ejercicio, pero ella me dijo que lo dejara pasar… Le daba vergüenza contar a mi profesora que lo había hecho bien.

—Escúchame. —Decidí adelantarle algo de lo mucho que tenía que contarle—. ¿Me guardarías un secreto por el momento?

—Sí, claro, se me da muy bien guardar secretos.

—No lo dudo —le dije.

Ella había crecido como yo, rodeada de misterios inconfesables, así que estaba entrenada para callar.

—Tu padre no es Bodo, tú y yo somos tía y sobrina, solo eso. Pero no me preguntes más por ahora; te lo contaré todo más adelante, ¿de acuerdo?

—¿De verdad? ¿No me mientes?

Sus ojos se abrieron hasta el infinito, mostrando la inocencia y la ilusión propias de los pocos años vividos.

—No te miento y prometo no mentirte jamás.

—Teresa tampoco me mentía, solo callaba o cambiaba de tema cuando le hacía preguntas.

—Yo contestaré todas las que sepa.

—Me acuerdo mucho de ella, me gustaría que todo fuera como antes, pero sin Pedro. Teresa fue muy buena conmigo…

—Lo sé, conmigo también lo fue.

No pude evitar pensar en cómo reaccionaría cuando le hablara del lado oscuro de su querida tía Teresa. Pero eso lo haría cuando cumpliera unos años más, por el momento no era necesario.

Le pedí unos días de paciencia y le prometí volver pronto con una respuesta, en cuanto hablara con su madre y con mi abogado. Ella me había preparado una carpeta con sus mejores dibujos, pero no me los dio, no lo haría hasta que cumpliera mi promesa. Pobre…, no quiero ni imaginar cuántas veces la habrán decepcionado. Una madre que la regaló como un trasto viejo, un padre desaparecido, la única persona que la quiso asesinada por el hombre que vivía en su casa… Dios Santo, ¿cómo voy a conseguir recomponerla si yo misma aún no encuentro mis pedazos?

Don Ramón y Alfonso llevaban, razón: Yolanda no tardó mucho en volver a la cárcel. Tenía demasiadas acusaciones a sus espaldas, entre ellas la de tráfico de armas.

La visité en el centro penitenciario de Alcalá Meco para mujeres y allí mantuvimos una conversación tensa, muy desagradable, como era de esperar. Sin embargo, conseguí conservar la calma hasta el final, mi objetivo era claro: obtener su consentimiento para que me concedieran la custodia de su hija. Yo habría luchado por Teresita aunque mi hermana se hubiera negado, pero quise pedírselo a ella primero por pura ética y porque pensé que todo sería más rápido y fácil si aceptaba desde el principio. Por lo demás, no me interesaba nada de lo que pudiera contarme, ni siquiera despedirme de ella.

Cuando la vi avanzar hacia la mesa donde la esperaba, casi no la reconocí, estaba aún más envejecida que cuando la había visitado unos días antes. Realmente, no queda nada de la muchacha bella, segura y altiva con la que compartí techo durante mi infancia y parte de mi juventud. Cualquiera le echaría al menos cincuenta años, cuando en realidad aún no ha cumplido los cuarenta. No hace mucho fue el objeto de deseo de todos los hombres que la conocieron. «Si Saúl levantara la cabeza y viera a la musa que inspiró casi todos sus cuadros…», pensé.

—¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres ahora? ¿No tuviste suficiente con traicionarme y grabarme en mi propia casa? ¿Has venido a restregarme tu victoria?

—Hola, Yolanda.

—Dime de una vez a qué has venido —me ordenó después de sentarse frente a mí.

Me impresionaron especialmente sus manos. A ella le pasaba como a doña Alberta, tener la manicura siempre perfecta y las manos suaves era algo prioritario. En cambio no solo las tenía descuidadas, sino que saltaba a la vista que se mordía las uñas.

—Quiero que me concedas la custodia de tu hija.

—Ja, ja, ja… Eso podrías habérmelo pedido a través de ese abogado traidor que tienes. ¿Sabías que ha aportado pruebas en mi contra después de la cantidad de dinero que nuestra madre le pagó en vida? Son todos iguales, no puedes confiar en ellos.

—Quería hacerlo personalmente… —Iba a continuar y explicarle que me parecía lo más honesto sobre todo para Teresita, pero comprendí a tiempo que la palabra honestidad le iba grande.

—¿Y qué vas a darme a cambio?

Hasta en esa situación tan límite era capaz de mercadear con su hija.

—Nada. En realidad no necesito tu consentimiento; teniendo en cuenta tus circunstancias, tarde o temprano la tutela de Teresita será mía. Tu firma no haría más que acelerar los trámites. Quiero llevármela de aquí cuanto antes.

—Es posible que tengas razón y finalmente lo consiguieras sin mi consentimiento, pero puedo ponértelo muy difícil y eternizar el proceso. Tendrás la firma si vas a nuestra casa, buscas las joyas de mamá, las vendes e ingresas el dinero en un número de cuenta que te daré.

—No puedo volver allí. Cuando venda las dos casas te daré todo lo que te pertenece por derecho propio.

—Esas joyas valen mucho dinero, más que las dos viviendas. ¿Qué pensabas, que de repente había tenido un brote agudo de generosidad con mi hermanita? Mis cuentas están embargadas desde hace meses, no tenía sentido ingresar a mi nombre la mitad de lo que nos dieran por las dos viviendas. El dinero que dejó era más fácil desviarlo y, lo más importante, yo conocía el valor de sus joyas y que las guardaba en su dormitorio. ¿Qué piensas que estaba haciendo el sobrino de Teresa el día que lo encontraste en casa robando? Lo de las cartas fue una sorpresa para los dos. Cuando el muy idiota se dio cuenta de quién las había escrito, pensó que podrían incriminarle y se entretuvo leyéndolas… Por eso lo pillaste. Era un completo imbécil, nunca debí encargarle trabajos tan delicados.

No, no podía aceptar semejante chantaje y convertirme en cómplice de sus fechorías, no era la mejor manera de comenzar una nueva vida con mi sobrina. Además, parte de la herencia de doña Alberta era de su nieta, ese dinero le iría muy bien para cuando fuera a la universidad. Me pareció tan odiosa, tan cruel y malvada… Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Me horrorizaba la idea de que el proceso de adopción se alargara, necesitaba marcharme de Madrid con Teresita cuanto antes.

—¿De cuánto dinero hablamos?

—Conozco a alguien que estaría dispuesto a pagar más de tres millones de euros.

—No puede ser…

—A nuestra madre le encantaban las alhajas, ya lo sabes, y a Bodo le venía muy bien blanquear dinero. Qué pareja…

—Lo siento, no puedo hacer eso, no voy a ceder a tu chantaje. Lo llevaré todo a un tasador legal, lo venderé y te daré tu parte, si es que no son robadas y aparecen sus dueños. Es lo único que puedo prometerte.

—No son robadas, la mayoría se las compró Bodo a gente desesperada que necesitaba dinero en metálico.

—Te daré lo que te pertenece, nada más.

—De acuerdo, la mitad del dinero de las joyas y la mitad de lo que consigas por la venta de las dos casas. Tú aceptas la herencia, las vendes y luego me ingresas mi parte en la cuenta que yo te pase. Mi nombre no puede aparecer en ninguna de las transacciones.

—Tardaré un tiempo, pero tu consentimiento y tu firma los necesito ya para quedarme con la custodia cuanto antes. Te prometo que en cuanto tenga el dinero te lo ingresaré.

—No sé por qué, pero te creo. Trato hecho. Por cierto, ¿qué pasa con Bodo? Ahora saben dónde está, también necesitarás su firma, no te olvides de que mi hija se llama Teresa Kraser. Aunque el pobre está hecho un asco. Tiene lo que se merece, era un cerdo.

Todavía se atrevía a juzgar con semejante desprecio a Bodo, cuando ella había sido aún más perversa y criminal que él, y estaba en condiciones muy parecidas, solo que mi hermana era, o debería ser, consciente de su triste final. Al menos Bodo ya no se reconocía ni a sí mismo.

—No será necesario su consentimiento. La prueba de paternidad está en marcha, me darán los resultados muy pronto. Yo no los necesito, Teresita es idéntica a Saúl.

—Firmaré en cuanto hable con mi abogado, esa mocosa solo me ha dado problemas desde que nació. Toda tuya, hermanita. Ja, ja, ja…

No salía de mi asombro. ¿Problemas? ¿Qué problemas podía haberle causado una hija a la que no dio ni un biberón?

—Bien. Creo que yo soy su mejor opción. No sé si sabes que Saúl tuvo un accidente de tráfico…

—Sí, me enteré hace unos días. ¿Y?

—Bueno, era el padre de tu hija.

—Aquello fue un desgraciado accidente que nunca estuvo en mis planes.

—Él era su padre, y tú, su madre. Teresita tiene derecho a una explicación…

—Bla, bla, bla… Ya le darás tú todas las explicaciones. Hasta nunca, hermanita. No te olvides de nuestro trato, incluso aquí dentro tengo cierto poder —dijo guiñando un ojo de manera grotesca. Y se levantó para marcharse.

—Adiós, Yolanda.

Nada más salir del centro penitenciario llamé a don Ramón para comunicarle la decisión de mi hermana y que se pusiera en contacto con su abogado y la fiscalía de menores antes de que Yolanda cambiara de opinión. Necesitaba sacar a Teresa de la casa de acogida cuanto antes. El letrado estaba a punto de llamarme y me pidió que me pasara por el bufete esa misma tarde, él también tenía algo importante que decirme.

Era libre, podía marcharme de España cuando quisiera, no había cargo alguno contra mí. Esa era la importante noticia. De no ser por Teresita, hubiese preparado las maletas en ese mismo instante para viajar en el primer vuelo que saliera para Londres. Pero tenía una importante misión que cumplir aquí todavía.

—El caso está bastante claro, las pruebas que hay contra tu hermana son irrefutables. Si sigue en su empeño de mantener su inocencia, le caerán varias condenas; tiene muchas cuentas pendientes con la justicia, no solo el asunto que te concierne. Lo más probable y sensato es que acepte su culpabilidad, llegue a un acuerdo con el fiscal y asunto concluido.

—No puedo creer que todo esté a punto de acabar… Necesito la custodia de mi sobrina lo antes posible.

—Creo que podremos arreglar eso en breve. La fiscalía de menores tomó medidas cautelares y ordenó el ingreso en la casa de acogida a la espera de una solución definitiva, que claramente eres tú, sobre todo si tu hermana no pone impedimento. Que esté presa no le quita sus derechos como madre y si quisiera podría ser un problema.

—Eso es fantástico, pero… me ha pedido algo a cambio.

—Era de esperar. Te escucho.

—Mi madre guardaba unas joyas que por lo visto tienen un gran valor. Mi hermana quiere que las venda y le ingrese su parte en una cuenta bancaria concreta. Le he prometido que lo haré. Por otro lado, quiere la mitad del dinero cuando venda las casas de Madrid y Marbella.

—Como sabes, las casas ya están libres, puedes venderlas cuando quieras; de hecho, Alfonso ya me ha comentado que está interesado en la de Madrid. Por otro lado, no creo que la venta de las joyas suponga ningún problema siempre que ninguna sea robada y no esté en los archivos policiales. Dónde ingreses tú el dinero no le importa a nadie, no hay ninguna sospecha sobre ti o sobre tus movimientos bancarios.

—Tendré que ir a casa para recogerlas, no sé si seré capaz.

—Espero que sigan en la casa y en su momento no formaran parte de las pruebas. Si fuese así, yo mismo haré los trámites para que te las devuelvan, soy tu apoderado, puedo encargarme de todo sin problema. Repasaré el informe policial, no recuerdo bien este tema.

—Y las cartas, también quiero las cartas, son importantes para que su hija pueda conocerlo cuando crezca y… también para mí.

—De acuerdo, también las cartas.

Al llegar al hotel he pensado que era el momento de tener una conversación con Mary y Alfonso para disculparme y contarles todo lo que había pasado. Quería hacerlo antes de relajarme, sin pensar, porque sabía que una vez que desacelerara volvería a cobijarme en mi dolor, que sentía latente, a punto de ganarme la partida. Ya en mi habitación, he llamado a Mary.

—Mary, ¿te pillo en mal momento?

—Según se mire.

Ha contestado de buen humor. He imaginado lo que quería decirme: estaría en compañía de Alfonso y por lo visto disfrutando. Me ha molestado un poco su falta de pudor y de tacto teniendo en cuenta mi situación, pero de inmediato he caído en la cuenta: se trata de Mary, ella es así de natural y espontánea.

—Veo que estás con Alfonso…

—Así es, dear. ¿Cómo te encuentras? Te hemos echado de menos durante todo el día.

—Mejor, algo mejor. ¿Tenéis planes para cenar? Me gustaría acompañaros esta noche. ¿Qué tal a las nueve en el restaurante del hotel?

—Por supuesto, allí estaremos dentro de… —ha debido de mirar el reloj—. ¡Oh, falta menos de una hora! Me encanta ver que tienes ánimos para una cena con amigos.

Y aquí estoy yo, más lejos que nunca de conseguir ser correspondida algún día y a punto de hacer de madre de la hija del hombre que me ha robado el corazón. Lo más irónico es que él nunca lo sabrá. Pero, dentro de mi profunda tristeza, está naciendo en mí cierta esperanza, algo parecido a la ilusión. Mis proyectos de futuro con Teresita han impedido que perezca al fin en el pozo de los infortunios que me aguardaba este verano. Me queda mucho camino por recorrer y comienzo a creer que será posible de la mano de mi sobrina.

Al entrar al restaurante he tenido una sensación extraña, me sentía débil, desubicada, tan lejos de ese ambiente lujoso y distendido. Había varias mesas ocupadas por parejas, grupos de amigos, familias…, gente feliz. He sentido unas ganas incontenibles de salir corriendo en busca de mi tristeza, pero al fondo me ha saludado una mano llamando mi atención. Era Mary.

Durante la cena he contado a mis amigos todo lo acontecido a lo largo del día y se han mostrado entusiasmados con la posibilidad de que todo esto termine pronto para mí. Sin embargo, Mary parecía algo recelosa con la idea de que vaya a solicitar la custodia de mi sobrina. Supongo que le cuesta ponerse en mi lugar, ella no lo haría por nada del mundo, nunca se le han dado bien los niños. Pero se ha alegrado mucho por mí, sabe que me vendrá muy bien estar ocupada y tener en quién pensar.

—Así que la casa es tuya, Alfonso. Supongo que sigues interesado por ella, me ha comentado el abogado que ya habéis hablado del tema.

—Por supuesto, me vendrá muy bien tener al fin residencia fija en Madrid. Bueno, residencia fija en donde sea, pero la verdad es que aquí tengo la mayoría de mis clientes. Además, me gusta esta ciudad.

—Puedo darte las llaves mañana mismo si lo deseas, ya arreglará mi abogado el tema del traspaso de escrituras y demás.

—Como quieras, pero no hay ninguna prisa, y supongo que querrás sacar antes lo que pienses quedarte o vender. Creo recordar que hay objetos de valor.

—No quiero nada, solo a Neca y la promesa de que cuidarás de Aris mientras decido qué hacer con mi vida.

—Eso está hecho, descuida. Espero que tu vecino me eche una mano con Aris, ya sabes que a veces tengo que viajar.

—Lo hará encantado, estoy segura. De todas formas, Aris es mío, solo será unas semanas como mucho.

Mary nos escuchaba demasiado callada, he imaginado que algo tramaba en su loca cabeza.

—Yo quiero la casa de Marbella —ha soltado de repente.

Los dos la hemos mirado con cara de sorpresa.

—¿Qué? Me muero por pasar unas vacaciones en Marbella, y me parece que si no te compro esa casa no ocurrirá nunca.

—Pero… si ni siquiera la has visto… En Marbella hay muchas viviendas a la venta, puede que prefieras cualquier otra.

—No lo creo, estoy segura de que me va a gustar. ¿Está cerca del mar?

—A veinte pasos.

—Pues es mía.

—¿Y qué pasa con tu apartamento de diseño en Londres?

—Haré cuentas, pero creo que no tendré que renunciar a él.

—¿Estás segura?

—Completamente.

—De acuerdo, pues mañana os daré vuestras respectivas llaves. Mi idea es marcharme en cuanto me concedan la custodia de mi sobrina. Don Ramón tiene poderes para resolver por mí cualquier trámite.

—Don Ramón es un buen tipo, me consta, y un gran profesional.

—Es cierto. Era de esperar, mi madre jamás hubiese contratado para sus asuntos a alguien que no le ofreciera total confianza.

—Oh my God! Voy a tener una casa en Marbella…

—Nadie mejor que tú sabrá disfrutarla. Te va a encantar esa ciudad costera, es… es como tú, alegre y glamurosa, y sus calles están llenas de chicos guapísimos y musculosos. —Al decirlo he mirado a Alfonso. Él ha sonreído, no parecía molesto—. Mis mejores recuerdos están en esas playas —he comentado con cierta nostalgia.

—Estoy de acuerdo, nadie como Mary para disfrutar de lo que sea —ha apuntado Alfonso—. ¿Y tú qué vas a hacer cuando te marches? —me ha preguntado.

—No lo sé, aunque… hace días que me ronda una idea. No quiero volver al restaurante, me gustaría cambiar de vida, pero estoy demasiado turbada aún para tomar decisiones. De cualquier manera, lo primero será hacer un viaje a Washington con Teresita. Quiero que conozca el lugar donde su padre escribía las cartas de amor a su madre y donde pintó los cuadros más hermosos que podrá ver en su vida. Y yo me muero por conocer el lago Crescent y esa cabaña…

No he podido contener las lágrimas, de repente su recuerdo ha vuelto a mí con más fuerza que nunca.

—Es una idea fantástica, Berta —ha dicho Alfonso—. Debe de ser un lugar precioso y me parece una buena manera de empezar tu nueva vida con esa niña y estrechar lazos. De hecho, había pensado proponerte que lo visitáramos los cuatro, pero creo que en esta primera ocasión es mejor que vayáis las dos solas; ya habrá otras oportunidades, estoy seguro.

—Hubiese estado genial viajar los cuatro a Washington… —me ilusionaba la idea a la vez que me ha sorprendido que Alfonso hubiera pensado en ello—, pero es cierto, primero me gustaría viajar solo con Teresita, nos vendrá bien relajarnos unos días en ese lago, y qué mejor escenario para hablarle de su padre.

Tuve la sensación de que el detective se alegraba especialmente de mi decisión de viajar a Estados Unidos.

—Tengo que llamar a Brandon. Dentro de unos días debería volver a hacerme cargo del restaurante, él está de viaje y la chef que hemos contratado tiene que marcharse… No puedo, no me siento capaz y tampoco me iré sin Teresita.

—No creo que tu negocio se hunda porque cierres una semana, dear…

—Tampoco me importa demasiado. Voy a vendérselo a Brandon, creo que se va a llevar una grata sorpresa.

Esta pesadilla está a punto de terminar, y con ella mi amor de verano, el único amor que he conocido. Ahora toca afrontar nuevos retos. No hay vuelta atrás, he perdido la ilusión que me movía a continuar mi rutina en Londres; mi regreso a Madrid ha sido un punto de inflexión que me invita dar un giro radical a mi vida. Necesito tiempo para Teresita, un trabajo que me permita pasar unas horas al día con ella, ayudarla en sus estudios, llevarla al colegio, hacer planes los fines de semana…, algo que no sería posible con el ritmo de trabajo que requiere el Berta’s Oven. También tendré que cambiar de vivienda, porque mi apartamento es demasiado pequeño para las dos. Pero tomaré estas importantes decisiones más adelante, ahora tanto mi sobrina como yo necesitamos un paréntesis.

Capítulo 24

Capitol Hill, mayo de 2014

Me he despedido de Yolanda; ahora sí, Saúl ha quedado atrás, sepultado. Tener una nueva identidad ha surtido efecto. He necesitado todo el tiempo transcurrido desde que la conocí hasta ahora para darme cuenta de que Saúl solo vivió unos meses desde entonces, el resto del tiempo fue un pobre moribundo.

Washington, 1-5-2014

Hola, Yolanda:

Hoy me dirijo a ti personalmente porque quiero despedirme para siempre. Lo he conseguido, para mí ya eres una larga pesadilla del pasado. Soy un hombre nuevo, he comenzado a mirar adelante, tengo mil planes de futuro.

Si has leído mis cartas, sobra decirte lo que has significado para mí estos últimos doce años de mi vida, que comenzaron el día que nos despedimos en el aeropuerto de Madrid con un beso y una promesa, y si no has leído ninguna, también sobra este adiós. Pese a ello, siento la necesidad de contarte que he superado el veneno que me inoculaste aquel maldito verano. Confieso que en mil ocasiones estuve convencido de que al fin terminaría sucumbiendo a tu hechizo. Ha sido un proceso largo y doloroso, pero ya ves, aquí me tienes, despidiéndome de ti para siempre sin que me tiemble el pulso ni se me acelere el corazón.

Nunca pensé que un día podría escribir estas palabras: comienzo una nueva vida, Saúl y el amor que casi lo destruye es pasado. Soy un hombre nuevo, ilusionado con el futuro y dispuesto a disfrutar de los años venideros. He renacido y en este camino que me espera ya no estás tú. No sabes cómo me alegra haber soltado tan pesado lastre.

Seguramente tampoco te llegará esta carta, pero por si acaso me lees, aunque nunca respondas, quiero que sepas que espero y deseo que estés bien y que, como a mí, la vida te haya dado otra oportunidad.

Adiós, Yolanda.

Punto final.

Hace solo unas semanas que soy Maverick Ray, pero han pasado muchas cosas en este tiempo, entre ellas que me he comprado una casa en el lago Crescent. Me traslado en unos días. Comprar mi primera vivienda precisamente en el lugar donde casi muero de amor podría parecer una manera de seguir recordando, pero no tiene nada que ver con Yolanda, ni con mi buen amigo Dylan ni con la pobre Nadia. Quiero vivir allí el resto de mis días porque fue frente a esas aguas silenciosas donde desperté artísticamente, hay algo mágico en Olympic Park que potencia mi lado más sensible. Hice la prueba, antes de comprarme la casa visité el embarcadero, el restaurante e incluso pasé por delante de la puerta de la cabaña donde viví durante años. Prueba superada: soy Maverick Ray, lo que padeciera aquel muchacho en los alrededores del lago se me antoja ahora lejano. Ese es mi lugar, el escenario donde quiero debutar como escultor.

Sí, Maverick esculpe en piedra. He renunciado a los colores para dar paso a los relieves. Martin está entusiasmado con mi nueva forma de expresión artística, dice que pronto seré la gran revelación del mundo de la escultura. Pero antes hay que cumplir una misión: me ha pedido despedir a Yosa Degui como se merece, en una de las mejores galerías de París. Su idea es organizar una exposición con todos los cuadros que aún conservamos y hacer un recorrido pictórico cronológico. Será una colección de óleos y pasteles muy intimista, en la que expondré la tormentosa vida de un artista que vivió enamorado de una desconocida. Por supuesto, Yosa Degui, el pintor trémulo, no podrá asistir, entre otras cosas porque me pedirían las huellas dactilares para salir del país y, sobre todo, porque ya no existe. No me ilusiona demasiado este regreso a mi pasado, pero se lo debo. Además, puede que lleve razón y esa exposición sea el acto simbólico que represente el fin de mi anterior existencia y el principio de mi nueva vida.

También tengo vehículo propio, lo que me será muy útil en Olympic Park. Es un Ford Ranchero con una especie de plataforma como maletero que me vendrá muy bien para transportar mis piedras y esculturas. Ya tengo una casi terminada. ¡Es increíblemente emocionante dar vida a una piedra! Caroline me ha enseñado a conducir, ha tenido mucha paciencia conmigo; en varias ocasiones nos ha faltado poco para tener graves problemas con la ley, lo que hubiese tenido consecuencias nefastas para el nuevo Maverick. Pero ya está controlado, creo que puedo decir que soy un buen conductor. De cualquier manera, no me arriesgaré más de lo necesario y no conduciré por la ciudad, solo lo quiero para moverme por los alrededores de mi nuevo hogar. Es una cabaña espaciosa, provista de todo lo que puedo necesitar y más, rodeada de bosque y agua. Ya me veo esculpiendo en la gran estancia que ocupa la planta baja, rodeada de ventanales… O en el exterior cuando el tiempo me lo permita.

He tenido un pequeño romance con Caroline. Nada que ver con lo que Saúl vivió con Nadia, y mucho menos con Yolanda. Debe de ser la consecuencia de haber pasado tantas horas con ella últimamente mientras me enseñaba a conducir. Un hombre y una mujer, en un espacio tan reducido… Pensé que le gustaba de verdad. Yo me sentía… cómodo, es la palabra, ella me exigía poco, es una muchacha muy tranquila y sensata. Pero me ha dejado. Hace unas semanas, después de hacer el amor en mi estudio, se puso sobre mí y me habló muy seria.

—¿Sabes…? Lo he pensado estos últimos días y nuestro romance no me compensa.

—¿Qué? —le pregunté muy sorprendido. Pensé que estaba de broma o que la había oído mal.

—No sé…, no me gustas como amante. Es que… ya soy yo lo bastante tranquila como para estar con un hombre tan solitario, tan reflexivo… Necesito pasión en mi vida, alguien que me haga vibrar. Esto más bien parece un simple desahogo, algo para salir del paso mientras llega el verdadero amor. Lo siento, Maverick —a ella le había costado muy poco asumir mi nueva identidad—, no me gustas como amante, prefiero al amigo. No quiero perder tu amistad por unos ratos de sexo. Me he dado cuenta de que espero algo más del hombre que comparta mi vida.

Me dejó perplejo, no me lo esperaba, no sabía cómo reaccionar.

—No sé cómo tomarme esto, yo pensaba… Me hundes. ¿Tan mal amante soy?

—Lo sabría si realmente me quisieras, pero esto no tiene nada que ver con el amor. Para el ejercicio físico ya tengo el gimnasio, y para el placer, el chocolate. Lo que quiero es despertar la pasión en un hombre. No te lo tomes a mal, no dudo de que cuando encuentres a esa mujer que te enamore la harás temblar de emoción. Eres un artista, se te nota demasiado cuando no sientes lo que haces.

—Puede que tengas razón. Por cierto, a mí también me alegra recuperar a la amiga, aunque no ha estado mal saber que todavía sobrevive el hombre dentro del artista.

Al día siguiente vino a buscarme para seguir con nuestras prácticas como si nunca hubiésemos compartido cama. Esta chica es fantástica, tiene una salud mental sobrecogedora, envidiable; ya me hubiese gustado a mí tenerla hace doce años.

Lleva razón: no la quiero, no como hay que querer a una mujer. ¡Cuánto daría yo por volver a sentir aquel amor de verano!

Ahora tengo ordenador, un portátil que es para mí como una ventana a un mundo fantástico. Me han costado gran esfuerzo estos primeros pasos hacia la tecnología, pero ya manejo lo básico, aunque lo que de verdad me interesa de lo que pueda haber al otro lado de la pantalla: vídeos y más vídeos de escultores realizando su trabajo. No sé cuántos habré visto ya.

También he aprendido a enviar y recibir correos electrónicos. Tengo mi propia cuenta y esto me ha convertido de repente en un hombre del siglo XXI.

Hasta me atreví a escribir al correo que me proporcionó Dylan para enviárselo a Yolanda y que pudiera contactar conmigo por este medio. Solo quería que supiera que ya tengo mi propia dirección y darle las gracias por su ofrecimiento. La verdad es que, junto con las de Caroline y Martin, era la única dirección que tenía en ese momento; no sé, me hacía ilusión escribir a alguien que no estuviera a mi lado y comprobar lo que pasaba. Simplemente lo saludé, no albergo ya ningún interés en saber si hay o no noticias de Yolanda. Fue una tontería que hice llevado por esta novedad informática.

Era una dirección de un conocido que mi buen amigo del lago tenía en Boston. Él pensó que era más segura que la suya, por si finalmente Yolanda me escribía y la policía rastreaba la dirección IP. La recordaba perfectamente, la había memorizado en su momento para no olvidarla: eagles5111115@hotmail.com, el alias del destinatario era Eagles, y el mío, Alcon. Todo muy de novela policíaca de poca monta. Por qué no, pensé, había pasado mucho tiempo, pero qué tenía que perder. Así que redacté mi mensaje:

Hola, Eagle:

Soy Alcon, el amigo de Dylan. Sé que han pasado los años, pero hasta ahora no he tenido oportunidad de saludarte y agradecerte que me ofrecieras tu ayuda en aquellos momentos.

Es muy posible que este mensaje no te llegue, pero por si acaso, recibe un abrazo.

Alcon.

Dudé unos segundos, pero qué podía pasar, así que pinché en «enviar», sin ninguna esperanza de recibir respuesta.

Después comencé a escribirme con otros escultores para hacerles consultas o felicitarlos por su trabajo. Es sorprendente cómo puedo comunicarme sin problemas con ellos utilizando mi nueva identidad. A través de las redes me está resultando fácil renacer, aunque en realidad he nacido, porque antes nunca había sentido interés por este medio. Me presenté como un ignorante en esta disciplina y la mayoría se mostró dispuesta a echarme una mano; me enviaron imágenes, enlaces de vídeos donde explican sus técnicas o de páginas sobre este tema que me tiene tan ilusionado. Me entusiasma poder contactar con el mundo del arte desde mi cama, sin tener que salir de casa. Soy ermitaño por naturaleza.

Por primera vez en mucho tiempo, hoy siento una paz interior muy placentera, como si fluyera sin estorbos. Creo que he madurado, que la herida ha cicatrizado al fin y estoy sano. Es fantástico haber recuperado la sintonía con mi mundo y tener tantas ganas de luchar de nuevo.

Capítulo 25

Londres, 28 de agosto de 2014

El otoño ya ha llegado a Londres. A media mañana Teresita y yo hemos aterrizado bajo el eterno cielo plomizo de esta vieja y suntuosa ciudad. Ella estaba emocionada, todo lo que encontraban sus ojos desde que ha pisado tierra le encantaba. Los taxis, las calles, los puentes, el Támesis, el cielo, mi casa, su diminuto cuarto… Todo, todo le fascinaba, parecía como si sintiera la necesidad de agradecerme a cada momento lo que hacía por ella, no fuese que me arrepintiera de mi decisión y la devolviera al hogar de acogida. Ponía mucho empeño en sonreír y mostrarme esos hoyuelos que tanto me gustan, aunque a veces su mirada se ensombrecía a causa de los malos recuerdos, especialmente por la trágica muerte de Teresa. Cuesta imaginar la escena que debió de encontrar cuando volvió del colegio y la vio sin vida, cubierta de sangre, deformada y magullada por los fuertes golpes. Es algo que traumatizaría a cualquiera, mucho más a una niña de once años, sobre todo teniendo en cuenta que Teresa fue la única persona que la quiso desde que nació.

A mí me pasa como a ella: por momentos siento que me hundo. La injusta muerte de Saúl asalta mi mente a cada instante, sobre todo cuando la miro… Yo también intento sonreír incluso cuando solo me apetece llorar, tampoco quiero que se arrepienta de estar a mi lado. Estamos unidas por la soledad y la necesidad de cariño, hemos coincidido en un momento trágico para las dos, pero nos caemos bien. Creo que no tardaremos mucho en ser capaces de llorar juntas, eso también une, es solo que en estos momentos todo está demasiado reciente para ambas. Supongo que tanto ella como yo todavía preferimos guardarnos el dolor.

Confieso que al regresar a mi casa y meter la llave en la cerradura del apartamento me temblaban las manos, la pequeña se ha dado cuenta de mi nerviosismo, pero no ha hecho preguntas. En ese momento yo solo pensaba en la última vez que salí de allí y si el cuadro apuñalado de Saúl seguiría en el sofá. Me aterraba la idea de revivir aquel momento, no solo por mí, me parecía que no era la mejor manera de presentarle su padre a Teresita. No he podido, antes de abrir la puerta he hecho una llamada mientras ella me miraba expectante.

—¿Qué pasa, Berta? ¿Estáis ya en casa?

—Sí, justo en la puerta. Verás…, te llamaba porque no sé si…

—Entra tranquila, no hay nada que temer, ya me ocupé de eso en su momento.

—Gracias. Nunca pensé que me alegraría tanto de tu facilidad para entrar en las casas ajenas. Te dejo. Dale un beso a Mary.

—Eso está hecho. Hablamos en unos días.

Efectivamente, no había ni rastro del dantesco cuadro.

Al llegar, nuestra primera visita ha sido al colegio donde previamente había solicitado plaza para ella. El curso acaba de comenzar, pero le he explicado a grandes rasgos a la directora la difícil situación de la alumna y ha comprendido de inmediato que nuestro viaje podía ser una buena terapia para poner distancia entre lo que había vivido y su futuro. Es un buen colegio, uno de los mejores de Londres. Al principio tendrá problemas con el idioma; aunque entiende bastante el inglés y es capaz de defenderse en una conversación básica, todavía necesitará un tiempo para dominarlo. Le irá bien, es una chica muy lista y trabajadora.

Teresita y yo hemos comenzado nuestra vida juntas. Parece que durante estos últimos días su tristeza se va disipando. Cómo envidio en este momento la capacidad de los niños para reponerse a las pérdidas y las experiencias traumáticas. Mi corazón sigue de luto por la muerte de Saúl, pero reconozco que compartir mi vida con su hija ha paliado mi dolor; ella me necesita tanto… Además, no puedo mostrarme abatida en su presencia, de mí depende que supere el pasado lo antes posible.

Cuando le propuse el viaje a Washington se le iluminó el rostro. Aproveché para contarle quién era en realidad su padre y los motivos por los que quiero pasar unos días con ella en Olympic Park. Me escuchaba embelesada, más por la expectativa de viajar a un lugar tan lejano que por saber que Bodo no era su padre. Es lógico, no puedo pedirle a una niña de once años que comprenda en toda su dimensión lo que significa la diferencia entre ser hija de Bodo o del jardinero que cuidaba la casa de sus padres; al fin y al cabo, los dos son unos desconocidos para ella, parte de un pasado que no compartió con ellos. No tiene edad para mirar constantemente hacia atrás, sino de ilusionarse con el presente y el futuro. Tampoco le ha afectado mucho saber que su nuevo padre había muerto; en este sentido, nada tenía y nada tiene ni siente que ha perdido.

Le conté cómo supe de Saúl, le expliqué que había leído las cartas que durante años él había escrito a su madre y le aseguré que nunca pudo ni imaginar que tenía una hija tan bonita. Le dije que ella era el fruto del gran amor que su padre sentía hacia su madre y que estaba segura de que le hubiese hecho inmensamente feliz conocerla. También le conté que fue un gran pintor, igual que ella, y que algún día la llevaría allá donde estuviesen sus cuadros. Ella me atendía como si estuviera contándole un cuento cuya protagonista fuese otra niña. Es una criatura deliciosa, gracias a Dios, no se parece en nada a su madre.

He pensado en dejar el restaurante, a mi regreso comprobé que ya no me motivaba regentarlo y tampoco dispondría del mismo tiempo que antes. Por lo pronto, Brandon me pagará un alquiler y se encargará de todo mientras consigue el dinero para comprarlo. Voy a darme un largo tiempo para pensar y atender a Teresita, con el dinero de mi herencia y el del alquiler del negocio podremos vivir las dos sin problemas. De hecho, solo con mi parte de la venta de las joyas de doña Alberta creo que tendremos suficiente hasta que mi sobrina termine la universidad.

Recuperé las cartas y he retomado su lectura. Muy pronto, desde que conoció a mi hermana hasta el día del trágico accidente, la vida de Saúl ya no tendrá secretos para mí. También me queda por leer una última carta que encontró Alfonso en el buzón de la que ahora es su casa. Me hizo prometer que no la leería hasta que terminara las anteriores y que entendería los motivos en su justo momento. La tengo aquí a mi lado, junto a las otras, no quiero olvidarme de echarla en la maleta. Quiero leerla en Olympic Park, donde comenzó mi historia de amor con él.

La relación de Alfonso y Mary se ha consolidado, están cada día más enamorados, haciendo planes de futuro como dos adolescentes. Cómo me alegro por los dos, y cuánto los envidio.

Esta noche, después de charlar un rato en la cama con Teresita sobre nuestros planes más inmediatos, como el viaje, el colegio o qué haremos los fines de semana, hemos navegado casi una hora por internet para informarnos del lugar donde pasaremos diez días. He estado tentada de enseñarle las páginas donde venía información de su padre como artista, pero creo que para esto es mejor esperar unos días, ni siquiera yo me siento capaz de revivir ciertos momentos. Primero el viaje. Ella está más maravillada que yo, las fotografías de Olympic Park que nos ha mostrado Google son realmente impresionantes, y el lago es increíble.… Hemos encontrado en el mapa el complejo de cabañas donde hace unos días alquilé una para nosotras, está a dos pasos del agua y a un paseo de un restaurante y un embarcadero que ojalá sean los que espero. Para las dos es la primera salida de Europa, estamos emocionadas ante la expectativa de un viaje tan largo, que en mi caso se suma al hecho de poder conocer al fin un lugar que significa tanto para mí; aunque Teresita también sabe que no he elegido Washington al azar ni por hacer mero turismo, no lo vive como yo, y es normal, de momento su padre significa muy poco para ella.

Después de rellenar el ESTA, el formulario de solicitud de visado, he conseguido al fin que se pusiera a leer hasta que se ha dormido. Por lo pronto, procuro que todas nuestras conversaciones sean de cosas amables, no quiero perturbarla durante estos primeros días juntas. No sé si estoy haciendo bien, me preocupa que no hablar de los episodios recientes sea aún peor. En cuanto volvamos seguiré la recomendación que me dieron en la casa de acogida y le buscaré un buen psicólogo. Creo que a mí tampoco me vendría mal un poco de ayuda profesional, tanto para asumir los terribles hechos pasados como para afrontar el futuro. Igual que ella, me siento muy afectada emocionalmente. Lo cierto es que jamás habría pensado que a estas alturas me ilusionara compartir el resto de mi vida con una niña; no estaba en mis planes tener hijos, siempre pensé que la gente sobrevaloraba el hecho de pertenecer a una familia tradicional. En cambio, ahora me apena haber perdido la remota posibilidad de formarla con Saúl, y compartir techo con su hija es tal vez lo más parecido a conseguir ese deseo que nació en mí por primera vez a través de sus cartas.

Capítulo 26

Capitol Hill, junio de 2014

La exposición de París está en marcha. No sé cómo ha conseguido Martin reunir tantos cuadros: veintidós a pastel y treinta y uno al óleo. Muchos de ellos pertenecen a su colección particular; unos pocos los pinté después de que me recogiera de las calles, en su sótano, y el resto los ha pedido prestados a sus clientes. Les explicó la importancia de su colaboración en una colección como esta y la mayoría se mostraron encantados de colaborar en un acontecimiento tan importante para el enigmático pintor Yosa Degui. Siempre ha llevado un control exhaustivo de los cuadros que compra y vende, sobre todo a quién se los vende. Así que hizo un esquema de mi trayectoria pictórica desde que me conoció y luego pensó en qué cuadros serían más representativos de cada momento. Ha sido un trabajo minucioso, muy pensado.

Yo me he mantenido al margen todo lo que me ha permitido Martin, que no ha parado de preguntarme mi parecer sobre si este o aquel cuadro debería ir antes o después, o si sería conveniente llamar a alguno de los propietarios para pedirle el que pinté en el puerto o en el bosque… Pero ya lo tiene decidido, ya sabe qué obras viajarán a París. Menos mal, estaba a punto de volverme loco. Creo que no se da cuenta de que durante unos años yo no controlaba mi vida, era como si el tiempo no pasara. Qué sé yo cuál debería ir antes o después.

Ahora mismo todas las obras que formarán la colección están debidamente ordenadas y expuestas sobre mantas extendidas en el suelo del que hasta ahora ha sido mi estudio. Martin pasa horas en el centro de la estancia, tomando notas, haciendo fotografías, consultando en su tableta los espacios y dimensiones de la Galerie Lumière, mientras su móvil no para de sonar. A veces me consulta, vuelve a pedirme mi parecer, duda de si el orden cronológico es correcto, no siempre firmé y feché las obras en el momento que fueron terminadas. Es tan meticuloso… Agotador. Según me dice insistentemente, el visitante debe disfrutar cada obra a la vez que da un paseo por el tiempo y sigue mi evolución como artista. Me exaspera su meticulosidad, a mí no me parece tan importante. Son doce años de trabajo en los que, llevado por una locura, di vueltas una y otra vez sobre un círculo cerrado del que ya he escapado. Me siento libre, no me apetece recordar aquella tortura.

Cuando estoy en el estudio y miro a mi alrededor, tengo la sensación de ser un mero espectador de la vida de Saúl. Siento una profunda compasión por aquel muchacho y parte de mí se rebela ante el mercadeo de sus padecimientos y lo impúdico de exponerlos en una galería ante completos desconocidos y a las frívolas críticas de expertos en arte, que en realidad nunca alcanzarán a comprender el verdadero valor de cada pincelada y cuánto de mí quedó aferrado a mis lienzos para siempre.

Necesito que todo esto termine cuanto antes. Tengo la sensación de que un fino, invisible y resistente hilo de pesca aún mantiene asidos mi pasado y mi presente, y me impide avanzar en mi nueva vida como escultor. Ansío que por fin este nexo de unión se desgarre en París. En varias ocasiones he estado a punto de pedirle a Martin que abandone el proyecto, pero ya no hay vuelta atrás. Además, está tan ilusionado… Hace unos días quiso recordarme algo muy importante para los dos.

—Nadie debe saber que Yosa Degui morirá en París o me veré obligado a dar una explicación. Es una pena que tengamos que ocultar este detalle, las obras al menos doblarían su valor, pero esto debe saberse después —me dijo mientras tomábamos un té en su jardín.

Por supuesto, deduje que hablaba de forma metafórica, que se refería al hecho de que no volveré a firmar obra alguna con ese seudónimo.

—Ya sabes que no abriré la boca, ni tengo con quién.

—Bueno, últimamente te veo muy comunicativo por internet, ten cuidado con lo que cuentas a tus colegas escultores.

—No te preocupes, me apetece acabar de una vez con esto. Tengo la sensación de que no terminaré de ser Maverick hasta que concluya la dichosa exposición. Entiendo tu entusiasmo, pero para mí estos días están siendo un retroceso incómodo.

—Todavía no entiendes lo que significas para el mundo del arte. En este momento ya eres una leyenda sin precedentes. Tu última obra ha sido la mejor pagada del planeta este año. Hablamos de casi un millón de dólares por dos árboles abrazados. Todos los amantes de la pintura, especialmente los críticos y galeristas, darían cualquier cosa por saber quién está detrás de tus pinturas, esto se está volviendo muy peligroso. Ayer me encontré a un periodista en la puerta de casa esperándome con un micrófono. «¿Qué puede decirnos de Yosa Degui, señor Baker? ¿Revelará alguna vez su identidad? ¿Tiene pensada su aparición en la Galerie Lumière?», me preguntó insistentemente desde la ventanilla de su vehículo. En mis apariciones públicas me acosan a preguntas. Eres un icono, ¿comprendes? No puedes volatizarte de la noche a la mañana. París será el broche de oro a la carrera de Yosa Degui, a partir de ahí dejará de existir, coincidiendo con tu cambio radical de vida e identidad.

—Me cuesta verlo de ese modo, Martin… No ha sido el ego lo que ha dirigido mi trayectoria artística durante estos doce años, no era consciente de que mi trabajo fuera tan admirado, ni siquiera ahora. Pintaba para no morir o, mejor dicho, sobreviví porque la pintura no me permitió morir. Podría decirte que el éxito de mis obras me abruma, pero no es cierto, no puede abrumarme algo que ni siquiera experimento como propio. Ya sabes cuánto me gusta la soledad, y no solo porque no me conviene dejarme ver, es que no consigo conectar más que por medio de la creatividad. No pinté esos cuadros para ganarme la vida ni conseguir aplausos, lo hice para que la vida no terminara ganándome a mí. Solo quiero que este lío de la exposición en París termine y ser por fin Maverick Ray.

—Eso es lo que te hace tan grande y especial: nunca pintaste para ser, sino para no dejar de ser. Para mí ha sido un privilegio ser tu marchante todos estos años. No solo he aprendido del artista; también de ese hombre entregado al amor, cuyos sentimientos han estado siempre por encima de lo material… Tú no eres de este mundo. Me siento orgulloso de ser tu amigo y representante —dijo con la emoción en los ojos.

—La admiración y el afecto son mutuos, no te quepa duda, amigo mío.

Mientras Martin termina los preparativos del acontecimiento parisino, yo vivo a caballo entre Capitol Hill y el lago Crescent. Un par de veces por semana tomo el ferry en una u otra dirección para cruzar el hilo de Pacífico que separa Seattle de la Olympic Peninsula.

¡He comenzado un proyecto que me tiene entusiasmado! Estoy desentrañando un árbol centenario del parque de un trozo de roca arenisca llegada desde Arizona. Es un ejemplar magnífico, tiene dos grandes ramas arqueadas hacia el cielo de las que salen muchas otras más pequeñas; en conjunto dan la sensación de ser la tela de una laboriosa araña o las alas de una criatura mítica. Su tronco es una mujer sin edad a punto de ascender. Esta mágica imagen, que incita a soñar con mundos mucho más elevados que el que perciben nuestros toscos sentidos, habita en el árbol, y yo la estoy descubriendo en una piedra con mis cinceles. Tras la arenisca veo a una diosa levantando el vuelo, un ser que representa el comienzo de todas las cosas, la trascendencia, la renuncia a lo terrenal por lo divino, el desapego… Representa el momento de la resurrección, la que yo tanto deseo y siento en las puntas de los dedos. Ella aún tiene los pies enredados en la tierra y está en ese tránsito entre el impulso y el vuelo.

Aunque parezca el desvarío de un artista, lo cierto es que nunca me he sentido más lúcido que ahora. Sin embargo no logro concentrarme, Martin me interrumpe a cada rato con nuevas preguntas sobre la exposición, todas ajenas a mí. El móvil es un aparato interesante, qué duda cabe, destinado a facilitarnos la vida, pero el mío se empeña en dificultármela. Cuando todo este revuelo pase, tendré que desconectarlo mientras trabajo.

A veces doy largos paseos por la orilla del lago, no hay nada que me inspire más que la calma con que me mira y el silencio con que me habla. Llego hasta el restaurante que un día fue de Dylan, el amigo al que Saúl le robó hasta el nombre…, y me veo con él y los chicos escuchando sus planes de futuro. Aunque no me atrevo a entrar por recomendación de Martin; dice que, pese a que han pasado los años y el negocio ha cambiado de dueño, es posible que todavía quede alguien del personal y me reconozca. Lo veo difícil: he cambiado mucho, todo este tiempo me ha dejado una profunda huella en el alma y en el aspecto físico. Entonces era casi un adolescente, famélico, desgarbado, prácticamente imberbe. He ganado algo de estatura, un puñado de quilos y una espesa barba que apenas deja ver mis ojos.

Desde fuera parece una imagen congelada en el tiempo, el restaurante está exactamente igual que entonces. Veo a través de las ventanas que dan al lago a Nadia, Carol, Dylan y un tal Saúl, este último siempre callado, que apenas comparte las animadas charlas de sus amigos y envidia en lo más profundo sus ganas de vivir y de construir mil futuros, a cuál más esperanzador.

Luego continúo caminando y llego al embarcadero. Lo recorro hasta alcanzar al extremo y quedo como suspendido en estas aguas mansas, en las que nadan mis musas como sirenas buscando el ancho y salado mar. Me siento en el filo del extremo más alejado de la tierra, cerca de las profundidades, como aquel muchacho hacía entonces, y fantaseo con la idea de que floto y formo parte de este inmenso y sugerente paisaje. Siento que el punto en el que me encuentro es mi principio y mi fin a la vez. Ni existió Saúl ni existirá Maverick, soy solo ese instante eterno, sin recuerdos ni proyectos. Este es el lugar donde quiero vivir el resto de mis días.

Capítulo 27

Londres, 4 de septiembre de 2014

Partimos de Londres mañana a la una de la tarde y, después de diez horas de vuelo, por la diferencia horaria, llegaremos a Seattle a las tres y veinte de esa misma tarde. Teresita no termina de asumir que tardemos cinco veces más en volar que en llegar realmente, en la hora local, a Washington. He tratado de explicárselo antes de que se acostara y lo entiende, dice, pero sigue pareciéndole magia. Es adorable, cada vez me siento más cerca de su inocente espíritu.

Todo está calculado. Con suerte a las siete de la tarde estaremos listas, con nuestro vehículo alquilado, para tomar el ferry, y una hora más tarde emprenderemos el final de nuestro periplo: tres horas por carretera hasta el lago Crescent. Espero estar lo bastante despejada para conducir de noche entre bosques. Es una locura, lo sé, y mucho más acompañada de una niña de once años, pero no hay nada en este mundo que nos apetezca más a las dos.

Lo tengo todo preparado y muy estudiado, y lo más importante es que me siento con ganas y mucha ilusión. Necesito cerrar el verano con este broche de oro, es vital para mí recorrer los paisajes que tanto me han hecho sentir a través de unas cartas y creo que los días que nos esperan serán muy buenos para Teresita y para mí, una forma de homenajear a un hombre que significa mucho en nuestras vidas.

Sobre la mesa tengo sus cartas, hoy también he llorado sus tragedias. No había tal hijo, su compañera sufría un embarazo psicológico, padeció unos meses terribles. Después vivió años en la calle…, como un indigente más de Seattle. La congoja no me abandona desde que leí de su puño y letra el frío que padeció noche tras noche en un portal. Puedo verlo acurrucado bajo su manta, solo, helado, esperando el amanecer para salir corriendo, no fuera que los transeúntes o los dueños de los negocios vecinos lo denunciaran y lo metieran en un lío. Me queda la tranquilidad de que contaba con un amigo, un tal Levi, que lo protegía y ayudaba. No sé por qué me torturo pensando en la desolación que padeció en las calles, es absurdo, eso ya es pasado, todo lo leído y lo poco que me queda por saber de su vida ya forma parte de lo inexistente: la muerte en las calles de uno de sus compañeros y cómo lo encontró a su lado, sin vida, una mañana; la paliza que le dieron en el campamento para robarle el dinero de la venta de un cuadro; el tiempo que pasó escondido en la casa de Martin, donde pintó sin descanso en el sótano que su mecenas habilitó para él; su fugaz relación con Caroline, la hija menor de su representante… ¡Todo, absolutamente todo es pasado! Saúl ya no existe, no volverá a sufrir, ni a respirar, ni a pintar… No volverá jamás…

En este momento siento un bullir de emociones que espantan el cansancio después de un día tan intenso. Y tengo frío… No sé si es porque las noches ya son frescas en Londres y aún no han encendido la calefacción en mi edificio, o si se debe a esta sensación de pérdida… Intento escapar de mí misma, verme desde fuera como lo haría cualquiera que observara mi comportamiento y el cambio que me ha provocado solo un verano. Realmente debe de parecer que he exagerado hasta lo indecible el hecho de haber leído unas cartas de alguien que ya ni siquiera está entre los vivos. Salgo de mis zapatos para mirarme con objetividad y veo a una mujer que, sin motivos de peso, ha echado por la borda quince años de duro trabajo por algo que jamás podrá ser. No me reconozco, incluso he envejecido, mi rostro se empieza a desmayar y ya no me siento tan vital. ¿Cómo se puede echar tanto de menos algo que nunca se tuvo? Pienso que el viaje al lago no es más que otro intento de acercarme a él y aferrarme al último tablón de ese naufragio.

Creo que Teresita ha sido una bendición en este tramo de mi camino; de no ser por ella tal vez la tristeza me habría ganado la batalla, porque ya no me motiva luchar por mí misma. En este momento, dedicar toda una vida a conseguir logros personales me parece un sinsentido, un fracaso de la naturaleza. La hija de Saúl es mi oportunidad de dejar este mundo un poco mejor de como lo encontré y colaborar en esa cadena de favores que hace que la humanidad no termine hundiéndose en su propio egoísmo.

Acabo de recibir una llamada de Mary para desearnos una vez más un buen viaje. Me ha dicho justo lo que necesitaba oír: «No le des más vueltas, dear, lo que sientes es tu realidad y lo que piensen los demás no te vale para nada. Te vas porque te lo dicta el corazón y porque te da la gana. Disfruta de ese viaje y suma esta aventura a tu historia de amor». Me conoce más de lo que imaginaba.

Capítulo 28

Capitol Hill, junio de 2014

Estos últimos días han sido para mí tensos, extraños, cargados de sorpresas, emociones encontradas y luchas conmigo mismo.

Todos mis proyectos han quedado suspendidos, ha ocurrido un hecho inesperado que me obsesiona, igual que lo hizo la niebla durante aquellos largos inviernos. No puedo avanzar hasta que no desentrañe lo que hay tras una noticia que he recibido.

Me equivoqué: la contestación de Eagle no se hizo esperar. A los pocos días, mientras visionaba un vídeo interesantísimo sobre los mejores escultores de la historia, una ventana emergente en mi pantalla me anunció: «Ha recibido un nuevo mensaje de Eagle».

Me hizo mucha ilusión que aquel chico de Boston me contestara, pero de ninguna manera podía imaginar el contenido del email:

Hola, Alcon:

Qué casualidad, precisamente, después de tantos años, hace unos días recibí un correo para ti, que te reenvío en este mismo mensaje.

Me alegra mucho poder darte buenas noticias justamente ahora que te has decidido a escribirme, aunque es posible que ya no sean tan esperadas.

Un placer saludarte y poder ayudarte. Si algún día vienes a Boston, estaré encantado de recibirte y charlar sobre nuestro buen amigo Dylan.

Eagle.

Inmediatamente después estaba el mensaje dirigido a mí.

14 de junio de 2014

Saludos, Saúl:

Soy la nueva propietaria de la casa de doña Alberta Monzón.

Esta mañana, curioseando en la buhardilla, encontré todas las cartas que has escrito a esta dirección durante doce años. De no haberme dado cuenta de que la última la escribiste hace tan solo unas semanas, tal vez no me hubiese atrevido a mandarte estas líneas. El caso es que quiero comunicarte que las encontré casi todas cerradas y me tomé la libertad de ser la primera en abrirlas. He leído la segunda, la que escribiste el 28 de abril de 2002, y no he podido resistir la tentación de contártelo y decirte también que es mi intención seguir leyendo. Espero que me perdones y que no pienses mal de mi persona. No temas, no desvelaré nada a nadie.

No sé si el hecho de enterarte de que la primera persona que lee tus cartas de amor es una extraña habrá supuesto un gran golpe para ti; tal vez habrías preferido no saberlo nunca y continuar pensando que ella, la tal Yolanda, te leía. Lo siento, pensé que ya era hora de que tuvieras una respuesta, aunque habría preferido con creces que te la hubiese enviado ella.

Por último, déjame decirte que con solo dos cartas me has mostrado un lado del mundo cuya existencia ignoraba; saber que alguien es capaz de enamorarse de ese modo tan auténtico… ha sido toda una revelación y motivo de esperanza para mí. Solo por eso te aseguro que ha merecido la pena que las escribieras y espero que no dejes de hacerlo. Gracias.

Deseo que todo tu dolor pase pronto y que no tardes mucho en encontrar el amor que te mereces. Tal vez ya lo tengas.

Atentamente,

B. C.

Sentí una sacudida. ¡Por fin una respuesta! Alguien, a miles de kilómetros, me había leído, se había sentido conmovido con mis cartas y, en un acto de compasión, había tomado la decisión de escribirme. Después de doce años tenía una respuesta. ¡Durante todo ese tiempo he estado escribiendo a una extraña! Una extraña a la que, de forma inexplicable, siento que conozco mucho más que a la verdadera destinataria de mis letras. «Me has mostrado una parte del mundo que no sabía que existiera», me decía. La creí sin sombra duda y entendí el profundo significado de sus palabras. Solo alguien que nunca se ha sentido amado puede escribir algo así. Qué sola debía de estar… Mis cartas habían sido «toda una revelación y motivo de esperanza» para esa mujer.

Emocionado, busqué a Martin para compartir con él la noticia. Se había quedado dormido delante del televisor, agotado.

—Martin… ¿Martin? —lo llamé, casi susurrando.

—Lo siento, me he quedado traspuesto. Vamos a cenar algo.

—Alguien ha contestado por fin a mis cartas.

—¿Alguien? ¿Qué quieres decir? —preguntó mientras se frotaba los ojos. Se le veía muy cansado.

—Una desconocida que ahora vive en la casa de la madre de Yolanda y firma con las letras be y ce. Encontró todas mis cartas en la buhardilla, aún cerradas.

—Bueno, en algún sitio tenían que estar esas dichosas cartas, no se las iba a tragar la tierra.

Por su manera de contestarme, como esforzándose por restar importancia a un hecho evidentemente extraordinario para mí, supe que me escondía algo.

—Conozco esa mirada, tú debes de tener alguna información que no me has contado.

Se levantó todavía aturdido y se dirigió a la cocina. Ya de espaldas, me habló.

—Creo que tenemos una conversación pendiente desde hace tiempo y este es el momento de abordarla, pero lo haremos mientras nos tomamos un buen vino y comemos algo.

Lo ayudé a cortar un poco de queso y a poner la mesa, en silencio, dejando que pensara muy bien lo que me iba a contar. Intuía que era importante.

Ya estábamos sentados frente a nuestra cena cuando lo incité a comenzar.

—¿Y bien?

Masticó sin prisa lo que tenía en la boca, tragó saliva y comenzó su relato.

—Pocos meses antes de que hicieras tu escapada a España, me puse en contacto con tu madre. Pensé que si uníamos fuerzas tal vez consiguiéramos que te retiraran los cargos y recuperaras la libertad. Me parecía terrible que tuvieras que vivir escondido en la cabaña y buscaba en ella una cómplice que me ayudara a poder dar a conocer el gran pintor que eres. Tu madre estaba desesperada, no puedes imaginar siquiera lo que la has hecho sufrir… Hablamos en varias ocasiones, eso ya lo sabes; en una de ellas me contó que llegó a contratar a un detective español para que investigara tu caso y encontrara a los verdaderos culpables. Me dio el nombre de la agencia de detectives para la que trabajaba y me dirigí a él… —Bebió un trago de vino antes de seguir. Yo ni siquiera respiraba—. Ya sabes que a mí también me ha preocupado siempre tu situación en este país. Desde entonces hemos hablado de vez en cuando, especialmente estas últimas semanas.

—¿Por qué no me dijiste nada? No tenías derecho…

—Eres demasiado sensible, Sa… Maverick —rectificó; habíamos quedado en que me llamaría por mi nuevo nombre para evitar problemas en el futuro. Yo sería Maverick a todos los efectos—. Tiendes a desestabilizarte por cualquier cosa, y estos últimos meses te veía tan seguro, tan animado con tu nueva vida…

—Pues ha llegado el momento de contarme todo lo que has callado tanto tiempo —lo interrumpí, tan decepcionado como enfadado.

—Esa chica comenzó a leer tus cartas hace unas semanas. Creo que ha vivido en Londres muchos años, regresó a Madrid porque su madre murió y debía ocuparse de su herencia.

—No entiendo nada. ¿Por qué tienes tanta información sobre ella?

—Es la hermana menor de Yolanda.

—No puede ser… Sí, creo que se llamaba Berta, Yolanda me habló de ella en varias ocasiones. Entonces, dices que volvió hace poco porque doña Alberta había muerto. ¿Por qué guardaría cerradas las cartas? ¿Por qué no se las entregó a su hija?

—Porque ninguna de las dos quiso saber nunca más de ti, así de simple.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Escucha: después de que Berta comenzara a leer tus cartas decidió investigar por su cuenta y casualmente contrató a la misma agencia de investigadores. Así fue como Alfonso, el detective que había trabajado para tu madre, se involucró de nuevo en el caso y volvió a contactar conmigo.

—Cada vez estoy más perdido. ¿Por qué iba a involucrarse la hermana de Yolanda, después de tantos años en Londres?

—Se marchó a buscar una nueva vida en Londres cansada de las mentiras de su madre y su hermana, mucho antes de que tú conocieras a Yolanda; si no recuerdo mal, tres años antes. Bodo, el marido de Yolanda, era también el padre de su hermana, de Berta. Yolanda se casó con él por dinero, desde el principio tenía claro su objetivo: deshacerse de él. Tú fuiste una víctima más de esa despiadada mujer.

—Tú no la conociste… —intenté defenderla, pero es que ya no estaba seguro de nada.

—Lo tenía todo planeado, te utilizó para librarse de su marido.

—Es completamente imposible que todo lo que vivimos fuera mentira.

—Pues sí, aunque te cueste creerlo, fuiste parte de su plan. Siento…

—Continúa.

—Berta rompió la relación con su familia durante los quince años que vivió en Londres, no quería saber nada de ellas. De hecho, no hubiese regresado jamás de no ser porque debía poner en orden la cuestión de la herencia. Yolanda decía vivir en Australia y no poder ocuparse de nada. Por eso Berta encontró tus cartas y supo sin lugar a dudas que todo lo había urdido su hermana. Desde entonces no ha parado de buscar la manera de demostrar tu inocencia, aun sin conocerte.

—Te veo muy informado…

—Últimamente he tenido hilo directo con España.

En ese momento experimentaba las sensaciones más contradictorias, todas ellas de una intensidad sobrecogedora. La rabia porque Martin me había ocultado una información que yo tanto había necesitado desde que hui de España, el dolor por la espantosa traición de Yolanda y la fuerte empatía que sentía por su hermana Berta se debatían en mi interior de forma que me costaba articular palabra. Estaba tan impactado por las emociones que apenas me movía.

—Todo eso me lo contó Alfonso hace pocos días…

—¿El detective?

—Sí, el detective…

—¿Cuándo pensabas revelármelo?

—Créeme estaba buscando el momento de hablar contigo, pero no lo encontraba. Por fin estabas saliendo del agujero, estos días te he visto sonreír más que en todos los años que hace que te conozco… Temí que volvieran los fantasmas del pasado volvieran y cayeras de nuevo.

—Toda esa información me pertenecía, es mía, y tú más que nadie sabes cuánto he sufrido por vivir en la ignorancia.

—Pues ahora ya lo sabes, y no puedes imaginarte el peso que me he quitado de encima.

—Tengo que escribir a esa chica, quiero agradecerle lo que está haciendo por mí.

—Ten cuidado, Maverick, piensa muy bien lo que vas a hacer…

—Deja de llamarme Maverick; estás hablando con Saúl, el hombre al que has engañado y has ocultado todo tipo de información durante años: la enfermedad de mi madre, la de Levi, el tema de ese detective y ahora esto… Yo confiaba en ti, Martin… Ahora mismo tengo la sensación de que no te conozco.

—¡Maldita sea, Saúl! ¡Mira a tu alrededor! Tu vida ha sido la mía desde que te conocí. Mi casa está cubierta de tus obras… ¡Nadie ha creído más en ti que yo! —gritó, mientras indicaba los cuadros que colgaban de su salón—. Mira este. —Señaló el pastel con el que conseguí atrapar la niebla—. ¿Te acuerdas? No faltó mucho para que perdieras la cabeza. No te imaginas lo que han llegado a ofrecerme por él. ¿Y este? ¿Recuerdas lo que significó para ti? Y este —seguía señalando cuadros—, y este… ¿Cómo puedes decirme que ya no confías en mí? ¿Crees de verdad que he callado por algún interés particular?

Yo no lo había visto desde ese punto de vista, y me di cuenta de que se sentía realmente ofendido por mi desconfianza. Lo creí, sé que me había ocultado información para no desestabilizarme y que si me hubiese convenido no habría dudado en contármelo todo. Pero yo estaba demasiado dolido para disculparme.

—Nunca te pedí nada.

—Eso ya lo sé.

Volvió a sentarse y se sirvió otra copa de vino.

—Quiero ir a París, Martin. Voy a escribir a esa chica para decirle que hay una exposición de mis cuadros y que estaré en la inauguración.

Se bebió el vino de un solo trago.

—Eso es del todo imposible y lo sabes muy bien. ¿Entiendes por qué tenía miedo de contarte lo ocurrido?

—No me importa que me detengan, debo intentarlo.

—Pero no la conoces de nada, es una locura sin sentido. ¿Qué ganas con eso?

—Conozco de ella lo que me interesa. Iré.

—Sabes que perderás todo lo que has conseguido —intentó convencerme, pero sabía que no había vuelta atrás.

—Martin…, iré.

Inmediatamente escribí un correo al amigo de Dylan con un mensaje para Berta.

Querida Berta:

Sé quién eres, la hermana de Yolanda, y también sé que desde que comenzaste a leer mis cartas estás luchando por demostrar mi inocencia. No sabes lo que significa para mí que al fin alguien me abra los ojos. He estado ciego doce años, he vivido una locura que casi acaba con mi vida; supongo que, si has seguido leyéndome, sabrás de lo que te hablo.

Dentro de unos días se inaugura una exposición de mis obras, una colección de despedida, después Saúl debe desaparecer de la faz de la tierra para siempre, no volverá a existir, es preciso que muera a los treinta y dos años. En la próxima vida, espero descansar eternamente en el lago que tanto me inspira, pasear cada día hasta el embarcadero y sentarme a escuchar el silencio de sus aguas. Si está en tu mano, me gustaría poder saludarte allí, en París, en la Galerie Lumière, el día 30 de este mes a las siete de la tarde. Para mí será muy complicado acudir a esa cita, pero haré todo lo que pueda. Saúl, Yosa Degui, no puede marcharse sin despedirse de alguien que ha estado ayudándole tanto en la sombra y a quien han emocionado tanto sus cartas.

Gracias por todo.

Saúl.

Y le di a «enviar». A los pocos minutos Eagle me volvió a escribir muy amablemente diciéndome que mi mensaje estaba en su destino.

Como no confío demasiado en este medio, reproduje las mismas palabras en un papel y eché la carta al buzón al día siguiente.

Los cuadros ya están en París y yo me marcho tras ellos mañana. Ante mi insistencia, Martin ha conseguido, creo que de una forma no muy legal, que viaje en un vuelo privado. Se ha pasado estos últimos días detrás de mí recordándome lo que nos jugamos los dos en esta aventura y la importancia de seguir sus órdenes al pie de la letra.

—Recuerda: debes llevar el pasaporte falso con el que entraste en este país la última vez, esto es muy importante. Para que Alfonso y yo consigamos llevar a cabo nuestro complicado plan, Maverick no puede salir de aquí, nadie debe asociarlo contigo. De lo contrario todo lo conseguido desde que tienes la nueva identidad se irá al traste, y nosotros detrás.

—No entiendo nada. ¿De qué plan estás hablando?

—No hagas preguntas, te aseguro que hay cosas que es mejor que no sepas.

—Me estás asustando.

—No me extraña. Este capricho tuyo nos puede salir muy caro a los tres, y no hablo de dinero, ese es un tema aparte. No sé si has visto que falta el pastel de la niebla… Precisamente ahora, después de la compra de tu casa, el automóvil…, este gasto ha sido un imprevisto económico. En fin, esperemos que todo salga bien. Saúl, si conseguimos llegar a la galería, no puedes dejarte ver entre los visitantes. Piensa en la manera de saludar a esa chica sin ser visto o no regresaremos.

—Te pintaré otro, ahora que he vuelto al lago volveré a atrapar la niebla —le he dicho al ver el hueco que había dejado la obra que tanto le gustaba.

—Ni se te ocurra, no podrás volver a pintar, o al menos no para el público; tu estilo es demasiado personal, no pasarías por otro pintor. Te recuerdo que Yosa Degui morirá en París. Sigue esculpiendo, también eres muy bueno en eso, extraordinario, diría yo.

Al verlo tan preocupado y cansado, he comprendido que lo que estuviese planeando era realmente peligroso.

—Solo pintaré ese para ti.

—¡Esto es una locura! —exclamó, sin prestar atención a mi promesa.

—Gracias, Martin.

—Dámelas cuando regresemos de ese maldito viaje.

Capítulo 29

Olympic Park, 4 de septiembre de 2014

Estamos en la misma cabaña desde donde Saúl escribió durante tantos años a su amor perdido. La emoción no me abandona desde que he cruzado la puerta. Ha sido cuestión del azar, no sé cuántas cabañas debe de haber alrededor de este lago.

Hemos llegado ya muy avanzada la noche. Teresita dormía en el asiento del acompañante desde hacía rato, agotada del largo viaje y de tantas emociones. La encargada de todo el complejo turístico, que ahora ocupa el puesto de Dylan, estaba avisada de mi hora de llegada y me ha salido al paso al ver que el vehículo avanzaba lentamente por el recinto. Me ha saludado amablemente y ha subido al vehículo para indicarme dónde estaba la cabaña. Unas pequeñas farolas hacen que el lugar parezca como sacado de un cuento de duendes, pero apenas iluminan un poco el camino, así que ella iba provista de una potente linterna. Cuando nos hemos apeado, el haz de luz ha apuntado la hilera de casitas de madera que se interponía entre el lago y nosotras. Teresita seguía dormida en su asiento. Finalmente la mujer ha iluminado un cartelito con el número diecisiete.

—Es esta —ha dicho la encargada, metiendo la llave en la cerradura—. La verdad es que ya estamos en temporada baja y queda poca gente en el complejo, pero es una época muy bonita para disfrutar de estos paisajes, el bosque cambia sus colores cada mañana, y con él el lago.

—Para nosotras esta época es perfecta, y es justo lo que necesitamos, tranquilidad.

—La tendrán, eso seguro.

—Estupendo. Voy a buscar el equipaje.

Al regresar, ya tirando de las maletas, he observado que por la ranura del pequeño buzón de la entrada asomaba una carta. ¡Mi carta! La que le había escrito a Saúl desde Madrid. Eso solo podía significar una cosa: aquella era la cabaña en la que él había residido tanto tiempo.

Me han flaqueado las piernas, pero todavía he tenido la serenidad de tomar la carta y guardarla en el bolsillo de una de mis maletas. Me he adentrado en la vivienda completamente conmocionada, escuchando apenas a la encargada mientras ella iba describiendo el espacio que nos rodeaba. De repente ha aparecido ante mí el reflejo de la luna en el lago; esta noche el cielo está despejado.

—¿Está usted bien? —me ha preguntado la mujer, cansada de hablarle al vacío.

—Sí, sí, es solo el agotamiento del viaje. Perdone mi falta de atención. La verdad es que esto es… es todo perfecto. Incluso este olor…

—Me alegra que sea de su agrado. Algunos clientes se han quejado del olor a trementina; hace tiempo vivió aquí durante años un pintor obsesionado con el lago. Era muy amigo del anterior encargado, se marchó cuando este murió en un accidente de tráfico, viajaba con él cuando ocurrió. No sé qué tienen estas paredes de madera que…

—A mí me encanta cómo huelen. Debe de ser muy triste sobrevivir al accidente en el que murió un buen amigo…

—Sí, imagino que fue terrible. Bien, pues ya no la molesto más y dejo que descansen, esa niña debería estar ya en la cama. Pobre…

—Muchas gracias por todo —le he dicho, poniéndole veinte dólares en la mano.

Antes de que saliera, Teresita ya estaba empujando la puerta. En un acto impulsivo, casi inconsciente, me he abrazado a ella, mientras la mujer se marchaba con su linterna, iluminando un camino que no miraba. No podía evitar volver la cabeza hacia nosotras para seguir observándonos.

—Yo también me alegro mucho de estar aquí contigo, tía Berta —me ha dicho mi sobrina mientras respondía a mi abrazo.

—Estamos en su cabaña, Teresita —le he contestado con lágrimas en los ojos—. Aquí vivió tu padre durante varios años… Es todo tan mágico, tan increíble…

Ella no terminaba de comprender mi emoción; empatizaba conmigo porque es una niña especialmente sensible, pero cómo podía imaginar siquiera lo que ese momento significaba para mí… Lo cierto es que para ella Saúl era un completo desconocido, alguien que le habían presentado hacía solo unos días como su padre, lo que ni siquiera él supo antes de morir. Todo esto debe de parecerle como un extraño cuento. Para querer hay que conocer, y ella lo conocerá, yo me encargaré de que sepa quién fue Saúl y con cuánto amor la engendró.

—Pero no llores, tía, ya verás qué bien lo vamos a pasar estos días —me ha dicho mirándome con su inocencia y sus simpáticos hoyuelos—. ¿Crees que podremos darnos un baño en el lago si hace sol?

—Si hace buen tiempo iremos a bañarnos a un sitio aún mejor, me parece que no muy lejos hay una playa preciosa.

—¿De verdad? Tengo tantas ganas de conocer el mar…

—No sé si podremos bañarnos, pero tú no te vas de aquí sin ver el mar. Venga, vamos a instalarnos, a darnos una ducha y a comer algo, es muy tarde.

Hemos cenado junto a la ventana, mientras la luna rielaba en el agua dulce escoltada por este inmenso bosque. Ahora estoy sentada en el mismo lugar donde Saúl escribió sus cartas de amor y desesperación. Frente a mí casi veo su caballete y sus momentos de locura intentando arrancar la niebla del lago para plasmarla en sus lienzos. Esta noche dormiré en su cama; en la cabaña hay dos, una en la planta baja y otra bajo el tejado, a la que se accede desde una escalera y que está separada del resto de la estancia por una simple barandilla. Creo que él ocupaba la cama de abajo, es la más grande y cómoda. Teresita ya duerme profundamente arriba, desde esta mesa puedo ver parte de su cama.

Mientras nos comíamos unos bocadillos que había comprado por el camino, le he contado a Teresita lo que significó para su padre este lugar. Ella, a pesar del cansancio, me ha escuchado embelesada y me ha hecho preguntas sobre él con verdadera curiosidad.

—¿Por qué se vino tan lejos de Madrid, tía Berta?

—Porque lo acusaron muy injustamente de un crimen que no había cometido… Si hubiese sabido que iba a tener un hijo, nunca se habría marchado, a pesar de todo lo que le esperaba en España. Es una pena que no conociera tu existencia, habría estado muy orgulloso de ti.

—Seguro que la culpa de todo la tuvo mi madre. Seguro, seguro —ha dicho, creo que no muy consciente de hasta qué punto llevaba razón—. Ella nunca ha querido a nadie. Yo le preguntaba a la tía Teresa por qué no venía a verme, y ella siempre me decía que su trabajo estaba lejos, que no podía… Pero ya no me importa, tú me gustas mucho más que ella, casi tanto como la tía Teresa.

—¿La echas de menos? No quiero que te guardes nada, puedes contarme lo que sientas, compartir tus recuerdos conmigo, todo lo que quieras.

—Los días que estuve en la casa de acogida no pensaba en otra cosa que en volver con ella. La psicóloga me decía que era normal, sobre todo teniendo en cuenta lo que vi. Pero no la vi muerta, solo sus pies asomando por la puerta del salón. Solo sus zapatos… Lo que más me impresionó fueron los gritos de las vecinas. A ella la recuerdo en la cocina, todo el tiempo cocinando para mí. Pero desde que estoy contigo me acuerdo menos, estamos haciendo tantas cosas… Ya no sueño con sus zapatos.

—Tú también me gustas, has sido toda una sorpresa en mi vida. Poco a poco te iré contando todo lo que pasó y te leeré las cartas tan bonitas que tu padre escribió a tu madre. Pero tenemos todo el tiempo del mundo, ahora lávate los dientes y a la cama.

—¿Iremos mañana a la playa?

—Claro que sí.

Al final ha resultado que mi hermana ha hecho algo bueno por mí: dejarme a su hija. Me alegro de que no se ocupara de ella, estoy segura de que la hubiera contaminado con su maldad.

Me habría gustado leer la última carta que escribió Saúl antes de dormir, pero ni siquiera sé si conseguiré llegar a la cama. Mañana será otro día.

Capítulo 30

París, 30 de junio de 2014

Lo hemos conseguido, estamos en París después de un viaje especialmente largo y tenso.

Salimos hace una semana desde el aeropuerto internacional Seattle Tacoma. Todo fue muy extraño antes de embarcar. Martin no paraba de sudar, mirar su móvil y beber agua del dispensador mientras esperábamos en una sala del aeropuerto, agarrado a un maletín negro como si de ello dependiera su vida, y creo que así era. No quise pensar en lo que podía contener, solo sé que el día anterior mi recién estrenada cuenta corriente estaba a cero, y sospecho que la suya también debió de sufrir una gran merma. Después de casi una hora desapareció veinte minutos y regresó sin el maletín. Un chico joven recogió nuestras maletas y después me indicó que lo siguiera. Pasamos por varios pasillos hasta llegar al pie de la escalerilla del jet privado que nos esperaba, sin ser sometidos a control alguno. El piloto y un sobrecargo nos saludaron con gesto muy serio al entrar en la cabina. Hasta ese momento todo parecía transcurrir sin incidentes, pero Martin seguía circunspecto, sin hablarme.

—¿Todo bien? —le pregunté ya sentados en lo que parecía un salón de lujo con todo tipo de comodidades.

—De momento sí. Veremos qué o quiénes nos esperan en nuestro destino. Tú recuerda todo lo que te he dicho, no abras la boca para nada hasta que lleguemos al hotel y procura no dejarte ver durante los días que pasemos en París.

—Haré lo posible.

—Eso espero.

—Tengo que pedirte otro favor importante…

—No es buen momento, Saúl.

—No puedo esperar. Necesito alojarme cerca de la galería, tengo que retocar un cuadro.

—Eso es imposible.

—Pero tú lo harás posible, no puedes negarle a Saúl su último deseo antes de morir.

—No soy mago, Saúl, no puedes esperar que te conceda todos tus caprichos como si tuviera una varita mágica. —Se estaba enfadando, más aún—. No eres invisible. ¿Cómo vas a entrar en la galería a retocar un cuadro de un pintor que para todo el mundo es anónimo y se sabe que no acudirá a la inauguración porque quiere preservar su anonimato? ¿Qué les decimos a los encargados? Además, los cuadros están bien custodiados y embalados esperando que llegue el momento de colgarlos.

—Seguro que encuentras la manera. Si salimos de esta, te prometo que me olvidaré de Saúl para siempre. Tienes que ayudarme, o mi viaje no tendrá sentido.

No me contestó, se limitó a volver a mirar su móvil y escribir en él un buen rato. Después dirigió una mirada ausente por la ventanilla.

—¿Cuánto nos ha costado este viaje? —le pregunté, por hablar de algo y calmar el ambiente. La verdad es que me importaba muy poco a qué precio estábamos rumbo a Europa.

—No quieras saberlo, hasta tú te escandalizarías.

—Llevabas el dinero en el maletín…

—Qué ingenuo eres, Saúl, en ese maletín solo había una pequeña parte. Deja este tema, es mejor que sigas ignorando todo lo que ha pasado hasta que te has sentado en este avión. Me duele la cabeza, te agradecería que especialmente hoy hicieras gala de tu acostumbrado silencio.

—De acuerdo. Lo siento.

No dijo nada más en varias horas, ni siquiera recuerdo si en realidad dijo algo que no fuera para dar las gracias al sobrecargo que nos sirvió algo de comer un par de veces. Se limitó a cerrar los ojos de vez en cuando para intentar descansar y a escribir en su móvil y su tableta.

La llegada también transcurrió sin incidentes. Martin se despidió del piloto, y un hombre que nos esperaba en tierra nos condujo hasta la salida. Todo muy estudiado y aséptico. Un taxi nos llevó al hotel Albert, durante el recorrido Martin me comunicó que sí, nos alojaríamos cerca de la galería y podría acercarme a ella para retocar mi cuadro por un «módico precio», cómo dándome a entender lo caros que resultaban mis antojos.

Desde que llegué a París, he pasado prácticamente todas las horas disponibles pintando en el almacén de la galería. Hoy he terminado de retocar el cuadro más grande que se expondrá el día 30 de este mes, perteneciente a la colección «Cartas a una extraña» de Yosa Degui, el pintor trémulo que morirá en París. Ahora sí, Saúl se ha despedido como debía y ha dejado en su recorrido pictórico un mensaje final a quien de verdad se lo merece. No ha sido fácil, era un trabajo complicado y no había tiempo. Espero que en los días que faltan hasta la inauguración el óleo se seque lo suficiente y no se noten demasiado las últimas pinceladas.

No sé si Berta habrá recibido mi mensaje. Miro varias veces al día la bandeja de entrada de mi cuenta de correo por si Eagle me ha enviado su respuesta. Nada. Tal vez no haya recibido mis letras, o simplemente ya no quiera comunicarse conmigo. Parece que es mi destino lanzar cartas al vacío. Qué más da, pronto Saúl dejará de existir, para ella y para el mundo.

Ayer, durante la cena en el restaurante del hotel, le pedí un favor más a Martin.

—Tengo que pedirte algo…

—¡Oh, no, no! No voy a escucharte. No —repitió con un movimiento de manos muy elocuente.

—Creo que esta vez no te costará tanto…

—Contigo nada es fácil, Saúl. Será que has vivido muchos años fuera de circulación y no alcanzas a comprender que hay caprichos muy caros, y no hablo solo de dinero. ¡Artistas…! En qué momento se me ocurrió meterme en estos líos.

—Me gustaría que no pusieras a la venta el cuadro en el que estoy en la puerta de la cabaña dando de comer a los patos.

—Sin problema; ese, por si no lo recuerdas, es de mi propiedad. Pero, claro, tú no te enteras de nada.

—Te lo compro.

—Ja, ja, ja… No me hagas reír. ¿Con qué dinero?, ¿con el tuyo o con el mío? Estás en la más absoluta ruina y a mí me falta poco para ello. Espero que esta exposición nos saque del apuro.

—¿Cuánto me pagaste por él?

—Eres increíble, increíble… La verdad…, hace tanto tiempo… Pero estoy seguro de que este traje vale más de lo que te di por el cuadro. Por entonces estabas empezando y trescientos dólares te parecían una fortuna. Ahora podría pedir más de cien mil, pero sería incapaz. Menudo marchante estoy hecho…

Aquella conversación lo estaba relajando, afortunadamente para mí. Tenía que conseguir el cuadro.

—Esas manos… Nadie ha pintado unos dedos como esos. ¿Cómo conseguiste pintar así tus propias manos?

—Será porque me las veo constantemente mientras trabajo.

—Es un óleo magnífico, y representa mucho de tu trayectoria como pintor. Fueron días muy duros para ti.

—Cómo olvidarlo. —Bebí un sorbo de mi copa e hice un comentario trivial. Me gustaba el momento, Martin estaba liberando tensiones—. Este vino francés es excepcional.

—Y que lo digas —dijo, y bebió también él otro trago.

—Martin…, quiero regalárselo a Berta.

—¿Regalárselo a Berta? En todo caso lo que quieres es que se lo regale yo.

—Te lo pagaré.

—¿Y cómo pretendes entregárselo? ¿Acaso esperas verte con ella en la inauguración? Me parece que no estás siendo sincero conmigo. Esto no puede terminar bien, estás jugando con fuego…

—Estoy seguro de que el hombre que ha estado abriéndome la galería estos días se ocupará de eso, si es que ella finalmente viene. Si no es así, podemos enviárselo a Madrid.

—El cuadro es tuyo, haz lo que quieras. Estamos en una de las ciudades más hermosas del mundo bebiendo uno de los mejores vinos del mundo; tengamos la noche en paz, quién sabe si no será la última. Estamos en una ruleta rusa, Saúl, rodeados de pistoleros.

—Pues el entorno no podría ser más tranquilo.

Hablé con el amable señor que atiende la galería; se llama François, cómo no. Le conté que me gustaría regalar el cuadro del muchacho que da de comer a los patos a una chica que tal vez viniera a la exposición, y que no quería hacerlo yo porque nadie debía saber que estaría en algún momento entre los visitantes. Quedamos en que yo le indicaría de qué chica se trata, aunque a decir verdad no sabía cómo, ya que ni siquiera la conocía, no la había visto en mi vida. Tal vez Martin pudiera ayudarme. Cuando la viera marcharse debía entregárselo. Ya estaban colgados todos los óleos en su lugar y, cuando le señalé el cuadro, François se quedó mirándolo un buen rato. Después me preguntó quién era el chico que aparecía. Le costó creer que era yo. No es posible que los años me hayan cambiado tanto.

Martin viene advirtiéndome desde que llegamos de que no debo salir de la habitación hasta el día de la inauguración y que, inmediatamente después de mi visita «invisible», debo volver al hotel tomando todas las precauciones, para salir al día siguiente para Seattle, sin más demora. Sospecha que nos están vigilando. Según me dice, eso es bueno y malo a la vez, pero que ya me explicará durante el viaje de vuelta los motivos, «si regresamos», me ha repetido varias veces. Creo que tiene serias dudas de que todo salga bien. Se pasa el día colgado del teléfono, más aún que de costumbre. La mayoría de las veces busca intimidad para hablar, es obvio que intenta evitar que yo oiga sus conversaciones. Me preocupa, sobre todo por él, comprendo que estamos en verdadero peligro.

En esta hermosa noche de París, en el hotel Albert, Saúl debería dejar sus últimos pensamientos en la libreta. Este es un viaje sin retorno, todo estaba hablado y pactado con Martin Baker, hoy es mi último día de vida como Saúl Guillén Foster. Pero lo que ayer me parecía una decisión irrevocable, hoy se ha convertido en un «ya no estoy seguro de poder hacerlo». Los sentimientos que me embargaron cuando me marché de España hace ya doce años han regresado a mí en unas horas. Tengo la angustiosa sensación de que, de nuevo, estoy a punto de huir en contra de mi voluntad, traicionando las emociones más auténticas que pueda experimentar un ser humano.

Ya no quiero ser Maverick Ray ni renacer como si Saúl nunca hubiese existido, de repente hay algo que me lo impide: hoy he conocido a la mujer más hermosa del mundo, a la reina de las musas, a la esencia inspiradora de cualquier artista. Han tenido que pasar doce años para que vuelvan a flaquearme las piernas ante una mujer y el corazón me lata por algo más que bombear sangre. Por segunda vez me obsesiona una mirada. No quiero volver a luchar contra esta atracción tan arrolladora y vital. No quiero; no puedo renunciar de nuevo, siento que es otra oportunidad que no debo dejar pasar.

Es posible que en este momento ella esté durmiendo tranquilamente en su habitación, a unos pasos de la mía. Me estremece el mero hecho de pensarlo. Sé que también siente algo especial por mí, ha hecho un largo viaje solo para estar hoy en la galería. Es tan difícil vencer la tentación de salir corriendo a su encuentro… Pero no puedo, enseguida me doy cuenta de que estar a mi lado significa al menos perder la libertad, y quién sabe si hasta la misma vida. Soy un fugitivo, estoy condenado a vivir para siempre en soledad, cualquiera que estuviera conmigo conscientemente se convertiría de inmediato en cómplice de mi grave delito.

He tenido el privilegio de verla entrar en la galería, mezclado entre el gran número de visitantes, y ella no ha advertido mi presencia. He sabido que era ella en cuanto la he visto, no lo he dudado ni un segundo. La he observado hasta que hemos brindado. Parecía que levitara sobre el suelo, tan concentrada… La gente le abría paso, conmovida por tanta entrega. Por cómo miraba cada uno de mis cuadros he sabido hasta qué punto me conocía. Solo alguien que conociera mis sufrimientos podía leer de aquel modo entre mis pinceladas y encontrar el mensaje que dejé en la playa a la extraña que al fin abrió mis cartas.

La manera en la que ha alzado su copa al poco de pararse ante el óleo del mar solo podía deberse a que era la primera vez que nos comunicábamos realmente. Hasta tal punto hemos conectado, que ha notado que la estaba mirando. Ha vuelto su rostro y hemos brindado… por nosotros, por ese fascinante encuentro.

No podía marcharme de París sin estar a solas con ella, aunque solo fueran unos minutos; no me parecía justo que Berta se fuera con la duda de si nuestro encuentro finalmente había sido una ilusión. Ha sido un instante tan mágico y fugaz que no parecía de este mundo.

Necesitaba hablar con ella, pero Martin me vigilaba constantemente, no había forma de escapar a su mirada. Después de brindar por ella y por nuestro encuentro, mi protector me ha dicho que era hora de marcharse, que ya había cumplido mi deseo, intuyendo que si se prolongaba aquel momento podía ser peligroso. Por eso le he pedido que se acercara a ella y le dijera por qué estaba yo allí, solo así me marcharía. Y lo ha hecho, ha hablado con ella. Aun así, yo sentía la necesidad de pararme frente a Berta, mirarla a los ojos y darle las gracias por haber creído en mi inocencia desde el principio, por su sensibilidad hacia mi dolor y por haber luchado por la libertad de un hombre al que ni siquiera conocía.

Cuando hemos llegado al hotel no podía quitármela de la cabeza y he tomado la decisión de ir en su busca para que Saúl se despidiera como es debido antes de marcharse para siempre. Martin estaba bebiendo un refresco delante de la ventana abierta de nuestra habitación, tenía el rostro contraído, un gesto de preocupación no lo ha abandonado desde que llegamos al aeropuerto de Seattle. Yo escuchaba música con los auriculares tumbado en la cama, aún vestido. Habíamos pedido la cena y estaba a punto de llegar. La imagen de esa mujer no me daba tregua, se había quedado fija en mi mente: su cabello casi rojo, tan graciosamente recogido; el grácil vuelo de su blanquísimo vestido; su caminar, tan pausado como decidido, casi deslizándose; la inclinación de su perfil; la tímida lágrima que me ha parecido ver caer cuando se ha parado frente al cuadro El muchacho que daba de comer a los patos; la manera de mirarme cuando me ha sorprendido alzando mi copa en la salida de la sala… Eran los ojos de una niña que acabara de asistir al más impresionante juego de magia. Tenía que verla, aunque solo fuese una vez, solo por una vez.

—Martin —he musitado para llamar su atención.

—Dime, Saúl.

—Me voy a la galería a buscarla.

El sillón sobre el que él estaba recostado era giratorio, se ha incorporado y se ha vuelto hacia mí en un solo movimiento.

—Tú no vas a ningún sitio, te quedarás aquí hasta que salgas mañana del hotel directo al aeropuerto. Te levantarás, desayunarás en esta habitación, llevarás tus maletas, bajarás al aparcamiento y te marcharás sobre las ocho en el auto rojo alquilado que hay en la plaza de garaje número veintiuno. Eso es lo que harás exactamente. Mientras tanto, Saúl desaparece para siempre de la faz de la tierra, se quedará aquí, por tu seguridad y por la mía. Ya he arriesgado demasiado. ¿Lo has entendido?

—Entiendo tu temor, pero voy a buscarla, tengo que verla aunque sea solo un minuto. No puedes retenerme —lo he desafiado. Lo había meditado y no pensaba dejarme convencer.

—Está claro, no puedo retenerte, pero por una vez espero que comprendas el alcance de lo que quieres hacer y que pienses en este hombre que está a punto de sufrir un infarto desde que salimos de Seattle.

—No veo el peligro, será solo un momento, antes de que cierren la galería…

—Tú no ves nada que no tenga que ver contigo mismo…

—Eso no es justo, Martin, no fui yo quien se empeñó en exponer en París para clausurar la vida de Saúl.

—No entrabas en los planes de este viaje, y ella tampoco. Si lo llego a saber te aseguro que la exposición no se habría celebrado. Habéis complicado mucho las cosas.

—¿Qué planes? ¿Hay algo que deba saber?

—Todo a su debido tiempo. Escucha, Saúl, el mismo tipo que se hizo pasar por ti en la desaparición del marido de Yolanda ha seguido a esa chica desde que salió de Madrid. Lo contrató ella, la mujer a la que escribiste cartas de amor durante tantos años. Por entonces, ese malnacido tenía la misma complexión y edad que tú, para los testigos fue fácil señalarte a ti en la rueda de reconocimiento como el hombre que sacó un bulto de la casa del matrimonio y luego lo metió en el yate para tirarlo al mar. Ese indeseable es un mercenario, un tipo sin escrúpulos que haría cualquier cosa por dinero. No sé si comprendes el alcance de lo que te estoy diciendo.

—¿Qué quieres decir? ¿Es posible que Yolanda haya pagado de nuevo a ese hombre para atentar contra la vida de su hermana? No puede ser… Te aseguro que esa no es la chica a la que yo conocí… —le he dicho, entre triste y hastiado de todo aquello.

—Eras demasiado joven y, reconócelo, nunca has tenido los pies en el suelo, te has pasado la vida entre nubes y niebla. Sí, existe la posibilidad de que Yolanda lo haya contratado de nuevo, o puede que actúe solo al saber que Berta está investigando por su cuenta y que ha contratado a un detective para demostrar tu inocencia; la ha vigilado desde que llegó a Madrid. No es que sea un tipo muy listo, ha sabido de ella porque es el sobrino de la mujer que trabajó toda la vida para la madre de las hermanas y vive con su tía. Esa chica ha estado a punto de perder la vida por asistir hoy a la inauguración de la exposición.

—Cuanto más te escucho mayor es mi necesidad de darle las gracias por todo lo que ha hecho por mí. No puedo marcharme sin verla, aunque sean unos minutos.

—Creo que no te das cuenta del verdadero alcance de la situación. Ante el peligro que corría Berta, su detective, Alfonso, tuvo que llamar a la gendarmería para denunciar a ese malnacido. Lo han atrapado, iba armado, y es muy posible que sepa que estás en París y lo haya contado en su declaración. Lo que no creo que sepa es que estás en el mismo hotel que la hermana de Yolanda; la verdad es que alojarse aquí en tu situación resulta tan estúpido que a nadie se le ocurriría. No deberías aparecer de nuevo en la galería, es muy probable que ahora esté vigilada. Y tampoco sabemos si ha tenido tiempo de avisar a alguien, o si tenía algún cómplice.

—Iré igualmente.

—Saúl, Saúl… Eres un buen hombre, me consta, pero testarudo e insensato hasta la exasperación. Haremos una cosa: la esperaremos en el salón del vestíbulo del hotel. Pediremos a los recepcionistas que la avisen cuando la vean llegar. Yo iré contigo y vigilaré cualquier movimiento extraño, es mucho más seguro.

Hemos esperado a que llegara la cena a la habitación y la hemos dejado intacta para marcharnos a cumplir mi misión. Habría hecho lo imposible por ir solo, pero con la ayuda de mi marchante me sentía mucho más seguro.

Martin me ha indicado que me quedara en la habitación, que él bajaría primero para comprobar si había alguien vigilando la recepción o los alrededores y que me llamaría al móvil para avisarme si todo estaba despejado. Tal y como estaba la situación, no debían vernos juntos, así que cuando llegara al salón debía buscar un lugar alejado de él y esperar. Así lo he hecho. No ha tardado mucho en llamar.

Es una mujer preciosa… Cuando ha aparecido en el salón lo ha llenado de luz. El corazón me ha dado un vuelco al verla; no sé si por sus ojos, por su cabello, por cómo danzaba su vestido blanco a cada paso que daba o por lo que significaba que una chica como ella, tan delicada y femenina, hubiese arriesgado tanto por estar en París el día de la inauguración. Entre los dos ha habido una conexión inmediata: tanto ella como yo sabíamos que habíamos nacido el uno para el otro, a pesar de que nuestra historia no podría ser.

Le he explicado que estaba a punto de comenzar una nueva vida, pero que no quería marcharme sin darle las gracias por todo lo que había hecho por mí. Pese a ello, igual que yo, esa noche debía despedirse de Saúl para siempre. «No puedes pedirme eso, no creo que pueda olvidarte nunca. No te imaginas lo que han significado tus cartas para mí», me ha dicho mientras una lágrima recorría su mejilla. La he besado justo antes de irme. Yo tampoco podré olvidarla jamás.

Faltan solo unas horas para que me marche, debería descansar, me espera un viaje muy largo, pero ha sido un día demasiado intenso. Primero esa nueva y dulce sensación que me ha producido ver a tantas personas asombradas ante mi obra; Martin me ha comentado en muchas ocasiones lo admirado que es Yosa Degui, pero comprobarlo ha sido increíble, es muy agradable saber que al menos como artista he podido comunicar mis sentimientos a tanta gente, especialmente a la chica del vestido blanco. Y después conocerla a ella y recuperar ese sentimiento perdido, que pensaba ya imposible… Sé que todo terminará cuando salga de París y lo afronto con entereza. No soy el mismo chico que huyó de España hace doce años, todo este tiempo me ha marcado, ahora encajo las despedidas y el desarraigo como parte de nuestra fugaz existencia. He aprendido que luchar contra el destino es una empresa inútil. He tenido la oportunidad de conocer a mi nueva musa y me siento afortunado. Saúl, sus cuadros, Yolanda, Marbella… Todo ha quedado atrás gracias a ella. Me llevaré su recuerdo a mi nueva vida para que alimente a Maverick Ray, el escultor del lago Crescent.

Capítulo 31

Olympic Park, 5 de septiembre de 2014

Apenas se vislumbraban las copas de los árboles de este inmenso bosque cuando he abierto los ojos. Desde la cama, a través de la ventana, he contemplado cómo se encendía el día sobre el lago. Un amanecer espléndido en veinte minutos, un regalo para mis sentidos. Cuando la cabaña ya estaba completamente iluminada, me he envuelto en una de las mantas que me cubrían para dirigirme a abrir la puerta que daba al lago; tenía puesto un camisón blanco obsequio de Mary, demasiado elegante y fresco para la ocasión y el lugar, pero me lo había regalado con tanta ilusión que decidí traerlo. Al momento cinco patos han advertido mi presencia y, con ese gracioso caminar de los palmípedos, se han ido acercando a mí. He ido a buscar unas galletas y las he ido desmenuzando sobre sus cabezas, mientras ellos picoteaban nerviosos, alegres y agradecidos. Si, como dicen, los patos pueden vivir más de doce años, tal vez alguno de ellos conoció a Saúl y comió de su mano. Al pensarlo me he estremecido.

El cielo lucía limpio y fresco, pero no me ha parecido que fuese una mañana especialmente fría, muy distinta de aquellas que, con su persistente niebla, enloquecían al pintor del lago Crescent. Nada ni nadie perturbaba la paz del lago.

He decidido desayunar en la mesita que hay en el césped, entre la puerta trasera de la cabaña y la orilla, pero antes he subido las escaleras para ver cómo estaba Teresita. Dormía profunda y plácidamente, no he creído que fuera a despertar en un buen rato. He contemplado un minuto su sereno sueño y he envidiado la capacidad de desconectar que otorga la inocencia. Pronto entrará en la adolescencia y se convertirá en una preciosa mujercita, no tengo la menor duda, pero todavía conserva la candidez de una niña.

He visto que tendría que desayunar lo mismo que los patos, unas galletas, porque de momento no había mucho más en la pequeña cocina. Cuando se levantara Teresita iríamos a tomar algo más nutritivo al restaurante que en otro tiempo fue de Dylan. Me moría por conocerlo, y estaba a tres minutos caminando por la orilla del lago; debía de ser el que se veía desde la puerta de la cabaña, el embarcadero estaba justo enfrente y a un lado se atisbaban algunas canoas bocabajo en la hierba. Me he preparado un té y me lo he llevado a la mesa, a orillas del lago, junto con las galletas y la última carta de Saúl. Antes de comenzar a leer, me he arrebujado en la manta y me he agarrado a la taza caliente hasta que he terminado el té, perdiendo mientras tanto la vista en las profundidades del agua y en la espesura de bosque. Todo era tan hermoso allí…

«Querida Berta:», decía el saludo de la carta. Era para mí, ¡sus últimas letras eran para mí! Me decía que sabía quién era, la hermana de Yolanda, y que para él había significado mucho mi empeño en demostrar su inocencia después de haber vivido una auténtica locura durante doce años. También me invitaba a la inauguración de su exposición en París, prometiéndome que haría lo imposible por estar allí. Y estuvo, ¡ya lo creo que estuvo! La emoción me embargaba, sentí tanta pena por todo lo que ya no podría ser…

Leía despacio, muy atenta a cada palabra, a cada coma y al significado de cada una de las frases. Me temblaban las manos. De vez en cuando me llevaba el papel al pecho, suspiraba y contemplaba el lago. Solo quería saborear su mensaje, eternizarlo.

«Saúl debe desaparecer de la faz de la tierra para siempre, no volverá a existir, es preciso que muera a los treinta y dos años. En la próxima vida, espero descansar eternamente en el lago que tanto me inspira, pasear cada día hasta el embarcadero y sentarme a escuchar el silencio de sus aguas», me contaba, e insistía en que no quería marcharse sin despedirse de mí y sin darme las gracias.

No sé cuánto tiempo he estado pensando en sus palabras, con la mente fija en el embarcadero, eclipsada. Casi he podido verlo pasear por la orilla del lago en aquel recién estrenado amanecer. Caminaba tranquilo, llevaba un jersey de lana oscuro, parecía que tenía los hombros un poco levantados, tal vez porque tenía las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros. La brisa matutina le mecía suavemente el pelo, suelto. Avanzaba hacia el pequeño muelle de espaldas a mí, a mi izquierda. He visto que volvía de vez en cuando la cabeza para mirar el lago. Hasta dónde llegaba mi imaginación, que en su perfil he reconocido la barba que ahora lleva. He seguido con la vista cada uno de sus pasos y como su figura se alejaba hasta llegar al espigón de madera que había frente al restaurante, a unos quinientos metros de donde yo estaba.

He parpadeado con fuerza, asustada por la fuerza de mi propia imaginación, pero él ha seguido ahí, caminando por los tablones del muelle, adentrándose en el lago. Me he restregado los ojos. Mi anhelo de que ese paisaje fuese perfecto se estaba convirtiendo en una trampa mental. Saúl había muerto hacía dos meses, así que yo estaba sufriendo un espejismo, o tal vez era su espíritu el que se negaba a marcharse de este mundo y caminaba por los alrededores del lago. «Espero descansar eternamente en el lago que tanto me inspira», he vuelto a leer.

En un nuevo intento de volver a la realidad, he girado la cabeza hacia las profundidades del bosque, pues empezaba a preocuparme esa imagen tan vívida. Me he obligado a mí misma a no perder la concentración y dejar tranquilo al fantasma del lago Crescent.

Desbordada por semejante experiencia mística, he dejado la carta sobre la bandeja y me he dispuesto a entrar en la cabaña, manteniendo la vista baja, fuera del paisaje que me rodeaba. «Saúl debe desaparecer de la faz de la tierra para siempre», he leído de nuevo.

Ya en el interior, he vuelto a mirar a lo lejos desde la ventana. Seguía allí, sentado en el extremo del embarcadero, con los pies casi rozando el agua y los brazos apoyados en el suelo, extendidos hacia atrás, como en aquella fotografía que le envió a Yolanda en una de sus cartas.

No, no podía estar tan sugestionada como para tener aquella persistente visión.

De repente he tenido un pálpito: ¿Cómo podía saber Saúl que iba a morir en París? ¿Acaso sus palabras tenían una doble lectura? Tal vez estaba dejando un mensaje encriptado, igual que hacía en sus cuadros. ¿Cómo podía mi imaginación crear una imagen tan viva y tan de este mundo? Solo había un modo de saber si me estaba volviendo loca llevada por mi obsesión.

Envuelta aún en la manta, he subido las escaleras para hablar con mi sobrina.

—Teresita, cariño, ¿me oyes? —he susurrado con voz rota, temblando por la emoción que experimentaba en ese momento.

Ha abierto los ojos despacio y me ha regalado la primera sonrisa de la mañana.

—Buenos días, tía Berta —me ha saludado, todavía adormilada—. Déjame un ratito más en la cama, solo un poquito, ¿quieres?

—De acuerdo; mientras, iré a dar un paseo hasta el embarcadero, no tardaré.

—Me levanto cuando vuelvas, ¿vale? Se está tan a gustito en esta cama…

Se ha dado la vuelta, se ha arrebujado y ha seguido durmiendo.

He respirado profundamente y he mirado a mi alrededor, intentando tomar conciencia de mi momento y lugar para asirme a la realidad y expulsar de mi mente toda sugestión. No me he tomado la molestia de vestirme, en ese momento cualquier cosa me parecía secundaria, trivial. Así que, en camisón y descalza, me he colocado bien la manta a modo de chal y he salido de la cabaña para dar un paseo hasta el embarcadero. Él, Saúl o su espíritu, seguía allí, con la vista perdida en la profundidad de las aguas.

He caminado despacio por la orilla, dándome tiempo a regresar de mi posible enajenación y dejando que mis pies tocaran el agua fresca. No parecía haber nadie por los alrededores, era como si el paisaje hubiese sido inventado para mí, como un dulce sueño a capricho, incluido el príncipe de Olympic Park.

Cuanto más me acercaba, lejos de volatilizarse, más se perfilaba su figura. Sin darme cuenta, he acelerado el paso; si todo aquello era en verdad un sueño, tenía que atraparlo antes de despertar.

Poco a poco los colores de sus ropas se han hecho más intensos y el ondear de su cabello más auténtico. Me he detenido un momento para calmar mis latidos y refrescarme el rostro con el agua que bañaba mis pies y luego he continuado avanzando. Él seguía abstraído en sus pensamientos, ajeno a lo que no tenía delante. De pronto, los ciento cincuenta metros que aún nos separaban me han parecido kilómetros insalvables y he comenzado a correr, soltando la manta y todo lastre que pudiera impedirme llegar a él antes de que desapareciera.

Al pisar el embarcadero he gritado su nombre:

—¡Saúl!

Él ha vuelto el rostro, incapaz de reaccionar ni siquiera cuando me ha visto frente a él.

—¡Oh…, Saúl! Dime que estás aquí, háblame, dime que no estoy soñando…

Se ha puesto en pie y ha pronunciado mi nombre.

—Berta, eres tú…

Me he entregado a sus brazos con los ojos cerrados, arriesgándome a romper el hechizo y encontrarme en mi cama al abrirlos. Él me ha estrechado contra su pecho, estremecido, acompañando el ritmo desbocado de mi corazón con el suyo.

—Hummm… Mi querida extraña, mi dulce musa… Sabía que algún día este lago te traería hasta mí, pero jamás imaginé poder abrazarte.

—¿Estás vivo? ¿No estoy soñando? —he musitado en su oído, agarrada cada vez con más fuerza a su cuerpo.

—Estoy aquí, abrazándote, temblando contigo, y no quiero soltarte jamás.

—Pensé que estabas muerto… —he dicho, rozando la nariz en su cuello, aspirando el bosque a través de su piel.

—Pues hoy Saúl ha resucitado para ti, no lo hubiese hecho por ninguna otra razón. Berta, qué bien huele tu cabello.

—No me sueltes, todavía no, o caeré al agua. He soñado tantas veces con este momento…

—Yo también llevo soñando muchos años con una mujer que me estremezca al abrazarla. Hummm…, tenías que ser tú…

Mientras me sujetaba en sus brazos, se mecía levemente, como bailando una deliciosa danza.

—No puedo creérmelo… He venido a buscar los recuerdos que pudieras haber dejado en Olympic Park y te he encontrado a ti. Estas aquí, estoy entre tus brazos…

Me ha besado tiernamente en el cabello varias veces y después ha apartado el rostro para mirarme.

—De repente todo tiene sentido, este amor no habría nacido si no nos hubiesen separado el tiempo y el espacio. Ahora me doy cuenta de que no he hecho otra cosa que buscarte.

—Yo también, Saúl.

—Ha merecido la pena esperar.

—Estás temblando. ¿Tienes frío? —le he preguntado, recordando que en sus cartas contaba que siempre estaba aterido.

—No, hoy no tengo frío, tiemblo de emoción.

—Igual que yo…

—¿Crees que es posible amar antes de conocer? —me ha preguntado, acercando su rostro al mío muy despacio, sin dejar de mirarme.

—Creo que cuando deseas con todas tus fuerzas tener a tu lado a alguien que te haga vibrar, ya estás empezando a conocerlo y amarlo. A veces, solo a veces, ese alguien llega, pero en realidad ya lo querías.

Mientras me besaba en los labios, mis ojos se han desbordado de felicidad, y mi cuerpo, de gozo. He sabido que ese solo era el primero de un sinfín de besos que habrían de llegar.

Un sol radiante iluminaba el comienzo de nuestra historia y al abrir los ojos nos hemos encontrado con las curiosas miradas de dos chiquillos.

—Ahora que el lago ya ha sido testigo de nuestro encuentro, deberíamos seguir con este beso en un lugar más íntimo. ¿Qué te parece en mi cabaña? Está a un precioso paseo de veinte minutos —me ha dicho, todavía abrazándome.

—Lo siento, pero eso tendrá que esperar. Antes me gustaría presentarte a alguien, no he venido sola a buscarte. Además, debería cambiarme o empezarán a llamarme la loca del lago —he apuntado.

Algunos clientes del restaurante comenzaban a sentarse fuera, a pocos metros de nosotros, porque la mañana invitaba a desayunar al aire libre.

—De acuerdo, vayamos a conocer a esa persona, tenemos todo el tiempo del mundo para besarnos. Qué hermosa eres, Berta.

—Gracias. Tú también me pareces muy atractivo para estar muerto.

—Es una historia larga y complicada que te contaré en mejor momento.

Se ha quitado la chaqueta de lana para echármela sobre los hombros.

—Gracias, pero no tengo frío.

—Es verdad, hoy no hace frío en el lago.

Se ha puesto el jersey al hombro y con la otra mano me ha tomado de la cintura. Ese ha sido el primer paseo de los miles que nuestro amor habrá de dar por la orilla del lago Crescent. De pronto he tenido la certeza de que era allí donde quería vivir el resto de mi vida.

Cuando me he detenido en la puerta de la cabaña, me ha mirado muy sorprendido.

—Me trajo el destino, hasta que llegué no supe que había alquilado precisamente tu cabaña —le he dicho antes de empujar la puerta.

Ya dentro, al ver que no parecía que hubiese nadie, ha vuelto a besarme, esta vez con más pasión, con más necesidad, acariciándome la espalda con sensualidad. Yo le he correspondido, pero solo un momento, porque no sabía si Teresita podía estar observándonos desde su cama. Le he tomado la mano y lo he invitado a seguirme. Todavía me temblaban las piernas.

—Ven, me parece que quien quiero que conozcas aún duerme. Chisss…

—De acuerdo, vamos —ha susurrado.

Ya en el piso superior, se ha quedado mirando el sueño de Teresita largo rato. Yo he guardado silencio sin soltarle de su mano.

—Es una niña preciosa. No sabía que tuvieras una hija. Por supuesto, será bienvenida a mi vida —ha dicho al fin.

—No es mi hija, Saúl… —No sabía cómo darle la noticia y me he quedado dudando unos segundos—. Es la hija de Yolanda.

—Entiendo. Supongo que en estas circunstancias tú eres la única que puede ocuparse de ella. Imagino los momentos tan duros que habrá vivido en estos meses.

—Sí, ha sido horrible, pero es una chica muy valiente, ha crecido con alguien que la quería mucho. A su corta edad, tiene un pasado muy largo e intenso. Saúl…

—No te preocupes, estaré encantado de compartir mi vida con las dos —ha asegurado, tomándome de los hombros y arrimándome a su cuerpo, para alejar de mi cabeza la idea de que la hija de la mujer que tanto daño le hizo podía ser un impedimento para lo nuestro.

—Estoy segura de ello, porque también es tu hija —he declarado despacio y en voz baja. No quería despertarla y que se enterara así de que su padre había resucitado de repente.

Él se ha dado unos segundos para asimilar mis palabras mientras la miraba extasiado.

—¿Estás segura?

—Completamente.

—¿Cómo pudo esconderme algo así? Qué crueldad…

—Sí, creo que ocultarte a Teresita fue la peor de las maldades que mi hermana cometió contra ti. Pero ya pasó todo… —le he dicho, apoyando la cabeza sobre su hombro.

—Yo… no sé qué decir. Es mi hija… esta niña es mi hija… Jamás imaginé que dejaba en España mucho más que un amor de verano que casi me destroza la vida. Nunca me hubiese ido de haber sabido… Es preciosa.

—Lo sé, estoy segura de que habrías dado la vida por ella. Es una niña fantástica, ya verás cuando la conozcas.

—Es asombroso, de repente tengo la sensación de que todo cobra sentido. Gracias, Berta, gracias por haberla traído contigo. Imagino que su vida no debe de haber sido fácil…

—Sí, lo ha pasado mal, especialmente estas últimas semanas. Pero ahora está con nosotros, es lo único que importa.

Ha vuelto a abrazarme y ha dejado que sus lágrimas cayeran, en silencio, para no despertar a la princesa.

—Dejémosla dormir, ayer fue un día de duro viaje, lo necesita. Vamos abajo, prepararé un té mientras despierta. Tenemos muchas cosas que contarnos.

Sentados frente al lago, me ha contado que su supuesta muerte había sido planeada por Martin y Alfonso para engañar a la policía y que dejaran de buscarlo. Una estratagema que salió bien de milagro. Tuvieron que sobornar a mucha gente hasta conseguir un cadáver de su misma complexión y edad, que la mañana del 1 de julio apareciera calcinado dentro del vehículo alquilado a nombre de su primera identidad falsa, que era la que seguía la Interpol. De pronto había pasado a ser Maverick Ray, un escultor afincado en aquel lago con la intención de aislarse y dar rienda suelta a su creatividad. Durante los dos meses que llevaba viviendo allí, todo había salido mejor de lo esperado, ya nadie buscaba a Saúl y el caso del inversor y constructor marbellí estaba resuelto. Su futuro se auguraba tranquilo.

Cuando ya terminaba su relato, ha aparecido Teresita.

—Buenos días… —ha dicho tímidamente, extrañada al ver que tenía compañía—. Siento haberme levantado tan tarde.

—No lo sientas, cariño, me alegra que hayas descansado. Acércate, quiero presentarte a alguien.

—Hola, Teresita —la ha saludado él, y le ha dado un beso en la mejilla, visiblemente emocionado—. Me llamo…

La niña se ha quedado esperando. Los dos se miraban como reconociendo algo de sí mismos en el otro.

—¿Qué te parece si desayunamos en el restaurante del lago y después nos vamos los tres a la playa, como te prometí? —he propuesto, interrumpiendo el delicado momento para echarle una mano a Saúl.

—¡Sí, sí! ¡Tengo unas ganas de ver el mar…!

—Pues andando, vamos a prepararnos, nos espera un día muy intenso.

—No me has dicho cómo te llamas —le ha recordado Teresita a nuestro acompañante antes de darse la vuelta para obedecer.

—Por aquí me conocen como Maverick, pero luego te contaré cómo puedes llamarme tú, me parece que te va a gustar.

—Vale —le ha contestado, mostrándole por primera vez los hoyuelos.

Cuando se ha marchado, antes de que yo la siguiera, Saúl me ha hablado turbado.

—Ahora estoy completamente seguro: es mi hija. Si un día me afeito la barba sabrás por qué lo sé.

—¿Tú también tienes esos hoyuelos?

—Sí, y mi madre. Se parece tanto a ella…

Mientras las dos entrábamos y salíamos del baño, y hurgábamos como locas en las maletas buscando los bañadores, alguien ha llamado a la puerta. En ese momento habíamos vuelto a entrar en el aseo y ha abierto Saúl. Cuando hemos salido, ya arregladas y ataviadas con ropa playera, nos lo hemos encontrado en la orilla del lago, acariciando a Aris.

—Lo ha traído un mensajero —nos ha dicho al ver nuestra cara de sorpresa—, junto con esta carta.

—¡Oh… Aris! Mi querido Aris… —he dicho, sin recuperarme aún de la sorpresa.

Saúl ha dejado en mi mano un sobre mientras Teresita se acercaba a Aris, ansiosa por acariciarlo.

—Siempre he querido tener un gato, pero Pedro… Qué bonito es… y qué suave parece. ¿Puedo tomarlo en brazos?

—Estoy segura de que Aris lo está deseando.

Querida Berta:

Imagino que a estas alturas de tu viaje ya estarás con él y he pensado que Aris no podía faltar en vuestra nueva vida. Estoy seguro de que Teresita y él se harán grandes amigos.

Espero que algún día me perdones la gran mentira que tuve que contarte para que todo saliera a la perfección. No olvidaré el día que te di la noticia de la muerte de Saúl, no fue fácil para mí. Yo solo quería que finalmente pudierais estar juntos.

Si dentro de dos meses seguís viviendo en el lago Crescent, muy probablemente, Mary y yo iremos a veros: pensamos visitar el estado de Washington en nuestro viaje de novios y los dos lo estamos deseando. Sí, nos casamos el 15 de octubre. ¿Quién nos iba a decir que ese geniecillo travieso al que llaman amor finalmente iba a dar en la diana? ¿Te acuerdas de la noche de París?

Os deseo toda la felicidad que hace tanto tiempo os merecéis.

Abrazos para Teresita, para Saúl y para ti.

Alfonso.

Capítulo 32

Olympic Park, marzo de 2015

Somos una familia, una más de las que residen en Olympic Park: mamá, papá, Teresita y nuestra querida mascota Aris.

Teresita y yo hemos conseguido al fin la residencia en Estados Unidos. Con la herencia de doña Alberta compré el restaurante que un día fue de Dylan y mi trabajo consiste en hacer posibles las recetas de mi amada Teresa en este hermoso parque. Maverick Ray triunfa como escultor, sus obras empiezan a viajar por el mundo y a ser tan conocidas como en su momento lo fueron los cuadros de Yosa Degui. Teresita está encantada en su nuevo colegio, tiene muchos amigos y ya se defiende bastante bien con el inglés.

La vivienda de Maverick es el hogar más cálido imaginable. En realidad, es el único hogar que hemos conocido. Está lleno de risas, de caricias, apoyo, palabras amables…, de alegría. Es una cabaña espaciosa, con grandes ventanales. Vivimos rodeados de madera, como si estuviéramos en el mismo corazón del bosque, y desde aquí se ve casi todo el lago y la casa de Danna y Mason, que son unos abuelos maravillosos. Cuando supimos que para la Interpol Saúl Guillén ya estaba más que muerto, buscamos una casita para ellos y se vinieron a Olympic Park encantados. Danna vive para dar cariño y caprichos a su nieta, y la niña la quiere tanto como quiso a Teresa.

Ninguno de los tres cambiaríamos nuestra vida por nada del mundo. Los días de sol nos vamos a la playa con nuestra hija. Sí, nuestra hija; Saúl ya era su padre por derecho propio, pero Maverick y yo la hemos adoptado. Padre e hija comparten su pasión por el arte. Ella se pasa las horas en su estudio, mirándolo trabajar o haciendo sus primeros pinitos como escultora. Para él esta hija ha sido todo un regalo, no para de mimarla. A veces nos manda a las dos de compras a Seattle para que lo dejemos trabajar tranquilo, dice que somos muy revoltosas, que no paramos de distraerlo, aunque le encanta. Hemos explicado a Teresita quién es Maverick muy someramente, pero sin mentirle. Sabe que es su verdadero padre y que ella nació fruto del amor que le tuvo a su madre. Suerte que nunca había pronunciado el nombre de Saúl ante ella, así le ha resultado más fácil asumir desde el principio que su padre se llama Maverick Ray. Es lista, no pregunta más de lo debido.

Todas las noches, entre caricia y caricia, él me recuerda lo mucho que me quiere, hasta que nos agota la pasión y nos dormimos al fin abrazados; los dos tenemos miedo de perdernos el uno al otro, de amanecer de nuevo solos y volver a pasar frío.

Pronto nacerá nuestro segundo hijo, al que llamaremos Saúl. Teresita está como loca; con la ayuda de su padre ha pintado un lago lleno de patos en el cuarto que estamos preparando para él y cuenta los días que faltan para su llegada con verdadera ilusión.

Alfonso y Mary han estado con nosotros unas semanas, ahora deben de andar por alguna isla del Caribe. Se les ve muy enamorados. ¡Cuánto me alegro por ellos! Mi amiga ha prometido volver en cuanto me llegue el momento de dar a luz.

Jamás sospeché que llegaría a disfrutar ni de una mínima parte de la felicidad que vivo día a día. Cuando miro atrás me parece mentira ser la protagonista de los años pasados. Veo a una niña asustadiza, acechada por el constante miedo a ser castigada y empeñada en ahogar su imperiosa necesidad de ser querida. Luego la observo ya hecha una mujer, resentida con el mundo, cerrada al amor para no ser lastimada, aparentemente segura de lo que quería: valerse por sí misma, sola, y triunfar a toda costa como empresaria. Después empiezo a reconocerme tal y como me siento ahora, cuando comencé a leer sus cartas y se despertó en mí esa necesidad de amar y ser amada que yo había ahogado en mi interior. Fue entonces cuando comencé a soñar, segura de que nunca podría vivir un romance con el chico que escribía aquellas hermosas cartas de amor. Recuerdo el fugaz instante en que lo tuve ante mí en el hotel Albert de París, cómo temblaba cada fibra mi ser… Entonces confirmé que estaba locamente enamorada de alguien que se despedía para siempre. Y luego… la verdadera y definitiva despedida, cuando Alfonso me comunicó su muerte. Ya no había esperanza, tendría que vivir un eterno y doloroso amor platónico.

Algunas mañanas todavía despierto sobresaltada y de inmediato aprieto mi cuerpo muy fuerte contra el suyo para asegurarme de que todo es verdad. Ya no tengo que soñar, todo lo que había deseado desde niña, y mucho más que ni siquiera imaginé, es la realidad en la que vivo minuto a minuto.

Estoy tras la ventana, al otro lado la niebla se empeña en engullir el lago Crescent. Hoy me acuerdo de esas cartas de amor a una extraña y de la relatividad del tiempo y el espacio. Él las escribió desde Washington y yo las leí en Madrid; él tardó doce años en encontrarme, y yo, un solo verano.

Agradecimientos

A mi hija Merceditas, por defender siempre mi pasión por la escritura y respetar mi espacio con tanta paciencia.

A todos mis lectores, por su generosidad y lealtad, especialmente a los que leyeron Cartas a una extraña y llevaban tiempo esperando conocer la segunda parte de la historia de Berta y Saúl.

MERCEDES PINTO MALDONADO. Nació en Granada, allá por los años sesenta, aunque reside en Málaga desde hace años. Esta casada y tiene tres hijos. Estudió medicina en las facultades de Granada y Málaga, pero lo dejó para dedicarse de lleno a la pintura y a la literatura. Con varias exposiciones de pintura en su haber, finalmente se decantó por la literatura, porque es la disciplina artística en la que más cómoda se siente y en la que mejor se expresa.