A Jorge

El genio del mal ha vivido siempre entre nosotros.

MARIQUITA SÁNCHEZ DE THOMPSON

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I

Los británicos se habían rendido.

Era una fría tarde de invierno en Buenos Aires. Ondeaban en el Fuerte los colores de España y los caranchos sobrevolaban la Plaza Mayor, amenazantes.

Mezclados los heridos y los muertos, se oían gemidos, llantos y el festejo creciente de los vencedores.

Los oficiales derrotados ya estaban bajo techo, protegidos. La tropa, en cambio, arrojaba sus mosquetes y fusiles a desgano, custodiada por los húsares vestidos como gauchos.

Detrás, la multitud enardecida vociferaba improperios contra los invasores sin que faltara algún escupitajo.

Un redoblar de tambores acompañaba a los soldados al presidio. Su destino momentáneo, hasta que se supiese quién estaba al mando. Porque el virrey había abandonado a los porteños a la suerte y aguardaba novedades en un paraje lejano. Con un ejército de cordobeses, por si acaso.

—¡A morder el polvo, cabrones! —gritó un criollo y encontró eco en otras voces, a pesar de habérseles ordenado silencio.

Había quien aprovechaba la ocasión para darse al pillaje, despojando a vivos y muertos sin distinción.

Iban y volvían las angarillas. Los heridos se amontonaban en los salones de las iglesias y en los hospitales.

Mientras tanto, el carro de la muerte repleto de cadáveres avanzaba lentamente por la calle Las Torres, seguido de un joven mulato.

—¡Allí! —le señaló el conductor desde el pescante.

El muchacho estiró el cuello y entrecerró los párpados para ver a qué se refería: un ovillo de carne enlodada que vestía el tartán de los escoceses.

Malhaya el barco que ti’a traido, pensó. Y anunció a regañadientes:

—¡Será el último! ¡No hay más lugar!

Desenrolló el cuerpo y lo tomó por los brazos.

—Pesa como la maldá —jadeó—. ¡And’écheme una mano! El viejo saltó del carro rezumando disgusto.

—A ver, jala de’ai, infeliz —pidió malhumorado, porque sus pies desnudos se habían sumergido en un charco de vaya a saber qué. O porque estaba asqueado de cuanto percibía: el dejo de la pólvora, la sangre seca que hedía a matadero y el graznido atroz de las aves que se lanzaban sobre los caídos.

Cerró las palmas alrededor de los tobillos del blanco y, por el rabillo del ojo, vio que el pecho se le contraía y expandía al respirar.

—¡Pero si entuavía está vivo! —gritó, soltándolo—. ¡Me cacho! ¡Avisa a los angarilleros!

—¡Déjelo’ai nomá! —sugirió el más joven—. ¡Qué nos importa!

El conductor fijó en él una mirada reprobadora. Las órbitas de los ojos resaltaban en la oscuridad de su piel.

—¡Podrías ser tú! O uno de los nuestros.

—Yo no ando invadiendo a naides —adujo el otro, encogiéndose de hombros pero haciendo lo que se le había ordenado.

Minutos después, dos paisanos de chiripá y poncho cargaban al herido sobre una parihuela. El conductor volvía al pescante y desde allí los veía alejarse rumbo a San Francisco.

Al otro lado de la Recova, entretanto, había crecido el descontento.

—¡Queremos a Beresford! —pidió un hombre—. ¡Horca! ¡Horca al invasor!

—¡Viva España! —gritó otro—. ¡Colgad al pirata, en el nombre del rey!

—¡Y también a los traidores! —agregó uno más, desembozado, en obvia referencia a los civiles del virreinato que habían jurado por escrito su lealtad a la corona inglesa—. ¡Cobardes vende patria, hijos de perra! ¡A cuchillo todos! ¡A cuchillo!

Santiago de Liniers, capitán de navío y comandante en jefe de las fuerzas de la reconquista, se erigía en héroe ante los ojos de la muchedumbre, pues no había estampado su nombre en aquel documento ignominioso. Por el contrario, entrando en la ciudad ocupada mediante un salvoconducto, había espiado los movimientos de los británicos y partido hacia Montevideo, a fin de organizar la flota liberadora con la anuencia del gobernador oriental.

Porque, dicho sea de paso, el marqués de Sobremonte, el virrey, también brillaba por su ausencia en aquella plaza.

La gente había apodado a Liniers “el reconquistador”. Lo idolatraba por haber engañado a los invasores, y le importaba un pimiento que hablara mal el castellano o que su acento galo molestase a los aristarcos. El francés, decía, había estado donde lo precisaban.

En aquel momento, de hecho, se hallaba con el mayor general de las fuerzas invasoras y sus edecanes negociando los términos de una capitulación provechosa (para los ingleses). Los barcos enemigos fondeaban recelosos en el río, sin acercarse a la costa porque un banco de arena se los impedía.

No muy distante de aquellos escenarios, en una habitación de la casa Olazábal de la calle Santísima Trinidad, el doctor Samuel Redhead cosía el hombro de un oficial del batallón 71 de highlanders. A la postre, su medio hermano. Willie Cameron.

Redhead era español de nacimiento, hijo de madre gallega y padre escocés exiliado. Se había criado en la Península Ibérica y trasladado a Edimburgo siendo apenas un mozalbete para formarse como médico. Una vez graduado, había pasado varios años en Londres como aprendiz del controvertido cirujano John Hunter. Por eso, cuando hablaba, su voz adoptaba una cadencia híbrida entre española e inglesa.

Una vez que hubo terminado la costura, cortó el hilo, guardó la aguja y cerró los párpados, evocando la promesa contraída con su padre veintitrés años antes y quebrantada hacía pocos días al informarle a Elisa Alvarado, su hermana española, acerca de la existencia del muchacho.

Hecho estaba, pensó.

Elisa y su esposo, un rico comerciante gaditano, se habían asentado en el Virreinato del Río de la Plata en 1804, un año antes de que lo hiciera el propio Redhead. A éste lo había convocado el Protomedicato en su condición de médico y cirujano porque los galenos escaseaban, como tantas otras cosas en el fin del mundo.

Willie, por su parte, había irrumpido en la ciudad con los invasores.

Si el médico creyera en la Providencia, hubiese visto su mano en tal situación. Pero descreía.

Con su habitual pulcritud, se lavó las manos en el agua de la jofaina y las secó. El espejo que pendía de la pared le devolvió la imagen de su rostro de ojos grises, el cabello rojo que destellaba a la luz de las velas, la piel pálida, los pómulos huesudos y la nariz recta.

Abotonó los puños de la camisa, se ajustó el corbatín y se quitó los lentes de marco redondo para limpiarlos con un pañuelo.

—¡Don Samuel! —llamó a la puerta doña Concepción Olazábal, la anciana que le alquilaba sus habitaciones.

El picaporte giró y ella abrió sin aguardar respuesta.

—¿Cómo está el teniente?

Sus ojos acuosos buscaron la figura del escocés echada sobre la cama. Se había encariñado con él, desconociendo el parentesco que lo unía con Redhead.

—Vivo —respondió éste—. No sé por cuánto tiempo.

Se colocó el chaleco, lo cerró por el frente y tomó el maletín que había depositado en una silla.

—Debo regresar al hospital.

Por el tono de su voz la mujer comprendió que estaba extenuado.

—Vaya tranquilo, doctor. Yo cuidaré de él.

Lo acompañó a lo largo del corredor hasta la entrada de la casa. Redhead descolgó del perchero una larga capa negra con borlas en los extremos y se abrigó. También se caló un sombrero de copa.

—Ignoro cuándo regresaré.

—Lo mantendré al tanto de lo que aquí suceda.

—Envíe un criado al hospital. No salga usted, señora, se lo ruego. Las calles están peligrosas. Y eche el cerrojo. Temo que los desmanes durarán varios días. A menos que el alcalde prohíba la venta de alcohol.

Doña Concepción asintió obediente, cerró y oyó los pasos del médico que se alejaban por la acera.

Anochecía. Los serenos encendieron sus linternas de aro mientras la policía del Cabildo organizaba cuadrillas para contener a los revoltosos.

En la calle de la Piedad, el comisario Varela ordenó a su ayudante, Eusebio Laddaga, que arrestase a un individuo por haberlo pescado in fraganti escalando el muro de una casa vacía.

Laddaga, un hombre robusto y de frondosa cabellera trenzada, tenía una enorme cicatriz en la mejilla izquierda, y su nariz prominente contrastaba con dos pequeños ojos de halcón a los que poco les pasaba inadvertido.

—Señor —comentó, mientras colocaba al detenido los grilletes—, no hay más lugar en el presidio. ¡Los extranjeros están apiñados como garbanzos!

—Lo alojaremos en mi despacho entonces, hasta que se le pase la curda.

Poco después, el comisario daba instrucciones a dos peones para que trasladaran al reo.

—No sabía que lo hubieran herido, Eusebio —dijo al cabo, percatándose de una venda en el brazo de Laddaga que había pasado por alto con tanto jaleo—. ¿Cuándo sucedió?

—Al comenzar los enfrentamientos, señor. Me atendió el doctor Redhead en lo de los barbones.

Con este apodo, el de la cicatriz aludía a los padres betlemitas, conocidos por sus largas barbas.

—¿Sabe, señor? El doctor actuaba de manera extraña hoy. Quiso informarse de cómo iban las cosas aquí afuera. Y cuando le mencioné la suerte de los invasores, corrió a la calle sin procurarse un arma.

Varela elevó una de sus cejas entrecanas. Alrededor de ellos, los voluntarios persistían en la búsqueda de heridos, removiendo cadáveres y espantando a bastonazos a los perros cimarrones que se habían cebado con la carne humana.

—Salí tras él, temiendo por su vida —siguió diciendo Laddaga—. Lo encontré a varas de una barricada, en la Plaza Mayor. Apenas pude distinguirlo entre el humo y los chispazos, arrodillado junto al escocesito que se aloja en casa de la viuda de Olazábal. Me acerqué y le dije que era peligroso estarse ahí quieto.

—¿Y entonces?

—¡Me pidió que le ayudara a cargarlo!

El comisario descruzó los brazos, incómodo y echó a andar seguido por el otro.

—¿Sabe lo que se comenta de un tiempo a esta parte, señor? —insistió el ayudante—. Que el teniente Cameron es hijo del médico. ¡Por sus edades bien podría ser! Aunque algunos malpensados insinúan que entre ellos existe algo más íntimo. No sé si me comprende.

Calló un momento mientras avanzaban, mezclándose su silencio con las voces ajenas y el silbido del viento.

—Quizá don Samuel se sintió obligado a salvar al muchacho porque lo conocía de antemano —sugirió Varela—. No olvide que vivió muchos años en la Gran Bretaña.

—Precisamente, señor. Hay quien sospecha que el doctor es un espía de los ingleses.

No bien pronunció tales palabras, Laddaga se arrepintió.

—¡Tenga mucho cuidado con lo que dice, Eusebio! Tal como están las cosas, el chisme podría costarle al médico el pellejo.

—Lo siento, señor. Calumnias, de las que nunca faltan.

—¡Eso parece! ¡En menos de cinco minutos ha hecho usted del pobre hombre un padre, un amante y un traidor!

—Tiene razón, señor.

En ese momento y para sorpresa de ambos, Samuel Redhead se dejó ver al final de la calle. Llevaba su maletín y caminaba ligero. Ensimismado, como era habitual en él.

—Ahí lo tiene —señaló el superior—. No le envidio la suerte que le espera.

Laddaga adhirió al comentario, recordando la carnicería que había visto en el hospital.

—¿Sabrá ya lo de Rojas, señor? —preguntó después, mientras ambos policías atravesaban el arco principal de la Recova.

Se refería a Celestino Rojas, otro comisario, relevado de su puesto por una denuncia del médico. Frente a la inminencia del levantamiento y porque se precisaban manos para contener posibles desmanes, el alcalde le había devuelto su antigua posición.

El giro de las circunstancias le sería propicio a Rojas para vengarse, tal como había prometido que lo haría.

—No lo creo —contestó Varela, preocupado, redoblando el paso hacia la Fortaleza.

Samuel Redhead se internó por uno de los corredores del Hospital de Hombres, conocido también como la Residencia. Lo asaltó el hedor de sudores y de orines característico de aquel sitio, al que se le sumaban los quejidos de los moribundos.

La mayoría de los heridos se agolpaba en el suelo, porque las camas eran insuficientes. Destacaba un inglés al que le habían seccionado media pierna y se lamentaba a gritos, exhibiendo el muñón sellado con brea. Otro intentaba quitarse la venda que le envolvía la cabeza.

—Ayúdeme, doctor —pidió uno de los betlemitas, señalando una soga con la cual amarrarlo.

Redhead no tuvo tiempo de aclimatarse. Dejó el maletín y le alcanzó lo pedido, sin quitarse la capa siquiera, andando entre los cuerpos hacinados.

Mientras el sacerdote sujetaba al paciente, un tercer hombre pedía el fin de su agonía, porque tenía el vientre abierto de lado a lado y veía con horror sus propios intestinos.

Más tarde, cubierto ya con su guardapolvo gris, el médico atendió a un húsar que se había dislocado el hombro al caer del caballo. Tuvo que colocarle nuevamente la cabeza del húmero en la cavidad correspondiente, aplicando tracción sobre el brazo y provocándole un desmayo. Realizó después varias amputaciones, cosió heridas de sable y bayoneta, limpió tajos de facón e indicó el ungüento que debía aplicarse en una quemadura de bala de cañón.

—¡Don Samuel! —lo saludó a medianoche el doctor Cosme Argerich.

Se lo veía desaliñado porque había pasado las últimas seis horas operando en la habitación contigua. Tenía los brazos ensangrentados hasta los codos y el delantal manchado como los carniceros de la feria. Lo acompañaban su discípulo, Marianito Dávila, y el padre Josefo, que era el director del hospital.

Redhead les devolvió el saludo con un ligero movimiento de cabeza. Acabó de ajustar una venda y se limpió las manos.

—Supe que estaba operando en la casa Olazábal —comentó don Cosme.

El pelirrojo asintió y echó una mirada en derredor para saber adónde se lo precisaba más.

—Su cuñado está aquí. ¿Lo ha visto ya? —le preguntó el director, atusándose la barba—. Temo que muy malherido.

Aun habituado a ocultar sus emociones, Redhead precisó de un instante para asimilar aquella información.

—Lléveme con él —pidió.

El betlemita lo guió entre los camastros hasta un rincón alejado. Allí reposaba don Francisco Alvarado, apenas reconocible debido a la palidez de su rostro. Sus ojos estaban cerrados y las manos envueltas en vendas.

—Argerich le extrajo un par de balas —explicó el sacerdote—. Tiene quemaduras serias en los dedos, cortes profundos y ha perdido mucha sangre. Uno de los proyectiles arrastró un pedazo de tela dentro de la herida del pecho, pero don Cosme asegura que logró quitarlo por completo. La pierna, en cambio, no parece nada bien.

—Habrá que esperar —concluyó el médico, serio.

Observó las vendas de su cuñado, y descubrió recién entonces una figura echada en el suelo.

—¡Malik!

El esclavo, que había estado dormitando, se irguió en el acto sin emitir palabra. Sus miradas se encontraron un instante hasta que el joven desvió la suya, como era rigor.

—¿Qué haces aquí? —inquirió Redhead—. ¿Estás herido?

El otro negó con la cabeza. Sus rasgos se le intensificaron con la luz de las velas humeantes: la nariz chata, los pómulos anchos, los labios gruesos y la frente redonda.

Mientras espiaba al médico de soslayo, se estremeció con un interrogante que acababa de surgirle: ¿qué pasaría si el amo fallecía antes de cumplir su promesa? Cuando todo esto acabe, Malik —le había dicho el andaluz esa mañana—, hablaremos de tu libertad.

Y él le creía.

—¿Tienes dónde pasar la noche? —oyó que le preguntaba Redhead.

Volvió a negar. La sola idea de la manumisión le nublaba el entendimiento. Por otro lado, llevaba horas sin comer o beber y el hambre le aleteaba en el estómago.

—Don Samuel —los interrumpió el padre Josefo—, cuando esté usted listo, lo esperamos para redactar un plan profiláctico. Es orden del protomédico a fin de evitar una peste en la ciudad.

—Iré tan pronto acabe aquí.

En ese momento, una serie de voces sobresalió entre el murmullo de lamentos, dando paso a dos peones que transportaban a pulso una parihuela con el cuerpo exangüe de otro esclavo.

Detrás de ellos caminaba un anciano de tupida barba blanca. Liberto, pensó el médico, por el modo en que se movía.

—Acá hay uno más, doctor —anunció el primer peón, sudado y maloliente.

—Quedan muchos en la plaza todavía —comentó el segundo—. En Santo Domingo no cabe un alfiler y otro tanto en La Merced.

—En San Francisco, los gringos andan requiriendo la presencia de usted —explicó el anterior, agrietándosele el rostro en una mueca que pretendía ser amable.

Redhead pudo ver el hueco que habían dejado en esa boca varios dientes.

—¿Ahora mismo? —quiso saber, acuclillándose junto al herido.

Comprobó que respiraba, a pesar de que un tajo le abría la espalda, tenía fracturado el brazo derecho y el cráneo hundido.

Pobre criatura, pensó, distinguiendo en la piel de su antebrazo la marca de una antigua cicatriz en forma de cruz.

—Decidles que deberán esperar.

Respetuosos, los peones se fueron por donde habían llegado.

En todo momento, el liberto de la barba blanca observaba fijamente al médico, sin pronunciar palabra. Éste supo que el moribundo ya no sufría.

—¿Le conoces?

El anciano respondió algo incomprensible. Las piedras del collar que pendía de su cuello se agitaron con el movimiento.

—No hay nada que yo pueda hacer —explicó Redhead, apenado y amagó con ponerse de pie.

El viejo tardó en comprender lo que había dicho. Su rostro se ensombreció y las facciones se le tensaron.

—Vuesa melcé pué —replicó, sin pestañar siquiera. Las palabras vibraron en su garganta—. Cabeza de Fuego aleja la muelte...

—No esta vez —admitió el médico, comprendiendo que el apodo se refería a su persona.

El anciano lo sorprendió tomándole las manos y sosteniéndolas en alto con las palmas hacia abajo, a pulgadas del herido.

—Cabeza de Fuego tié podé —repitió. Sus dedos se aferraban a las muñecas de Redhead con una fuerza inusitada y sus ojos destilaban una pena contenida.

Desde lejos, Malik los observaba preocupado. Dudando si debía o no intervenir.

—¡Suélteme! —ordenó el médico—. Le he dicho que no hay nada que pueda hacerse.

El moribundo emitió entonces un débil gemido y su pecho se contrajo. Redhead logró zafarse y constatar que había expirado.

El anciano alternó su mirada desolada entre uno y otro.

— Nzambi a tu bane nguzu um kukaiela! —sollozó.

CAPÍTULO II

Doña Concepción Olazábal giró el picaporte y entreabrió la puerta de la habitación de Cameron. Faltaba ventilación, notó. La penumbra se matizaba con los haces de luz que se habían colado por el vano.

Desde el umbral buscó a Redhead y lo observó, conmovida.

El médico había llegado tras el alba y pasado un largo rato inspeccionando los vendajes del escocés. Después, sin probar bocado, se había quedado dormido en la silla con las botas puestas.

Nunca antes lo había visto en tal estado de desaliño: la barba incipiente, los cabellos revueltos y el corbatín desanudado.

—¡Doctor! —llamó a la puerta con los nudillos.

Redhead entreabrió sus ojos grises.

—¿Qué sucede?

Instintivamente, se puso de pie y llevó la palma de su mano a la altura de la costilla fracturada tiempo atrás. Todavía le dolía. Además, sentía entumecidas las articulaciones debido a la postura en la que había pasado las horas.

—Usted me pidió que lo despertara, ¿recuerda? —dijo la anciana y curvó los labios en una sonrisa maternal—. He ordenado a Joaquina que le lleve agua fresca al dormitorio, para que pueda asearse.

—Se lo agradezco, señora.

El médico inclinó la cabeza en un gesto cortés. Se acercó a la ventana y abrió las celosías para que entrara la luz de la huerta. Acto seguido, se sentó en el borde de la cama de Cameron y lo observó: la piel antes rosada se veía ahora pálida y la melena rubia, lustrosa en un tiempo, le caía opaca sobre los hombros.

Tocó su frente, a fin de comprobar que no sufriese de calenturas, y exhaló con alivio:

—No hay señal de infección.

La anciana percibió el temor latente en las palabras.

—Le prepararé el desayuno, doctor —propuso—, mientras usted se alista. Debe comer bien, con el día que le espera.

Él se inclinó otra vez, agradecido y pasó a sus habitaciones.

Un rato después ingresaba en el comedor, peinado y rasurado. Sus largas patillas rojas le enmarcaban el rostro de mirada afable.

Engulló las rebanadas de pan tostado, los huevos fritos en grasa y unas lonchas de jamón que le sirvió la criada. Por último, bebió dos tazas de café negro para espabilarse.

Al otro lado de la mesa, la anciana repetía las novedades oídas a un recadero: las provisiones escaseaban en la ciudad; faltaban la leche, la mantequilla e incluso el agua, que los vendedores extraían del río y llevaban en vasijas a lomo de mula, pues eran pocas las casas que contaban con un aljibe como la suya.

La brisa agitaba las ramas de los árboles en la huerta. A través del ventanal, se podía ver trabajar con el rastrillo al negro Antonio.

—¿Qué sucederá ahora, don Samuel? —preguntó doña Concepción.

Era claro que aludía a la ciudad, pensó el médico mientras se secaba la comisura de los labios. La acefalía de poder ocasionada por la ausencia del virrey hacía peligrar el orden e imponía desazón entre los habitantes.

—Imagino que la Audiencia tomará cartas en el asunto —respondió—. Uno de los ministros deberá oficiar de regente hasta que vuelva el marqués.

—¡Eso es precisamente lo que me aflige! ¿Usted cree que la población va a aceptar que Sobremonte regrese? Anoche no se oían más que insultos contra él.

Redhead se puso de pie.

—Mi querida señora —se excusó—, debo irme.

Porque, si bien le preocupaba la situación política lo mismo que a ella, tenía entre manos asuntos más urgentes.

Durante el transcurso de la mañana se llevaron a cabo numerosos entierros.

Los cuerpos recuperados por las familias eran velados en sus casas, a cuyas puertas colgaban grandes crespones negros. La gente vestía de luto y se organizaban entierros en todas las iglesias.

En cuanto a los cadáveres que nadie reclamó, fueron arrojados a fosas comunes con una descarga de fusilería por única ceremonia.

Para los británicos, el destino final varió poco. Se enterró parte de la tropa en una zanja junto al foso de la Real Fortaleza, o en otras, abiertas en la barranca del Retiro y el Paseo del Bajo.

Cerca del mediodía, el comandante Liniers y su edecán se presentaron en el Parque de Artillería para acompañar al mayor general Beresford y al coronel Dennis Pack durante las exequias de sus oficiales.

Entretanto, en el Cabildo, los alcaldes de primer y segundo voto se reunían con los consejeros y el síndico procurador para evaluar un pedido de los regidores: convocar a una asamblea de emergencia con el objeto de nombrar al francés como autoridad máxima militar; algo no contemplado por las leyes de Indias.

Soplaba el viento fresco proveniente del río. Ajeno a todo, el médico atravesaba la Plaza Mayor rumbo al convento de San Francisco, donde se había improvisado uno de los hospitales de sangre para los invasores.

—Bendición, doctor —lo recibió el anciano fray Alegre, en el salón parroquial.

—Me fue imposible venir antes —se disculpó Redhead, quitándose el sombrero y desatándose la capa oscura que el otro se apresuró a tomar.

El panorama en aquel sitio no difería del de la Residencia: cuerpos mutilados, vendas, suturas, gemidos que se mezclaban con el rumor de voces y el hedor persistente.

Mientras lo conducía entre hileras de heridos, el franciscano lo puso al tanto de los casos en los que era necesaria su intervención. Los otros médicos, agregó, estaban exhaustos.

—Nos ha resultado difícil comunicarnos con los extranjeros, don Samuel. Tal vez usted pueda ayudarnos.

Llegaron a un rincón, junto a la ventana que daba a la calle del Convento. La luz exterior era filtrada por largos cortinados blancos que se agitaban con la corriente de aire.

Uno de los ingleses, despatarrado, vestía todavía el uniforme de los marines reales. La tela de la camisa estaba manchada de sangre y su cabeza, envuelta en unas vendas. El médico lo llamó, sin obtener respuesta.

En el jergón contiguo, un oficial giró sobre sí y fijó en él sus ojos transidos de dolor.

—Doctor —murmuró.

Redhead volteó para enfrentarlo, arrodillado como estaba.

—¿Sargento Cunningham? —preguntó, incrédulo, porque le costaba unir en su mente la imagen de aquel despojo humano cuyo pecho exhibía la costura de una herida que lo había desangrado, con la del militar que días atrás se movía por la ciudad con altanería y desprecio.

—¡Ayúdeme! —pidió el hombre, en su lengua—. Yo no...

Pero no llegó a concluir la frase, porque un espasmo lo sacudió ferozmente. Sus ojos se abrieron desmesurados y el médico notó que la vida los abandonaba.

Se puso de pie, llegó a su lado y se cercioró de que hubiese dejado de respirar.

— Requiescat in pace —soltó fray Alegre a sus espaldas, marcando en el aire la señal de la cruz.

Redhead echó una mirada en derredor, hastiado del sufrimiento gratuito y de la muerte. Vio filas de cuerpos mutilados y voluntarios que los asistían, y se preguntó quién podía encontrar alguna gloria en la guerra. Porque, a sus ojos, no había expansión comercial que valiera la sangre de los combatientes. En especial si eran jóvenes.

Pensó en su hermano Willie tendido a la espera de que la balanza de los vivos se inclinase a su favor.

Él nunca había querido que se alistara en el ejército, pero comprendía que para un hijo ilegítimo y sin fortuna, no había oportunidades en la vieja Europa. Las armas o la sotana, había dicho su padre, negándole su ayuda.

También pensó en Buenos Aires, que ya no sería la misma.

Las rodillas le dolían por haber estado acuclillado, y un rayo de luz dio en sus cabellos, haciéndolos destellar.

Entonces se abrió de par en par la puerta del salón, dando paso a un oficial escocés que avanzó hacia él a grandes pasos.

—¡Por fin, doctor! —fue todo su saludo.

—Capitán Murray —respondió el médico, sorprendido de verlo en libertad.

El recién llegado pertenecía al batallón 71 de highlanders, era el superior de Willie Cameron y, al igual que la mayoría de las personas, desconocía el parentesco entre él y Redhead.

Fornido, alto y canoso, Murray usaba bigote y sus ojos eran de un celeste profundo.

—He sabido que salvó a mi teniente y que él se encuentra bajo su techo —comentó.

—Está grave todavía.

El escocés se percató de su recelo.

—Los oficiales quedamos libres bajo palabra, doctor —explicó, amable—. Durante el día, únicamente. Hasta que se lleve a cabo el canje por los prisioneros españoles y volvamos a casa.

—Ya veo.

El médico sabía que tal era la práctica entre los ejércitos, y no le cabían dudas de que Liniers quería seguir en la victoria las reglas europeas de la guerra.

—¿Sería tan gentil de evaluar el estado de otro de mis efectivos? —preguntó el capitán.

—A eso he venido.

Redhead se dejó guiar hasta un rincón distante en el cual, recostado de lado, descansaba un joven de cabellos dorados.

—Graham, muchacho —lo llamó Murray.

El herido se dio vuelta y enfrentó la figura del superior. Después, sus ojos se desviaron hacia el médico con alarma. Tenía la frente perlada de sudor y los labios le temblaban por efecto del láudano.

—Sargento —lo tranquilizó el capitán—, éste es el doctor de quien le hablé. Cuenta con mi confianza y va a revisarlo. —Agregó luego para el médico, en voz muy baja—: El cirujano Forbes le extrajo una bala del brazo. Lo habían dado por muerto en la plaza porque se desmayó. ¡Casi se lo llevan con los cadáveres!

El médico se aproximó al herido. Observó su aspecto general, distinguiendo al pasar un curioso tatuaje en su antebrazo izquierdo, el sano, cuya inscripción rezaba ne oublié. También las cicatrices de viejas heridas de batalla.

Pensando que eran demasiadas para alguien de su edad, inspeccionó las vendas.

—Esto dolerá —le advirtió, antes de desprendérselas de un tirón.

Lejos de allí, una voz femenina llamaba en susurros:

—¡Kituba! ¡Soy yo! ¡Sal!

El hombre, oculto en un basural, exhaló aliviado y emergió lentamente.

—¡No me llames así!

—Lumumba está muerto. Tu amo también. Aunque el demonio del hijo sigue vivo todavía.

Los labios de Kituba se abrieron, sin que por ello lograse articular palabra. ¿A quién recurriría?

La mujer estiró sus manos callosas para ofrecerle un envoltorio.

—Anda, come, pero después sigue tu camino. Nos pones a todos en peligro aquí.

—¿Y Muanda?

—Ya se ha ido.

CAPÍTULO III

Malik supo que se acercaba al barrio del Tambor por el sonido de las percusiones. Divisó las viviendas precarias y las callejas desordenadas.

En la casa de la Comunidad lo esperaba el hechicero, listo para la ceremonia. Se había pintado el pecho, sobre el que caían las cuentas de varios collares. Tenía su barba blanca adornada con hilos de colores, y un taparrabos que se prolongaba en tiras de cascabeles.

—¡Tata! —lo llamó Malik.

El viejo respondió golpeando el suelo con el bastón serpenteante de mango curvo, y fijó en él una mirada satisfecha.

—Eres el orgullo de tu gente —le dijo en bozal, la lengua que unía a los africanos de orígenes diversos. Porque Malik lo había ayudado a rescatar del hospital el cuerpo que ahora velaban: el del hombre al que Cabeza de Fuego no había podido salvar de la muerte.

Lo guió hasta la sala de las ánimas, en la precaria construcción de adobe y paja. La misma que otras veces se usaba para reunir a los jefes de las naciones.

En el centro estaba tendido el cadáver sobre una parva de heno, rodeado de velas encendidas y varios asistentes dispuestos en un semicírculo. Todos, sin excepción, tenían en el hombro, la frente o la espalda, la marca de la carimba infligida con el hierro candente antes de ser vendidos como esclavos.

Pero ahora eran libres, pensó Malik con admiración. Todos ellos. Algo de lo cual él no podía jactarse todavía. En especial si don Francisco Alvarado moría sin haberlo manumitido.

El hechicero, que se llamaba Abbo —nombre bantú que significa “rey del camino”—, cerró los párpados y se sumió en un hondo silencio.

—¡Tata! —volvió a llamarlo Malik, porque ningún otro se animaba a hacerlo.

Aquél tardó en reaccionar. Dejó el bastón en el suelo y comenzó a frotarse las manos y a silbar quedamente, con un dolor que no era físico.

Los demás lo imitaron batiendo palmas.

Abbo cantó un himno que pocos comprendieron porque las palabras eran muy antiguas, un lamento sentido que los indujo al llanto.

Más tarde, el ritmo se interrumpió con una pregunta que los asistentes respondieron mencionando al difunto, Lumumba. Acto seguido, el viejo preguntó por otros muertos, y ellos se refirieron a los ancestros que recordaban. Malik pronunció el nombre de su padre, Masamba.

— Recuerda quién eres —le había enseñado éste—. No olvides de dónde provienes.

Rociaron el cadáver con chicha, la bebida preferida de Lumumba, obtenida del fermento del maíz. Lo levantaron entre varios, lo metieron en un cajón que llevaron a la calle y lo depositaron en el suelo.

Mezclado en la muchedumbre, Malik vio que el anciano tomaba el cuerpo y lo sacudía ferozmente. Un acto que hubiese espantado a cualquier blanco, pensó, de haber estado presente. Aunque él conocía las razones que motivaban tal práctica.

Por último, andando con el ataúd en alto y deteniéndose de vez en cuando para cantar, partieron en procesión al cementerio de pobres, donde darían al muerto una sepultura cristiana como ordenaba la ley.

Porque la ley no era algo que los negros pudiesen cuestionar.

Atardecía cuando Samuel Redhead abandonó San Francisco. Caminó ligero por la calle del Convento y dobló en San Martín, queriendo atravesar la Plaza Mayor. Con beneplácito, vio que se habían iniciado las tareas de limpieza.

Entonces estalló un disparo en los altos de la Recova que le voló el sombrero.

Tardó unos segundos en darse cuenta de lo que sucedía y correr hacia los arcos.

—¡Doctor! —gritó una voz cercana que reconoció de inmediato por su timbre ladino—. Mejor tenga cuidado o acabará muerto.

El médico enfrentó la figura bien formada de Celestino Rojas, ex comisario de barrio a quien meses atrás había denunciado por corrupción.

—¿Qué demonios...? —empezó a decir, pero detectó en el policía un aplomo de otros tiempos. Frunció el ceño y dejó en suspenso la pregunta.

Rojas sonreía muy a gusto y apoyaba las manos en las culatas de dos pistolas gemelas que pendían a ambos lados de su cinto.

—Son borrachos —explicó—. Gente que se ha pasado de festejos y no entrega las armas. Ha sucedido el día entero.

Redhead abrió la boca para preguntar lo obvio pero volvió a cerrarla porque no quería darle ese placer. Los ojos felinos, notó, lo observaban con malicia.

—A propósito —dijo el policía, aproximándose de manera que quedaran a un palmo de distancia—, el alcalde Lezica me ha autorizado a ocupar nuevamente mi cargo. Pensé que lo sabía ya, doctor, pero ahora creo que lo he tomado por sorpresa.

Se tocó el ala del sombrero y agregó, irónico:

—A sus órdenes.

Depositaron el cajón en el agujero y lo cubrieron de tierra.

Malik, rezagado, observaba con tristeza al hechicero que se agachó para partir de un golpe la primera botella e introducirla en el borde de la tumba en posición invertida.

Los demás lo imitaron y, al cabo del proceso, una guarda de cantos de vidrio reflejaba la luz de las antorchas.

Aquella costumbre no estaba permitida por el Santo Oficio, pensó el cuidador. Pero sabía de sobra que el difunto no era un liberto cualquiera, y temía las consecuencias de impedirla. En especial, cuando se retirase el cortejo y emergieran los rostros que permanecían ocultos.

En la residencia del ministro don Félix Casamayor, el prisionero y general de los ejércitos vencidos, William Carr Beresford, recibió la visita de Alexander Gillespie, capitán de los marines reales británicos.

—Siéntese —le ordenó, señalando con su mano regordeta uno de los sillones de tapizado escarlata.

La sala olía a humedad y al incienso que se quemaba dentro de un pebetero.

—Le he pedido que viniera para cerciorarme de que conserva todavía el cuaderno que le entregué.

Se refería al libro de tapas oscuras en el que gran parte de los funcionarios del Cabildo, la Audiencia y el Consulado, además de varios comerciantes y miembros del clero, habían firmado la sumisión incondicional al rey Jorge III.

—Por supuesto, mi general. Lo guardo en un lugar seguro.

—Ningún lugar lo es hasta que nos hagamos a la mar.

—Lógicamente, mi general.

El único ojo sano de Beresford se detuvo en los del subalterno.

—Hay individuos capaces de cualquier cosa por recuperarlo —aseguró.

Gillespie guardó silencio. La piel bronceada de su rostro se arrugó al fruncir el ceño.

—Las capitulaciones no han sido firmadas todavía —le explicó el superior—. Y algo en la actitud de Liniers me advierte que no debemos fiarnos. De hecho, hasta que embarquemos no estaré tranquilo.

—¿Qué pasará con los heridos, mi general? ¿Vamos a dejarlos? He estado en San Francisco y en Santo Domingo, y el número de los que no pueden moverse es considerable.

—Viajarán cuando estén en condiciones —Beresford cerró los puños en un gesto instintivo—. Hemos ganado aliados entre los criollos y algunos españoles que quieren su independencia económica. Muchos de ellos han confiado en nosotros al firmar ese documento, y no podemos dejar que corran peligro si el cuaderno acaba en manos enemigas. —Luego de un instante, agregó—: Estos aliados son nuestra esperanza de establecer el comercio libre en la región, en caso de que el recurso de la fuerza no prospere, como intuyo sucederá.

—Haré todo lo que esté en mis manos —prometió Gillespie.

Y viendo que el otro se ponía de pie, lo imitó. —Vigile sus espaldas y apresúrese que ya casi ha oscurecido por completo —le advirtió Beresford, antes de despedirlo.

Cubierta con una capa oscura de capucha levantada, Elisa Alvarado se dejaba guiar entre los cuerpos mutilados.

Era una mujer de mediana estatura, cabellos color miel y pómulos anchos. Nada parecida a Redhead en su apariencia física, a pesar de ser su hermana.

—¿Estás seguro de que es aquí, Malik?

—Allí —le indicó el esclavo, turbado aún por el entierro de Lumumba.

Ella reconoció a su esposo.

—¡Francisco! —exclamó, y le posó su mano en la mejilla.

El andaluz abrió los ojos de manera instantánea.

—¡Elisa! ¿Qué haces aquí?

—¡No te agites!

—Las niñas...

—Están a salvo. Las dejé en la quinta de los Álzaga.

El herido parpadeó, recordando algo importante que debía decirle.

Malik, unos pasos detrás de ambos, se ilusionó creyendo que hablaría de su manumisión. Porque si el amo fallecía, la esposa podría liberarlo de todas formas. Pero Alvarado tardó en pronunciar palabra, respirando con un sonido estertóreo:

—Tu hermano... —dijo débilmente, lo que indujo a Elisa a pegar el oído a sus labios—, William... Él me salvó.

La mujer no pudo contener el llanto, que le nubló la vista y le empapó las mejillas.

—No queda tiempo... —añadió el andaluz—. Vé con él.

Porque al enterarse de su parentesco semanas antes, Elisa Alvarado había rechazado al escocés con palabras crueles.

—Lo haré —aceptó ella.

CAPÍTULO IV

La luz de las primeras horas irrumpió en el dormitorio del médico que apenas había conciliado el sueño. Acodado en la ventana, Redhead observaba la calle Santísima Trinidad donde el estercolero limpiaba la calzada y los vendedores ofrecían sus productos a viva voz.

Cerró la cortina a fin de resguardar la intimidad. Mientras lavaba su rostro con agua de la jofaina, afilaba la navaja y enjabonaba la brocha, recordó la visita desesperada de su hermana Elisa la noche anterior, y el diálogo que él había sostenido con Francisco Alvarado al regresar al hospital.

El andaluz le había hecho un pedido muy particular; quería liberar a su esclavo Malik y procurarle un modo de ganarse la vida porque temía morir sin haber honrado su palabra.

Vestido y peinado, el médico ingresó en la consulta por la puerta que conectaba ambas habitaciones. Abrió las celosías, haciendo que el lugar cobrase vida con la luz del exterior. Se acomodó en el escritorio, sacó filo a una pluma, la mojó en el tintero y acabó de redactar las notas de su más reciente investigación, a la que tituló: “El misterio del envenenado de la posada”.

A la realidad le sientan las simetrías, concluyó. Después escribió una esquela para el alcalde en la que le comunicaba que no podría asistir a la sesión extraordinaria del Cabildo porque requerían de sus servicios en el Hospital de Hombres. Y cuando menos lo esperaba, lo invadió el recuerdo de Clara Ocampo quien estaba ausente de la ciudad desde antes de la invasión. Ansiaba volver a verla. En especial ahora que se sentía atrapado entre tanto sufrimiento.

Recorrió cada palabra escrita, asegurándose de que todo estuviera en orden. Espolvoreó el papel con arenilla de la salvadera, lo sacudió, lo plegó y lacró, y finalmente le imprimió el sello de su anillo.

—Asegúrate de que llegue lo antes posible, Joaquina —encargó a la criada en el corredor.

—¡Por supuesto, doctorcito! —la mulata se inclinó graciosamente.

Redhead se dirigió entonces a la habitación de su medio hermano y se sorprendió de encontrarlo despierto, alimentándose con el caldo que doña Concepción le ofrecía a cucharadas como si fuese un niño. Tan débil estaba.

—Buenos días, don Samuel —lo saludó la anciana.

—Señora —se inclinó él—. Teniente... —agregó en inglés, fingiendo una distancia que entre ellos no existía—, veo que ha despertado al fin.

Cameron arqueó los labios en una sonrisa cómplice.

—Iré a prepararle el desayuno, doctor —ofreció ella. Dejó el cuenco sobre la mesa de noche y abandonó el lugar.

El médico la reemplazó en la tarea de alimentar al herido.

—¿Cómo estás, Willie? —inquirió, sin disimular ya la alegría que le producía volver a hablarle.

—Cansado.

—¿Sientes dolor?

El escocés movió su cabeza en señal afirmativa.

—Te daré otra dosis de láudano no bien acabes de comer —decidió Redhead, y le anunció—: Elisa te visitó ayer. Estaba muy preocupada por ti y no cesaba de pedirte perdón por el modo en que te trató.

Sabía que la noticia revitalizaría al muchacho cuyos ojos celestes destellaron de júbilo. Aunque volvieron a opacarse al tiempo que preguntaba:

—¿Y don Francisco?

El médico dejó quieta la cuchara. Su mirada se desvió por un instante hacia el suelo, para después posarse en el rostro que lo miraba expectante.

—Está grave —reconoció, y quedaron en silencio un instante—. Anda, bebe un poco más.

El sonido del cubierto contra la loza adoptó un ritmo parejo, hasta que el líquido se hubo terminado. Entonces, Cameron quiso saber la suerte de sus compañeros de regimiento.

Mientras tomaba un frasquito de entre los varios que había en la mesa y echaba unas gotas en un vaso, el médico le habló de los heridos de San Francisco, el capitán Murray, el sargento Graham y las capitulaciones que, se rumoreaba, Liniers y Beresford no acababan de firmar.

—Pero ahora debes descansar —concluyó satisfecho porque, de momento, había logrado arrebatárselo a la muerte.

A mediodía, la Plaza Mayor se pobló de vecinos que exigían saber lo que se discutía en el Cabildo. El congreso extraordinario había comenzado a las once, con noventa y ocho de los cien invitados. Liniers se había abstenido de concurrir pero el ejército victorioso era representado por el segundo jefe de la expedición de reconquista, el criollo don Juan Martín de Pueyrredón.

Se convino por unanimidad gratificar a cada soldado, cabo y sargento con veinticinco pesos fuertes y a cada miñón o catalán con un uniforme. También se acordó reconocer a quienes se habían destacado en la batalla. Tal era el caso del cadete Martín Güemes, joven salteño que capitaneó a un grupo de húsares durante el abordaje de un barco inglés encallado en el río, bajo una descarga intermitente y con el agua al cuello de los caballos.

Menor consenso obtuvo la propuesta de liberar a setenta esclavos que habían peleado valerosamente.

—¿Habéis enloquecido? —estalló don Ambrosio Guerrero, un importante transportista que se había enriquecido con el tráfico humano. Su voz carrascosa retumbó en la Sala Capitular—. ¿Qué se gana con semejante idiotez? Los negros creerán que tienen derechos o que pueden ganárselos de esta manera.

—¡Es precisamente lo que nos proponemos! —reconoció uno de los militares—. No olvide, señor Guerrero, que los necesitamos para la nueva defensa.

Varios mercaderes se miraron escandalizados.

—Los esclavos lucharon igual que nosotros y merecen reconocimiento —gritó uno de los vecinos que asistía con el brazo en cabestrillo—. Además, don Ambrosio, usted no estuvo allí. ¿Con qué autoridad habla por los que sí lo hicimos?

Se formó un incómodo silencio, porque todos estaban al tanto de que Guerrero se había refugiado en su finca de Los Rosales luego de saberse traicionado por su propio hijo, Octavio. Éste, se decía, había escapado en un barco enemigo con los caudales de su compañía naviera.

Las cejas enjutas del español se elevaron y sus labios gruesos se abrieron temblorosos:

—Pedís reconocimiento para unos negros inmundos que lo único que saben es obedecer órdenes. ¡Y a veces, ni eso! ¡Ya veréis dónde nos lleva este delirio subversivo!

Su rostro enrojeció de ira y se le marcó una vena de la sien.

Las palabras que pronunció alteraron los ánimos de los asistentes más jóvenes, que veían con buenos ojos las ideas revolucionarias.

A pedido de Pueyrredón se pasó a las votaciones, cuyo resultado fue la concesión de libertad a los setenta esclavos.

Se propuso entonces una pensión para las viudas y la manutención de los huérfanos de los voluntarios caídos. Finalmente, el tema que todos habían estado aguardando se instaló en el recinto: era menester prepararse para resistir una nueva acometida británica, teniendo en cuenta que el mayor general Beresford había pedido refuerzos a Inglaterra y Santa Elena antes de su derrota.

—¡Es preciso nombrar al comandante Liniers como autoridad militar del virreinato y comenzar los preparativos de la defensa! —explicó Pueyrredón.

Destacaban en su rostro los ojos claros, la nariz recta y unas grandes patillas rubicundas. Su gallarda figura uniformada era conocida y respetada por muchos en la ciudad por haber sido él un factótum de la resistencia criolla.

La luz que entraba por los ventanales se prolongaba en haces sobre la multitud de hombres.

—Me parece mejor convocar a una Junta de Guerra. Que sea el Cabildo quien determine el número de tropas que conviene organizar y arbitre los medios para sostenerlas —opinó uno de los regidores, con la velada intención de aplazar el asunto hasta que volviera el virrey.

Pero la sola mención de una Junta despertó la alarma en los comerciantes monopolistas: el ya mencionado Guerrero, Basavilbaso, Sarratea y principalmente don Martín de Álzaga, quien se levantó como muñeco de resortes y gritó:

—¡Esa decisión no le compete al Cabildo! Es privativa del marqués de Sobremonte, como lo indica la ley tercera, título tercero, libro tercero del Código de Indias.

Su espigada figura acaparó todas las miradas.

—No hay tiempo para burocracias, don Martín —intervino Pueyrredón—. Los barcos enemigos siguen al acecho. ¿Qué haremos cuando lleguen sus refuerzos y caigan sobre nosotros? ¿Esperaremos a Su Señoría? —ironizó, despertando un coro de risas despectivas—. ¡Le informaremos al virrey lo que decidamos!

—¡No le quepa duda! —amenazó el vasco, volviendo a tomar asiento. Su rostro moreno se había coloreado. ¿Acaso ese mequetrefe lo tomaba por idiota?, se preguntó. ¿Desde cuándo el Cabildo le “informaba” a Sobremonte las decisiones? ¿En qué cabeza cabía semejante afrenta?

Cruzó una mirada con don Ambrosio Guerrero, quien sudaba y apretaba los labios en un gesto de furor contenido.

Las sillas no alcanzaban en la sala, por lo que muchos de los asistentes observaban de pie. Del exterior llegaba el eco bullanguero de la multitud; unas cuatro mil almas, dispuestas a hacerse oír.

Se rumoreaba desde temprano que, previendo una sublevación, el virrey planeaba entrar en la ciudad con su ejército. Aquella desconfianza por parte de quien los había abandonado a merced de los ingleses enardecía a los porteños. En especial a las clases bajas que por primera vez se habían sentido protagonistas enfrentando al invasor.

—¡Queremos a Liniers! —desafiaban los más osados.

Sus alaridos se oían intramuros con notable claridad. Por eso, cuando tiempo después Pueyrredón se vio obligado a anunciar desde el balcón del edificio que el congreso había resuelto esperar a Sobremonte, cientos de paisanos se arrojaron sobre el Cabildo, treparon por las columnas y llegaron hasta el umbral mismo de la Sala Capitular gritando procacidades contra el marqués y la Audiencia, y obligaron a los asistentes a definirse en favor del comandante Liniers, porque así lo reclama el pueblo. Y porque el pueblo es la tropa.

Los ministros temieron un ataque contra sus personas.

El propio Álzaga, dejando que su instinto lo guiara hacia una fingida sumisión que le era impropia, aceptó contentar a la chusma con aquel nombramiento de su archienemigo. Ya habría tiempo, se prometió, de arruinarle la victoria.

La multitud saludó a los cabildantes que se aventuraron al balcón y proclamaron al francés como líder, generando un aplauso atronador.

—¡Viva España! —gritó un hombre de pelo gris, secundado por una cascada de ecos.

—¡Viva!

—¡Abajo Godoy y el pelagatos del virrey! —agregó otro, refiriéndose en primer término al ministro español.

—¡Viva Liniers, el reconquistador!

—¡Viva!

—¡Horca a los traidores!

—¡Horca! ¡Horca! ¡Horca!

Se inició entonces una lucha soterrada de poderes. El regente, don Lucas Muñoz y Cubero, y su comitiva partieron a caballo como almas que lleva el diablo con la misión de localizar al marqués en el campamento de las Fontezuelas e informarle lo que sucedía en Buenos Aires. El objetivo evidente era llevar agua para su molino y disponer al virrey a su favor, pues temían que éste recuperase el poder y tomara represalias contra la Audiencia por haber participado del congreso.

Los comerciantes monopolistas también mandaron su emisario con el relato pormenorizado de la sesión, redactado (y sazonado convenientemente) por Martín de Álzaga y don Ambrosio Guerrero. Un tanto diferente, por así decirlo, del

resumen oficial expedido por el Cabildo que también envió su

chasque de última hora.

Tres relatos. Tres versiones. Un mismo destinatario.

—¡Kituba! —llamó una voz conocida.

El fugitivo temía dejarse ver desde que había perdido contacto con su compañero de infortunios.

¿Habría terminado la pesadilla?, se preguntó.

—Sé que estás ahí —agregó la voz—. Deja que te ayude, hermano. Nadie te lastimará.

El esclavo dudó, aunque la tentación de ver un rostro conocido era más fuerte que el miedo.

No bien emergió del escondite, comprendió su error.

CAPÍTULO V

Por más libertad bajo palabra que valiera, ningún oficial británico con el mínimo juicio se aventuraba ya al exterior sin una escolta. Los ánimos estaban caldeados y varios extranjeros se habían salvado por los pelos de ser apuñalados.

En el salón de la posada de Los Tres Reyes, los “casacas rojas” mataban las horas jugando a los dados y a la baraja. Su incertidumbre crecía con la espera, porque nada se había avanzado en cuanto al embarque. La tropa seguía hacinada en el presidio, y la plana mayor, en tratativas interminables con las autoridades virreinales.

A través de las ventanas enrejadas que daban a la calle de Santo Cristo podían contemplarse el trajinar de carretas, los vendedores, los recaderos y los transeúntes. En una mesa apartada, varios highlanders vestidos de tartán conversaban aburridos:

—¿Es cierto lo que se comenta, mi capitán? —inquirió el teniente Mac Farlane, con la voz aflautada.

—¿Qué cosa? —quiso saber Murray.

—Que usted conoció al doctor Redhead en Escocia.

El capitán se desperezó.

—En realidad no lo hice en persona sino hasta que llegamos aquí —dijo—. Pero supe de sus hazañas gracias a mi hermano Angus, que estudiaba en Edimburgo y era su admirador.

Mac Farlane dirigió con regocijo una mirada furtiva a los tenientes Fraser y Grant. Los tres sabían que Murray era un narrador prodigioso. Y aunque la mayor parte de las historias que contaba eran inventadas, escucharlo producía un gozo semejante al paladeo del mejor whisky de Glenlivet.

Los escoceses eran gruesos, aunque sólo Tom Fraser acompañaba ese rasgo con una estatura acorde. Su rostro parecía más vikingo que celta, de pómulos altos y ojos ligeramente rasgados color agua de mar.

—¿Acaso se trata del pupilo que resolvió los asesinatos de Lago Rannoch sin siquiera moverse del claustro de la Universidad? —inquirió, entornándolos.

Murray asintió con su cabeza:

—El mismo.

Mac Farlane los sorprendió a todos propinándole un golpe a la tabla.

—¡A fe mía que es quien hizo colgar al asesino del viejo Barclay!

—Ése ha sido uno de sus casos más célebres —admitió el capitán, buscando en la faltriquera de la casaca el resto de un cigarro que había conservado para degustar en un momento como aquél. Se lo llevó a los labios y aspiró mientras encendía el tabaco con la llama de una vela. Después, echó el humo por la nariz y agregó—: Me sorprende que lo recuerde usted, muchacho, que habrá sido un crío por entonces. De hecho, el médico también resolvió otros enigmas de menor cuantía. Angus registraba sus aventuras en las cartas que nos enviaba a casa. Mi anciano padre todavía las conserva —suspiró evocador—. ¡Esperábamos esas noticias como si fuesen capítulos de una novela!

—¿Y por qué Redhead ha venido a parar a este sitio? —preguntó Fraser.

Murray dio otra pitada y volvió a exhalar morosamente, formando una espesa nube en torno de los cuatro. En la mesa contigua, un oficial de dragones agitaba el cubilete y otro bebía aguardiente de un pichel.

—Creo que es español —respondió el capitán—, hijo de un jacobita exiliado en aquella tierra. O algo por el estilo.

Los escoceses guardaron silencio, como toda vez que alguien aludía, siquiera de pasada, a la derrota de Culloden.

Al cabo de un instante, queriendo distenderlos, Murray agregó:

—Les contaré una de sus historias más peculiares: “La aventura del sombrero de teja”.

E intuyendo el regocijo anticipado de los otros, se embarcó en la narración a la que agregaría, desde luego, varios ingredientes de su propia cosecha.

Los días pasaron velozmente para el médico, entre el hospital, el cuidado de Cameron y los heridos de las iglesias.

Aunque débil todavía, don Francisco Alvarado comenzó a ingerir alimentos sólidos. Un atisbo de infección en su pierna había remitido, gracias a lo que el padre Estanislao explicó era la savia de la corteza de un arbusto andino. Ésta, combinada con la resina astringente de un mejunje de origen kallawaya untado en los vendajes, había detenido la fiebre y hecho supurar la herida hasta vaciarla de todo humor pernicioso.

Desde luego, Redhead separó una porción de ambas sustancias para analizarlas con el microscopio. Sabía que las tribus indias del norte (entre las que se contaban los kallawayas del Alto Perú) practicaban la medicina empírica. Y no desdeñaba sus conocimientos sino que aspiraba a incorporarlos.

En cuanto al andaluz, diversa había sido la suerte de las quemaduras de sus dedos. Ni siquiera los recursos andinos de los betlemitas habían logrado devolverles la circulación al índice y al mayor de la mano izquierda que formaron gangrena y el médico debió amputar.

Una tarde, el carro de los muertos dejó otro cadáver en el hospital.

—¿Podría verlo, doctor? —pidió el padre Estanislao.

Redhead, que vestía ya la capa y el sombrero dispuesto a retirarse, se aproximó a la parihuela en la que yacía el cuerpo de un musculoso joven de color cuyo rostro apenas podía distinguirse entre coágulos de sangre y barro seco. Su boca abierta, vio, dejaba expuesta una poblada dentadura.

—¡Pero si está tibio aún! —comprobó al tacto—. ¿Sabe dónde lo encontraron?

—En el Hueco de los Olivos, doctor. Derecho por la calle Las Torres, pasando la quinta de don Isidro Lorea.

—¿Será un esclavo suyo?

—No lo creo. En ese lugar dejan sus carretas los transportistas. Es un sitio de gran movimiento.

El médico tomó la cabeza del cadáver y buscó alguna herida con los dedos, pues no era mucho lo que se distinguía a simple vista. Detuvo las manos en la nuca y elevó la mirada hacia la mesa contigua, donde reposaba un aguamanil.

El sacerdote interpretó sus intenciones sin precisar palabras. Sostuvo la jofaina mientras Redhead vertía dentro de ella el agua que iba tiñéndose de rojo.

—Llevémosle aparte —sugirió el último, consciente de las miradas ajenas—. Y envíe a por el comisario. Este asunto es más serio de lo que parece.

Media hora después, Eusebio Laddaga, el ayudante de Varela, ingresaba en el hospital. El médico y el betlemita habían trasladado el cuerpo a una de las habitaciones en las que funcionaba la Escuela de Medicina. Allí, donde solían diseccionarse los cadáveres a falta de un correcto anfiteatro anatómico.

—Uno más entre tantos muertos, don Samuel. ¿Qué más da? —inquirió el recién llegado.

Sobre un aparador, distinguió al pasar una jeringa de marfil, un mortero y varios libros. El aire olía a azufre y las velas encendidas de dos candelabros expedían su típico aroma acre.

—Éste no murió a consecuencia de las heridas de batalla —le explicó Redhead—. Ha sido ejecutado.

Laddaga entrecerró los párpados.

—Algunos vecinos se han quedado con sus armas después de la reconquista —razonó—. Ha podido ser cualquiera. Por el motivo más insignificante. Los ánimos siguen caldeados, doctor. Especialmente contra los negros, por las liberaciones que ordenó el Cabildo.

Redhead señaló las excoriaciones en las muñecas del cadáver, sin duda producto de una soga que las había maniatado. Sentó el cuerpo en la mesa e indicó al policía un orificio de bala que le había hallado en la nuca.

—El único —agregó—, lo que significa que el proyectil está alojado en el cráneo. Podría extraerlo mediante una disección.

—No creo que el alcalde la autorice.

El médico exhaló molesto, comprendiendo lo que implicaba el comentario: la alcaldía no invertiría su tiempo y recursos en un pobre diablo.

Señaló el estado de sus prendas: la camisa embarrada y los calzones rasgados a la altura de las rodillas. Volvió el cadáver a su sitio y comenzó a desvestirlo con ayuda del padre Estanislao, sin reparar en la mirada sorprendida del policía.

—Al menos ayudaría saber de quién se trata —adujo Redhead, tomando una lente de aumento—. Imagino que el alcalde no se opondrá a eso, ¿o sí? —ironizó.

Llevaba puestos sus anteojos de marco redondo y recorrió la piel del muerto con la lupa, deteniéndose en varias quemaduras de cigarro que tenía en el pecho y en la marca del carimbado del hombro izquierdo. Debajo de ella descubrió una cicatriz en forma de cruz, con sus cuatro puntas cerradas por pequeñas líneas curvas transversales. Exactamente igual a la que había visto en el brazo de un moribundo la tarde de la victoria, recordó; aquel que acompañaba el anciano que lo había llamado Cabeza de Fuego.

—Acérqueme una vela Eusebio, por favor.

Laddaga se aproximó al instante con la lumbre.

—¿Sabe qué significa esto?

—La he visto antes, doctor. Es un símbolo ritual, creo. ¡Cosa de negros! ¿Qué tiene que ver con el asesinato? Parece bastante antigua.

Mientras hablaba, el policía se llevó instintivamente la mano a su propia cicatriz en la mejilla izquierda.

—Posiblemente no sea nada —admitió el médico—. Pero me desagradan los cabos sueltos.

—Averiguaré quién es y alguna otra cosa que pueda servirnos. Pero con tantos detenidos que custodiar no creo que podamos investigar mucho más.

La noche trajo consigo viento y lluvia. No obstante, los revoltosos continuaron en su empeño por atacar a pedradas las casas en las que se alojaban los británicos.

Ni siquiera la de la viuda de Olazábal se salvó de algún impacto.

—¡Entreguen al inglés hideputa! —se les oyó gritar, en referencia a Willie Cameron.

Para conmoción de la anciana, un cascote fue a dar contra las celosías de la sala principal, produciendo un estruendo formidable que la privó del sueño.

El comandante Liniers y sus camaradas, el brigadier Hilarión de la Quintana y don Juan Gutiérrez de la Concha, entraron en el Fuerte al amanecer. Había tanto trabajo, pensaba el francés, que el tiempo resultaba insuficiente. Se acomodó tras el escritorio de Sobremonte y pidió café.

—A la orden —obedeció un muchacho que atendía tales menesteres. Aunque antes de salir del despacho, se detuvo y recordó—: Un oficial lo espera desde hace rato, señor.

Liniers emitió un bufido de resignación:

—Dile que pase. ¡Y apúrate con la bebida!

Detestaba encarar un asunto sin estar del todo lúcido.

La última noche la había pasado en casa de los O’Gorman (y no precisamente del protomédico sino de su controvertido sobrino Tomás, casado con la intrigante y seductora Anita Perichón de Vandeuil). El irlandés preparaba su viaje al Brasil, donde mantenía oscuros negocios de los que no había querido darle cuenta. Aunque a Liniers la cuestión le importaba un comino, pues su interés se centraba exclusivamente en ella, una criatura de mirada provocadora, densas pestañas, mejillas impregnadas de polvos de franchipán y un cuello sedoso que despedía el aroma embriagador del almizcle. Todo en Anita era una insinuación, recordó. Y al marido parecía no molestarle que otros supieran apreciarla.

—Comandante —lo llamó De la Quintana, señalando con la cabeza al hombre que aguardaba en el umbral.

Liniers levantó la vista.

—Antonio Balcarce, mi comandante —se presentó el recién llegado, taconeando las botas y haciéndole la venia.

Sin embargo, recordó luego que se dirigía a un marino y se corrigió:

—Capitán de blandengues, señor.

El francés le devolvió el saludo con una inclinación despreocupada.

—¿Qué lo trae por aquí? —quiso saber.

Balcarce avanzó unos pasos y desenrolló un pliego de papel.

—Tengo la relación de artillería requisada al enemigo que su merced ordenó.

—Cuéntenos —pidió Liniers.

Los otros también aguardaban con expectación, acomodados en dos sillones junto a la ventana por la que se veía el río. Detrás del comandante, un escudo del reino de España y una imagen de la Virgen del Rosario pendían equidistantes. La alfombra que cubría el suelo estaba ligeramente apolillada en una esquina y desprendía un aroma rancio de lo más desagradable.

El blandengue procedió a la lectura, elevando sus gruesas cejas.

—Treinta y cinco cañones de batir montados en la muralla y el baluarte, seis morteros, veinticinco cañones de tren volante, cuatro obuses de seis pulgadas del mismo tren...

Mientras tanto, el sirviente regresó con una bandeja, varios cacharros y un jarro humeante.

—Once pedreros de pinzote —concluyó el capitán, erguido como mesana de navío—. De estas piezas, sólo hay dos obuses de fabricación inglesa y cinco de los cañones. Lo demás nos lo había tomado el enemigo.

Liniers bebió un sorbo que le quemó el paladar.

—¿Qué hay de las armas de mano? —preguntó, irritado.

Los demás secundaron la pregunta con sus cabezas.

—Dos mil sesenta y un fusiles, señor —leyó Balcarce—, seiscientas dieciséis carabinas, treinta y un esmeriles, cuatro mil setenta y dos pistolas, mil doscientas ocho espadas y mil seiscientos mosquetes, entre los de procedencia española y los extranjeros.

—Eso sin contar las armas que algunos de los voluntarios conservan por ser suyas —apostilló Gutiérrez de la Concha.

Al francés le demudó el rostro.

—¡Es imposible armar una defensa con tan poco! —protestó—. Por no mencionar la falta de municiones y de hombres.

—Habrá que pedir asistencia de pólvora y armamento a la capitanía de Chile —sugirió De la Quintana—, las fundiciones del Alto Perú y, si es preciso, Lima. Pagaremos lo que pidan.

—¿Con qué? —indagó Gutiérrez, poniéndose sus quevedos—. El tesoro fue vaciado por Beresford.

—De todos modos esos fondos no podían tocarse —restó importancia Liniers, y agregó decidido—: Escribiré de inmediato al marqués para que grave un impuesto extraordinario. E iniciaremos una colecta patriótica en todo el virreinato.

El 21 de agosto habían llegado a Buenos Aires las respuestas del virrey para el Cabildo y la Audiencia. En ambas, recriminaba a las instituciones por la sesión extraordinaria en el ayuntamiento. Les recordaba que sólo el monarca podía reemplazarlo pero ratificaba, no obstante, el nombramiento de Liniers como máxima autoridad militar, manteniendo para sí el gobierno civil que ejercería desde lejos, quizás en la Banda Oriental (aún no lo decidía). Sus informantes, decía sin pelos en la lengua, le advertían que en caso de volver a Buenos Aires su vida corría peligro.

En ese ínterin, las capitulaciones esbozadas verbalmente la tarde de la rendición habían sido puestas por escrito. En francés e inglés primero. Luego traducidas al castellano con enmiendas. Firmadas las copias por ambas partes y vueltas a enmendar después por Liniers en una oscura versión, gesto que al mayor general Beresford le había parecido deshonroso.

Lo cierto era que el comandante no había encontrado respaldo para sus abultadas concesiones y, temiendo que lo obligasen a dimitir, había intentado desdecirse del acuerdo, agregando a la última copia una nota en español que rezaba su conformidad “en cuanto puedo”.

—Con el debido respeto, señor —agregó ahora el capitán de blandengues—, hay otra cosa que necesitaría hablar con usted...

Liniers lo miró, anticipando algún conflicto.

—¿De qué se trata?

—Mis hombres han apresado a cinco desertores —anunció Balcarce. —Quisiera conocer su parecer antes de decidir qué hacer con ellos.

—¿Cuál es el procedimiento habitual en su fuerza? —preguntó el francés, aunque preveía la respuesta.

—Se los fusila, señor.

—Ya veo. —Liniers calló un momento, pensando qué era lo más conveniente. Luego decidió—: Necesitamos hombres, capitán. Mejor déles un castigo ejemplar para desalentar cualquier nuevo intento.

—¿Baqueta y escarnio público, señor?

El marino observó a los otros dos militares, que asintieron con sus cabezas.

—Baqueta y escarnio público, capitán —confirmó—. En la Plaza Mayor. Delante de la población.

—¿Qué sucede, Samuel? —preguntó Willie Cameron sentado en la cama.

La luz del día atravesaba el ventanal de su habitación. Se oía el piar de los pájaros y el rastrillo del negro Antonio.

—Nada —respondió el médico, mientras ordenaba los frasquitos de gres de la mesa de noche; uno con bálsamo árceo y otro con diaquilón gomoso de uso frecuente en heridas y llagas.

—Han atacado la casa, ¿verdad? Por mi culpa. Porque has dado asilo a un invasor.

—¡Basta ya!

—¡Pero es cierto! Escuché ruidos anoche —insistió el escocés. Pasó la punta de la lengua por sus labios resecos y continuó, exhausto—: No quiero ser un problema para ti. Y mucho menos para la anciana que me ha recibido porque tú se lo pediste. Es mejor para todos que me vaya al hospital.

Quedaron en silencio unos instantes. El joven, agotado por el largo parlamento y el médico, pesaroso.

Se oía el tañer de campanas de varias iglesias.

Redhead posó la mirada en el suelo. Aún llevaba puesta la camisa de dormir y tenía los cabellos despeinados, pero su mente se encontraba lejos de allí, en el hospital, durante la tarde de la reconquista. Pensaba en el moribundo de la cicatriz y el anciano liberto que lo acompañaba. ¿Existiría alguna relación entre ellos y el hombre ejecutado que el carro de los muertos había dejado en la Residencia la tarde anterior?

CAPÍTULO VI

Beresford mojó indignado la pluma en el tintero. Se había quitado el ojo de vidrio y, en su lugar, usaba un parche de cuero. La luz de la calle entraba a raudales en la sala. El sonido de los cascos sobre el empedrado se mezclaba con el pregón de los vendedores que él no comprendía.

Le temblaba el pulso y las manos le sudaban.

...En respuesta a los requerimientos de su merced —escribió—, tengo a bien informarle que el libro de firmas se ha extraviado y, posiblemente, destruido durante la última contienda. De manera que no puedo entregarle lo que no tengo —agregó mordaz. Volvió a sumergir la pluma y la retiró con ímpetu—. Aprovecho la ocasión —rasgueó— para reclamar por la demora en el embarque de mis hombres, punto que acordamos en la capitulación... ¡En todas sus versiones!

Temía seriamente que Liniers se desdijera del acuerdo. Más que nunca deseaba volver a casa, lejos de la derrota y las intrigas de aquella expedición descabellada. Sabía que enfrentaría una corte marcial pero prefería eso antes que la prisión en tierra de los dons (como llamaban los británicos a los españoles).

Exhaló un suspiro melancólico. Metió la mano en la faltriquera y extrajo una miniatura de marco ovalado con la imagen de su prima Louisa.

Un golpeteo en la puerta lo puso entonces en alerta. Devolvió la imagen a su sitio y se levantó.

—¡Adelante!

Al cabo de un instante, ingresaron en la sala el teniente coronel Dennis Pack, del batallón 71 de highlanders y el capitán Ogilvie, de la artillería real.

—¡Finalmente! —celebró el tuerto.

—Lo siento, general, hemos demorado porque no teníamos la certeza de que el dato fuera confiable —explicó el primero.

—¿Y qué sucedió?

Se acomodaron en los sillones de tapizado escarlata.

—La información era buena —admitió Pack—. Los franceses no apoyarán ninguna maniobra mientras Liniers esté al mando, de modo que tenemos el camino libre para negociar por nuestra cuenta.

—¿Serán de fiar? —dudó Beresford.

Pack agitó la cabeza en forma negativa.

—Es difícil saberlo. Tendrían que estar unidos pero no lo están. Y carecen de disciplina.

—Con el debido respeto, mi coronel —intervino Ogilvie—, lo mismo pensamos antes de los criollos y aquí estamos.

—El plan no es unir fuerzas con ellos, sino prometerles lo que quieren oír a fin de conseguir lo que buscamos. Luego se verá si pueden sernos útiles.

Durante la siguiente media hora, los tres discutieron los pormenores del proyecto aunque nada resolvieron.

—¡Has mejorado notablemente!

—No me quejo, Samuel. Al menos sigo vivo, gracias a vosotros.

Alvarado pronunció lo último, alternando la mirada entre el médico y el padre Estanislao.

—Además —siguió—, estos muñoncillos me otorgan cierto aire cervantino, ¿no crees?

—¡Es cierto! —le siguió la corriente Redhead—. Ahora puedes dedicarte a las letras.

—¡Válgame el cielo! —los interrumpió Elisa—. ¿Cómo podéis tomar a broma algo tan serio?

—Precisamente por eso —respondió don Francisco.

Su mirada se encontró cómplice con la del médico.

—Ha llegado el notario —anunció el betlemita.

En efecto, el taconeo del funcionario se oía desde lejos.

Durante los últimos días habían muerto tantos heridos que el suelo de la Residencia estaba otra vez vacío. El sol de media tarde iluminaba a través del ventanal, reforzado con la lumbre de varios candelabros.

Elisa y Samuel Redhead acomodaron al herido en el camastro. Las vendas de la pierna desprendían el aroma mineral del mejunje de los kallawaya que todavía utilizaba.

A un costado, Malik dudaba entre intervenir o no. A fin de cuentas, estaban allí reunidos para dar fin a su estado de servidumbre.

Don Mario Justo Alcovendas, el notario, se dejó ver en el lugar al cabo de un momento. Iba vestido con el atuendo tradicional de su oficio: peluca de rizos blancos, levita de amplios faldones con bordaduras en hilo dorado y zapatos de taco cruzados por dos grandes hebillas de metal. En una de sus manos aferraba un maletín del que escapaban varios rollos y unas plumas de ganso. La otra sostenía un pañuelo de encajes con el que se cubría la voluminosa nariz, protegiéndose de los eventuales miasmas.

—Doña Elisa —saludó, inclinándose en una reverencia que le hizo perder el equilibrio—, doctor —agregó—, don Francisco.

Después dirigió una mirada de reojo al esclavo y curvó los labios en un rictus. Con la mano del pañuelo se colocó los impertinentes que le colgaban de una cadena:

—He traído la Carta de Liberación que habéis solicitado. Desenrolló un pergamino y leyó en voz alta:

Yo, Francisco Javier Alvarado y Cajal, nativo de la ciudad de Cádiz y residente en Buenos Aires, capital del Virreinato del Río de la Plata, otorgo mediante el presente documento la libertad a mi esclavo Resurrecto —tal era el nombre cristiano impuesto a Malik por haber nacido un domingo de Pascua—, en agradecimiento por sus dos años de servicio fiel y por haber arriesgado la vida para socorrerme durante el levantamiento contra el invasor británico.

Alcovendas se detuvo a la espera de algún comentario, pero nadie intervino, de modo que siguió leyendo. Sus palabras dejaron a Malik boquiabierto:

Mi condición para que dicha libertad sea efectiva es que el mentado Resurrecto siga viviendo en mi casa durante los próximos seis meses y trabaje como asistente del doctor Redhead, a cambio de un estipendio acordado por ellos previamente que el conchabado retendrá intacto, pues no precisará alimentarse o vestirse ya que sus gastos correrán a mis expensas. Cumplido dicho plazo, se le concederá la posesión absoluta de su tiempo y dinero.

—Aquí debéis firmar las tres partes —señaló el notario—: don Alvarado, en calidad de amo; su merced, doctor, como empleador. Y tú, al menos haz un garabato.

El esclavo accedió, conmovido por la realización de su mayor anhelo sin otro trámite que la lectura de un papel. Eso sí que no era frecuente, reconoció.

—¿Es que no vas a decir nada? —le preguntó el andaluz y por primera vez se sostuvieron la mirada—. Debí liberarte antes, Malik. No lo comprendí hasta que peleaste a mi lado en lugar de escapar. Al menos quiero pensar que soy agradecido.

Alcovendas carraspeó nerviosamente. Cerró su maletín con premura y se despidió sin más.

La ley era la ley, pensaba contrariado, pero lo que acababa de escuchar le revolvía las entrañas. Ya se lo contaría todo a don Ambrosio Guerrero no bien lo viese, para que se pusiera coto a tanto descalabro.

Poco después, cuando se aproximaba el poniente, Redhead y Malik ingresaron en la consulta de la casa Olazábal. El médico encendió las velas de un candelabro, se acomodó al otro lado del escritorio y lo invitó a que hiciese lo propio.

Al igual que antes con Alvarado, el joven enfrentó su mirada, estrenando con ese gesto su nueva condición.

—Sabía que el amo... —se detuvo para corregirse—. Sabía que don Francisco cumpliría su promesa.

—Ahora debes mirar hacia delante, Malik. La vida es dura para todos, pero especialmente para los libertos. Ningún amo saldrá en tu defensa cuando te metas en líos y pocos te emplearán si no es para realizar una labor que nadie más quiere hacer.

El otro asintió. Era consciente de lo que intentaba Redhead al prevenirlo. Había visto de cerca la miseria de los barrios del Tambor y del Mondongo, la falta de oportunidades y el desamparo de su gente.

—Por eso usté me da trabajo —musitó.

—Y porque necesito de tus servicios —agregó el médico, frunciendo el entrecejo—. De hecho, tu ayuda me sería especialmente valiosa en este momento.

Movido por un impulso repentino y ante la mirada absorta de su nuevo ayudante, tomó un pliego de papel de uno de los cajones, destapó el tintero e introdujo en él una pluma. Dibujó el símbolo que había visto en la cicatriz del cadáver baleado y en el esclavo moribundo durante la tarde de la reconquista: la cruz de extremos cerrados por curvas transversales.

Sopló discretamente a fin de que la tinta se secara y deslizó el papel hacia Malik.

—¿Sabes de qué se trata?

Éste tomó la hoja entre sus manos y recorrió los trazos con la yema de los dedos. Aún no acababa de acostumbrarse al hecho de estar sentado sin hacer nada, conversando de igual a igual con un blanco, que ahora don Samuel hasta le pedía información.

—Es una cruz —reconoció con timidez, sintiendo la mirada atenta sobre él.

—¿Es un símbolo cristiano o pertenece a algún ritual africano? —inquirió el médico, recordando las palabras de Eusebio Laddaga—. ¿Por qué la tienen algunos esclavos en el brazo y otros no?

—Es una cruz bakongo, dotor.

Redhead arrugó la frente.

—¿A qué te refieres? ¿Qué significa bakongo?

Malik exhaló un suspiro.

—El blanco ve iguales a todos los negros —caviló—. Pero no es lo mismo español que francés o inglés, y tampoco es lo mismo mandinga, benguela, cafre o gelofe.

—Y esta cruz es un símbolo de la tribu bakongo —comprendió el médico—. ¿Tú formas parte de ella?

—Nación, dotor —aclaró el otro, incómodo—. Yo soy de la nación Congo. O bakongo. Así nos llamamos.

—¿Y la cruz? ¿Por qué tiene cerrados sus extremos?

Malik giró la hoja con brusquedad. Buscó la pluma y la mojó en la tinta, sin calcular que al extraerla salpicaría la hoja entera. —¡No te preocupes! —pidió Redhead sereno, porque el joven había quedado petrificado ante su propia torpeza, temiendo una reprimenda—. ¡Anda, dibuja lo que quieras!

Mientras el médico limpiaba el líquido con su pañuelo y le ofrecía un nuevo papel del cajón, Malik se mordió el labio inferior, vacilante, trazó un círculo parejo y, dentro de él, dos ejes transversales.

—Así —le mostró el papel, sin aguardar a que se secara.

Con el dedo señaló la línea horizontal.

—Arriba, los vivos —dijo—, hombres y mujeres. Abajo, los minkisi y los antepasados. Afuera del círculo está Nzambi, al que los blancos llaman Dios.

El médico ladeó la cabeza.

—¿Qué son los minkisi? —quiso saber.

—Espíritus, dotor.

—¿Y el eje vertical simboliza la intersección de ambos mundos?

El negro asintió.

—¿Tú tienes la cruz grabada en el brazo, Malik?

—No.

—¿Por qué no?

—El Tata la marca en los platos y en los potes de las medicinas. Como protección, para que el Nkisi, uno de los espíritus, trabaje en ellas. Pero nunca la graba en la gente.

—¿Quién es el Tata?

—El Tata es un nganga —explicó el negro—. Lo que el blanco llama sacerdote. O dotor, como usté, más o menos.

Los ojos grises de Redhead se abrieron enormemente por la sorpresa de verse comparado con un sacerdote.

—Los minkisi —siguió el otro, ya más seguro de sí— eligen al Tata y le hablan, para que él nos comunique lo que esperan de nosotros.

El médico separó los labios pero sus palabras quedaron en suspenso, mientras se frotaba la barbilla, pensativo. Recordó al viejo liberto que acompañaba al moribundo la tarde del levantamiento, el que lo había llamado Cabeza de Fuego y mencionado su supuesto poder. ¿Era el nganga a quien aludía Malik, que lo había tomado por uno de sus pares simplemente porque ejercía la medicina? ¡Justo a él que descreía de toda superstición!

Como si conociese sus pensamientos, el joven susurró:

—Abbo, nuestro Tata, tuvo una visión de su mercé, dotor. Mucho antes de que invadieran los casacas rojas. Dijo que los minkisi eligieron a Cabeza de Fuego para hacernos el bien.

Guardaron silencio. El médico buscaba alguna explicación racional a todo el asunto. Probablemente, se dijo, el anciano había escuchado hablar de él a algún esclavo de los muchos a los que había asistido desde su llegada al virreinato. Su oposición a la esclavitud había quedado manifiesta luego de intervenir en el puerto de Montevideo a causa de la detención de El Joaquín, un barco de la flota negrera de Martín de Álzaga en el que habían muerto casi todos los cautivos.

—¿Por qué algunos hombres llevan la cruz bakongo en su brazo y otros no? —quiso saber.

Malik apretó los labios y se encogió de hombros, sin responder. Había temido esa pregunta desde el inicio de la conversación.

CAPÍTULO VII

Con las primeras señales de la primavera, los brotes en las ramas de los árboles y el aroma incipiente de los claveles, un nuevo belicismo se apoderó de los ánimos en Buenos Aires. No se hablaba de otra cosa que de la necesidad de armarse en milicias para la nueva defensa.

También se intensificó la violencia. En especial durante la noche, cuando la cuadrilla que atacaba las propiedades de los “colaboradores” del invasor, decidió efectivizar su venganza sobre las personas.

Liniers notificó a Beresford en una carta que las capitulaciones quedarían sin efecto y que, a consecuencia, se internaría a la tropa prisionera en diversas regiones del virreinato, por etapas, mientras que la oficialidad permanecería en la ciudad a la espera de su canje y posterior embarque.

La mañana del martes 2 de septiembre, Samuel Redhead bebió un último sorbo de café y depositó la taza en el platillo.

—¿Le apetece algo más, don Samuel? —preguntó doña Concepción Olazábal, al otro lado de la mesa—. Joaquina ha preparado un bizcocho de los que a usted le gustan. Y queda todavía un frasco de confitura de naranjas.

—Estoy satisfecho, gracias.

La anciana hizo una seña a la criada para que retirase la vajilla y se embarcó en un resumen de las novedades de la colonia: la retirada de la flota inglesa acantonada en el río, el rumor sobre la internación de la tropa invasora y el escándalo de los amoríos del comandante Liniers con la esposa de Tomás O’Gorman.

—Esa casquivana será la perdición de don Santiago —vaticinó—. Acuérdese de lo que digo, doctor. Porque una cosa es que él sea francés, pero otra muy distinta que se ande pavoneando con la Perichona en las narices de la ciudad entera. ¡Adónde hemos llegado! Por mucho menos ha corrido sangre aquí. ¡Y en semejante momento!

Pero el médico no prestaba atención a lo que le decía, sino que recordaba la imagen del hombre ejecutado y lo que Malik le había contado la otra noche acerca de la cruz de los bakongo.

Entonces sonó la aldaba.

—¿Quién será tan temprano? —inquirió la anciana, poniéndose de pie—. Ve a ver, Joaquina —ordenó.

Al cabo de un momento, la voz estertórea de Celestino Rojas se propagó desde el exterior. Redhead, que había seguido a la criada hasta el salón previendo que alguien requiriese de sus servicios, se detuvo con sorpresa.

El policía y un joven esbirro amagaron con entrar en la casa, pero aquél se interpuso.

—¿Qué busca? —quiso saber.

Rojas posó en el médico su mirada torva.

—Me envían del Cabildo en busca de alguna documentación que pruebe su origen español, doctor.

Se notaba que disfrutaba enormemente, pensó éste y le indicó a la muchacha que retomase sus labores.

—Mi documentación está en regla —aseguró—. Confírmelo con el protomédico si quiere. Estoy aquí por expreso pedido del virreinato. He nacido en España y soy hijo de madre española.

—Temo que el doctor O’Gorman ya no es persona de fiar —adujo Rojas, sonriente—. Todos conocemos que proviene de las islas británicas. ¡Nada menos!

El esbirro lo secundó con una risita tensa.

—Pero fue comisionado por el rey —le espetó Redhead—. Y el monarca no se equivoca, que yo sepa. ¿O usted sugiere lo contrario, comisario?

Cesó al instante la risa del ayudante, temiendo que su jefe hubiese sido cazado al vuelo.

—En todo caso —agregó el médico—, puede apelar al testimonio de mi cuñado, don Francisco Javier Alvarado y Cajal. Aunque no me parece que usted sea la autoridad competente a quien yo deba probar ninguna cosa. —Tamborileando los dedos en el marco de la puerta, agregó con una ceja en alto—: ¿Se le ofrece algo más?

El policía se encasquetó el sombrero, irritado porque sus planes no salían como había esperado y por el trato que Redhead se permitía darle delante de su asistente.

—Pues fíjese que sí —contestó, enfrentando el rostro del pelirrojo con renovado brío. Casi con soberbia.

Habían aflorado los curiosos y formaban corrillo en la vereda de enfrente, a sabiendas de la cuenta pendiente que existía entre ambos hombres. El lechero demoraba su reparto y el vendedor de velas se había sentado en el suelo con los codos sobre las rodillas.

—Debo constatar el estado del oficial que se aloja en esta casa —anunció el comisario, tajante—. Me han informado que pertenece al regimiento 71. Quiero verlo y requisar su uniforme.

—Se encuentra grave. No es bueno despertarlo.

—Habla usted como médico, imagino. Nadie mejor, entonces, para redactar el informe de salubridad —propuso Rojas, porque él mismo detestaba toda tarea que implicase un mínimo de elocuencia, y creía que dándole quehacer al médico lo importunaba.

—Se lo haré llegar en breve. En cuanto al uniforme...

—Son órdenes expresas del comandante Liniers. Hasta que no tenga la ropa, no me iré.

—Comprendo —accedió el médico de malagana, sin otra opción que abrirles paso.

Se hizo a un lado y los condujo por el corredor.

Los ojos del policía, notó doña Concepción que los espiaba, escudriñaron inquietos en todas direcciones. En especial, al pasar junto a las habitaciones del médico.

Malik se introdujo en la vivienda del hechicero.

Había recorrido a toda prisa la distancia entre la casa de los Alvarado y el barrio del Tambor. Deseaba hablarle al Tata de su emancipación y repetirle lo que habían conversado noches atrás con el médico, imaginando que se inquietaría.

Le gustaba el trabajo en la casa Olazábal, aun cuando consideraba a Redhead un ser inescrutable. Después de aquella larga charla inicial, el doctor le había regalado una pluma y los adminículos necesarios para aprender a escribir. Los objetos más preciados que Malik hubiera poseído.

—No hay libertad efectiva si no puedes valerte por ti mismo —le había dicho don Samuel, señalando su cabeza con el dedo índice—. La mayor independencia está aquí. Ya me ocuparé de encontrar quien te enseñe a leer y escribir. De otro modo, sólo dejarás un amo para servir a otro.

Extraño hombre el médico, se repitió el joven mientras aguardaba.

Antes del mediodía, partió de la Plaza Mayor la primera caravana con la tropa inglesa destinada a Córdoba, Tucumán y Cuyo.

Una multitud de curiosos se había congregado para despedirla y presenciar después el castigo deparado a los blandengues desertores: la carrera de baquetas que consistía en hacer correr a los reos, de uno en uno y con la espalda desnuda, por entre dos filas de soldados que los azotaban con varas de membrillo.

Eusebio Laddaga interceptó a Redhead en la Plaza cuando éste avanzaba entre la gente rumbo al hospital.

—He averiguado lo que le prometí hace unos días acerca del negro ejecutado, doctor —le anunció.

Su voz se perdió entre los abucheos y silbidos.

—¡Salgamos de aquí! —pidió el médico y, aferrando su maletín, siguió el camino que le abría el policía con su grueso cuerpo.

Dejaron atrás el bullicio y tomaron por una arteria lateral iluminada por el sol, una calle angosta en la que no cabían ambos a la vez. Por eso, Laddaga descendió a la calzada para ir a la par.

—Era un esclavo de don Adalberto Gómez y Durán, doctor —dijo—. Los negros lo apodaban Kituba. Una especie de broma entre ellos, o algo así. Estaba fugado desde hace tiempo. Antes, incluso, de la reconquista. Su amo murió en la batalla.

El médico detuvo la marcha y se sostuvo el sombrero para que el viento no se lo arrebatara.

—¿Quiere decir que el pobre esclavo hubiese quedado libre?

El policía negó con la cabeza.

—Existe un heredero que lo habría reclamado. Si no lo hizo hasta ahora es porque él mismo está recuperándose de sus heridas en la casa familiar.

Luego de un momento de silencio durante el cual retomaron la caminata, Laddaga agregó:

—Hablé con un liberto que conocía a Kituba. Y por lo que me contó, la historia de éste se parece a muchas otras: el dueño lo maltrataba y él se escapó, sin tener adónde ir ni medios con qué sobrevivir. El final varía según los casos, doctor. A veces el amo encuentra al fugitivo y lo mata, sin dejar rastro de su crimen. Otras veces, el negro vuelve y acepta su castigo. Y otras, alcanza la frontera y se une a los indios. O perece en el intento.

—A este hombre no ha podido matarle su amo —recordó el médico—, pues ya había fallecido cuando lo asesinaron. Tampoco el heredero pudo hacerlo si, como usted dice, está malherido. Debe haber algo más.

—Es cierto —admitió el policía.

—¿Acaso alguien va a investigar el asunto?

El de la cicatriz negó con la cabeza.

—No hay manos suficientes, doctor. No con los desmanes de las últimas noches y tantos gringos que custodiar. Usted sabe.

—¡Ya me lo esperaba! —masculló Redhead, dejándolo con la palabra en la boca. Aunque calló lo que pensaba en verdad: que a pocos les importaba realmente la justicia. Mucho menos si se trataba de los pobres o de los esclavos.

—¿Dices que Cabeza de Fuego está al tanto de los rebeldes? —inquirió Abbo en bozal.

—No sabe que lo sabe, todavía —le explicó Malik.

Después fijó la mirada en el suelo de tierra. Las huellas de sus pies habían dejado un rastro que surcaba la sala de las ánimas, donde se encontraban.

La tenue luz que entraba por un ventanuco hacía que el ambiente pareciera más pequeño y recogido.

—¿Qué debo hacer, Tata?

El hechicero guardó silencio y se frotó la blanca barba, meditabundo. Tomó asiento en el suelo y cruzó las piernas con agilidad, a pesar de sus años.

Malik se acuclilló a su lado en espera de una respuesta.

—Los minkisi no se equivocan, mwana —resolvió el anciano—. Tráelo. Es tiempo de que seamos francos con él.

Caía el sol cuando Samuel Redhead dejó la Residencia, harto de gangrenas y de amputaciones. Su único consuelo era la mejoría de Francisco Alvarado.

El andaluz pasaba más horas despierto que dormido y había pedido a Elisa que le llevase alguna lectura con que matar el aburrimiento. El padre Estanislao insistía en hacerle ejercitar la pierna herida, ante las miradas horrorizadas de los demás betlemitas que eran partidarios de la inmovilidad completa.

El médico traspuso el umbral rumbo a la calle, donde escuchó su nombre.

—¡A por usted venía, don Samuel! —lo saludó Pedro Cerviño, un marino gallego amigo suyo.

Redhead lo miró, sorprendido.

—¿Se trata de algún enfermo?

—¡Qué va! —negó el otro—. Preciso que hablemos confidencialmente.

Esto último lo dijo mirando a ambos lados, por precaución.

—¿Tiene que ser ahora? —inquirió Redhead.

—Lo acompañaré y conversaremos durante el trayecto.

Recorrieron el trecho hasta la Plaza Mayor aunque sin decir mucho.

Cerviño era ingeniero naval, dirigía la Escuela de Náutica y dictaba en ella materias de suma importancia, como Trigonometría e Hidrografía. El rey lo había distinguido por su labor cartográfica en el Plata (su Carta Esférica aún recibía elogios), y al igual que el médico, era un naturalista aficionado. En su caso, también, un opositor acérrimo del monopolio. Era culto, de maneras agradables y rasgos serenos. Un poco mayor que Redhead, aunque no tanto.

—Verá, don Samuel —expuso cuando creyó que nadie más los escuchaba—, el comandante Liniers anunciará en cualquier momento su plan de defensa. La población será llamada a alistarse en milicias que incluirán tanto a criollos como negros e indios. En cuanto a los peninsulares, se nos convocará a las filas de los antiguos tercios de ultramar.

¿Detectaba cierto orgullo en su voz?, se preguntó el médico sin ver aún el objeto de aquella confidencia.

—Como es lógico —siguió Cerviño, fijando en él sus ojos castaños—, uno de esos tercios estará conformado por los naturales de Galicia. Todo indica que será el más numeroso.

—Lo imagino.

—Hay muchos compatriotas nuestros en la campaña que querrán unírsenos.

—¿Quién trabajará la tierra mientras tanto? ¿Quién atenderá el comercio?

—Tendremos que ordenarnos de manera tal que todo pueda hacerse. Entrenar a los hombres y permitirles continuar con sus labores. O pagarles un estipendio durante el tiempo que dure su servicio.

—¿Y cuál es mi parte en todo esto? ¿Espera que me una a la milicia? —se asombró Redhead.

El marino rió por lo bajo. Mientras avanzaban, los tacos de sus zapatos producían un sonido hueco sobre la acera.

—Como cirujano, don Samuel —aclaró.

—Ya voy comprendiendo.

Atravesaron la Recova y se enfrentaron al Cabildo, iluminado con decenas de candiles, lo que lo hacía verse más imponente de lo que en verdad era. Se habían dispuesto además varios cepos en los que dormitaban, apresados de pies y manos, los cinco desertores baqueteados. De cada uno de sus cuellos pendía un cartel con la leyenda “cobarde”. Y un aroma agrio los envolvía, producto de la fruta podrida que la gente les había arrojado.

El viento fresco hacía titilar las llamas dentro de los faroles. Los perros vagabundos trotaban a sus anchas por las calles aledañas a la plaza, olfateando desperdicios o siguiendo a los viandantes.

El médico prometió que consideraría el ofrecimiento y entregaría una suma de dinero para la confección de los uniformes.

—Hay algo más de lo que quiero hablarle —le anunció entonces Cerviño—. Lo he sabido recién esta mañana por boca del propio don Santiago de Liniers.

—¿Qué sucede?

—El comandante ha introducido entre sus colaboradores nada menos que al relojero Antonioni.

Redhead detuvo la marcha y miró con incredulidad al gallego.

—Tal como lo oye —le aseguró éste, preocupado.

—¡Pero si es un convicto!

La ira se apoderó del pelirrojo, pues él mismo había atrapado meses antes a Antonioni con ayuda de su cuñado y del comisario Varela.

—¡Y un asesino, don Samuel! Imaginará que intenté hacer entrar en razones al comandante, pero se negó de cuajo a escucharme. Argumenta que el relojero prestó servicios durante la reconquista y que por eso mismo lo ha indultado.

—¡Indultado! ¿Pero en cuál justicia cree esta gente? ¡Dígame! —El rostro del médico se contorsionó en una mueca de fastidio mientras enumeraba—: Los héroes agonizan en el hospital, los corruptos siguen en sus malditos puestos de poder, los asesinos colaboran con la autoridad, las víctimas que no poseen doble apellido no cuentan para nadie. ¡Y la palabra empeñada vale lo que un ardite! —Se detuvo para inspirar una larga bocanada de aire que luego exhaló diciendo—: ¿Qué clase de sitio es éste?

—Se trata del nuevo siglo, doctor. Aquí y en todas partes. El mundo que usted y yo conocimos está diluyéndose. Llegaremos a creer que jamás existió.

—Yo aspiro a un mundo nuevo.

Tomaron por la calle Santísima Trinidad. Sus figuras se perfilaban bajo la luz de la luna. Redhead estaba cansado de la hipocresía de las instituciones y del desinterés general de la población siempre que no estuviese en juego su bienestar inmediato.

Los interrumpieron los gritos de unos manifestantes que atacaban a pedradas la casa del inglés Gillespie, en la manzana contigua a la de la viuda de Olazábal. Gente del pueblo, observó el médico, conforme a sus atuendos. Hombres en su mayoría.

—Esto acabará en sangre, don Samuel —vaticinó el marino.

Y no se equivocó.

CAPÍTULO VIII

Redhead entró en la casa Olazábal con Cerviño pisándole los talones, sorprendidos los dos de encontrar la puerta entornada.

—¿Doña Concepción? —llamó el médico, sin obtener respuesta.

Buscó en el recibidor, con el único auxilio de la luz exterior de los faroles y vio que faltaba del perchero el rebozo de la anciana. Dejó en el suelo su maletín. Se introdujo en la sala y encendió las velas de un candelabro.

Los objetos parecían estar en orden, pensó. Los sillones, el brasero de metal bruñido, la araña y la mesa de arrime. No obstante, algo desentonaba.

Cerviño secundó la apreciación musitándole al oído:

—Demasiado silencio, don Samuel. ¿La puerta sin llave con tanto disturbio? Aquí se cuece algo.

Redhead tomó la lumbre, preocupado.

—¡Doña Concepción! —volvió a llamar, y dio unos pasos hacia el corredor que separaba las habitaciones—. ¡Joaquina! ¡Antonio! ¿Dónde os habéis metido?

Pero nadie respondió.

Entró en su dormitorio y lo encontró revuelto. El arcón de la ropa, abierto. Y el colchón de plumas, rasgado.

Cerviño asomó la cabeza por el vano, en guardia ante cualquier movimiento.

—¿Le han hurtado alguna cosa? —preguntó.

El médico arrojó el sombrero y, sin responder, pasó a la consulta por la puerta intermedia. Había sido registrada, comprendió, pues los objetos del escritorio estaban en completo desorden; uno de los cajones, abierto, y echados en el suelo los libros de la biblioteca. Entre ellos destacaban las portadas del Curso completo de anatomía de Bonells y Lacaba, y el Treatise on the Blood, Inflammation and Gunshot Wounds de su viejo maestro John Hunter.

¿Qué podía haber estado buscando alguien allí?, se cuestionó. ¿Dinero? ¿Medicinas?

La ventana seguía cerrada como la había dejado. Su microscopio, intacto en una repisa y el violín de su madre, en el estuche.

Aunque el médico no se detuvo a examinar mayores destrozos porque una idea atroz había surgido en su mente. Volvió a tomar el candelabro y se lanzó al corredor a grandes zancadas. Giró a la derecha y atravesó el patio del aljibe, a punto de apagársele las velas.

—¡Willie! —gritó, haciendo caso omiso del sudor frío que lo envolvía. Sus sensaciones y su juicio habían quedado suspendidos ante la nueva posibilidad que imaginaba.

El objeto resbalaba de su mano y la zozobra le cortaba la respiración.

—¡Don Samuel! —lo llamó el marino a sus espaldas.

Pero el médico no lo escuchó, sino que se precipitó en la habitación del escocés y quedó perplejo ante su cama vacía. Tardó un instante en reaccionar, buscando algún signo de lucha que no halló.

Todo estaba en orden excepto la ventana que daba a la huerta, abierta de par en par.

—¡Don Samuel! —insistió Cerviño, ahora jadeante en el umbral.

El médico volteó y enfrentó su rostro deformado por el espanto.

—¡Hay un muerto junto al aljibe!

El comisario Varela hundía los tacos en el barro. Su ayudante lo seguía con una linterna en alto, sostenida por la argolla, y la otra mano en la culata de la pistola.

Rodearon el Fuerte para internarse por la calle Santo Cristo.

—¿Está seguro de lo que dice, Eusebio?

Laddaga asintió. Sus cabellos recogidos se agitaron con el viento y la luz mortecina proyectada por la llama le jugueteó en el rostro.

Varela guardó silencio un momento.

—Espero que Liniers ponga orden en este descalabro antes de que lleguen los refuerzos de los ingleses —murmuró finalmente—. ¡No podemos proteger tantos flancos!

Redhead se acuclilló junto al cadáver:

—¡Antonio! —reconoció al esclavo, iluminándolo. Vio que un orificio de bala le abría el costado izquierdo de la cabeza, bajo la oreja.

La sangre manada de la herida empapaba la tierra.

—¡Qué despropósito, don Samuel! —el marino se quitó la galera en señal de pesar, y la luna refulgió en su cabeza a medias calva—. ¿Quién querría hacerle daño a este pobre ser?

El médico se enderezó.

—¡Ya lo averiguaré!

Atravesó la huerta con Cerviño a su lado, retomando la búsqueda. Se precipitó en el sector de la servidumbre: la cocina, la despensa y las dos pequeñas piezas del fondo que nunca antes había visitado.

—¡Teniente! —llamó, sin obtener respuesta.

El temor lo impelía a moverse con rapidez. Abrió de una patada la primera de las puertas e iluminó el interior de lo que parecía ser la morada de la criada Joaquina. La segunda, en cambio, ofreció resistencia, porque un cuerpo obstruía la abertura.

Empujó con todas sus fuerzas y el auxilio del marino, hasta que la hoja cedió un palmo.

—¡Abrid! —ordenó furioso.

Se oyó al otro lado el jadeo de una respiración entrecortada.

—¡Aquí estoy!—musitó Cameron, con un hilillo de voz.

Eusebio Laddaga acudió al llamado del médico con bastante demora. Explicó que varias personas habían ingresado en Los Tres Reyes provistas de picas y de palos, y asesinado al criado irlandés del capitán Gillespie. Habían actuado con total impunidad, frente a testigos y produciendo conmoción entre los oficiales prisioneros que no contaban con armas para defenderse pues las habían entregado la tarde de la rendición.

—Ha sido una masacre, doctor —resumió el policía—. El crimen más cobarde que he visto. El sirviente fue golpeado y atravesado de tal modo que el rostro le quedó desfigurado, la mandíbula quebrada y los ojos vaciados.

Sus facciones se comprimieron en una mueca de horror al recordar.

—¿Argerich se ocupará del reconocimiento? —quiso saber el médico.

El de la cicatriz asintió.

—Y el comisario Varela llevará adelante la pesquisa. ¿Pero qué es lo que sucedió aquí? Don Pedro Cerviño dejó un recado urgente, sin más explicaciones.

Redhead le pidió que lo siguiera y lo puso al tanto de la situación. Doña Concepción y su criada, resumió, habían salido a hacer una visita, dejando solos en la casa al esclavo y al británico herido. Alguien había entrado en la propiedad, revuelto las habitaciones del médico y asesinado al primero.

Atravesaron la huerta y se detuvieron ante una pared de ladrillos rectangulares que separaba el terreno de la calle. El médico iluminó unas huellas impresas en la tierra.

—Interesante —dijo Laddaga, acuclillándose—. Se trata de los pies de un hombre, de acuerdo con el tamaño. Blanco, en principio, pues un negro o un indio jamás podrían costearse un calzado de este cariz.

—Suela de madera —agregó Redhead—. De otro modo, no hubiera dejado una marca tan profunda, como sucede con las botas de potro o las alpargatas de yute.

—Usted piensa que el asesino se coló por aquí —concluyó el policía, volviendo a erguirse—. Llegó al patio del aljibe y se topó con el esclavo, que intentó detenerlo. Le disparó a quemarropa. Se dirigió a sus habitaciones y buscó alguna cosa, que ya me dirá lo que pueda ser, y se dio a la fuga por la puerta principal.

El médico movió la cabeza afirmativamente.

—¡Pero los vecinos habrán oído la detonación, doctor! ¿Cómo es que nadie dio la alarma?

—En la manzana contigua también hubo disparos. Quizás entre tanta confusión, lo de aquí pasó inadvertido.

—Tal vez —admitió Laddaga e inquirió—: ¿Qué hay de su huésped? ¿Vio u oyó algo que pueda servirnos?

—Por el momento, no está en condiciones de comunicárnoslo.

Agobiadas por la noticia de la muerte del esclavo, doña Concepción Olazábal y Joaquina se retiraron apenadas.

A instancias de Redhead, Laddaga regresó durante la madrugada con el permiso del alcalde para llevar a cabo una disección localizada de Antonio. Esto es, restringida a la zona de la herida.

El escribano Mariño se dejó ver poco después, acompañado por Malik.

La primera luz de la mañana encontró a los cuatro en el patio del aljibe, dispuestos alrededor de una mesa de madera en la que habían depositado el cuerpo desnudo.

Sonaban las campanas de las iglesias llamando al rezo de la hora prima. La sangre derramada, ahora seca, hedía y atraía insectos.

Redhead se había colocado sus lentes de marco redondo y constataba los fenómenos cadavéricos: la lividez de la piel y el rigor mortis incipiente en la mandíbula, el cuello y las extremidades, lo que ayudaba a determinar de manera aproximada el momento del deceso. Estudió las uñas del cadáver con una lupa y se detuvo particularmente en un moretón de la pierna derecha. No reciente, según les comunicó.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó el policía.

—El dato se infiere por su color verdoso. Conforme el paso de los días, las manchas van cambiando de tonalidad.

—Lo que significa que no ha sido causado por el asesino.

—Al menos no ayer —concluyó Redhead.

Buscó mecánicamente la cruz de los bakongo en el hombro del muerto y la encontró. Su mirada se cruzó con la de Malik.

Después, el médico pasó a diseccionar la zona de la herida con una sierra, hecho que obligó al joven a voltear su rostro, impresionado. Los otros dos, en cambio, ya habían presenciado otras operaciones similares, por lo que el hecho no les afectó.

Redhead echó mano de un retractor y unas pinzas y extrajo la bala que había quedado allí alojada.

Más tarde, cuando el sol calentaba las calles de la ciudad y el cuerpo de Antonio era acompañado por Malik al cementerio de San Francisco a fin de preparar su inhumación, el escribano y el policía se retiraron, y el médico se encerró en la consulta a redactar el informe que elevaría al Cabildo.

Devolvió previamente los libros a sus estantes y puso orden entre los papeles desperdigados, con un sabor amargo en la boca. Constató que el armario de las medicinas no había sido forzado por el intruso, ni faltaba ninguna de sus herramientas quirúrgicas.

Lo invadió una sensación desagradable que no llegaba a identificar. Tenía la certeza de que debía guardarse para sí la información acerca de las cruces. Al menos hasta averiguar más sobre ellas, pues todavía era mucho lo que desconocía.

¿Qué relación podía existir entre Antonio, el moribundo de la reconquista y el esclavo del tal Gómez y Durán, apodado Kituba?

Mojó la pluma en el tintero y encabezó una hoja con la fecha y las fórmulas establecidas. Después, enumeró los pasos que había seguido en el examen:

...En la región temporal izquierda se aprecia una herida mortal por esencia, contusa y que se corresponde con un orificio de entrada producido por el proyectil de un arma de fuego, con afección en su trayectoria del órgano encéfalo y hemorragia interna... Extraje dicho proyectil alojado en el cráneo. Por su tamaño y características deduzco que pertenece a una pistola...

Describió seguidamente las particularidades de la bala, su peso obtenido del balancín y el posible calibre. Luego elaboró sus propias conclusiones.

Mientras agitaba la salvadera sobre el papel, pensó en las escasas charlas que había sostenido con Antonio y en la actitud serena del esclavo, acaso resignado a su injusta condición.

—Quienquiera que haya sido, venía por mí, Samuel —aseguró Willie Cameron, con el semblante pálido—. Creyó que me encontraría en las habitaciones del frente. Recuerda que en un comienzo me alojé allí.

El médico negó con la cabeza. Porque aun comprendiendo que la idea del muchacho tenía asidero, se resistía a aceptarla.

—Debe haber otra explicación —dijo.

—¿Cuál? ¿Por qué alguien se metería en esta casa, en la que viven una anciana y un médico y mataría al inocente esclavo, si no es porque se aloja en ella un invasor? ¿No intentaban lo mismo en la manzana contigua? ¿No pedían la cabeza del capitán Gillespie?

—Tú no debes preocuparte.

Redhead tomó un frasco de la mesa de noche y agregó:

—Te daré algo para que duermas.

—¡Deja de tratarme como a un niño! —protestó el escocés—. Tengo derecho a decidir sobre mi persona.

—¿Qué dices?

—Aquí pongo en peligro a todos. ¡No puedes negarlo! Deberías enviarme al hospital de una buena vez.

—Willie, no eres el único extranjero herido que se alberga en una casa de familia. Los hospitales están atiborrados, y varias personas se han solidarizado con los británicos sin por ello ser tachadas de colaboradoras.

Los párpados del joven se cerraron un instante, en un gesto de resignación.

—Además —siguió Redhead—, ¿por qué diablos vendrían a por ti, que apenas has tenido contacto con los habitantes de la ciudad, excepto Elisa y su esposo? Gillespie, en cambio, custodiaba la cárcel y tomaba decisiones sobre los prisioneros criollos y españoles. Él es un blanco comprensible del rencor. —Y añadió después, meditabundo—: ¿Por qué no me cuentas lo que recuerdas?

Cameron jugueteó nerviosamente con un mechón de su melena rubia. Fijó la mirada en el médico y rememoró en voz alta:

—Hacía rato que el griterío de la calle me tenía en alerta. Escuché un golpe seco al otro lado de la ventana, en la huerta. Estoy entrenado para ese tipo de cosas —explicó—. Distinguí unas pisadas que se adentraban en el corredor y pasaban junto a la puerta de mi habitación. No eran tus pies ni los de Antonio, eso pude reconocerlo fácilmente por el modo de andar. Así que, preocupado, me arrojé al suelo y busqué alguna cosa con qué defenderme. Pero no había nada que pudiera servir. Me aproximé a la ventana con dificultad, pensando en escapar antes de que el intruso comprendiera que era aquí donde me hallaba. Oí los gritos de Antonio y poco después, el disparo. Me arrojé a duras penas por la abertura y me arrastré lo más rápido que pude hasta el lugar donde me encontraste. Eso es todo. No vi a nadie que pueda describirte, ni escuché nada más. Lo siento, Samuel.

Don Francisco apoyó la espalda contra las almohadas. Había mejorado en su aspecto, especialmente desde que ingería el agua ferruginosa que Redhead le había indicado.

—Debemos admitir como posibilidad que el asesino sea uno de los revoltosos a los que los monopolistas pagan para sembrar el caos —expuso—. Álzaga, Guerrero y los demás. Tu hermano está en lo cierto al pensar que fue a él a quien buscaba. Han muerto ya varios de los invasores, asesinados de las formas más cobardes. Probablemente, el intruso supo que estaba solo, sin contar con que el pobre esclavo intentaría detenerlo.

—¿Qué ganan los comerciantes con esto? —inquirió Redhead.

—Lo que intentan, imagino yo, es sembrar enemistades y generar discordia. Mostrarle al pueblo que no puede confiarse en nadie más que en ellos, porque si alguien más accede al poder, se encargarán de enloquecernos a todos para que consintamos que lo bajen. Tienen infiltrados a sus espías en los lugares que menos imaginas, Samuel. “Orejas”, que oyen lo que la gente dice y luego van con el cuento a sus señores.

—Puede que tengas razón —aceptó el médico, dando unos pasos alrededor de la cama—. Aunque no logro ver con claridad. ¿Qué clase de amenaza puede significar Willie para ellos?

—Quizás es a ti a quien quieren. Porque lo alojas. O porque les molesta tu posición, a medio camino entre las dos culturas. Tal vez piensan que sabes algo, o que trabajas para Beresford. ¿No dices que han buscado entre tus pertenencias?

Redhead suspiró.

—Liniers se está buscando su fin —retomó don Francisco, pensando en lo que el médico le había contado acerca del relojero Antonioni y el testimonio de Cerviño, pero también en lo que se comentaba acerca de los amoríos del francés con la esposa de Tomás O’Gorman y el error político de las capitulaciones—. Si los criollos lo abandonan, Álzaga tendrá el camino libre hacia el sillón del virrey, que es lo que siempre ha deseado. El poder absoluto para usarlo en su propio beneficio y de los obsecuentes que lo sostengan. Don Ambrosio Guerrero, el primero de todos.

El médico agitó su cabeza, recordando otro posible motivo. Tiempo atrás, durante la investigación de los asesinatos del doblón de oro, los jacobinos le habían confesado que el relojero Antonioni era un agente de Napoleón. ¿Lo sabría el comandante Liniers y por eso lo había indultado? ¿Acaso lo era él también y debido a eso Álzaga lo detestaba?, se preguntó. Por otro lado, estaba el asunto de las cruces bakongo. Nada le había mencionado a Alvarado acerca de ellas. Quizá, pensaba, la muerte del esclavo de doña Concepción tenía que ver con un asunto de los esclavos y no con lo que el andaluz imaginaba.

—Como sea —arremetió don Francisco—. Debo protegeros a tu hermano y a ti hasta que las aguas se aquieten.

Redhead elevó una ceja.

—¿De qué hablas?

—Os mudareis a mi casa, por supuesto, y yo con vosotros —propuso Alvarado, dando una palmada a las sábanas—. ¡Estoy harto de este sitio!

—¡Eso sí que no! Aún no estás en condiciones.

—¡Intenta detenerme!

Durante un largo rato, el médico trató efectivamente de convencer a su cuñado para que desistiera del empeño.

—Samuel —dictaminó don Francisco—, dejaré este infierno aunque tenga que recurrir a mis endebles piernas, ¿me oyes? En cuanto a lo demás, si eres tan intransigente contigo mismo, al menos permite que Elisa y yo cuidemos del teniente. De ese modo, la casa de la anciana cesará de ser blanco de los embates.

—¿Has perdido el juicio? —cuestionó el médico, en un último intento por evitar los traslados—. ¡Expondrás a tus hijas si te acusan de colaborador!

—Ayer le tocó al pobre Antonio, mañana a cualquiera de vosotros. Además, te equivocas, pues nadie querrá vérselas con un héroe de la resistencia. —Alvarado exhibió con orgullo sus muñones—: Y mutilado, para más datos —agregó triunfal.

CAPÍTULO IX

Aunque era noche cerrada, pocos dormían en la posada de Los Tres Reyes. Vestidos como paisanos, pues los habían despojado de sus uniformes, los escoceses mataban las horas bebiendo aguardiente y comentando el brutal asesinato del criado de Alexander Gillespie.

—Lo que no entiendo es qué han ganado quitándole la vida al pobre Paddy —comentó el teniente Grant.

—La turba llegó buscándolo al capitán. Pero como él se había retirado, se ensañaron con el sirviente —resumió Murray.

La disciplina se había relajado en el batallón 71. El coronel Dennis Pack pasaba más horas con Beresford en lo del ministro Casamayor que con sus propios efectivos. Y éstos, temerosos de ser atacados otra vez, permanecían encerrados en la posada. Bebiendo, para más datos. Excepto Tom Fraser, quien valientemente se arrojaba a la calle todas las mañanas para colaborar con los médicos en San Francisco.

El canto de los grillos acompañaba esa noche el desvelo de los militares y, de vez en cuando, se sumaba al concierto la voz gruesa del sereno que anunciaba los cambios de hora.

Al otro lado del mostrador, el dueño del local, don Luis Bontillo, simulaba dormir sentado en una banqueta mientras espiaba a los extranjeros por el rabillo del ojo, sin comprender una palabra de lo que decían. Era un hombrecito obeso, de rostro congestionado y la frente perlada de sudor, que no tenía paz desde la llegada de los invasores.

—He oído decir a los frailes que la turba también visitó la casa del doctor Redhead y que le han asesinado un esclavo —comentó Fraser, liándose un cigarrillo.

Los demás lo miraron asombrados. En especial el capitán Murray quien cesó de beber al instante.

—¿Y Cameron? —quiso saber—. ¿Cómo no me ha informado de esto antes?

Fraser parpadeó temeroso.

—Lo supe recién esta tarde, mi capitán. Pero nadie mencionó al teniente. Imagino que se encuentra bien.

El superior arrugó la frente con zozobra. Pero no insistió con el asunto.

Las horas siguieron su curso sin que ninguno de ellos se retirase a descansar. Los ronquidos del posadero (reales finalmente) les arrancaron veladas sonrisas.

—Mi capitán —pidió entonces Mac Farlane con su aguda vocecita—, cuéntenos otra aventura del médico, por favor.

Los demás secundaron el pedido, lo que incitó a Murray a complacerlos (y de paso complacerse a sí mismo, pues le agradaba sobremanera el arte de narrar historias).

—Está bien, muchachos. Les hablaré del misterio del tesoro de los Barclay —anunció solemne.

Tampoco Redhead dormía. En cambio, escudriñaba la pieza que había ocupado Antonio junto al gallinero, ayudándose con una lámpara que tenía empañado el fanal.

Las paredes descascaradas olían a humedad. En vez de cama, había allí un jergón destartalado, y el único objeto restante era una lata abollada cuyo contenido vació sobre la tierra: una estampa de Benito de Palermo, dos botones de nácar, algunos abalorios y una suerte de rosario hecho de huesos.

Aquello daba que pensar, consideró, puesto que no había entre las pertenencias del esclavo nada que lo relacionase con los bakongo.

¿Y si Willie tenía razón y el asesino iba tras él y no tras el esclavo? ¿O estaba en lo cierto Alvarado, al creer que lo que buscaba el intruso era información que los monopolistas querían usar en su contra?

—Los Barclay —introdujo Murray, ceremonioso— llegaron a Escocia con las huestes de Guillermo el Conquistador. El lema de su escudo de armas, Aut agere aut mori, resume el espíritu aventurero de su estirpe: la acción o la muerte.

—¡Es cierto! —interrumpió Fraser—. He conocido miembros de esa familia en el ejército y la armada.

El capitán lo miró de reojo.

—Otros, en cambio, se dedicaron a la cría de ganado —agregó cáustico, mientras encendía un cigarro con la llama de la linterna—. Y los menos, a la piratería.

Aspiró largamente y, exhalando el humo denso y gris que impregnó el aire con su aroma dulce, continuó:

—Los Barclay de la región del este acrecentaron su poder mediante enlaces concertados y el trato ventajoso con la Corona. En 1580, no obstante, uno de sus descendientes, David Barclay, se vio obligado a vender la propiedad, el campo y la hacienda para saldar sus cuantiosas deudas. Por ese triste motivo, su nieto y heredero, el famoso John Francis Barclay de Stoneheaven, conocido luego como “Garfio de Oro”, hubo de lanzarse a la búsqueda de su propia fortuna y abandonó la armada en la que, dicho sea de paso, no había logrado gran cosa.

Los hombres rieron ante este último comentario.

—Garfio de Oro —siguió el capitán, contento por la reacción de su auditorio—, se convirtió en bucanero y pasó a las Indias Occidentales seguido de su viejo camarada, el astuto bribón Robert James Montrose, conocido mundialmente como “Rob Lobo de Mar”.

Ahora los oficiales se miraron maravillados, porque todo escocés que se preciara de tal había oído hablar alguna vez de aquellos bandidos.

—¡Cuéntenos más, mi capitán! —pidió Mac Farlane.

Murray abrió los labios y el humo del cigarro que acababa de pitar se le coló entre los dientes.

—Garfio de Oro y Lobo de Mar —prosiguió— reclutaron toda suerte de malhechores en Port Royal y formaron con ellos la tripulación del Ventura, una embarcación capturada a los dons que azotó las costas del Caribe por más de una década.

”Tiempo después, durante el año del Señor de 1668, partieron de La Española muchas naves con valiosas mercancías rumbo a la Península Ibérica. Entre todas, la más apetecible resultaba ser un galeón cargado de monedas, joyas y piedras preciosas que el Ventura capturó tras una ardua batalla.

”La crueldad de Barclay era harto conocida, por lo que a nadie le sorprendió verlos a él y a Montrose los días siguientes, en el mercado de la isla de Jamaica, vendiendo a los españoles como esclavos (los que aún quedaban con vida, pues la captura había sido una masacre).

”Hubo quien vaticinó entonces que aquella empresa no acabaría bien, pues Garfio de Oro había forjado demasiados enemigos, incluso entre su gente. No obstante, fue la naturaleza quien puso coto a sus tropelías. Una peste diezmó a la tripulación del Ventura, sobreviviendo únicamente Barclay y Montrose.

—¿Y lograron maniobrar solos el barco? —se asombró Fraser.

—¡Deja de parlotear y escucha, Tom! —pidió Mac Farlane, y volviendo la mirada a Murray, inquirió—: ¿Qué pasó con el barco, mi capitán?

Los labios de éste se curvaron complacidos.

—Un huracán —anunció, solemne. Y su respuesta coincidió con una cascada de formidables ronquidos que emitió el posadero, dormido en la banqueta.

Los escoceses vieron que el voluminoso estómago de don Luis se expandía y contraía al compás del aire que entraba o salía de su boca.

—Las velas se averiaron —siguió Murray—, el palo mayor se partió en dos y el viento arrastró la embarcación hasta la costa de un islote en el que, a duras penas, los dos marinos lograron ocultar el cofre con todas sus riquezas.

—¿En medio de un huracán? —dudó Grant—. ¿No es técnicamente imposible que hayan sobrevivido para que además creamos que transportaron un pesado cofre?

—¡Es sólo una historia! —protestó Mac Farlane—. ¿Puedes disfrutarla sin cuestionar cada detalle?

—Tranquilos, muchachos —ordenó el capitán. Luego, posando la mirada en quien lo había interpelado, agregó—: Tal vez se trató solamente de una tormenta. Pero después de un día, la necesidad de abastecerse de agua dulce se convirtió en la mayor preocupación de los dos náufragos, pues se les había acabado el grog de sus petacas. Era preciso dejar el tesoro escondido e internarse en el lugar en busca de alguna fuente. De modo que realizaron un juramento de sangre que los comprometía a guardarse fidelidad y mantener en secreto la ubicación del tesoro.

”Éste, vislumbraba Barclay, le devolvería la posición de la que su miserable abuelo lo había privado. Se prometió que recuperaría la antigua propiedad familiar y pasaría el resto de sus días echado en una hamaca bajo el sol.

Murray hizo una pausa y aclaró su garganta con un nuevo sorbo de aguardiente. Después retomó la historia:

—En cuanto abandonaron la orilla y se internaron en aquel ignoto territorio, los bucaneros fueron blanco de una lluvia de dardos arrojados por los nativos hostiles.

—¡Y razón que tenían de serlo! —comentó Grant, pero nadie hizo eco de sus palabras.

—¿Dardos envenenados, mi capitán? —demandó Fraser.

—No exactamente —respondió Murray—. Aunque según contó Barclay después, les hicieron perder la noción del tiempo. Al despertar de un largo sueño, estaban nuevamente en la orilla, barbados y apestosos como si hubiesen pasado allí varios días. Un barco se aproximaba en el horizonte, y sobre la arena, junto a ellos, reposaba una horrenda máscara.

—¿Los rescataron? —quiso saber Mac Farlane.

El capitán asintió:

—Un barco de la flota inglesa que los andaba buscando. De modo que Garfio de Oro y Lobo de Mar dieron con sus huesos en una cárcel de la Bahía de Montego, a la espera de la horca, pues se les probó su piratería. Barclay, por supuesto, logró escapar de la celda con ayuda del carcelero a quien había sobornado con una esmeralda hurtada del cofre del tesoro y escondida en el taco hueco de su zapato.

—¿No era en la hebilla del cinto? —inquirió Grant.

Murray negó con la cabeza.

—El zapato —aseguró, alisándose la punta del bigote con el índice y el pulgar.

—Pues la versión que escuché yo dice que ocultaba la piedra en la faltriquera del jubón —metió baza Mac Farlane, y el capitán volvió a negar.

—¡Fue en el zapato, he dicho! —El tono de su voz resultó claramente un ultimátum.

—Garfio de Oro abandonó a Montrose, ¿verdad? —vaticinó entonces Fraser, entornando sus felinos ojos celestes.

—Así es. Y al día siguiente, Lobo de Mar fue colgado. —La voz de Murray se agravó—: Pero antes de que la soga se cerrara sobre su cuello, prometió que su espíritu no descansaría hasta vengarse de Barclay y de todos sus descendientes.

”Garfio de Oro recuperó el tesoro. Regresó años después a Escocia, invirtió una porción de su fortuna, adquirió la propiedad que había pertenecido a sus antepasados, contrajo matrimonio con una dama de alcurnia cuyo padre contaba con el favor del monarca y dejó al mundo una cuantiosa descendencia (bastardos en su mayoría). —La voz del escocés se transformó en susurro—: Sin embargo, desde el momento de la traición, las desgracias se sucedieron para él y los suyos. Varios niños nacieron muertos o deformes, hubo un asesinato, raptos de locura, abusos... Nada faltó en el catálogo de las desgracias humanas. De hecho, cuenta la leyenda que antes de morir, Garfio de Oro separó lo poco que quedaba intacto del tesoro con la intención de entregárselo a algún pariente de Montrose. Pero esa misma noche encontró la muerte cuando una daga anónima se enterró en su pecho.

”Sólo el legítimo heredero sabía dónde se hallaban los restos del tesoro. Y antes de morir, se lo informó a su sucesor y éste al suyo, y éste otro al suyo, sin que ninguno de ellos, durante un siglo, se atreviera a tocarlo por temor a la maldición.

—¿Sigue oculto, entonces? —inquirió Mac Farlane.

—¿Pero qué tiene que ver el doctor Redhead con todo este asunto? —preguntó a su vez Fraser, en la cuenta de que el médico no había aparecido en toda la historia.

La risa del capitán se transformó en carcajada mientras él consultaba su reloj de tapa dorada.

—Eso se los contaré en otra oportunidad, muchachos. Porque ahora —ordenó, desperezándose—, debemos dormir al menos unas horas —dicho lo cual, volvió a guardar el artefacto, dejando que colgase la leontina.

CAPÍTULO X

A la mañana siguiente, un nuevo edicto apareció pegado en las paredes y clavado en los postes de la ciudad. Las calles hervían de gente que no hablaba de otra cosa.

El comandante Liniers, leía un hombre frente al Cabildo, convocaba a la población masculina para que concurriese a la Real Fortaleza, a fin de ser reclutada en compañías y nombrar a sus superiores por elección popular.

—“Ninguna persona en estado de tomar las armas dejará de asistir sin justa causa, so pena de ser tenida por sospechosa o notada de incivilidad, quedando sujeta a los cargos que deban hacérsele”.

La multitud enardeció.

—¡Así se habla! —gritó una mujer.

—¡Viva el comandante! —celebró un joven—. ¡Viva el reconquistador!

—¡Y mueran los traidores! —añadió otro.

Redhead apretó el paso. Los niños correteaban a su lado simulando dar batalla a unos invasores imaginarios, cuadrándose en posición de firmes, o apuntándole con sus gomeras.

A la cuenta de tres

huyó el marqués —cantaban.

En la esquina, un gaucho guitarrero improvisaba los versos de otra copla socarrona:

Cuídese usted del obispo,

el que da y quita indulgencias,

porque firmó a los ingleses

y ahora está con la regencia.

Cuídese del mercader

que sólo busca provecho

mientras el criado fiel

a las balas pone el pecho.

El médico no le prestaba atención. Inmerso en sus pensamientos, decidió que aceptaría la propuesta de Alvarado de trasladar a Willie Cameron. Apenas reparó en la inclinación de cabeza del boticario Marull o en el saludo de Dávila, el discípulo becado de Argerich, que pasó en dirección opuesta.

Reaccionó tardíamente tocándose el ala del sombrero ante dos señoras que volvían de la iglesia y creyó distinguir unos pasos que lo seguían.

Detuvo entonces la marcha bajo el arco principal de la Recova, fingiendo interés en el edicto. Los vendedores del mercado anunciaban al otro lado las ofertas del día: patos, liebres, anguilas vivas y palomas. El carnicero hachaba una res tendida en el suelo y las moscas zumbaban en derredor, mientras la gente iba y venía por el camino empedrado que conectaba ambos sectores de la plaza.

El médico sintió un leve choque contra su hombro izquierdo y giró instintivamente. Un hombre de capa oscura se disculpó sin siquiera mirarlo, llevándose con dificultad la mano al sombrero. Parecía tener prisa, aunque algo lo forzó a detenerse y voltear apenas hubo reconocido por el rabillo del ojo la figura huesuda y esbelta del pelirrojo.

Sus miradas se encontraron. Antonioni, pues de él se trataba, no atinó a pronunciar palabra. Tensó las facciones de su magro rostro y los labios se le unieron en una mueca de resentimiento.

—Finalmente... —dijo al cabo, y lo observó de arriba abajo—. Sabía que volveríamos a encontrarnos. Aunque no pensé que tan pronto.

—Tampoco me alegra verle —reaccionó el médico—. Si mal no recuerdo, tenía usted una cita con el verdugo.

El otro rió con cinismo. Sus ojos oscuros destellaron de furia.

—He sido indultado —le informó.

—Con ese término embustero se llama en este sitio a la impunidad.

—Es la ley —lo contradijo Antonioni y se alejó unos pasos a la par que agregaba—: Potestad del comandante.

—¡Qué ley ni qué ocho cuartos! ¡Dígaselo a sus víctimas!

El relojero permaneció inmóvil un instante. Después, giró sobre sí y volvió a enfrentar los ojos grises de Redhead.

—Manténgase lejos de mí, doctor —le advirtió—, o juro que lo lamentará.

Dicho lo cual, se alejó velozmente.

El médico lo siguió con la mirada hasta que su figura se perdió entre el gentío.

Atención a las palabras

de ley y soberanía.

¡Que no se las aproveche

en ninguna tiranía!

A poca distancia, oculto tras las bandolas, Eusebio Laddaga tomaba nota de lo que acababa de escuchar.

Minutos después, Redhead ingresaba en el hospital de sangre de los franciscanos, dejaba el maletín en una silla y constataba la mejoría de los heridos.

Al sargento Graham del 71, le informó fray Alegre, se le había permitido regresar a Los Tres Reyes pues la herida de su brazo evolucionaba según lo esperado y hacía tiempo que se desplazaba sin inconvenientes.

Después de atender a los demás, uno por uno, y juzgando que el momento era propicio, el médico extrajo de la faltriquera de su chaleco la estampa que había encontrado entre las pertenencias de Antonio.

—¿Conoce la imagen? —le preguntó al anciano, extendiéndosela.

Éste le respondió, sonriente:

—¡Pues claro! Es el santo de Sicilia —aunque, temeroso de faltar a la verdad, se corrigió—. De hecho, don Samuel, no lo han canonizado todavía, pero los negros lo tienen como patrono y le rinden honores.

—Estoy al tanto —admitió Redhead—. Lo que me interesa saber es si la estampa la distribuís vosotros. Y en ese caso, si el esclavo de doña Concepción Olazábal, mi casera, visitaba a menudo esta iglesia y si se encontraba con alguien aquí.

—Los miembros de su cofradía se reúnen en el templo, doctor.

—¿Cofradía?

Fray Alegre le explicó que desde 1780 funcionaba en el convento una agrupación de esclavos, en su mayoría los de la orden aunque también otros de afuera, como Antonio, que se encontraban semanalmente para llevar a cabo tareas florales, cantar y rezar.

—¿Es todo lo que hacen? —se asombró el médico.

El fraile se limitó a sonreír, pero ante la insistencia agregó que existían otras tres agrupaciones en la ciudad, que todas tenían por inspiración la imagen de algún santo de color y que aunque organizaban procesiones de Pascua y Navidad con música y canto, ninguna permitía en sus ceremonias los rituales africanos.

Redhead quedó pensativo. Extrajo otro papel, lo desdobló y se lo ofreció. Se trataba del dibujo del símbolo de los bakongo; la réplica en tinta de las cicatrices encontradas en los cadáveres.

—¿La reconoce? —quiso saber.

Los ojos del fraile se fijaron primero en el dibujo y luego en él.

—Es la cruz de Nuestro Señor —respondió, asombrado ante algo tan evidente.

—¿No tiene ningún otro significado para usted? ¿El diseño, tal vez? ¿La ha visto antes?

El franciscano se encogió de hombros:

—He visto muchas cruces, desde luego. Pero ésta no agrega nada a las demás.

Esa misma tarde, previo traslado de don Francisco Alvarado a la casa familiar, Redhead se encontró con Cerviño en el muelle de la Escuela de Náutica, le comunicó que aceptaría el puesto de cirujano en el Tercio de Gallegos en caso de ser elegido por sus miembros, y le dio dinero para contribuir a la confección de los uniformes.

De regreso en la casa Olazábal, se quitó el abrigo y el sombrero y los colgó del perchero del recibidor. Doña Concepción le entregó la correspondencia que había llegado durante el día.

—Los chasquis al fin han vuelto a funcionar —celebró sin demasiado ímpetu.

Desde la muerte de Antonio no había vuelto a ser la misma. Tampoco Joaquina. Una grieta de vulnerabilidad se había abierto en aquella casa para siempre, pensó él, temiendo por la salud de su casera.

Tomó lo que ella le ofrecía y se dirigió a la habitación de Willie Cameron. Lo observó descansar, ajeno al sonido de las ramas de los árboles y a un trueno que resonó en la lejanía.

—Duerme —le susurró.

Se arrellanó en la silla y rompió el lacre de la primera carta. Identificó con regocijo la letra firme de Clara Ocampo, quien estaba al tanto ya de la reconquista de Buenos Aires y le decía que hubiese preferido quedarse allí a pesar de todo.

Pero aunque la idea le atrajera, y mucho, él sabía que las cosas se habían dado del mejor modo para la mujer. De hecho, se alegraba de que ella no hubiese corrido peligro.

Tomó conciencia de que nunca antes Clara le había escrito a la casa Olazábal, sino únicamente esquelas incluidas en los envíos para su tía Rosaura; hecho que lo reconfortó porque llevaba demasiado tiempo preguntándose por sus sentimientos. Aunque estaba tan cansado, que los ojos se le fueron cerrando involuntariamente y se sumió en un profundo sueño.

—¡Dotor! —lo despertó Malik tiempo después.

Atardecía, y el cielo se había cubierto de nubes. La habitación de Cameron estaba en penumbras.

—Es hora de irnos, don Samuel.

El médico se irguió.

Al rato, los dos cabalgaban en dirección al Tambor. El aire se había impregnado con el olor de la madera quemada y se oía el canto de los grillos, atemperado por los cascos de los animales y el rumor creciente de las percusiones.

—¿Por qué tocan siempre a esta hora? —preguntó Redhead.

El joven giró el rostro, complacido.

—Es la llamada, dotor.

—¿Cuál llamada?

—Al baile.

Quedaron en silencio un rato, hasta que Malik agregó:

—Para nosotros el baile es una forma de orar. Una liberación de las cosas que nos atan, de la pena y el dolor.

Redhead asintió en silencio, dando a entender que comprendía. O al menos que lo intentaba, pues él detestaba la danza tanto como las tertulias y cualquier evento que implicara su exposición física.

A medida que avanzaban, las construcciones se hacían más precarias. La cal, el ladrillo y las tejas eran reemplazados por el adobe y la paja.

—¿Por qué piensas que el anciano puede saber algo que me ayude en la investigación de los asesinatos? —quiso saber—. El muchacho al que él acompañaba la tarde de la reconquista murió a causa de las heridas de la batalla. No hay relación con la muerte del tal Kituba o la de nuestro Antonio, excepto por la cicatriz. ¿De esto se trata?

Malik movió su cabeza afirmativamente.

—El que murió en el hospital se llamaba Lumumba, don Samuel —comentó después de un rato—. Y era hijo del Tata. El único que le sobrevivió al viaje.

El médico comprendió que se refería al barco esclavista. Luego de un instante, el joven agregó:

—Los blancos lo llamaban de otra forma, por supuesto. Pero su nombre era ése, Lumumba. El que recibió al nacer.

—¿Y a Kituba? ¿Le conocías?

Malik volvió la mirada hacia el camino.

—Éramos amigos —murmuró—. Hace mucho tiempo. Kituba era un apodo con el que nos burlábamos de sus balbuceos. Se llamaba Nsona.

Redhead exhaló un suspiro de indignación. ¿Por qué diantres no había mencionado antes lo que sabía?

—¿Conoces el motivo por el que estaba prófugo? —preguntó, molesto.

—Su amo lo maltrataba. Tiene que ser eso, dotor.

Pero el médico comprendió que algo más sabía y lo callaba.

Arribaron a destino poco después. En un cruce de caminos había un fogón encendido en torno del cual se habían reunido varios hombres y mujeres. Los primeros golpeaban con las manos la superficie de unos tambores alargados, mientras que ellas batían palmas y tarareaban una melodía. Vestían todos muy pobremente y en su mayoría andaban descalzos. Las cabezas de las mujeres, además, iban cubiertas con pañuelos blancos.

El médico y su ayudante desensillaron. Un vecino tomó los caballos y les proveyó una antorcha con la que siguieron a pie hasta la casa de la Comunidad.

Abbo los esperaba junto a la puerta de cañas. Sus ojos se detuvieron en Redhead, quien inclinó la cabeza a modo de saludo.

—Tata —anunció Malik, detrás—, no tenemos mucho tiempo.

El anciano los invitó a pasar a la sala de las ánimas, donde ardían varias velas de sebo dentro de unos recipientes de hojalata dispuestos en los nichos de la pared. Se sentaron en el suelo de tierra, porque no había sillas. Primero lo hizo el hechicero y luego los otros dos, con las piernas flexionadas.

El médico paseó la mirada por el ambiente desprovisto de muebles, adornos o brasero con que calentarse. Jamás había asistido a semejante pobreza, pensó. Sin embargo, había allí una dignidad serena, inexpresable.

—Don Samuel me ha preguntado por Lumumba —anunció Malik.

Abbo le indicó algo con un gesto de su mano, que Redhead no supo interpretar. Sobre el pecho del nganga caían varios collares de hueso y caracoles.

—Está bien, Tata —aceptó el muchacho. Giró su cabeza y enfrentó el rostro pálido del médico—: Queremos estar seguros de que no va a repetir a las autoridades lo que le contemos, dotor.

—Tenéis mi palabra.

Los otros intercambiaron unas frases en lengua bozal. Después, Malik tomó la iniciativa en castellano:

—El Tata y yo tememos por nuestros hermanos rebeldes.

El médico exhaló hondamente al escuchar esa palabra. Había imaginado que algo así se escondía tras el asunto de las cruces y las muertes de los esclavos.

—Contadme —pidió.

El anciano le habló acerca de su hijo, a quien los minkisi habían señalado como líder de la nación bakongo. Pero él, tradujo Malik, no quería instruirse en la fe de los antepasados, sino organizar un grupo de resistencia contra la dominación virreinal, inspirado en los movimientos sublevacionistas del Caribe.

—¿Y cómo es que estáis al tanto de lo que sucede tan lejos? —se asombró Redhead, prefigurando la respuesta.

—Los franceses, dotor.

Por supuesto, se dijo él. Aunque debió haber aclarado que los jacobinos. Pues de ellos se trataba.

—A Lumumba le prometieron armas —agregó Malik— pero nunca se las dieron.

Siguió hablando largo rato acerca de un movimiento similar en las costas de la Banda Oriental.

—Los rebeldes provienen de nuestra nación. Aunque no practican la religión, ni aceptan obedecer la voluntad de los minkisi.

—Y al ingresar en la organización se les marca a los aspirantes la cruz en el brazo, ¿verdad? —inquirió el médico.

Malik asintió.

—Para ellos es sólo una identificación —explicó—. No toman en serio lo que significa. Pero algunos no se sienten a gusto, como Antonio, que siguió usando su nombre blanco, y después de un tiempo, vuelven con Abbo a la casa de la Comunidad. O se unen a las cofradías que les crearon los amos.

—¿Y los rebeldes los dejan ir así sin más?

—A algunos sí, dotor. Porque saben que no los denunciarán. De hacerlo, les espera la peor de las muertes.

—Lo imagino —Redhead miró a su alrededor, pensando si de eso se trataban los asesinatos. De una venganza—. ¿Qué es lo que hacéis vosotros en esta casa?

Malik dirigió al anciano una mirada inquieta, pero Abbo le ordenó con un gesto que prosiguiera.

—Los negros habíamos olvidado las costumbres, dotor, nuestros nombres verdaderos, la lengua y hasta los antepasados, por obra del blanco que separó familias y nos arrancó de nuestra tierra. Pero los minkisi no se olvidaron de nosotros. Los ancestros no nos abandonaron. Y eligieron al Tata para que nos reuniera, sin importar si somos de una nación o de la otra. Queremos vivir en paz, trabajar y honrar a los espíritus. Los africanos unidos.

—Comprendo.

El médico sintió indignación por la injusticia que padecía esa gente.

—Pero debéis saber que la única manera de lograrlo es cambiando las mentalidades de los blancos. El modo en que os ven, como mercancías de intercambio o bestias de trabajo —expuso, avergonzándose de la vileza humana—. Hace falta tiempo, que debéis aprovechar para instruiros en lugar de armaros —siguió—, pues en el mundo las decisiones recaen en quienes saben leer, escribir y hacer cálculos.

—Abbo quiere escuela —anunció el anciano, sonriente, sin necesidad de que el otro lo tradujese—. Cabeza de Fuego nos ayudará.

Aquello dejó al médico anonadado. Otra vez, notó, sugería la idea de que él tenía alguna clase de poder.

—Los rebeldes no quieren la paz con el blanco, sino tratarlo como él ha hecho con nosotros —intervino Malik, volviendo sobre el asunto en cuestión.

—Mientras Liniers esté al mando, ningún francés los proveerá de armas, os lo aseguro —dijo Redhead—. Lo que me gustaría saber es quién está matándolos. ¿Acaso las autoridades virreinales conocen su existencia?

El joven se encogió de hombros, sin saber qué responder.

—¿De cuántos reclutas hablamos? —siguió el médico—. ¿Cuántos hombres se han unido al movimiento?

—Muchos, dotor. No los conocemos a todos. Lumumba los reunió a nuestras espaldas.

—¿Tienen enemigos específicos? ¿Hay alguien que les tema?

Los libertos intercambiaron una mirada seria.

—Las otras naciones perdieron hombres —dijo Malik—. Y algunos amos sospechan de los bakongo.

Los tambores sonaban más próximos, señal de que el tiempo transcurría.

—El amo de Kituba murió a manos de los británicos —concluyó Redhead—. De modo que él no puede estar implicado en el asesinato de su esclavo. En cuanto a Antonio, sabemos cómo son las cosas.

—Él había dejado el movimiento hacía bastante, don Samuel. No era un peligro para nadie.

Durante la noche, Malik y Redhead trasladaron a Willie Cameron en el cabriolé del médico.

Los días se sucedieron para este último sin que encontrase una sola pista que lo condujera a la identidad de quien había ingresado en su consulta, ni de lo que allí buscaba. Las horas pasaban para él entre los pacientes de ambos hospitales y las visitas a Cameron. Su mente, sin embargo, no abandonaba el tema de los asesinatos.

Buenos Aires se militarizó. Los españoles conformaron los tercios de ultramar, los criollos se agruparon en los batallones de húsares y el recién creado cuerpo de patricios. Se convocó a los migueletes y se reunió a los arribeños que llegaban del interior. Todos eligieron por votación a sus oficiales superiores y diseñaron sus banderas.

Finalmente, se creó el cuerpo de “Naturales, Pardos y Morenos”, con los indios y libertos que se ofrecieron como voluntarios, y algunos esclavos cuyos amos lo permitieron. El hecho alarmó a la población blanca, temerosa de que los fusiles de los sometidos se volvieran en su contra.

Los soldados se adiestraban en la disciplina castrense desde las cinco hasta las ocho de la mañana, antes de volver a sus obligaciones habituales. Aprendían a calar bayonetas, cronometrar la carga, limpiar y descargar fusiles o marchar al ataque. Terminaban con los labios renegridos por la pólvora, pues a los cartuchos había que morderlos antes de introducirlos en el arma.

Rodaban los cañones por las calles. Los carros biciclos transportaban municiones, mosquetes y carabinas. Se oían a toda hora los estruendos de los disparos y el redoblar de tambores.

Las mujeres se reunían a coser uniformes y cotillear, mientras que el herrero no hacía otra cosa que afilar sables y fabricar balas de plomo, a cuyo fin se habían requisado, casa por casa, las canaletas de desagüe de los techos.

El 12 de septiembre de ese año del Señor de 1806, Redhead fue elegido como cirujano oficial de los gallegos, y don Pedro Cerviño como primer comandante.

Tres días después, Liniers se mudó junto con sus hijos a las habitaciones oficiales del virrey en el Fuerte de la ciudad, y a nadie le cupieron ya dudas acerca de quién estaba al mando.

El 4 de octubre se reunió en la ciudad una junta de guerra que decidió trasladar también a los oficiales británicos al interior del virreinato en calidad de prisioneros, en lugar de canjearlos como estaba estipulado.

El francés notificó del hecho a Beresford y éste vio cumplirse su más temido presagio, el cautiverio.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO XI

La inmensidad de la llanura era abrumadora, pensó Clara Ocampo, asomada por la abertura del toldo. El primer sol de la mañana iluminó los trebolares escarchados arrancándoles destellos y a ambos lados del camino se alternaron, más adelante, los maizales y trigales con vastas extensiones en las que pastaba el ganado.

Un mechón de pelo castaño se le desprendió del rodete y debió atraparlo con sus dedos blancos.

—¿Cuánto falta para la posta, Gervasio?

—¡Buenas, patroncita! —el mulato giró en el pescante—. Un rato nomás.

—Mejor así —suspiró ella—. No veo la hora de estirar las piernas.

Él sonrió, mostrándole una hilera de dientes amarillos, porque conocía su carácter inquieto.

Habían pasado la noche a cielo abierto, comiendo en torno de un fogón y luego durmiendo, las mujeres en el interior del vehículo y los hombres (Gervasio y su hijo, Anselmo) echados en el suelo sobre los ponchos de lana. Antes del amanecer habían retomado la marcha ansiando llegar al

paraje para recambiar animales, desayunar e informarse de las

novedades.

—¿De qué sirve hacer escala si apenas nos dejan asomar el morro? —se quejó dentro de la carreta otra voz femenina.

—Eso ya lo veremos —respondió Clara.

Cerró el toldo y volvió a sentarse. Su mirada se topó un instante con la de la muchacha.

—Si nos hubiéramos quedado en la caravana, estaríamos más seguras —rezongó ésta.

Era una joven hermosa de largas trenzas negras, pómulos redondos y nariz pequeña. Sus ojos eran oscuros y la piel, cobriza, herencia mestiza de sus antepasados. Se llamaba Kalvu Kuyén, que significa “Luna Azul” en lengua rankulche.

—No hay malones en esta zona —argumentó la mayor—. ¿Qué sentido tenía seguir con los cuyanos? Nos retrasaban. Además, no me agradó el modo en que uno de ellos te miraba Lunita. Como si fueras una fruta madura.

La aludida rió por lo bajo.

—Será que estaba hambriento.

—¡Que muerda una galleta!

Poco después, Gervasio aminoró la marcha.

—¿Se pué?

Clara descorrió apenas el cuero.

—¿Qué pasa?

—Estamos al llegar, patrona. Mejor se preparan.

Ella asintió y volvió a meterse. Tomó un mosquete que escondía bajo las mantas y un cartucho de pólvora que mordió e introdujo por el cañón con gran pericia. Después, mirando fijamente a la muchacha, le ordenó:

—No te separes de mí.

Las tablas se sacudieron y las ruedas crujieron a causa del pedregullo.

Al cabo de un rato, la carreta se detuvo y el mulato se dirigió a una pulpería de cuyo interior llegaban el sonido de una guitarra y un murmullo de voces aguardentosas.

Anselmo, el joven que conducía el carro de las provisiones, también descendió, cuchillo en mano. Jamás se era lo suficientemente cauto en los caminos, pensaba.

Había sucedido, más de una vez, que bandas de forajidos se apoderasen durante horas, incluso días, de un paraje y asaltaran a cuanto viajero desprevenido se detuviese en él. Por no mencionar la suerte de sus mujeres.

Junto al palenque, un hombre acuclillado en la tierra observaba taciturno los dos vehículos.

—Ña Clara —susurró Gervasio de regreso—. No es lugar pa’ señoras —confirmó—. Tá infestao de borrachos. Demasiaos pa’ hacerles frente. Mejor seguimos camino.

Confirmando sus palabras, el hombre antes mencionado se puso de pie, hurgó en el chiripá con la mano libre y orinó desfachatadamente, regodeándose en su grosería.

Clara protestó. Pero después, tensando su rostro, dio una serie de órdenes que los sorprendieron a todos.

Los pies desnudos de Malik imprimían huellas en la arena húmeda.

Volaban a su alrededor las gaviotas en busca de comida, y los graznidos se mezclaban con el rumor del agua movida por el viento.

En las toscas de la ribera, decenas de mujeres vestidas de blanco lavaban ropa desde temprano. Tomaban mate, cantaban, fumaban en pipas de barro y, sobre todo, reían. Aquel era su territorio hasta la puesta del sol; el sitio donde expresarse libremente y hablar de sus cuitas sin riesgo de ser amonestadas.

Malik avanzaba en dirección a ellas. Las voces cantarinas lo divertían.

—¡Benditos los ojos que te ven, Resurrecto! —lo saludó una vieja que tenía sus pies callosos en el agua fría y lo obsequiaba con una sonrisa afectuosa.

—¡Medarda! —replicó él.

La anciana había sido su ama de leche, porque la madre de Malik había muerto al darlo a luz en la barraca.

Ella hubiese querido abrazarlo pero comprendía que ya era un hombre y que el gesto lo avergonzaría. En especial, delante de las muchachas. Pues no se le escapaba que aunque pretendían seguir trabajando, más de una lo escudriñaba por el rabillo del ojo.

El joven le habló de su manumisión y del nuevo trabajo con el doctor Redhead.

—¿Y a qué vienes aquí?

—Ando buscando a Lucía —explicó Malik, refiriéndose a otra liberta a quien llamó deliberadamente por su nombre español.

Sabía que Medarda era partidaria de la lengua y la cultura de los amos.

Los ojos de ella reflejaron una inesperada comprensión que, sin embargo, era fruto de otro razonamiento:

—¡Estaba segura de que volverías a intentarlo! —comentó, alegre—. No eres de los que se rinden.

Él hubiese querido señalarle que estaba en un error, que no pretendía hablar con la muchacha por los motivos que ella imaginaba. Pero supo que no era sensato admitirlo. Menos aún, con tantos oídos atentos. Por otro lado, siendo honesto consigo mismo, no le era indiferente volver a ver a Lucía (para él, Zhinga).

—Está por allí —indicó la anciana, con su mano extendida—. Detrás de la Felipa. —Y mientras lo veía alejarse, agregó a voz en cuello—: ¡Ven a visitarme al Mondongo, hijito!

Él prometió que lo haría. Divisó después a Zhinga entre la multitud. No supo si

se alegraba de verlo, porque mantuvo su rostro inexpresivo

cuando le preguntó qué estaba haciendo allí.

Malik había intentado no pensar en ella desde su unión con Lumumba. Y casi lo había logrado.

—¿Cómo está Abbo? —inquirió la lavandera.

—La muerte de su hijo le duele todavía —atinó a responder él.

Pero calló lo que le vino en mente: que al Tata le dolía más el camino que Lumumba había escogido.

—¡Oí que has tenido un niño! —comentó después.

Ella exhaló en un hondo suspiro:

—Un hijo que no tiene padre.

No sabiendo qué agregar, Malik posó la mirada en sus propios pies salpicados de arena.

—Sabes que hay lugar para ustedes en casa de la Comunidad —dijo finalmente—. Tu esposo no debió alejarlos de nosotros.

—¿A qué vienes? ¿Cómo te atreves a mencionarlo y recordarme mi dolor?

Las risas de las otras mujeres afloraron en la orilla en respuesta a alguna anécdota contada. De a poco, las miradas curiosas se habían ido desentendiendo de ellos, aunque había todavía quien los observaba, más por aburrimiento que otra cosa.

Malik habló del cadáver de Kituba y se refirió a Antonio, el esclavo de la casa Olazábal.

—No sé qué esperas que sepa. Soy sólo una viuda.

Él meditó un instante.

—¿Quién es el nuevo líder? —quiso saber.

A Clara se le escapó una horquilla de los labios cuando la carreta se sacudió de manera inesperada. El estado de los caminos era tan deplorable que las ruedas quedaban atrapadas cada tanto en algún pozo y el conductor debía maniobrar con pericia para liberarlas.

—Mejor sostente —sugirió Luna Azul, y su propia mano se aferró al aro en el que se enganchaba el toldo.

Pero la otra no le hizo caso.

—Tu pelo es hermoso —afirmó, mientras seguía peinándola.

—Deberíamos cortárnoslo si queremos ser tomadas por lo que no somos.

La idea espantó a Clara.

—¡Basta con que lo disimulemos! —dijo. Y se abocó a la tarea de recoger y atarle pequeños mechones color azabache, en tanto avanzaban rumbo a la siguiente posta—. ¡No volveremos a privarnos de una buena comida!

Al atardecer, su plan fue puesto a prueba. Mientras Gervasio se adelantaba en dirección al paraje, las dos mujeres y el joven Anselmo aparcaron los vehículos y aguardaron su señal.

Luna Azul llevaba una pañoleta atada a la cabeza y un viejo sombrero del mulato. Había reemplazado la basquiña por un chiripá y calzones, alpargatas rellenas con heno para simular mayor tamaño, y un gran poncho bajo el cual se ocultaban las curvas de su cuerpo femenino.

Otro tanto vestía Clara, quien se había embarrado el cutis con delicadeza para justificar la falta de vello.

Remataba su atuendo un cuchillo enfundado a la cintura. Todo adquirido por Anselmo en la anterior pulpería.

—No les hables, ni los mires a los ojos —sugirió, cuando colocaba la escalerilla para que la joven descendiera.

La Plaza Mayor de Buenos Aires se había convertido en un enjambre de personas desde temprano, cuando se despachó la caravana de provisiones seguida por la alta oficialidad.

El mayor general Beresford y el teniente coronel Pack habían partido en el primer carruaje, escoltados por la guardia montada de blandengues.

Después del mediodía, salieron los escoceses del batallón 71. A caballo o en mulas, maldecían la precariedad de sus monturas criollas que en lugar de estribos tenían unos diminutos conos de madera en los que era imposible introducir la punta del zapato. Una tortura, que a los gauchos parecía no afectarles porque sus botas de potro dejaban los dedos al descubierto.

A la tarde se congregó una multitud para despedir al último contingente: los de Santa Elena, algunos escoceses rezagados y los marines reales, todos de civil.

Entró la caballada por el arco principal de la Recova. La brisa refrescaba el aire y aliviaba el olfato embotado por los efluvios de la bosta. Al zumbido de las moscas se le unían los perros con sus ladridos desacompasados.

Samuel Redhead regresaba del hospital a paso ligero. Su esbelta figura de levita negra, galera y maletín se abría paso entre la gente. Llevaba prisa, pues quería visitar la casa de los Alvarado antes del anochecer.

—¡Ah, doctor! —lo saludó en inglés una voz conocida.

El médico giró en su dirección. Apenas reconoció al capitán Gillespie montado en un hermoso alazán. El hombre le preguntó por el estado de Cameron y escuchó sobre su traslado.

—Ha sido una decisión correcta —comentó—. En especial después de los ataques. —Su mirada se perdió en el horizonte, hasta que volvió a posarla en el rostro del médico—. Usted y yo nos parecemos, doctor.

El pelirrojo aguardó una explicación al comentario, que no tardó en llegar.

—A los dos nos han asesinado un criado —agregó el inglés—. La misma noche. No puede tratarse de una casualidad. ¿O sí?

Mientras tanto, en la terraza de la Fortaleza, dos hombres de capa y bicornio observaban los movimientos de la plaza, alternándose en el uso del catalejo.

—¡Mi plan funcionó a la perfección! —se jactó Clara, de regreso en la carreta.

—No estoy tan segura de que se hayan tragado el embuste —confesó Luna Azul—. Más bien me parece que los desconcertamos. O estaban tan borrachos que no dieron crédito a lo que veían.

—¡Pues creo que usaré esta ropa hasta que estemos seguras!

—Quizá no sea buena idea incursionar en las pulperías. ¿Qué pasaría si uno de esos vagos quisiera batirse con nosotras? ¡Sabes que por cualquier zoncera se dan de cuchillazos!

—Puede que tengas razón, pero no estoy dispuesta a quedarme encerrada en este armatoste.

—¿Y cuál es la prisa por volver a Buenos Aires? ¿Nos arriesgamos a que nos maten sólo porque te preocupa que tu tía Rosaura esté sola, o es porque quieres ver al médico ese?

Clara enredó los dedos en el cordón de su botín.

—Las dos cosas —admitió, sonrojándose, y celebró que la otra apenas pudiese verla con tan poca luz.

CAPÍTULO XII

La guardia ordenó un alto a dos leguas de la capital, en un colegio jesuita abandonado. Como las carretas de las provisiones habían seguido de largo, los prisioneros y sus cuidadores se resignaron a pasar la noche sin haber cenado. Aunque no todos lograban dormir...

—Aparta tus mugrosos pies de mí, Steve Mac Intosh —gruñó Fraser, tapándose la nariz con el dorso de la mano—. ¡Apestan!

—¡Mira quién lo dice! ¡Tú tampoco hueles a rosas!

—Al menos me he dejado puestas las botas, en deferencia a nuestros camaradas.

—¿Acaso ellos no hieden?

Mac Intosh rozó a Fraser con su planta.

—¡Ahora verás, imbécil! —dijo éste, se arrojó sobre él y le propinó un puñetazo.

El incitador cayó de bruces pero se puso de pie velozmente y le devolvió el golpe. Los demás, entusiasmados con el espectáculo, formaron un círculo en derredor.

—¡Dale su merecido, Tom! —gritó la voz aguda de Mac Farlane.

—Apuesto todos mis cigarros a que Steve lo tumba —anunció el sargento Graham, sonriente.

La riña duró unos segundos más hasta que el capitán Murray, alertado por la guardia de blandengues que se aprontaba a disparar, se abrió paso entre sus chaquetas azulgrana, gritando:

—¡Todo el mundo quieto! ¿Quién de ustedes es tan estúpido para morir hoy? —Dos de los highlanders separaron a los contrincantes—. A nadie le agrada estar aquí, muchachos, pero debemos esforzarnos por mantener el buen ánimo. No quiero más tonterías. ¿Está claro? ¿O hace falta un castigo ejemplar para grabar el mensaje en sus cabezas huecas?

—¡No, mi capitán! —respondieron todos al unísono. Fraser y Mac Intosh, fustigándose con la mirada.

Las horas pasaron y el silencio se impuso a la negrura de la noche.

Una de las fogatas, sin embargo, se mantenía encendida con ramas y hojas secas que el sargento Graham le echaba de cuando en cuando con su brazo sano. En torno de ella, Murray, los tenientes Fraser, Grant y Mac Farlane se entretenían conversando.

—No acabó de contarnos la historia del tesoro de los Barclay, mi capitán —osó recordar el último.

—¡A quién le importan las historias! —opinó Fraser, acariciándose malhumorado el labio partido—. Por otro lado, ¿qué cuerno tienen que ver los piratas con el doctor Redhead?

Murray disimuló una sonrisa y aclaró la garganta con un sorbo de aguardiente. Los bigotes le quedaron salpicados de pequeñas gotas.

—El antepenúltimo de los descendientes vivos de Garfio de Oro —comenzó a narrar—, James P. Barclay, había visto morir a tres esposas cuando le llegó la hora. Anciano y postrado, se apoyaba con exclusividad en sus dos descendientes varones: el primogénito, John, hijo de su primera mujer y que contaba con alrededor de veinte años, y Harry, fruto de su último enlace y apenas un crío de diez.

—¿Y el médico? —insistió Fraser, ahogando un gemido cuando alguien le asestó un codazo en el estómago.

—La paciencia es una virtud, muchacho —lo recriminó el capitán—. Ya llegaremos a esa parte.

—¡O sea que cierra el pico! —secundó Mac Farlane.

Graham, por su parte, bostezó con cara de fastidio y se acurrucó en el suelo. Murray continuó:

—Se cuenta que el primogénito guardaba un notable parecido físico con su truhán antepasado, Garfio de Oro (algo que atestiguan los retratos de la biblioteca de Barclay’s Hall).

”John no era un verdadero sostén para su padre pues andaba siempre metido en algún embrollo: deudas de honor, engaños y negocios turbios que, sumados a una enfermedad que diezmó el ganado y la pérdida de una embarcación con mercancías de ultramar, llevaron a los Barclay a la bancarrota. Por ese motivo, y viendo que al viejo James no le quedaba mucho para estirar la pata, el joven lo interpeló una tarde acerca de la leyenda del tesoro. ¿Era cierto que seguía intacta una parte de lo que le hubiera correspondido a Montrose?, quiso saber. El padre se encogió de hombros sobre las almohadas, sin responderle. ¿Quería decir eso que no?, insistió John. “¡Por supuesto que no!”, rió el anciano. “Si hubo algún tesoro en esta familia, yo no he llegado a ver más que una pieza: una cruz de oro maciza del tamaño de un coco, que tenía engarzadas varias esmeraldas y perlas. Tu abuelo me la mostró antes de morir y me hizo prometerle que la conservaría intacta, porque está maldita.” “¡Dime dónde la guardas, padre! ¿Por qué no la has mencionado antes? ¡Podríamos empeñarla y saldar con ella nuestras deudas!”, propuso el joven.

El capitán impostaba la voz identificando a los diferentes personajes de la historia:

—“¡No lo creo!”, respondió el viejo y agitó su cabeza blanca. “Esa joya sólo le ha traído disgustos y tragedias a la familia, ¿me oyes? Harías mejor en pensar alguna otra estrategia para conservar la propiedad, como trabajar por ejemplo, pues no llegarás a ver la cruz mientras yo viva.”

Murray guardó silencio, y esta vez los hombres se abstuvieron de intervenir. Por lo que, inhalando el frío aire de la noche y observando las estrellas del cielo, él continuó su relato:

—Todos los días —dijo—, John se introducía en la habitación del viejo Barclay y lo hostigaba para que confesase dónde ocultaba la joya. Pero el padre no cedía, sino que murmuraba frases incoherentes sobre la maldición. Su estado empeoró abruptamente y desde entonces sólo quiso ver al niño, en quien depositaba sus esperanzas.

”Una mañana, el viejo James aseguró aterrado a su fiel mayordomo que el espíritu de Lobo de Mar había regresado de la tumba para reclamar su porción del tesoro. La visión se repitió durante varias noches, dejando al pobre anciano al borde de la locura.

”Preocupado por la salud de su señor, el sirviente escribió a un antiguo amigo de la familia, el doctor Edward Munro, pidiéndole socorro.

”Munro había sido un catedrático de renombre en la Universidad de Edimburgo en tiempos de la prohibición de las disecciones, y había apelado a los resurreccionistas para proveerse de fiambres con los que ilustrar sus lecciones de anatomía.

Los oficiales se miraron entre sí discretamente. Sabían que el capitán era dado a la exageración y aderezaba sus historias con detalles inventados y términos coloquiales, pero el tema de los desenterradores de cadáveres era harto conocido en la tierra escocesa.

—El médico —prosiguió Murray, atusándose el bigote con la yema de los dedos—, llegó acompañado por un joven pelirrojo; un ex pupilo suyo de nombre Samuel Redhead, quien por entonces ya había ganado reputación en Londres como discípulo de los hermanos Hunter.

”El mayordomo recibió a los visitantes en la escalinata de acceso a Barclay’s Hall con el semblante pálido y los ojos inyectados en sangre por el tiempo que llevaba sin descansar. Estaba francamente compungido, les comunicó, por tener que informarles del fallecimiento de su señor durante la madrugada.

”Los doctores pidieron ver el cuerpo, hecho que no agradó a John Barclay, ahora dueño de la propiedad. No obstante, accedió a que reconocieran el cadáver y a brindarles alojamiento sólo por esa noche.

—¡Suena a culpable! —bisbiseó Mac Farlane.

Los demás coincidieron, excepto Graham, que parecía haberse quedado dormido.

—Eso es precisamente lo que pensaron las autoridades, una vez que Munro elevó ante la corte sus sospechas de que al viejo James lo habían asesinado —explicó el capitán—. Pues verán ustedes que si bien la muerte se debió a la falla de su corazón, los médicos sospecharon (en especial al enterarse del asunto de las visiones) que el anciano había sido aterrorizado con alguna estratagema y esa situación, reiterada, había precipitado su deceso.

”Por eso, el joven Redhead se las ingenió para ingresar en la recámara del difunto durante esa noche. Allí descorrió uno de los tapices de la pared sin hallar cosa alguna, revolvió cuanto recoveco pudo y, provisto de su lente de aumento, encontró briznas de un polvo rojo sobre la alfombra que analizó más tarde en el laboratorio de su antiguo tutor.

”La sustancia, según recuerdo, resultó ser producto de unas semillas molidas de anadenanthera peregrina, una planta caribeña que produce alucinaciones.

”La lectura del testamento, días después, confirmó lo que estipulaba la ley: la propiedad, endeudada, pasaba al primogénito.

—Ya lo creo —masculló Fraser, cerrando los puños.

—El mayordomo recibió una pequeña suma y otro tanto quedó en custodia para el niño. En cuanto a la cruz del tesoro —retomó Murray—, el documento no la mencionaba.

—¡De modo que sigue escondida! —estalló Mc Farlane.

—O es simplemente una leyenda —admitió el capitán, quien volviendo a la narración, prosiguió—: Mi hermano Angus nos refirió la obstinación del médico en investigar los sucesos hasta las últimas consecuencias.

—¿No decapitaron al asesino?

—Así es. Redhead ofuscó a la servidumbre con una lista de preguntas: ¿Quién tenía acceso a la recámara del anciano? ¿Cuándo habían comenzado las visiones? ¿Padecía alguien en la mansión de una afección respiratoria? Tiempo después, llevó sus conclusiones a la corte y se inició una investigación. Por orden del magistrado, se arrestó al hijo mayor y se lo transportó a la prisión de Old Tolbooth.

De vez en cuando, mientras hablaban, la fogata producía algún chispazo que se sumaba al canto intermitente de los grillos.

—Allí lo visitó el joven ayudante de Munro —siguió narrando el capitán—, la víspera de su ejecución. John Barclay admitió su crimen y le explicó a Redhead el modo en que lo había llevado a cabo. Su padre, dijo, había presentido que intentaba eliminarlo y se negó a ver a nadie excepto al pequeño Harry y al leal mayordomo, Oliver. El primogénito convenció al niño de que poseía la medicina que podía curar al anciano pero adujo que éste se negaba a ingerirla y que, por eso, si quería salvarlo, él debía mezclarla cada noche en el caldo de su cena y asegurarse de que bebiera hasta la última gota. Fue entonces, por supuesto, que comenzaron las visiones del viejo Barclay a causa del alucinógeno.

”Resultó fácil para John introducirse por las noches en la recámara con su rostro cubierto por una máscara inspirada en los diseños jamaiquinos, y reforzar la treta haciéndose pasar por Montrose. Aunque el plan le falló, porque el anciano, en lugar de confesar el paradero de la cruz, murió de un síncope.

”John Barclay pidió a Redhead que no implicase al pequeño Harry, pues éste no merecía ser castigado por un crimen del que no había sido consciente. En cuanto a él, se resignó a morir. Fue ejecutado como estaba previsto, ante una multitud, en el patíbulo de la prisión. El médico mantuvo su promesa de no implicar al niño pero no pudo evitar que la corte llegase, por los testimonios de los sirvientes, a la conclusión de que la criatura había tenido arte y parte en el asunto.

—¿Qué sucedió con él? —preguntó Grant.

—El médico y Munro intercedieron ante el juez. Redhead expuso lo que sabía en su defensa y pidió comprensión al tribunal. No obstante, viendo que nadie reclamaba la custodia, se confinó al pequeño a un orfanato hasta que cumpliese la mayoría de edad.

—¡Qué triste!

—Pues yo creo que se lo merecía —sentenció Mac Farlane—. Después de todo, tuvo que haber visto los efectos de la pócima en el viejo. ¿No será que también quería su tajada del tesoro?

—Es difícil que a su edad comprendiese lo que sucedía, teniente —dijo Murray, desperezándose—. Además, recuerde que perdió a su padre y a su hermano en poco tiempo, por no mencionar la propiedad y el mundo que él conocía. Debió de volverse loco en aquel horrible sitio.

Gerard Mac Farlane frunció el ceño, compungido.

—Quizá tenga razón, mi capitán —admitió, estampando un mosquito en su brazo con la palma de la mano—. ¡Al menos, no lo enviaron a la prisión de Botany Bay!

—¿Y el tesoro? —lo interrumpió Fraser—. ¿Encontró Redhead la cruz? Seguro que el muy zorro se la quedó para él, ¿no es cierto?

El superior sonrió veladamente, antes de decir:

—Hay distintos rumores al respecto. Pero por esta noche, muchachos, me parece que he hablado lo suficiente.

La mañana siguiente fue calurosa en Buenos Aires porque se pronunciaba ya la primavera.

Sentada al pianoforte de la sala de los Alvarado, Isabel, la mayor de las hijas de don Francisco y Elisa, tocaba la melodía favorita de su padre.

Se había recogido la abundante cabellera en una trenza y leía concentrada la partitura.

El andaluz la escuchaba desde su dormitorio. También lo hacía Willie Cameron en la habitación contigua, pensando cuán diferentes eran los días en aquel hogar y en su regimiento. ¿Sería posible para él establecerse alguna vez?

La espaciosa recámara donde lo habían alojado pertenecía a las niñas. Por eso, en un estante junto al ventanal que la comunicaba con el patio, había una muñeca de porcelana y un pequeño cofre que guardaba el tablero y las piezas de marfil de un juego de damas.

—¿Te agrada? —inquirió Elisa en el umbral, refiriéndose a la música.

El escocés elevó la mirada.

—Tu hija toca muy bien.

La mujer dio unos pasos y se sentó a su lado.

—Háblame de Samuel —pidió—. ¿Qué es eso de las aventuras en Escocia que has mencionado la otra noche? Nada ha querido contarme sobre los misterios que ha resuelto allí.

Cameron rió.

—A nuestro hermano lo impulsa un extraordinario sentido de la justicia, Elisa —dijo luego—. Siendo yo un niño, lo he visto dejar de lado sus propios intereses para enmendar lo que está mal, lo que genera sufrimiento. Y aunque no es ingenuo con respecto a la naturaleza humana, posee una esperanza inusitada en el progreso moral. Por eso, a veces les ha dado segundas oportunidades a personas que no las merecían.

—¿Intentas decirme que es un idealista? —se sorprendió ella.

—A su manera, lo es.

CAPÍTULO XIII

—¿Crees que el líder de los rebeldes esté al tanto de quién asesinó al esclavo de los Gómez y Durán o a nuestro Antonio? —preguntó el médico tras el escritorio.

Malik dudó.

—Conoce muchos secretos, dotor. Puede que algo sepa.

—A ti no te simpatiza, ¿verdad?

El joven guardó silencio. No había mencionado el nombre de Zhinga. Tan sólo lo que ella le había transmitido sobre el nuevo cabecilla y su malestar por el modo en que manejaba la organización desde la muerte de Lumumba.

—¿Es posible que nos reunamos con él? —insistió Redhead.

—Conmigo tal vez hable, don Samuel, pero no con su mercé. Creo que se trae algo entre manos.

—¿Quieres decir que planea un levantamiento?

—Varios de sus hombres se unieron al Tercio de Pardos y Morenos. Aprenden a disparar fusiles y pueden enseñar a otros.

—No es suficiente —desestimó Redhead—. Los aplastarían en cuestión de minutos. Incluso si robasen todas las armas

del tercio. Además, tú y los tuyos os habéis enlistado y no pensáis del modo en que lo hacen los rebeldes.

Era cierto, pensó Malik.

El médico se puso de pie:

—Te diré lo que haremos —anunció.

Al rato, cada cual abandonaba la casa Olazábal con un objetivo y la consigna de reunirse al atardecer.

Redhead partió en su cabriolé. Condujo derecho por San José y dobló en la Piedad.

A ambos lados de la calle vio alternarse las construcciones de ventanas enrejadas, en su mayoría de una sola planta, techos de teja y paredes blancas a la cal. Una pulpería, una botica, el taller del herrero y dos panaderías.

Tras un buen rato, el carruaje se aproximó a la quinta de don Isidro Lorea, entre las calles Pazos, Madera, del Cabildo y Las Torres. Tomó esta última y bordeó un arroyo que nacía en el Hueco de los Olivos: un espacio sin edificar, desprovisto de árboles o bancos donde hacer alto. Allí estacionó su pequeño vehículo y descendió.

El lugar estaba abarrotado de carros biciclos, de los que se usaban para transportar mercaderías al interior del virreinato.

—¡Buenas y santas, doctor! —saludó uno de los conductores que holgazaneaba junto al suyo.

La luz del sol reverberó en la galera del médico cuando inclinó su cabeza a modo de respuesta.

—Pascual —lo reconoció.

Había atendido a su hijo, tiempo atrás, y recordaba la pobre casucha en la que vivían los dos al sur de la ciudad.

—¿Cómo sigue el niño?

—Repuesto ya, don Samuel.

El hombre se quitó el sombrero respetuosamente, dejando a la vista unos cabellos grasientos. Sus cejas se le unían donde acababa la frente y comenzaba la nariz, formando una línea horizontal.

La presencia de Redhead despertó curiosidad en los demás conductores que se acercaron sigilosos.

Después de un rato de conversación, había aflorado entre ellos cierta complicidad.

—¿Qué anda buscando, doctor? —demandó Pascual.

El médico mencionó al esclavo Kituba, cuyo cuerpo había aparecido en aquel mismo sitio. Adujo que, como médico del hospital, tenía que redactar un informe acerca de su muerte y estaba recabando material.

Los carreros se mostraron deseosos de colaborar con él. Aunque, admitieron, sólo uno de ellos había estado presente la tarde en cuestión. Un hombre de mediana edad que se dio a conocer como Bonifacio (“pa’ servirle, don”) y aseguró ser quien había encontrado el cadáver.

—Era la hora de mayor tránsito —explicó, rascándose la cabeza—, cuando entran las caravanas de Cuyo y de Córdoba. Había gran movimiento y distracción. Yo buscaba un lugar discreto pa’ descargar la vejiga. Dejé el carro al cuidado de mi compadre y me alejé en esa dirección —señaló con el índice uno de los vértices fangosos del terreno, que bordeaba la naciente del arroyo—. Ahí mesmito topé con el difunto.

—¿En qué posición estaba? —inquirió el médico.

El carrero entrecerró los ojos, pensativo. Sacó después una pipa del morral y se la llevó a los labios sin encenderla.

—El pecho pa’ abajo —dijo finalmente. Su voz sonó distorsionada por la boquilla—. Como si lo hubieran arrojado de algún carruaje.

Redhead lo miró, perplejo.

—¿De dónde infiere esto último? ¿Por qué no de una carreta?

El hombre rió entre dientes, agitando los hombros.

—Porque el cuerpo quedó al costado del camino y no en medio de él, que es lo que hubiera pasado si se lo arrojaba de una de éstas. Pues, como usted sabe doctor, las carretas tienen la abertura por detrás. No de lado.

—Comprendo —se admiró el médico—. ¡Es usted un buen observador, Bonifacio!

El hombre carraspeó, encantado con el cumplido. No todos los días un miembro del Protomedicato se dejaba llegar por esos pagos y reconocía la valía de la gente como él.

—Agradecido —musitó.

—¿Vio a alguna persona sospechosa? ¿Recuerda algo que no encajase en su sitio? ¿Cualquier cosa, por insignificante que parezca?

El conductor negó con la cabeza.

—Busqué a un guardia de inmediato —agregó—, lo llevé hasta donde estaba el cadáver y me tomé las de Villadiego, porque mi compadre y yo andábamos retrasados.

Laddaga se adentró en el corredor. Subió unas escaleras angostas hasta la galería iluminada por el sol y se detuvo bajo uno de los arcos del Cabildo. Oyó tañer la campana de la Catedral y el vozarrón del alcalde que, dentro de su despacho, se despedía de Varela.

Al fin las cosas volvían a la normalidad, pensó, ahora que los invasores se habían marchado de la ciudad de una buena vez (por cuánto tiempo, nadie lo sabía).

—¡Eusebio! —lo saludó el comisario.

Sus oscuros ojos, notó el ayudante, estaban aureolados con dos grandes bolsas.

—Las diez en punto como ordenó, señor.

Se dirigieron a la planta inferior. Los tacos de Varela resonaban en el suelo.

Laddaga le reportó las novedades de la mañana: un chasque que había llegado de la frontera, a matacaballo, para advertirle a Liniers que unos mil indios reunidos por treinta caciques habían partido hacia la capital.

—Se rumorea que vienen a engrosar nuestras tropas a cambio de algún acuerdo —agregó.

—Esperemos que sea eso.

Nada más dijeron hasta llegar a la oficina del superior: una habitación tan estrecha que a duras penas cabían los dos juntos, pues los papeles que abarrotaban el escritorio se habían multiplicado. La poca luz de un ventanuco resultaba insuficiente, por lo que Varela encendió una lámpara con su yesquero.

—¿Alguna cosa más? —preguntó.

Eusebio le habló del hallazgo de varios mosquetes fuera del depósito del armamento.

—¿Y el asunto de los esclavos asesinados?

—El doctor anda buscando pistas, señor. Pero sin nuestra ayuda se le está complicando.

—¿Ha averiguado algo?

—Nada importante, señor.

—Manténgame al tanto de lo que suceda.

Malik desmontó en las proximidades del Retiro. Tomó al animal de la brida y lo condujo hacia los pastizales, detrás de un descampado maloliente en el que se arrojaba la basura.

Se cubrió la nariz con el antebrazo y avanzó entre insectos y roedores.

—¿Qué haces aquí, negro? —le preguntó una voz despectiva—. ¡Detente!

Pero él siguió avanzando.

—¡Quieto, te digo!

Entonces sí, el joven elevó la mirada, para fijarla en un hombre musculoso y de considerable estatura.

—No me des órdenes —le respondió, valiente.

El otro cerró sus puños. La piel le brillaba bajo el sol y destacaba en su hombro la cicatriz en forma de cruz que uniformaba a los rebeldes.

—Apártate y deja que siga mi camino —insistió Malik, sabiendo que se arriesgaba demasiado.

Su caballo resopló nerviosamente.

Por un instante, él sintió miedo, aunque logró dominarse al tiempo que agregó:

—Llévame con Mani.

Redhead condujo por Las Torres de regreso a la Plaza Mayor. Su mente iba absorta en la información que acababa de obtener: era muy probable que a Kituba lo hubieran arrojado desde un carruaje particular.

Ése sí que era un dato a considerar, porque si bien él mismo poseía uno, aquellos vehículos eran contados en la ciudad. El protomédico, por ejemplo, tenía dos. El virrey, uno de lo más lujoso. Alvarado, otro más. Álzaga, Basabilvaso y algunos encumbrados comerciantes, otros. Pero eso era todo.

Tal vez Laddaga pudiera confeccionar una lista, pensó esperanzado, y cerrar de ese modo el cerco sobre los posibles sospechosos.

—Siéntate —ordenó Mani—. Supe de tu manumisión. ¿Qué clase de libertad has logrado si trabajas para el blanco?

Emitió un formidable escupitajo que dio a poca distancia del visitante. Pero éste guardó silencio, consciente de que intentaba exasperarlo. A la organización, pensó, no le convenía que los libertos se valiesen por sí mismos.

Observó el lugar discretamente. La tierra del suelo estaba cubierta por una alfombra oscura. Había una mesa, varias sillas, un candelabro en cuyos brazos ardían varias velas, una jofaina de loza fina, sin aguamanil, y un espejo desazogado que reflejaba las imágenes distorsionadas.

—¿Qué miras? —quiso saber el líder.

Malik cayó en la cuenta de que había fruncido el ceño, comparando aquel sitio con la casa del Tata.

—Estoy aquí... —empezó a decir.

—Todo a su tiempo —lo interrumpió el otro, mostrándole la palma de la mano—. Me han dicho que visitaste a Zhinga en la playa. Supongo que intentas recuperarla, ahora que tu rival está muerto.

El líder se había afeitado la cabeza y perforado la nariz para ensartarse en ella unas argollas de metal bruñido. Sobre su pecho musculoso caían las vueltas de dos extraños collares, en uno de los cuales había entrelazado un reloj de faltriquera.

Quedaba claro, pensó el joven, que había ensayado su personaje y le placía interpretarlo.

—¿Qué hay del viejo Abbo? —siguió Mani.

El visitante se mantuvo en silencio.

—Sé que te tiene aprecio. A veces creo que le hubiese gustado que tú fueras su hijo y no Lumumba.

—He venido a hablar de algo que puede interesarte —dijo Malik, cansado de aquel juego.

Como el otro no daba señal de enfado, sino que ladeó su cabeza con curiosidad, se refirió a las muertes de Kituba y Antonio. Y no le pasó inadvertido un destello en la mirada del líder al mencionar al médico.

—¿Qué le importan estas muertes a Cabeza de Fuego? ¿Acaso sabe de nosotros?

—Al esclavo de la viuda de Olazábal lo mataron en su casa, y al dotor le revolvieron la consulta.

El líder se frotó la barbilla.

—¡No me agrada que sepa del movimiento! —masculló—. Aunque tampoco me he olvidado de su intervención cuando el asunto del Joaquín...

Por el tono que utilizó, Malik pudo intuir sus sentimientos encontrados. A pesar de la rebeldía de la que se jactaba y de la imagen inescrupulosa de sí mismo que pretendía imponer, el líder todavía creía en los minkisi y estaba al tanto de lo que el médico significaba para los bakongo. De otro modo, jamás lo hubiese llamado Cabeza de Fuego.

—A Kituba lo tiene que haber matado un blanco —concluyó Mani.

—¿Cómo lo sabes?

—¡Porque ningún negro se metería con esta organización estando yo al mando! —Los labios del líder se agrietaron cuando prometió que indagaría al respecto—. ¡Tú asegúrate de que el médico se mantenga lejos de nosotros! —dispuso.

Redhead detuvo el cabriolé frente a la casa de los Gómez y Durán en la calle San Martín de Porres, pero no descendió. En cambio, observó el enorme crespón negro que pendía de la puerta.

De acuerdo con lo que había dicho Laddaga, el dueño de la propiedad había muerto durante la reconquista, y su único heredero se recuperaba de las propias heridas.

¿Con qué argumento podría presentarse, si no era el médico que lo trataba ni el policía que investigaba la muerte del esclavo?

Recordó la imagen de Kituba, su boca abierta y el cuerpo torturado. Oyó chirriar los goznes de una puerta y una serie de pasos que avanzaban en dirección a él. —¿Puedo ayudarlo, doctor? —le ofreció una voz amable. El médico asomó la cabeza fuera del carruaje y encontró el rostro expectante de Marianito Dávila, el becado de Argerich que trabajaba en el hospital de los betlemitas.

El muchacho lo invitó a su casa, al otro lado de la calle.

CAPÍTULO XIV

—Aquí tiene, doctorcito —dijo una criada rolliza, entregándole el mate que acababa de cebar. Redhead no era afecto a esa bebida, pero tomó el recipiente porque temía ser descortés. El líquido amargo le quemó la lengua.

—Gracias Paquita, puedes retirarte —ordenó el dueño de casa, y agregó para el visitante—: Es bienvenido a almorzar con nosotros, don Samuel. Mi madre y mi hermana llegarán de la iglesia en cualquier momento.

Sus ojos oscuros miraban con inteligencia, pensó el médico.

—Temo que no dispongo de tiempo. En otra oportunidad tal vez.

—¿Qué lo trae por aquí? ¿Algún paciente?

Redhead mencionó el supuesto informe que debía escribir, relativo a la muerte de Kituba. Había ido a la vivienda de los Gómez y Durán, explicó, para indagar lo que pudiese acerca del esclavo. Pero el crespón de la puerta lo había disuadido.

—Me han dicho que el heredero se repone allí dentro —siguió.

Dávila se echó en el respaldo, sopesando su respuesta.

—Verá, doctor, el difunto don Adalberto era un hombre colérico que no se llevaba bien con nadie. En especial con su hijo, Salvador, quien lamentablemente se ha convertido en una fiel copia suya.

—¿Le conoces?

El joven asintió.

—Estudiamos juntos en el Colegio San Carlos. Puede decirse que, de niños, éramos inseparables. Nosotros y Octavio Guerrero, el hijo de don Ambrosio. Después, nuestros caminos se distanciaron. Yo ingresé en la escuela del Protomedicato y ellos dos en las firmas comerciales de sus padres. Apenas me he vuelto a ver con Salvador en la calle, o en alguna tertulia durante los últimos cuatro años, a pesar de ser vecinos y de tener amigos en común —contó.

Y mientras sorbía a su turno de la bombilla, su rostro se tornó serio.

—Me pregunto con cuál de nuestros colegas se estará atendiendo —pensó en voz alta Redhead.

—¿Por las heridas?

Marianito contuvo lo que pareció una risa irónica o una mueca de sorpresa.

—Quizá no esté bien que se lo diga, doctor, pero si planea entrevistarse con él, mejor es que vaya prevenido.

—¿Crees que me reciba?

—Para ser sincero, no. En especial, siendo usted médico. Aunque nada pierde con intentarlo —sonrió, ahora sí, el muchacho—. De todas formas, es probable que no sepa mucho acerca del esclavo muerto. No olvide que hasta hace poco, las órdenes las daba su padre en esa casa.

Se oyeron unas voces en el vestíbulo.

Mientras la criada acudía a recibir a las mujeres (demasiado pronto, como si hubiese estado escuchando lo que ellos decían), el médico se puso de pie, recuperó su galera y advirtió por el rabillo del ojo cierto movimiento al otro lado de la ventana. Reconoció con sorpresa al comisario Rojas y a su ayudantillo, que salían de la casa Gómez y Durán.

—¡Doctor, gusto en conocerlo al fin! —lo saludó entretanto la señora de Dávila y le presentó a su hija Helena.

La joven, consideró él, poseía cierta belleza que la melancolía de sus ojos atenuaba.

Gervasio detuvo la carreta bajo el sol.

—No se asuste, patroncita —se asomó por la abertura.

—¿Qué sucede?

Luna Azul, que dormía en el suelo, se despabiló al oír las voces.

—Es Anselmo, Ña Clara —explicó él—. No anda bien. Dice que le duele el cuerpo y creo que ha levantado temperatura.

—¿Cuánto falta para que lleguemos a Luján?

—Hasta la noche recién. Y eso, siempre y cuando recambiamos animales en la posta, pa’ que estén frescos y vayan a buen paso.

Clara meditó un instante.

—Que Anselmo descanse —decidió—. Yo guiaré el carro de los alimentos.

—¡Usté!

—No hay tiempo que perder, Gervasio —dijo ella, mientras descendía y caminaba a paso firme hacia el segundo vehículo—. Hagámosle lugar entre los bártulos. Lo que tiene puede ser contagioso. Apenas lleguemos a la villa, me encargaré de buscarle un médico que lo asista.

Acudió a su mente la imagen serena de Samuel Redhead. Por desgracia, aún estaban demasiado lejos de Buenos Aires para solicitar sus servicios.

Redhead se despidió de los Dávila, inquieto por lo que había visto en lo de Gómez y Durán. ¿Qué se suponía que hacía Rojas allí?

Subió al cabriolé y tiró de las riendas.

Había doblado la esquina cuando le salió al paso la criada Paquita, quien se había escabullido de la casa.

—¡Doctor, doctor! ¡Aguarde!

Tal como el médico sospechaba, estaba en antecedentes de la conversación que él y Marianito habían sostenido.

—Kituba no fue el único que se escapó de ese lugar endemoniado —aseguró jadeante—. Muanda huyó con él.

—¿Muanda?

—Otro de los esclavos de don Adalberto, que sigue prófugo.

El médico abrió los labios para preguntarle algo más, pero no llegó a hacerlo porque Paquita ya se despedía de él, mascullando el nombre de Cabeza de Fuego.

Gervasio advirtió que se aproximaban a una posta. Dado que estaban a tiro de hacerse oír, sopló de un cuerno cuyo sonido grave era tenido por señal de emergencia.

Las ruedas de los vehículos levantaban tal polvareda que a Clara se le irritaron los ojos.

Luna Azul asomó la cabeza por el hueco de la carreta y la buscó con la mirada. Algunas mechas de cabello negro se le habían desprendido bajo el sombrero.

—Todo va a salir bien —gritó la mayor, maternal.

Vieron surgir en el horizonte un caserío humilde y un peón barbado que agitaba los brazos.

El recambio de las mulas y del buey se hizo con la mayor rapidez (lo que no era decir mucho).

—Mala noche pa’ llegar a Luján —vaticinó el paisano, mientras desembridaba los animales—. No cabrá un alfiler con tantos gringos.

La joven aprovechó para estirar las piernas.

—No te alejes demasiado, que no hay tiempo —le pidió Clara.

Pero Luna Azul no la escuchó, sino que se dejó llegar hasta el campo donde pastaban decenas de caballos del rey. Admiró la belleza de sus crines y los pelajes lustrosos. Cada uno de ellos, distinguió, tenía una muesca en la oreja que lo identificaba como propiedad del monarca y fruto de los impuestos del virreinato.

Había oscurecido cuando Redhead se presentó en lo de Alvarado. Entregó su sombrero a la criada y sintió que lo envolvía el aroma familiar de la casa, mezcla de frituras, azafrán y cera.

Limpió las suelas de sus botas en el felpudo del vestíbulo, entró en la sala y se topó con el andaluz que leía en un sillón.

—¡Nada de reprimendas, Samuel! —le advirtió éste—. Me ha ayudado tu hermana. No he hecho esfuerzo alguno y, como ves, tengo la pierna a buen resguardo.

—¿Es que no comprendes que debes descansar? —protestó el recién llegado.

Después, percibiendo la infrecuente quietud del lugar, sintió curiosidad:

—¿Dónde están las niñas?

Don Francisco se encogió de hombros. En ese preciso momento, entró corriendo la pequeña Leonor y se arrojó en brazos de su tío.

—¿E Isabel? —insistió él, apenas logró enderezarse.

Alvarado se repantigó en el asiento.

—Temo que ya no contamos con la exclusividad de su afecto.

El médico lo miró, confundido. Aunque después comprendió:

—¡Willie!

El otro asintió:

—Se ha convertido en el depositario de su adoración, Samuel. Le está enseñando castellano; debo admitir que con un éxito notable —y le ofreció seguidamente—: Sírvete algo de beber, ¿quieres?

Redhead buscó la botella de jerez en el aparador, escanció una medida para él y otra para don Francisco. Volvió a sentarse en el sillón que se le enfrentaba y le habló por primera vez del asunto de las cruces bakongo, que hasta entonces había evitado mencionar. Comentó lo que sabía sobre un posible carruaje del que se habría arrojado a Kituba y lo que afirmaba la criada de los Dávila acerca del otro prófugo, Muanda.

—Buen chaval, ese Marianito —comentó el andaluz—, su padre era un hombre de lo más hábil. Trabajaba para don Ambrosio Guerrero.

—Qué extraño que él se dedicara a la medicina, en lugar de seguir sus pasos.

—Lo que te dijo acerca de Salvador Gómez y Durán es completamente cierto. Por más joven que se vea, es un energúmeno resentido con quien no querrás toparte, créeme. Aunque esté postrado, su lengua viperina puede resultar de lo más animosa.

—Háblame más de él.

Alvarado fijó su oscura mirada en el rostro patilludo del médico y resumió:

—Salvador y su padre estaban distanciados, aun cuando vivían bajo un mismo techo. En parte, creo, porque los dos eran intratables. Don Adalberto, no obstante, era un hombre valeroso. Yo mismo le vi caer en la Plaza Mayor, acribillado por los ingleses.

—¿Por qué crees que hayan escapado sus esclavos?

—Ahí no hay misterio, Samuel. Ya te lo han dicho: a causa de los malos tratos que recibían. Probablemente se creyeron protegidos en la organización de la que hablas. Aunque no me sorprendería que fuesen los mismos rebeldes quienes liquidaron a Kituba.

—¿Con una pistola? —preguntó Redhead y negó con su cabeza—. ¿Y lo arrojaron de un carruaje?

—Eso es llamativo, lo confieso. El arma podrían haberla conseguido de algún modo, pero lo otro...

Las velas de la araña titilaron. El médico admiró la imagen de la Macarena que colgaba de la pared, aunque sus pensamientos estaban en otra parte.

—Mira Samuel —don Francisco lo sustrajo de ellos—, las cosas están poniéndose difíciles por la amenaza de una nueva invasión. Creo que deberías dejar el asunto y dedicarte a lo tuyo, habida cuenta de lo poco conveniente que es para ti llamar la atención. Si se conoce tu parentesco con Willie puede que acabes en el banquillo de los acusados.

—¿Y Antonio? ¿Es que cualquiera se mete en mi casa, mata a un ser humano indefenso y yo hago la vista gorda? ¿Aún no me conoces?

Alvarado lo observó con asombro, porque había detectado un extraño dejo de culpabilidad en su voz.

—¿Estás seguro de que existe relación entre los dos asesinatos? —retrucó—. ¿O te dejas llevar por una cicatriz que se refiere a otras cuestiones? Tal vez deberías pedir una entrevista con Liniers e informarle lo que se cocina tras bambalinas, o acabaremos todos muertos como en el Caribe.

—Le di al hechicero mi palabra de que no lo haría. Prométeme que tampoco tú lo harás.

—Difícilmente podría aunque quisiera, dadas mis circunstancias. Pero déjame que te diga, Samuel, que lo único que lograrán los rebeldes con su proyecto de venganza es darles la razón a los esclavistas.

—No pueden hacer nada sin armas.

—En cuanto a eso —don Francisco señaló un cajón—, toma una de mis pistolas. Y cuídate. No sabemos qué se agita detrás de las muertes ni quién entró en tu casa. Recuerda que esta vez no estaré para cubrirte las espaldas.

—¿Averiguarás lo que puedas sobre Salvador Gómez y Durán? —pidió Redhead—. Entre tus colegas que vengan a visitarte, por ejemplo. Seguramente alguien escuchó o vio algo que pueda servirnos.

—¡Sabes que lo haré! —bufó Alvarado, desviando los ojos al techo—. ¡Siempre acabo por ceder a lo que me pides!

La luna brillaba en el cielo cuando llegó a la villa el último contingente de prisioneros.

Los altos mandos, Beresford y Pack, habían sido recibidos durante la tarde y se alojaban en las habitaciones del Cabildo. Los demás, llegados por tandas, se habían alojado en la posada y en las casas para dormir unas horas antes de retomar el viaje.

El capitán Gillespie desmontó adolorido. Vio que los escoceses se lamentaban por las llagas de sus manos y las piernas acalambradas. Distinguió a Murray, quien inclinó la cabeza al reconocerlo.

—¿Le ha tocado San Antonio? —quiso saber el escocés.

—Capilla del Señor —respondió Gillespie.

Y como ambos tenían el mismo rango y Murray deseaba pasar el confinamiento en compañía de sus hombres, intercambiaron las tarjetas de destino.

—Que quede entre nosotros —pidió el inglés.

—Así será, capitán.

CAPÍTULO XV

—¡Atenciooón! —gritó uno de los oficiales y el tambor redobló—. ¡Presenteeen armas! Los hombres de la compañía se movieron orquestadamente.

—¡Prevénganse a cargar!

En el acto, cada quien abrió la cazoleta del fusil con el dedo índice.

—¡Ceben!

Bajaron todos las armas, tomaron los cartuchos de pólvora y los mordieron, comprimiéndolos entre los dedos.

El médico desplegaba una pericia que dejó a más de uno boquiabierto.

—¡Carguen! ¡Prepárense a disparar! ¡Apunten! ¡Fueeego!

Siguió un estruendo ensordecedor. El aire se pobló con el aroma de la pólvora quemada, mientras que un humo blanco los envolvía a todos.

La visión de la torre de una iglesia anticipó que se acercaban a Luján.

Clara, que tenía las manos ásperas por el roce de las riendas, giró para espiar a Anselmo y vio que dormía entre los canastos.

El buey resoplaba de cansancio y era preciso azuzarlo para que avanzase.

Amanecía. Al cabo de un rato, entraron en la villa y detuvieron los vehículos delante de una posada, a tiempo de ver como se retiraban los prisioneros.

—¡Aprende usted rápido, don Samuel! —lo felicitó Cerviño—. ¿Quién lo hubiera dicho?

El médico apenas sonrió, porque tenía la mente inmersa en sus asuntos mientras caminaban hacia el centro de Buenos Aires.

—¿Ha habido algún avance en cuanto al esclavo de doña Olazábal? —curioseó el marino.

En respuesta a la pregunta, Redhead habló escuetamente del asunto de las cicatrices, sin mencionar a los rebeldes. Aunque, lejos de mostrarse sorprendido, fue el gallego quien vinculó las cruces bakongo con el movimiento del que ya tenía noticia.

—Sobremonte los mantenía vigilados —informó—. A ellos y a los franceses que les prometían oro y moro sin darles nada, para nuestro bien. Hay varios infiltrados entre los negros, amigo mío. No crea que el virrey es tan tonto como parece —rió. Y después quiso saber—: ¿Usted piensa que el esclavo de la anciana también andaba metido en el ajo?

Redhead le dijo lo que sabía sobre Antonio y su membresía en la cofradía de los franciscanos. Luego, confiando en la discreción del marino que lo había ayudado en ocasiones previas, le refirió el asunto de Kituba y las sospechas de que había sido arrojado de un carruaje. Mencionó también a don Salvador Gómez y Durán, y lo que había sabido gracias a Paquita.

—Don Salvador jamás ha sido una persona de fiar —sentenció Cerviño, en coincidencia con las opiniones de Alvarado y Marianito Dávila—. De un tiempo a esta parte se lo vinculaba con el negocio del contrabando. A él y a don Octavio, el hijo de Ambrosio Guerrero.

—El que se fugó con los caudales de su progenitor —recordó el médico, que había escuchado la historia de boca de doña Concepción.

El gallego asintió.

Guardaron un momento de silencio, durante el cual sus pisadas adquirieron protagonismo.

Después atravesaron la Plaza Mayor y se despidieron al llegar a la Recova.

Malik se detuvo en medio de la calle para observar a Zhinga. Ella cargaba sobre su cabeza una batea de ropa limpia y, advertida de su presencia, giró para enfrentarlo.

—¿Qué haces aquí?

—No puedo hablarte en la playa sin que tu líder se entere.

—Lo sabrá de cualquier forma. ¿No te das cuenta de que tiene gente en todas partes?

—Entonces, que lo sepa.

Los ojos del joven la recorrieron con dulzura.

—¿A qué vienes? —insistió la lavandera—. Ya hemos hablado.

—Quiero saber si precisas alguna cosa. Para ti o para el niño.

—Tenemos lo que hace falta. Pero no has venido por eso, te conozco.

Malik se ofreció a ayudarla con la carga.

Ella se negó.

—Está bien, te lo diré —aceptó él—. Kituba y Muanda estaban en problemas cuando Lumumba todavía vivía —la tarde anterior el doctor lo había puesto al tanto de lo dicho por la criada de los Dávila acerca del segundo fugitivo—. Necesito saber si recurrieron a él —siguió.

Era lo más lógico que podrían haber hecho, pensaba; buscar al líder para invocar su protección. En especial, si estaban escapando de los blancos.

—¡No tienes derecho a meterme en problemas! —se quejó Zhinga.

—Abbo y yo te protegeremos de Mani, si es eso lo que te preocupa. Pero debes confiarme lo que sepas. Es importante.

Las calles adquirían menor declive a medida que avanzaban, señal de que se aproximaban a la Plaza Mayor.

La lavandera se detuvo, temerosa, mirando en derredor.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Kituba fue asesinado. ¿Acaso no merece justicia? Y puede que Muanda esté en peligro también. ¡Sabes que no te delataré!

—¡De acuerdo! —aceptó la joven, indicándole con un gesto que se callara. Meditó un momento sus palabras y agregó—: Vinieron durante la noche. Lumumba me hizo salir de la choza para que no escuchara lo que decían. Les dio comida, ropas y el poco dinero que teníamos. Pero no volvimos a verlos.

—¿Huían de Gómez y Durán?

Ella suspiró.

—No estoy segura. Sabían algo importante. Lumumba dijo que nadie les creería, a menos que pudieran demostrarlo. Y que, aun así, era probable que acabasen en la horca porque nadie querría escuchar la verdad de boca de los esclavos.

—¡Tienes que averiguar qué es lo que vieron! —pidió Malik.

Zhinga volvió a tensarse.

—¿Tanto le temes a Mani? —se molestó él—. ¿En qué se ha convertido el gran movimiento que planeaba Lumumba? ¿En un grupo de negros aterrados, esclavos de un líder que les dice lo que pueden o no hacer? ¿Es ésta la libertad que soñabas?

La mujer se pasó la punta de la lengua por los labios, dominando apenas el repentino temblor que la invadía.

—He visto la morada de tu líder —agregó Malik con desdén—. Se parece a la de los blancos que dice odiar.

Aquella tarde, agotado, el médico dejó el Hospital de Hombres.

—¿Vendrá a almorzar con mi familia el próximo sábado, doctor? —le preguntó Marianito.

Redhead se sorprendió a sí mismo aceptando la invitación.

No le vendría mal, pensó, un poco de vida social, lejos del sufrimiento y de la muerte. Además, el chaval le recordaba sus tiempos de estudiante. Y su casa contaba con la ventaja de estar enfrentada con la de Gómez y Durán.

Quizás estando allí podría averiguar alguna cosa más acerca del misterioso don Salvador y vigilar si Rojas volvía a visitarlo.

Horas después, sentado en la consulta, el médico acabó de escribir sus más recientes impresiones acerca de las muertes de Antonio y de Kituba. Había demasiadas piezas sueltas en aquel rompecabezas, se dijo, y todavía no podía formar con ellas ninguna imagen clara.

Una vez seca la tinta, cerró distraídamente la libreta sin percatarse de que un papel salía despedido.

Caviló largo rato, con los codos apoyados sobre el escritorio. Luego, mientras se quitaba los lentes y emitía un bostezo, oyó la voz del sereno que anunciaba el cambio de hora y se desperezó, poniéndose de pie. Desabotonó los puños de la camisa, dispuesto a pasar al dormitorio, y reparó entonces en el objeto caído.

Se acuclilló para tomarlo y comprobó que se trataba de una hoja desprendida de las notas. Abrió las ajadas tapas al azar para volver a introducirla, pero detuvo la mirada en un dibujo que le resultó familiar.

—Estoy dejándome llevar por la imaginación —se censuró, sintiendo que le pesaban los párpados.

Tras una corta meditación acerca del hallazgo, se quedó dormido sobre el escritorio.

Lo despertó el golpeteo de la aldaba. Se irguió de inmediato y acudió al llamado, imaginando que se trataba de algún paciente.

Abrió escuetamente la puerta de la calle y se topó con el rostro inesperado de Eusebio Laddaga.

—Vamos a precisar de sus servicios, don Samuel —le anunció el policía.

—¿Qué sucede?

—Apareció el cadáver de otro negro. En el mismo lugar que el anterior. El comisario Varela pide que usted lo examine.

CAPÍTULO XVI

—Mantengan a la gente alejada —ordenó Laddaga a unos serenos. El rumor sobre el asesinato había corrido como reguero de pólvora y ya se congregaban los curiosos.

Redhead se acuclilló junto al cadáver. Estudió su posición: boca abajo y con los miembros ligeramente flexionados por la caída. Comprobó cuán frío estaba. Iluminó sus muñecas y vio la marca de una soga impresa en la piel. Tomó después la cabeza y le halló al tacto un orificio de bala a la altura de la nuca.

Se limpió los dedos con su pañuelo. Extrajo del maletín una lente de aumento y buscó huellas en el camino. En un conglomerado de marcas superpuestas, vio que sobresalían las líneas recientes de unas ruedas. No toscas y gruesas como las de los carros biciclos, sino angostas, como las de los coches particulares.

—¿Testigos? —preguntó.

—Por ahora, ninguno, doctor. Los conductores dormían en sus vehículos, y el sereno había bebido tanto que cayó inconsciente —el policía señaló el lugar donde se encontraba el susodicho, y agregó—: Me encargaré de que sea sancionado. De todas formas, puedo averiguar la identidad de cada conductor si es necesario.

Redhead asintió.

—Enviaré el cuerpo a la Escuela de Medicina —siguió Eusebio—, y mientras usted lo prepara, buscaré al alcalde para que firme la autorización del reconocimiento. Incluso de la disección, si usted la considera conveniente.

—¿A qué se debe este cambio repentino? —desconfió el médico—. ¿Por qué ahora importa “uno más entre tantos muertos” y antes no? —quiso saber, repitiendo las palabras de Laddaga referidas a Kituba.

—Siempre ha importado, doctor. Pero estamos sobrecargados de trabajo y no tenemos recursos para investigar cada crimen.

—Precisamente.

El policía bajó la vista pero no respondió.

Horas después, en la Escuela de Medicina, Redhead y Marianito Dávila aguardaban para iniciar la operación.

El doctor Argerich le había encomendado al médico que aceptase a su discípulo como ayudante, convencido de que la experiencia le resultaría provechosa.

—Sé de quién se trata —aseguró el joven, echando un vistazo al cadáver—. Era uno de los esclavos de los Gómez y Durán.

—Muanda —aclaró el médico.

—Ignoro su nombre, doctor. Pero estoy seguro de haberlo visto salir de la casa con Salvador y su padre, en más de una ocasión.

El muerto yacía desnudo sobre la mesa de mármol.

Poco antes de las siete de la mañana, Eusebio Laddaga regresó acompañado por Mariño con un permiso del alcalde para llevar a cabo la disección localizada.

—¿Tiene esta muerte alguna relación con la del esclavo que mataron en su casa, don Samuel? —preguntó el escribano, frotándose una de sus gruesas patillas blancas.

Redhead y el policía intercambiaron una mirada fugaz.

—Es mejor no conjeturar —sugirió el último.

Él y Mariño permanecieron de pie, a un lado de la mesa, mientras que el médico efectuaba el reconocimiento externo y su asistente escribía lo que le iba dictando. En primer lugar, el cálculo aproximado del momento del deceso a partir de la temperatura corporal y el desarrollo de los fenómenos cadavéricos. La conclusión de Redhead fue que la muerte se había producido hacía unas doce horas.

Pasaron entonces a las características propias del occiso: su edad aparente, el estado de la dentadura y cualquier indicio de las enfermedades que hubiese padecido.

—El cadáver presenta excoriaciones en ambas muñecas. Sus rodillas están amoratadas por la violencia con la que se apoyó en ellas previamente a su ejecución.

El médico buscó con éxito la cicatriz en forma de cruz bajo la marca de la carimba, pero omitió comentarlo.

Removió las uñas de la mano izquierda con ayuda de una pinza y extrajo una considerable cantidad de tierra seca de las junturas, que metió dentro de un frasquito.

Giró el cuerpo con ayuda de Dávila. Señaló el orificio de bala en su nuca y pasó a serrar el cráneo. Después, valiéndose de un trépano, extrajo el proyectil. Lo lavó en la jofaina, lo secó con un pañuelo y se lo entregó a Laddaga, quien lo observó un momento y se lo pasó al escribano.

—¿Puedo ver? —solicitó Marianito.

—Si hubiésemos diseccionado la cabeza de Kituba, estaríamos ahora en situación de cotejar ambas municiones —dijo Redhead.

Poco después, los betlemitas dispusieron el traslado del muerto al enterratorio y el médico y Eusebio quedaron solos en la habitación.

El primero higienizaba el material que había utilizado.

—Se impone una visita a don Salvador —anunció el policía—. Su presencia sería conveniente, doctor, habida cuenta de que el hombre está herido.

—Tengo en mente una pregunta que formularle.

—¿Puedo saber cuál?

—Qué demonios hacía Rojas en su casa el otro día.

—¿Rojas?

—Le vi salir de allí junto con el chaval que le sigue a sol y a sombra.

—Veré qué puedo averiguar al respecto, doctor. También intentaré armar esa lista de carruajes que me ha pedido, aunque le advierto que no será tarea fácil puesto que no existen registros.

—Por mi parte, analizaré lo que extraje del cadáver —se comprometió Redhead.

Acordaron encontrarse a las cinco en la puerta de la casa Gómez y Durán.

Una vez solo, el médico se abotonó los puños, metió los lentes en la faltriquera del chaleco, acabó de secar el retractor y lo guardó en el maletín.

Por último, tomó un cono de metal y extinguió una a una las llamas de las velas.

Clara Ocampo y su protegida atravesaron la Plaza Mayor de Luján.

El lugar hacía las veces de mentidero, feria de vanidades y mercado. Alrededor, se abría un abanico de tiendas, pulperías y la iglesia que daba fama a la localidad. En total, le habían dicho, no había más que doscientas casas de adobe y teja.

Pasaron frente al Cabildo, un edificio de dos plantas con arcos de medio punto y galerías. En su pórtico, junto a la entrada principal, había unas tablillas en las que se exhibía un edicto de Liniers convocando a los hombres de la campaña a unirse a las milicias.

Varias mujeres conversaban ociosas mientras que los soldados españoles descansaban de sus horas de servicio y jugaban a los dados en las mesas de un modesto café.

—Parece un sitio aceptable —dijo Clara.

—Si el humo del tabaco no nos asfixia —bromeó Luna Azul.

Al rato, el camarero les servía agua de panal y una bandeja de mantecados en la terraza. Desde allí podían verse los techos anaranjados y las copas de los árboles.

—¡Finalmente usamos nuestra ropa! —la joven descubrió su cabeza, dejando que la mantilla blanca le cayera sobre los hombros.

La otra le sonrió. Su rostro estaba demacrado por la falta de descanso.

También ella llevaba puesta la basquiña “de medio paso”, larga hasta los tobillos y con los pliegues recogidos por detrás. Pero el hecho no la confortaba como a Luna, pues para que no se levantase con el viento, era costumbre ocultar en el ruedo de la falda unas bolitas de metal que se achataban a golpes de martillo. La prenda resultaba de ese modo incómoda y pesada, especialmente para quien se había acostumbrado a la ligereza de la ropa masculina.

—¿Será grave lo de Anselmo?

—Eso parece. Gervasio va a quedarse con él esta noche, en lo del cirujano.

—¿Y nosotras?

—Esperaremos aquí las novedades —los ojos castaños de Clara se iluminaron por un rayo de sol que la obligó a darse sombra con la mano—. Roguemos que la enfermedad no sea contagiosa o nos pondrán en cuarentena.

—¿Vas a escribirle a Rosaura para tenerla al tanto?

—Todavía no.

De regreso en la consulta, Redhead colocó la tierra que había obtenido de las uñas del cadáver en la plaqueta del microscopio. Depositó el artefacto en el alféizar de la ventana, procurándose luz, y acercó un ojo a la lente.

Observó durante largo rato, girando cada tanto una manecilla. Después, volvió el aparato a su sitio y tomó del armario un balancín que dispuso sobre el escritorio.

Primero pesó el proyectil que había extraído del cráneo de Muanda. Agregó después el obtenido de la cabeza de Antonio, y notó el desnivel entre los dos platillos. Aquél estaba más elevado que este último. Y a pesar de que su aspecto parecía similar, la bala poseía otra tonalidad.

Buscó el cuaderno de notas, tomó asiento, sacó punta a una pluma de ganso que mojó en la tinta y escribió sus conclusiones:

Tierra turbera, propia de lugares fértiles de los que abundan en Buenos Aires. Su color es pardo oscuro. El segundo elemento de su composición se diferencia por ser más ligero, mezcla de vegetales en descomposición... Se deduce que el esclavo pasó largo tiempo a la intemperie.

Un golpe tímido en la puerta le hizo levantar la vista del papel.

—¡Adelante!

El rostro de Malik asomó por el vano.

—Con su permiso, dotor.

—¿Qué se te ofrece? —Saber si puedo retirarme. Quiero contarle al Tata las

novedades y quedarme al Candombe.

—¿Has hecho cuanto te encargué?

—Claro que sí, don Samuel.

—Entonces vete ya. Intenta averiguar de camino alguna cosa que pueda servirnos.

—Lo haré.

Poco después, el médico retomaba la escritura.

En cuanto a los proyectiles, es claro que no pertenecen a la misma pistola. Difieren en peso, y se colige a simple vista que también en el diámetro...

Se oyó que llamaban a la puerta de la calle.

Redhead exhaló molesto. Dejó la pluma y tapó el tintero, consciente de que era a él a quien buscaban, por la insistencia.

Lo constató al toparse con Celestino Rojas, quien lo interpeló a bocajarro:

—¿Usted autorizó el traslado del prisionero que se alojaba aquí?

—No es asunto suyo.

—Lo es si viola una disposición del alcalde. ¿Con qué potestad se arrogó ese derecho?

—Soy médico y mi obligación es preservar la vida de mis pacientes. ¿Acaso no se ha enterado de que nos han matado a un esclavo? Ya informé al alcalde de su nueva ubicación. No veo conflicto alguno. ¿Cuál es su parte en todo esto? Porque, si me disculpa, tengo mucho que hacer.

—¡No tan rápido! —lo interceptó Rojas, viendo que giraba para retirarse—. Aquí hay gato encerrado.

—¿De qué habla? —Redhead volvió sobre sus pasos.

—Usted y el inglesito ese traman alguna cosa. Lo sé. Y estoy a un tris de descubrir de qué se trata.

—Escocés —corrigió el médico—. Aunque no creo que entienda la diferencia —sonrió cáustico—. ¡Debería estar

persiguiendo delincuentes en lugar de perder su tiempo y hacerme perder el mío.

Dicho lo último, giró nuevamente sobre sus talones y cerró la puerta en las narices del comisario.

CAPÍTULO XVII

Caía una garúa repentina sobre Buenos Aires. En pocos minutos las veredas serían un lodazal. Eusebio Laddaga iba dando grandes zancadas por la calle San Martín de Porres cuando divisó la figura enhiesta de Redhead ante la casa de los Gómez y Durán. Vio que llevaba puestas su levita y su galera negras, color propio del oficio de médico, y que sostenía en la mano su inseparable maletín.

—Buenas tardes, doctor —lo saludó.

El otro apenas movió la cabeza.

—¿Ha averiguado algo, Eusebio?

—Un esclavo de los betlemitas que conocía a Muanda confirmó su identidad.

El policía metió la mano en la faltriquera y extrajo un papel doblado en cuatro.

—Aquí tiene la lista de los carruajes. Como le dije antes, es difícil que figuren todos. Son pocos pero cambian constantemente de dueño.

Redhead desplegó el papel y leyó los nombres, sin que ninguno le llamase la atención.

—¿Tocamos? —propuso luego.

Laddaga tomó la iniciativa, haciendo sonar la aldaba con rudeza. Poco después, asomaba el rostro incrédulo de una criada.

—¿Qué buscan? ¡La casa está de luto!

Él se presentó y explicó el motivo de la visita. Tenía una orden del Cabildo, dijo, que lo habilitaba para interrogar al actual propietario.

—El patrón va a molestarse mucho —rezongó ella, mientras los guiaba por un largo corredor—. ¿Qué puede saber si ni siquiera se levanta? ¡Ya le ha dicho todito lo que recordaba al comisario que vino la otra vez!

Los visitantes intercambiaron una mirada de soslayo. Desembocaron los tres en un patio azulejado, rodeado de puertas.

—¡Don Salvador! —golpeó a una de ellas la mujer.

Respondió desde dentro una voz gruesa y malhumorada.

La criada se coló por el vano, dejando a los visitantes en el umbral. Al cabo de varios minutos, reapareció temblorosa.

—Mi señor los recibirá, pero les prevengo que está muy indispuesto.

—No hay cuidado. El doctor lo atenderá si es preciso.

Entraron en la habitación. Laddaga por delante.

Los envolvió el tufo desagradable del ambiente mal ventilado y un dejo persistente de sudor.

El herido los observaba desde un enorme lecho de madera labrada, bajo un baldaquín de tela gris que había visto mejores tiempos. Tenía el rostro pálido, la oscura barba crecida de semanas y los ojos aureolados con profundas ojeras.

—¿Qué demonios quieren? ¿Es que ni morir se puede sin que lo perturben a uno por cualquier idiotez? —inquirió groseramente.

Una tos carrascosa lo sacudió, obligándolo a callar.

—Permítame —Redhead llegó hasta él, sirvió agua de una jarra y se la ofreció.

Salvador Gómez y Durán arrugó su rostro en una mueca de repulsión. Los cabellos húmedos se le adherían a la piel. El hálito que manaba de su boca olía a vino rancio y se mezclaba con un aroma que a Redhead le resultaba familiar.

—¿Quién le ha atendido esa herida? —preguntó éste, señalando una venda ensangrentada que le cubría el pecho.

—El doctor Gaffarot. Durante la contienda.

—¿Y después?

—¡No me agradan los matasanos! ¿A qué ha venido usted? Ni sueñe que consentiré en que me aplique sus inmundas sanguijuelas o me dé a beber las purgas con que despachan a los vivos. ¡Fuera de mi casa!

—¡Abbo! —llamó Malik.

Sin esperar respuesta, se introdujo en la sala de las ánimas. El anciano, que estaba sentado en el suelo con las piernas flexionadas, giró la cabeza y le sonrió.

Malik vio que tenía una criatura en el regazo. Un bebé de pocos meses: el hijo de Lumumba. Y a su lado estaba Zhinga.

Consideró la idea de retirarse.

Se escuchaban las percusiones cercanas de un tambor solitario. El llamador.

—¡Entra, mwana! —invitó el viejo—. Te esperábamos.

El joven avanzó unos pasos con timidez.

—Traigo un mensaje de Mani para ti —le anunció ella, y en el acto, su rostro demudó. Como si la sola mención del líder la hubiera perturbado.

En los nichos de la pared ardían algunas velas; mientras que en el suelo, sobre un sencillo mantel, humeaban dos tazones de hojalata.

—Dime —pidió él—. Lo que sea, el Tata puede oírlo.

El niño gorjeó inquieto en brazos de su abuelo.

—Mani averiguó que una mujer ayudó a los fugitivos; a Muanda y a Kituba. Alguien que no pertenece a nuestro movimiento. Quiere conocer de quién se trata para protegerla, en caso de que el asesino vaya tras ella.

—¿Y no lo sabe, él que todo lo ve?

—Pide que tú lo averigües.

—¿Por qué yo?

—Porque ella es de fuera, y la gente de fuera confía más en ti que en nosotros.

—¡Señor Gómez y Durán! Le ruego me permita revisarle esa herida. De no tratarla como es debido, su salud está en juego. Puede que su vida también. ¿Es que no lo comprende?

El hombre se revolvió incómodo, haciendo que crujiera la madera de la cama.

—Pues si me queda poco tiempo, doctor —le respondió, altanero—, mejor no abuse de él.

—Muy bien —intervino Laddaga, impaciente—, vamos al grano entonces, don Salvador. Hemos venido para comunicarle que dos esclavos fugitivos de esta casa han sido asesinados. Por este motivo, también, preciso interrogarlo.

—Imaginé que se trataba de ese asunto —sonrió el otro, mostrando unos dientes desparejos—: Sabía de la muerte del primero. Mi criada se enteró en el mercado. Pero no tengo nada que informarles al respecto. Los negros huyeron y no supimos más de ellos. Si alguien los mató, nada tuve que ver. Ni siquiera he dejado la casa.

—¿Por qué escaparon? —preguntó el médico—. ¿Quién querría matarlos?

Gómez y Durán volvió a reír quedamente.

—Si no estuviese postrado, sería su principal sospechoso, ¿verdad? Pero, en cambio, no saben a quién arrestar y eso los tiene a mal traer —festejó—. A ver, díganme una cosa: ¿qué más les da a ustedes? ¿A qué tanta jarana? ¿No han muerto cientos de héroes peleando contra los invasores y se preocupan por dos sucios esclavos?

—¿Su padre, don Adalberto, fue uno de esos héroes? —inquirió Redhead, sosteniéndole la mirada.

El herido desvió la suya y, por un instante, pareció desconcertado.

—Él es el responsable de que los negros hayan huido después de todo —retomó.

—¿Por qué?

El médico creyó ver un refucilo en las pupilas del herido al oír esto último. Como si recordase algún evento del pasado.

—¡Porque los trataba como todos los amos! —musitó don Salvador, con la frente perlada de sudor—: Y como algunos padres...

—¡Hable claro! —estalló el policía.

—¡Váyase al cuerno y déjenme en paz! ¿Qué me importa si los negros acabaron como merecían? No es mi problema. Tengo otras cosas en que pensar.

—¿Conserva el arma que utilizó durante el levantamiento? —quiso saber el médico.

El hombre asintió, sorprendido.

—La mía y la de mi padre —dijo—. Están en ese arcón —señaló el mueble con la mano extendida—. Ahora, si quieren irse de una maldita vez, les quedaré agradecido.

—¿Podemos llevárnoslas? —pidió Redhead—. Se las devolveremos.

Laddaga lo miró con cautela.

—¡Hagan lo que les plazca!

—Algo más, don Salvador. ¿A qué vino días atrás el comisario Rojas?

Seguía sonando el tambor solitario.

Había dejado de garuar. Aquella tarde oscurecía más temprano y, conforme lo hacía, los bailarines se congregaban ante la vivienda del hechicero para iniciar el candombe.

Zhinga eligió quedarse. Al menos un rato más, explicó, para que el niño y el anciano pudiesen estar juntos. Aunque Malik intuyó que algo se ocultaba tras su renuencia a partir. Quizá ya no se sentía a gusto con los rebeldes, se ilusionó.

Le agradaba haberla encontrado esa tarde, sin importar el motivo de su presencia. Lo que no esperaba era verla bailar otra vez.

—Llévanos a la barraca —solicitó Laddaga a la criada de don Salvador.

La mulata dudó.

—El señor me ordenó...

—¡Hazlo! —insistió Redhead, perdiendo la paciencia.

Pero ella se negó, con pánico en los ojos.

—Muy bien —resolvió el médico, dejando el maletín y la galera en una silla—. Iremos nosotros mismos.

Tomando él la delantera, se internaron por un corredor que, al igual que sucedía en la mayoría de las casas acomodadas de la ciudad, conectaba con el sector de los esclavos. A fin de cuentas, pensaba Laddaga, la orden del Cabildo los autorizaba también a hurgar en la propiedad.

Comenzó la danza.

Se sumó un segundo tambor apodado “requinto”. Después se agregó el “masacalla”, un idiófono formado por dos conos de metal rellenos de semillas que un muchacho agitaba en el extremo de una vara.

Se formó un círculo de personas que batían palmas y marcaban el ritmo con los cascabeles de sus pies. Una voz masculina entonó varias preguntas en antiguo kikongo y los demás respondieron al unísono ante un “rey” y una “reina” que, sin coronas, iniciaron el evento.

Después llegó el escobero para guiar la comparsa. Abbo apareció en tercer lugar, con el niño en brazos, precediendo a las primeras parejas de danzantes que siguieron la habitual coreografía.

Se curvaron los cuerpos hacia atrás, sacudiendo los vientres. Se agitaron las caderas. Los bailarines se aproximaron los unos a los otros para luego alejarse y repetir los movimientos. Malik y Zhinga, en último lugar.

Ella, como si la vida le fuese en el baile. Con frenesí.

Sus mejillas se habían empapado de un llanto liberador.

—Lo que me molesta —dijo el policía, mientras avanzaban con escasa luz hacia la barraca—, es no haber sacado nada en limpio de la conversación con ese hombre detestable.

—Pues yo he obtenido más información de la que esperaba —confesó Redhead, girando la cabeza—. Aunque todavía no veo claramente algunos detalles.

—¿Usted cree que don Adalberto maltrataba a su propio hijo?

—Es lo que éste sugirió.

—¿Qué hará con las armas, doctor?

—Se lo explicaré, luego —dijo el médico, porque los asaltó un hedor nauseabundo.

Laddaga se tapó la cara con el brazo, dejando libres los ojos. El médico, por su parte, buscó un pañuelo de la levita y se cubrió nariz y boca.

Ingresaron a un galpón en el cual convivían los humanos con los animales. Para los primeros había unas literas de madera, en las que costaba imaginar que alguien pudiese descansar. No había jergón ni paja sobre ellas y el espacio entre una y otra era mínimo.

Al otro lado, junto a dos caballos mal alimentados, se amontonaba el estiércol de días.

—¡Mire! —señaló espantado el policía.

Redhead siguió la dirección de su mano y distinguió dos hileras de grilletes amurados y, sujeto a ellos, un joven de color.

Dejó caer el pañuelo y corrió a socorrerlo. Tomó su rostro y le colocó los dedos en la vena yugular, para comprobar que todavía latiera.

El esclavo tenía cerrados los ojos y no respondía a los estímulos. La piel de su rostro parecía de papel. El torso desnudo estaba surcado por costras de sangre seca y llagas en las que se movían insectos diminutos, como si hiciera mucho tiempo que se encontraba reducido a aquel estado.

—¡Saquémoslo de aquí! —pidió el médico, buscando desesperadamente alguna cosa con la que romper las cadenas.

La criada, que los había seguido, sollozaba histéricamente.

—¿Dónde está la llave? —la sacudió él, pero no obtuvo nada de la mujer.

Mientras tanto, Laddaga había echado mano de una pala de metal y golpeaba con el mango la cadena. Redhead se le unió con un rastrillo, dando una y otra vez sobre el mismo punto, durante largo rato, hasta que lograron aflojar un eslabón.

Más tarde, mientras envolvían al muchacho con una manta y el médico constataba que llevase grabada la cruz bakongo en su brazo, el policía se quebró: —Jamás he visto tanta crueldad, doctor. —No puede esperar respeto por la vida ajena de parte de un hombre que apenas se preocupa de la suya.

—Samuel, pasa por favor. Willie estará encantado de verte. Le avisaré que estás aquí...

—Elisa —él la tomó por el brazo con los dedos tensos. Un gesto de confianza que su hermana le desconocía.

—¿Qué ocurre? —preguntó anonadada—. Si es por el asunto del Cabildo, no debes preocuparte.

—¿De qué hablas?

La mujer calló, consciente de haber hablado de más.

—Será mejor que busque a Francisco —suspiró Redhead mientras le entregaba el maletín y su sombrero.

Poco después encontró a Alvarado en la biblioteca. No bien oyó sus pasos, el andaluz levantó la mirada.

—Aquí estás —lo saludó, arrojando por la boca el humo de un cigarro.

El lugar se impregnó con el aroma del tabaco.

—Qué bien. Hay algo que quiero comentarte —siguió.

—También yo —el médico cerró la puerta—. ¿Qué es eso de que ha venido alguien del Cabildo?

—Mejor siéntate —don Francisco le indicó una silla al otro lado del escritorio—. De eso precisamente quiero que hablemos. Al parecer, el alcalde ha ordenado un censo de los heridos británicos que permanecen en la ciudad y ha dispuesto que venga a diario una persona a constatar el estado de Willie.

—¿Uno de mis colegas?

—No, no —Alvarado movió la cabeza—. Un funcionario. El objetivo es detectar toda mejoría que permita su traslado al interior.

Redhead apretó los labios, sintiéndose impotente.

—¡Era de preverse, Samuel! No puedes protegerlo para siempre. A fin de cuentas, es un invasor.

—Lo sé.

—De todos modos, aún no está en condiciones —lo consoló el andaluz—. ¿Pero a ti qué te sucede? ¡Te ves fatal!

El médico resumió la conversación que él y Eusebio Laddaga habían sostenido con Salvador Gómez y Durán, y el macabro hallazgo del esclavo encadenado en la barraca.

—Lo llevamos al hospital —concluyó—. El padre Estanislao prometió encargarse de él. Aunque es probable que ya no se reponga.

—¿Crees que exista alguna relación con las muertes de los otros negros?

—No lo sé. Es claro que en esa casa los maltratos son cosa habitual. Si don Salvador no se encontrase malherido, intentaría llevarlo ante la justicia.

—La Audiencia no consentirá en interpelar a un hombre que arriesgó su vida luchando contra los ingleses, Samuel. Además, las vejaciones a los esclavos son moneda corriente. Por mucho que se jacten algunos de la bondad con la que se les trata aquí, sabemos que la realidad dista de las palabras.

—Eso es lo que me ofusca —admitió el médico—. Cuando regresamos a la habitación de don Salvador para recriminarle las condiciones en que tenía al rapaz, salió con que sólo había querido darle un escarmiento, para que no escapase como los otros. ¡Como si encadenar a un ser humano fuese lo más normal del mundo!

—¡Es que todo el condenado sistema apesta! —afirmó don Francisco.

Volvió a pitar de su cigarro y echó el humo lentamente. Llegaban desde la habitación contigua las voces infantiles de sus hijas y las risas espontáneas de Elisa y Willie Cameron.

—Hoy me visitó Cecilio de Álzaga y aproveché para sonsacarle lo que pude acerca de Gómez y Durán —siguió—. Como ya te anticipé, a don Salvador se lo vinculaba con Octavio Guerrero, el que se fugó, y con el negocio del contrabando. Cecilio me confió que este último, Guerrero, estaba prometido nada menos que con la hermana de tu conocido, Marianito Dávila.

El médico se mantuvo inexpresivo, vislumbrando una posible causa de la melancolía que había advertido en la joven Helena.

—Sin embargo —continuó Alvarado—, la invasión cambió mucho las cosas para estos chavales, pues una vez que Beresford estableció el comercio libre, la actividad clandestina a que se dedicaban perdió razón de ser, y ambos, Octavio y Salvador, quedaron en desventaja para competir con los demás distribuidores. Lo que es peor, sin fondos frescos con que saldar una deuda que tenían.

”Gómez y Durán, a quien hoy visitaste, acudió a su padre, don Adalberto, por un préstamo pero éste se lo negó, aduciendo que las cosas tampoco iban bien en su negocio. De hecho, dice Cecilio que el viejo había tenido que vender su carruaje, sus tierras de labranza y varias pertenencias para saldar las propias cuentas.

—¿A quién entregó el coche?

—A don Ambrosio, nada menos. El padre de Guerrero. Y fíjate que también a éste, su propio hijo, Octavio, le pidió dinero. Pero él rehusó ayudarlo, a fin de darle una lección. Poco antes del levantamiento contra los invasores, el joven desapareció y Guerrero organizó una cuadrilla para buscarlo. Aunque por entonces, descubrió que su caja fuerte había sido vaciada, que un barco de la empresa con la que su hijo y Salvador Gómez y Durán estaban endeudados acababa de zarpar rumbo a la Gran Bretaña, y que el nombre de Octavio aparecía entre los pasajeros.

—Por lo que dedujo que éste saldó la deuda y huyó.

—Lo robado excedía con creces la suma que debía pagar. Don Ambrosio ha quedado muy dañado en sus finanzas y cree que su hijo usará la diferencia para asentarse en el extranjero —concluyó Alvarado.

—¿Y Salvador? ¿Por qué no huyó con él?

—Prefirió quedarse a pelear en la reconquista. Guerrero no puede inculparlo por cómplice del robo sin tener pruebas. Aunque, de no estar herido como dices, el viejo movería cielo y tierra para llevarlo a los tribunales. Ha contratado a Celestino Rojas para que investigue el asunto, con la ilusión de echarle el guante a su hijo Octavio algún día.

Redhead meditó un instante. Sabía ya lo de Rojas por boca de Gómez y Durán. Pero con la nueva información, algunas cosas iban cobrando mayor sentido.

CAPÍTULO XVIII

—No sé quién pueda ser, dotor —dijo Malik, refiriéndose al esclavo rescatado en lo de Gómez y Durán. —Ven al hospital esta tarde. Si despierta, tal vez puedas hablarle.

Junto a la ventana, Redhead veía pasar la gente por la calle Santísima Trinidad.

—¿Qué hay de la mujer que mencionó Mani en su mensaje? —quiso saber, volteando para enfrentarlo.

—Sospecho de alguien.

—Resulta extraño que el líder te pidiese ayuda a ti.

Malik coincidió.

—Veré qué puedo averiguar sin que él se entere, don Samuel.

—Ten mucho cuidado.

—¡Pobre Gervasio! —se lamentó Luna Azul—. Nunca antes lo había visto tan preocupado. ¿Crees que Anselmo se recupere?

Clara no supo qué responder. En cambio, se ajustó la mantilla bajo el mentón.

Las calles de Luján se nutrían de carretas, pregoneros y vendedores. Una cuadrilla de estercoleros barría la calzada, mientras los militares realizaban sus ejercicios en la Plaza Mayor, cargando fusiles, redoblando tambores o marchando, para beneplácito de los curiosos.

Las mujeres se internaron por la galería inferior del Cabildo y desde allí observaron el despliegue de la tropa española, sin percatarse de que a sus espaldas se abría una puerta maciza que daba paso a dos prisioneros y a su escolta.

—¿Doña Clara?—pronunció una voz masculina—. ¡Clara Ocampo! ¿Qué está haciendo aquí?

—¡Teniente Balcarce! —se asombró ella.

—Soy capitán, ahora —explicó el blandengue—. Estos caballeros que me acompañan son el coronel Dennis Pack, del regimiento 71, y el capitán Frederic Ogilvie, de la artillería real inglesa.

Los aludidos se inclinaron en una reverencia cortés que las mujeres retribuyeron según correspondía.

—¿Y la señorita? —quiso saber Balcarce, aproximándose a Luna Azul—. ¿Acaso es la niña de...?

—¡Así es! —lo cortó Clara.

El hombre sonrió tímidamente a la muchacha, a quien no le pasó inadvertido el interés que su benefactora le despertaba.

El fuego ardía sin descanso en la forja de la herrería de Damasio Arcos. Concentrado en lo que hacía, el hombre aprontaba las tenazas y el yunque con manos sudorosas.

—Buen día, don Samuel —saludó al ver al médico—. ¿Qué lo trae por aquí?

Redhead buscó en el maletín las dos pistolas de Gómez y Durán y se las ofreció. —¡Hace tiempo que no veía dos bellezas como éstas! —se

maravilló Arcos.

—¿Podría decirme algo al respecto?

El herrero estudió las piezas, girándolas primero y acariciando con la yema de los dedos la inscripción que tenían grabada. Sus ojos se le achinaron cuando intentó descifrarla.

—Son catalanas —anunció al cabo de un rato—. Gemelas de arzón. Fíjese que llevan la marca del arcabucero real y la fecha de fabricación, que es 1733. Dos antiguallas, si me lo permite —rió—. Con miquelete a la usanza del siglo pasado.

Viendo que el pelirrojo fruncía el ceño, aclaró paciente:

—La llave, doctor.

El médico comprendió recién entonces a qué se refería.

—En cuanto a las municiones... —siguió Arcos.

Redhead tomó de la faltriquera la cajita con las balas y se las entregó diciendo:

—Ninguna de éstas parece acorde.

El herrero dejó las pistolas y sostuvo las balas, una en cada palma.

—Pertenecen a distintas armas, don Samuel —declaró sin mayor necesidad de pesarlas o medirlas—. Con certeza, a ninguna de las que trajo.

Hizo una pausa para observar detenidamente la que el médico había extraído del cráneo de Muanda.

—Este proyectil conserva todavía las marcas de la turquesa —explicó.

—¿Cómo dice?

El herrero disimuló una sonrisa. La frente se le había humedecido por la transpiración.

—El molde, doctor —aclaró—. Para fundir las balas de plomo, hacen falta herramientas que suelen dejar marcas en ellas y que luego el fabricante puede reconocer. Tales marcas y

el calibre son los indicios más claros para identificar la procedencia de un proyectil.

—Por supuesto.

—Aun así, hay algo que puedo afirmar sin riesgo de equivocarme —añadió el herrero.

Redhead escuchó con interés una larga explicación referida a la otra bala, la que había matado a Antonio.

Lejos de sorprenderlo, las palabras de Damasio Arcos confirmaron una de sus sospechas.

—¿Cree que podamos escapar, mi capitán? —inquirió Fraser, atento a los movimientos en derredor.

—Tal vez, muchacho —Murray se abocó a mezclar las cartas de la baraja.

La brisa movía las ramas de los sauces y el sonido que producía se mezclaba con el canto de los pájaros.

—¿Qué opina usted, sargento?

Recostado junto a una alberca, con el sol en sus cabellos, Graham frunció el entrecejo.

—No lo sé, mi capitán. Hay demasiados impedimentos. Además, ignoramos adónde ir, puesto que nos vendaron los ojos de camino aquí.

—Y no hablamos el idioma de esta gente —admitió el teniente—. Correríamos demasiados riesgos.

—Eso mismo creo. Tal vez sea más sensato esperar.

—Nuestros refuerzos llegarán tarde o temprano —secundó la idea Graham.

Los gritos de los blandengues les alertaron de que algo sucedía.

—¿Quién es ese hombre? —se asombró Fraser, al tiempo que se ponía de pie. Porque un extraño había irrumpido en la estancia montado en un corcel y estaba armado. —¡Corran por sus vidas! —ordenó el superior.

Malik ya había anticipado que encontraría a Medarda en su caseta preparando jabón.

—¡Estás convencido de que fui yo quien ayudó a Kituba! —protestó la anciana.

Echó un montón de sebo en el caldero hirviente y revolvió, mientras el aire se poblaba de un aroma nauseabundo.

—Si no has sido tú, al menos sabes quién lo hizo, Ma.

—¿Qué ganas con enterarte? Ha muerto, lo mismo que Muanda. El viejo don Adalberto debe andar jugando a la taba con Mandinga en el mismísimo infierno —se persignó y agregó, con los ojos bien abiertos—: Se dice que al hijo no le queda mucho.

—Pero ni él ni su padre mataron a los fugitivos.

La mujer cesó al instante de revolver, pensando en ello.

—Dime lo que sabes, Ma. ¿Acaso le temes a Mani?

—Si se entera de que estuve metida en el asunto, no contaré el cuento —aseguró Medarda.

Hablaban en voz baja.

—El líder esconde algo. De eso no tengo dudas —siguió ella—. A fin de cuentas, no te ha dicho nada que le aproveche al médico.

—¿Crees que mataría a sus propios hombres?

—¿Tú no? Lo creo capaz de eso y también de haberse librado de Lumumba para ocupar su lugar.

Malik enmudeció. Le costaba creer lo que escuchaba.

—¡Pregúntale a Lucía! —insistió la anciana, consciente de su renuencia—. Ella sabe más de lo que dice. Vive aterrada, porque teme que le quiten al niño.

—Dime que ayudaste a Kituba o a Muanda, Ma.

Ella fijó en él sus grandes ojos negros antes de responder que sí con la cabeza.

El mercado de Luján estaba atestado de objetos provenientes del intercambio con los indios: cueros de vaca, pieles de zorro, plumas de ganso, granos de maíz seco, chicha y lana de cabra. Clara se había hecho de varias madejas para obsequiar a su tía Rosaura.

Era casi mediodía cuando Luna Azul y ella regresaron a la posada.

—¿Quién es el militar que nos saludó esta mañana? —preguntó la joven, una vez acomodadas a la mesa.

—No tiene importancia —respondió la mayor y se llevó un vaso de limonada a los labios.

—La tiene si se refiere a mi persona —insistió Luna—. Se trata de uno de los oficiales que nos rescataron a mi madre y a mí del cautiverio, ¿verdad?

Clara asintió en silencio.

—Él y su compañero te salvaron de una muerte segura —recordó después en susurros—. Ella falleció poco después.

—Por eso es que me resultaba familiar su rostro —meditó la joven, y sus ojos se llenaron de lágrimas al revivir el pasado.

Las velas de la araña goteaban en el suelo del salón. Comenzó a sonar una guitarra y dos hombres barbados se enfrascaron en una conversación sobre el arte de domar caballos, del cual parecían expertos.

—¡Aquí estuvieron días atrás don Juan Martín de Pueyrredón y su hermano Cipriano! —se ufanó a viva voz la posadera al otro lado del mostrador—. Degustaron el plato de la casa y dejaron sus elogios para la cocinera —mintió.

—¡Vaya que tienen mal gusto! —se burló un paisano, propinándole un manotazo a la mesa que provocó una carcajada generalizada—. Sin ofender, Ña Tomasa —buscó enmendarse.

Fingiéndose molesta cuando en verdad la estaba pasando en grande, la mujer se desquitó:

—Ya quisiera verlos a ustedes, ristra de mal entretenidos, en caravana a Buenos Aires para engrosar las filas de húsares en vez de andar quejándose de mi comida.

Un silencio respetuoso se apoderó del salón.

—¡No diga eso, señora! Que en ningún otro sitio se ejercitan las mandíbulas como en éste —intervino burlonamente uno de los domadores. Y agregó después—: ¡Con lo dura que es la carne!

Desbordaron otra vez las risotadas. Clara y su protegida se observaban temerosas ante tanta algarabía.

Los hombres, por su parte, siguieron hablando de los prisioneros ingleses que ocupaban las habitaciones del Cabildo. El alcalde, dijeron, les había tomado juramento público de que no escaparían durante las horas de libertad. A cambio se les permitía deambular a su antojo por la villa y sus alrededores, siempre que algún blandengue los acompañara.

—¡Pero fíjense que nada juraron con respecto a las horas que permanecen intramuros! —señaló el segundo domador—. Haríamos bien en vigilar durante la noche. ¡A ver si nos madrugan!

En una habitación del Hospital de Hombres, Redhead y Argerich conversaban sobre las novedades del Protomedicato.

—No creo que O’Gorman se reincorpore, don Samuel. La gota que lo aqueja ha empeorado y me preocupa quién habrá de reemplazarlo.

—Usted sería el más idóneo, si me lo permite. Don Cosme suspiró de agotamiento. —Bastante tengo ya con los estudiantes. Desde la rendición de los británicos me he ocupado personalmente de que no se atrasen —comentó, orgulloso—. El próximo mes se graduará la primera camada.

—Fogueada nada menos que en el campo de batalla.

Ese comentario recordó a Argerich algo que debía mostrarle. Tomó del delantal una carta abierta y la desplegó ante sus ojos.

—Las novedades de la metrópoli —explicó—. Una nueva disposición del Príncipe de la paz que ordena la fumigación en hospitales, lazaretos, cuarteles y presidios con ácido nitro-muriático oxigenado, a fin de evitar la propagación de pestes.

—¡Nunca más oportuno!

—Lo mismo opino yo, pero hay quien lo critica.

—Doctor Redhead —los interrumpió el padre Estanislao sin llamar a la puerta—, el esclavo de los Gómez y Durán acaba de despertar. Usted me pidió que le avisara —recordó.

—Así es, así es —el médico se puso de pie.

Poco después, se hallaba en el salón principal acuclillado junto al moribundo.

—Estás a salvo aquí —le susurró al oído.

Pero el joven lo miró con recelo.

—No creo que le quede mucho, don Samuel —musitó el betlemita a sus espaldas.

Más tarde llegó Malik. Y los ojos del esclavo se iluminaron al verle.

—¡Háblale! —pidió Redhead—. El tiempo se acaba —y se alejó unos pasos.

—Dime, hermano. ¿Hay algo que te atormente?

Pero el moribundo no reaccionó. Malik mencionó entonces al Tata y el baile que ofrendarían por él luego de que partiese. Habló de los ancestros y de la nueva vida que lo aguarda en el inframundo, donde no hay sufrimiento.

Entonces el esclavo balbuceó algo incomprensible. Tosió sangre e intentó sentarse pero Malik se lo impidió.

—Tienes que serenarte.

Redhead los observaba sin intervenir.

El moribundo repitió lo que antes había dicho.

—Está bien. Cálmate. Creo que comprendo...

Malik tomó la mano del esclavo, quien se aferró a él. Una última frase brotó de sus labios antes de que perdiera el conocimiento.

La habitación de la posada de Luján era pequeña y oscura. Contaba con una sola ventana que daba a los establos, por lo que todo olía ligeramente a estiércol y humedad. Una gruesa capa de polvo cubría los muebles como si se tratase de un mantel.

La primera noche, Clara y su protegida habían sufrido el mordaz ataque de las chinches.

De día, las moscas las molestaban con su incesante zumbido y no había empleado que barriese el aposento.

—Al menos trajimos nuestras propias sábanas —festejó Luna Azul—. Aunque preferiría dormir en la carreta.

—No es seguro quedarnos en ella, especialmente sin Gervasio custodiando.

—¡Pues aquí corremos serio riesgo de ser devoradas por los bichos! ¿Por qué no volvemos a vestirnos como hombres y conducimos nosotras mismas las carretas hasta Buenos Aires?

—¿Y dejamos al pobre Anselmo a la buena de la suerte? No quiero esa carga en mi conciencia, Lunita.

—¿Cuándo vamos a saber qué es lo que tiene? ¡Tampoco podemos quedarnos aquí varadas eternamente! —El diagnóstico no es claro. Y debo agregar que el médico que lo asiste me parece pura peluca y tacones, pero escaso de luces.

Las dos rieron. Se escucharon entonces unos golpes en la puerta.

—¿Quién es?

—La posadera, doña Ocampo. Traigo un mensaje para usted —la voz sonaba ansiosa—. ¡Tiene el sello del Cabildo!

Clara destrabó la puerta, abrió una rendija y estiró la mano para tomar la misiva, sin dar cabida a ninguna conversación. Poco después, leía con incredulidad.

—¿Es que no vas a decirme de qué se trata? —protestó la muchacha.

La mayor le entregó el papel mientras resumía:

—A pedido del capitán Balcarce, el alcalde y su señora nos invitan a cenar con ellos mañana, en el Cabildo.

—¡Desde luego que no podemos ir!

—¿Por qué?

—¡No esperarás que alternemos con los gringos que invadieron Buenos Aires! ¿U olvidas que allí se alojan los prisioneros?

—¿Prefieres que seamos otra vez la cena de las chinches?

Al no obtener respuesta, Clara resolvió:

—¡Busca las tenacillas para rizarnos los cabellos!

—Has hecho bien en no hablar delante de terceros, Malik.

Pero dime, ¿qué es lo que dijo el pobre esclavo antes de morir?

Hablaba en la lengua de tus ancestros, ¿verdad?

El ayudante asintió. Estaban otra vez en la consulta y había oscurecido por completo.

—Dijo que me cuidara de los blancos, dotor.

—Vaya... —suspiró el médico con desilusión—. Esperaba algo más importante.

—Agregó otra cosa pero no logro comprenderla. Algo de unas rosas.

—¿Rosas? Eso sí que es extraño. Probablemente deliraba.

Quedaron en silencio un rato. Después, Malik le comunicó las sospechas de Medarda acerca del líder y el posible asesinato de Lumumba.

—Tiene sentido —meditó Redhead.

CAPÍTULO XIX

La madre de Marianito Dávila vestía de negro. Sus blancos cabellos, recogidos en un rodete a la goda, contrastaban con las prendas.

—¡Qué bueno que haya aceptado almorzar con nosotros, doctor Redhead! —dijo, cruzando las manos sobre el regazo.

—Encantado, doña Inés.

Era un sábado caluroso. La ciudad se había despertado con las descargas habituales de artillería y el despliegue de carros que atiborraban la Plaza Mayor. Ahora, en cambio, la calma se apoderaba de las calles preludiando la siesta.

—Helena se nos unirá cuando pasemos a la mesa —agregó la mujer.

—¿Se encuentra bien?

—Mi hermana ha sufrido varios disgustos que la entristecen —intervino Marianito, desde el sillón que los enfrentaba.

El médico recordó lo que Alvarado le había comentado acerca del compromiso de la muchacha con Octavio Guerrero.

—¿Hay algo que pueda hacer por ella? —quiso saber.

—Lamentablemente, doctor, sólo el tiempo podrá —sentenció Dávila.

—Y la distancia —agregó la mujer—. Por eso nuestro viaje.

—¿Os vais de Buenos Aires?

Marianito explicó en voz baja el plan que habían urdido él y su madre para alejar a Helena del cotilleo virreinal.

—Es una buena idea —reconoció el huésped—, pero debes esperar a graduarte antes de partir, chaval. ¡No echarás por la borda todos estos años de estudio!

—Falta apenas un mes para eso, don Samuel. Ya se lo he comunicado al doctor Argerich.

—Imagino que debe haberse apenado. Espera mucho de ti.

—Volveré, desde luego. Será sólo un año en el Janeiro. Tal vez dos. Le prometí a mi padre que cuidaría de ella. No puedo permitir que su nombre esté en boca de todos por lo que el miserable de Octavio le ha hecho.

—¿Acaso alguien la culpa de lo sucedido?

—La gente habla por hablar, doctor. Los escándalos son siempre bien recibidos en Buenos Aires.

—¡En especial desde que ese impertinente del comisario Rojas ha pretendido interrogar a mi hija en plena calle! —agregó doña Inés, estrujando un pañuelo de encajes.

El médico quedó pasmado. Sabía que el policía investigaba por su cuenta para don Ambrosio, el padre del desaparecido, pero amedrentar a una muchacha desairada no le aprovecharía a nadie. Y en cambio, menoscabaría su buen nombre y el de su familia, exponiéndola a los comentarios más perniciosos. Sólo un hombre ruin actuaría de ese modo.

—Os deseo la mejor de las suertes en el extranjero —dijo—. Por el bien de la muchacha.

En ese instante, Helena se dejó ver en el umbral de la sala.

Redhead y Dávila se pusieron de pie como marcaba la cortesía, y ella inclinó su cabeza morena en una reverencia.

A pesar de su frágil aspecto potenciado por la melancolía de los ojos, seguía siendo bella, observó el invitado.

El almuerzo transcurrió en un clima de camaradería, sin que se volviese a mencionar el viaje o sus motivos.

Horas después, Redhead y Marianito caminaban rumbo al hospital.

—¿No os disteis cuenta de lo que tramaba Octavio Guerrero? —inquirió el primero—. Quiero decir, ¿se fue sin siquiera darle una señal a tu hermana?

Dávila negó con la cabeza.

—Su compromiso no era fruto del amor, si a eso se refiere, don Samuel. Se trató de un acuerdo entre mi padre y don Ambrosio. Octavio y Helena eran apenas unas criaturas. Poco le importó a él la situación en que la dejaba. Siempre nos ha considerado sus inferiores. Además, imagino que habrá decidido fugarse en el momento mismo que vio la oportunidad.

—Pero tu hermana siente algún afecto por él —adivinó el médico, tocándose la galera ante el paso de una señora y su criada—. Pude verlo en sus ojos embargados de tristeza.

—Tal vez —aceptó el otro, incómodo. Después, desviando el tema de la conversación preguntó—: ¿Ha logrado hablar con Salvador?

—Así es.

—Me cuesta creer que lo haya recibido.

—No tuvo opción.

—¿Está muy malherido?

—Poco puedo responder. Lo que vi no me gustó, aunque no me permitió que lo atendiera.

—¡Le advertí cuán necio es!

Llegaron a la Plaza Mayor, donde arreciaba la calma y los perros vagabundos dormitaban echados bajo el sol.

Eusebio Laddaga se dejó ver en la casa Olazábal al atardecer.

—Recibí su mensaje, doctor —saludó.

Redhead lo hizo pasar a la consulta. Le habló de los comentarios del herrero Arcos acerca de las balas, de la muerte del esclavo que ambos habían rescatado y, finalmente, de las palabras que éste había pronunciado en kikongo y Malik había traducido.

—Es probable que se refiriese a Los Rosales, las tierras que Ambrosio Guerrero le compró a don Adalberto en las afueras de la ciudad. Quedan en la misma dirección de la quinta de don Isidro Lorea, aunque más lejos. Hay que pasar por el Hueco de los Olivos para llegar hasta allí.

—¿Por qué las traería a colación?

—Quizá deliraba. ¿Qué puede tener que ver Guerrero con los esclavos muertos de los Gómez y Durán? —frunció el ceño el policía.

—Su hijo Octavio y don Salvador eran socios.

—Para el delito —se burló Laddaga, y agregó—: Si usted cree que hallaremos algo que nos sirva, doctor, puedo solicitar una entrevista con don Ambrosio y pedirle su consentimiento para visitar la propiedad.

—Mucho me temo que Rojas pretenderá complicarnos —vaticinó Redhead—, ahora que trabaja para él.

—Eso déjelo en mis manos. Le enviaré un recado si consigo alguna cosa.

Clara Ocampo y su protegida ingresaron en el edificio del Cabildo, escoltadas por dos blandengues.

Balcarce las recibió vestido con su uniforme azulgrana. Indicó a un sirviente que tomara sus mantillas y les mostró el camino hacia el jardín. Allí las aguardaban los anfitriones.

—Doña Clara Ocampo —dijo el capitán—, el señor alcalde y su honorable esposa.

Cada quien se inclinó.

—¿Y esta señorita? —quiso saber la mujer.

—Me llamo Luna —respondió la aludida.

Se introdujo entonces a los prisioneros, que observaban comedidamente bajo los arcos de la galería.

Clara percibió con sorpresa la buena disposición entre ellos y los funcionarios españoles. De hecho, reconoció, no parecían presos y guardianes sino viejos amigos que se reencontraban.

Ogilvie se acercó para besarle la mano. Beresford, por su parte, respondió a la reverencia con amable seriedad, mientras que el coronel Pack, máxima autoridad del batallón 71, sonrió a la muchacha y dirigió una mirada insinuante a la mayor.

—¿Pasamos a la sala? —propuso el blandengue.

Redhead examinó las heridas de Cameron y constató su mejoría.

—¿Cómo te sientes? —inquirió después.

—Feliz de estar aquí, Samuel. Elisa y las niñas son maravillosas.

El médico lo contempló apenado.

—Sabes que no durará para siempre, ¿verdad?

Willie agitó su cabeza afirmativamente.

—¿Has averiguado algo que esclarezca la muerte de Antonio? —le preguntó, queriendo cambiar de tema.

—Así es. Y tengo algo que mostrarte —Redhead extrajo del chaleco la cajita con las balas. Seleccionó la que había

obtenido del cráneo del esclavo de doña Concepción y se la enseñó—. ¿La reconoces?

El escocés estudió el proyectil a la luz de las velas.

—Parece de las nuestras —reconoció—. ¿Qué tiene que ver con...? —sus ojos se abrieron desmesurados—. ¿Significa que la persona que entró en la casa de la viuda y que, tal vez, quería matarme...? —pero no logró concluir la frase.

—Es difícil saberlo. El único dato, comprobado por el herrero, es que la bala es de fabricación británica.

—No puede ser, Samuel, nuestras armas fueron requisadas la tarde de la rendición.

—Cualquiera puede haber tomado una pistola de las incautadas. De hecho, han sido sustraídos varios mosquetes del depósito donde se las almacena.

—O sea que pudo tratarse de alguien de aquí —suspiró aliviado el joven.

—Tal vez.

El alcalde y su esposa presidieron la cena, sentados a ambos extremos de la mesa. Los demás comensales se dispusieron a los costados. De un lado, el mayor general Beresford, el capitán Ogilvie y el coronel Pack, quienes asistían esta vez sin los demás oficiales de su comitiva. Del otro, Balcarce, Clara Ocampo y Luna Azul.

Se sirvió carne asada en dos grandes bandejas, acompañada de vegetales. En un rincón de la habitación, varios sirvientes de librea aguardaban atentos cualquier señal de los anfitriones para escanciar más vino o retirar algún plato.

El coronel Pack no apartaba sus ojos de Clara, hecho que irritó a la esposa del alcalde. En vano había intentado ella también captar la atención del extranjero. ¿Quién se creía la Ocampo para venir a restarle protagonismo? Al fin y al cabo, recordó molesta, todo el mundo sabía que su pasado estaba manchado por los indios. La mestiza que la acompañaba, por ejemplo, ¿de dónde había salido? Por su edad era imposible que fuera fruto del ataque del malón que había sufrido la mujer ocho años antes.

¿A qué adoptarla entonces? ¿Y qué papel jugaba el capitán Balcarce en el asunto? Porque no había más que ver el gesto bobalicón que adoptaba toda vez que la muchacha se dirigía a él. ¡Ni que fuese su padre!

—¿Es muselina eso que lleva puesto, doña Ocampo? —inquirió resentida, porque el vestido le sentaba de maravilla a su huésped.

—Así es, señora.

—¿Puedo preguntarle de dónde proviene la tela?

Balcarce carraspeó, llevándose a los labios una gruesa servilleta.

—Creo que de París —respondió Clara.

—¡Eso temía! Ha de ser fruto del contrabando francés, sin duda alguna.

Contrariado, el alcalde pidió a un criado que les sirviera más vino. Su esposa, pensaba, se había pasado de la raya.

—Se equivoca —la refutó doña Ocampo—. Ha sido un obsequio de mi tía Rosaura, que la compró en una de las tiendas más exclusivas de Buenos Aires. Tengo entendido que fue cortada del mismo paño del que se proveyeron las hijas del virrey.

Beresford no comprendía una palabra de lo que decían, aunque percibía la tensión entre ambas mujeres. Celebraba que los demás no estuviesen pendientes de él como las otras noches.

El blandengue, por su parte, ahogó una risa en la tela y se secó las comisuras queriendo disimular su algarabía.

El resto de la velada transcurrió en relativa calma. El coronel Pack propuso un brindis en honor de las damas, y poco faltó para que su colega Ogilvie, que no había hecho otra cosa que beber la noche entera, se pusiese a cantar.

Las velas se habían consumido casi, cuando un emisario del cuartel se abrió paso buscando al capitán y le entregó un despacho proveniente de la campaña.

—¡General! —llamó éste a Beresford.

Al cabo de un momento, los dos dialogaban en la galería, y los demás aguardaban en la sala, preocupados.

—Escribiré ya mismo al comandante Liniers —oyó Clara que decía Balcarce—. Esto no quedará impune, se lo garantizo.

—¿De qué se trata? —el alcalde insistió en que lo participaran.

Pero ninguno de los militares lo hizo. Por el contrario, viendo que la indignación coloreaba el rostro del inglés y que la velada ya no tenía sentido, el blandengue se ofreció a acompañar a las invitadas de regreso.

Acabada la cena en casa de los Alvarado, Redhead y don Francisco se retiraron a conversar. El andaluz le habló de unas reuniones en casa de Pueyrredón, a las que los criollos asistían con una cinta celeste y blanca en el ojal.

—Los colores borbónicos —reconoció el médico, sin comprender lo peculiar de aquel asunto.

Don Francisco bebió un sorbo de jerez y se guardó su opinión.

—¿Es todo el chisme que has podido recabar? —bromeó el otro, dejando su vaso intacto.

—Se rumorea que algunos comerciantes han enviado un sicario a rescatar el libro de firmas en el que estamparon su adhesión a la corona inglesa.

No obstante habérselo esperado, el médico abrió sus labios con asombro: —¿Te refieres a Álzaga, Sentenach y Guerrero? Alvarado asintió con la cabeza. —Es probable que se trate de ellos. —Tú no habrás firmado, me imagino. —¡Desde luego que no! —se quejó el andaluz. Redhead sonrió ante esa reacción. —Temen que el rey lo sepa y les quite sus prerrogativas

—agregó seguidamente—. A fin de cuentas, han cometido una traición. ¿Pero por qué enviar a un sicario? ¿Acaso piensan asesinar uno a uno a los prisioneros hasta que aparezca el dichoso libro?

—Sospechan de Alexander Gillespie. Incluso desde antes que abandonara la ciudad.

—¡Claro! Por eso descuartizaron a su criado y atacaron la casa en la que se hospedaba —razonó el médico—. Ahora lo comprendo.

Don Francisco acabó de un trago la bebida y concluyó:

—No quisiera estar en los zapatos de ese inglés.

—Buenas noches —se despidió Balcarce en el umbral de la posada.

—Capitán, le ruego que me diga lo que sucede —pidió Clara—. De otro modo, me será imposible conciliar el sueño.

—No creo que deba involucrarla, señora —se excusó él.

—Lunita, espérame adentro, por favor —pidió ella a la muchacha, quien se alejó obedientemente—. Tiene mi palabra de que no repetiré la confidencia —añadió.

Balcarce meditó un instante. Pero no le tomó mucho decidirse, pues conocía bien el carácter terco de Clara Ocampo y el valor que adquiría esa promesa proviniendo de su boca.

—Ha sido atacada una estancia de la localidad de Capilla del Señor en la que se alojaban tres de los prisioneros —informó—. A uno lo han asesinado, otro está prófugo y el tercero fue apresado cuando intentaba escapar de mis hombres.

—¿Quién los atacó?

—Albergo mis sospechas, pero no creo que sea bueno especular —concluyó el capitán. Sus ojos negros la escrutaban con timidez—. Debo enviar un chasque al comandante Liniers lo antes posible. Le ruego me disculpe, señora.

Se oyeron unos pasos que se aproximaban.

—¡Ña Clara! —llamó una figura desde la penumbra.

—¡Gervasio! ¿Eres tú? ¿Qué te sucede?

CAPÍTULO XX

Transcurrió el domingo.

En el hospital, el padre Estanislao le habló a Redhead del rumor que circulaba sobre los miles de indios que se aproximaban a la ciudad y el recelo que esto provocaba en las autoridades. El comandante, agregó, preparaba la tropa para salirles al paso y conocer sus intenciones.

El lunes a primera hora, después de la práctica militar, el médico se enteró de otra novedad asombrosa por boca de Malik: Liniers había ordenado que se incautaran las armas al batallón de naturales, pardos y morenos. A partir de ese momento, ningún hombre de color estaba autorizado a portarlas, so pena de inmediata ejecución.

Aquello significaba, explicó indignado su ayudante, que la participación de los negros en la nueva defensa se reduciría a alcanzarles municiones a los blancos, mover pesados cañones y hacer los trabajos que nadie más quería hacer.

—Tiene que haber un motivo —adujo Redhead, frotándose la barbilla—. ¡No digo que sea justo, desde luego! —aclaró, al advertir la mirada desencantada de su ayudante—. Algo debe haber pasado para que Liniers impartiera semejante orden que le granjeará muchas enemistades.

—También simpatías —apuntó el joven.

Como era de preverse, el médico estaba en lo cierto. Poco después, alguien llamó rudamente a la puerta de calle, sin recurrir a la aldaba. Para sorpresa de Malik, quien acudió en respuesta, se trataba de Zhinga.

Con la anuencia de doña Concepción, la hizo pasar y quedaron a solas en la sala.

—¿Qué pasa?

Ella le informó que, durante la madrugada, los efectivos del Fuerte habían arrestado a Mani y a sus seguidores más próximos. Se comentaba entre los rebeldes que un infiltrado del virrey los había denunciado por alguna cuestión que todavía se desconocía.

—¡Temo por mi hijo! —sollozó la mujer—. ¿Qué le ocurrirá si también me arrestan?

Explicó que había logrado escapar con la criatura en brazos, no bien escuchar los culatazos contra la puerta del líder. Las últimas horas habían sido un suplicio para ella, indecisa entre recurrir al hechicero o regresar.

—El Tata cuidará de su nieto —le aseguró Malik, y la rodeó con los brazos dejándose guiar por el instinto.

—Tenía razón, don Samuel —reconoció poco después, en la consulta del médico.

Redhead levantó los ojos de su cuaderno de notas y los fijó en él.

—¿Se supone que debo saber de qué hablas?

—Los rebeldes andan metidos en algo... —dijo el ayudante, y lo puso al tanto de lo que había conversado con Zhinga—. Debe ser por eso que el comandante nos quitó las armas.

—¿Qué hará ella?

—Abbo la protegerá.

El médico se ensimismó.

—Me gustaría saber qué se oculta detrás de estos arrestos —confesó en voz baja, pues recordaba las palabras de don Pedro Cerviño la última vez que habían conversado.

A media tarde, viendo que era poco el trabajo en el hospital, encargó a Marianito Dávila algunos asuntos menores y se dirigió a la Escuela de Náutica, a fin de localizar al gallego.

—¡Don Samuel! —lo saludó éste, con su habitual cordialidad.

Caminaron por el largo muelle, alborotando a las gaviotas.

Redhead expuso el motivo que lo había llevado hasta allí: sentía curiosidad por conocer la causa que había originado las detenciones de la madrugada.

Cerviño enfrentó sus ojos grises con el semblante grave.

—Liniers ha desbaratado un acuerdo entre los rebeldes y Beresford —dijo—. Según informó uno de los infiltrados de Sobremonte, varios de los sirvientes que acompañaban al mayor general en la prisión de Luján tenían orden de ayudarlos a escapar a él y a dos de los oficiales de mayor rango, a cambio de la promesa de proveerles de armas y apoyar las demandas de los africanos cuando Inglaterra recupere el control de la colonia, como descuentan que sucederá.

—¡Es traición!

—Ni que lo diga. Pero sólo es un eslabón más en la cadena de adhesiones reptiles iniciadas por algunos ciudadanos que presumen de su honorabilidad —recordó el marino—. Porque una cosa, don Samuel, es seguir el protocolo de los juramentos militares y firmar para evitar la deportación al territorio enemigo, lo que en definitiva es una práctica común en la guerra, pero otra muy distinta es entregarse al extranjero, siendo uno civil, de manera voluntaria.

Llegaron al final del muelle y dieron media vuelta. Redhead, enfrascado en lo que oía de boca de Cerviño.

—Sin embargo —dijo al rato—, me parece injusto el destino que probablemente les espera a los rebeldes, pues ellos de seguro no sienten que hayan traicionado al virreinato. Especialmente en las condiciones a las que se los ha reducido.

—No le comprendo, don Samuel.

—¿Quién es el verdadero responsable de su comportamiento?

—Ah, ya veo a dónde quiere usted llegar. Estoy de acuerdo. Hay que terminar con el sistema de la esclavitud —admitió el marino—. Pero no podemos permitir que se nos clave un puñal por la espalda. ¡Menos ahora que necesitamos estar unidos ante los británicos!

—Sin embargo —opinó el médico—, quitarles las armas a todos los negros, sin importar quién es leal y quién no, traerá más resentimiento. ¿No lo cree?

—Me temo que no hay otra solución. Carecemos de tiempo para hacer una apropiada criba.

—La única manera de cambiar las cosas justa y efectivamente será incluyendo a todos.

Cerviño lo miró, sorprendido por la vehemencia con que se expresaba.

—¿Qué pasará con los rebeldes apresados? —inquirió el médico, cuando llegaban a la orilla.

—Imagino que se los ejecutará —el marino se encogió de hombros—. Lo siento, doctor. Así es como están las cosas. Debieron medir las consecuencias de sus acciones antes de llevarlas a cabo.

—¿Habrá más detenciones?

—No lo creo. Al menos, no aquí. Quizás en la campaña.

Redhead se encerró en la consulta, dispuesto a escribir en su cuaderno de notas la nueva información sobre los rebeldes.

—¡Doctorcito! —lo interrumpió Joaquina—. Pregunta por usté el policía de la cicatriz.

—Hazlo pasar, por favor.

Poco después, la robusta figura de Laddaga se introdujo en la habitación.

—¿Qué novedades trae, Eusebio? ¿Ha conseguido el permiso para visitar Los Rosales?

—Hay otro asunto más urgente que requiere de mi intervención, don Samuel —el recién llegado extrajo de su chaleco una carta lacrada y se la ofreció—: El comandante ha recibido un chasque oficial de los blandengues de Luján. Con él venía esta nota dirigida a usted.

—¿A mí? —se asombró el médico, apresurándose a tomar la misiva.

El remitente lo dejó aturdido.

—Salgo para allí en una hora —anunció Laddaga—. Demoraré unos días en volver. Puede esperarme o pedirle al comisario Varela que le asigne otro efectivo para que le ayude con el asunto de los asesinatos.

Se despidieron sin dilación.

Una vez a solas, Redhead buscó un cortaplumas, quitó el lacre y desplegó la hoja en la que se apreciaba la letra curva y firme de Clara Ocampo.

Estimado Samuel —leyó con avidez—. Me atrevo a utilizar este medio porque no hay tiempo que perder. Usted dijo una vez que contase con su auxilio si lo precisaba.

Me encuentro varada en este sitio pues uno de mis dos empleados ha caído gravemente enfermo y, siendo el otro su padre, no hay quien nos escolte a mi protegida y a mí hasta Buenos Aires.

Desde luego, no lo molestaría si se tratase sólo de esto, pues comprendo que tiene asuntos de mayor gravedad que atender. Pero sucede que el cirujano que se ocupa del muchacho ha efectuado un diagnóstico a todas luces errado, y sus escasas artes lo debilitaron aun más, al grado de pender actualmente su vida de un hilo.

Con nadie más cuento, doctor, y no me atrevo a alarmar a tía Rosaura. Soy consciente de los inconvenientes que puedo ocasionarle con este pedido, pero le ruego, si es posible, que consienta en venir a ver a este joven cuya muerte jamás me perdonaré, o envíe alguien de su confianza, en caso de no poder hacerlo usted mismo.

Sabré comprender, cualquiera sea su respuesta.

Suya,

Clara.

Minutos después, al tiempo que guardaba algunas medicinas en su maletín, el médico anunció a Malik que dejaría la ciudad por varios días.

—Averigua lo que puedas entre los miembros que quedan de la organización rebelde —le pidió—. El líder no volverá, e imagino que más de uno aprovechará para desentenderse de su yugo. Debes estar receptivo a cualquier cosa que se diga sobre los asesinatos.

Entró en su dormitorio por la puerta que conectaba las habitaciones y continuó diciendo:

—Vigila los movimientos en casa de don Salvador Gómez y Durán para referírmelos a mi regreso. Intenta que Paquita, la criada de los Dávila, te confíe cualquier cosa que sepa y no me haya dicho. De seguro la encontrarás por la mañana en el mercado de la Plaza Mayor. La tengo por seguidora de tu amigo Abbo pues me llamó Cabeza de Fuego.

Malik sonrió, mostrando sus blancos dientes. Conocía a Paquita de los candombes y no le sería difícil entablar diálogo con ella.

Redhead dispuso varias camisas y los utensilios de su aseo personal en una bolsa de cuero. Tomó una capa del arcón y su mejor sombrero, antes de regresar a la consulta.

—Tengo resuelta en mi mente una buena parte de este misterio —murmuró—. Me faltan sólo algunos datos que espero recabar a la vuelta. —Entonces recordó algo y giró sobre sus talones para enfrentar el rostro de su ayudante—. Avísale a don Francisco de mi viaje y pídele disculpas porque no iré a cenar a su casa esta noche. ¿Necesitas más dinero?

El otro negó con la cabeza.

—Ven como de costumbre y no dejes de ofrecerle tus servicios a doña Olazábal.

—Vaya tranquilo, dotor. Que los espíritus lo protejan.

TERCERA PARTE

CAPÍTULO XXI

—¿Cuánto falta, Eusebio?

—Un par de horas, don Samuel. Atardecía. Se habían detenido en varias ocasiones, a fin

de recambiar los animales, alimentarse y descansar (tarea harto difícil para Redhead, pues al conocerse su profesión le surgían pacientes espontáneos; gente de la campaña, aquejada de dolencias, que rara vez trataba con un doctor profesional).

Habían hablado poco desde la partida. Primero, acerca del motivo que impelía al médico a realizar aquel viaje. Seguidamente, el policía comentó lo que sabía acerca del ataque a los prisioneros de Capilla del Señor. Sus palabras rivalizaron con el golpeteo de los cascos en la tierra.

—¿Va a decirme de una vez a qué se debió el repentino interés de Varela por las muertes de los esclavos? —preguntó ahora el médico.

—El comisario lo ha respetado siempre, doctor. Dice que ha hecho mucho por la salud de nuestra gente y la justicia.

—¿Pero?

—Usted sabe lo abarrotados de trabajo que hemos estado desde la reconquista. Contamos con recursos limitados y dependemos del alcalde, a quien poco le agradan las disecciones o los negros.

—¿Entonces?

Laddaga tragó saliva, incómodo.

—Ha sido el propio comandante quien apoyó su investigación —reconoció.

—¿Liniers?

—Sospecho que con el afán de mantenerlo a usted ocupado —bromeó el policía—. Para que no ande metiéndose en otras cuestiones.

Entiéndase, pensó Redhead, el indulto vergonzoso de Antonioni.

—Ya veo.

—El comisario y yo pensamos que al comandante le preocupaba que los asesinatos de los esclavos fuesen producto de un desencuentro entre el líder rebelde y los miembros de su organización.

El médico cerró sus manos enguantadas en torno de las riendas. Acudieron a su mente las palabras de Malik sobre las sospechas de Medarda. El nuevo líder, creía ella, había liquidado al anterior.

Llegaron a destino. Como no había tiempo que perder, se dirigieron al Cabildo, donde Laddaga mostró sus credenciales y pidió ver al capitán Balcarce y al mayor general Beresford.

—Temo que ambos están ocupados —se excusó el soldado que franqueaba la entrada.

—¡Pues dígales que es urgente! Venimos cabalgando desde Buenos Aires.

—A la orden, señor —el jovencito hizo la venia y se escabulló, dejando la puerta desprotegida.

Los recién llegados se observaron, conscientes de su ineficacia.

Redhead ansiaba localizar cuanto antes la posada mencionada por Clara en su carta, pero Eusebio le había pedido que se quedara con él por si acaso necesitaba un traductor.

Emergió al cabo de un momento la figura morena de Antonio Balcarce.

—Adelante, por favor —los invitó, y ordenó a uno de sus hombres que se ocupara de los animales—. Esperaba que llegase alguien de un momento a otro —agregó, mientras los guiaba hacia una de las oficinas—. El mayor general bajará enseguida.

Esto último lo dijo porque Beresford y Pack ocupaban las habitaciones de la planta superior que, en tiempos normales, se utilizaban como archivo y sala capitular.

Sin perder un segundo, Laddaga le entregó un mensaje lacrado que poseía el sello de la Real Fortaleza.

—El comandante me pidió que le diera esto en mano, capitán, a usted únicamente.

El blandengue se acercó a un candelabro en el que ardían varias velas. Rompió el lacre y leyó en silencio.

—¡Sargento! —llamó después.

Su oficial acudió prontamente y los dos se trabaron en un diálogo del que los visitantes comprendieron poco y nada. Después, Balcarce impartió una serie de órdenes y regresó con ellos.

Más calmo, detuvo su mirada en el médico y murmuró:

—Nunca más conveniente su presencia, doctor.

—He venido para ver a un enfermo —aclaró éste, temiendo que deseara retenerlo.

—Lo sé, lo sé. Doña Clara me pidió que incluyese una nota para usted en el chasque oficial, pero tal vez el mayor general requiera de sus servicios cuando se entere de las novedades —sonrió con cierta malicia.

Fue invocar a Beresford que, en el acto, su regordeta figura se asomó por el vano de la puerta.

A los saludos de rigor siguió la entrega por parte de Laddaga de una misiva que le enviaba Liniers. El mayor general se desplazó hacia la ventana, queriendo iluminar las palabras con la luz de la luna. O tal vez, en busca de privacidad.

—Tengo además un objeto que debo entregar personalmente al capitán Ogilvie —agregó el policía.

—Él no se aloja aquí sino con una familia —explicó Balcarce—. Puedo acompañarlos hasta la casa si es cosa urgente.

—Lo es.

Acabada la lectura, el rostro de Beresford se coloreó de ira. Plegó la carta en cuatro y la guardó en la faltriquera.

—Mejor nos vamos, señores —pidió el blandengue.

Conocía la información de aquellas líneas por medio de las cuales el comandante le informaba al par británico que había desbaratado su complot con los rebeldes para liberarlo aquella noche.

Poco después, el capitán y los visitantes transitaban por las angostas veredas de Luján, y las pisadas de los tres seguían un ritmo desparejo. Llegaron a la casa en la que se alojaba el capitán Ogilvie. El propietario acudió al llamado y los invitó a pasar.

Luego apareció el inglés, con la curiosidad pintada en el semblante. Era un hombre esbelto, de nariz recta y tez pálida. Sus movimientos y el modo en que se expresaba parecían demasiado refinados para alguien habituado a la batalla. Quizá por esa combinación de guerrero y hombre culto, pensó Redhead, ejercía cierto encanto en el bello sexo (según se comentaba).

—¿A qué debo el honor? —preguntó el prisionero.

Ninguno había tomado asiento, dejando en claro que la entrevista sería breve.

El policía rebuscó un objeto en la faltriquera y se lo ofreció. Un reloj de oro. —Entiendo que le pertenece —dijo—. El comandante

Liniers se lo envía de regreso.

—Pues está en un error —respondió Ogilvie—. Aquí tengo el mío —y señaló la leontina que colgaba de su chaleco.

Laddaga quedó perplejo.

—¿Podríamos verlo? —intervino Redhead.

El inglés le entregó su reloj y el médico estudió ambos artefactos.

—¿Dónde fue hallado el que trajo usted, Eusebio? —quiso saber.

—Lo usaba el líder de los rebeldes a modo de collar —explicó aquél—. Él mismo confesó que se lo habían dado los ingleses y mencionó el nombre del capitán.

—¡Pues es una patraña! —arguyó Ogilvie.

—La hechura de ambos es similar —el pelirrojo entornó sus ojos—. Y los dos están fabricados en la Gran Bretaña.

Entonces, recordando la urgencia de sus propios asuntos y viendo que nada más obtendrían de aquella entrevista, se excusó y abandonó el lugar.

—No está bien impedirle al cirujano que cumpla su deber —dijo

Luna—. ¿Por qué estás tan segura de que se equivoca?

—Ese impertinente sólo conoce de sangrías.

—¡Pero es el único médico en varias millas!

—¡Mejor para Anselmo, entonces, que se abstenga de tratarlo! —sentenció Clara. Y retomó su caminata en círculos por la habitación.

La muchacha la miraba, resignada.

—¿Y si tu amigo no se presenta? —preguntó—. ¿Si no puede venir?

—Enviará a alguien, Lunita. Confío en ese hombre. No nos defraudará.

Dicho lo último, llamaron a la puerta. La voz de la posadera anunció que un caballero aguardaba a doña Ocampo en el salón.

Allí estaba, pensó Clara emocionada. Reconocería la figura de Redhead en medio de una multitud. No porque sus cabellos fuesen tan llamativos, sino por la convicción con que se erguía; la misma que impulsaba todas sus acciones.

Los meses transcurridos habían dejado huellas en su rostro, observó. Se lo veía más delgado y un poco triste.

El médico había girado sobre sí al escuchar los pasos. Curvó los labios en un atisbo de sonrisa mientras sus ojos se demoraban en ella con intensidad.

—Buenas noches —la saludó, inclinándose.

—¡Don Samuel! —Clara llegó hasta su lado y le devolvió el gesto—. ¡Gracias a Dios ha venido! Acabo de enviar por Gervasio, mi cochero, para que lo acompañe a casa del cirujano.

Él asintió. La luz de la araña le arrancaba destellos a su barba incipiente.

—¿Ha comido algo, doctor? —intervino la posadera, que no había perdido detalle apoltronada tras el mostrador—. ¿Puedo servirle alguna cosa?

—A mi regreso tal vez, señora. Gracias.

Los latidos del corazón de Malik se fundían con el ritmo de los tambores.

Sentía en el pecho una energía vital que lo agitaba como las alas batientes de una mariposa. Sus piernas y brazos se unieron al movimiento. La cadera se agitaba acompasada. Su mente, liberada de las ataduras materiales, anticipó una chispa de éxtasis que lo paralizó, perdiéndolo en la luz cegadora de un instante. El efímero contacto que cambiaría su vida para siempre.

Abrió los ojos después de lo que a él le pareció una eternidad.

Persistía en su cuerpo la sensación de descarga. Las yemas de los dedos le escocían y la garganta le picaba, como si hubiera bebido aguardiente.

Tardó en habituarse al sonido de las percusiones y al rún rún del masacalla.

Los demás proseguían la danza. Excepto Abbo, que le sonreía abiertamente al otro lado del círculo de bailarines, sabedor de lo que él acababa de experimentar.

Entonces irrumpieron en el terreno los guardias del Cabildo, violentos e insidiosos, repartiendo insultos y patadas.

—¡Quietos! —gritó el que los comandaba.

Dio orden a los suyos de arrestar a cualquiera que se retobase.

Hurgaron en la casa del hechicero, que no era suya sino de la comunidad. Y como nada hallaron, queriendo sentar un precedente de autoridad sobre los negros, esposaron y llevaron a unos cuantos sin motivo.

—¡Quedan prohibidos los bailes hasta nuevo aviso!

Algunas mujeres sollozaban, mientras que en las miradas de otras (y de otros) se advertía una furia contenida, cebada en el dolor de la injusticia.

Abbo intervino, volviéndolos con sus palabras a la calma. Ya llegaría el día, les prometió, que los blancos dejaran de temerles.

—¿Temernos? —preguntó Malik, recuperando el habla.

—Por eso vinieron —rió el anciano. Y acercándose a su oído, musitó—: ¿O acaso el Nkisi te ha dejado tan aturdido que ya no reconoces lo evidente?

Recién entonces, el joven cayó en la cuenta de las implicancias de lo que había experimentado durante la danza.

Pero no tuvo ocasión de meditarlo, porque el Tata le palmeó la espalda con efusividad:

—Ahora sabemos quién ha de sucederme, mwana.

De madrugada, el médico regresó a la posada sumida en el silencio. Ascendió a la planta superior, haciendo crujir los peldaños de madera. Se internó por un corredor en busca de su habitación, contigua a la del policía. Metió la llave en la cerradura y giró el picaporte.

Entonces otra puerta se abrió a sus espaldas y surgió de la oscuridad la silueta femenina de Clara Ocampo.

—¿Vive Anselmo todavía? —le preguntó.

Él volteó para observarla, bajo la luz tenue de las velas de la pared. Le sorprendieron sus largos cabellos, desbocados en bucles sobre los hombros, la piel sonrosada de sus mejillas y la delicadeza de sus manos, una en el marco de la puerta y la otra sobre la bata con que cubría su camisón.

Los ojos de los dos volvieron a encontrarse en un completo entendimiento. Calmos, en la certeza del sentimiento compartido al que nada añadirían las palabras fervorosas. Él había acudido a su pedido. Estaba allí por ella. ¿Hacía falta otra declaración?

Consciente de su aspecto desaliñado, el médico se aproximó unos pasos y resumió, un poco incómodo:

—Lo que tiene el chaval es una fiebre cuartana que se ha vuelto infecciosa. Está grave, pues no se le suministró a tiempo la quina, que es lo único que puede salvarlo. Ahora resta esperar.

La mujer exhaló un suspiro de tristeza, sin dejar de contemplarlo.

Oyeron entonces el chirrido de los goznes de otra puerta, y Redhead comprendió que era mejor despedirse a fin de preservar a la dama de cualquier habladuría.

CAPÍTULO XXII

Temprano, Redhead, Clara y su protegida recorrían a pie la villa de Luján. Él se había afeitado y volvía a estar impecable. Las veredas angostas lo obligaban a descender cada tanto para ceder el paso.

Se detuvieron en el mentidero para leer un anuncio del alcalde en la tabla de los edictos. Algo referido al cuatrerismo y los castigos que se llevarían a cabo en la plaza aquella tarde.

—Don Samuel —se le acercó Clara.

El médico fijó en ella su mirada afable.

—Apenas pudimos hablar anoche y quisiera agradecerle su presencia.

—No hace falta.

—Sin embargo, sé que tiene obligaciones en la capital.

—Yo le pedí que acudiese a mí, según recuerdo —dijo él, zanjando el asunto—. Me alegra serle útil.

Pensó que le agradaría también ofrecerle su brazo; algo que se estilaba en otras latitudes pero que en el virreinato sería visto como una extravagancia. En especial, tratándose de un hombre y una mujer que no estaban comprometidos.

Jamás antes se había fijado en detalles de ese cariz, pensó risueño.

—¿Cree que Luna y yo deberíamos seguir camino a Buenos Aires? —preguntó Clara.

—No hay nada que podáis hacer aquí.

—¿Y Anselmo y su padre? ¿Qué será de ellos?

—Anoche conversé largo y tendido con Gervasio, señora. Él acompañará a su hijo el tiempo necesario. El cirujano cuenta ya con mis indicaciones. Desde luego no le hizo gracia que me entrometiese pero, con sólo mencionar al tribunal del Protomedicato, me dejó hacer.

Volvieron a emprender la marcha por la galería del Cabildo. Luna los escuchaba sin inmiscuirse.

—En cuanto a vosotras —siguió diciendo Redhead—, podríais dejarles el carro de las provisiones y trasladaros en el otro. Yo os escoltaría hasta Buenos Aires, e imagino que lograré persuadir a Eusebio Laddaga de que se nos una. De otro modo, siempre es factible conchabar a algún peón que nos asista.

Era un buen plan, reconoció Clara.

—Estaríamos en deuda con usted.

—¡Nada de eso!

Anduvieron un buen trecho bordeando la Plaza Mayor, donde ya se levantaban los primeros puestos del mercado.

La voz de Antonio Balcarce los tomó por sorpresa.

—Buenos días, doña Clara —saludó el militar, quitándose el sombrero—. Señorita Luna —agregó, inclinándose—. Doctor —y volvió a cubrirse la cabeza.

Las mujeres le devolvieron el saludo.

—La dueña de la posada dijo que había salido usted con las damas, don Samuel, y me figuré que los encontraría en este lugar —explicó el blandengue. Sus tupidas cejas oscuras se le unieron al fruncir el ceño y agregar—: Necesito hablarle a solas.

El médico dudó un instante.

—No se preocupe por nosotras —se apresuró a decir la mujer, interpretando su vacilación—, lo esperaremos en la plaza.

Dicho lo cual, se despidieron las dos.

—¿De qué se trata, capitán? —preguntó Redhead, inquieto.

—Verá, doctor, el comandante Liniers quiere un informe certero de lo que ha sucedido en Capilla del Señor y me ordena que se asista a los prisioneros que puedan haber resultado heridos. Usted mismo habrá ya comprobado, me imagino, que el único cirujano que tenemos aquí es un perfecto zoquete. Por otro lado, siendo la escolta personal del mayor general Beresford, me es imposible acudir yo mismo, por lo que le he solicitado al señor Laddaga que acceda a viajar en mi lugar.

—Y quiere que yo lo acompañe —concluyó el pelirrojo, anticipándose al pedido—. ¿A qué distancia estamos del sitio en cuestión?

—Veinte millas, doctor.

—Unas seis horas al galope —calculó el médico, dubitativo.

—Cuatro si se toma la senda trillada.

Redhead se frotó la barbilla. Sabía que no podía negarse a un servicio como el que se le pedía, pues provenía de la autoridad que, en definitiva, representaba en Luján al mismo comandante. Como miembro del Protomedicato, además, su presencia entre los heridos del enemigo sentaría un precedente de tolerancia.

—Deberíamos salir ya mismo para llegar durante la tarde y regresar a medianoche —infirió.

—Le quedaría agradecido, doctor.

Caminaron unos pasos por la galería. El médico demoraba en tomar la decisión, buscando las cabezas cubiertas de Clara y Luna Azul entre el gentío de la plaza.

—Yo cuidaré de ellas —le prometió Balcarce.

—Debo escoltarlas a Buenos Aires lo antes posible.

—Me encargaré de que a su regreso encuentre listos los pertrechos para el viaje. Nos reuniremos en la explanada dentro de media hora.

—Comprendo perfectamente, don Samuel —le aseguró Clara, mientras lo ayudaba a colocarse al hombro una bolsa de cuero con medicinas y herramientas quirúrgicas.

—Volveré pronto —aseguró el médico—. Y hablaremos.

—Su deber primero —sonrió ella, con la firmeza que a Redhead le había atraído desde la primera vez—. No se preocupe por nosotras. Esperaremos cuanto sea necesario. Además, tenemos que alistarnos para el viaje.

Él montó su caballo y se tocó el ala del sombrero. Espoleó al animal y se alejó al galope, seguido por Laddaga.

Las calles de Buenos Aires se despoblaron a la hora de la siesta. Soplaba una brisa cálida e imperaba el silencio.

Malik se había sentado bajo un alero, en las cercanías de la casa de los Gómez y Durán.

Cumpliendo las directivas del médico, observaba cada movimiento para referírselo cuando volviera. Sus párpados, no obstante, le pesaban demasiado.

Redhead y Laddaga tomaron la senda trillada. Se les habían unido varios perros vagabundos que correteaban y ladraban de contento.

Atravesaron un llano cubierto de tréboles en el que pastaban cientos de cabezas de ganado salvaje. Y a media tarde, llegaron al pueblito de Capilla del Señor.

No bien bordearon el río, el policía desenfundó una pistola que llevaba en tahalí.

—Esté atento —advirtió—. Es zona de cuatreros.

Pero su consejo resultó innecesario, porque el médico ya se había adelantado al peligro y tenía a mano el arma de Francisco Alvarado.

Los rodeó en su avance una bandada de teros que les dificultó el paso con sus embates.

—Defienden los nidos que creen amenazados —explicó Redhead al desconcertado Eusebio.

Al final del trayecto, se encontraron en la calle principal del pueblo, junto a una plaza que lindaba con la iglesia y la alcaldía.

—¡Buenas y santas! —los recibió una voz masculina al final de la calle.

Se trataba de un hombre de baja estatura, grueso cual embutido, que los apuntaba con una carabina.

Laddaga se adelantó, sin desmontar.

—Soy emisario del Cabildo de Buenos Aires —se presentó.

Oyeron el chirrido de una ventana, y el médico se figuró que los pobladores espiaban por las rendijas de las celosías.

—Amancio Villegas —le respondió el extraño sin cambiar de posición—. Soy el alcalde.

Sus ojos se demoraron con curiosidad en el médico, quien llegaba rezagado.

—Doctor Samuel Redhead —se presentó éste—. Miembro del Protomedicato.

El rostro del funcionario se distendió. Demasiado pulcro se veía aquel individuo para ser otra cosa que lo que decía, había cavilado mientras lo escuchaba. Las uñas bien cortadas, las prendas limpias y las patillas emparejadas a punta de tijera eran prueba suficiente de que no era un cuatrero.

—¿Qué hacen por aquí? —quiso saber, bajando el arma.

Laddaga enfundó la suya y desmontó, extrajo del chaleco un mensaje de Balcarce con el sello de las autoridades de Luján y se lo enseñó.

—Debo entregar esto a la guardia de La Carolina.

Y se embarcó en una explicación de los motivos.

El crujido de la puerta de los Gómez y Durán despertó a Malik.

Curioso, asomó apenas la cabeza para ver qué sucedía. Al otro lado de la calle, el comisario Rojas insistía para que la criada lo dejase entrar una vez más. Y ella, temerosa, se negaba.

Pasaban carros y jinetes salpicando de barro a troche y moche.

Más tarde, el policía cruzó la calzada e hizo sonar la aldaba en la vivienda de los Dávila. Pero nadie acudió a su llamado.

—Ésa debe ser la estancia —señaló Laddaga.

Cansados de la agreste monotonía, distinguieron un edificio de dos cuerpos color anaranjado, un granero de adobe y un molino. Lo circundaba un bosque de sauces y durazneros.

Se diría que el conjunto formaba una pequeña fortaleza, bordeada por una zanja y un puente levadizo que los viajeros cruzaron, observados por dos soldados que los apuntaban.

El policía pidió hablar con el oficial al mando, quien se presentó como el teniente Montalbán, y le entregó la carta de Balcarce.

El blandengue leyó. Después, detuvo su mirada en el médico y frunció el ceño.

—Usted parece inglés —le dijo.

—Soy español —afirmó Redhead, molesto.

Su acento, sin embargo, se empeñó en contradecirlo.

—El doctor viene a pedido del capitán para cerciorarse del estado de salud de los prisioneros y esclarecer lo que sucedió aquí —intervino Eusebio—. Tiene la venia del comandante Liniers.

Aquellas palabras despejaron toda reticencia.

Montalbán ordenó a sus hombres que bajasen las armas y llevaran los caballos a pastar. Él mismo guió a los recién llegados entre corrales y un estanque, hacia el casco de la estancia.

Al médico le dolían las piernas por la cabalgata.

—¡Doctor! —le salió al paso el capitán Murray, apenas traspuso el umbral de la vivienda—. ¡Al fin lo envían a usted!

Redhead se quitó la bolsa del hombro y, exhausto como estaba, le devolvió el saludo sin demasiada efusividad.

Laddaga, mientras tanto, oía del español un resumen de los eventos tal como los recordaba: la irrupción del desconocido, el disparo a quemarropa que mató a uno de los prisioneros y la desbandada de los demás.

—Dividí a mis hombres para que capturasen a los que habían escapado. Y yo mismo me lancé en persecución del intruso —afirmó—, aunque no logré darle alcance. La primera cuadrilla regresó con éste —señaló a Murray con un gesto despectivo—. El otro, sin embargo, logró escabullirse.

—¿De quién se trata? —inquirió Redhead—. ¿Quién sigue prófugo?

—Un tal Fraser —contestó Montalbán—. Al muerto, lógicamente, lo enterramos.

—¿Le importa si converso a solas con el prisionero?

El blandengue dudó.

—Creo que es buena idea —terció Laddaga—. El doctor comprende su lengua y puede sonsacarle alguna información provechosa.

—Como guste —aceptó el teniente. —En tanto —siguió Eusebio—, nosotros nos abocaremos a lo nuestro.

Mientras ellos se trababan en una larga conversación referida a otras cuestiones que Balcarce le había encargado al policía, Redhead indicó la puerta al escocés.

Atravesaron el vano y se refugiaron bajo las copas de los árboles.

—¿No debería estar aquí el capitán Gillespie? —preguntó el médico.

Murray lo miró con asombro.

—¿Cómo lo sabe? Se supone que es un secreto.

—Porque seguramente era a él a quien buscaba el asesino.

El highlander le explicó que habían intercambiado sus pases en Luján.

—Sin dar aviso a las autoridades, presumo.

—No pensé que fuera necesario —Murray se llevó una mano a la barbilla—. ¡Pobre James Graham!

—¿Graham?

—El joven que usted atendió en el convento de San Francisco, doctor.

—Lo recuerdo bien.

—A él fue que mató el intruso. De la manera más vil.

—¿Usted vio todo?

El capitán dudó.

—Oí el disparo mientras escapaba. Pero luego vi sus restos. —El rostro se le ensombreció al recordar—. Oh, doctor, he peleado en muchas batallas, pero jamás asistí a algo tan espantoso...

—Cuéntemelo todo en detalle.

—El asesino había penetrado en la estancia sin que la guardia lo detuviera, lo cual me hizo sospechar que se trataba de una estratagema para aniquilarnos a los tres. Busqué refugio en el llano, pero no fue cosa fácil, como comprenderá. No

hay dónde esconderse en medio de la nada. De manera que los soldados lograron capturarme y me trajeron de regreso. Pensé que nos fusilarían a Fraser y a mí, aunque él logró escabullirse y yo aquí estoy.

—Esto mismo ha dicho el teniente Montalbán.

Murray espió en todas direcciones antes de continuar:

—Lo que no le dijo, doctor, es que ayer sus hombres encontraron un cadáver despedazado a pocas millas de aquí y creen que se trataba de él. Parece que las bestias lo atacaron durante la noche.

—¿Por qué habría de ocultármelo?

—Temen admitir su inoperancia ante los superiores. Dos prisioneros muertos es demasiado. ¿No cree? O tal vez sus órdenes son matarnos.

El médico quedó pensativo, arrullado por el sonido de las hojas que movía el viento.

—Pero eso no es todo, doctor —retomó el escocés, captando nuevamente su atención—. Aquí han sucedido otras cosas.

—Dígame.

—Al regreso de mi infructuoso escape, los soldados y yo nos topamos con el cuerpo de Graham, desfigurado a culatazos y con sus ropas desgarradas. Hubiera sido imposible reconocerlo, a no ser por el esparadrapo que le cubría la herida del brazo.

—¡Qué extraño!

—¡Don Samuel! —llamó Laddaga, quien se les acercaba a grandes pasos—. El teniente Montalbán ha ordenado que se nos sirva un refrigerio. En cuanto hayamos comido algo, podemos regresar a la villa, si está usted conforme con el estado de salud del prisionero.

CAPÍTULO XXIII

—¡De ninguna manera! —el puño de Montalbán se estrelló contra la mesa—. ¿Se ha vuelto loco? ¿Para qué quiere ver un cadáver que lleva días bajo tierra?

—El doctor puede obtener de él información que a los demás se nos escapa —intervino Laddaga—. Lo he visto hacerlo en Buenos Aires. Creo que sería de gran ayuda para don Santiago de Liniers conocer los pormenores de este asesinato y buscar justicia. Es una cuestión de honor, teniente. Las reglas de la guerra para con los vencidos que el comandante quiere que respetemos.

—Pues el único que puede autorizar semejante cosa es el alcalde —se defendió el blandengue, con el ceño todavía fruncido.

—Sin embargo, al no haber disección, basta con que usted acepte desenterrar el cuerpo —aclaró el médico—. Deseo constatar algunos detalles.

Se llevó a los labios el tazón de hojalata y acabó de beber.

Montalbán hizo tamborilear los dedos sobre la mesa. Nerviosamente, porque no sabía de qué modo proceder. Había perdido a dos extranjeros que estaban a su cargo. Si el asunto trascendía, estaría en serios problemas. ¿Qué tal si lo que le pedían ahora estos sujetos revertía un poco la balanza y le granjeaba la buena disposición de Liniers?

—Será cuestión de minutos —arremetió el policía.

—Lo antes posible, para contar con suficiente luz.

—Está bien... —resopló el teniente, poniéndose de pie—. Ordenaré a dos de mis hombres que remuevan la tierra del hoyo. Espero que valga la pena, doctor, porque a mi juicio, la cuestión carece de gollete. Dudo que pueda reconocer algo. En cuanto al prófugo del cual le habló el capitán, no estamos seguros de que los restos que encontraron mis hombres sean suyos. Por eso no he querido precipitarme a informaros.

Al otro lado de la mesa, Laddaga masticaba con entusiasmo los restos de una galleta.

—No coma demasiado —musitó Redhead en su oído.

Tarde comprendió aquél la razón que motivaba su advertencia.

Los soldados removieron a palazos la tierra de la sepultura.

—Lo enterraron como a un animal, pobre muchacho —se lamentó Murray—. ¡Ni siquiera un ataúd o unas palabras!

—Puede decirlas ahora, si lo desea.

Redhead se cubrió nariz y boca y se arrojó en el hoyo.

—Se encuentra en avanzado estado de putrefacción —anunció desde allí.

El cuerpo desamortajado se veía hinchado y olía como la peste. Una enorme mancha verde, pronunciada en el abdomen, se había expandido con diversos grados de intensidad al resto de la carne. Le marcaba el tórax una red rojiza y un líquido violáceo manaba de las ampollas de su pecho, allí donde la bala le había abierto un orificio.

Sin embargo, lo más desagradable de ver era la pulpa de su desfigurado rostro. —Me recuerda al infeliz de Los Tres Reyes —sentenció

Laddaga, antes de que lo sacudiese una arcada.

Montalbán, por su parte, había cerrado los ojos pero se mantenía estoicamente en posición de firme.

El médico se inclinó sobre el cadáver.

—¿Sucede algo, doctor? —quiso saber el escocés.

La respuesta demoró en llegar:

—¡Arrojadme la cuerda! Ya he visto lo que quería.

—Buenas noches, capitán —se despidió Clara Ocampo, delante de la posada—. Ha sido muy amable con nosotras. No sé

cómo retribuirle su amistad.

—Soy yo el honrado, señora.

El militar escudriñó su rostro.

—Quisiera despedirme de Gervasio y entregarle más dinero antes de partir —comentó ella, incómoda.

—No se preocupe por eso. Yo lo asistiré en lo que precise.

—¿Me escribirá? ¿Sabré lo que ocurra con mis empleados?

—Por supuesto —el blandengue se inclinó galantemente, para luego alejarse hasta que ya no pudo verse su gallardo uniforme.

—Ten cuidado, Clara —sugirió Luna—. No vaya a ser que malinterprete tu gratitud.

La otra le acarició la mejilla.

—Hablas como si fueses mayor —sonrió—. ¿Qué sabes tú de los hombres?

—Sé que éste te mira embobado.

Redhead y Laddaga desmontaron a la vera del camino. La escasa luz imposibilitaba que siguieran avanzando, de manera que hicieron un alto y encendieron una fogata para darse calor.

—Corremos peligro aquí, doctor.

—Pues, de momento, parece mejor alternativa que rompernos el pescuezo cabalgando a ciegas.

El policía bufó.

—¿Va a decirme de una buena vez de qué se trató tanto revuelo por ver el cadáver del inglés?

—Escocés —aclaró Redhead—. El muerto no era inglés sino escocés. ¿Es que nadie comprende aquí la diferencia?

—Sí, sí —desestimó el de la cicatriz—, lo mismo da. ¿Tiene alguna relación con los asesinatos de los negros? Comprendí que algo se traía entre manos y por eso apoyé su pedido. ¡Pero lo menos que puede hacer usted es participarme!

—Eusebio... —suspiró el médico, agotado.

—Los dos sabemos perfectamente quién envió al asesino de Fraser y que no era a él a quien buscaba. ¿Por qué desenterrar al muerto? ¿Sirvió de algo retrasarnos?

—Mi interés por ver el cadáver no tiene que ver con lo que usted se figura.

—Pues deberé informar de todo al comandante, doctor —Laddaga se puso de pie con enfado—. Alguien se acerca —anunció.

Los dos pudieron distinguir unas luces lejanas que crecían en intensidad.

—¡Es un carro! —divisó el policía.

Incapaz de conciliar el sueño, Clara Ocampo escuchó un ruido al otro lado del corredor.

Sintió que la invadía la alegría. Se levantó de la cama, buscó a tientas la bata y se la echó por los hombros. Mientras calzaba unas pantuflas de seda, se acercó al espejo y acomodó sus cabellos. Tomó la palmatoria por el asa, corroboró que Luna estuviese dormida y salió de la habitación.

—¡Don Samuel! —llamó en susurros ante la puerta del médico.

La luz titilante de una vela se colaba por debajo.

A falta de respuesta, golpeó suavemente con los nudillos. Su olfato reconoció entonces el aroma del pabilo humeante, apagado a toda prisa.

Presintió el peligro con una certeza atroz. Aunque no imaginó lo que seguiría: los goznes que chirriaban y el chispazo de una pistola en la oscuridad.

Redhead y Laddaga llegaron a Luján poco antes del amanecer. Estaban agotados, sucios y sedientos.

—Mire, doctor —señaló el policía cuando ya estaban próximos a la posada.

Varios soldados franqueaban la puerta y les requirieron sus identificaciones. Apenas supieron quién era Redhead los dejaron entrar y les comunicaron que el capitán Balcarce los aguardaba en el comedor.

—Un ladrón se coló esta noche en su habitación, doctor —explicó el militar—. Doña Ocampo cometió la imprudencia de intentar detenerlo.

El médico palideció.

—¿Está herida?

—Hubo un disparo pero no la alcanzó. Aun así, recibió varios embates del intruso.

—Iré a verla ya mismo —dijo Redhead, quitándose la bolsa a toda prisa.

—Aguarde —pidió el blandengue—. La persona que irrumpió en su dormitorio ha revuelto sus pertenencias.

—No tengo nada de valor.

—Doña Clara me encareció que no informase al Cabildo, a fin de evitar cualquier demora en su partida a Buenos Aires.

—Ha hecho muy bien —aseguró el médico.

Poco después logró escabullirse, dejando a Laddaga en su lugar. Subió velozmente los peldaños de la escalera y llamó a la puerta de la dama.

—¡Clara!

Luna lo dejó pasar.

—Esperaré afuera, doctor.

Redhead se sentó junto a la cama de la mujer, a quien un moretón le cubría la barbilla.

—Permítame que la vea —le pidió, e iluminó su rostro con la vela de la palmatoria.

—No es nada —se avergonzó ella—. Con un poco de descanso estaré repuesta. Ha sido un susto nada más. Pensé que se trataba de usted y quise saber cómo le había ido en su incursión.

—Mañana mismo nos iremos de aquí —prometió él—. Intente descansar.

—¿Ha constatado que nada le falte, doctor? —quiso saber

Balcarce al día siguiente.

—Nada —confirmó el médico.

—Será que el ladrón no tuvo tiempo suficiente.

Los aguardaba Gervasio junto a la carreta, con dos caballos ensillados y una mula de carga.

—¡Ña Clarita! ¡Señorita Luna! —se acercó a las mujeres.

—Lamento tanto dejarte —dijo la primera, e hizo ademán de buscar más dinero dentro de una pequeña bolsa que llevaba entre las manos.

—No, no, patroncita —el hombre descubrió su cabeza, respetuoso—. Si ya me ha dado bastante.

—¿Cómo sigue el rapaz? —preguntó Redhead aproximándoseles.

—Pues a eso vengo, don Samuel. A darle las gracias, porque la calentura va aflojando de a poco.

—¡Cuánto me alegro! —exhaló Clara, aliviada.

—¡Ya es hora de partir! —les recordó Balcarce—. La guardia los acompañará hasta la primera posta. No puedo ofrecerles más.

—Es suficiente —aceptó Laddaga, desde el pescante.

El militar y Redhead se despidieron, mientras el mulato ayudaba a las mujeres a subir al vehículo.

CAPÍTULO XXIV

El carro junta cadáveres se detuvo frente a la casa de don Salvador Gómez y Durán.

—¡Saquen al muerto! —gritó el mulato que lo seguía a pie.

Pero nadie respondió.

—¿Estás seguro’e que es aquí? —receló el conductor.

—¡El sereno me dio las señas!

Al otro lado de la calle, bajo el alero de tejas, Malik los escuchaba con interés.

—¿No será enfrente?

Giraron ambos peones en dirección a lo de Dávila.

—Podría ser...

—¡Ainda a ver! —ordenó el viejo—. ¡No tenemos todo el día!

El mulato atravesó la calzada e hizo sonar el llamador.

—¿Qué se le ofrece? —respondió poco después Marianito Dávila.

El carrero le explicó la situación.

—Aquí no ha muerto nadie —aseguró el estudiante—. Tiene que ser enfrente.

Y ajustándose el chaleco, le propuso acompañarlo.

A media mañana los viajeros se despidieron de la guardia de

blandengues y procedieron al recambio de los animales.

—No os alejéis —pidió Redhead a las mujeres, que aprovecharon la ocasión para espabilarse.

Pensó que a Clara se la veía repuesta, a pesar de la hinchazón de su rostro. La observó mientras se alejaba por el sendero junto a la muchacha. ¿Por qué nunca antes se la había mencionado?

La respuesta acudió a su mente de manera instantánea: llegado el momento, lo haría. A fin de cuentas, él también guardaba sus secretos y no hacía tanto que se conocían.

Más tarde, cuando habían retomado el movimiento y su mente volvía a lo que lo aguardaba en Buenos Aires, el médico le preguntó a Laddaga:

—¿Qué piensa hacer Liniers con el líder rebelde?

El policía se encogió de hombros.

—Probablemente lo fusilen. Lo mismo que a sus seguidores.

—¡Hemos de llegar antes!

—¿Por qué? —la frente de Eusebio se arrugó por la sorpresa.

—Necesito hablar con él.

El médico extrajo de la faltriquera el reloj que habían creído de Ogilvie y lo estudió a la luz.

—Sólo ese hombre puede confirmar o desmentir mis sospechas —adujo.

—Las cuales todavía no me ha comentado —recordó, molesto, el de la cicatriz.

—Pronto lo haré.

Redhead entornó sus ojos grises y preguntó:

—¿Puede gestionarme un salvoconducto para que entreviste al líder?

Malik vio que Dávila llamaba a la puerta de Gómez y Durán acompañado de los carreros.

Al igual que la vez anterior, no hubo respuesta.

—Habrá que dar aviso a las autoridades —se lamentó el viejo, rascándose la cabeza.

El estudiante giró el picaporte.

—¡Está abierto!

—No corresponde que nosotros entremos, señorito.

—Espérenme aquí entonces.

Laddaga colocó la escalerilla.

—Con cuidado —pidió, y le tendió una mano a la muchacha para ayudarla a subir.

—Yo prefiero cabalgar —anunció Clara.

—Tome mi caballo, señora —el policía señaló al animal y se trepó al pescante.

—¿Está segura? —preguntó Redhead, pero no había acabado la frase que la mujer ya galopaba como una amazona.

Eusebio rió entre dientes al verla.

El polvo del camino se introducía por las rendijas de la carreta e incomodaba a Luna. Por eso, y porque estaba aburrida, asomó la cabeza por la abertura del toldo.

—¿Se puede?

El policía se dio vuelta apenas.

—¡Claro que sí!

Transcurrió un momento hasta que hablaron nuevamente. Y fue él quien tomó la iniciativa.

—¿Siempre monta de esa forma doña Clara?

Aludía a que lo hacía a horcajadas y no de lado, como estilaban otras damas.

Luna asintió. Y al cabo, quiso saber ella también:

—¿Puedo hacerle yo una pregunta?

—Lo que guste, señorita.

—¿Hace mucho que tiene esa cicatriz en la cara?

—Bastante... —admitió él, incómodo—. Desde mis tiempos de soldado en la frontera.

El término designaba en el virreinato a la línea de fortines que delimitaban el territorio con los aborígenes.

—¿Se la hizo un indio? —temió ella.

—Un blanco —dijo él—. En una riña. He procurado mantenerme sobrio desde entonces.

—Denme una mano —pidió Dávila.

El mulato se le acercó con premura. Entre los dos, colocaron el cuerpo envuelto en sábanas sobre las tablas del carro.

—¿Dónde lo llevarán?

El conductor y su ayudante se miraron perplejos.

—Esperábamos instrucciones de algún familiar —dijo el primero, poniéndose la gorra.

—¡Dejémoselo a los curas! —propuso el otro.

—Mejor los acompaño —resolvió el estudiante.

Y se alejaron en procesión.

Malik comprendió entonces que tenía por delante una oportunidad única. La puerta de la casa de Gómez y Durán había quedado entreabierta, y no había nadie que se interpusiese a una pesquisa. ¿Qué haría el doctor Redhead en su lugar?

Sin pensárselo dos veces, se escabulló hacia el interior.

La sala olía a humedad y encierro, percibió. Recorrió un pasillo que desembocaba en el primer patio. Abrió una de las puertas que lo circundaban e ingresó en una oscura recámara que, a las claras, hacía tiempo había dejado de utilizarse.

La arquitectura de la casa no difería demasiado de la de los Alvarado, de modo que imaginó que se trataría de la estancia del difunto don Adalberto. Distinguió una mancha de humedad en la pared y la marca de un cuadro que alguna vez había pendido de ella.

El suelo de ladrillo estaba cubierto por una gran alfombra deshilachada y sobre ésta, una cama adoselada pero sin baldaquín. No había muebles, arcones, ni nada que le llamara la atención.

Pasó a la habitación contigua, donde halló rastros de una presencia reciente. Faltaban las sábanas de la cama pues con ellas, imaginó, Dávila había enrollado el cadáver de don Salvador.

Encontró un arcón en cuyo interior revolvió, aunque nada de lo que en él había le pareció relevante.

Lo asaltó la decepción. ¿Cómo saber lo que era útil para Redhead y lo que no? Kituba y Muanda merecían justicia y estaba en sus manos colaborar con el médico para obtenerla. ¡Debía encontrar alguna pista!

Se agachó para buscar bajo la cama, aprovechando un halo de luz tenue que se había colado por el vano de la puerta. Polvo y más polvo, descubrió con enfado. Mugre por doquier, como jamás pensó que podía haber en casa de gente distinguida.

Sin embargo, un destello captó su atención.

Redhead sonrió con disimulo. A Clara, que iba delante de él, se le habían desprendido los cabellos del rodete y ondeaban desbocados, mientras su cuerpo daba saltitos sobre la montura.

La alcanzó pero evitó todo comentario acerca de la forma en que cabalgaba. Podía imaginar lo incómodo del otro método y conocía de sobra que ella jamás se había ceñido a los dictados de la buena sociedad.

—Veo que se ha recuperado plenamente —le dijo.

—Fue sólo un susto, Samuel. Ya se lo había dicho.

Clara celebró que él no pudiera verle su otro perfil, el del moretón que le abarcaba la mejilla.

Aminoraron la marcha, en espera de la carreta que había quedado rezagada.

—¿Hay algo que le preocupe? —cambió ella de tema—. Tengo la sensación de que así es desde que llegó usted a Luján.

El médico fijó la mirada en el horizonte. Se había quitado el sombrero para evitar que el viento se lo arrebatara, y sus cabellos rojos brillaban con intensidad. Sabía que podía confiar en la discreción de la mujer, aunque no deseaba abrumarla con sus asuntos.

Le habló de todos modos de los esclavos asesinados y de la investigación que lo había mantenido ocupado desde la reconquista.

Ella quedó pensativa.

—Conozco a Salvador Gómez y Durán desde que era un niño —le confió después.

—Por supuesto. A veces olvido que usted se crió en la capital —reconoció el médico.

—Don Adalberto fue siempre muy rudo con él. En una época se dijo que hasta lo maltrataba físicamente.

—¿Por qué motivo?

Clara meditó sus palabras antes de continuar.

—Me avergüenza repetir esta infamia, Samuel, pero entonces se decía, y quizá con malicia, que el niño no era suyo sino fruto de una relación de la señora Durán con otro hombre.

—Entiendo.

Redhead desvió la mirada. Era un tema sensible para él. La imagen de Willie Cameron surgió en su mente.

—La esposa murió durante el parto —siguió diciendo ella—. Desde entonces, don Adalberto se sumió en la más oscura tristeza.

—Pero su socio no lo abandonó.

—¿Don Ambrosio Guerrero? —rió ella con sarcasmo—. A él precisamente se lo señalaba como padre de la criatura. Aunque, desde luego, jamás lo reconoció.

—Pero consintió que su heredero, don Octavio, asistiese al Colegio San Carlos junto con Salvador.

La mujer asintió con la cabeza.

—Es el mejor colegio de Buenos Aires. Y los niños se volvieron muy unidos, es cierto. Ellos y Marianito Dávila, el hijo del dependiente de la firma.

—Le conozco —dijo Redhead.

—Salvador y Octavio se disputaban el amor de su hermana, Helena.

—Pero ganó Guerrero.

—Eso he oído.

—¿Estás seguro de que no hay nadie adentro? —dijo una voz lejana.

Malik se incorporó, aterrado, al reconocer que se trataba del comisario Rojas. Guardó el objeto que había encontrado. Se quitó las alpargatas y corrió descalzo por el largo pasillo que mediaba entre las habitaciones y la huerta. Atravesó un jardín abandonado y escaló el muro de ladrillos que separaba la propiedad de la calle.

A medida que Redhead y sus compañeros avanzaban rumbo a la ciudad, el cielo se iba encapotando.

—¿Cree que llegaremos antes de la tormenta? —preguntó Clara.

Él dudó. Metió la mano en la faltriquera del chaleco para tomar su reloj, y por error extrajo el que Ogilvie había rechazado como suyo. El que el líder rebelde había usado de collar.

—¿Qué sucede? —la mujer percibió su sorpresa—. ¿Puedo ver eso?

Estiró la mano para tomar el artefacto y, una vez en su poder, lo miró con curiosidad.

—Creo haber visto este reloj anteriormente, Samuel. Hace tiempo. Tal vez en el velorio de Manuel Balbastro.

—Se parece a otros de la misma manufactura —aclaró él.

Y mientras lo hacía, vio con asombro que ella rebuscaba una horquilla entre sus cabellos y la insertaba en una muesca del aparato.

El mecanismo de una segunda tapa se activó, dejando a la vista un espacio hueco y una inscripción grabada en su interior.

—¡Mire, don Samuel!

El médico recuperó el artefacto y leyó.

Las reservas que había albergado tiempo atrás comenzaron a despejarse en su mente, dando paso a la conclusión tan esperada.

—Señora —dijo con impostada solemnidad—, acaba usted de proveerme del último dato para resolver los asesinatos de los esclavos.

CAPÍTULO XXV

Llegaron a Buenos Aires bajo una lluvia torrencial.

Redhead acompañó a las mujeres a la casa Balbastro, donde vivía la tía de Clara, mientras que el policía seguía derecho al Fuerte para entrevistarse con Liniers.

—Apuesto a que el comandante querrá hablar con usted, doctor —le recordó antes de separarse.

—Esperaré su llamado.

Al cabo de un rato, el médico giraba la llave en la cerradura de la casa Olazábal.

—¡Doctor! ¡Vaya que se ha mojado! —le salió al encuentro doña Concepción—. ¿Gusta un chocolate caliente?

—Primero me cambiaré de ropa —contestó él.

Poco después, conversaban los dos en el comedor. La anciana le hablaba entre otras cosas del regreso del abogado del consulado, Manuel Belgrano, y su enrolamiento en la milicia de patricios. Y por último, de la muerte de don Salvador Gómez y Durán.

—Me lo dijo Malik —comentó—. Lo han sepultado ayer a última hora pero no sabemos dónde. ¿Se encuentra bien, don Samuel?

El médico se puso de pie. —Apenas llegue mi ayudante, quiero verlo. Acto seguido, se encerró en la consulta. No pasó mucho tiempo hasta que el joven golpeó a su

puerta.

—Siéntate —lo invitó Redhead—. Cuéntame lo que ha sucedido durante mi ausencia.

Malik le refirió los infructuosos esfuerzos de Rojas por ser recibido en lo de Gómez y Durán y en lo de Dávila. Habló del carro de los muertos y el cuerpo envuelto en sábanas que Marianito había acompañado. Finalmente, narró su propia incursión en la propiedad vacía de don Salvador, truncada por la llegada del comisario y de su esbirro.

—¡Muéstrame lo que hallaste! —le pidió el médico.

El otro le entregó el objeto que él observó maravillado.

—¿Dónde dices que estaba?

Willie Cameron se solazó con el repiqueteo de la lluvia.

Desde hacía días que lograba levantarse de la cama y recorrer con dificultad la distancia que mediaba entre su habitación y la sala.

La risa cantarina de la pequeña Leonor se mezclaba con los versos de una copla que don Francisco canturreaba para ella:

El farolero tropezó

y en la calle se cayó.

Y al pasar por la abadía

se enamoró de sor María...

—¡Vaya cosas le enseñas a la niña! —le recriminó Elisa.

Isabel y el escocés intercambiaron una sonrisa cómplice. Ella, echada sobre la alfombra con los cabellos negros cayéndole por los hombros.

Llamaron entonces desde la calle y el andaluz se sobresaltó. Porque si bien era infrecuente una visita a tales horas, cuando se suponía que la familia descansaba, lo era más todavía con semejante clima.

Tomó el bastón y se levantó con esfuerzo, mientras su mujer se encaminaba hacia el vestíbulo.

—¡Has hecho un estupendo trabajo, Malik! —lo felicitó Redhead.

El joven no contuvo su alegría.

—Lo primero que he de pedirte hoy —siguió el médico—, es que te dirijas a casa de mi hermana y le comuniques que he vuelto y que pasaré más tarde por allí. Hazlo cuanto antes, y después ve a la casa Balbastro a ver si doña Rosaura y sus huéspedes precisan alguna cosa.

—¿También les digo que irá a verlas? —inquirió pícaramente el ayudante.

Redhead lo miró con asombro.

—¡Este hombre no está en condiciones de viajar! —estalló don Francisco.

—Don Alvarado, por favor, sólo cumplimos con nuestro deber —se disculpó uno de los emisarios del Cabildo.

—¿Adónde lo lleváis? ¿Podrá visitarlo su médico?

—No lo sabemos, señor —intervino el otro.

Resignado, el escocés se dirigió a la habitación, a fin de recoger sus escasas pertenencias. Sabía que no había caso en discutir. Al igual que él, aquellos sujetos cumplían órdenes.

Lamentaba que el momento de partir hubiese llegado tan pronto.

En especial, detestaba irse sin volver a ver a su hermano.

—Doctor —llamó Joaquina.

Él levantó la mirada del papel.

—¡Acaban de dejarle un mensaje que tiene el sello del Fuerte!

—Averiguaremos dónde estás y Samuel hará todo lo que esté a su alcance para visitarte —prometió Elisa.

El escocés se detuvo para contemplarla.

—No me arrepiento de haber venido —dijo—, puesto que al fin pude conocerte. Sin embargo, la próxima vez no llegaré como un invasor.

—Vendrás como un miembro más de esta familia, Willie.

La mujer lo abrazó con fuerza, presintiendo que transcurrirían largos años hasta que volvieran a encontrarse.

Aquel contacto inesperado reconfortó al muchacho y le dio ánimos para afrontar lo que siguió: la visión de Isabel, quieta como una estatua bajo el dintel de la puerta, con los ojos anegados en lágrimas. Después, el lento trayecto por el corredor donde le salió al paso la pequeña Leonor, y la despedida de don Francisco, a quien agradeció todas sus atenciones.

—Llévate esto —pidió el andaluz, y le metió en la faltriquera un fajo de billetes.

—No, por favor —rechazó él—. Ya les debo demasiado.

—Créeme, lo necesitarás.

El joven acabó por aceptar.

—Esto no acaba aquí, ¿me oyes? —agregó Alvarado—. Tienes un hogar entre nosotros.

Dejó de llover rayano el mediodía.

Redhead atravesó el arco principal de la Recova y se aventuró por el puente levadizo.

Le salieron al paso dos uniformados.

—Identifíquese —pidió uno de ellos.

Así lo hizo el médico y siguió a su guía por un corredor de piedra.

—Espere aquí —dijo el hombre.

Al cabo de un buen rato, se abrió la puerta del despacho de Liniers y éste en persona lo invitó a pasar. Ordenó café a un sirviente y le indicó a Redhead una silla al otro lado de su voluminoso escritorio.

—He sabido por Laddaga lo que hizo usted en Capilla del Señor, doctor.

—Imaginé que me citaba por tal motivo.

—¿Qué encontró en la tumba? —inquirió el francés a bocajarro. Sus ojos claros lo escudriñaban sin disimulo—. ¿Por qué el empeño en desenterrar el cadáver?

—Quise comprobar que los testimonios fuesen ciertos y ver de quién se trataba.

—No del capitán Gillespie, según me han informado.

El médico le resumió la conversación que había sostenido con Murray acerca del trueque de destinos.

—Me pregunto si el inglés sospechaba que enviarían a alguien para liquidarlo —murmuró divertido el comandante. Después, recuperó la gravedad—: ¿Y qué buscaba el hombre que irrumpió en la posada?

—¿Cómo saberlo?

—¿Tiene que ver con su investigación de los asesinatos de los negros?

—Lo dudo.

Liniers inspiró hondamente, sin dejar de observarlo.

—Vamos, doctor, usted y yo comprendemos que algo está sucediendo. ¿Qué hay del reloj que el capitán Ogilvie rechazó como suyo? Laddaga dice que usted quiere entrevistarse con el cabecilla de los rebeldes.

—¿Vive aún? —retrucó el médico.

El marino desvió la mirada.

—Será fusilado esta tarde junto con los demás implicados —dijo—. Pero no ha respondido a mis preguntas, doctor.

—Necesito entrevistarlo para atar los últimos cabos. Sólo entonces podré responderle.

Liniers dudó un instante.

—Eso puedo arreglarlo, siempre y cuanto me adelante alguna de sus conclusiones. De otro modo, me atrevería a decirle que su silencio me resulta sospechoso.

Redhead se dio cuenta de que debía confiar en él para obtener lo que deseaba. De modo que le habló someramente de sus conclusiones.

—Tiene asidero —admitió el francés, maravillado, mientras posaba el mentón en ambas manos entrelazadas.

—Comandante —aprovechó el médico—. No todos los esclavos o libertos se han unido al movimiento rebelde, y ven la decisión de quitarle las armas al batallón de pardos y morenos como un signo de desprecio y desconfianza. Le ruego que reconsidere su decisión.

—De momento me resulta imposible, doctor. No puedo arriesgarme con los ingleses amenazándonos. Lo siento.

—¿Y que hay del relojero Antonioni? —insistió Redhead—. Los dos sabemos que su condena había sido justa. ¿Con qué fin se lo ha indultado?

El comandante mojó una pluma en el tintero con cierto nerviosismo y garabateó instrucciones, sin decir palabra. Plegó y lacró el papel, y le gravó el sello de su anillo.

—Aquí tiene una autorización para ver al prisionero ahora mismo, don Samuel. Entréguela en la cárcel. En cuanto a lo demás, no vuelva a mencionarlo.

La campana de la catedral anunciaba la una del mediodía cuando Redhead abandonó la fortaleza. El cielo había empezado a despejarse y un incipiente sol pujaba por abrirse paso entre los nubarrones.

—¡Doctor! —lo llamó Laddaga cuando el médico había llegado a la Recova.

Éste giró con morosidad, ensimismado en sus pensamientos.

—Diga.

—Gómez y Durán ha fallecido.

—Ya estoy al tanto.

El policía notó con asombro su malhumor. Mientras caminaban en dirección al Cabildo, le repitió algo que el comisario Varela acababa de contarle. Alrededor de ellos, los perros vagabundos correteaban espantando a las palomas.

—Venga conmigo y trazaremos un plan entre los tres para atrapar a esta canalla.

—Lo haré —aceptó Redhead—. Pero primero debo visitar el presidio.

—¡Don Samuel! ¡Don Samuel! —los interrumpió Malik, quien llegaba cojeando.

—¿Y a ti qué te ocurre?

—¡Eso no importa, dotor! —explicó el joven—. ¡Se trata de otra cosa! Ha ocurrido algo grave en casa de los Alvarado.

CAPÍTULO XXVI

—Mejor aguarde aquí, doctor —sugirió el policía en el patio del Cabildo. —Averigüe lo que sea, se lo ruego —Redhead dominaba la ira a duras penas—. ¡Como me entere que ha sido el maldito de Rojas! —masculló. Pero recordando el otro asunto que lo apremiaba, se detuvo—. Sabe dónde encontrarme, Eusebio. ¡Vamos Malik!

Una vez en el presidio, entregó el salvoconducto sellado por Liniers.

—Usted entra —aceptó el guardia—. El negro permanece aquí.

Y no hubo manera de que cambiara de parecer.

—¡A ver tú! —gritó el carcelero, elevando la linterna por el aro—. Tienes visitas, cabrón. Las últimas que verás, así que compórtate.

El líder le respondió con un formidable escupitajo que aterrizó en la reja.

—Prepárate a morir —masculló el otro. Colgó de un gancho la linterna y se alejó.

Era la primera vez que Redhead veía al rebelde y hacerlo le produjo una gran desilusión. No porque la postura de Mani estuviese exenta de arrogancia o sus ojos destilaran menos odio del que había imaginado. No. Lo que desentonaba era su pequeñez.

Acurrucado en ese miserable cubículo, sin el espejo deformante, los matones y los collares que Malik le había referido, aquel aprendiz de tirano no contaba con ninguna cualidad.

—¿A qué vienes? —preguntó el líder—. ¿A burlarte de mí?

—Tengo algo que preguntarte.

Mani rió para sus adentros:

—¡Y a mí qué me importa!

—Sé que traicionaste a dos de tus hombres y el motivo lo tengo claro —dijo el médico, mostrándole el reloj de oro—, pero quiero confirmar a quién se los entregaste. Y por qué dijiste que esto le pertenecía al capitán Ogilvie.

Los labios del líder se fruncieron en una mueca de desprecio.

—Te van a fusilar —Redhead se había quitado a propósito el sombrero para que pudiese verle los cabellos—. Contigo morirán algunos de tus fieles seguidores. ¿Crees que te lo agradecerán?

A pesar de los esfuerzos por disimularlo, un dejo de vulnerabilidad se reflejó en los ojos del prisionero.

—Sé que asesinaste a Lumumba —añadió el visitante.

—¿Qué puede importarle eso a usté? Ni siquiera lo conocía.

—Murió en el hospital delante de mí.

Mani desvió su mirada.

—Te preocupan los espíritus, ¿verdad? —afirmó Redhead—. Pronto les harás compañía. Tal vez sería mejor que hicieses las paces con ellos dejando las cosas en orden aquí.

* * *

Aquella tarde, el cielo cambiante de la capital volvió a teñirse de gris. En la Plaza Mayor, una multitud se agolpaba en torno de la tarima de las ejecuciones. Los tambores redoblaban marcando el paso de los sentenciados entre silbidos y palabras soeces.

—¿Cree que sea verdad lo que le dijo el líder, dotor? —preguntó Malik, mientras al condenado le vendaban los ojos.

El médico asintió.

Al anochecer, encontró a Laddaga en ese mismo sitio ya vacío. Caminaron ligero por el segmento de la plaza que mediaba con el Cabildo.

—¿Ha podido averiguar algo sobre el teniente Cameron? —inquirió Redhead.

—Lo han trasladado al interior.

—¿Quién dio la orden?

—No se trató del comandante, si es lo que sospecha, don Samuel. Han sido los monopolistas y los magistrados de la Audiencia que no desean tener en Buenos Aires a sus enemigos.

El policía hizo una seña a los soldados apostados en la entrada del edificio. Recorrieron la galería que bordeaba el patio del aljibe, descendieron la angosta escalinata y se internaron por un corredor rumbo al despacho del comisario.

Hacía tiempo que el médico y él no se veían frente a frente.

Varela estaba demacrado y ojeroso, y los cabellos grises se le esponjaban por la humedad.

—Siéntese, doctor —lo invitó amable—. Supe que ha ingresado en el Tercio de Gallegos.

—Así es —reconoció el médico.

Y se embarcaron en un resumen de todos los acontecimientos desde que el cadáver de Kituba había sido dejado en el hospital por el carro de los muertos, hasta lo que Redhead había sabido ese día por boca de Mani, junto con la sumatoria de todas sus sospechas y razonamientos. Al concluir, el rostro de Varela se había enseriado por completo.

—Enviaré un mensaje a Las Conchas y otro a Quilmes que es a donde mis hombres han seguido la pista —resolvió—. ¿Cree que tengamos alguna chance, doctor?

—Primero debemos hallar el cuerpo que nos falta. Sin él, será difícil probar alguna cosa.

—Dejo en sus manos esto último. Eusebio lo asistirá en lo que haga falta. En cuanto al otro tema... ¡Me cuesta creer que sea posible! ¡Si hasta parece una de esas novelas por entregas que vende de contrabando el librero Georges Martin!

—A mí ya nada puede sorprenderme —dijo el médico, uniendo las manos sobre el escritorio, y agregó—: Yo me encargaré de Rojas.

Laddaga y él se abocaron a los detalles del plan que llevarían a cabo. Lo que debía hacer cada uno en las próximas horas y la búsqueda del único elemento que aún les faltaba para acabar la pesquisa.

Horas después, Redhead hacía sonar la aldaba en casa de los Alvarado.

Le abrió la puerta el propio don Francisco, apoyado en su bastón.

—Pasa, Samuel —lo saludó—. Dime que fue Álzaga.

El otro le repitió las palabras de Eusebio.

—¡Lo sabía! Esos desgraciados...

—Ahora lo importante es averiguar dónde llevaron a Willie —resolvió el médico, tomando asiento al igual que su cuñado—. Luego intentaré verlo.

CAPÍTULO XXVII

Mientras desayunaban la siguiente mañana, doña Concepción Olazábal puso al tanto a Redhead de las novedades del virreinato: la confirmación de Pueyrredón como emisario de Buenos Aires ante el monarca, la prohibición oficial de los bailes de los negros y los rumores acerca de lo que Tomás O’Gorman había ido a hacer al Brasil.

—¡Se sospecha que trabaja para los ingleses! —aseguró, socarrona—. ¡Vaya oprobio tiene su tío, el protomédico! No por nada los achaques que padece, pobre don Miguel. ¡Vergüenza que ha de sentir, ahora que el nombre de su familia se hunde sin remedio!

El médico bebía silenciosamente.

Llegó Malik de la calle y pidió las bendiciones. Redhead notó que todavía caminaba con dificultad.

—¿Qué es lo que te sucede?

—No es nada, dotor.

—Déjame ver tus pies.

—¡Aquí no, don Samuel! —pidió la anciana, sirviéndole al recién llegado una taza de café—. Que se alimente como es debido y luego lo revisa usted en el lugar apropiado. Que esto no es un hospital.

El joven la dejó hacer. Sorbió la bebida y untó un poco de mermelada de naranjas en una rebanada de pan.

—Debo estar bien para el baile de mañana —comentó mientras masticaba.

—¿Baile? —se asombró el médico—. Doña Concepción acaba de decirme que el alcalde los ha suspendido.

—Eso no importa —aseguró Malik—. A nadie hacemos daño.

—¡Os arriesgáis a una detención!

—Podrán quitarnos las armas, dotor. ¡Pero no nuestras costumbres!

Al cabo de un rato, se hallaban los dos solos en la consulta.

—Permíteme.

Redhead acercó la jofaina al escritorio y pasó una esponja enjabonada por la planta del pie izquierdo de su ayudante.

—Tienes una herida superficial pero se te está infectando —diagnosticó—. ¿Cómo dices que te la has hecho?

Malik resumió su escape desesperado de la casa Gómez y Durán.

—¿Podré bailar, dotor? —quiso saber.

—Siempre que mantengas limpia la venda y vuelvas a colocarte este ungüento según te lo he prescripto —dijo el médico, agitando el pote—. Pero nunca descalzo, ¿de acuerdo? Ahora, si estás en condiciones, llévale un mensaje a nuestro amigo Laddaga.

Redhead llamó a la puerta de su colega Gaffarot, quien respondió a todas sus preguntas sin requerirle explicación.

Seguidamente, se dirigió a las oficinas comerciales de don Ambrosio Guerrero, el transportista de esclavos.

—¿Tiene una cita? —lo interceptó un asistente de peluca empolvada y ruidosos tacones.

—Haga el favor de informarle que estoy aquí. Se trata de su hijo.

Cual si hubiese pronunciado una palabra clave o agitado una varita de mago, la reacción fue inmediata.

—Por supuesto, doctor.

Poco después, el hombre le comunicó que don Ambrosio lo recibiría en su despacho.

Al visitante le molestó encontrar allí a Celestino Rojas, pues tenía pensado localizarlo más tarde.

—Adelante, don Samuel —pidió Guerrero—. ¿Le apetece algo de beber?

—He venido a hablarle de un asunto demasiado serio, señor. Prefiero ir al grano —explicó el médico, tomando asiento. Y se explayó acerca de algunos de sus descubrimientos y sospechas.

El policía permaneció de pie con los brazos cruzados y la expresión concentrada.

Redhead les propuso una serie de acciones mancomunadas para arribar a la verdad que tanto ellos como él perseguían, aunque por motivos muy distintos.

—Desde luego, será necesario confirmar lo que dice —acotó Rojas, insolente—. No pretenderá venir a decirnos lo que tenemos que hacer sin que corroboremos sus palabras.

—Como gustéis.

—Mientras tanto —intervino don Ambrosio—, sugiero que establezcáis una tregua entre vosotros puesto que habéis de trabajar juntos.

—Todo sea por lograr justicia —afirmó Redhead secamente.

—Pero sólo hasta que acabe este episodio —dejó en claro el otro—, luego saldaremos nuestra cuenta pendiente.

* * *

Pasado el mediodía, el médico arribó a la Escuela de Medicina en busca de Argerich. Lo encontró transcribiendo las calificaciones de los alumnos en un gran folio.

—Buenas, doctor —lo saludó don Cosme.

El recién llegado se inclinó y dijo:

—Si tiene un minuto, precisaría hablar con usted de algo importante.

Argerich dejó la pluma en el tintero y se arrellanó en el asiento.

—¿Qué sucede?

Se trabaron en una conversación que abarcó más del minuto solicitado por Redhead. Varias veces, durante el transcurso de la misma, don Cosme asintió con la cabeza.

—Lo que cuenta me resulta un tanto inverosímil —opinó finalmente.

—A veces la realidad lo es.

El médico regresó a lo de la viuda de Olazábal con el atardecer y encontró a Malik dormido en el umbral.

—¿No hay nadie en casa?

—Doña Concepción ha salido y Joaquina la acompañó —dijo el joven, desperezándose.

Redhead metió la enorme llave en la cerradura e hizo girar el picaporte.

—¿Cómo sigue tu pie?

—Mejor, dotor.

—¿Has merendado?

—No.

—Pues sírvete lo que quieras mientras me cambio. O mejor, dime primero: ¿qué ha respondido Laddaga? ¿Le has entregado mi mensaje?

—Dijo que su mercé tenía razón en todo y que le enviará un recado apenas haya confirmado un último detalle.

Redhead se detuvo ante la puerta de la casa Balbastro. Los faroles ya habían sido encendidos y su luz tenue matizaba la penumbra de la calle.

Oyó voces femeninas provenientes del interior y distinguió un movimiento de cortinas. Recordó la primera vez que se había asomado por esa ventana, durante el velorio del hijo de doña Rosaura.

En aquella oportunidad, varias mujeres de negro oraban silenciosamente en torno del cadáver. Una de ellas, Clara, había removido el velo de su rostro para enfrentarle la mirada. El médico jamás olvidaría el impacto de aquellos ojos sobre él.

Llamó ahora a la puerta y esperó.

—¡Es don Samuel! —anunció poco después la criada. Lo hizo pasar al vestíbulo y tomó su sombrero.

La anciana Balbastro dejó de lado una labor de punto y se puso de pie para recibirlo en el salón.

—¡Doctor! ¡Benditos los ojos que lo ven! —su cara se arrugó en una sonrisa.

—Señora —se inclinó él y repitió el gesto delante de Clara y de Luna.

—¿Se quedará a cenar con nosotras? —invitó la dueña de casa, mientras se acomodaban en los sillones de tapiz de terciopelo.

Él dudó:

—No quisiera importunaros. He venido únicamente para asegurarme de que estuvieseis bien.

—Pues lo estamos. Y nos encantaría que se quede —intervino Clara—. A menos que tenga otros planes, por supuesto.

—No los tengo —aceptó Redhead, complacido.

Rosaura indicó a la criada que agregase un plato a la mesa.

El médico comentó cuán diferente se veía la casa, ahora que su dueña ya no guardaba luto.

—Hemos decidido mirar hacia delante —respondió la anciana—. Además, doctor, el negro no le sentaría bien a esta criatura.

Luna se sonrojó al comprender que hablaba de ella.

Sobre la alfombra, mientras se estiraba perezosamente, un enorme gato de pelaje oscuro entreabrió sus ojos verdes y los fijó en el huésped.

—El gesto de don Francisco de liberar a su esclavo no ha pasado inadvertido, don Samuel —cambió de tema Rosaura—. No se habla de otra cosa en las reuniones.

—Y hay quien considera la idea de imitarlo —dijo Clara, entusiasmada—. Hoy mismo me he encontrado en la calle con Juan Martín de Pueyrredón y me ha dicho que partirá a España en unos días y llevará a su sirviente para que el monarca en persona lo libere, a fin de dar el ejemplo a quienes todavía dudan.

—Pobre muchacho —apostilló la dueña de casa, refiriéndose al militar—. No ha vuelto a ser el mismo desde la muerte de su esposa. Jamás se vio un marido más devoto ni tan desgraciado en amores.

—Sin embargo, tía, en lo demás es el más afortunado de los hombres —la retrucó Clara. Y volviéndose al médico, preguntó—: ¿Qué le parece la idea de participar al rey en el asunto de las manumisiones?

—Pues debo decir que brillante —reconoció él—. Incentivará a los demás y acallará las críticas de quienes se aferran al viejo sistema.

—¡Ha llegado la hora de abrir nuestras mentes! —sentenció la mayor—. Yo misma heredé del difunto don Balbastro a mi querido Calixto. Y admito que me dolerá perderlo, pero estoy decidida a darle su libertad. No entiendo por qué no lo he hecho antes.

—Ofrézcale seguir a su servicio pero con un estipendio digno —sugirió Redhead—. Eso sería lo justo.

—¡Es cierto, tía! Que decida él si quiere o no quedarse, como cualquier criado de la casa.

—Lo aprecio como a un viejo amigo —confesó la anciana.

—Sin embargo, querida señora, él no ha tenido más opción que retribuirla en su afecto.

—Es que así veían las cosas nuestros padres, doctor. Nunca antes se me hubiera ocurrido cuestionar el mundo que ellos me enseñaron.

—¿Qué ha sido del esclavo de don Alvarado? —quiso saber Clara—. ¿Se quedó de criado en la casa?

—No señora, lo he conchabado como mi asistente y ha resultado ser mejor de lo que esperaba. Está deseoso de aprender a leer y escribir pero aún no encuentro quién le enseñe. Yo mismo no cuento con el tiempo necesario, de otro modo lo haría gustoso.

—¡Podría intentarlo yo! —ofreció Luna—. Si me lo permite.

Clara y Rosaura intercambiaron una mirada cautelosa.

—¿Por qué no? —susurró la primera—. De todas maneras, la gente ya habla de nosotras. Y es para bien transmitir lo que hemos tenido el privilegio de aprender.

—¿Estáis seguras de querer involucraros?

—Por supuesto que sí, doctor —resolvió la anciana—. Dígale a su asistente que puede venir a esta casa a recibir sus lecciones. Si a alguien le molesta, problema suyo. ¡Al fin tendremos alguna ocupación que valga la pena! Nuestra humilde contribución para el cambio. ¡Qué maravillosos tiempos se aproximan para ustedes!

—No diga eso, tía. Usted también los verá.

—Me basta con verte a ti, querida. El día que parta, lo haré con la esperanza de que el mundo mejorará.

La cena transcurrió bajo la calma habitual de aquella casa. Pero a pesar del placer de estar con aquellas damas, que eran un consuelo para su soledad, el médico no dejaba de pensar en Willie Cameron y de preocuparse por su situación incierta.

Al igual que en otras ocasiones, después de comer se trasladaron a la terraza.

Luna y Rosaura se sentaron a observar el cielo estrellado y disfrutar de la brisa que arrastraba consigo el aroma de los jazmines.

—Algo le preocupa, Samuel —susurró Clara, aproximándose a él.

—Varias cosas —admitió Redhead, inclinado ligeramente sobre el barandal—. Digamos que me preparo para una batalla y estoy un tanto ansioso.

—Batalla de la que supongo no saldrá usted herido.

—Espero que no —pensó él en voz alta. Después, girando para enfrentar su rostro, le preguntó—: ¿Sería tan amable de dedicarme unos minutos a solas pasado mañana?

—¿A solas? —repitió ella sorprendida—. Quiero decir, por supuesto... Aunque dudo de que en esta casa sea posible estarlo, para serle sincera.

—¿Le parece en mi consulta, entonces? ¿A las diez?

—Allí estaré.

CAPÍTULO XXVIII

—Echa el cerrojo, Joaquina —pidió Redhead—. Vendré a despediros esta tarde. Había convencido a doña Olazábal de que aceptara una invitación a pasar las siguientes semanas en el campo, porque no había vuelto a ser la misma desde la muerte de Antonio y su salud estaba deteriorándose.

Las campanas anunciaron las ocho de la mañana cuando él y Malik dejaban la casa.

Un rato después, llamaron a la puerta de los Dávila y los atendió Paquita.

—El joven acaba de regresar de los ejercicios militares —explicó—. La señora y la niña siguen en sus habitaciones.

—Avísales que estamos aquí, por favor.

Los ojos de la criada se posaron en los de Malik, con quien había hablado el día anterior secretamente.

Al cabo de un rato, doña Inés y sus dos hijos se presentaron en la sala.

—¿A qué debemos esta visita inesperada, doctor? —se asombró la primera—. ¿Ha sucedido algo?

—He sabido por don Cosme que usted y su hija partirán esta tarde rumbo al Brasil —comentó él—. Quisiera conversar algo antes.

Dávila intervino:

—Verá, doctor, hemos decidido adelantar el viaje de mi hermana porque se han desatado ciertas habladurías que la perjudican.

—¿Y tú? ¿Te quedarás?

—Me reuniré con ellas no bien obtenga mi diploma, por supuesto.

—¿De qué quiere hablarnos, don Samuel? —preguntó impaciente la mujer.

—Temo que debemos aguardar a otra persona —Redhead extrajo su reloj de la faltriquera y constató la hora—. Llegará enseguida, no os inquietéis.

—Su acompañante puede esperarlo en la cocina.

—Lo necesito aquí, señora. Ha venido para asistirme.

Como en una función teatral bien ensayada, se escuchó llamar a la puerta. La criada abrió nuevamente, con gran chirrido de goznes, y pasó por alto la reverencia acostumbrada cuando anunció al visitante:

—Don Ambrosio Guerrero —y se retiró a toda prisa.

—¡Usted aquí! —estalló la dueña de casa—. ¿Cómo se atreve, después de lo que su hijo nos ha hecho?

—El doctor, aquí presente, nos lo explicará —dijo don Ambrosio—. Créame que, de otro modo, no hubiese venido.

—Por favor —pidió Redhead, señalando con la mano los sillones—. Lo que debo decir puede provocarles cierto malestar.

Aunque reticentes, los demás tomaron asiento. Él, en cambio, caminó lentamente por la habitación.

—He planificado esta reunión con el objeto de llegar a la verdad.

—¿Cuál verdad? —frunció el ceño Marianito—. ¿Por qué no me ha informado de esto, doctor? ¿Qué está pasando?

—Ya lo sabrás, chaval. Ten paciencia. De momento, debo pedirte que permanezcas en silencio y convenzas a tu madre y a tu hermana de que lo hagan también.

Redhead se embarcó en un relato de los hechos, tal como los había ido hilvanando en su mente hasta el día anterior:

—Hace veintidós años —comenzó—, la esposa del señor Guerrero dio a luz a un hijo varón, el primogénito que don Ambrosio había anhelado por tanto tiempo. Ese niño, a quien bautizaron con el nombre de Octavio, heredaría algún día todas sus propiedades y el negocio en alza de la trata de esclavos.

—¿Tenemos que escuchar lo que ya sabemos?

—Madre, déjalo que continúe.

—Meses después —siguió Redhead—, doña Remedios Durán, vuestra vecina, dio a luz a otro niño. Pero ella, lamentablemente, falleció en el parto. Su esposo, don Adalberto Gómez, conocía la verdad de esta segunda criatura, que bautizó con el nombre de Salvador y se comprometió a criar como si fuera suya cuando en realidad era hijo de su socio, el mentado don Ambrosio —Redhead posó su mirada en Guerrero—. Usted —enfatizó.

—No tengo idea de cómo se enteró, doctor, pero así es —reconoció el traficante—. Se suponía que era un secreto.

—El poco tiempo que llevo aquí, señor, me basta para juzgar que los secretos no duran mucho en Buenos Aires.

—Usted sabrá por qué lo dice...

Se formó un incómodo silencio.

—Don Adalberto —continuó Redhead, pasando por alto la oscura insinuación— detestó a la criatura desde el primer momento en que la vio. Y a punto hubiera estado de abandonarla a su suerte si usted, señor, no hubiese intervenido.

—¡Por supuesto! No iba a permitir que ningún escándalo socavara la imagen de mi familia.

—Ni dudas caben —sentenció el médico—. Por eso mismo se ofreció a pagarle los gastos de la educación del muchacho y se encargó de que asistiera al colegio con su hermanastro, aun cuando ellos dos ignoraban el lazo que los unía... El antiguo rector, cuyo silencio compró entonces, le confirmó ayer a Eusebio Laddaga que usted era quien pagaba los gastos del chaval. Pues bien, aquí se inicia la raíz de nuestro relato. Ya que todo crimen, como sabéis, tiene su prehistoria.

—¿Crimen? —se asombró don Ambrosio—. ¿A qué se refiere? Espero, doctor, que no salga con el asunto de los negros baleados. ¡No he venido para eso!

—Kituba y Muanda —dijo Redhead—. Así se llamaban.

—¡Me importan un comino sus nombres! Vine para saber de mi hijo.

—Pues deberían importarle, ya que gracias a esos hombres puedo develarle su paradero.

Guerrero giró en escorzo para enfrentar el rostro pálido del médico. Pero no dijo nada.

—Estos “negros” que a usted le resultan tan indiferentes —siguió Redhead, caminando en círculos—, se fugaron de la casa de los Gómez y Durán —señaló con la mano extendida en dirección a la ventana, desde donde podía verse la puerta de la otra vivienda—. ¿Por qué motivo? En un comienzo se me dijo que a causa de los maltratos que allí recibían. Presuntamente, don Adalberto acostumbraba azotarlos e, incluso, engrilletarlos a la pared. Pero nada de eso era nuevo para esos pobres infelices, pensé. Tenía que existir otro motivo. Además, ¿quién los había asesinado? ¿Y por qué?

”Mi cuñado, don Francisco Alvarado había visto morir con sus propios ojos a don Adalberto Gómez. Ya por entonces, Kituba y Muanda estaban prófugos, y una vez que sus cuerpos fueron hallados en el Hueco de los Olivos, don Salvador (el hijo, al menos en los papeles), se perfilaba como sospechoso lógico y principal.

—Pero eso es imposible, doctor —razonó Helena en su sillón.

—Eso mismo pensé, señorita —contestó el médico—. Sin embargo, es obligación de todo buen investigador comprobar los datos que se le presentan y atar todos los cabos, por insignificantes que parezcan. De manera que acompañé al ayudante del comisario Varela a la casa de los Gómez y Durán a fin de constatar el mal estado de aquel joven. Mi colega Marianito, aquí presente, se había encargado de advertirme que era un hombre colérico y que detestaba a los de nuestra profesión.

—Según recuerdo, usted pudo comprobar cuán cierta resultó mi apreciación —comentó Dávila.

—Efectivamente. Así era como debían suceder las cosas. Don Salvador no me permitió que revisara su herida, aunque pude ver que los sucios esparadrapos que llevaba sobre ella inevitablemente le producirían una infección.

—Salvador siempre fue un necio, doctor. Murió en su ley. No fue culpa suya —suspiró doña Inés, conciliadora.

—Eso es lo que se ha querido que yo piense, señora.

Redhead volvió a consultar su reloj y se cruzó de brazos, mientras los demás lo observaban.

—Volvamos a los dos esclavos —pidió—. Ambos fueron muertos de un balazo en la nuca. Yo mismo extraje el proyectil del cráneo de Muanda y consulté con un entendido en municiones, quien me señaló la posible arma que lo había disparado.

—¿Y la encontró? —sintió curiosidad Dávila.

—No todavía —sonrió el médico, cáustico—. Don Salvador me entregó su pistola y la de su padre, pero ninguna coincidía con el calibre que yo buscaba. Aunque también aquí debo aclarar que ésa era la conclusión a la que se esperaba que yo arribase.

Marianito parecía confundido.

—¿Qué hay del esclavo de doña Olazábal? —quiso saber.

—No tiene relación —concluyó Redhead—. A Kituba y a Muanda se los tuvo prisioneros y se los fusiló a quemarropa para arrojarlos en el Hueco de los Olivos desde un vehículo de mediano tamaño y ruedas angostas, procedente de un lugar terroso donde abunda la turba.

Guerrero ahogó su reacción al escuchar la descripción de aquel paraje.

—¡Imagino que no estará insinuando que mi propiedad de Los Rosales tiene algo que ver! —comentó una vez repuesto—. Yo mismo accedí a que usted y el policía ese, Laddaga, la visitasen.

—Ya llegaré a ese punto, don Ambrosio —lo cortó el médico—. Retomemos el hilo donde lo dejamos. ¿Por qué huyeron los esclavos? Mi conclusión fue que algo habían visto y que ese algo les hizo temer por sus vidas. ¿Pero qué cosa? ¿Dónde? ¿Cómo podía estar don Salvador involucrado en el asunto de sus muertes si no lograba tenerse en pie?

—Con el debido respeto, doctor —interrumpió una vez más el traficante—, me parece que hace demasiada alharaca por nada. Es evidente que no conoce el comportamiento de los negros —dudó en seguir no bien advirtió la mirada furibunda de Malik—. ¡Así son! —resolvió con desprecio—. En algo turbio andarían y acabaron como se lo merecían. No veo qué tiene que ver mi hijo en el asunto. Y mucho menos la familia Dávila.

—Pues yo lo veo claramente —volvió a cortarlo Redhead, esta vez con tal firmeza en la voz que el otro no volvió a intervenir—. Fue investigando a las víctimas que avancé hacia la verdad.

”Tanto Kituba como Muanda pertenecían al movimiento de rebeldes cuyo líder fue fusilado ayer. Tras escapar se habían dirigido a su antecesor, Lumumba, en busca de protección. Mientras él estuvo vivo, sus vidas no corrieron riesgo. Pero una vez que Mani, el nuevo cabecilla, tomó su lugar, los esclavos fueron traicionados y entregados a la persona que los asesinó.

—Sigo sin comprender el motivo de que debamos oír esta espantosa historia —arremetió doña Inés—. Al menos permita que mi hija y yo nos retiremos.

Redhead extrajo de la faltriquera el reloj que Laddaga le había entregado en Luján y que Ogilvie había negado que fuera suyo. Lo tomó por la leontina y lo agitó como un péndulo.

—¿Alguno de vosotros reconoce este objeto?

Malik, que seguía de pie junto al marco de la puerta, observó atentamente las reacciones de cada uno.

—¿Qué me dices tú, chaval?

Dávila miró a Redhead con sorpresa.

—Jamás lo he visto antes.

El médico giró para que los demás lo apreciaran.

—¡Déjeme ver! —pidió Guerrero y tomó el reloj en la palma de su mano. Después, con familiaridad, abrió la tapa secreta y comprobó su sospecha—: ¡Yo mismo se lo obsequié a Octavio! —reconoció, extrañado—. ¿Dónde lo ha obtenido?

—El líder rebelde se lo entregó a la policía del Cabildo —contestó Redhead, mientras lo recuperaba. Después leyó para los demás la inscripción de su interior—: “Con afecto. A. G.”.

—¿Cómo llegó a estar en poder de esa gentuza? ¡Mi hijo lo llevaba consigo la última vez que le vi! ¿Qué demonios significa esto, doctor?

En lugar de responderle, el médico siguió su exposición:

—Octavio y Salvador, contra la voluntad de usted y la de don Adalberto Gómez, se hicieron socios en el negocio del contrabando. ¿Sabían que eran hermanos? Yo creo que se enteraron de alguna forma. Y en su resentimiento, le dieron la espalda.

”Cuando los ingleses tomaron la ciudad, sin embargo, se hallaron en problemas, pues la actividad ilegal dejó de ser rentable una vez que Beresford declaró el comercio libre. Su deuda con el transportista (inglés, para colmo) se acrecentó y los jóvenes comprendieron que, de no pagarla, estarían en serios problemas, tanto si los británicos seguían en el poder como si los españoles recuperaban la Colonia.

”Octavio le pidió que lo ayudase proveyéndole la suma que necesitaba. Pero usted se negó, porque creía que de este modo terminaría la asociación entre sus dos hijos y las cosas volverían a la normalidad. Sin embargo, las cosas distaron una vez más de sus deseos, pues Octavio hurtó el dinero de su despacho y desapareció.

—Así es —exhaló Guerrero, impaciente—. Aunque debo agregar que lo que se llevó fue mucho más de lo que me había requerido. ¡Casi me ha arruinado por completo!

Su imagen encorvada le pareció al médico digna de pena.

—Entonces comenzó a rodar el plan que su primogénito había pergeñado con gran astucia —cruzó las manos por la espalda y agregó, enfrentado a su auditorio—: Con la excusa de que iban a pagarle, Octavio y Salvador citaron a su acreedor en la propiedad de Los Rosales. Argumentaron que se habían retirado al campo por causa de los rumores de un posible levantamiento. Una vez allí el inglés, quien imprudentemente llegó solo, le dieron muerte y arrojaron su cadáver al río.

”Kituba y Muanda habían acompañado a su amo como sirvientes. Se suponía que estaban ocupados en la casa, pero en cambio vieron lo que no debían. Asustados, se dieron a la fuga y buscaron refugio en territorio rebelde.

—Acusa a mis hijos de asesinar a un inglés. ¿Acaso puede probarlo? —se molestó Guerrero.

—Los pescadores hallaron su cuerpo flotando cerca de la orilla días después. No muy lejos de Los Rosales, señor. El comisario Varela pudo confirmarlo hace poco con la policía de esa zona, y ató sus propios cabos al conversar conmigo. Pero le ruego que me permita continuar con mi historia, pues debo hacerle una pregunta, don Ambrosio. Conocí a don Salvador antes de su muerte y puedo asegurarle que el parecido con usted me resultó asombroso. No recuerdo haberme cruzado alguna vez con su otro hijo, Octavio. ¿También él se le parecía?

—¡Como dos gotas de agua! —respondió doña Inés.

—Madre, te he dicho que guardes silencio —la recriminó Marianito una vez más—. ¡No es asunto nuestro!

—De hecho, sí lo es —lo corrigió Redhead—. A partir del momento en que don Octavio se le declaró a tu hermana y ella lo aceptó, ustedes quedaron involucrados.

—¡Pero él la ha abandonado! —se quejó el muchacho—. Además, lo de ellos fue un acuerdo entre nuestros padres.

El médico aprovechó el momento para volver a meter la mano en la faltriquera y extraer el objeto que Malik había encontrado en lo de Gómez y Durán, bajo la cama de don Salvador.

—¿Es tuyo? —se lo ofreció a Helena.

Ella se cubrió el rostro con las manos sin responder.

—Tal parece que sí —masculló él.

—¡Déjeme ver eso! —pidió don Ambrosio—. Es la sortija de compromiso que Octavio le obsequió a esta muchacha. Perteneció a mi esposa.

—Mi asistente la encontró bajo el lecho de don Salvador, la tarde en que se anunció su muerte —explicó el médico, fijando repentinamente la mirada en Dávila—. Me he estado preguntando cómo es que llegó hasta allí, siendo que ninguno de vosotros visitaba a su vecino. Dinos tú, chaval: ¿adónde fue que acompañaste el cadáver?

—¿Qué importa eso? —Marianito se puso de pie—. Unos carreros lo dejaron en el cementerio.

—¿En cuál?

—No lo recuerdo, doctor. Si acompañé el cortejo fue por cumplir un último acto de respeto, en vistas de que nadie más lo haría. Pero no llegué más allá de la Plaza Mayor pues debía regresar al hospital. Puede preguntarle al doctor Argerich.

—Ya lo he hecho. Me dijo que llegaste al atardecer. ¿Dónde estuviste todo ese tiempo? Calculo que deben haber transcurrido al menos dos horas o tres.

—Con todo respeto, don Samuel, no es asunto suyo dónde estuve —sentenció Dávila.

Redhead inspiró antes de continuar, acaso apenado por lo que seguiría.

—Te equivocas otra vez. La injusticia siempre será asunto mío. Verás, Salvador Gómez y Durán no fue enterrado en ninguna parroquia de Buenos Aires o sus alrededores. Tampoco en el cementerio de pobres y mucho menos junto a la tumba de su madre.

—¿Dónde acabó entonces? —demandó Guerrero, anonadado.

El médico indicó a Malik con un gesto que procediera a llevar a cabo lo que tenían acordado. Éste se dirigió al vestíbulo y dejó entrar al comisario Varela, quien llegaba acompañado de Laddaga y de otro hombre.

CAPÍTULO XXIX

—¡Octavio! —gritó don Ambrosio, irguiéndose como muñeco de resortes—. ¿Dónde diablos has estado? —Después, recordando su traición, cerró los puños—. ¿Qué has hecho con mi dinero, desagradecido?

—Para todo habrá respuesta, señor Guerrero —prometió el médico—. Su hijo fue apresado anoche en la costa de Quilmes cuando ultimaba los detalles de su viaje.

Laddaga procedió a quitarle al detenido las esposas.

—¡No pienso decir nada! —aseguró éste.

—Ya lo veremos. Por ahora, hablaremos de la muerte de su medio hermano. ¿Prefiere explicarlo usted, comisario? —inquirió Redhead, girando hacia Varela—. ¿O tal vez usted, Eusebio?

—Háganos el honor, don Samuel —concedió el primero.

Él, Laddaga y Malik trazaron una barrera con sus cuerpos, evitando de ese modo que Octavio pudiese escapar.

—Muy bien —resolvió el médico—. Continuaré el relato que venía encadenando antes de vuestro arribo. La señorita Helena, aquí presente, reconoció que el anillo extraviado y hallado por mi ayudante es suyo. O al menos, no lo negó. Aunque tampoco dio cuenta de cómo acabó la sortija en el sitio donde fue encontrada. Les diré mis conclusiones:

”Octavio Guerrero, los hermanos Dávila y don Salvador Gomez y Durán, se conocieron de pequeños. Sus padres trabajaban juntos (don Adalberto y don Ambrosio, como socios, y el señor Dávila como empleado). Este último descubrió el secreto familiar de sus jefes y les aseguró su silencio a cambio del posicionamiento de sus propios hijos: Marianito y Helena.

”El muchacho ingresó, de ese modo, en el Colegio San Carlos a expensas de la firma comercial. Y al graduarse, consiguió una beca en la Escuela de Medicina porque sus benefactores estaban en buenas relaciones con el doctor Argerich. Helena, por otro lado, quedó comprometida en matrimonio con don Octavio Guerrero.

”Sin embargo, la joven no era feliz con el acuerdo que su padre había sellado para ella, sino que amaba en secreto al bastardo Salvador quien, me atrevo a deducir, la correspondía.

La muchacha sollozó.

—Sus hijos, señor Guerrero, sabían que las autoridades llegarían tarde o temprano a la verdad con respecto al transportista inglés asesinado. Por eso, para evitar ser arrestados idearon una sutil estratagema que les permitiría salir del todo impunes: habían fraguado ya la desaparición de uno, y fingirían ahora la muerte del otro.

—¡No es necesario que continúe, doctor! —pidió Octavio.

—Claro que lo es, porque usted los engañó a todos, incluso al propio Salvador, para quedarse con la totalidad del botín. Y, por supuesto, con la muchacha.

—¡Eso no! —gimió Helena.

—¿Pero lo demás, sí? —sonrió el médico—. Tal es lo que se desprende de sus palabras, señorita. Lo que me lleva a reconsiderar su papel en todo esto. ¿Estaba al tanto de que su amado y su prometido eran unos asesinos?

—¡No es así! —se desesperó ella—. Yo sólo quería fugarme con Salvador.

—Por favor, doctor, le ruego que acepte la palabra de mi hermana —pidió Marianito.

—De momento lo haré —aceptó Redhead y siguió su relato—: Días después de la supuesta desaparición de don Octavio, cuando los rumores hablaban de su huida en un barco enemigo, acaeció la reconquista. Don Salvador resultó herido superficialmente en la revuelta y vislumbró la excusa ideal para orquestar su falsa muerte.

”La última parte del plan comenzó entonces a rodar. El herido no permitió que ningún médico lo visitase, para que no trascendiera la verdadera naturaleza de su estado. En cambio, hizo correr la voz de lo débil que estaba.

—¿De qué habla? ¡Yo mismo vi el cadáver! —afirmó Marianito.

—Ya hablaremos de eso —dispuso el médico—. Sin duda lo viste, pero no en esa ocasión.

—Doctor, nos está confundiendo con tantas idas y vueltas —se quejó Guerrero—. ¿Podría ser más claro?

Redhead, que en ningún momento había dejado de caminar, intercambió una mirada con Laddaga y Varela, quien inclinó su cabeza a modo de venia.

—Don Octavio y su hermano discutieron poco después —prosiguió el médico—. Salvador no quería seguir en aquel sitio por temor a que los descubriesen. La insistencia del comisario Rojas por entrevistarse con él lo tenía en ascuas.

”La pelea derivó en graves acusaciones y, de alguna manera que todavía desconozco, Octavio le dio muerte a su medio hermano.

—¡No! —dijo Helena.

—Poco después, Eusebio Laddaga y yo nos presentamos en aquella casa con una orden del alcalde que no daba lugar a negativas. La criada, que había presenciado este último asesinato, estaba aterrorizada porque sabía que el hijo de Guerrero se hacía pasar por el muerto. Yo no conocía al verdadero don Salvador, pero dos cosas me alertaron de su falsedad.

—¡De qué habla! —rió Octavio—. Los dos se tragaron el embuste.

—Pero usted cometió varios errores —señaló Redhead—. Por un lado dijo que le había asistido el doctor Gaffarot, cosa que me resultó sospechosa, pues sabía cuán ocupado estaba el día de la reconquista atendiendo a los enfermos de La Merced. Ayer lo consulté y él negó haberse ocupado de Gómez y Durán. Por otra parte, la actitud de su fingido personaje, señor, resultaba inverosímil, desmedida y sobreactuada. En especial cuando, permítame que lo cite, dijo que si le quedaba poco tiempo era mejor que no abusáramos de él. Créame, no es la expresión de un moribundo. He visto demasiados para saber de qué hablo.

—Tonterías —desestimó Octavio con una mano.

—Además —siguió Redhead—, había un aroma peculiar en esa habitación, que no he dejado de rememorar. Un olor que me resultó familiar y, a la vez, difícil de identificar pues contadas veces asisto al teatro: el aroma del maquillaje. Polvo de arroz, con el que simuló su palidez, y algún ungüento violáceo con el que se aureoló los ojos. Su barba natural hizo el resto.

—Qué imaginación perversa tiene, doctor. ¿Acaso puede probar que asesiné a mi propio hermano? Porque me hago cargo de la actuación que desplegué ante sus ojos, pero no de lo demás.

—Podemos probarlo —intervino Varela, descruzando los brazos.

—Y no dudo de que la señorita Helena colaborará con nosotros cuando le mostremos el cadáver de su amado —siguió Redhead.

—¡No querrá hacerla pasar por eso! —se asustó Marianito—. Además, usted mismo ha dicho que el cuerpo que yo vi...

El médico giró en su dirección.

—Ahora sí, hablaremos de tu participación en este asunto, chaval. Ya es tiempo de que abandones tu esmerado personaje y te muestres tal como eres.

—¿A qué se refiere? —balbuceó doña Inés.

—Tú atendiste la herida superficial del verdadero Salvador Gómez y Durán. Él mismo te había mandado llamar por medio de Helena. Una vez allí, te encontraste con Octavio Guerrero y supiste que se escondía en esa casa. Conociste el plan que ambos hermanastros habían ideado para quedarse con el dinero de don Ambrosio. Y reclamaste una parte del botín a cambio de tu silencio, tal como tu padre lo había hecho una vez a cambio del suyo.

—No sabe lo que dice —se burló Marianito.

—Pero don Octavio no fue tan fácil de extorsionar como don Ambrosio, sino que negoció contigo, y te involucró en sus actos criminales.

—¡No tiene modo de probar nada!

—Tú te encargaste de buscar, apresar y fusilar a Kituba y a Muanda. Porque Octavio no podía dejarse ver y de ti nadie sospecharía, siendo un respetable estudiante de medicina. ¡Por eso el esclavo que Eusebio y yo rescatamos temía hablar en el hospital! Porque sabía que trabajabas allí. Y por eso, también, dijo sus últimas palabras en kikongo, la lengua de sus antepasados que sólo Malik podía comprender. Octavio y Salvador habían sojuzgado y torturado a ese pobre infeliz para que denunciara el paradero de los otros, ¿verdad? Así supieron ellos de Mani y sus rebeldes. Y también que el nuevo líder era muy ambicioso y podrían sobornarlo.

—Lo que dice es descabellado —se quejó Dávila—. ¡Qué decepción ha resultado ser, doctor! Creo que se ha vuelto loco. Sus colegas del Protomedicato sabrán de esto, se lo aseguro.

—Octavio te ofreció su reloj de oro y algo de dinero para que le pagaras al líder su traición. Éste te dijo dónde se escondían los fugitivos. Tal vez hasta te acompañó. Pero tú fuiste quien les dio muerte y los arrojaste en el lugar más ajetreado que se te ocurrió, en medio del barullo de carretas. Donde nadie relacionaría las muertes contigo y en cambio habría demasiados sospechosos.

Redhead hizo una señal a Malik, indicándole que podían pasar a la siguiente fase de lo que tenían preparado.

—No temas, Paquita —pidió al cabo de un instante, viendo aparecer a la criada—. Es el momento de que digas lo que sabes.

—¡Detente! —ordenó doña Inés, temiendo por sus hijos—. ¿Has perdido el juicio? ¿Crees que te perdonaremos una traición?

—Habla —insistió el médico—. Yo me encargaré de que nadie te haga daño y de que consigas otro empleo mejor.

La criada les refirió las salidas nocturnas de Marianito a lugares alejados. También, que en una de esas oportunidades lo había seguido, curiosa, varias calles hasta el galpón en el cual guardaba un carruaje prestado. Mencionó finalmente la desesperación de Helena por lograr ver a don Salvador, creyéndolo agonizante.

—La niña logró entrar a esa casa endemoniada sólo dos veces —dijo—. Y de la segunda regresó hecha una magdalena.

—¿Tenía su sortija? —preguntó el médico.

La criada negó con la cabeza.

—Tal vez quiera decirnos ella misma como la perdió —agregó él—. Y probarnos de ese modo su inocencia.

—¡Deje en paz a mi hermana! ¡No tiene ninguna prueba que nos involucre a ella y a mí! ¡Está inventando todo!

—Doctor —se oyó decir a una voz gruesa y ladina, que resultó ser de Celestino Rojas, quien había llegado silenciosamente desde la huerta—. Ya es momento de que yo diga lo mío.

—Adelante —lo invitó el médico, y se hizo a un lado para cederle su lugar.

Rojas habló de la pesquisa que él mismo había llevado a cabo mientras todos ellos hablaban en la sala.

Con ayuda de Paquita se había metido en la casa de los Dávila, revisado la habitación de Marianito y hallado en su arcón una pistola que cumplía con las características de la que buscaban.

—¡Eso es un ultraje! —se quejó el muchacho, furibundo—. ¿Cómo se atreve a revolver mis cosas?

—Aquí tengo una orden del comandante Liniers para allanar la casa —Laddaga agitó el papel en el aire.

—Permítame que vea el arma —pidió el médico a Rojas.

Tomó de la faltriquera de su chaleco la bala que había extraído del cráneo de Muanda y la cotejó con la pistola. Mientras el comisario hablaba, echó mano de su lente de aumento y se alejó hacia la ventana. Estudió a la luz las estrías del cañón, comparándolas con las marcas impresas en el proyectil, tal como el herrero Arcos le había enseñado.

—¡Ahora sí te tenemos, chaval! —murmuró satisfecho.

—Doctor —lo llamó Varela—. Sugiero que crucemos de una buena vez y acabemos con este turbio asunto.

Minutos después, Laddaga y Malik cavaban en el jardín de la casa de los Gómez y Durán, junto a unos rosales secos con los que el joven se había lastimado días atrás, cuando temía que Rojas le echara el guante.

El hedor de los primeros días se había potenciado, haciendo que fuera necesario cubrirse para respirar.

Les tomó un buen rato desenterrar el cuerpo pestilente de don Salvador, en cuyo cráneo podía verse con claridad una hendidura que, el médico explicó, se había infligido con un objeto cortante, probablemente un hacha.

A doña Inés se le permitió quedarse en su casa con Paquita. Helena, en cambio, insistió en acompañar la comitiva, y al ver el cadáver se arrojó colérica sobre su hermano.

—¡Tú sabías de esto! —le recriminó, histérica—. ¡Dejaste que Octavio matara a Salvador! ¡Por dinero! Arruinaste mi vida y la de mamá, desgraciado.

Su llanto desgarrador hirió el ánimo de todos.

La muchacha admitió voluntariamente todo lo que sabía acerca de los planes de Salvador y Octavio para fugarse con el dinero de don Ambrosio y hacerse pasar uno por desaparecido y el otro por muerto, confirmando los dichos del médico. Reconoció haber ido sola a la casa Gómez y Durán en busca de su enamorado. Allí, sin embargo, se había topado con Octavio y mantenido una fuerte discusión con él porque no quería darle cuenta de su paradero. Finalmente, Helena le había arrojado la sortija de compromiso.

—Hay algo que no comprendo —dijo don Ambrosio, todavía impactado por lo que acababa de ver—. ¿De quién era el cuerpo que se llevó el carro de esta casa, si no era de Salvador?

Redhead elevó una ceja, aguardando a que Varela respondiese por él.

—El único muerto que se enterró esa tarde —accedió éste— era de una mujer de color. Todo indica que se trataba de la criada de esta casa.

—La que todo lo sabía —agregó el médico—, y que pagó con su vida el haber guardado silencio. Como en una tragedia clásica, todos los habitantes de esta casa murieron. Don Adalberto, en la batalla. El hijo, la criada y los esclavos, asesinados.

Marianito Dávila fue arrestado por Laddaga y encerrado en una celda del Cabildo junto con el joven Guerrero, a la espera de lo que la justicia dispusiese para ellos.

Helena llevó luto por Salvador durante mucho tiempo pero no fue acusada de ningún delito. Ella y su madre se aislaron en la intimidad de la casa familiar y rara vez volvió a vérselas a no ser en el templo.

El cuerpo de don Salvador Gómez y Durán fue enterrado en el cementerio de los franciscanos, sin ninguna ceremonia.

Aquella primera noche, luego de la resolución de los asesinatos de la cruz bakongo, el médico y Laddaga conversaban en la consulta mientras bebían aguamiel.

Doña Concepción y sus amigos habían partido rumbo a San Isidro, llevándose con ellos a Joaquina.

—No comprendo por qué se involucró el muchacho de los Dávila, al grado de asesinar a los esclavos de su vecino —comentó el policía—. Tenía un futuro prometedor como cirujano.

—Él no veía las cosas como nosotros, Eusebio. Por empezar, nunca quiso asistir a la Escuela de Medicina, sino que ésta fue una imposición de su padre —Redhead se echó sobre el respaldo de la silla—. Lo que el chaval ambicionaba era la vida de sus compañeros de la infancia, a quienes envidiaba y a la vez detestaba por el lugar al que siempre lo habían reducido: el del hijo del empleado de su padre, y por lo tanto su lacayo; mientras que él aspiraba al boato y a los oropeles. Nada de lo que la vida de cirujano le proveería, se lo aseguro.

—¿Qué hay de su hermana, Helena? ¿Acaso no le importaba a él su futuro?

—Imagino que la consideró siempre un objeto de negociación. El plan inicial era que Salvador las escoltaría a ella y a su madre hasta el Janeiro, una vez que en Buenos Aires se lo diese por muerto. Pero al enterarse Marianito de que realmente lo estaba y comprender que Guerrero seguía teniendo aspiraciones sobre la muchacha, se aseguró de que ella ignorase la verdad y acordó con Octavio que éste las interceptase durante el trayecto, de manera que Helena no tuviera más opción que aceptarlo —Redhead se llevó el vaso a los labios.

Después de un paréntesis en el cual pudo escucharse la respiración sibilante del policía, éste comentó:

—Lo sigo en todo lo que cuenta, doctor. Pero aun así, no logro entender el asunto. Los cuatro jóvenes tenían todo lo que uno puede desear en la vida, ¡y lo perdieron por una ambición desmedida!

—Pues yo he visto suficiente miseria moral a ambos lados del océano para no sorprenderme, Eusebio. El cainismo abunda en todas partes, mezclándose a tal grado con los buenos sentimientos que a veces se hace difícil detectarlo: celos y amistad, rencor filial, envidia entre hermanos, resentimiento...

—¿Sugiere que don Octavio envidiaba a Salvador, siendo él el legítimo heredero de su padre?

—Lo era, es cierto, pero no contaba ni con la libertad de actuar como quería, siempre observado por don Ambrosio, ni con el dinero para independizarse o el amor de la joven con quien lo habían obligado a comprometerse. Dos de esas tres cosas sí las tenía su hermano, por más ilegítimo que fuese.

El médico se detuvo, meditabundo, y al cabo de un rato añadió:

—El genio del mal habita entre nosotros. Haríamos bien en no subestimarlo.

—Pensé que descreía de esas cosas, don Samuel.

—No soy supersticioso —se excusó Redhead—, aunque he diseccionado el espíritu humano tanto como el cuerpo y conozco sus cavidades más oscuras.

—¿Qué haremos respecto del otro asunto?

—Ya casi llegamos también a ese desenlace. Es cuestión de esperar un poco más.

—Estaré atento, doctor. Me alegra que finalmente haya confiado en mí.

A la mañana siguiente, cuando las campanadas de varias iglesias tocaban al unísono las diez, Clara Ocampo se hizo anunciar por Malik en la consulta del médico.

—Estaré en la huerta si me necesita, dotor —dijo el joven.

Luego de las inclinaciones de cortesía, Redhead caminó unos pasos hacia la ventana y observó la calle, queriendo aplacar su nerviosismo.

El aire se había impregnado con el aroma floral que desprendía la ropa de la mujer.

—He sabido del macabro hallazgo del cuerpo de don Salvador Gómez y Durán —comentó ella, sin sentarse—. ¡No se habla de otra cosa en la ciudad!

—Usted me proveyó de algunos de los datos para desentrañar el asunto —recordó él, volviéndose—. Pero no es de ese infortunado tema que quiero hablarle.

Clara guardó silencio.

—No soy bueno con las palabras —se excusó el médico, aproximándose unos pasos. Se llevó la mano a la barbilla, ganando algo de tiempo, y dijo finalmente—: No creo que ignore usted cuánto la admiro. Desde la primera vez que la vi, la tarde del funeral de don Manuel Balbastro. Hasta entonces, mi mente se había abocado a otras cuestiones y apenas había tenido tiempo para algo que no fuera mi trabajo. Pero el modo como usted enfrentó mis ojos... —vaciló—. No he vuelto a ser el mismo desde ese día.

—Tampoco yo —admitió ella.

Los sonidos de la calle parecían demasiado lejanos para ser reales: los cascos de un caballo al galope, el traqueteo de unas ruedas sobre el empedrado y el pregón del aguatero.

—Mi posición no es tan estrecha como puede inferirse de mis privaciones —siguió Redhead, sin dejar de mirarla—. Aunque estoy persuadido de que la vida a mi lado no es fácil.

—¿Fácil? —ella sonrió—. ¿Cree que mi vida lo ha sido alguna vez?

El médico sacudió levemente la cabeza en señal de negación.

—Usted es especial, Clara. En nada se parece a las demás señoras.

—¡Definitivamente! —se jactó la mujer con cierto orgullo—. Por empezar, ninguna otra monta a horcajadas o recorre la campaña disfrazada de peón, con el único objeto de... —se detuvo de manera repentina, dejando la frase inconclusa.

Redhead levantó una de sus cejas.

—¿De?

—Con el único objeto de llegar a Buenos Aires para estar cerca de usted, Samuel.

El médico reconoció la turbación que le tiñó a ella las mejillas. Se acercó y la tomó de las manos. Los dedos de Clara se cerraron sobre los suyos, y las miradas de ambos volvieron a encontrarse.

—Nunca antes amé a un hombre. Mi matrimonio fue acordado sin mi consentimiento, Samuel. Pero jamás volveré a pasar por algo semejante. Elegiré a mi criterio, siguiendo lo que me dictan el corazón y la conciencia.

—¿Y ofrendará su libertad por alguien como yo, a quien apenas conoce?

—Lo haré, siempre que no perdamos nuestra igualdad.

Redhead aguardó confundido. ¿Qué clase de vida esperaba junto a él?

Ella comprendió su expresión y agregó:

—¿Aceptará que una mujer trabaje a su lado, a la par de sus obligaciones, y lo acompañe en sus tareas sin secretos ni falsías? ¿Dejará que sea yo la dueña de mi parecer y de mis acciones, no como otras mujeres que acatan lo que se les ordena sin siquiera poder opinar?

El médico precisó un momento para ordenar sus ideas y las palabras con que responderle.

—Sólo de ese modo querría que fuese mi esposa —dijo finalmente—. Pero hay algo que usted debe saber antes —le advirtió.

Y narró para ella la historia de su padre y de su hermano Willie, así como el secreto de la identidad del muchacho. Porque quería que el comienzo de su relación fuese algo puro, sin dobleces de su parte.

—Insisto en que la vida no será fácil a mi lado —repitió al cabo—. Mi profesión exige los mayores sacrificios, y no soy alguien sociable, como usted ya sabe.

—Creo que sobreviviré —bromeó Clara.

Entonces Redhead deslizó una mano en su mejilla. La atrajo hacia sí y la besó en los labios con dulzura.

CAPÍTULO XXX

A fines de octubre de aquel mismo año de 1806, llegaron al Río de la Plata los primeros refuerzos ingleses provenientes de la isla de Santa Elena.

La flota británica festejó el reemplazo del comodoro Popham por su colega Stirling, quien impulsó el primero de los ataques sobre la costa oriental del virreinato y logró tomar la localidad de Maldonado. Desde allí escribió al marqués de Sobremonte comunicándole sus insolentes exigencias.

Sabido era por todos que de un momento a otro llegarían los demás refuerzos desde Gran Bretaña y se desataría la batalla. Por tanto, lo que ahora se negociase valdría su peso en oro.

Mientras tanto, en Buenos Aires, los rumores circulaban a pedir de boca. Habían pasado varios días desde el escandaloso arresto de don Octavio Guerrero y Marianito Dávila, y la población se preparaba febrilmente para la nueva defensa.

La tarde en que se conoció la toma de Maldonado, Samuel Redhead se hallaba en su consulta redactando las últimas notas sobre el caso de los asesinatos de la cruz bakongo, cuando escuchó que llamaban a la puerta de la calle.

Poco después, Malik irrumpió en la habitación con una agria expresión en el rostro y le anunció la presencia de don Ambrosio Guerrero.

—Hazle pasar —dijo el médico, vaticinando lo que seguiría.

El traficante llegó con aspecto de ave rapaz, acentuado por las oscuras vestiduras y la expresión enjuta de su rostro.

—¿A qué debo esta visita? —quiso saber Redhead, mientras le indicaba un asiento al otro lado del escritorio.

Guerrero echó un vistazo en derredor.

—Vengo a negociar un acuerdo —anunció—. Estoy al tanto de su vínculo con el oficial inglés que se alojó durante un tiempo en esta casa.

—Escocés —lo corrigió el médico.

—Como sea, doctor —quitó importancia don Ambrosio—. Lo que intento proponerle es ventajoso para ambos.

—No le comprendo.

—Pues verá, mi heredero vive y es todo lo que me importa.

—¿Aunque haya asesinado a su propio hermano?

—Aun así —admitió el visitante—. He recuperado mi dinero y estoy a tiempo todavía de preservar mi buen nombre, amén de la vida de mi primogénito, si usted y el policía Laddaga aceptan intervenir en favor de Octavio ante la Audiencia.

Redhead fijó en él la mirada.

—Sigo sin comprender —se impacientó.

—Pues yo creo que está bien claro, doctor. Le ofrezco un trueque de influencias. Usted intercede por mi hijo para evitar que lo cuelguen, y yo intercedo por su hermano, para que reciba un buen trato y no corra el riesgo de que nuestro “emisario” lo confunda con quien no debe.

Los labios del médico se abrieron en un gesto de sorpresa al comprender que se refería al sicario enviado por él y sus colegas en busca del libro de firmas.

—¿Qué es lo que pretende que diga en favor de un fratricida?

—Pruebe ante la Audiencia que fue Dávila y no Octavio quien dio muerte a Salvador —pidió Guerrero—. Sé que es bueno haciendo esas cosas, doctor. A fin de cuentas, el muchacho dio muerte a los negros que tanto defiende. Considérelo. Usted tendrá a su asesino y yo a mi heredero. Fin del asunto.

—Lo que usted quiere es un chivo expiatorio. Una injusticia con su otro hijo.

—Nadie puede probar que Salvador lo fuera —insistió Guerrero—. Y si trasciende, usted lo negará. ¿Qué decide, don Samuel?

Quedaron en silencio un momento que a los dos les pareció una eternidad. Seguidamente, Redhead se puso de pie.

—Mi respuesta es que no hay trato.

El traficante abrió sus labios con incredulidad. Después, levantándose también, replicó:

—Está jugando con fuego, doctor. ¿Quién es el fratricida ahora?

—¡Lárguese de aquí!

Horas después, cuando el sol se escondía en el horizonte y los tambores repicaban al unísono, Malik abrió la danza.

Intentó desentenderse de las preocupaciones. En especial, de lo que había escuchado aquella tarde en la casa Olazábal y su temor a que algo le sucediese a don Samuel o a su familia.

Ahora comprendía la actitud protectora del médico hacia Cameron la tarde de la reconquista, y el hecho de que hubiese arriesgado la vida para rescatarlo en medio de las balas. A fin de cuentas, incluso en bandos enemigos, un hermano es un hermano, pensó. Y mientras sus pies y sus caderas se agitaban y el corazón le latía al son de las percusiones, los ojos se le cerraron.

Aquella noche bailaba por los del inframundo. Por su padre y por su madre, por Lumumba, Kituba y Muanda. Y también por Mani y sus rebeldes.

Le vibraban los brazos y las piernas. El ritmo de la vida alimentaba cada uno de los movimientos que no eran suyos, porque al cabo de un rato él mismo había dejado de pertenecerse para fundirse con el todo.

Durante un instante (o una eternidad, pues era difícil medir el tiempo en tales circunstancias) su mente en blanco entró en éxtasis. Pero una imagen atroz lo golpeó y lo sacudió como un rayo que cae en la tormenta.

Malik detuvo la danza, con al atontamiento a cuestas y la sensación de haberse precipitado en el vacío. Le costaba respirar. Sus ojos y los de Abbo se encontraron, plenos de entendimiento. El anciano asintió con la cabeza.

—¡Vete ya! —le gritó.

También él había tenido la visión. ¿Era sobre el futuro o acababa de suceder? Inútil preguntárselo.

Malik corrió todo lo velozmente que pudo por las calles embarradas del Tambor.

Redhead encendió las velas de un candelabro. La luz se propagó en un pequeño círculo a su alrededor, quebrando la penumbra en la que se había sumido la consulta.

Oyó un crujido lejano, como los que a veces emitían las vigas de madera a causa de la humedad. Se acomodó tras el escritorio, molesto todavía por las amenazas de Guerrero.

Si algo le sucedía a Willie, jamás se lo perdonaría, pensó. ¿Pero que otra opción tenía? ¿Ceder a la extorsión? ¿Dejar que el infeliz de don Ambrosio se saliera con la suya y corromperse? ¿Cometer una injusticia y faltar a la verdad?

No, pensó. Debía existir alguna forma de proteger a su hermano sin llegar a eso. Y la encontraría.

De momento, se dijo, los Alvarado lo esperaban a cenar y debía evitar mostrarse tenso, para que Elisa y las niñas no percibieran su resquemor. Después, hablaría a solas con Francisco y le pediría su consejo. Tal vez, incluso, su ayuda.

Volvió a escuchar el crujido, pero esta vez le pareció más próximo. Con las manos trémulas, abrió un cajón y extrajo la pistola que había limpiado esa mañana. Tenía la certeza de que el asesino de Antonio volvería por aquello que había estado buscando.

Sus ojos se desviaron un momento hacia el cuaderno de notas y volvieron a la puerta, a tiempo de ver cómo se abría y se perfilaba en la oscuridad una silueta.

—Adelante, sargento Graham —dijo el médico, apuntándolo—. ¿O debo llamarte Harry Barclay?

La figura se adelantó unos pasos y emergió a la luz la imagen de un hombre ataviado con las prendas de los gauchos. Su mano callosa sostenía el arma reglamentaria de los highlanders; la que no había entregado el día de la rendición por haber caído en el combate y que luego había ocultado en el jergón del hospital.

—Harold James Graham de Montrose Barclay —insistió Redhead.

Se observaron durante un momento. Expectantes, como en una partida de ajedrez cuya última jugada lo define todo. Temiendo los dos que el otro jalase antes el gatillo.

—¿Cómo lo descubrió? —preguntó el escocés.

—Entre muchas cosas, porque no tenía sentido desfigurarle la cara a un muerto. A menos, claro, que esperases que lo tomaran por quien no era. Lo mismo por lo cual vestiste el cadáver de Fraser con tu ropa mientras los soldados perseguían a Murray. Sabías que el capitán había escuchado el disparo, y concluiría que el muerto eras tú al ver el esparadrapo.

Graham permaneció callado, sin dejar de mirarlo.

—Hace tiempo sospechaba de ti, Harry —siguió el médico.

—¿De qué demonios habla? No podía saber quién era yo.

—Te lo explicaré si quieres, pero deberíamos bajar las armas.

—No lo creo. Baje usted la suya y diga lo que tiene que decir.

—Los dos o ninguno. Sé lo que buscas y te lo daré si dejas de apuntarme.

El escocés dudó, pero al cabo de un momento, viendo que el médico hacía lo propio, depositó la pistola sobre el escritorio.

—Aléjese de ellas —ordenó.

Redhead se puso de pie y caminó hacia el armario de las medicinas.

—Lo escucho —dijo el joven, todavía cerca de las armas.

—La vez que te introdujiste en esta casa y revolviste mis pertenencias, dejaste un rastro, Harry. Huellas de zapatos con suela de madera, demasiado costosos para la gente de aquí, y propios de los oficiales de tu rango.

—Eso no me señala particularmente.

—Pero me hizo sospechar que podía tratarse de uno de vosotros, pues estabais libres bajo palabra a la espera del traslado. El análisis de la bala que mató al esclavo de esta casa confirmó mi sospecha.

—Tampoco habla de mí. ¿O acaso llevaba mi nombre grabado?

—Recordé que la mañana que te atendí en San Francisco, vi que tenías un tatuaje en el brazo izquierdo.

El escocés sonrió despectivamente.

—Poco después —siguió Redhead—, descubrí el mismo diseño en un papel que cayó de mi cuaderno de notas y que yo mismo había dibujado en Barclay’s Hall.

— Ne oublié —recitó el highlander—. El lema de los Graham.

—Y de los Montrose —agregó el médico—. Desde luego, me resultó evidente que el teniente Fraser, a quien desenterré en Capilla del Señor, no tenía dicho tatuaje. ¿Pasaste por alto ese detalle?

—Eso parece.

—Tu madre era la última descendiente de los Montrose. Por eso tu padre la desposó, y quiso que tú y sólo tú heredases la cruz del tesoro, creyendo que de ese modo se acabaría la maldición. Pero tu hermanastro te engañó y te usó como instrumento para apresurar la muerte del anciano, creyendo que de ese modo obtendría la joya para sí.

—Ya he pagado por el error que cometí al creerle. ¡No se atreva a recordármelo!

—Al salir del orfanato te encontraste con que la propiedad había sido rematada. De manera que te enrolaste en el ejército comprando el cargo con el poco dinero que te dejó tu padre en su testamento.

—Pero el destino ha vuelto a cruzarlo a usted en mi camino, doctor. Y no voy a desaprovechar esta oportunidad. Lo reconocí durante la batalla, cuando usted asistía a Cameron en la Plaza Mayor. Desde entonces no he pensado en otra cosa que en apropiarme de sus notas y recuperar la cruz.

—Desgraciadamente, no es tan fácil que te salgas con la tuya, porque has asesinado a un inocente bajo mi techo. Y ahora que lo pienso, también a un pobre hombre a quien te topaste en el camino, ¿verdad? ¿De él son las ropas que llevas? Lo mataste para que los blandengues lo tomaran por Fraser y dejaran de buscarte. —Tanto él como el negro se interpusieron en mi camino.

No fue premeditado. ¡Vamos, doctor! Tampoco es necesario que lo mate a usted. Déme sus notas y me iré.

—Ahí las tienes —dijo Redhead, señalando con la cabeza su libreta de tapas ajadas.

El escocés pareció dudar.

—¿Cómo sé que no se quedó con la cruz?

—Jamás me ha interesado lo que no me pertenece.

—Pero sabe dónde está.

—Tal vez.

—¡Dígamelo!

—Está escrito allí —Redhead volvió a señalar sus notas—. Descifra tú el enigma.

—¡No empiece con sus idioteces! ¿A qué maldito enigma se refiere?

El sargento tomó la libreta y recorrió sus páginas hasta dar con la explicación acerca del tesoro

—¡Aquí no dice nada que me sirva! ¿Qué se supone que significa este acertijo?

—Ése ya no es mi problema, Harry.

—¡Oh, sí, claro que lo es!

El médico comprendió que estaría perdido si lo hacía enfurecer. Sobre el escritorio reposaban las dos armas y no podría acceder a ellas antes que su oponente. De modo que empujó el armario con energía y vio que Graham lo esquivaba.

Se oyó que los frascos estallaban y la madera golpeaba contra el suelo.

Redhead había corrido hacia el pasillo, pero fue interceptado por el escocés, quien lo aferró por detrás y le rodeó el cuello con uno de sus brazos musculosos.

—No pensaba dejarlo vivir —le susurró al oído—, pero ahora me ha quitado el placer de matarlo por sorpresa.

El médico le propinó un codazo en el estómago y forcejearon, sin que Graham lo soltara. Mientras tanto, éste se esforzaba por tomar de su bota un cuchillo.

—Por usted perdí mi vida y acabé en el orfanato.

El pelirrojo reunió todas sus fuerzas y volvió a incrustarle su codo en el abdomen, logrando que el muchacho aflojara el brazo. El hecho enfureció aun más al highlander, quien lo arrastró otra vez a la consulta y lo tumbó en el suelo, entre los vidrios y los pedazos de gres.

Redhead ahogó un gemido que a su contrincante le arrancó una sonrisa.

—No puede ganarme, doctor —dijo, abalanzándose sobre él.

Creyeron distinguir un sonido lejano.

El médico detuvo el puñal tomando al joven por la muñeca. Fue entonces que apareció otra figura en la penumbra.

—¡Quietos! —pidió la voz jadeante de Malik.

Redhead intentó zafarse pero el escocés se lo impidió. En el entrevero, había ganado ímpetu y arremetió con el cuchillo para hundirle el filo en la carne. Sin embargo, el estruendo de un disparo se adueñó de la habitación y una nube gris los envolvió.

Con el cañón humeante todavía, Malik empujó el cuerpo del highlander a fin de que el médico pudiera liberarse.

—¿Está usté bien, dotor?

—Creo que sí —respondió éste.

Al cabo de un momento de aturdimiento, buscó el pulso de Graham.

—¡Lo has matado! —anunció, afónico.

Ambos comprendieron lo que eso significaba. En especial, bajo la prohibición impuesta por Liniers. De un momento a otro el lugar se llenaría de curiosos y Malik estaría perdido.

—¡Dame la pistola! —ordenó Redhead—. No deben saber que fuiste tú. ¿Me oyes? Diremos que yo le disparé.

—¡Nada de eso! —irrumpió don Francisco Alvarado, quien a duras penas se mantenía en pie ayudándose con su bastón—. Ésa es mi arma. Diremos que he sido yo.

—¿Qué haces aquí?

El andaluz llegó hasta él.

—He venido para ver si seguías libre, Samuel. La puerta estaba sin cerrojo y decidí entrar cuando escuché el disparo. Guerrero te ha acusado con el alcalde.

—¿Cómo?

—Rojas averiguó sobre tu parentesco con Willie y se lo informó a su jefe. Don Ambrosio presentó una nota en la alcaldía tergiversándolo todo y mostrándote como un traidor.

—¿Y Lezica le creyó sus calumnias?

—No lo sé. Intuyo que no, pero habrá que ver lo que sigue. Es un asunto muy grave.

El pelirrojo volvió a suspirar. Recién en ese momento reparó en el atuendo ritual de Malik, quien los observaba silencioso junto a la ventana.

—Me has salvado la vida —le dijo.

—Fue el Nkisi, dotor. Él me advirtió de que usté corría peligro. Quiere que Cabeza de Fuego viva para ayudar a mi gente.

Redhead y Alvarado intercambiaron una mirada de extrañeza. Este último, desde luego, no tenía idea de lo que hablaban. Tampoco de quién era el muerto que yacía a sus pies.

—Gracias de todos modos, Malik —insistió el médico.

EPÍLOGO

Es en las situaciones límite cuando uno descubre en quién se puede confiar y en quién no. En momentos como ése, la vida suele darnos sorpresas. Quienes se presentaban como amigos a veces no actúan como tales, mientras que, paradójicamente, aquella persona de la que menos esperábamos habla en nuestro favor.

Así sucedió durante las jornadas que siguieron a la muerte de James Graham. Redhead descubrió con alegría que muchos en Buenos Aires lo estimaban. Confinado en la casa Olazábal a la espera de los acontecimientos, supo que varias personas, pobres y ricas, acudieron a dar testimonio a la alcaldía sobre sus buenas obras.

Entre otros, don Pedro Cerviño se presentó como su fiador. Su amigo Manuel Belgrano lo secundó, y el mismísimo comisario Varela recordó los muchos empeños que el médico había llevado a cabo en pos de la justicia sin esperar retribución, y manifestó tener absoluta certeza de su lealtad.

El provincial de la orden Betlemita, con quien el médico había tenido en el pasado sus desavenencias, rotuló con su nombre una carta en la que se mencionaba su trabajo eficiente y los constantes donativos que había realizado al Hospital de Hombres. Fray Alegre, el franciscano, añadió su nombre a la misiva.

Sólo don Xavier Zavaleta, un comerciante retirado, y Celestino Rojas hablaron en contra de Redhead y presentaron una declaración que apoyaba la denuncia de Guerrero, redactada por el notario Alcovendas. El policía lo hizo para cobrarse la deuda pendiente. Y el anciano, para vengarse por un desaire que el médico le había hecho tiempo atrás durante el funeral de Manuel Balbastro.

Don Martín de Álzaga, quien mucho le debía al pelirrojo, a pesar de que mantenían serias diferencias, se mantuvo al margen por respeto a los Alvarado.

Las sospechas sembradas maliciosamente por Guerrero no surtieron el efecto que él esperaba sino que se volvieron en su contra cuando la verdad acerca de sus dos hijos salió a la luz, y la gente supuso que el traficante había enlodado la figura del médico para distraer la atención del verdadero tema.

Don Octavio compartió los infortunios de Marianito Dávila en el presidio el tiempo que duró el juicio contra ellos.

El 4 de noviembre, don Juan Martín de Pueyrredón partió rumbo al Janeiro dando inicio a su itinerario como representante del Cabildo ante la corte española. En ese tiempo, llegaron a la capital dos emisarios de Montevideo, Aguiar y Magariños, y fueron atacados por una muchedumbre temerosa de que Liniers desprotegiese a Buenos Aires para auxiliar a sus vecinos orientales.

Días después, los centinelas apostados por el comandante en los accesos a la ciudad, avistaron a las tropas indias. El francés les salió al encuentro, y los caciques le ofrecieron el apoyo de sus hombres para engrosar las filas de la resistencia.

El sicario enviado por los monopolistas continuó la búsqueda del libro de firmas que Alexander Gillespie custodiaba con recelo. A fines de ese mes, ya había asesinado a otro escocés del 71 y al capitán Ogilvie, con gran dolor e indignación del coronel Dennis Pack, quien salvó el pellejo a duras penas.

La Navidad reunió por vez primera en la casa Alvarado a la familia, a Redhead y a su prometida Clara Ocampo, quien llegó acompañada de Luna Azul y Rosaura Balbastro.

Cenaron pato ensopado en jerez, fiambres, quesos y ensaladas, pasteles hojaldrados de membrillo y los típicos mazapanes que doña Elisa preparaba con una antigua receta familiar.

Más tarde, acomodados en la sala, las hijas de ella y don Francisco entonaron los villancicos españoles, y Luna Azul interpretó los de la tradición criolla.

Cuando sonaron las doce campanadas de la misa de gallo, bebieron por la paz nunca antes tan amenazada.

Un sonido creciente de tambores anunció el paso de una procesión negra. A su modo, los esclavos resistían los vetos y las prohibiciones, en espera de la soñada libertad.

Samuel Redhead y su hermana cruzaron miradas al mencionar a Willie Cameron entre los deseos de bienestar para el nuevo año. Desconocían su paradero, hecho que los atribulaba.

Queriendo distraerlos, el andaluz sacó a colación el tema de las andanzas de su cuñado en tierras escocesas.

—¿Qué fue de la cruz que buscaba Graham? —preguntó.

—Está donde la dejó el viejo Barclay —aseguró el médico.

—¿Pero tú sabes dónde?

—¡Claro que lo sabe! —dijo Elisa—. ¿Acaso no lo conoces?

—¡Cuéntanos, tío! —pidió Isabel.

Los demás la secundaron.

—De acuerdo, de acuerdo —aceptó él—. Os contaré cómo descifré el enigma.

—¿Enigma? —inquirió Elisa, entusiasmada con la perspectiva de poder resolverlo ella también.

Redhead acabó la bebida de su copa y comenzó la narración.

—En el testamento, el viejo Barclay garabateó junto a la firma una pequeña cruz acompañada de una inscripción en latín que rezaba: In libris veritas.

—“En los libros está la verdad” —tradujo Alvarado—: ¡No es muy precisa, Samuel!

—Es cierto. De hecho, pasó inadvertida durante la lectura de sus últimas voluntades. Sin embargo, a mí me llamó la atención, sin imaginar que pudiese tener alguna relación con el tesoro. Una noche, el profesor Munro y yo regresamos a Barclay’s Hall para buscar alguna prueba que confirmara o desmintiese la culpabilidad de John, el hijo mayor. Entonces fue que recordé el detalle.

”El fiel mayordomo, Oliver, accedió a mostrarme la biblioteca familiar: una de las más grandes que he visto. Las paredes estaban cubiertas hasta el techo de estanterías repletas de ejemplares, escalerillas móviles colocadas en grampas a fin de llegar a los lugares más recónditos, colecciones de volúmenes en varios idiomas, mapamundis, objetos traídos de otras latitudes. En fin, lo que os imaginéis.

—Me agrada el olor de los libros —lo interrumpió la pequeña Leonor, provocándoles a todos una sonrisa.

Redhead continuó:

—En una de las paredes laterales, sobre una gran chimenea de mármol gris, colgaban varios retratos, entre los que destacaba el del primer John Barclay, conocido como Garfio de Oro.

”In libris veritas, me repetí. ¿Por dónde empezar? ¿Cuál era la verdad que se ocultaba en esos libros, si es que a ellos se refería la inscripción? Tomé uno al azar, que resultó ser, de acuerdo con lo que anoté en mi cuaderno, el primero de tres tomos de los Voyages de Monsieur de Thevenot en Europe, Asie, & Afrique, de 1765. Pero nada hallé en él.

—¡No pensarías revisar los volúmenes uno por uno! —rió Clara, sentada a su lado—. ¡Si ni siquiera sabías lo que buscabas!

—Aún estaría empeñado en esa tarea de habérmelo propuesto —coincidió él.

—¡Te habrías convertido en el fantasma de la mansión, tío! —dijo Isabel.

—Más bien en el viejo de la biblioteca, pequeña.

Todos rieron nuevamente.

—Pasé las hojas de aquel ejemplar sin encontrar más que anotaciones al margen hechas por sus antiguos dueños, flores secas y algún papel sin importancia. Me sentía derrotado de antemano por la indefinición de mi tarea. ¡Debía tratarse de otra cosa lo que el viejo Barclay había querido expresar en el testamento! Tal vez de un libro en particular. Aunque ignoraba cuál, así que busqué dos o tres más al azar en diversos estantes y repetí la operación mientras balbuceaba la inscripción: In libris veritas... In libris veritas...

”Reparé, finalmente, en que la frase latina estaba en plural y no en singular. Libris, decía. No libro. De modo que tenía que existir un denominador común a todos los volúmenes. La verdad, me dije, estaba en todos ellos.

—¡La biblioteca misma! —soltó Luna, sin poder contenerse—. La cruz debe estar escondida en alguna parte de la habitación.

—Es muy fácil —consideró don Francisco, al mismo tiempo que encendía un cigarro con la llama de una vela—. Cualquiera podría encontrarla.

—Así es —admitió Redhead—. No podía ser tan sencillo, aunque tampoco demasiado difícil, pues el viejo Barclay quería que su hijo Harry lo adivinase algún día, si se educaba y seguía el camino que él le había señalado (pero que lamentablemente no escogió).

—¡Dínoslo de una vez, Samuel!

—Está bien —el médico se arrellanó en su asiento—, os lo diré. Lo que todos y cada uno de los volúmenes tenían en común era precisamente su ex libris: esa identificación personal que cada coleccionista imprime en la primera hoja de los ejemplares y que mucho dice de él o ella como persona.

—Jamás se me hubiese ocurrido —reconoció Elisa.

—Si bien los había visto en cada ejemplar que tomé, no había prestado demasiada atención a su diseño. Así que recuperé un libro y observé detenidamente la estampa. Su dibujo era demasiado previsible y no hacía referencia alguna al tesoro. Se trataba del escudo de armas de los antiguos Barclay, que se remonta a los tiempos de Guillermo el Conquistador, un yelmo del cual emerge una mano que empuña una daga.

—¡Qué extraño! —dijo doña Rosaura.

—Pues a mí me pareció similar a muchos otros. Lo que diferencia esos escudos, querida señora, es el lema que los acompaña. Así fue que obtuve la pista clave. Busqué en mi maletín una lente de aumento y estudié la inscripción a la luz de las velas. Ciertamente, era muy pequeña, pero logré ver lo que decía: Ask for me tomorrow. Lo que en castellano viene a ser —aclaró Redhead para las invitadas—: Pregunta por mí mañana.

—¡Eso sí que suena raro! —suspiró Clara, sin dejar de abanicarse.

—Y lo es —admitió él—. Yo recordaba haber visto al pasar el escudo familiar en uno de los cuadros que os mencioné. Y aunque no me había fijado en el lema, intuía que algo no encajaba en los ex libris. De modo que tomé el candelabro y me subí a una silla para alcanzar la altura del retrato de Garfio de Oro. Un hombre de mirada despiadada, debo señalar, notablemente parecido a sus descendientes.

”Entonces comencé a ver con más claridad, pues la inscripción que acompañaba la versión en óleo del escudo difería de la de los libros por completo. Era una frase en latín, bastante conocida, que rezaba: Aut agere aut mori.

—Acción o muerte —tradujo don Francisco, una vez más.

—Exacto —dijo el médico—. Lo que confirmaba que la oración de los libros era una clave: la verdad que el viejo Barclay había apuntado en su testamento. Sólo había que descifrarla.

— Pregunta por mí mañana —repitió Elisa—. ¡Me recuerda algo, Samuel!

Redhead sonrió complacido.

—Por supuesto que sí. Nuestro padre solía leernos ese pasaje a menudo. La verdad, como decíamos, seguía estando en los libros...

—¡Shakespeare! —recordó ella—. ¡Romeo y Julieta!

—Así es. ¿Te sabes el acto?

La mujer negó con la cabeza.

—Ve al estudio y tráenos el ejemplar que perteneció a tu abuelo —rogó a Isabel, quien se puso de pie y corrió a buscar lo pedido.

Al cabo de un momento regresó con el grueso volumen entre los brazos (y la pequeña Leonor pisándole los talones).

Mientras Elisa localizaba la cita, el médico siguió diciendo:

—Esto mismo hice yo en aquella enorme biblioteca. Busqué el libro de Shakespeare durante largo rato. La copia que encontré era antigua y no estaba en muy buen estado, pero enseguida hallé el parlamento de Mercurio en la primera escena del acto tercero.

Elisa leyó en voz alta:

— Ask for me tomorrow, and you shall find me a grave man.

—Pregunta por mí mañana y encontrarás a un hombre serio —tradujo él, aguardando su reacción.

Los demás seguían entretenidos el diálogo entre los dos hermanos.

—¡Se trata de un juego de palabras! —razonó Elisa—. ¡Pregunta por mí mañana y me encontrarás muerto!

—O encontrarás mi tumba —precisó él—: grave en inglés es “tumba” pero también significa “serio”.

—¿Se llevó la cruz consigo? ¡Imposible!

—¿Es cierto, Samuel? —intervino don Francisco—. ¿La cruz del tesoro está en la tumba de Barclay?

—El fiel mayordomo tenía orden de colocar junto al ataúd una caja cerrada cuyo contenido él mismo desconocía —dijo el médico—. Era la última voluntad de su señor.

—¿Lo comprobaste? —inquirió el andaluz.

Redhead asintió.

—¿Y la dejaste allí?

—¡Por supuesto! No me pertenecía. Simplemente quise saciar mi curiosidad.

—Has hecho bien —sentenció Clara—. Ese oro ya provocó demasiado sufrimiento.

—¡Pero es que no puedes ir por el mundo desenterrando cadáveres! —reaccionó Alvarado.

Los demás rieron.

—Cuéntanos otra historia, tío —pidió Isabel al cabo de un rato.

Aquella fue la primera de muchas veladas que pasaron juntos. El resto de la noche transcurrió demasiado rápido entre las anécdotas del médico y las preguntas divertidas de los demás.

Días después, Liniers despachó al relojero Antonioni con una carta secreta para Napoleón.

—En caso de que el edecán que he enviado días atrás no llegue a destino —le dijo, refiriéndose al hermano menor de Anita Perichón de Vandehuil—, usted llevará esta segunda copia y se la entregará al emperador en persona.

—Preferiría quedarme a pelear, señor —protestó el italiano.

—No es posible, amigo mío. El médico sospecha demasiado. No encuentro excusa con que seguir distrayéndolo. Es mejor que abandone usted el territorio o ya no podré protegerlo.

Antonioni se preguntaría tiempo después si Liniers no había querido protegerse a sí mismo al librarse de él.

Jamás volvieron a verse.

A fines de enero de 1807, don Martín de Álzaga asumió como nuevo alcalde de primer voto del Cabildo de Buenos Aires. La segunda invasión era inminente, y no había tiempo para aceitar viejos rencores.

Él y el comandante suspendieron de momento sus rivalidades y mancomunaron esfuerzos para enfrentarse a lo que viniera.

Por decisión del vasco, se ordenó que los prisioneros del interior fuesen trasladados a localidades más lejanas como Catamarca o el sur de Córdoba, por temor a que su proximidad con Buenos Aires los alentara a escapar y sumarse a las tropas que desembarcara el enemigo.

Así supo Redhead un día que Willie seguía vivo y partía junto al capitán Murray y otro oficial de su regimiento en una caravana con destino incierto. La esquela garabateada a toda velocidad por el escocés llegó de la mano amiga de Eusebio Laddaga, quien había estado ausente de la capital.

—Que nadie lo sepa, doctor —rogó el policía mientras extendía su brazo para ofrecérsela—. He visto a su hermano con mis propios ojos y está en muy buen estado.

—Se lo agradezco, Eusebio. Jamás olvidaré este gesto que me deja a su servicio. —A mí no me debe nada, don Samuel. La idea ha sido

del capitán Balcarce, en todo caso. Sabemos que usted es un

buen hombre y vimos la ocasión de devolverle el bien que ha

hecho al virreinato.

Desde la calle, mezclada con el silbido del viento que se colaba en las tejas de la casa Olazábal, llegaba la voz socarrona del gaucho guitarrero:

Hila, hila, la rueca de la vida.

Teje, teje, el hilo de la suerte,

que la parca hilándolo se olvida.

Y se aleja el carro de la muerte.

NOTA FINAL

Existió en la vida real, en Buenos Aires y en el tiempo en que se ambienta esta novela, un médico y naturalista llamado Joseph J. T. Redhead, quien fue amigo del general Manuel Belgrano y lo acompañó como cirujano durante las guerras de Independencia.

En su figura, de la que poco se sabe, me basé parcialmente para crear a Samuel Redhead, personaje de ficción que posee características propias de mis lecturas y vivencias.

Este Redhead protagoniza otras novelas anteriores: Deuda de sangre y El peso de la verdad.

Si bien la arqueología y los testimonios históricos dan cuenta de la presencia de habitantes de origen bakongo entre los esclavos y libertos de Buenos Aires, no conozco prueba alguna de la existencia de una organización rebelde como la que se describe en esta obra de ficción.

George Reid Andrews señala, sin embargo, que en la margen oriental del Río de la Plata, en lo que actualmente es Uruguay, sí hubo varios intentos de índole sublevacionista. Por tanto, es verosímil pensar que también los haya habido del lado occidental, en lo que hoy es Argentina.

La liberación de los setenta esclavos por parte del Cabildo de Buenos Aires después de la primera reconquista, y el hecho de que se les haya quitado las armas a los miembros del Tercio de Naturales, Pardos y Morenos (ambos sucesos documentados) deja qué pensar en cuanto a los temores y sospechas que albergaban las propias autoridades del virreinato.

No pretendo abrumar al lector con la lista de la bibliografía utilizada durante los años que tomó la investigación para la serie de novelas de Samuel Redhead (sería aburrido e innecesario en una obra de índole no académica). Deseo aclarar, no obstante, que he constatado que los biógrafos de Santiago de Liniers y algunos de los historiadores de las Invasiones Inglesas (cf. Lozier Almazán, B. Liniers y su tiempo, 1990: 85-86; Groussac, P. Liniers, conde de Buenos Aires, 1998 [1907]: 67; y Roberts, C. Las invasiones inglesas, 2000 [1938]: 167, entre otros) sugieren que el francés no firmó la adhesión a la Corona británica.

En un afán de precisión, consulté también este punto con quien es su más reciente biógrafo, el escritor Horacio Vázquez Rial, quien confirmó lo mencionado en el párrafo anterior. He querido mantenerme fiel a esta versión histórica probada y compartida por los especialistas, y respetar así este aspecto de una figura tan controvertida.

La carta de Liniers al emperador Napoleón que aparece mencionada en el epílogo, fue redactada en septiembre de 1806 y la transportó Juan Bautista Perichón de Vandehuil.

Por último, la frase en kikongo que aparece en el primer capítulo en boca del anciano Abbo: Nzambi a tu bane nguzu um kukaiela, significa: “Que Dios nos dé fuerza para continuar”.

M. G.

Buenos Aires, abril de 2011

AGRADECIMIENTOS

Muy especialmente a María y a Martha.

A Jorge, por viajar conmigo a Luján, leer y sugerir cambios.

A Pablo Rodríguez Leirado porque me sigue prestando libros.

A Sandra Pien, por leer el manuscrito y brindarme su opinión y sugerencias.

A Gloria Vodanovich, por la información sobre aves argentinas y pueblos originarios.

A Julieta Obedman, por creer que las historias de Samuel Redhead merecen ver la luz.

A Willie Schavelzon, que cruzó a Redhead hasta la otra orilla.

Y sobre todo, a los lectores que nos acompañan a Samuel y a mí desde Deuda de Sangre y El peso de la verdad, como también a quienes se suman a partir de ahora. Gracias por los mensajes de correo electrónico y el entusiasmo que contagian. Es agradable saber que están ahí.

M. G.

DIRECTORIO DE PERSONAJES DE ESTA NOVELA

ABBO. Liberto. Tiene a su cargo la casa de la Comunidad en uno de los barrios negros de Buenos Aires. Oficia de Nganga, o hechicero.

ALVARADO, Elisa. Hermana de Samuel Redhead y de Willie Cameron. Afincada en Buenos Aires junto a su esposo e hijas.

ALVARADO, Francisco. Comerciante gaditano afincado en el Río de la Plata. Casado con Elisa, hermana del médico Samuel Redhead. Tiene con ella dos hijas, Isabel y Leonor.

ALVARADO, Leonor e Isabel. Hijas de don Francisco y doña Elisa.

ÁLZAGA, Martín de. Comerciante de origen vasco, mentor de la resistencia española a la invasión británica. Enemistado con Santiago de Liniers.

ANTONIO. Esclavo de la huerta de la casa Olazábal.

ANTONIONI, Santiago. Relojero de origen italiano, condenado por asesinato (sucesos que se cuentan en la novela Deuda de Sangre) y escapado de prisión. Reaparece en esta novela y es indultado por Liniers. Enemigo de Samuel Redhead.

ARGERICH, Cosme M. Médico cirujano, miembro del tribunal del Protomedicato y profesor de la pequeña Escuela de Medicina de Buenos Aires.

BALBASTRO, Rosaura. Viuda emparentada con los Álzaga. Su sobrina lejana, Clara Ocampo, y ella han hecho amistad con el doctor Redhead y su hermana Elisa (sucesos que se cuentan en la novela Deuda de Sangre).

BALCARCE, Antonio. Capitán de Blandengues.

BERESFORD, William Carr. Brigadier del ejército británico que recibe el cargo de Mayor General en acciones durante la invasión a Buenos Aires en la que resulta vencido.

CAMERON, Willie. Teniente escocés del regimiento 71 de highlanders. Medio hermano de Samuel Redhead y Elisa Alvarado (su llegada a Buenos Aires se cuenta en la novela El peso de la verdad).

CERVIÑO, Pedro. Marino español, profesor y director de la Escuela de Náutica, que es nombrado comandante del Tercio de Gallegos. Amigo de Samuel Redhead.

DÁVILA, Helena. Hermana de Marianito y prometida del desaparecido Octavio Guerrero.

DÁVILA, Inés. Madre de Helena y Marianito.

DÁVILA, Mariano. Estudiante del último año de la Escuela de Medicina. Alumno de Cosme Argerich.

FRASER, Thomas. Teniente del 71 de highlanders. Prisionero. Colabora a diario, durante el cautiverio en Buenos Aires, como enfermero en el hospital de sangre de San Francisco.

FRAY ALEGRE. Sacerdote franciscano que atiende el hospital de sangre improvisado en la iglesia de la orden.

GERVASIO. Cochero empleado por Clara Ocampo. Padre de Anselmo.

GILLESPIE, Alexander. Capitán inglés. Prisionero.

GÓMEZ Y DURÁN, Salvador. Hijo de un comerciante muerto en los enfrentamientos, él mismo ha sido herido.

GRAHAM, James. Sargento del 71 de highlanders. Herido durante la Reconquista y prisionero.

GRANT, Joseph. Teniente del 71 de highlanders. Prisionero.

GUERRERO, Ambrosio. Traficante de esclavos y defensor acérrimo del monopolio.

GUERRERO, Octavio. Hijo del anterior, misteriosamente desaparecido.

JOAQUINA. Criada mulata de la casa Olazábal.

KITUBA y MUANDA. Esclavos fugados de la casa Gómez y Durán.

LADDAGA, Eusebio. Ayudante del comisario Varela. Hombre robusto y fornido cuyo rasgo prominente es una cicatriz que le cruza la mejilla izquierda.

LINIERS, Santiago de. Oficial de la Armada española de origen francés. Ha organizado la flota que liberó Buenos Aires en agosto de 1806 con el cargo de comandante en jefe (sucesos que se cuentan en la novela El peso de la verdad). Por tal motivo, en ausencia del virrey Sobremonte, se lo nombra a cargo del poder militar.

LUMUMBA. Hijo de Abbo. Líder de los rebeldes que fallece en el hospital delante de Samuel Redhead, luego de la Reconquista.

LUNA AZUL. Muchacha adolescente, protegida de Clara Ocampo. Su nombre original en lengua rankulche es Kalvú Kuyén.

MALIK. Esclavo de la casa Alvarado. Su nombre español es Resurrecto.

MANI. Nuevo líder del movimiento rebelde que reemplaza a Lumumba, muerto durante la Reconquista.

MEDARDA. Lavandera que crió a Malik al morir su madre. Liberta en los tiempos que cuenta esta novela.

MURRAY. Capitán escocés del regimiento 71 de highlanders. Prisionero y admirador de las historias de juventud de Samuel Redhead. Aparece también en la novela El peso de la verdad.

OCAMPO, Clara. Sobrina lejana de Rosaura Balbastro. Viuda y de gran carácter. Se ha alejado de Buenos Aires por cuestiones financieras (hechos que se cuentan en la novela Deuda de Sangre).

OGILVIE, Frederic. Capitán inglés, prisionero.

OLAZÁBAL, Concepción. Anciana viuda que alquila a Samuel Redhead dos habitaciones en su casa de la calle Santísima Trinidad.

PACK, Dennis. Coronel británico a cargo del 71 de highlanders. De origen irlandés, igual que Beresford, es uno de sus más cercanos amigos.

PADRE JOSEFO y PADRE ESTANISLAO. Sacerdotes betlemitas, director y asistente del Hospital de Hombres, respectivamente.

PAQUITA. Criada de los Dávila.

REDHEAD, Samuel. Médico cirujano, llegado al Río de la Plata en 1805. Protagoniza dos novelas anteriores: Deuda de Sangre y El peso de la verdad.

ROJAS, Celestino. Comisario restituido en su cargo durante la defensa. Enemigo de Samuel Redhead a causa de una denuncia de corrupción interpuesta por éste (sucesos que se cuentan en la novela Deuda de Sangre).

VARELA. Comisario de barrio.

ZHINGA. Liberta. Esposa del fallecido líder rebelde Lumumba. Su nombre español es Lucía. Aparece también en la novela Deuda de Sangre.

Carreros, soldados y oficiales blandengues, militares ingleses y españoles, gente del pueblo; don Luis Bontillo, posadero de Los Tres Reyes; Amancio Villegas, alcalde de Capilla del Señor; teniente Montalbán; rebeldes africanos, posadera y huéspedes de Luján; alcalde de Luján y su esposa, gente de las pulperías del camino a Buenos Aires, gaucho guitarrero, etc.

Sobre la autora

© Alejandra López

Mercedes Giuffré nació en 1972. Es licenciada en Letras, docente universitaria y traductora. Ha colaborado como columnista de Arte y Literatura en varios medios gráficos. En 2003 publicó su primer libro de cuentos, Lo único irremediable, al que le siguieron los ensayos En busca de una identidad; la novela histórica en Argentina y Un pionero escocés (ambos publicados en 2004). Deuda de sangre es su primera novela.

Contacto con la autora: samuelredhead@gmail.com

OTROS TÍTULOS DE LA AUTORA

Deuda de sangre

El peso de la verdad

© 2011, Mercedes Giuffré

c/o Guillermo Schavelzon & Asoc., Agencia Literaria

www.schavelzon.com

© De esta edición:

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de Ediciones, 2011

Av. Leandro N. Alem 720 (1001) Ciudad Autónoma de Buenos Aires

www.sumadeletras.com/ar

ISBN ebook: 978-987-04-1999-0

Primera edición digital: agosto de 2011

Diseño de cubierta: Eduardo Ruiz

Fotografía de autor: Alejandra López

Conversión a Epub: Juliana Orihuela, Luis Parravicini.

Giuffré, Mercedes

El carro de la muerte. — 1a ed. — Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2011.

v. 3, EBook.

ISBN 978-987-04-1999-0

1. Narrativa Argentina. I. Título

CDD A863