© Mercedes Gallego

© Diseño de portada: Mercedes Gallego

Prólogo

Cuando te dispones a escribir una novela no puedes prescindir de la búsqueda de documentación, ni de dibujar los personajes, hacer un esquema de la trama... en fin, todo un trabajo preliminar tan laborioso como la escritura en sí.

El relato no. Tú no eliges la trama ni los personajes y, no solo no tienes que documentarte, sino que él se adueña de tu imaginación y nace porque sí, porque quiere y sin preguntarte si te gusta el estilo. Este es el resultado.

El camino

Algo desconocido me había llevado al Monasterio de Suso y Yuso, cuna de la lengua castellana. Sin darme cuenta me alejé del grupo, y comencé a descender por un sendero de arena rodeado de pinos, que poco a poco iban estrechando su espesor hasta formar una arboleda de la que no supe salir. Me senté en una piedra decidida a utilizar el móvil para que alguien  viniera a buscarme, pero no tenía cobertura.

El miedo empezó a rondarme y antes de que pudiera decidir qué hacer, un ser encorvado y enjuto, apareció frente a mí.

—Estás perdida, ¿verdad?

Por raro que parezca, no sentí miedo, sino una gran tranquilidad. Algo me decía que aquel personaje extraño no quería hacerme daño. Pensando que me podría ayudar a encontrar el camino de vuelta, le respondí:

—Debo reconocer que sí. Iba con unos amigos, y de repente, sin saber por qué, me adentré por aquí, y cuando quise darme cuenta había aumentado tanto la espesura que no me veía capaz de regresar. ¿Me puedes ayudar?

—Claro que puedo, pero tienes que prometerme que nunca más te adentrarás en terrenos desconocidos, porque no siempre encontrarás quien te saque de ellos.

—No, si normalmente no  suelo hacerlo, es que me atraía tanto…

—¡Mentira! —gritó al punto de enfadarse—. Te has metido en caminos peores y que pueden hacerme daño.

—¿A ti? ¿Pues quién eres?

—Soy el espíritu de la lengua castellana, al que encerraron en este monasterio de por vida.

—¿Pero por qué te hago daño?

—Por escribir. Por el simple hecho de escribir sin molestarte en conocerme a fondo. Eres muy osada. Prométeme que no volverás a hacerlo, y que antes de escribir una sola letra, adquirirás la formación que te falta.

El duende me sacó de la espesura y me dijo que si volvíamos a vernos y no había seguido su consejo, nunca escribiría nada porque borraría de mi mente la capacidad para hacerlo.

Así fue cómo empecé a interesarme por la manera correcta de hilvanar relatos, novelas y cuanto se me ocurría. Pero todavía no me siento capaz de ponerla en práctica no vaya a ser que el espíritu de la lengua se enfade y paralice mi capacidad para escribir.

Y en ello estoy.

La piedra

Me acababan de despedir. Ella se puso ahí delante invitándome a la patada: se la di.

La piedra salió disparada empotrándose en el cristal de unas gafas de sol que cubrían los ojos más ojos que había visto nunca. La dueña los dejó resbalar por mí y, tal debió ser la angustia que notó, que inmediatamente su cara cambió. Todas las disculpas del mundo salieron de mi boca. Le prometí comprarle unas en cuanto encontrase un nuevo trabajo y con la excusa, ya tenía su teléfono. Y ella el mío «por si se enteraba de algo».

De repente, paró un taxi, me invitó a subir y nos fuimos a su casa.

Yo no encontré el ansiado trabajo y ella no se «enteró de ninguno», pero ¿quién se acuerda ya de eso?

A todo esto, me había llevado la piedra como recuerdo; la mandé pulir e hice un colgante, que le regalé cuando hacía un mes de la «pedrada». ¡Ah, claro! No lo he contado… Desde aquel día no nos hemos separado.

Yo sigo buscando trabajo, ella se ha comprado otras gafas y la vida discurre como si nada hubiera pasado, pero enriquecida por un amor que se ha llevado mi tristeza y la frustración de ser un parado.

¿De qué vivo…? Casi me da vergüenza decir que de una piedra.

*************

Lo que le está pasando a todo el mundo, me pasó: despedido por reajuste. Salí hecho un energúmeno a la calle y lancé una patada a la única piedra que había en la acera. ¡Diana! Impactó en el cristal de las gafas de una señora que antes de poder quitarse el «bien dañado» —algo que repitió hasta la saciedad—, me lanzaba bolsazos llamándome lo mismo que las vecinas a los quince años: golfo, desaprensivo y cuantas lindezas encontró a mano. La diferencia es que ahora tengo casi cuarenta. Pero vamos al grano.

Me exigió que le pagase las gafas y cuando le dije que no tenía «suelto», paró un taxi, me arrastró hacia él; cuando quise darme cuenta estábamos en una enorme casa rodeada de jardín.

Me hizo entrar, todavía no sé cómo lo consiguió, pero yo estaba tan desconcertado que todo me daba igual. Por fin, vino la propuesta: «serás mi jardinero hasta que ganes lo que han costado las gafas y puedas comprarme otras».

Al principio lo encontré divertido; el trato de la señora, distante y frío, cambió mi opinión. Me dejaba un plato en el suelo del jardín y, sin decir palabra, se alejaba.

Pregunté hasta cuando iba a durar aquella situación y me dijo que las gafas habían costado seiscientos euros y eso, eran dos meses de trabajo.

En fin, para qué os voy a contar en lo que se convierte uno con una vida así. Tres semanas bastaron para cambiarme en el ser que recibía un trato de animal: un perro salvaje, así me sentí.

La tercera semana, ataqué. Ahora la repugnante mujer que se había erigido en mi dueña, es estiércol, compost, creo que se llama y yo tengo una casa preciosa. Si un día vienen herederos a buscarla les diré que soy un ocupa.

La crisis

Buenos Aires se ofrecía ante ella llena de posibilidades, o al menos, eso pensó Celia cuando el avión mostraba la ciudad a vista de pájaro. Ahora se arrepentía de haber arremetido contra los emigrantes que habían recalado en España durante los años de bonanza. Pero era diferente. Aquí aparecían con lo puesto y sin saber hacer la «o» con un canuto. Ella en cambio era psicóloga. Una carrera con la que podía ganarse la vida en una gran ciudad  en expansión, como decían los economistas en sus análisis, que no lograban explicar la crisis europea, mientras que la pobreza invadía las calles.

Tan sólo tres años atrás su consulta estaba llena de esposas insatisfechas, de adolescentes con fracaso escolar y —estos eran los peores—, de ludópatas adictos al casino que dejaban sus casas esquilmadas, y más de uno llegó al extremo de gastarse el dinero de la consulta antes de acudir o, dejaban de hacerlo porque les daba vergüenza decirlo.

Poco a poco las cosas fueron cambiando; la hipoteca se comía lo poco que ganaba hasta que llegó el momento de vivir para pagarla. Lo peor fue que los demás se dieron cuenta y su consulta empezó a vaciarse con la misma velocidad que se había llenado. También podía ser que ellos tampoco tuvieran dinero, pero no lo creía a juzgar por el aspecto impecable que lucían y las etiquetas de sus marcas, ahora por fuera, para que todo el mundo se diera cuenta de que su dueño no vestía de mercadillo.

Un año después todavía no había encontrado trabajo; se cansaba de ir y venir, de solicitar ayudas al gobierno, que eran rechazadas porque Celia se negaba a aceptar trabajos subalternos, los únicos que había para emigrantes.

Hasta ahí podíamos llegar, para hacer de camarera, cuidar viejos o niños mimados, se había quedado en España —pensaba—. Sin embargo, una vocecita insidiosa siempre le respondía que aceptase lo que fuera, que allí no la conocía nadie, pero en España era distinto. ¡Cómo iba ella a humillarse así delante de sus amigos! ¿Amigos? No. cuando su consulta se quedó vacía y el banco ejerció su derecho como dueño real de la casa, Celia no tuvo más remedio que marcharse si no quería ser el hazmerreír de todos.

Cada noche añoraba los días de esplendor en los que se permitía el lujo de rechazar pacientes porque no podían pagar sus honorarios. Esa gente no tenía problemas psicológicos, si no reales. ¿Qué podía hacer ella? ¿Cómo podía curar una depresión reactiva a la pérdida de empleo?

Dos años más tarde, Celia vivía en la calle durmiendo encima de cartones, comiendo de los contenedores y con la única ropa que había conservado: un chándal y unas zapatillas de deportes. Debajo, una raída camiseta sustituyó su lencería de marca, que corrió la misma suerte que su ordenador, su agenda electrónica y todo lo que hasta entonces era su equipaje. Hasta la maleta terminó en manos del dueño del supermercado a cambio de algunos víveres.

Celia se hundió, pero no en la metáfora, sino en un mar azul que la invitó adentro como un día lo hiciera con Alfonsina Storni.

La película

Dormitaba frente al televisor cuando se cerró la puerta de golpe y el ruido me despertó. Miguel acababa de llegar. Eran las doce y media; hacía dos horas que yo había cenado y su parte languidecía en la cocina con tapaderas encima. El saludo culpable terminó de espabilarme. Me puse de pie y estiré los brazos por encima de mi cabeza.

—Me voy a la cama —respondí a su saludo—. Si tienes hambre en la cocina está la cena, sólo hay que calentarla.

Sumergida entre las sábanas el sueño desapareció como por encanto y la película empezó su enésimo rodaje. El capítulo primero siempre es el mismo, no ha variado desde hace mucho tiempo. ¿Desde cuándo? Creo que hace unos diez años. A los cuatro de casados, yo cumplía treinta y él treinta y seis, nos llevábamos la edad conveniente como decía mi madre: «mejor, porque así cuando empiecen las arrugas…»

Aquella fría mañana de finales de otoño, las montañas cerraron más su brazos y el valle ennegreció de repente, como si alguien hubiera echado un manto invisible. Miguel se fue a trabajar a las siete, como cada mañana. Hace tiempo que no desayuna en casa. Sale corriendo dando un beso al aire cerca de mi mejilla y cierra la puerta de golpe. ¡Zlas! Es lo último que retengo de él.

La escena siguiente transcurre en el pasillo de vuelta al dormitorio. El perchero de madera adosado a la pared con espejo central y paragüero de hierro forjado, sigue en su sitio; también la imagen de mi cara y de mi cuerpo, cubierto por una bata de franela color granate, y mi cuello estirado que parece buscar la cabeza. Sigo caminando y regreso a la cama, me tumbo y enciendo el primer cigarrillo del día mirando el techo, a intervalos nublado por el humo. Cuando apago la colilla, mis manos, de manera automática, se dirigen al cinturón anudado de la bata y, al mismo tiempo que me pongo de pie, tiran de un extremo. Los brazos continúan el trabajo cuando la bata se abre. La ducha, el cambio de ropa, el peinado, las cremas… Como un ritual necesario para el día. Miguel no vendrá hasta la noche, no tengo prisa. Todo lo hago con lentitud y un poco ausente.

¡Ah! Y los exteriores, que son muy importantes en el cine los exteriores. Y situar mi casa. No es lo mismo que la película suceda en España que en Escocia o Francia. ¿Dónde la sitúo? Si la dejo como está, en su sitio real, me ahorro mucho trabajo. Mejor la dejo como está, para que todo el mundo se entere que es en el sur. Sí, en ese que tiene tan mala fama estemos donde estemos. Los nortes son los privilegiados de la naturaleza, a lo mejor para eso los favorece, para que cuiden del sur que les da calor y un poco de calma. Aunque sea esta calma aparente y esta aceptación sorda de los roles y los estereotipos. De nada sirve que un día pretendas vivir como si fueras del norte, porque el sur te somete.

Aquí habrá que poner también mis pretensiones norteñas, los sueños cuando estudiaba filología que no sirve para nada, como decía mi padre, pero mamá se empeñaba en que una mujer casada tenía que ser culta, porque si no su marido se aburría con ella, y el matrimonio funcionaba mal. A lo mejor es verdad, pero el caso inverso ni se contempla. No se tiene en cuenta, por ejemplo, que mi marido sepa leer y escribir a duras penas, que su lenguaje sea tan reducido y con tantos errores de pronunciación que a veces lo hace ininteligible.

También tendré que explicar en este primer capítulo, que nadie me obligó a casarme con Miguel, que lo elegí yo solita. Tengo que añadir además, que Miguel, es un hombre guapísimo, con unos ojos azules brillantes y un pelo moreno que cae ensortijado, no rizado, si no como aros enroscados sobre su frente… Que tiene los hombros mejor formados y las piernas más bonitas que he visto: las manos un poco ásperas de la tierra, eso sí, pero es que no se cuida. Claro que está acostumbrado a la vida dura. Nació —ahora sí tengo que decir dónde estamos—: en un valle en la ladera del Mulhacén,  en plena Sierra Nevada, en la provincia de Granada. Yo sólo lo conocía de pasada, de excursiones turísticas y esas cosas que nos hacen idealizar un mundo duro.

Yo soy de la capital. Mis padres no tienen tierras pero tienen biblioteca. Él, dependiente de toda la vida y mamá, ama de casa vocacional. Para ser hija única, no les salí mal. No era una belleza, pero era presentable, no era una lumbrera, pero aprobaba los cursos con nota.

Tampoco hay que pegar la paliza en el primer capítulo, será mejor que abrevie porque ya se verá todo. El caso es que cuando conocí a Miguel en las fiestas de la Virgen y me cogió por la cintura cuando cambiaron el baile al agarrao, casi me paralizo. Una corriente recorrió mi cuerpo como si de repente, toda mi energía hubiera encontrado su polo complementario y se liberase. Me pegué e él con fuerza, y la noche se encogió de repente entre sus brazos. En los días que duraron las fiestas no me despegué de él. Antes de un año, estábamos casados. Yo me fui a vivir a su casa. Una casa enorme y desangelada, que tardé un año en reformar; eso sí, sin escatimar nada porque Miguel, con tal de verme contenta… La verdad es que lo estaba.

¿Cuándo empezó a cambiar todo? No lo sé, pero recuerdo que cuando terminaron las reformas, incluso las del estudio que instalé en la buhardilla, y el Mulhacén me saludaba por las mañanas, con sus picos siempre nevados y amenazadores, la vida se volvió rutinaria y llegó el hastío.

Vivimos un poco apartados de lo que, en teoría, es el pueblo, aunque sólo sean un grupo de casas juntas formando seis callejuelas en torno a una iglesia, que por cierto mandó reconstruir mi marido. A menos de un kilómetro, la gasolinera, el cuartel y un restaurante que abrieron al poco de casarnos, allá por los años ochenta.

Creo que ya se pueden hacer una idea de la película con lo que he dicho.

Por las noches, Miguel cuando se mete en la cama huele a ajo, no se ha lavado ni los dientes ni las manos, porque todavía conserva el olor a naranja en ellas. Pasa una por mi cintura, pero las pieles resecas se enganchan en la tela de mi camisón y la retira. La mete entre sus piernas y, en postura fetal, no tarda ni cinco minutos en roncar como un cerdo. 

¿Por dónde iba? Ya recuerdo. Ah, sí. La casa….

Orgiva es el pueblo más cercano a nuestra pedanía. Allí hay hospital y todo, pero nosotros estamos en plena Alpujarra rodeados de naturaleza; menuda gracia. Cada vez entiendo menos a esta gente que se mete en casa hechas polvo, para comer mal durante unos días y que les encanta hacerse un cortado directamente de la teta de la vaca, ¡con la de enfermedades que tienen! Menos mal que aquí no llegan con sus paseos; aparte de que esto está muy lejos, Miguel hizo vallar el terreno cuando empezaron los urbanitas a invadir el monte. Con lo feliz que sería yo cambiándome por ellos y vivir en una ciudad, ir al cine, de compras.

Bueno, yo creo que el capítulo primero de mi película ya está, lo que tenía que decir, ya lo he dicho. El capítulo segundo lo voy a dedicar a Miguel.

Antes de las ocho entra en el bar que hay junto a la iglesia. Allí está el sargento, el alcalde, por llamarle algo, pero en realidad es concejal, lo que pasa es que él se lo cree mucho y le gusta que le llamen así, pero esto no es un municipio… A todos nos da igual y le llamamos alcalde, total, si él disfruta con eso, ¿qué mal hay? Aparecen también los empleados de mi marido, la cuadrilla de campesinos, el capataz y los peones, se unen a Miguel y hablan en su lenguaje de pocas palabras, a las que siempre les faltan letras. Yo los vi un día que le dije a Miguel que quería acompañarle a la finca, que me hacía ilusión, él claro… Nunca me niega una ilusión.

Después de comer Miguel se va a la iglesia a cantar flamenco; el cura ha montado una especie de escuela y se reúnen unos cuantos que quieren recuperar las raíces del canto de la Alpujarra. Aquí no pasa nada y el sargento de la guardia civil, que nunca tiene trabajo, ya los espera allí.

¿Por dónde iba? Ah, sí. Estaba en el capítulo dos…

Decía que Miguel pasea cada día los cultivos con una moto de trial, sin casco ni guantes, despacio y recorriendo con la vista olivos, almendros… De repente se para, sube la moto al caballete y se adentra por una vereda del olivar. Acaricia con ternura las hojas, esa ternura que no emplea en mi cuerpo; acerca su cara y huele la fruta, una aceituna verde y apretada.

El capítulo tercero empieza con uno de sus paseos en moto y sin él que pueda hacer nada por evitarlo, un Citröen gris metalizado aparece frente a él en una curva y la moto sale proyectada por los aires para estrellarse detrás del vehículo, a un lado del camino.

El coche continua su marcha ajeno a todo, excepto por una abolladura profunda que ha dejado el impacto, pero que no le impide continuar el camino. Recorre la ruta hasta Orgiva y sigue hasta la carretera de Granada. No se cruza con nadie en el camino rural.

La película continua su rodaje. Yo me voy a Granada. Antes de ir a casa de mis padres, con los que he quedado ayer para pasar unos días y comprar el regalo de cumpleaños de Miguel, dejo el coche en un taller de las afueras, regentado por unos moros que no me hacen preguntas. Cuando enseño cien euros al encargado, consigo que esté listo para el día siguiente. Es cuestión de cambiar el capó y parachoques frontal. La matrícula no hace falta cambiarla, lo que peor está es el capó.

En el capítulo tres termina la película. Cuando regreso a la ladera del Mulhacén, Martina, la mujer que cuida nuestra casa, me sale a recibir con cara de preocupación.

—Señora. Don Miguel no ha venido desde que usted se fue a Granada. Tengo miedo de que le haya pasado algo, pero esperaba que usted regresara para…

—¿Lo han buscado?

—No. No le he dicho nada a nadie, por si estaba… bueno, ya me entiende usted, Cosas de hombres, vamos…

—Mi marido no se va de putas, si es eso lo que quieres decir.

—Eso pensaba yo, pero ya sabe usted cómo son…

—Vamos a avisar al sargento para que lo busquen.

Y vuelvo a mi coche, enfilo hasta la gasolinera y llego al cuartel. El sargento me mira desconfiado.

—¿Así que no se fue con usted? Lo echamos de menos hace tres días, pero como nos dijo que usted se iba a Granada a ver a sus padres, pensamos que se había ido con usted.

—No. Miguel nunca viene conmigo a ver a mis padres. Hay que buscarlo. Me voy a la finca.

—Espere. Yo la acompaño, me llevaré a dos guardias para dar una batida por allí.

Encontramos a Miguel. Está muerto, se ha roto el cuello en la caída. La moto, con la dirección rota y la rueda delantera y el manillar, doblados sobre el depósito de gasolina, demuestra que ha chocado contra algo, pero no se ve ninguna piedra, ni siquiera ruedas, porque ha llovido con ganas el día anterior. Eso no estaba en el guión de mi película, pero no está mal. Lo dejaré.

Naturalmente, me abalanzo sobre él llorando de forma convulsiva y dando los gritos correspondientes a la gente del sur. La del norte no grita, se comen sus emociones, pero nosotros sí. En el sur nos revolcamos por el suelo, gritamos, sacudimos el cadáver y nos abrazamos al primero que se preste a ello. En este caso, el sargento, que intenta calmarme sin conseguirlo, al contrario, él se apunta a la actuación porque también es del sur.

Lo que sigue es lo más corriente. El entierro, la misa y la homilía del cura, que llora por cante jondo rellenando la letra de glosas al difunto, de lo generoso que era, lo cabal, lo buen marido y lo guapo. Hasta la belleza de Miguel sale a relucir en la misa. No falta nada. Luego, el convite en casa, los tacos de jamón y el queso, las empanadillas de chorizo que ha hecho Martina, la manzanilla y los dulces, los licores y los puros. No falta nada. Cerca de las doce de la noche, se van los últimos. El sargento y su mujer, que se lamenta de que la primera vez que por fin viene a mi casa, sea para lo que es. —¡Ay que ver, hija!

Y yo me quedo sola. Hoy dormiré pronto, ya he terminado la película.

La herencia

Reunidos en torno a la mesa de nogal de don Saturnino de Magaña, vestidos con impecables trajes y serios como correspondía a la ocasión, Ildefonso e Ismael, guardaban silencio. Los hermanos se miraban hablando sin palabras porque cada uno sabía lo que el notario y amigo de su difunto padre, iba a decirles y lo que el progenitor había dispuesto para ellos. Ildefonso no escondía el odio hacia su hermano, Ismael lo ignoraba. Transcurridas unas horas la comedia habría terminado. El mayor, Ildefonso, seguiría como hasta ahora al frente del imperio heredado, que ya lo había decidido así y manifestado muchas veces en vida don Bartolomé del Castillo. Ismael, el pequeño, heredaría la casita del monte junto a la ermita y dinero suficiente para vivir sin estrecheces.

La voz del notario zumbaba en el fondo de la habitación; ninguno de los hermanos escuchaba. Cuando finalizó la lectura del testamento y últimas voluntades del finado, don Saturnino requirió a sus descendientes para que estampasen su firma y la reunión se terminó. Allí quedaron con su lenguaje visual los hermanos, que masticando su silencio exhibían ya sin freno sus sentimientos.

El tiempo pasa y aunque parezca que no nos movemos, nosotros también pasamos. Ismael dilapidaba sus días vigilando las obras de su casa, lo que costó más de un disgusto con el señor Alcalde y otros ilustres del terruño, cuando dejó claros sus deseos de podar todos los pinos cercanos a su casa, más de dos kilómetros a la redonda. «Los árboles te chupan la energía», aducía lleno de convencimiento. Aunque viéndolo podía parecer que si no habían sido los árboles, alguien lo había hecho por ellos, porque era la viva imagen de la atonía. Escuálido, vestido siempre de negro, con el pelo rapado excepto una cresta que lucía como la crin de un gorro romano, muy distinto al heredero que firmara aceptando la herencia paterna. Ya no tenía que fingir nada, él era así, distinto a su hermano, a su padre y a todos los que le precedieron. De sí mismo pensaba que era diferente a todo el mundo.

Y como el tiempo no se alía con nadie, continuó su curso hasta ver al benjamín de la estirpe del Castillo, que perpetuaba en su memoria porque la propiedad heredada la había convertido en una fortaleza rodeada de muralla que recordaba un castillo medieval. Pero la naturaleza no estaba de acuerdo con él y se mostraba inhóspita haciéndole sufrir el calor sofocante los meses veraniegos y el gélido frío los meses restantes; él no tenía ni otoño ni primavera, los había expulsado junto con los árboles. Los pájaros no anidaban en sus tejados porque en el desierto no tienen comida y la lluvia, cuando caía, lo hacía a raudales sin oponente para su caudal.

Aquel día, el cielo crujía como si la tierra fuese a dividirse en átomos. El viento soplaba con tanta intensidad, que una de las chimeneas, la más alta, se partió de cuajo cayendo su escombro en la misma puerta principal de la casa. Ismael se asustó ante el estrépito y se agarró con fuerza al sillón que le había servido para solazar su acomodado cuerpo.

El crujido dio paso a nuevos vientos que arrancaron sin piedad los postigos de algunas ventanas y el agua, para no ser menos, arreció con más fuerza como si el río se hubiese vuelto loco y en vez de descansar en su ribera se hubiera trasladado a las nubes.

Ya no cuenta el tiempo. No hace falta. La vida en los pantanos es tranquila, silenciosa y monótona como su agua estancada, que no conoce más remolinos que los de su propia profundidad ni mayor oleaje que la cólera de los edificios sepultados bajo él. Cuentan los del lugar, que en el único sitio que hay siempre un remolino infernal, es en el centro mismo de la inmensa laguna, en la que tiempo atrás vivía un joven heredero, de nombre Ismael del Castillo, benjamín de la casa paterna, que murió en una riada que Dios les había concedido después de la gran sequía que asoló la comarca desde que el nuevo dueño de la propiedad mandase talar los pinos.

La estrella que se cayó al mar

(cuento infantil)

Hoy os quiero contar la historia de Platina, una estrella pequeñita… pequeñita, que vivía en un país lejano, detrás de la línea que vemos cuando estamos en la playa y el mar parece que quiere tocar el cielo.

Platina era feliz junto a las demás estrellas, aunque ella era mucho más pequeña que las otras, por eso se metía por todos los rincones y algunas veces desaparecía sin que nadie supiera adónde había ido.

Una noche muy oscura, de esas que las estrellas no se ven porque están escondidas, Platina no aparecía y todas la buscaban desesperadas porque tenían miedo de que se hubiera perdido. No era la primera vez que Platina se metía en líos porque era muy inquieta; estaba a punto de amanecer y Platina seguía perdida.

En el firmamento buscaban a la estrellita aventurera, pero llegó el día y dejaron de buscar porque con el sol tan cerca de la tierra no sería posible encontrarla.

Lejos de allí, en una playa, Felipe esperaba a su padre que le había prometido llevarlo en el barco para bucear, porque a los dos les gustaba mucho el fondo del mar. Y así lo hicieron, navegaron lejos, lejos… Navegaron tanto que parecía que iban a llegar a tocar esa línea lejana que se llama horizonte, como dijo el papá de Felipe.

El niño tenía cinco años, pero sabía nadar muy bien porque había aprendido cuando era muy pequeño; se puso las aletas, metió el tubo para respirar en su boca y se ajustó las gafas. Nadando… nadando, se acercó al fondo del mar y se quedó maravillado al ver a los peces jugando con el coral y meciéndose en las algas que estaban verdes y brillantes. De repente la vio: Platina estaba enredada en unas algas y lloraba con desconsuelo.

—¿Qué haces aquí? Tú no eres una estrella de mar, sino del cielo, que yo os he visto muchas noches desde la ventana de mi habitación.

—Ay, Felipe. Me he caído sin darme cuenta y mira lo que me ha pasado…

—¿Quién te ha dicho que me llamo Felipe?

—Nosotras las estrellas lo sabemos todo, ¿no ves que estamos ahí arriba siempre?

—Siempre no —respondió Felipe—. Que algunos días yo miro al cielo y no hay ninguna estrella.

—Bueno, eso es porque las nubes se colocan debajo y no se nos ve, pero siempre estamos ahí, en lo más alto. Más altas que las nubes, más altas que el sol y que todo el universo.

—¿Y por qué no te vas a tu casa? En el fondo del mar no puedes estar, este no es tu sitio.

—No puedo. Una punta se me ha roto y se ha enganchado en estas algas. Me ayudarás?

Felipe se dio cuenta de que se le acababa el aire; también pensó que si no ayudaba a la estrella a salir de allí antes de que fuese de noche, se moriría y a él le gustaban mucho las estrellas. Tenía que hacer algo.

—Espera. Voy a por más aire y te ayudo.

—No tardes —le respondió la estrella.

—Sí, si… te ayudaré, pero ahora tengo que irme. Se me acaba el aire. No tardaré, enseguida vuelvo.

Felipe nadó con todas sus fuerzas hasta llegar a la superficie. Su padre lo estaba buscando y le riñó por haber desaparecido sin permiso y le prohibió alejarse de su vista.

—Papá, por favor. Déjame bajar al fondo otra vez, tengo que liberar a una estrella que se ha enredado entre las algas.

El padre de Felipe le dijo que las estrellas de mar comían algas y que a lo mejor él se había equivocado y estaba comiendo, no enredada.

—No papá. Esa no era una estrella de mar. Era una del cielo que se cayó cuando estaba jugando y se le ha enredado una punta y ahora no puede volver con las otras estrellas como ella.

—Pero Felipe, hijo. Eso no es posible. Las estrellas del cielo no se caen.

—Esta sí, papá. Me lo ha dicho ella —contestó Felipe a punto de echarse a llorar.

—Bueno, está bien. No quiero que estés triste por eso. Bajaré contigo y verás que te has equivocado.

Felipe sonrió pensando en la sorpresa que se llevaría su padre cuando viera a Platina enredada entre las algas del fondo del mar. El niño movía con fuerza las aletas de goma que llevaba y pronto llegaron al montón de algas que atrapaban a Platina.

Debajo del agua no podía hablar con su padre porque llevaban el tubo para respirar, pero Felipe señaló le señaló el lugar exacto donde había visto la estrella; allí seguía la pobre cada vez con menos brillo porque el fondo del mar se lo estaba quitando. El padre movió la cabeza queriéndole decir que la había visto y ayudó a Felipe.

Primero desenredaron la hoja más larga que aprisionaba a Platina por el centro y la estrella recobró un poco de brillo, pero la punta se había clavado en el caparazón de un erizo y estaba rota. Felipe tiró de ella con cuidado y consiguió liberarla del todo, aunque esa punta estaba un poquito más corta.

Las estrellas sí podían hablar debajo del mar y Platina se acercó a Felipe.

—Gracias, Felipe. No te olvidaré. Esta noche, cuando esté de nuevo junto a las otras estrellas podrás reconocerme porque una de mis puntas es más corta. Aquí no puedo hacer nada, pero cuando me mires en el cielo me moveré para concederte un deseo. No te olvides de pedir lo que más te guste, yo te lo concederé porque me has salvado la vida.

Felipe se sintió feliz y aquella noche antes de dormir, miró al cielo poblado de estrellas. Tenía miedo de no poder reconocer a Platina entre tantas como había, pero ella se acercó un poco más que las otras y el niño pudo ver la punta que le había quedado más corta y pensó un deseo: «quiero que mis padres no se peleen nunca más, estrellita, porque cuando discuten me siento muy triste».

A la mañana siguiente, cuando Felipe despertó, se encontró a sus padres sentados alrededor de la mesa, con un gran desayuno; era igual que otros días, pero no. Sus padres, en vez de mirar cada uno para un lado y no decir nada, estaban hablando con las manos cogidas y una enorme sonrisa en sus labios. Felipe miró al cielo, aunque sabía que hasta la noche no podía ver a Platina para darle las gracias, pero se sintió muy feliz al ver que su amiga le había concedido su deseo.

La casa del volcán

Partimos ilusionados para presenciar las primeras excavaciones de lo que serían los cimientos de nuestra nueva casa. El precio terminó por decidirnos, aunque el terreno en el que se asentaría nuestro hogar, no era lo que habíamos soñado. Árido y sin vegetación, enclavado muy cerca de los viejos volcanes muertos de La Garrotxa, el suelo desprendía un olor sulfuroso, del que tampoco hicimos caso. Enrique, mi marido, es arquitecto y dirigía las obras. Las máquinas invadieron la explanada mitigando con sus motores el olor a azufre.

En el fondo del hoyo de cimentación, cada vez más profundo, el sol que caía de plano proyectaba sombras. Los obreros habían abandonado el lugar para comer y mi marido decidió bajar, ayudándose de la cuerda, para comprobar que la tierra fuese firme y sin estratos arenosos. Lo miré descender como un atleta y, apenas tocado el fondo, lo vi ascender mucho más deprisa de lo que había bajado. Su cara estaba pálida y su expresión desencajada. Al preguntarle por el motivo de su desazón, Enrique se tapó la cara con sus manos manchadas de tierra, dejando en su rostro impregnado de sudor pequeños terrones que asemejaban los surcos de un arado. Le insté a responder pero se limitó a mover la cabeza de un lado a otro negándose a hacerlo. Cuando por fin se tranquilizó, una pueril excusa zanjó la cuestión: «una pequeña serpiente, que me ha asustado, pero no pasa nada. Hoy pondremos los cimientos».

Mientras los obreros levantaban tabiques yo planté en el terreno destinado a jardín los árboles frutales, bajo los que soñaba descansar. Los elegí crecidos para no tener que esperar años, antes de que pudieran dar sombra. El dueño del vivero me aseguró que en primavera darían los primeros frutos.

Pero llegó la primavera y el almendro no floreció como los que veía a lo lejos, ni el melocotonero, ni el peral ofrecían sus frutos. Todos mostraban sus hojas verdes sin brillo, como si estuvieran muertas. Un amigo de Enrique, que trabajaba en el campo, nos dijo que el terreno era muy árido y decidimos excavar una zanja que rellenamos con tierra fértil, trasladándolos allí. Los obreros se encargaban de regarlos y yo los visitaba al menos cada quince días. La primavera siguiente tampoco dieron frutos.

Transcurridos dos años nos trasladamos a nuestro nuevo hogar; los árboles seguían en sus trece y la poca sombra que ofrecían no era el oasis soñado, sino fría y sobrecogedora. Enrique me decía que la naturaleza necesita su tiempo, que tuviera paciencia. Y decidí tenerla.

Todas las habitaciones eran espaciosas y soleadas excepto una, que estaba en el centro mismo de la casa, entre la cocina y uno de los baños, pensada para guardar provisiones. A mí, la verdad, aquella habitación no me gustaba. La encontraba demasiado grande para alacena y, por más que Enrique había instalado en ella refrigeradores para mantener una temperatura constante y secar embutido o conservar el vino, daba la sensación de ser gélida. No olía a comida, como cabía esperar, sino a podrido, y al entrar, se oía un murmullo de lamentos, apenas perceptible, del que nunca hablé, temerosa de que mi marido me tildase de loca.

Al poco tiempo me quedé embarazada y mi preocupación por los árboles cedió ante la nueva vida que se abría paso dentro de mi cuerpo. Sin embargo, de vez en cuando los miraba de reojo recriminándoles que si ellos no eran capaces de dar frutos, yo sí. Y así lo hice pero… Transcurridos los nueve meses de rigor di a luz un hijo. ¿Un hijo? Bueno, algo parecido. Un feto apenas formado, a pesar de que no nació prematuro ni hubo complicaciones en el parto. Ahí estaba él, con apenas dos kilos y los rasgos sin formar, con los ojos hinchados como si aún estuviera dentro del útero. Encogido y sin pelo, incapaz de abrir las manos. Lo único que demostraba su vida era la boca, que succionaba avariciosa sin que la leche pareciera servirle de alimento.

Un año más tarde mi hijo seguía siendo un bebé y los árboles yermos sin regalar ninguno de sus frutos, pero lo peor de todo no era eso, ya de por sí terrible. Enrique envejecía a pasos agigantados; se había vuelto taciturno y lejano, me huía, apenas se acercaba a nuestro hijo, al que habíamos llevado a infinidad de médicos, que no podían explicar lo que le pasaba. Era como si su crecimiento se hubiera detenido antes de ver la luz, su aspecto seguía siendo el de un feto de  apenas seis meses.

Los vecinos comenzaron a no frecuentar nuestra casa. Al principio sí; aunque alejados del centro del pueblo, cuando ofrecimos un ágape de bienvenida todos acudieron deseándonos una feliz convivencia, pero hacía tiempo que evitaban encontrarse con nosotros. Las leyendas, que siempre salen a la luz a destiempo, iba tejiendo una tela de araña alrededor de nuestras vidas… «que ya se lo imaginaban ellos… que de un terreno así podía esperarse cualquier cosa… que no se explicaban cómo no habían aparecido los esqueletos…» Yo no podía más. Aquella noche decidí enfrentarme con Enrique y me lo contó todo; él, por fin se decidió a dar un paseo con nuestro hijo.

Ahora ya no importa. El manicomio está lleno de árboles frutales que en nada me recuerdan la Casa del Volcán, como le puso Enrique a nuestra morada, que por cierto, el tiempo se ha encargado de convertir en ruinas. Mi hijo murió el mismo día que su padre decidió dar un paseo con él por los alrededores: los dos cayeron en el pozo que nos servía el agua y yo… ya no espero nada. Me conformaría con dejar de oír las voces que reclaman justicia bajo los cimientos de la Casa del Volcán, que nadie nos había dicho era una fosa común de la guerra civil.

La nueva carrera

Amparo no cabe en sí de júbilo. Su hija se va a casar dentro de una semana con su flamante prometido, un hombre con una posición económica envidiable, mucho más para los tiempos que corren. En su sector no existe el paro ni la recesión, no le afecta la quiebra de los mercados, la crisis no amenaza su existencia porque siempre existirá un puesto para él.

Los preparativos de la ceremonia calientan motores; la lista de invitados es interminable, no es de extrañar, con la profesión del novio. Amparo no quiere escatimar nada porque su excelso yerno desea que su futura mujer eclipse hasta a la mismísima reina, que también está invitada al evento junto a su real marido, claro está.

La lista de bodas es suntuosa. Cuadros de firma, objetos de anticuario, joyas de diseños y cuanto pueda desear una persona para atesorar en su casa una fortuna. El viaje de novios tampoco tiene desperdicio. Países y playas exóticas combinan el itinerario plagado de fiestas, en las que serán recibidos como anfitriones, porque todos desean agasajar a la ilustre pareja.

Los amigos de toda la vida comentan envidiosos la suerte que ha tenido la hija de Amparo al conocer a su futuro marido. Cierto que no es lo que se dice una belleza, pero eso es lo de menos porque su glamur y el mundo al que va a ser trasplantada Amparito vale la pena.

Y por fin llegó el evento. Los jardines del palacete en el que la pareja fijará su residencia recuerdan una película de época, en la que, camareros con esmoquin se afanan para que ningún comensal necesite pedir nada, anticipándose a sus deseos. Apenas bebido un sorbo del exquisito vino servido, un solícito brazo vestido de negro, aparece para reponerlo. Los manjares, traídos de sus países de origen, cubren las mesas para deleite de los asistentes.

La orquesta, formada por profesores de renombre, espera la señal del director de ceremonias para arrancar los compases del vals que da por inaugurado el baile. Todo es perfecto. Los invitados, ahítos y satisfechos, se agrupan en corros, en los que el eje central de la conversación siempre es el mismo: «la suerte que ha tenido Amparito». En uno de los corrillos, sin embargo, alguien hace la pregunta clave: ¿qué profesión tiene el novio? Todos se miran entre sí porque desconocen la respuesta, y la pregunta va corriendo de grupo en grupo hasta que en uno de ellos, alguien la sabe:

—Es cuñado de…

—¡Ahhhhhhhhh! —exclama un coro de voces envidioso.

La sonrisa del banquero

Se vistió con su mejor traje y provisto de su nuevo curriculum se dirigió al restaurante. La recomendación del ministro, que él mismo había escrito, no podía fallar. Necesitaba ese trabajo, lo necesitaba más que su propia vida. De nada le había servido ser ingeniero de telecomunicaciones, ni la experiencia atesorada durante los largos años de ejercicio. Ahora era uno de esos millones que tan alegremente manejaba la prensa, como si fuesen una cifra estadística a secas. Nadie se había parado a pensar, o si lo hacían, les daba lo mismo, que detrás de cada número se escondía una persona, que a su vez arrastraba consigo a todo un núcleo. Él no sólo había perdido el trabajo, su casa, su dinero y, en definitiva, todo lo que te configura como persona, porque en el momento que lo pierdes, dejas de serlo, sino que había perdido a su familia.

El trabajo era suyo. Ya era un camarero más del elenco de lujo que servía en silencio y con la mirada atenta el más mínimo deseo de los clientes privilegiados, que pagaban más de doscientos euros por cenar. Le sentaba bien el uniforme, aunque se sentía ridículo con esa chaqueta corta de color rojo y el pantalón ajustado, pero no importaba porque estaba convencido de que tendría que lucirlo poco tiempo.

Apenas había pasado un mes desde que trabajaba allí. Los primeros días un sentimiento de rabia acompañaba sus pasos, sobre todo cuando servía los platos a comensales que había conocido en otro momento de su vida. Lo raro, pensaba, era que ellos no lo reconocían, tal vez fuese porque no lo miraban. Él era esa mano que sirve en silencio los manjares pedidos, un ser invisible que retira los platos apenas depositados los cubiertos, un robot que cambia la servilleta recogiéndola de los pies del comensal, el mismo ser inexistente que repone la copa de vino antes de que se vacíe del todo.

A diario miraba las reservas para conocer la lista de celebridades ante las que debía humillarse. Los políticos habían aflojado un poco, tal vez por el murmullo popular que criticaba sus dispendios; a él no le extrañaba. Si por él fuese en esa enorme lista del paro figurarían casi todos. Lo único que sentía al volver a trabajar era que los impuestos de su esfuerzo también pagarían alguna cena. En fin, no era momento de lamentarse, la vida no tenía vuelta atrás y cada uno labraba su destino. Pensó en su mujer; le dolía hacerlo. Todavía recordaba su expresión cuando le dijo que el banco se había quedado con todo, incluida la casa en la que vivían. Pensaba en sus hijos despidiéndose de él desde la ventanilla del coche aquel día de verano. Iban atados a su silla, eran tan pequeños… Sacudió la cabeza para ahuyentar esos pensamientos o no sería capaz de continuar trabajando.

Aquella noche iba a ser especial. La lista de reservas estaba plagada de personalidades. Directores generales, alcaldes, y subsecretarios, que tanto habían proliferado en los últimos tiempos pero sobre todo… banqueros. Había muchos banqueros… Algunos recién rescatados por el gobierno. A lo mejor se reunían para agradecerlo. La reserva la había hecho el director de Banchullo, al que conocía en el pasado y con el que había compartido cenas, probablemente servidas por algún desgraciado como él.

Iba sirviendo los platos uno a uno sin decir nada; nadie le había reconocido, nadie le había mirado… Llegó el postre y él se preparó para el evento. Mientras en la cocina ultimaban los detalles él entró en el lavabo de empleados para refrescarse la cara; su bolso descansaba en la taquilla, lo abrió y con parsimonia comprobó que todo estaba en orden.

De nuevo en su puesto, tomó con cuidado la bandeja, dobló meticulosamente el trapo blanco que colgaba de su brazo y con suma delicadeza se acercó al director de Banchullo y, por primera vez, se dirigió a un cliente sin que éste le hubiera preguntado nada. Miró sus ojos desconcertados y sin mediar palabra, sacó una pequeña pistola que, instantes después, borraba para siempre la sonrisa del banquero.