ASUNTOS PENDIENTES

Mercedes Gallego

1.ª edición: enero, 2015

© 2015 by Mercedes Gallego

© Ediciones B, S. A., 2015

Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

ISBN DIGITAL: 978-84-9069-313-1

Maquetación ebook: Caurina.com

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Para Laura, la de bellos ojos y espíritu libre

Aunque la noche, conmigo,

no la duermas ya,

solo el azar nos dirá

si es definitivo.

Que aunque el gusto nunca más

vuelve a ser el mismo,

en la vida los olvidos

no suelen durar.

Happy Ending, Jaime Gil de Biedma.

Contenido

Portadilla

Créditos

Dedicatoria

Cita

Beatriz

Carlos

Mario

Decisiones

Agradecimientos

BEATRIZ

Enero, 2004

En algún rincón de la casa un reloj de péndulo anunció que era mediodía mientras Beatriz, con los ojos abiertos, miraba al techo sin verlo, preguntándose qué hacer en las horas siguientes. Quizá podría buscar en la agenda el número de alguna conocida para salir de compras, ya que hacía tiempo que no quedaba con nadie. O dedicarse unas horas de ejercicio físico y recibir después un masaje. O también podía, y era lo que más le llamaba, permanecer simplemente en la cama. De todos modos, estaba convencida, se aburriría.

Recordó la fiesta que habían celebrado la noche anterior, rememorando los detalles como si fueran fotogramas de una película: Mario con traje informal de cuello Mao y ella con un diseño azul metálico drapeado de no recordaba qué casa de alta costura que él le había regalado. Tuvieron la casa llena de desconocidos a los que atendió como la mejor anfitriona, a la mayoría de ellos en inglés. En la última imagen vislumbró el inmenso salón lleno de copas y platos sucios, pero la visión solo le arrancó un suspiro de hastío. A esas alturas Raquel ya lo habría recogido todo, con su eficiencia acostumbrada. Tuvo tentaciones de odiarla, deseando tener algo que hacer, algo en lo que afanarse.

Desalentada, apartó las sábanas y sus piernas morenas la llevaron al baño, donde su imagen delgada se reflejó en los espejos. Estaba flaca. Demasiado flaca.

Se buscó los ojos y halló en ellos cercos violáceos, desaparecido el maquillaje. Un nuevo suspiro le salió de dentro, como si empezara a acostumbrarse a esa sensación de indiferencia.

En un flash le vino el recuerdo del comentario de Mario días atrás: «Ya no ríes como antes. ¿Te sientes mal?».

Sabía que era cierto, que llevaba meses sin mostrarse espontánea, sin ganas de reír, tremendamente insatisfecha con todo... Conteniendo las ganas de llorar, abrió el grifo de la ducha y se introdujo bajo el agua. Odiaba sentirse débil.

Peor aún, temía a la depresión que acechaba en las sombras.

En albornoz, salió al pasillo y en un recodo tropezó con la doncella.

—Perdone —se disculpó la muchacha, con los brazos cargados de ropa recién planchada.

—No tiene importancia —replicó ella, rayando la antipatía.

—¿Le preparo el desayuno?

Su cordialidad la molestó aún más.

—No es necesario. Yo misma lo haré.

—Hay café recién...

—¡No soy una inválida! —la fiereza de su voz la abochornó, sabiendo que descargada injustamente su frustración con su empleada y se apresuró a excusarse—. Lo siento, Raquel. Creo que tengo resaca por lo de anoche.

—¿Quiere que le traiga una aspirina?

—No, gracias. Se me pasará con el café.

Mortificada por sus malos modales no se atrevió a mirarla a la cara.

—Tiene correo —le escuchó decir mientras le daba la espalda—. Se lo he dejado sobre la mesa del vestíbulo.

Sin atisbo de curiosidad recogió el sobre para, enseguida, como por ensalmo, mudar su ánimo rozando la euforia. ¡Carta de Carmen!

Se la llevó hasta la cocina, soleada y amplia, con enormes ventanales, y se sirvió un café para degustar el placer de la lectura junto con el del paladar, pero apenas tuvo tiempo de abrirla cuando sonó el teléfono.

La doncella irrumpió en la habitación con un supletorio musitando un educado: «Para usted». Lo tomó casi desganada por la interrupción.

—¿Bea?

Del otro lado de la línea, la conocida voz de su amiga la interpelaba con cariño.

—¿Carmen? ¿Eres tú? —¡No podía creerlo!—. ¿De verdad eres tú?

Una carcajada amplia fue la respuesta.

—¡Pues claro que soy yo, tonta!

—¡Es que estoy leyendo tu carta! Ha llegado hoy.

—¡No te puedes fiar de Correos! —le escuchó reír—. ¿Podrás dedicarme un rato?

—¿Un rato? ¡Todo el tiempo del mundo!

—¿De veras no estás ocupada? —La voz al otro lado también se alegró—. ¡Fantástico! Coge el coche y ven a por mí. Estoy en Atocha.

—¿En Atocha? ¿Quieres decir que estás en Madrid?

Beatriz sintió que el corazón se le iba a salir del pecho. Aquello era más de lo que le podía haber rogado al destino.

La risa de Carmen resonó al otro lado.

—¿Pero bueno, que te pasa? ¿Es que hay otra Atocha?

Beatriz denegó, nerviosa. De su malhumor no quedaba ni el rescoldo.

—¡Dios mío, Carmen, si supieras lo feliz que me siento…! Necesitaba verte con locura.

La voz de su amiga sonó tierna.

—Me ocurre lo mismo, de verdad. Tengo que solucionar un par de asuntos en el aeropuerto y acabo de aceptar un café de un compañero de viaje, así que tienes tiempo de ponerte guapa y venir a recogerme. ¿Vale?

—¿Has estado ligando?

Otra carcajada atravesó el aire.

—No te burles, mona. Es que ha resultado ser médico también.

—¿Y con los médicos no se liga? —Se sintió traviesa, como en los viejos tiempos.

—¡Desaparece, obsesa! ¡Yo solo ligo con mi marido! Además, recuerda que la ligona siempre fuiste tú.

—Sí, sí, cría fama...

Pensó que se pasaría el día al teléfono y Carmen debió percibirlo también porque la apremió:

—Oye, que nos enrollamos. Ven pronto. Ya sabes dónde estoy.

—Vale. Hasta ahora.

Cuando colgó se sentía una mujer nueva, radiante de felicidad. Sonrió a la doncella, corrió a vestirse y salió a la calle.

Se abrazaron como dos quinceañeras, indiferentes a las miradas que levantaban en torno suyo. Tras un montón de besos y piropos mutuos abandonaron la estación. Carmen lucía un traje sastre negro que la hacía muy delgada y ella se había vestido con tejanos y cazadora de cuero rojo; acompañadas de sus atractivas melenas sueltas y sus bonitos ojos no fue raro que muchos transeúntes mostraran interés. Divertidas, pisaron fuerte.

Frente al Mercedes deportivo Carmen ensayó un rictus de desencanto no exento de ironía.

—¿No tienes chófer? ¡Qué decepción! Yo que le he hablado a todo el mundo de mi amiga millonaria...

—¡Mira que eres gansa! —El reproche sonó más serio de lo que hubiera querido y se obligó a sonreír—. He preferido este a la berlina y le he dado el día libre a Santiago para que podamos cotorrear sin testigos. ¿Vamos a algún sitio en concreto? Aún no sé qué haces aquí.

—Al Ministerio de Sanidad. Tengo la dirección.

—No hace falta; sé dónde está. Sube.

Mientras enfilaban el cercano Paseo del Prado, Beatriz se concentró en el intenso tráfico y Carmen pudo mirarla a gusto. Percibió que, a pesar de las bromas, algo iba mal.

—Te pasa algo.

Beatriz sonrió; sabía que no podría ocultárselo. Se conocían desde hacía demasiados años.

—Te lo cuento después.

Es aquí mismo. Tendré que esperar en doble fila. Si al salir no me encuentras, da un toque al móvil. Estaré cerca.

—Igual tardo... —se disculpó Carmen, aturdida por la algarabía circundante.

La sonrisa de Beatriz fue elocuente mientras se encogía de hombros.

—¡No importa! Mi tiempo es todo tuyo.

Se despidieron con un ademán afectuoso. Después Carmen entró con paso firme en el feo edificio y ella encendió la radio, dispuesta a aguardar.

Entregaron las llaves al aparcacoches y subieron hasta la primera planta del Embassy. Ya que Carmen le había tomado el pelo con lo de ser rica, iba a enseñarle cómo vivían los ricos. Tenían poco clientela, tal vez por lo temprano de la hora, y el maître les atendió con gentileza, reconociendo a la «señora Ondía». Escogieron mesa junto a un ventanal y Beatriz pidió con gesto seguro cóctel de champaña y foie de primero, steaks tartares con Calvario 2000 y tarta de limón para el postre.

Carmen aguantó la risa ante el gesto de aprobación del empleado.

—¡Chica, que dominio! ¿Vienes a menudo?

—A Mario le gusta. El salón de té resulta magnífico también; sirven unos sándwiches de pepino deliciosos; y los dulces son todos buenísimos. Espero haber acertado.

—No lo dudes. ¡Se me ha hecho la boca agua con lo que has pedido! Aunque ¿no será un poco excesivo? Me parece que tú comes bastante poco.

Beatriz apretó la mano amiga que había cruzado el mantel para tocarla.

—Tú siempre igual, preocupándote. Pero no, no como poco ni estoy anoréxica si es lo que estás pensando. Son los nervios, que se me agarran al estómago y nada me alimenta. Anoche tuvimos una fiesta en la que casi no probé bocado, atenta a todo el mundo; así que hoy tengo un hambre canina.

—Yo tampoco comí apenas. Llevo dándole vueltas a lo de Barcelona y no sé qué hacer.

—¿Por qué no me lo cuentas? Ponerlo en voz alta, ayuda.

—Por eso he venido —asintió Carmen—. Tú me impulsas reflexionar mejor.

Beatriz sonrió con satisfacción. Para ella, la confianza de Carmen era muy importante y sentirse correspondida de ese modo la llenaba de orgullo.

—De todas formas, esa será una conversación seria y puede que nos estropee el almuerzo —replicó su amiga—. ¿Qué tal si soltamos lo intrascendente ahora y nos ponemos profundas después?

Aprovecharon la interrupción del camarero con sus bebidas y el entrante para aparcar el asunto, risueñas.

—¡Tú siempre tan práctica! —bromeó Beatriz—. Pero tienes razón. ¿De qué quieres hablar?

—¿De esa fiesta de anoche? ¡Hummm, el foie es delicioso! —Carmen puso los ojos en blanco, maravillada, paladeándolo en su boca—. O del viaje a Puerto Rico. ¡Llegaste hace dos días! ¿Cómo te apañas para organizar un sarao en tan poco tiempo?

El gesto de Beatriz no fue alegre; dio un largo trago al champaña y suspiró.

—La respuesta es muy sencilla: pedir el catering a un sitio como este, tener una bodega amplia como la de Mario y contar con la eficiencia de una doncella como Raquel.

Carmen la miró con gesto concentrado; suspiró también y alzó su copa.

—¡Brindemos por la triste vida de los adinerados...! Y hablemos de otra cosa. ¿El viaje al Caribe?

La sonrisa de su amiga se distendió.

—No te preocupes, no has metido la pata. Lo del viaje sí estuvo bien; te lo contaré ¡Pero me niego a brindar por los ricos con semejante cóctel! Brindemos por nosotras.

Para la sobremesa eligieron el Retiro. Caminaron despacio hasta el estanque, saboreando el sol invernal y el silencio de la tarde.

—Tú empiezas —invitó Carmen, encendiendo un cigarrillo.

—No, mejor tú. Dame uno.

Las cejas de la médico se arquearon con sorpresa.

—¡Creí que no fumabas!

Beatriz se encogió de hombros.

—De vez en cuando —replicó cogiendo un pitillo del paquete de Winston.

Se acomodaron sobre el pretil que daba al estanque, saboreando el sabor del tabaco rubio.

Carmen comenzó, titubeante.

—No sé ni cómo explicarme... Es algo impreciso que me ocurre desde hace unos meses. ¿Recuerdas cuando estuvimos en el pueblo este verano? Me encontré con Clara Núñez, la que hizo medicina conmigo.

—Sí, sé quién es. Yo también la saludé un día.

—Me contó que trabaja en el Maestrazgo, de médico rural.

Durante un instante guardaron silencio. Beatriz se preguntó cómo podían entenderse tan bien solo con el pensamiento, y cómo podían llegar a coincidir en sensaciones tan semejantes.

—Y eso era lo que tú querías ser, médico rural —concluyó por ella.

—¿Te acuerdas? ¡Siempre lo dije! Una medicina cercana, más natural que química, con disponibilidad continua... —Apagó el cigarrillo con un gesto no exento de rabia sobre la áspera superficie—. ¿Y en qué me he convertido? En una cirujana sin tiempo para nada, con visitas contrarreloj, casi deshumanizada. Tengo peleas con mis compañeros por ese motivo, porque consideran que me dedico demasiado a mis pacientes... ¡Demasiado! Lo que pasa es que de ese modo pretenden descargar sus conciencias por no realizar su labor como deberían. Cuando los enfermos me prefieren, dicen de todo. ¡Resulta vergonzoso! Porque son ellos los incompetentes, ¡Eso es lo que son!

Beatriz le oprimió los hombros sin perder la sonrisa, comprendiendo su enfado. Luego la llevó hasta las gradas y tomaron asiento.

—No dudo de que es así; y en todo caso, lo estás haciendo bien. No veo dónde está el problema.

—¡En que no soy feliz!

—Bien, pues tienes suerte; está la opción de Barcelona.

La mirada verdosa de Carmen centelleó. Estaba muy guapa con aquel aire de rebeldía.

—¿Piensas que allí será distinto? Es una clínica privada ¡Estaré a expensas del criterio de quien me contrata! En cuanto a Guillermo, sabes cómo me conoce... Él opina que Barcelona sería un error.

Beatriz no alcanzaba a comprender el porqué y Carmen lo leyó en su semblante, por lo que continuó desahogándose.

—Le he confiado a Guillermo el fondo de la cuestión, que me siento desilusionada. Cuando empecé la carrera tenía ideales, prioridades... Luego se cruzó aquella oferta en mi camino y la acepté ¡No pretendo culpar de mis problemas a Mario, por favor! Jamás se me ocurriría eso —alegó con rapidez—. ¡Me dio la oportunidad de trabajar con Méndez y fue maravilloso! Gracias a él soy una buena cirujana. Pero siento que me he fallado a mí misma... —Encendió otro pitillo y ofreció a su amiga, la cual denegó sonriente—. ¡Ya ves qué médico, hasta fumo demasiado!

Beatriz le estampó un beso y sus ojos castaños la instaron a seguir.

—Me apetece una vida tranquila, dedicada por entero a la Medicina, con tiempo suficiente para atender a mis pacientes; y también a Guillermo. Puede que, incluso, haya llegado el momento de tener hijos. A él le apetecen. ¡Se le cae la baba cuando juega con mis sobrinos! Pero tenerlos para no poder atenderlos me parece egoísta; por eso no me lo he planteado antes.

Imágenes de discusiones con Mario acerca de la conveniencia de tener niños poblaron la memoria de Beatriz, pero las despejó con un vaivén de cabeza, retornando la atención a su amiga.

—Bueno, la respuesta parece evidente. ¿Por qué no abandonas ese maldito hospital, trasladas tu casa a cualquier sitio y empiezas a hacer lo que quieres?

Carmen suspiró con desaliento ante lo que parecía tan obvio.

—¡Porque tengo miedo! ¡O no! Puede que no sea miedo. No sé cómo llamarlo. Frente a esos planteamientos me surgen otros. ¿Debo tirar por la borda tantos años de esfuerzo, tanta dedicación? Mi familia, y ahora me refiero a mis padres y hermanos, se sienten orgullosos de mí, de quien he llegado a ser. ¿Crees, de verdad, que entenderían que lo abandonara todo? ¡Seguro que no!

—O tal vez sí; pero en todo caso se trata de tu vida, no de la de ellos —atacó Beatriz con lógica.

—¡Pero ellos costearon mis estudios! Sabes que la beca no nos llegaba, acuérdate. Renunciaron a muchas cosas por mi sueño. No sé si puedo ser tan egoísta.

Beatriz volvió a abrazarla, comprendiendo sus dudas. Ahora era rica pero en el pasado había pertenecido a una familia humilde; estudió con becas y no se pudo permitir grandes dispendios. A todos sus amigos les ocurrió igual. Mario jamás entendería ese tipo de cosas.

—Seguro que si supieran lo desdichada que te sientes, te apoyarían —afirmó convencida, pese a todo—. Además, tienes a Guillermo de tu parte, eso es importante.

La mirada de Carmen se iluminó ante el recuerdo de su marido. Resultaba evidente que se amaban sin fisuras y Beatriz sintió una punzada de envidia.

—Él dice que puede trazar puentes en cualquier sitio —asintió ilusionada—. Pero ¿y si tenemos hijos? ¿Sería justo encerrarles en un pueblo de mala muerte? No les ofreceríamos un futuro de posibilidades. En Barcelona, sin embargo, tendrían de todo.

Beatriz la encaró con desparpajo.

—También drogas a mano, delincuencia, materialismo... ¡Vamos, Carmen, eso son excusas! Puedes ofrecerles una educación inmejorable, en contacto con la naturaleza, más limpia... Puede que no tengan academias de idiomas, pero Internet lo compensa todo. Tienes dinero de sobra para mandarles al extranjero —la achuchó, riendo—. ¡Y si no lo tienes tú, ya lo tendré yo, que seré madrina de todos ellos!

Carmen rio, agradecida por aquella salida tonta pero significativa de lo que eran la una para la otra.

—Solucionado entonces. —Después, su semblante se tornó serio—. ¿De veras crees que debería arriesgarme?

—Solo tú puedes decidirlo; pero yo... —¿Qué iba a decir? Se detuvo, pesarosa; claro que siempre era más fácil dar consejos que seguirlos—. Creo que lo haría.

Su amiga suspiró, apretándole las manos.

—Bien. Lo meditaré un poco más.

—Me lo harás saber cuando tomes tu decisión.

—Después de Guillermo, serás la primera.

Beatriz rio, encantada.

—Me parece justo. Y ahora —sugirió, estirando las piernas—, ¿qué me dices de dar un paseo? Me duele el culo de este asiento tan duro.

—¡Y esos que llevas tejanos! —La retuvo por un brazo, de nuevo seria—. Bea, no intentarás escabullirte, ¿verdad? Ahora te toca a ti.

—Por supuesto —admitió sin perder la alegría—. No te impacientes. Yo también te estaba necesitando. —Tomó otro pitillo de la caja y lo encendió con parsimonia, aspirando hondo—. Aunque primero tomaremos un café; siento la boca seca de tanto hablar.

Sentadas en los veladores, sin nadie alrededor, retornaron la charla. Beatriz se mesó la melena castaña con un evidente ademán de agobio.

—No sé por dónde empezar... Lo mío es peor que lo tuyo. Tú, al menos, tienes unas perspectivas, algo a lo que agarrarte. En algún lugar te espera un trabajo que te hará sentir satisfecha. Pero yo... ¡No sé qué hacer con mi vida! Estoy hastiada de fiestas, viajes, comidas... Creo que no me importaría morirme.

—¡No digas eso! —Hubo alarma sincera en los ojos verdes—. ¡Sabes que no tienes derecho! Seguro que hay algo que puedas hacer. Siempre fuiste decidida, y tenías ilusiones, proyectos... ¿Por qué no puedes realizarlos?

—Porque mis proyectos no se pueden realizar con lo que más me sobra, ¡dinero! —Casi escupió la palabra—. ¿No lo entiendes? ¡Me encuentro ridícula! Soy consciente de que mucha gente daría algo por tener mi posición, pero precisamente esa posición me impide acometer lo que siempre anhelé: dedicarme a los demás. ¿Recuerdas mis planes sobre la cárcel? Iba a sacar las oposiciones para trabajar en una, iba a entrometerme en las vidas de esa gente a la que nadie tiende una mano. Pero ahora, ¿cómo podría dedicarme a eso? —Tomó aliento y encendió el tercer cigarrillo, reteniendo la humedad de sus ojos—. Empecé a trabajar en Cáritas y tuve que dejarlo porque me veía hipócrita. ¡Cómo me abochornaban las pieles que Mario me regalaba! Cuando me negué a llevarlas y le expliqué el motivo me dijo que las vendiese y repartiese el dinero si así me sentía mejor. ¡No pudo entenderme! Para él el dinero no tiene valor, no le hace sentir diferente de los demás.

—No puedes culparle por eso. Nació rico, y además es una bellísima persona —afirmó Carmen, intentando ser justa—. Siempre está atento a las necesidades de los otros; nunca ha negado su ayuda a nadie...

—¡No me hagas sentir más miserable! ¿No entiendes que todo eso ya lo sé? —Sin poder evitarlo, le desbordaron las lágrimas—. ¡Pero yo no quiero ser millonaria! Quiero vivir en un barrio normal, con vecinos que se saludan, quiero ser alguien a quien los demás acuden porque está disponible, no porque le sobra el dinero. ¿Sabes lo poco que cuesta colaborar en esas fiestas benéficas? ¿Imaginas la cantidad de dinero que Mario se gasta en oenegés? ¡ Pero eso no me sirve a mí, personalmente! Es un dinero que no me quito del bolsillo, solo me sobra. ¡Así no puedo sentirme útil!

—Pero lo eres —suspiró Carmen—. Ese dinero se empleará en muchas cosas buenas.

—¡O no, yo qué sé! No comparto la vida de las gentes a las que les llega, ni sus problemas, ni sus enfermedades... ¡Es todo tan aséptico! —Apretó la mano de su amiga bajo la mesa—. ¿De verdad no entiendes lo que me ocurre?

Carmen asintió, triste. Claro que la entendía. Pero no hallaba una solución al dilema que no implicara un cambio radical en la vida de su amiga.

Beatriz continuó, demoledora.

—Durante un tiempo he intentado olvidar esos pensamientos, he procurado amoldarme a lo que Mario necesita de una esposa, pero... ¡Ya no puedo más! Siento que voy a explotar en cualquier momento y voy a hacerle daño.

—¿Sigues enamorada de él? —tanteó Carmen, insegura.

—¿Qué es seguir enamorada? —Beatriz se limpió el rostro con premura y encendió otro pitillo. El camarero, desde la barra, las observaba con disimulo—. Supongo que sí. Es el hombre más atento del mundo, siempre me está mimando, no parece tener ojos para otra mujer... Cuando estamos juntos piso fuerte allá donde vamos. Y en la cama nos entendemos a la perfección. ¿No suena horrible?

Volvió a sentir que las lágrimas se agolpaban y las apartó de un manotazo.

Carmen rio, aliviada, pese a sus palabras.

—A mí me suena genial.

Entonces la conversación dio un giro radical.

—A veces pienso en Carlos —confesó Beatriz muy bajo, avergonzada, logrando que su amiga frunciera el ceño.

—¿Qué quieres decir con eso?

Beatriz dio una calada muy honda, reflexionando antes de responder.

—Contigo puedo hablarlo. Recuerda que estuve colada por él antes de conocer a Mario y supongo que lo tengo idealizado. Hace casi dos años que no nos vemos, pero sé que trabaja con chicos en una parroquia, me lo contó su madre, y que es popular entre sus alumnos, que colabora con varias instituciones... ¡Eso es lo que estaría haciendo yo si no me hubiera enamorado de Mario!

Carmen terminó su café e inició otro cigarro, asombrada de lo que llevaban consumido entre ambas. Cuando habló lo hizo muy seria.

—Entiendo que te dejes llevar por la nostalgia y que Carlos te vuelva a la cabeza, pero Bea, ¿has rememorado también sus puntos flojos? ¿Se te olvidó que necesitaba ser el centro de atención y que jugaba contigo sabiendo, como lo sabíamos todos, que estabas loca por él? Se permitía portarse como tu pareja sin llegar a comprometerse. ¿Ya no te acuerdas? Cuando conociste a Mario se dio cuenta, tal vez, de que te perdía... Y no hizo nada para que lo escogieras. ¡Acéptalo! Yo lo quiero con toda mi alma, lo sabes, pero no voy a caer en la trampa de idealizarlo solo porque es terriblemente guapo y juega a vivir en plan utópico.

—¿Por qué eres tan dura con él? Es verdad que fue muy ególatra, pero ni tú ni yo hemos vivido como dijimos —subrayó alterada—, y él sí.

—Eso suponemos. Mas no confundas lo que tú quieres que sea con lo que puede ser. Y, en todo caso, no lo compares con Mario. Son demasiado diferentes.

—¡No pretendo compararlos! Lo único que pienso es cómo sería vivir con Carlos en vez de con Mario.

—Ve a verlo y hazte una idea.

Beatriz calló. Aplastó el pitillo contra el metal del cenicero respirando hondo.

—Podrían pasar dos cosas. Que él también me decepcionara... o que volviera a sentir lo de entonces.

Carmen asintió.

—Y tendrías dos opciones: aceptar que los sueños no siempre se cumplen... o dejar a Mario y vivir como deseas. En todo caso —suspiró, poniéndose en pie—, debes tomar una decisión. Y vámonos de aquí; estoy harta de sentir la mirada del camarero en mi espalda y de fumar como un carretero. ¿Llevas la cuenta del humo que has tragado?

Ella sonrió, asombrada también por el rebosante cenicero.

—¡Desde luego no pareces una compañía muy recomendable! ¡Menudo médico!

—Ya te dije, en casa de herrero...

En un impulso, Bea se agarró a su brazo y le estampó un beso en la cara; feliz pese a todo.

—¿Sabes qué peso me he quitado de encima? Como médico igual no vales mucho, pero como confidente...

Carmen le respondió un instante y luego la separó, teatralmente.

—Anda, despégate, que después del número que hemos montado ese igual se piensa algo raro.

Bea la miró con picardía y luego le plantó un beso en los labios, riendo con descaro.

—¡Pues que se muera de envidia!

Aparcaron en el garaje privado del edificio y subieron por el ascensor que llevaba directamente a su planta. Al sonido de las llaves, la doncella acudió, solícita, a recibirlas.

—Buenas tardes. ¿Qué tal está señora Moncada? Me alegro de volver a verla.

—Gracias, Raquel, lo mismo digo. ¿Podrías guardarme esto por ahí? —le entregó un pequeño bolso de viaje.

—Por supuesto. El señor ya...

La figura de Mario Ondía en el quicio del salón las interrumpió. Mostraba una amplia sonrisa y Carmen pensó, una vez más, que era el hombre más atractivo que conocía.

—¡Así que eras tú! —Su anfitrión le ofreció un abrazo cálido y dos besos sinceros—. Me preguntaba quién había logrado sacar a Bea de su encierro.

Se volvió a su mujer sin disimular el placer que sentía al mirarla y la besó con ligereza en los labios.

— ¿Has descansado bien? Pareces un poco pálida.

—Dormí hasta las doce —eludió ella otras cuestiones—. ¿Y a ti, cómo te fue la reunión?

—Muy bien; solucionamos la compra de la naviera; pero ya te contaré. —Retomó la atención a su invitada indicando con un gesto que pasaran al salón—. Dime Carmen, ¿qué te ha traído a Madrid? Una simple visita, no creo.

Ella le sonrió, atenta a cada rasgo de su cara, entusiasmada con aquel físico que cada día hallaba más atractivo. Porque Mario Ondía ganaba con la edad: su mirada oscura se había serenado y las arrugas no habían hecho aún su aparición. Tampoco tenía canas en su impecable corte de pelo, del color de la obsidiana. Su cuerpo alto y atlético lucía los tejanos y el suéter blanco con la misma gracia de un adolescente. Ningún detalle delataba en él al implacable hombre de negocios.

—No, nada de visitas —admitió—. Tenía que arreglar unos papeles. Claro que, de paso, he aprovechado para charlar con tu mujer.

—¡Le habrá venido de perlas! —Ambos la contemplaron mientras ella les ofrecía una copa de Martini. En los oscuros ojos de Mario latía amor—. Lleva una temporada ausente.

Beatriz no quiso protestar. Tomó asiento en el diván y ellos la imitaron. Mario, a su lado.

—Decidme qué os apetece, ¿cena casera o salir?

—Por mí, casera —apuntó Carmen—. Además, no estoy segura de haber digerido aún el steak ese.

Beatriz rio, explicándose ante la interrogante mirada de su marido.

—Fuimos a Embassy; almorzamos muy bien.

—Ya lo supongo. —Le acarició la rodilla—. En casa, entonces. Avisaré a Raquel.

Apenas les dio tiempo a intercambiar una mirada cuando lo tuvieron de vuelta.

—Cuéntame cosas, Carmen. Tu amiga no me pone al día de cómo te va.

—¡Llevaba meses sin saber de ella! —se defendió—. Ha sido hoy cuando ha tenido la feliz idea de enviar una carta y presentarse a la par.

—Me han ofrecido un buen trabajo en una clínica privada, en Barcelona; pero no creo que acepte. Ya te contará Beatriz.

Mario asintió, sin forzar la conversación.

— ¿Y Guillermo?

—Le va muy bien dibujando puentes. Y le chifla vivir en Salamanca. A él las ciudades grandes como que nada.

—Lo entiendo. También yo, a veces, daría algo por un lugar más tranquilo. Agobia el tráfico, las aglomeraciones... pero es parte del trabajo. ¿Te quedarás muchos días?

—¿Muchos días? —protestó su mujer—. ¡Se va mañana! Es una antipática.

—Ya te he dicho que opero... —insistió ella.

—Pudiste posponerlo, sabiendo que vendrías.

—¡La visita la decidí ayer! Y la operación está concertada desde hace tres meses. En Sanidad funcionamos así. ¡Como para dejar al paciente tirado!

Mario sonrió, escéptico.

—Una pena. Tanta reforma y no hay manera de que las cosas vayan mejor.

—¡Y eso que tú no lo notas! Es la gente de la calle quien sabe de colas en los ambulatorios y de malos servicios.

—Pero pago impuestos para que funcione mejor. Doy mucho dinero al Estado por mis empleados, para que les atienda bien, y me consta que no es así —suspiró, pasándose una mano por su cabello oscuro—. Dejémoslo. Es un tema que tendrás muy trillado. ¿Otra copa?

—No; yo no. Lo que quiero es telefonear a Guillermo. Le envié un mensaje desde Atocha pero no hemos llegado a hablar.

—Te dejaremos sola, entonces. Ese hombre se merece que lo mimes un poco y seguro que, con nosotros, te cortas —se burló, cariñoso—. O mejor, llama desde tu habitación y de paso te acomodas. —Pareció pensarlo un momento—. ¿A qué hora es tu operación?

—A las siete.

—¿Te atreves a probar mi avioneta? Apenas tengo oportunidad de usarla y llevarte sería un buen pretexto. Hasta puede que Bea se anime...

El entusiasmo brilló en la mirada de ambas.

—¿No sería una molestia?

Mario respondió con una sonrisa.

—En absoluto. Me encanta pilotar.

—Entonces, acepto.

—Saldremos después del almuerzo, así tendréis más tiempo para estar juntas.

Las miradas de las dos mujeres se cruzaron de inmediato. La de una decía «Es maravilloso» y la de la otra «No me hagas sentir culpable» aunque Mario no se enteró de nada.

La conversación de la cena había girado alrededor del pasado, de cuando se conocieron, de cómo habían cambiado sus vidas...

Salieron a relucir los nombres de Carlos, Lola, Marta, Pepa... Gente importante de su juventud que ahora ya no estaba.

Beatriz pensaba en ello mientras se cepillaba el pelo frente al tocador, sin percatarse de la mirada de Mario, mientras él la contemplaba muy serio. Ni siquiera lo sintió acercarse por detrás hasta que sus brazos le cercaron la cintura.

—¿Cuando vas a contarme qué te atormenta?

El espejo reflejó su desconcierto primero y su tristeza después. Se sentía culpable por preocuparle. Se sabía infantil buscando dificultades en una relación que iba sobre ruedas. Sin embargo, era incapaz de evitar el desasosiego, la amargura de experimentarse vacía. Se volvió en redondo para recibir con más nitidez la caricia de su cuerpo cálido; queriendo encontrar en su contacto la paz que otras veces la confortaba. Pero Mario no aumentó la presión ni le buscó la boca.

—Tendremos que afrontarlo algún día, mi amor. Y sea lo que sea, tendrá solución. No hay nada que yo no pueda hacer por ti.

Un rictus de amargura asomó a sus labios mientras sus dedos le acariciaban la frente.

—Sí que lo hay, Mario. Tú no puedes devolverme la ilusión de esos años de los que hemos hablado, cuando creía que la libertad o la justicia eran posibles. No puedes darme eso porque el problema no está en ti sino en mí. No he madurado como debiera. Y eso me desilusiona.

Mario le izó la barbilla temblorosa, anhelante por llegar a ella de algún modo. Aterrado ante la idea de perderla.

—¡Pero no tienes por qué sentirte así! ¡Puedes trabajar en lo que quieras! Te sentías útil en tu parroquia, cuando nos conocimos ¿Por qué no puedes probar a hacerlo aquí?

—Ya lo intenté en Cáritas ¿recuerdas? Y fue un fracaso.

—¡Pues dedícate a lo tuyo! Puedes abrir tu propio despacho. Llevarlo como mejor te parezca.

—¡Pero no entiendes, Mario, que lo que he perdido es la ilusión! No sé si todo eso serviría para algo.

—Hacer bien al prójimo siempre sirve —replicó, severo.

Cuando Mario era tan categórico en sus afirmaciones conseguía que Beatriz se sintiera aún más culpable. Ella presumía de comprometida pero era él quien creaba sobre la realidad el mundo que soñaba. Abatida, renegó con un gesto hacerse más planteamientos y abrazó a su marido.

—Tienes razón, cariño. En otro momento recapacitaré sobre ese asunto. Ahora necesito que me abraces.

Mario dudó un instante. Le preocupaba la tristeza de su mujer y ahora que ella había aceptado discutirlo no le parecía conveniente relegarlo; pero como siempre, la mirada felina de Beatriz, sus manos avanzando sobre su espalda, vencieron cualquier resistencia.

Un ruido sordo en el cuarto de baño la devolvió del mundo de los sueños. Se desperezó con un gesto voluptuoso y sonrió a Mario, quien acababa de aparecer en el quicio.

—Se me cayó la loción; lo siento.

—No importa ¿Qué hora es?

Su marido se acercó lentamente, obligándola a reír.

—¡Pero qué presumido! —Escuchó cómo crujía el satén de las sábanas al aplastarla con su peso y le acarició la cara recién afeitada—. ¡Hum, qué suave! Además, hueles muy bien.

Su rostro moreno, con los ojos centelleantes, se aproximó más, jugando a provocarla.

—¿Solo eso?

Se mordió los labios, alentándolo.

—¿Qué más quieres?

—¿No estoy atractivo?

Sus pequeñas manos lo apartaron un poco para acariciarlo despacio, inspeccionando el pecho desnudo y el pantalón blanco de seda.

—¿Irás así a la Junta?

—Tendré que añadir la corbata —bromeó él, encantado por el deseo que leyó en sus ojos.

—¡Hummm, sueles estar guapísimo con ella! Tráela. Te la pondré.

En un instante la tuvo en la mano.

Beatriz, desnuda sobre la cama, hizo el nudo, alejando con manotazos los intentos de su marido por tentarle las curvas. Satisfecha del resultado dio un brinco y lo llevó de la mano ante el espejo. Rio como una chiquilla traviesa hasta que notó la mirada que Mario le dirigía, llena de deseo, y le guiñó un ojo, feliz.

—Vamos, cariño, cálmate. Has de acudir a la Junta y Raquel debe tener listo el desayuno.

—No es desayunar lo que más me apetece… —gruñó Mario sin hacerle caso, buscándole la boca.

—¡Ni hablar, termina de arreglarte!

Pero ya las manos se perdían en sus caderas avasalladoramente y sus labios quemaban la piel donde tocaban.

—Cariño ¿quieres ser formal?

—No.

Ella lo miró con deleite. Le apetecía sentirse un poco gata y se apretó contra él. Mario aprovechó para tumbarla sobre la moqueta e intentó quitarse la corbata, aunque sus esfuerzos resultaron vanos, haciéndola reír a carcajadas.

—¿Te molesta? —preguntó él, los ojos también risueños.

—¿A mí? ¡En absoluto! Estás increíblemente sexy.

—¡Entonces, no se hable más!

Permaneció largo rato sobre las sábanas preguntándose cómo podían ser tan contradictorios sus sentimientos. Unas horas atrás había pensado que la pasión entre Mario y ella tenía fecha de caducidad y hete aquí que hacía un rato se habían amado con ternura, con desenfreno, con ansia auténtica por detener el tiempo y perderse juntos. Suspiró desalentada. De todos modos, no era la cama el lugar donde ella quería entenderse con su marido. Necesitaba algo distinto, aunque no acertaba a saber qué era. Sin vislumbrar solución a su dilema saltó del lecho y se cubrió con un breve albornoz para buscar a Carmen.

La encontró en el pasillo, ya vestida.

—Buenos días ¿Cómo has dormido?

El rostro de su amiga fue un poema, divertido y travieso.

—Como una marmota hasta que los canturreos de tu esposo me despertaron. He desayunado en su compañía —informó.

—¿Qué ya has desayunado? ¡Por Dios, qué madrugadora!

Carmen la cogió del brazo, doblando con ella el recodo que las conducía a la amplia cocina.

—Te acompañaré con otro café —concluyó, desenvuelta—. Lo hice más que nada por charlar con él.

—¿De qué habéis hablado? —quiso saber, curiosa.

—De vosotros. Pero no demasiado… —Carmen frunció los labios, a punto de reír—. ¡Estaba eufórico!

Beatriz sonrió también como una tonta, ruborizándose.

—¡Menudo bobo! —divisó a la doncella junto a la encimera y se cortó de seguir hablando—. Buenos días, Raquel. ¿Hay café?

—Por supuesto, señora. ¿Quiere que se lo sirva?

Pese a la actitud amable de la muchacha recordó el comportamiento censurable que había mantenido con ella el día anterior y sus mejillas terminaron de sonrojarse, no queriendo imaginar en qué opinión la tendría. Disimulando su bochorno, denegó con gesto agradable.

—No gracias, ya lo hago yo. Si quieres, puedes ordenar mi habitación. Está hecha una leonera. ¡Pero no toques el baño, aún no me he duchado!

La chica asintió y, haciendo gala de su discreción habitual, las dejó solas.

—¡Así que una leonera! —rio Carmen, abiertamente—. Supongo que tendréis insonorizado el dormitorio ¡porque con lo escandalosa que eres…!

Beatriz le tendió una taza echando chispas por los ojos mientras tomaba asiento frente a ella.

—¡Claro que lo está! Mario me tomó el pelo al principio —bajó la voz un poco más—, pero yo me moría de bochorno pensando en Raquel.

La carcajada de su amiga resonó en la cocina.

—¡Estás como una cabra! Anda dime ¿te sientes contenta hoy con él?

Beatriz se encogió de hombros, dejando entrever su desnudez bajo el albornoz, que se abrió por el escote.

—Estoy tan eufórica como él —admitió con sinceridad— pero eso no cambia nada. Ya te dije que en la cama funcionamos muy bien. Es en el día a día donde necesito sentirme a gusto. No imaginas cómo me aburren las fiestas de negocios, e incluso las otras. Y los asuntos de Mario siempre acarrean dinero, poder… Una serie de cosas que me hacen sentir pequeñita. —Su semblante se fue apagando conforme hablaba—. Empecé trabajando con él y me asustó su imperio, su facilidad para obtener ganancias. Lo dejé con la excusa de que me aburría, pero la verdad era que me asqueaba nuestra buena fortuna. Mario parece el rey Midas ¡Todo lo que toca se convierte en oro!

Carmen no replicó, dándose cuenta de que el problema tenía demasiado trasfondo.

Mientras tanto, la voz de Bea sonó más y más angustiada.

—Mario no va a dejar de ser quien es. No puede. Entre otras cosas, tiene un compromiso con sus empleados ¿Te imaginas lo que pensaría esa gente si me oyera hablar? ¡Nadie me tomaría en serio! Sin embargo, lo único que yo anhelo es un empleo, conectar con la gente de la calle, enfrentarme a problemas reales... ¡Vivir, en definitiva; en vez de vegetar entre gente vana!

Concluyó con un suspiro hondo. Era un desahogo que practicaba con asiduidad últimamente; pero decidió que no podía desaprovechar la presencia de Carmen manteniéndose en sus treces. Esbozó una media sonrisa y le apretó una mano con cariño.

—Dejémoslo estar. No vamos a fastidiar con mis quejas unas poca horas que tenemos para disfrutar juntas. ¿Qué me dices de salir a la calle? Me apetece perderme en unos grandes almacenes contigo, o ir a un museo... Y luego podemos tomar un vermut en cualquier terraza ¿Quieres?

—Quiero —asintió Carmen aparentando también una alegría que no sentía. Las palabras de Beatriz le escocían en los oídos.

Los tres disfrutaron del viaje en avioneta, charlando de banalidades y contemplando el paisaje castellano. Incluso habían tenido la oportunidad de saludar a Guillermo, quien se había acercado al aeropuerto para recoger a su esposa.

A la vuelta Mario y Beatriz, que le habían dado la tarde libre a Raquel, disfrutaron de un rato de intimidad cenando comida china frente a la televisión. Veían el telediario de la 2 y entre protestas por la guerra de Irak, anuncios de las próximas elecciones —«Que no gane el PP», suplicó Beatriz in mente— y alguna que otra catástrofe ecológica en el mundo, a ella le dio por sacarlo a colación.

—¿No te hubiera gustado tener una vida más difícil?

Su marido la miró con interés, recapacitó unos instantes y denegó después.

—Me siento cómodo en mi piel —afirmó tranquilo.

—Pero ¿no te gustaría haber sido el artífice de tu propia fortuna? —insistió, tozuda.

—Dudo que a mis años la tuviera. Ni siquiera me considero tan inteligente como para asegurar que la hubiera hecho.

Beatriz se arrodilló sobre el sofá, olvidando la televisión que continuaba desgranando noticias poco reconfortantes.

—Habría sido más emocionante —observó con un mohín en los labios, retándolo.

Mario frunció el ceño, desconcertado.

—El mundo de los negocios es siempre emocionante, cariño. ¿Crees que no arriesgo cada vez que invierto en Bolsa o compro empresas arruinadas? Pero he de tener cuidado. Hay demasiadas familias que dependen de mí.

Ella hubo que reconocer que llevaba razón. Por otra parte, nunca había oído hablar mal de Mario a sus empleados. Incluso tenía una vaga idea de que lo apreciaban, pero ¿hasta qué punto su información no estaría adulterada? De repente tuvo una idea.

—¿Sabes? Me gustaría visitar tus empresas.

Él disimuló el desconcierto que los virajes de su mujer le causaban, centrado ya en prestarle atención.

—Ya lo has hecho otras veces —replicó muy serio, recalcando a continuación— y no son mis empresas sino las nuestras.

Ella omitió el comentario que le vino a la lengua para no molestarlo, aunque insistió en el tema.

—Sin embargo, preferiría aparecer de improviso; sin que tus directivos hayan ensayado el rollo que tienen que endilgarme.

Mario entrecerró sus ojos oscuros, cercando con una mano la pierna más próxima de su mujer mientras con la otra le acariciaba el pelo.

—Puedes ir siempre que quieras y en el instante que decidas; aunque me gustaría saber con qué objeto.

—Con el de conocer en qué condiciones trabaja la gente que nos permite vivir como lo hacemos —confesó, tan seria como él.

Mario no parpadeó.

—O sea, que quieres saber si puedes dormir con la conciencia tranquila o no.

Si bien ella no respondió, su silencio resultó elocuente.

Mario suspiró hondo con la mirada clavada en la mujer que amaba sobre todas las cosas, pero tampoco insistió más. Pese a estar desesperado por recuperar a la mujer alegre de años atrás, temía que sus indagaciones lo llevaran a un camino sin retorno, uno en el que debería enfrentarse al foco de rebeldía que parecía encaminado a hacerla huir de él. Porque, por encima de cualquier circunstancia, no estaba dispuesto a perderla.

Durante un par de días Mario se mostró taciturno, lo que resultaba extraño en él. Beatriz intentó sonsacarle y solo recibió evasivas sobre problemas en el trabajo, aunque ella presintió que mentía.

Esa noche estaban ambos en la cama, en pijama; él ensimismado en su portátil y ella leyendo «La sombra del viento» que Mario le había regalado tiempo atrás. Le estaba encantando la prosa de Zafón, tal y como Mario le había asegurado que ocurriría, pero no lograba concentrarse, con la cabeza en otra parte. En un impulso, apartó la novela y le quitó el portátil de encima.

—Deja eso, por favor. Quiero que hablemos.

Mario suspiró. Se le notaba abatido.

—No es buena idea, cariño.

—¿Por qué? Me angustia verte así.

El la contempló largamente, luego la atrajo a su pecho y le besó los labios; pero no fue una caricia apasionada sino tierna. Cuando habló, la voz le salió ronca.

—¿Cómo sería tu vida si no me hubieras conocido?

Ella lo miró atónita. No esperaba esos derroteros.

—¿Por qué me preguntas eso?

—Responde, por favor. Con sinceridad. —Sus ojos parecían anhelantes.

—Pues... no sé... —apartó la mirada, incapaz de enfrentarla—. Supongo que trabajaría de asistente social en algún barrio marginal, me habría casado...

—¿Con Carlos?

Enrojeció de golpe, cogida por sorpresa.

—¿A qué viene eso? Sabes que sólo fuimos amigos.

—Y nunca lo entendí. Pero no nos desviemos del tema. Continúa. ¿Qué más hubieras hecho?

Beatriz lo pensó, respondiendo con desgana. La pregunta no se le iba de la cabeza. ¿Qué le había llevado a preguntar por Carlos tras cinco años de matrimonio?

—No lo sé. Trabajaría en alguna cárcel y colaboraría con alguna parroquia, en oenegés... Tal vez me hubiera metido en política, en algún cargo social... —se encogió de hombros, desalentada—. De todas formas, eso ya no importa mucho.

—¿Por qué? ¿Por qué no puedes hacer esas cosas viviendo conmigo?

Una mirada más dura de lo que hubiera querido se clavó sobre él.

—Sería difícil —replicó, retándolo—. ¿Tú entiendes la teoría sin la práctica? Porque yo no.

Mario se había acomodado sobre los almohadones, contemplándola. No aparentaba estar alterado aunque un leve tic en sus párpados lo delataba.

—Explícamelo.

—¿De verdad te interesa? —inquirió mordaz, aún sabiéndose injusta.

—¿No va a interesarme si de ello depende mi matrimonio?

La respuesta la cogió desprevenida, pero en cuanto lo asimiló se incorporó como una centella, furiosa.

—¡Eso es lo único que en realidad te importa! Lo que te preocupa es que yo no soy feliz. ¡Lo destrozas, Mario! Yo quiero que te intereses por las cosas por ti mismo, no por mí. Yo podría seguir adelante si viera en ti un complemento, ¡pero no! Tú solo te preocupas por mi comodidad, no por tu alma.

El asombro salió a raudales de los ojos negros de Ondía. Se incorporó también, buscando la manera de descifrar aquel jeroglífico que se le planteaba bruscamente. Pensó que no conocía a su mujer. Y denegó con un gesto, rechazando cualquier idea que pudiera entrometerse aún más y les llevara a separarse sin remedio.

Suspiró serenándose, volviendo a ser el Mario reflexivo de siempre. La tomó de los hombros, exigiendo una respuesta a su mirada.

—Beatriz, mi alma está bien tranquila. ¿Por qué crees que debería preocuparme?

La tensión que la dominaba se desmoronó como arena bajo la calidez del hombre. Sintiéndose idiota, con los ojos llenos de lágrimas, buscó refugio en su pecho. Mario la dejó llorar pero luego continuó interrogándola.

—Responde, Beatriz ¿de qué me acusas?

—No es culpa tuya, cariño. Es por tu dinero. No puedes renunciar a él y yo no quiero tenerlo.

—¿Por qué le das tanta importancia al dinero? Sabes que yo no se la doy. Está ahí y lo utilizo, pero no me esclaviza.

—¡Sí nos esclaviza! Hemos de llevar un ritmo de vida determinado, vivir en esta casa, en este barrio, dar fiestas... ¿Cuándo quieres que vaya al trabajo? ¿A las doce de la mañana, después del resacón de una fiesta? ¿Y con qué tipo de ropa me mostraría? ¿Con el abrigo de pieles? ¡Y si fuera en vaqueros daría igual porque sabría que tengo un armario con prendas de firma, tan caras que podrían alimentar a una familia entera durante un mes! Dime, Mario ¿tan difícil resulta entenderme? No me siento capaz de tramitar un papel para que le concedan una ayuda a una familia cuando yo tengo de todo sin mover un dedo. Y trabajar, con toda nuestra fortuna, me parece un modo de quitarle el puesto a otro, de ser una redomada egoísta ¿De verdad no puedes entenderme?

Ya no latía furia en su voz, solo una inmensa amargura que hizo mella en Mario. Hubiera querido ser más duro, amarla menos y poder encontrar una solución más cómoda, pero Beatriz lo era todo para él.

—Vete, entonces. Busca eso que necesitas tanto donde creas que está. Y si algún día te das cuenta de que no te llena del modo que esperas, si me echas de menos, vuelve. Sabes que siempre voy a estar esperándote.

Beatriz sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas y el corazón le estallaba, como en un fogonazo, sin dar crédito a sus palabras. No resistía saberse amada de ese modo, sabiendo lo injusta que era con él. Pero al mismo tiempo experimentó una sensación de libertad que borró cualquier negativa y la llevó a abrazarlo, desconsolada.

—Mario...

El la retuvo entre sus brazos, sujetándola con una fuerza feroz, murmurándole al oído su necesidad más imperiosa, la de meterla en su piel, porque sabía que acababa de perderla.

—Ahora déjame tenerte, Bea. Déjame tenerte para mí solo, sin esa sombra que te merodea por la cabeza.

Lo miró asombrada, asustada de que la conociera tan bien. Y tuvo la certeza de que iba a cometer la mayor tontería de su vida.

—Mario, sabes que te amo —musitó dolida—. Jamás he soñado con alguien que no fueras tú.

En respuesta recibió una sonrisa apagada.

—Sí lo has hecho, mi amor. Por eso vas a irte.

No quiso indagar más pese a que el nombre de Carlos flotó entre ellos. De todas formas, Mario no le dio oportunidad de martirizarse, adueñándose de su boca con una pasión que la hizo daño, aunque luego aflojara y sus besos volvieran a ser tan amantes como lo fueron siempre.

Hizo las maletas a la mañana siguiente. Al despertar había encontrado una rosa en la cabecera y un breve mensaje «No olvides que seguiré aquí». Lo besó y lo guardó en su monedero. Lo llevaría como un talismán. Pero se iría.

Tenía que demostrarse a sí misma muchas cosas; tenía que saber de qué era capaz. Tenía que vivir todo aquello que había dejado escapar. Y la única forma era buscando la llave de sus sueños: Carlos.

— CARLOS —

Le costó horrores encontrar la dirección. Después de dar vueltas y más vueltas sobre un centro saturado de coches mal aparcados y de guardias enfurruñados, de subir hasta un lugar de dudosa seguridad ciudadana, de preguntar a diestro y siniestro, logró que una señora le indicara dónde dejar el auto y cómo llegar andando hasta la calle en cuestión.

Era estrecha, con edificios viejos alternándose con otros recientemente remodelados; apenas había acera; tuvo que subirse a ella para evitar ser atropellada y luego tuvo que bajarse porque las bolsas de basura impedían el paso.

Cuando al fin dio con el bloque, suspiró; no parecía de los peores. La puerta estaba abierta, así que entró sin llamar pensando que la sorpresa para Carlos sería aún mayor. El portal era pequeño, recubierto de mármol blanco. El interior del ascensor estaba forrado de madera y se cerraba con una reja metálica de elaborados remates. Aunque el conjunto resultaba precioso le sorprendió que a esas alturas se permitiera mantener en activo semejante antigualla.

Mientras ascendía se miró en el rayado espejo; sin embargo, en vez de verse a sí misma, rio al imaginar cuántas muecas no habría recibido de él en el tiempo que llevaba usándolo; si existía alguien incapaz de resistirse a un espejo ese era Carlos.

En el descansillo, con bombilla de bajo consumo y una enorme hortensia sin florecer, solo había una puerta. Llamó. El corazón le galopaba en el pecho. Tal vez por eso se le paró de golpe al encontrarse frente a frente con una preciosa jovencita que mostró el mismo desconcierto que ella. La chica lo superó primero.

—¿Buscas a Carlos?

—Sí.

—Pasa. Estamos haciendo un trabajo.

El alivio que sintió debió notársele en la cara porque la chica sonrió burlona, precediéndola por el corto pasillo.

Lo descubrió en medio del grupo, agachado sobre un montón de folios desparramados por el suelo. No se volvió a mirarla.

—¿Quién era, Elena?

—No sé, no me ha dicho su nombre —replicó la aludida, sin abandonar la burla.

Sus compañeros la contemplaron con interés y uno incluso simuló un conato de silbido, lo que hizo que él se volviera con viveza.

Sólo por su mirada, supo que había valido la pena el viaje.

—¡Bea! ¡Beatriz!

Tardó en reaccionar, pero cuando lo hizo la tomó en brazos y la sujetó en volandas, riendo eufórico.

—¡Mi Beatriz! ¿Cómo no me avisaste?

—Quise darte una sorpresa —susurró casi en su oído.

—¡Pues vaya si me la has dado! —De repente, pareció recordar algo y se volvió al grupito de adolescentes que les miraban con deleite; él les respondió sonriendo, no exento de complicidad—. Bueno, ya veis que estorbáis. Mañana será otro día ¿vale?

Los jóvenes asintieron, divertidos, y recogieron con prisas para dejarles solos. Tras despedirlos, Carlos volvió a abrazarla.

—¡Estás preciosa, Bea! Mucho, mucho más guapa que antes.

—¡Bobo! —se esponjó, claro—. ¡Tú sí que estás guapo! Te sienta bien ese amago de barba.

—Es que soy muy vago para afeitarme, ya me conoces. —De improviso pareció caer en la cuenta de algo y se quedó serio—. ¿Has venido sola?

—Sí.

Sus ojos brillaban y los de Carlos también lo hicieron.

—¿Por mucho tiempo?

—El que tú estés dispuesto a soportarme.

—Entonces no te irás —aseveró, formal.

—Tú mandas —aceptó, en el mismo tono.

Ambos supieron que no bromeaban pero ninguno dio el paso de aclarar las palabras. Volvieron a besarse en la cara, muy cerca de los labios, y rieron.

—¿Puedo subir mi equipaje? ¡Estoy molida! Y me muero por una ducha y una espléndida cena.

—Cuenta con ellas. ¿Dónde dejaste el auto?

—En la plazoleta de ahí abajo, de Cervantes creo que me dijeron. No lo traje por si no te encontraba.

—Dame las llaves. Yo lo subiré.

La oferta le resultó irrecusable así que se las tendió.

—Es un Mercedes plateado de dos puertas. Matrícula...

—Sabré encontrarlo. Puedes ir duchándote si quieres; hay toallas en el baño. Y un albornoz limpio.

—¿Tanto vas a tardar?

Carlos rio, burlón.

—Lo llevaré a un aparcamiento. No quiero que mañana te encuentres sin coche.

—¿Tan malo es el barrio?

—Para un coche cualquiera, no; pero lo tuyo es ir provocando...

Beatriz le envió una mirada que a Carlos se le hizo indescifrable pero no quiso darle importancia; con una amplia sonrisa le dio la espalda.

—De paso traeré algo para cenar ¡Si creías que en esta casa se puede improvisar, lo llevas claro!

Mientras Carlos estuvo ausente Beatriz se duchó, regodeándose en utilizar su mismo gel, en secarse con su toalla y en ponerse su albornoz, varias tallas más grande, lo cual le trajo recuerdos de cuando eran estudiantes y él le permitía usar algunos de sus cálidos jerséis.

Descalza, curioseó por el piso. Resultaba amplio, aunque nada comparable con el suyo (la imagen de Mario le vino a la mente y cabeceó para apartarla ; solo se permitió enviarle un breve «Estoy bien» al móvil y regresó al presente). El salón era grande, con chimenea de hierro, sofá y sillones de cuero oscuro en un ángulo y mesa de trabajo en otro, cargada de papeles y libros. Se veían volúmenes y discos por todas partes, en caótica composición. Desde luego, seguía siendo un desordenado, se dijo para sí. Había dos dormitorios. Por el caos se podía deducir fácilmente cuál utilizaba Carlos; el otro solo tenía una cama, mesilla y un sillón cargado de ropa por planchar. La cocina parecía antigua pero cómoda, igual que el baño.

Estaba curioseando los estantes cuando sonó su voz en el pasillo.

—¿Estás visible?

Le salió al paso, sonriente y él le envió una mirada cálida.

—Te sienta bien mi albornoz. He traído comida mexicana ¿Te vale?

A partir de ahí, los hechos se sucedieron con esa naturalidad que da la amistad a las cosas sencillas. Carlos despejó la mesa y ambos dispusieron la cena. Desde donde estaba sentada, Beatriz podía ver los tejados del barrio iluminados por las farolas y la breve luna en el cielo.

—¿Te gusta mi refugio?

—Mucho. Es acogedor.

—No imaginas cuántas veces te he pensado aquí, justo donde estás ahora, con esos ojos brillantes y esa sonrisa luminosa —le acariciaba con las palabras y con sus manos, apretando los dedos morenos—. Es casi pecado tardar dos años en vernos, Beatriz. Ya fue bastante que te casaras y te fueras; podrías ser más considerada.

Ella rio, halagada.

—Eres tú el culpable. Apenas vas por el pueblo. Yo sí he ido casi todas las vacaciones.

—Sin que lográramos coincidir.

—La última vez nadie te mandó ir a ese encuentro del 0,7 ¡Era Navidad!

—Llegué para Nochevieja y ya habías volado.

Un velo de tristeza le cubrió los ojos pero parpadeó para evitarlo.

—A mis padres les apetecía celebrarlo en Santo Domingo. Les invitó Mario. ¡Y a mi hermano no te digo! Desde que rompió con Lena no piensa más que en desmadrarse. Lo pasaron bien.

—¿Tú no?

—Yo soy más nostálgica. Me encanta la Navidad con mucho frío.

Se sostuvieron las miradas, calibrando cuánto se gustaban el uno al otro. La mano de Carlos se deslizó hacia la nuca de Beatriz y le apartó la sedosa melena para acariciarle la piel. Ella se restregó, mimosa, saboreando el contacto. No hubo demasiada sorpresa cuando cruzaron un beso.

—Gracias por venir. Me parece que te he estado llamando a gritos estos últimos años.

—Pudiste escribirme una carta, o un mail, o un sms.

—No era fácil.

Beatriz suspiró.

—Ya lo sé.

Ambos pensaron en Mario aunque ninguno pronunció su nombre.

—¿Te apetece un café?

El susurro de Carlos no rompió la magia entre ambos. Ella rio y le acarició la mejilla más cercana, divertida.

—Siempre me apetece un café. A ser posible, con una copa.

—Del coñac te encargas tú —aceptó él, poniéndose en pie y recogiendo unos platos.

—¿Y esto? —señalaba la mesa.

—Se retira mañana. Acomódate en la alfombra. Y mira la estufa, tal vez necesite leña.

Retiró un par de troncos del serón de esparto y los metió con cuidado. Como en un acto reflejo le vino el recuerdo de Mario removiendo las brasas en la gran chimenea de su casa, frente a la cual tantas veces habían hecho el amor. Le mortificaba tenerlo presente en cientos de detalles y con un ademán cerró la estufa y se sirvió una copa, sentándose directamente sobre la alfombra. El resto del suelo era de moqueta y resultaba agradable.

Carlos regresó con una bandeja.

—Se está bien ahí ¿verdad?

—Maravillosamente. Lo más probable es que me duerma.

—No voy a permitirlo —le tendió una taza grande, de porcelana antigua, como a él le gustaban—. Tienes muchas cosas que contarme.

—Tú dirás... ¡Hummm, sabe espléndido!

—Tengo una expreso. Ya sabes que el café es mi único vicio.

—También sigue siéndolo el mío.

—¿El único? —le reían los ojos y Beatriz le pellizcó el mentón.

—¡Idiota! A mí me gusta ser más depravada.

—Estupendo. Sentiría que hubieras cambiado. —Sin explicaciones cambió de tema—. Dime, ¿cuánto hace que no ves a la panda?

—A Carmen, muy poco. Se pasó por Madrid hace unos días. A los demás... Bueno, me crucé con Marta en el mercado, casi al final de mis vacaciones. Quedamos para tomar unas cañas pero después se disculpó por no sé qué contratiempo. A Pepa sí la vi. Comimos juntas en un chino. Está divertida. Yo creo que los aires catalanes le sientan bien ¡Y está guapísima! Me contó que vive con un pintor, un tipo esnob que la va a inmortalizar en sus lienzos. ¡Quién sabe, lo mismo es la futura Venus del espejo!

Rieron juntos, divertidos.

—Sería espléndido, Carlos. Habríamos conocido a alguien famoso.

—No creo que de eso tengas queja —replicó, casi serio.

—Bueno, no es lo mismo —prefirió no darse por enterada—. Conocer a gente del espectáculo es más accesible pero ¡a la musa de un cuadro!

Carlos le tiró del pelo, impaciente.

—Déjate de bobadas. ¿Viste a alguien más?

—No. Acudieron tarde. ¿No coincidieron contigo?

—No. Aunque llegué en Nochevieja no salí de copas; me quedé en familia. Total, ni Carmen ni tú estabais allí.

—¡Antipático! Dime que al menos te mereció la pena el encuentro.

—Sí, me fue bien; andaba un poco flojo de moral y recargué pilas. Ya sabes, eso de luchar por los viejos ideales...

—¿Viejos? ¡ No sabes cuánto te envidio! Yo sí que me siento vieja.

No disimuló su amargura y Carlos se incorporó, preocupado, dejando la taza sobre la alfombra. También el coñac se calentaba en el suelo.

—¿A qué viene esa tristeza?

—Es largo de referir. Y lo haré en otro rato, si no te importa. No me apetece estropear la noche.

—Sabes que, sea lo que sea, puedes contar conmigo.

Beatriz lo miró con ojos llenos de amor. Buscó su pecho y se refugió en él.

—Ya lo sé, Carlos. Por eso he venido.

El la estrechó un poco más, acarició su espalda y se mantuvieron muy quietos, juntos, saboreando el reencuentro. En apenas unos instantes Beatriz se quedó dormida.

La lluvia golpeaba con insistencia los cristales, uniendo su ruido al de una radio lejana en el inmueble. Beatriz aguzó el oído, intentando captar algún sonido en el interior de la casa, pero estaba vacía. Tampoco era de extrañar: el reloj indicaba las diez y media y era miércoles, jornada laboral.

Se desperezó, mirando en rededor. La habitación de Carlos, porque no cabía duda de que era la suya con el pantalón del pijama tirado de mala manera sobre un calzador, resultaba enorme. Se incorporó y curioseó los detalles: cama sin dosel, con grandes cojines y edredón azul, mesita de noche cubierta de libros; cómoda alta, con losa de mármol y cajones entreabiertos, faltos de algunos tiradores; grandes posters en blanco y negro de Bogart, Brando, Rolling Stones y Jessica Lange; y, lo más curioso, el panel de corcho que cubría parte de una pared lateral. En él se amontonaban notas apresadas con chinchetas y algunas fotografías. Se levantó para verlas. «Tenis el sábado», «Baloncesto los jueves», «Claustro a las siete. Ir presentable», «Pagar letra de la enciclopedia» y «Cena con Sonia el 15. No usar Máximo Dutti» (rio con la advertencia). Las fotografías eran antiguas. Una de su hermano y él cuando eran pequeños, otra de su sobrino, y la más grande, en color, de la pandilla. Estaban todos: Marta, Carmen, Jorge, Pepa, Jonás, Emi, Lola, Carlos y ella. La quitó del panel y se la llevó a la cama, dispuesta a regodearse en el pasado.

Fue entonces cuando descubrió la nota sobre la tapa de un libro: «Encanto, eres un tronco durmiendo así que no voy a despertarte, pero que sea la última vez que no me das los buenos días. Saldré del instituto a las tres. Puedes pasar a recogerme o bien acudir en el recreo (sobre las doce) a tomar un café. Ahí te apunto la dirección. Hasta entonces.»

Su reloj indicaba las once menos veinte. Tiempo de sobra. Miró la cubierta del libro y se llevó una grata sorpresa; era uno de sus preferidos, «1984» de Orwel. Debajo, otro: «Poemas» de Ángel González. Lo hojeó por encima prometiéndose volver a leerlo y retornó su atención a la foto. Desde ella le sonreían rostros juveniles que la hicieron entristecer. ¡Cuánto habían cambiado! Marta ya no tenía el pelo liso ni la sonrisa grata. Comparándola con la última vez que la viera solo encontró defectos: estaba más atractiva pero había perdido la luminosidad de su mirada. Y de Pepa, no digamos. Entre la foto y la actualidad mediaba un abismo. Posiblemente fuera la que más ganara con el cambio. Por aquel entonces parecía resentida aunque nadie conocía el motivo. Era hermética. Los años habían limado esas asperezas y ahora sabía tratar a la gente con una amabilidad que antes se le escapaba. Jorge la abrazaba a ella por la cintura. En aquel entonces, Jonás y él se la disputaban, y aunque era Jonás quien ganaba en puntos, Jorge no desaprovechaba la ocasión de cercarla. Durante mucho tiempo Beatriz se preguntó si le gustó de verdad o era solo un modo de competir con Jonás, al que envidiaba por todo. Ni siquiera el paso de los años parecía haber suavizado esa relación. La prueba estuvo en que ninguno de los dos acudió a sus respectivas bodas. Llevaba mucho tiempo sin verlos pero reconoció, con pesadumbre, que no le importaba demasiado. Emi sonreía seria, poco segura de sí. Acababa de empezar su relación con Carlos y aún no había encajado en la panda. Con el tiempo desparecería sin dejar rastro, exceptuando las secuelas de amargura en el corazón de él, que no volvió a intentar otra relación en muchos años. Y Lola, el alma máter de la pandilla. La cantante, la niña mimada, la frívola. Coqueteó con todos los chicos, sirvió de consejera a las chicas y terminó con un fantástico abogado, más encantador aún que ella. Con el tiempo, Beatriz supo que se habían divorciado. Ella no soportó el eclipse y conquistó a un músico lleno de aspiraciones. En la actualidad, no conocía su paradero. Carmen estaba en un extremo, adorable, con el viejo bañador amarillo que se intercambiaban aquel verano, con una mano sobre su hombro, protectora, cariñosa. Besó el papel Kodak. Tenían a Carlos detrás, sobresaliendo del resto con su más de metro ochenta. Excepto la sonrisa amplia y los ojos brillantes, apenas se le veía, pero Beatriz recordó el bañador azul que solía llevar en esa época, que incitaba a volver las miradas de las chicas en la piscina porque resaltaba su físico espectacular, moreno y sin apenas vello. A sí misma prefirió no mirarse. Tenía un aspecto calamitoso. Le reprocharía a Carlos que la exhibiera allí, con aquella melena lacia, los pantalones deshilachados y una camiseta provocativa y hortera. «Bueno, después de todo no importa» —pensó—. Físicamente había ganado con los años; por lo demás, y como sus amigos, había perdido la maravillosa candidez de la mirada. Y algo más importante: el afecto, los ideales de perdurar siempre como amigos, los de ser paladines de buenas causas y transformar el mundo. Con pesar, tenía que reconocer que el mundo les había vencido a ellos.

Le produjo una sensación extraña el instituto. Siempre había encontrado infantil a la gente que cursaba bachillerato tras acabarlo ella. Le parecía no ser tan joven cuando atravesó aquella etapa, llena de recuerdos gratos, divertidos, porque los amargos los había olvidado. ¡Pero es que, con los años, los estudiantes cada vez parecían más jóvenes! Traspasó la puerta de entrada al vestíbulo y se dirigió al conserje. Justo en ese momento, un chaval pecoso la abordó.

—Busca a Carlos ¿verdad? Está en la sala de profesores.

—Gracias. ¿Podrías avisarle de que estoy aquí?

—¡Claro! Aguarde un momento.

Mientras esperaba, un grupito de chicas se le acercó. Beatriz reconoció entre ellas a la que le abrió la puerta la noche anterior.

—Hola, soy Elena ¿te acuerdas? —captando su sonrisa siguió, audaz—. ¿Eres novia de Carlos?

Le maravilló que fuera tan directa. Ella, a su edad, jamás se hubiera atrevido a abordar a alguien de esa manera. Optó por seguirle el juego.

—¿Es que Carlos tiene novia?

—Él no suelta prenda, pero por cómo te recibió así anoche...

—Además —intervino otra— con nosotras ni lo intenta, y mira que lo tiene fácil. ¿Tú sabes si a los profes les prohíben salir con alumnas?

—Más bien —rio—. Sois menores.

La charla quedó interrumpida con la llegada del profesor. Traía una sonrisa radiante y las alumnas lo miraron con adoración. Beatriz casi contuvo la risa pero lo cierto es que estaba espectacular con los tejanos gastados y el suéter negro. La besó en las mejillas y despidió al grupo con un gesto burlón.

—Se ha corrido la voz de que me visitaba un bombón —comentó a guisa de saludo.

—¡Idiota! Sácame de aquí —pidió en un susurro.

Le quitaba espontaneidad saberse observada por las adolescentes, consciente de cuánto la envidiaban.

—Vamos al bar.

La tomó de la cintura y salieron al patio. En un lateral se abría una puerta de colores chillones bajo el cartel que anunciaba con psicodélicas letras BAR. El interior era más normal de lo que presagiaba su anuncio. Solo un grupo de estudiantes repasaba apuntes a golpe de bocadillo y unos cuantos profesores conversaban en voz baja. Carlos les saludó de pasada mientras llevaba a Beatriz hasta una mesa.

Volvió a sentirse observada. Para disimular su turbación, se quitó la cazadora de cuero y tomó asiento. La mesa estaba rayada de mensajes: «Te espero, ya sabes dónde», «Te amo, pero... no seas tan mojigata» «Contigo al fin del mundo TT»... Rio, divertida. Cuando miró a Carlos lo halló atento a sus gestos.

—¡Qué raro se me hace tenerte aquí! ¿Has desayunado?

—No. ¿Me pides media tostada? Con mantequilla o paté.

Asintió, serio.

—¿Dormiste bien?

—Como un tronco, fuiste testigo. Siento haberme quedado dormida pero es que estaba agotada.

Él no hizo ningún comentario. Se acercó hasta la barra y mientras le atendían saludó al grupito empollón. Por lo que dedujo de la charla, tenían un examen de Física en la hora siguiente, de ahí el agobio. Aunque las chicas no perdieron la oportunidad de flirtear con él ni él de bromear con ellas. Hasta a los chavales parecía caerles en gracia.

Beatriz se sintió satisfecha. A Carlos le encantaba la enseñanza. Siempre había soñado con dar clases, con tener buen rollo con sus alumnos, y sin duda lo había conseguido. Se le veía diferente del resto de compañeros, tan pagados de su papel, apartados de los chicos y hablando de fútbol. Poco se distinguían de los que había «sufrido» ella. Abandonó los pensamientos. Carlos ya estaba allí.

—Con mantequilla. Ten cuidado con el café, está hirviendo.

Se miraron en silencio tras el primer mordisco. Beatriz optó por reír.

—Pareces abobado esta mañana.

—Pues estoy muy contento.

—¿Porque eres un cisne entre patos? Es evidente cómo te adoran. Hasta los chicos. ¿Cómo lo haces?

La sonrisa de Carlos fue amplia, orgullosa. Era consciente de ello, pero se sintió ensalzado a los ojos de Beatriz tras su comentario.

—Sabes que me flipa ser el centro del cotarro. Y admito que me lo he trabajado. Hay que mostrar interés por sus historias, oírles cuando les da por hablar, aconsejar algunas veces... Ya sabes. El resto, lógicamente, lo pone mi encanto personal.

La frase arrancó una carcajada en ella que hizo volverse las cabezas. Beatriz se reprimió, pero no por ello dejó de acariciarle la cara, feliz. Él le retuvo la mano y le besó los dedos.

—Estás preciosa esta mañana. —Pareció arrepentirse del tono cálido y adoptó otro más trivial—. Dime dónde quieres que almorcemos. Llegaré tarde y no tengo nada hecho.

—¿Por qué vamos a salir? Podemos comer en casa.

—¡Pero si no sabes cocinar! ¿O hay algo que me estoy perdiendo?

Bea denegó, sonriente. Era verdad que no le gustaba y no había aprendido; además nunca le hizo falta. Pero tampoco se había atrevido antes a ponerse el mundo por montera y ahora lo estaba haciendo. Se podía intentar.

— Confía en mí. Y si no, llamamos a un chino.

La risa masculina llenó el local al mismo tiempo que el ruido del timbre. La gente se puso en marcha.

—Tengo clase. Me temo que tendré que dejarte.

—Estaré en casa —prometió, encandilada.

Él le sujetó la cara mientras le besaba el mentón. Ya no quedaba nadie en el bar.

—Llegaré a las tres.

Un libro de recetas le dio la inspiración. Leyó los titulares y se quedó con el más atractivo: «rodajas de merluza al horno con salsa de crema y champiñones». Parecía razonablemente fácil. Bajó al supermercado más cercano y compró lo necesario. Luego, a ritmo de cotilleos radiofónicos, comenzó la sesión. Tras verter aceite en el recipiente colocó las rodajas de merluza encima, previamente lavadas, secadas y saladas por ambas caras. Roció con vino blanco y limón —como indicaba el libro, abierto sobre la encimera— y dispuso unas ramitas de perejil entre las rodajas. Espolvoreó cada una con un pellizco de pan rallado y lo metió en el horno tras untar con mantequilla la superficie externa del pescado. Debía aguardar veinte minutos a que se dorase convenientemente así que se lanzó tras los champiñones, aunque antes mudó la emisora buscando música, hastiada de los comentarios ácidos de López Millán. Los cortó en finas láminas, escurrieron en un cazo con mantequilla y limón y los dejó a fuego mediano diez minutos, tras lo cual añadió crema líquida con un cuidado exquisito, ya que el libro amenazaba con un inoportuno corte si cocía.

Sacó el recipiente del horno, roció el conjunto con la salsa y lo dejó reposar cinco minutos, con el fuego casi apagado.

Al terminar sudaba, presa de la excitación, nerviosa por el resultado que todo aquello tendría al paladar y agotada por una labor a la que no se habituaría nunca.

Tomó una reconfortante ducha y dispuso la mesa al compás del último CD de Sabina. Entonces sonó la puerta.

La comida resultó espléndida, regada con un excelente vino que Carlos tuvo el acierto de comprar. Y la sobremesa, cómo no, se inició con un café. Sin embargo, la conversación corrió por unos derroteros que Beatriz no esperaba. Carlos se acomodó a su lado, en la alfombra, apoyando la espalda en los bajos del sofá y la interrogó.

—Supongo que no me negarás ahora las confidencias de anoche y podré saber a qué debo tu encantadora presencia en mi casa.

Ella encendió un pitillo rehuyendo su mirada, para ceder finalmente ante la insistencia de los ojos color miel. Sonrió con un poso de melancolía mientras aceptaba.

—Sí. Tú ganas. Aunque preferiría huir de las reflexiones y no tener que plantarles cara.

Carlos frunció el ceño, sorprendido.

—¿A qué te da miedo plantarle cara?

—A mi vida —confesó en un susurro—. Estoy aquí porque es lo que deseaba hacer desde que comencé a asfixiarme. Tú representas el regreso al pasado, a los años felices.

Hubo alarma en los ojos oscuros.

—¡Un momento, un momento, Beatriz! Déjame digerir eso. ¿Quieres darme a entender que no has perdido las tonterías infantiles que te atormentaban antes de conocer a Mario?

—¡No son tonterías infantiles! —se enojó, dolida, temerosa de no hallar tampoco comprensión en aquellos brazos—. Si acaso son sueños, ideales, pero no tonterías; si no, dime ¿por qué tú los estás viviendo?

—¿Qué es exactamente lo que estoy viviendo?

—Lo que hablábamos siendo jóvenes, lo de ser solidarios, lo de vivir en un barrio obrero...

Beatriz calló, asustada por la fijeza de la mirada castaña.

—Estoy en el 0,7 y en otros grupos de protesta porque es un modo de no perder el contacto con la gente joven, y me dedico a ellos tal vez porque no hay nadie que llene mi tiempo. En cuanto a lo de vivir en un barrio obrero... Beatriz esto es un barrio viejo pero precioso, al menos para mí. Y la gente no me ve como un tipo maravilloso con el que se puede contar siempre en caso de apuro. En cuanto a lo de vivir pobremente, pues ya te dije, tengo cafetera exprés, un DVD, tele en color... Y salgo de viaje siempre que tengo oportunidad ¿Crees que eso es solidaridad con los más pobres?

Un silencio espeso, rezumando desencanto, los envolvió. Hasta que Beatriz sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas y Carlos la atrajo hacia su pecho, hablándole con dulzura.

—Bea, no caigas en el error de idealizarme. No quiero que la decepción te lleve a odiarme después. Mírame tal como soy y si te gusto quédate a mi lado el tiempo que desees; pero no me conviertas en un falso héroe. No tardarías mucho en reprocharme cosas, como hacías allí ¿lo recuerdas? —le alzó la cara, limpiándole el llanto con los dedos—. Las circunstancias han cambiado mucho, princesa. Mucho. Pero algunas para mejor. No te desilusiones tanto.

—No soporto vivir sin un motivo —musitó, desvalida.

—¡Pero si hay miles de motivos! Estar juntos, por ejemplo, ¿no te lo parece?

Ella le buscó el fondo de la mirada, queriendo leer qué conllevaban unas palabras que invitaban a soñar con viejos amores nunca aclarados. Pero Carlos le dio la respuesta en forma de un beso tierno.

—Y Mario ¿qué pinta es todo esto?

La pregunta rompió el hechizo. Tampoco en eso él había cambiado. Ponía los pies sobre la tierra a una velocidad frustrante.

—¿Qué quieres que te diga sobre Mario?

—Si aún le quieres.

—Supongo que sí. Es algo peculiar lo que me pasa con mi marido. Si lo tengo cerca, lo quiero; pero si está ausente es como si no existiera. Resulta un sentimiento muy cruel porque Mario me ama en exceso. ¡Nunca entenderé qué ha hallado en mí!

Carlos sonrió con ternura. El sí comprendía al empresario. Aquel hombre siempre estuvo rodeado de mujeres sin corazón y el día que encontró a una que lo tenía demasiado grande no quiso dejarla escapar. Lo malo era que no había sabido retenerla.

—Tú eres maravillosa, Bea. Una auténtica princesa de sangre roja.

—¡Esnob! Cómo te gusta construir frases altisonantes.

Pero había logrado que sonriera, así que valió la pena ponerse un poco cursi, pensó él.

—Ya ves, no he cambiado tanto —miró el reloj y se incorporó de un salto—. Tengo entrenamiento con los chicos en media hora ¿quieres venir?

—¿Puedo? —le brillaron los ojos oscuros, ilusionados.

—¡Pues claro! Pero ponte algo de abrigo. Llueve y tenemos el pabellón hecho una ruina—. Le guiñó el ojo con complicidad—. ¡Vas a conquistarme al personal!

Finalizados los entrenamientos acudieron a misa. Por lo que dedujo Beatriz era práctica habitual, ya que los chicos fueron apareciendo desperdigados —pelo húmedo y olor a gel— y se acomodaron en el presbiterio, rodeando el altar. Sobre los bancos quedaron los libros y las bolsas de deporte. En el resto de la iglesia no había un alma.

Sintió punzadas de añoranza. Aquella escena le recordaba otras, muy lejanas en el tiempo, cuando ella madrugaba para acudir a la eucaristía antes de las clases. Se juntaban todos los amigos y entonaban cánticos alegres. Más tarde sentía que valía la pena el sacrificio de dormir menos, que tenía mejor humor, que llevaba los momentos bajos con madurez. Fue una época de serenidad interior. Algo que quedaba muy lejano.

El sacerdote que ofició la misa rondaba los cuarenta. Desbordó simpatía al distinguirla entre el grupo y apretó su mano con calidez cuando Carlos la presentó, una vez terminada la ceremonia. Lo hizo con un simple «Beatriz Ruano; una amiga» y él no indagó más. Charló con Carlos acerca de los presupuestos que el Ayuntamiento les había denegado, aunque sin mostrarse preocupado en exceso, dejando en manos del monitor la responsabilidad de buscar nuevas fuentes de ingresos. Necesitaban material deportivo, arreglar los tejados y costear un campamento de verano para chicos deficientes del barrio. A Bea le maravilló constatar que los problemas seguían siendo los mismos a pesar del tiempo y los lugares. Recordó que también ella tuvo que pelear por unos presupuestos parecidos cuando trabajó como secretaria en la Cáritas parroquial, cómo se pasó horas colgada al teléfono para lograr fondos y juguetes de cara a la Navidad, cómo se plantó ante el Ayuntamiento con un grupo de críos para exigir con pancartas la puesta en marcha de un club juvenil. Aquello había sido la plenitud. Las mil y una razones para vivir.

Regresaron a casa anochecido, con una lluvia fina calándoles el pelo y los anoraks.

—¿Te ha gustado Ignacio?

—Un montón. Me recuerda a nuestra parroquia.

Carlos se limitó a sonreír, satisfecho. Pero ya secos, preparando la cena, sacó de nuevo el tema.

—No quiero que te confundas, Bea. Mi trabajo con Ignacio no tiene nada que ver con lo que hacíamos de jóvenes. O tal vez sí con el tuyo, cuando estabas en el despacho. Yo siempre me dediqué más al tema de los grupos ¿recuerdas? Pero ya nunca sería catequista. No podría defender a la Iglesia. Es más, me repele —se había quedado con el cuchillo en alto, la lechuga a medio cortar, mirándola. La expresión de Bea mostraba sorpresa—. Ya no comulgo con nada de eso. Si lo hago, lo de ir a misa digo, es por los chicos. Me invitaron y no fui capaz de negarme. Para ellos parecía importante.

—¿Y todo lo demás?

—Eso es distinto. Se parece más a lo de las oenegés. Esas sí que me gustan. La gente es más abierta, más libre.

—Pero ¿cómo te metiste en ello, entonces?

Se habían olvidado de la ensalada.

—Un par de chavales eran alumnos míos. Yo sabía que entrenaban. Un día fui a verles y conocí a Ignacio. Les llevaba él pero estaba agobiado; ya sabes, muchas cosas para uno solo, porque la gente mucho de ir a misa, pero de ayudar día a día olvídate. Nos caímos bien, me pidió una mano y se la tendí. Eso es todo.

—¿Solo vas a misa con los chicos?

—Sí. Ignacio sabe cómo pienso. No lo comparte, pero lo respeta. O se aguanta, porque necesitarme, me necesita. Ya has visto en qué condiciones está el barrio. La gente de Cáritas ni siquiera vive en él. Y eso que han empezado las especulaciones urbanísticas. Quieren remodelarlo todo: quitar la venta de droga, echar a las putas, a los gitanos... En fin, hacerlo más vistoso. Hay un grupo de chicas que trabaja con las mujeres; tienen una escuela. Les va bastante bien, son competentes y obtienen buenos resultados. Pero poco más. La gente joven se larga del barrio en cuanto encuentra un trabajo y esto se está convirtiendo en un gueto de abueletes y okupas drogatas. Esa es la realidad en la que me muevo. A veces es complicada, pero me gusta.

—Eres útil, no lo niegues.

—No lo niego; pero que te quede claro: es posible que lo haga más por satisfacción propia que por solidaridad.

—No te creo. Podías no pringarte, hacer como que todo eso no existe.

—¿Se te ha olvidado el pedazo de ego que tengo? —se acercó a ella y le besó los labios—. De verdad, Bea, no me conviertas en un héroe, que solo soy un tío solitario con mucho tiempo libre. ¡Y ahora, ya está bien de cháchara, que tú no has jugado pero yo tengo un hambre de ciego!

Ella aceptó aparcar el tema, pero solo eso. En cualquier momento volvería a la carga.

Beatriz caminó por las calles de Badajoz con los ojos muy abiertos, bebiendo toda la información que las fachadas y escaparates le daban. En vez de subir en dirección a la Alcazaba, por donde Carlos la había llevado para el entrenamiento con los chicos, atravesó la Plaza de España, contempló la Catedral que estaba cerrada y escogió al azar una de las calles peatonales que bajaban hacia algún lugar. Parecían llenas de vida, con muchos bares, librerías y tiendas de todo tipo. Cuando desembocó en una pequeña plazoleta quedó boquiabierta. Enfrente tenía un curioso edificio, parecido a una ermita, pero a la derecha se podía contemplar la reproducción más atinada de la Giralda que había visto en su vida. La miró desde todos los ángulos hasta que sintió que alguna gente la miraba a ella, asombrados tal vez de que le admirase tanto. Una chica le sonrió desde el dintel de una tienda y se atrevió a abordarla.

—¡Es preciosa! ¿Es muy antigua?

—No sabría decirle; la conozco de siempre. Ahora pertenece al grupo Telefónica. Ellos la reformaron hace poco —la sonrisa se amplió con simpatía—. No es usted de aquí, claro.

—No, vengo de Madrid.

—Entonces, ni comparación.

Beatriz rio con el comentario. A todo el mundo le impresionaba Madrid, no sabía bien el porqué.

—Depende. Vivir allí es tan caótico que esto me está pareciendo el cielo.

—Es que parecemos un pueblo grande, la verdad.

—Ya he estado en la Plaza, pero la Catedral estaba cerrada.

—Es horrible, no se pierde nada.

Volvió a reír con el comentario. La chica no aparentaba más de veinte años y lo cierto era que a su edad tampoco a ella le parecían gran cosa las catedrales. Aunque, por lo visto por fuera, no esperaba gran cosa del interior, también debía ser sincera.

—Ya te comentaré cuando la visite; pero dime ¿hay algo que te parezca interesante para una turista?

La chica frunció el entrecejo, pensativa. A Beatriz le estaba pareciendo encantadora.

—Sí, puede probar. Hay más iglesias, si le van esas cosas. A la de ahí enfrente se la conoce como «de La Soledad», y alberga a la patrona de Badajoz. Bueno, es más bien una ermita, no una iglesia. Yo es que soy atea, en confianza.

Ante la confesión, Beatriz no reprimió una carcajada divertida.

—Perdona que me ría, no quería ofenderte. Me encanta tu franqueza.

—¡Para un rato que puedo hablar con alguien sin que sea de precios! Verá, es que a mí Badajoz me gusta mucho, pero por la «vidilla», no por los monumentos. Más bien es una ciudad fea.

—Y cuando viene la gente ¿qué le enseñáis?

—¡Los carnavales, que van a ser bien pronto! En esas fechas acuden visitantes de todos lados; pero a lo largo del año, muchos portugueses y poco más.

Beatriz se armó de paciencia. Estaba convencida de que acudiría más de una vez a conversar con la chavala.

—De todas formas, aparte de iglesias, habrá algún monumento...

—La Alcazaba. Pero no vaya sola. Dicen que con la Facultad de Biblioteconomía aquello está más transitado, pero yo no me fiaría, y más sin conocer la zona. Si quiere, venga a mediodía, cuando cierre, y la acompaño.

—¿De verdad me harías ese favor? ¡Sería genial! —la chica le caía de maravilla, así que le pareció una guía interesante—. A las dos, supongo.

La otra asintió, tan jovial como ella.

—Y mientras ¿dónde voy?

—¿Conoces el río? Perdone, la he tuteado...

—Y sigue haciéndolo, por Dios ¿Tan vieja te parezco?

—No, es la costumbre; por los clientes.

Beatriz le tendió la mano, sonriendo.

—Me llamo Bea, Beatriz Ruano.

—Yo Gemma.

Se apartaron para dejar paso al interior de la tienda a un grupito de chicas y Bea se retiró.

—Me marcho, no quiero entretenerte más. Vuelvo a las dos. Si de verdad sigue en pie.

—¡Pues claro! Y luego nos tomamos unas cañas. Vete todo hacia abajo por esas calles y encontrarás el río. Puedes dar un paseo por allí, si quieres. O tirando a la derecha —le indicó la calle— vas a San Francisco. Es el centro centro.

—Gracias, Gemma. Probaré el río.

Se despidió con la mano y continuó calle abajo, contenta de haber hecho una amiga.

Le sonó el móvil cuando iban por la segunda caña. Gemma había sido una espléndida guía turística y ahora estaban en una tasca llena de gente.

—Hola, Carlos —tapó el micrófono—. ¿Dónde estamos?

—En «La Corchuela» ; si tu amigo es de aquí, la conoce, fijo.

—¿Lo has oído? ¿Que con quién estoy? Luego te cuento. ¿Vienes para acá? Vale.

Colgó y se metió una croqueta en la boca. Estaba deliciosa.

—Desde luego, ha sido un acierto conocerte. Esto sí que es hacer turismo.

Rieron las dos con la boca llena.

—Oye, ¿qué tal está tu amigo, es guapo?

—Ya me cuentas tú cuando lo veas —replicó burlona.

—¿Vas a quedarte mucho tiempo?

—Aún no lo tengo decidido.

—Te lo digo por los carnavales; no te los pierdas, de verdad. Está todo el mundo en la calle, disfrazado; y te puedes meter con quien quieras sin problemas. Hay un enrolle total.

—Suena formidable. Intentaré conocerlos. ¿Falta mucho?

—Dos semanas. Empiezan el 20.

—¿Tienes ya disfraz?

Estaban con los detalles cuando apareció Carlos. Gemma disimuló bien, pero Bea notó cómo lo observaba de arriba abajo con un destello de admiración. Tuvieron una breve presentación, le contaron entre las dos cómo se habían conocido y siguieron de tapas y cañas hasta que dieron las cuatro y media y la chica tuvo que marcharse para abrir la tienda. Se besaron con un sincero «Ya nos vemos» y Carlos tuvo que hacer de puntal con Bea porque le costaba mantenerse en pie. Hacía siglos que no se cogía una curda de cerveza. Desde que era estudiante.

Despertó con una jaqueca terrible; sentía que la cabeza iba a explotarle y el estómago tampoco se mantenía muy seguro. Afuera era de noche. Estaba sobre la cama de Carlos, tapada con el edredón. La noche anterior habían vuelto a compartir habitación con toda naturalidad, como si no existiera otro dormitorio al lado. El no había hecho la menor mención y ella se había dejado llevar. Por otro lado, era algo que hacían mucho cuando eran jóvenes: compartir colchón y besos antes de dormir. En todas las acampadas, en los encuentros religiosos y en los viajes imprevistos. Excepto cuando estaba con Emi, ella siempre fue su compañera; y siempre lo sintieron como algo normal. Ahora Bea se preguntó si fue por inconsciencia juvenil, por deseos inconfesados o... Dejó de pensar para gemir. Al intentar incorporarse se le vino un regusto horrible a la boca.

Carlos apareció, sonriente, en el quicio de la puerta. Le iluminaba la claridad del pasillo.

—¿Enciendo? No sé si tus ojos querrán aguantar el chaparrón de luz.

—Me siento fatal.

—Es que bebiste mucho —rio.

—¿Por qué no me lo impediste? ¡Sabes que nunca he aguantado el alcohol! ¿No puedes hacer nada por mí?

—Traeré un zumo de tomate. Y será mejor que te estés quieta. Tienes un color ceniciento que amenaza vomitona.

—¡No, por Dios, qué asco!

Carlos se acercó para acomodarle la almohada.

—Erguida estarás mejor —aseguró antes de darle un beso en la frente—. Tranquila, cuidaré de ti.

El día amaneció frío pero soleado. Nina, la chica que limpiaba el piso una vez por semana, había estado la mañana anterior así que no tenía nada especial que hacer. Tras una ducha rápida buscó a Carlos en el instituto. Lo halló tomando café con varios compañeros. Pasada la sorpresa, él la presentó brevemente y cogieron una mesa aparte.

—Pensé que dormirías hasta más tarde.

—¿Más? Después del zumo me quedé frita hasta las diez ¿Te parece poco? Me voy a poner como una foca. Por cierto ¿me pides tostadas? Tengo un hambre de fiera.

Riendo, Carlos atendió sus deseos. Cuando la vio comer con deleite, se admiró.

—Tu estómago, mejor; no cabe duda.

—¡Anoche no cené!

Rieron los dos. Sonó el timbre y Bea quedó en suspenso.

—¿Tienes que irte?

—Tengo una clase; pero si quieres, me esperas y después nos vamos. Por hoy he terminado.

—¡Genial!

El brillo de sus ojos le amoscó.

—¿Me estoy perdiendo algo?

—Luego te cuento. Estaré aquí ¿vale? No tardes.

—¿Carnaval? ¿Que quieres disfrazarte?

—¿Por qué lo ves tan raro?

—No sé... nunca te he visto disfrazada.

—¡Claro! Porque en nuestro pueblo no se estilaba. Pero me hace ilusión ¿Qué sueles hacer tú en esas fechas?

—Antes me quedaba; ahora suelo aprovechar para algún viaje corto.

—¡Pero este año te quedas!

Carlos se encogió de hombros, risueño.

—Si no me das otra alternativa...

—Gemma me informó de dónde buscar las telas, y el nombre de una modista. Pero tenemos que verlo rápido porque estarán hasta arriba de encargos.

—Pues vamos allá. Si hay que verlo, se ve.

Bea se puso de puntillas y le besó, entusiasmada. Solo ante la sorpresa de Carlos se dio cuenta de dónde estaban.

—¡Oh, Dios, perdona!

El se encogió de hombros, magnánimo.

—¡Qué se le va a hacer! Como mucho me darán un toque en el claustro —ante su pasmo, denegó, riendo—. Es broma. Lo que sí es fijo es que habrá cotilleos.

Beatriz no lo dudó. Entre los alumnos que les miraban estaba el grupito de Elena, todas con el ceño fruncido. Les hizo un gesto de disculpa y les dio la espalda. Un poco de bochorno sí sentía.

La vida comenzó a conllevar cierta rutina. Por las mañanas se ponía a andar sin rumbo fijo hasta que conoció los rincones más llamativos de cada barrio. Le parecía asombroso que fuera tan accesible ir de un lado a otro. Se hizo con los horarios de los autobuses, con los nombres de las tiendas donde debía comprar ciertas cosas (dulces en «La Cubana» y «Ansiorena» —le había dicho Gemma— ropa en la calle «Menacho» y exquisiteces de comida en el supermercado de El Corte Inglés ) y ni un solo momento tuvo que utilizar el coche. Le resultaba maravilloso.

Volvió a visitar con Carlos la Alcazaba, deambularon por el Paseo Fluvial y San Francisco y cuando se aproximaron los Carnavales disfrutaron del festival de murgas en el Teatro López de Ayala, a pesar de lo difícil que resultaba conseguir localidades. Con un guiño él le confesó que tenía «enchufe» y días después conoció a Ricardo, un periodista de Localia que le cayó de maravilla nada más verse. El viernes noche estuvieron en la final y aplaudió a rabiar a la murga «Dakipacasa», cuya actuación «Marionetas» —con columpio incluido— y sus letras ingeniosas les lanzaron a ser proclamados ganadores pese a ser debutantes. Terminado el concurso se liaron de copas y no regresaron hasta la mañana siguiente.

Cuando despertaron, llovía.

—¡No me lo puedo creer! Y ahora ¿qué hacemos?

Permaneció desolada mirando por la ventana del dormitorio hasta que Carlos se aproximó por detrás y la abrazó.

—No nos va a detener un poco de agua. Tú querías carnaval y lo tendremos.

—Pero los trajes...

—Los trajes son para un rato; si se estropean, mala suerte. Pero esta noche, tú y yo somos Bonaparte y Josefina. Eso no lo dudes.

—¿Estás ya lista?

Le habló desde el quicio de la puerta que Beatriz había dejado entreabierta al salir del baño. Estaba en ropa interior, calibrando por dónde tenía que meterse el vestido de muselina y no pudo evitar sonrojarse al constatar la turbación de Carlos. Al momento, él reía.

—¡Habrás pensado que soy tonto por mirarte así! Discúlpame. Es que... estoy tan poco acostumbrado a tener una mujer en casa...Y menos, una mujer tan especial.

—¿Crees que soy especial?

—Para mí, sí.

De nuevo la ambigüedad. Y un enfrentamiento de miradas que no explicaba nada. Beatriz no pudo contener la ofensiva.

—Carlos ¿por qué soy especial?

Otra vez su amplia sonrisa. Aunque esta vez ella adivinó que la usaba para ganar tiempo. Sus ojos no estaban límpidos; una nube, como un pensamiento, los ocultaba. Supo que maquinaba.

Mientras, él había avanzado hasta ella y le izaba la barbilla; los cuerpos muy juntos.

—Deberían estar de más esas explicaciones, princesa. Tú sabes que siempre has sido especial, que me mataste de celos el día que se te ocurrió enamorarte de Mario. No creo haber sentido por ti una atracción normal. Nunca tuvimos una aventura a pesar de las oportunidades, que fueron muchas. Lo nuestro... —se detuvo, pensativo, buscando el impacto de sus palabras pero ella se mostró imperturbable—. Lo nuestro no ha sido nunca una amistad normal. Hemos sabido que contábamos el uno con el otro en todo momento, nos hemos arropado en los malos ratos, nos hemos besado cuando nos ha apetecido sin darnos explicaciones después... No sé, puede que ni siquiera nosotros sepamos qué tipo de relación nos une. Yo solo sé que eres puro sentimiento, que jamás he hallado una mujer con tu carisma, con tu facilidad para entenderme y perdonar mis defectos. Eres... cómoda. Sí, Beatriz, algo así como cómoda. Me conoces tan bien que no tengo que disimular contigo, puedo mostrarme tal cual soy, no tengo que conquistarte porque ya nos queremos. No sé si me entiendes. Y tampoco sé —concluyó muy serio— si te he desilusionado. Aunque es lo normal, porque siempre lo he hecho.

—No siempre —denegó triste; en absoluto era aquello lo que habría querido oír—. De todas formas, no entiendo por qué no sabemos distinguir nuestros sentimientos, por qué hemos de ser distintos del resto de la gente. ¿Por qué yo no sé distinguir si estoy enamorada de ti o no? ¿Y por qué tú tampoco sabes aclararte? La gente se ama o no se ama, pero no tiene esos líos. ¿Por qué mi vida no puede ser corriente?

Carlos la abrazó. Aquella era la Beatriz que él conocía tan bien. Una persona irreflexiva, exultante, inquieta, una mujer en continua dialéctica consigo misma. Insegura y descontenta.

—Tú siempre has huido de la vulgaridad.

—¡Pero soy vulgar!

—¿Vulgar una mujer que decide ir de Josefina Bonaparte? —la apartó, buscando bromear—. ¿Tú te has mirado bien? Eres una provocadora nata, así que déjate de tonterías, enfúndate ese vestido y vámonos. Gemma debe estar nerviosa esperándonos —le dio un breve beso en los labios antes de salir—. ¡Y no tontees mucho con Ricardo, que no es de fiar!

A pesar del diluvio la gente estuvo en la calle. La pandilla de Gemma les condujo por los bares del centro, completamente abarrotados. Todo el mundo llevaba disfraz.

Con Ricardo y otros amigos amanecieron en «La buhardilla» donde apenas pudieron moverse para bailar. Carlos terminó abandonando la chaqueta y el sombrero de cualquier modo y cuando llegó el momento de irse no aparecieron, así que el dueño del local tuvo que dejarle un abrigo y llamar a un taxi.

Ya en casa...

—¡Por Dios, esto está helado! ¿Cuándo vas a poner calefacción, como todo el mundo?

—Nunca he sido friolero, ya lo sabes. Pero si vas a quedarte, lo estudiaremos —reía con toda la boca a pesar de tiritar como ella—. Voy a encender la estufa. ¿Quieres tomar algo caliente?

—Yo lo preparo ¿Te vale un Cola Cao?

—Me vale —la miraba de un modo que la puso nerviosa.

—Pero antes ayúdame con el vestido. Lo tengo mojado y...

—Y se te pega al cuerpo —asintió él, la voz ronca.

—Sí. Voy a ponerme un albornoz, y a darme una ducha caliente...—se calló, perpleja ante su mirada. Sin duda, habían bebido bastante pero después de la conversación de la tarde no esperaba que Carlos pudiera devorarla de ese modo—. ¿Te pasa algo?

Carlos asintió, inmóvil. Beatriz sintió que se le había ido todo el frío. Solo veía sus ojos anhelantes. Le salió un susurro.

—Pues dímelo.

—Llevo toda la noche deseándote.

Se hizo un silencio denso como si ninguno de los dos supiera qué decir a continuación. Fue Beatriz quien tomó la iniciativa.

—Ven.

La siguió hasta el baño y contempló cómo encendía el radiador y se soltaba el pelo que llevaba preso en un moño alto. Cuando se volvió a mirarlo su sonrisa era tímida.

—Ayúdame con el vestido, anda.

Se le ceñía al cuerpo descaradamente. Los pechos, generosos, lo parecían más con el escote bajo, tipo Imperio. Sus caderas y sus piernas quedaban a la vista con la luz de los focos. Al darle la espalda admiró su silueta esbelta y la curva de su cintura.

Le temblaron las manos al desabrochar la cremallera, que se resistía por lo liviano de la tela... hasta que se le rompió.

—¡Joder!

Beatriz rio, nerviosa.

—¡Mucha suerte no hemos tenido con los disfraces, no!

—Sería un presagio —susurró Carlos, bajándole el corpiño sin contemplaciones.

A partir de ahí todo se sucedió como si no fueran ellos. Beatriz se sintió transportada al paraíso cuando Carlos le buscó la boca mientras sus manos destrozaban los restos de la ropa; se vio a sí misma desnudándolo también... En pocos minutos estaban bajo el chorro de agua caliente de la ducha.

—¿Estás despierta?

Denegó, risueña. No quería abrir los ojos y que toda la magia se fuera al traste. Había sido muy hermoso. Tanto como lo había imaginado siempre. Carlos resultó un amante apasionado y tierno a la vez. La había acariciado con mimo, lentamente, reconociendo cada espacio, tomando posesión de ella con su boca, con sus manos... Sintió que volvía a excitarse y aprisionó los dedos que le hacían cosquillas en el estómago. Se los llevó a la boca y los chupó con deleite, provocando un gemido de placer que retumbó en su oído. Al instante tuvo a Carlos sobre ella.

El domingo también fue lluvioso y optaron por refugiarse en el cine para ver «Cold Mountain».

El lunes, mientras hacían compras en un centro comercial, se toparon con las actuaciones de las murgas y se apuntaron después de copas con Ricardo y los Marwan, que iban disfrazados de escoceses.

El sábado amaneció lluvioso pero empezó a despejar y se fueron al entierro de la sardina en cuanto Gemma les dijo que se estaba celebrando. Recorrieron todos los chiringuitos de San Roque, comiendo sardinas, panceta y pinchitos hasta que dieron las siete y Beatriz descubrió que volvía a estar beoda.

No se arrepintió ni siquiera cuando llegó a casa y lo vomitó todo. Habían sido los mejores —y únicos— carnavales de su vida.

Carlos regresó del instituto y aún estaba en la cama. Tenía las sábanas revueltas y el estómago como una gaita, tan solo lleno de aire. Con una sonrisa burlona él subió la persiana y tiró de la ropa hacia atrás.

—¡Se acabó! Has de servir para la juerga y para el trabajo.

—No puedo con mi alma.

—¡Vaya si puedes! Tengo partido con los chavales en un rato y tendré que tragarme la misa de ceniza. Necesito tu apoyo.

—Llevas media vida sin mí —gimió, tapándose con la almohada.

Carlos se sentó a su lado, se la quitó y la besó en los labios, tiernamente.

—Y no sé cómo he podido. Anda, sé buena.

Le llegó al alma su cariño y respondió con una sonrisa.

—Bueno, a lo mejor no estoy tan mal.

—Así me gusta —le dio un cachete en el culo mientras se ponía en pie—. ¡Date una ducha! Tendré listo el almuerzo en diez minutos.

Cuando llegaron al pabellón ya estaban allí los chicos. Les saludaron con efusividad y se metieron en los vestuarios. Todos menos uno, que contempló a Beatriz con evidente interés. Carlos rio mientras lo llamaba.

—Mira Bea, este es Félix, el segundo entrenador.

El chaval le apretó la mano sin mediar palabra, sonrojado hasta las cejas.

—Sí, Félix, ya sabe que es guapa; no sigas mirándola como atontado.

Beatriz le fulminó con la mirada. A veces odiaba a esa persona en la que se convertía, la que podía soltar una gansada sin preocuparse por el efecto que provocaba. Y fue evidente que torturó con ello al pobre chico, quien le dio la espalda con un escueto «Disculpe» mientras él solo supo sorprenderse.

—¿Qué he dicho?

—Te espero en las gradas. Ve con ellos.

—¡Bea! ¿Por qué te enfadas? ¡Solo era una broma!

—Eso díselo a Félix.

Buscó un lugar donde sentarse, sin mirar atrás, y respondió con una sonrisa al gesto de Ignacio que la invitaba al banquillo. Tomó asiento entre él y los suplentes, saludando a todos.

—Me alegra volver a verte —saludó el sacerdote.

—Lo mismo digo.

—Ignacio —indicó, sonriente.

—Sí, recordaba tu nombre; lo que no sabía era si debía llamarte «padre» o algo así.

—¡Por Dios, Bea, que llevo chándal!

Rio con su ocurrencia y se centró en el partido que ya comenzaba. Pilló a Félix observándola y le sonrió cálidamente, lo que hizo que el chaval hinchara pecho.

Carlos observó a ambos y también le envió un mensaje burlón: «¿Ligando?» Ella lo despachó sacándole la lengua; luego se puso a jalear al equipo.

Ignacio, a su lado, gritaba y pedía ayuda a Dios. En el descanso, Bea le increpó, divertida:

—¿Crees que Dios se molestará de verdad en darnos la victoria?

—¡Claro que no! Todos somos de parroquias y pedimos lo mismo —replicó, risueño.

—Pues los de San Agustín han puesto velas —informó uno de los suplentes, convencido.

—¡Lo mismo van a quedar! —contestó otro—. Entrenan un día no y otro tampoco ¡y así ni Dios! —miró a Ignacio, dándose cuenta de lo que acababa de decir, pero el cura soltó una carcajada.

—Tienes razón, Pedro. Si se piden imposibles... pues ni Dios. ¿Te apetece un refresco, Bea? Tenemos una barra benéfica ahí fuera.

Lo acompañó hasta la salida y tomaron Coca-Cola entre comentarios de los padres y saludos de parroquianos.

—Estoy muy contento con la labor de Carlos ¿sabes? No importan demasiado los resultados, pero les sube la moral a los chicos. Antes no aparecían por aquí y este es un barrio deprimido, con muchos problemas de drogas y delincuencia... Jugar les hace tener espíritu de equipo y saca lo mejor de todos ellos. Eso es importante.

—Yo también lo creo —sonrió, amable.

—Me contó que trabajaba en la parroquia de su pueblo. ¿Tú también lo hacías?

—Sí. Estábamos juntos.

—¿Y ahora a qué te dedicas? Si no es intromisión, claro —se habían apartado un poco de la gente, apoyados sobre un auto.

—A nada. Me sentía bastante vacía y por eso busqué a Carlos. Echaba de menos nuestra vida de entonces.

—¿Habéis sido novios?

Sonrió, escéptica.

—No. Estoy casada.

No supo por qué lo dijo. No tenía por qué contarlo pero tampoco sentía que debía ocultarlo.

—¿Y tu marido...?

—Se quedó en Madrid. Creo que las cosas no están muy bien entre los dos.

—Pero no tienes intención de arreglarlo —no parecía escandalizado, solo reflexionaba—. Has venido a buscar a Carlos.

—Ha sido siempre mi mejor amigo; mi cómplice. No sé por qué he venido —confesó, ruborizándose un poco.

Ignacio le apretó una mano.

—Bueno; supongo que el tiempo todo lo aclara. Si tienes fe, reza; si no... medita. Siempre ayuda.

La hizo sonreír con aquella postura un tanto «zen y dejaron el tema cuando escucharon el escándalo. El partido volvía a la carga.

Los chavales comenzaron a sacar ventaja y, en los últimos segundos, salió Félix a la cancha y metió un triple. Bea respondió con un efusivo «¡Genial!» que puso orgullo en los ojos del muchacho.

Estuvieron en la celebración religiosa pero no participaron. Carlos no quiso recibir la ceniza y a ella le pareció hipócrita tomarla después de años sin hacerlo. Los chicos sí aceptaron la cruz, regresando a sus bancos con miradas divertidas. Resultaba patente que aquello lo hacían por el párroco y que se veían ridículos con la mancha en la frente.

Cuando se despidieron todos en la salida, eufóricos aún por la victoria, Carlos no se recató en sujetar a Beatriz por la cintura.

—¿Nos vamos a casa?

Ella le apartó la mano, sorprendiéndolo.

—¿Qué te pasa?

Bea terminó de despedirse de los chicos, incluido Félix, al que felicitó por el enceste, y luego comenzó a andar.

—¡Bea ! ¿Qué demonios te ocurre?

A ella le chispearon los ojos cuando lo enfrentó, ya solos en la calle.

—Me ocurre que eres un idiota inmaduro. ¿Qué querías demostrar, que soy de tu propiedad? ¡Ante un chiquillo! ¡Eres absurdo!

—¡No sé de qué estás hablando! —se defendió, ofendido.

—¡Claro que lo sabes! Ha sido así siempre. Yo estaba libre y no había problemas, pero se me acercaba alguien y ya te ponías cariñoso ¿A quién quieres engañar Carlos? ¡Ya no eres un adolescente! ¡El crío es él! Y no pasa nada porque se quede embobado con una tía que le dobla la edad. ¡No es para que te sientas amenazado!

—¡Joder, Bea! Te dije que era una broma; y ya me disculpé en el vestuario. Has visto cómo se ha crecido contigo. ¡Hasta me pidió que lo sacara para lucirse ante ti y lo he dejado!

—¡Estaría bueno que te negaras! —se calmó un poco, atusándose el pelo—. Olvidémoslo, Carlos. Es solo que me da rabia cuando te portas así. Me defraudas.

El se quedó rezagado, mirándola muy serio.

—Ya te dije que no tuvieras grandes expectativas conmigo, Bea. Soy como soy.

—Eso no te disculpa —los ojos castaños reflejaban tanta pena que él se arrepintió.

—Perdóname, cariño. Te prometo que no volverá a ocurrir.

El enfado pareció disolverse como el humo, haciéndola reír.

—¿Cariño?

—Sí, cariño —insistió él, aferrándola de frente—. Cariño; mi cariño. Te quiero.

Bea se dejó besar en los labios, en los ojos, en las sienes... hasta que lo detuvo, riendo feliz.

—Ya basta, tonto. Me has convencido. Vámonos a casa para terminar esto más a fondo.

Carlos la abrazó, satisfecho. Y echaron a andar.

Miraban la televisión mientras cenaban, pero él le quitó el volumen en cuanto apareció el espacio electoral.

—Estoy hasta la coronilla de propaganda. ¡Ojala fueran las elecciones mañana mismo!

Beatriz frunció el ceño. No había pensado en eso.

—Yo quiero votar.

—¿Vas a volver a Madrid? —hubo un conato de recelo en él.

—No. Ni se me había ocurrido. Podré votar por correo…

—No veo por qué no —afirmó, más tranquilo—. Mañana nos pasaremos por San Francisco y lo averiguamos.

Mientras recogían la mesa, volvieron al tema.

—¿Crees que Zapatero tiene alguna posibilidad?

—Aznar nos tiene muy cabreados con lo de Irak. Yo he participado en todas las manifestaciones y éramos muchos. Tengo esperanzas.

—No sé... la gente parece haberse vuelto más retrógrada que nunca. Me asusta dónde estamos llegando.

—No, Bea. Eso es lo que dicen los medios, pero yo estoy en la calle, y mucha gente tiene ganas de cambio.

—¡Dios te oiga!

—Por esa parte no tengo muchas esperanzas —bromeó él.

Beatriz rio, y entonces se acordó de Ignacio.

—Oye, le he dicho a Ignacio que estoy casada. Espero que no te moleste.

—¿De eso habéis hablado cuando os perdí de vista?

—Sí; y de más cosas. Me cae bien.

—A mí, también, Bea; pero no olvides que es un cura. Progre, pero cura.

Ella asintió. No entendía por qué Carlos se había vuelto tan receloso, pero lo cierto era que él se movía en ese ambiente y sus motivos tendría. Además, no estaban siendo de gran ayuda en los últimos tiempos para la causa social los padres de la Iglesia; no había que ser muy ateo para darse cuenta de eso.

La despertó el timbre de la puerta. Atontada, miró el reloj y comprobó que eran las doce. Se quedó leyendo hasta las cinco para terminar «La Hermandad de la Sábana Santa» y Carlos había preferido no molestarla al irse. Se puso el albornoz sobre el pijama y se quedó atónita ante el mensajero de UPS que aguardaba en el descansillo. Firmó el recibo, recogió el paquete y en ese momento vio que su móvil brillaba intermitente desde lo alto del mueble donde lo había dejado la noche anterior. Indecisa, no supo qué atender primero. Eligió el paquete. Era un libro: «Castillos de cartón» de Almudena Grandes, una de sus autoras favoritas. Y en la hoja de guarda, una sencilla dedicatoria: «Feliz cumpleaños» su firma y la fecha, 5 de marzo de 2004.

Beatriz sintió que las lágrimas se agolpaban en sus ojos. Ni un reproche, ni una coacción. Mario, simplemente, le decía que no la había olvidado. Se sintió miserable, indigna del amor que ese hombre le profesaba. Sabía, por las veces que había hablado con su familia, que él no les había contado nada de su huida. Todo el mundo les creía juntos. Aparte de Carmen nadie sabía dónde se encontraba en realidad. Al principio pensó que era una manera de dejarle las puertas abiertas pero después presintió que, en realidad, él no quería causarle problemas. Así era el hombre al que había abandonado. Llorando en silencio, besó el libro y lo dejó a un lado. El teléfono estaba lleno de mensajes de felicitación pero no le apeteció responderlos. Fue a la cocina a buscar un café y encontró una rosa junto a la cafetera. Tampoco Carlos se había olvidado. Lo cual también la hizo llorar.

Frente al espejo, con los ojos hinchados, decidió que ya estaba bien. Hoy era su cumpleaños. Y si había tenido la osadía de intentar cambiar de vida más valía que siguiera hasta el final. Si no podía hacer nada por desbaratar la desdicha de Mario al menos sí podía agradecerle a Carlos que estuviera a su lado.

Se concedió el placer de una larga ducha y escogió un entallado vestido azul que le favorecía significativamente. Tras maquillarse con esmero hizo reserva en un restaurante y salió a buscarle.

Lo halló a las puertas del instituto, rodeado de alumnos, coreando sus risas y haciendo equilibrios para mantener a buen recaudo un voluminoso paquete que llevaba en brazos. El abrió mucho los ojos al divisarla y supo que acababa de robarle una sorpresa pero rio con arrogancia, disipando el aparente enfado masculino.

—Hola, Carlos. Hola, chicos —se sentía segura, consciente de lo atractiva que estaba y del impresionante coche del que se había bajado.

En respuesta, entre silbidos y risas, los alumnos corearon «Happy birthday to you» a voz en grito, concluyendo con estrepitosos aplausos. Ella dobló la cintura en un histriónico gesto de gracias y esperó a que se disolviese el grupo. Solo entonces se acercó Carlos y le plantó un beso en la boca.

—Sabes lo que has hecho.

—Chafarte el plan —asintió, emocionada.

—Feliz cumpleaños —le susurró al oído—. Esta mañana estabas tan dormida que no osé despertarte.

—Vi la rosa —replicó sin apartarse. En los ojos de Carlos podía ver cuán atractiva la encontraba y eso la colmaba de felicidad—. ¿Has hecho algún plan?

—Comemos fuera. Pero no me atreví a elegir sitio.

—Yo, sí. Te invito en «Aldebarán».

Beatriz pensó que valía la pena el gasto, simplemente por ver su cara.

—¿Tiramos la casa por la ventana?

—Un día es un día. ¿Qué tienes ahí?

El recogió el paquete del suelo y se lo entregó, con un ademán teatralmente dudoso.

—No sé si te parecerá apropiado... de puro sencillo.

—¡Idiota! Dámelo.

Lo abrió sobre el capó del coche y su contenido le arrancó una sonrisa extasiada. Se trataba de una reproducción de «La novia y el viento» de Oskar Kokoschka

—¿Cómo has podido recordarlo? —sentía las lágrimas a flor de piel.

—Un día te dije que te lo regalaría. El original no pudo ser; tenía que ir hasta Basilea y no me dieron billete. Tendrás que conformarte —sabía que la había hecho feliz y estaba esponjado de orgullo.

Beatriz lo besó apasionadamente, satisfecha de contar con él y con su memoria inaudita. Hacía más de diez años que ella le había enseñado la fotografía en su libro de Arte. ¡Diez años! Y él se había acordado. Carlos la apartó, no sin pesar.

—Creo que ya hemos dado de qué hablar para lo que queda de curso. Igual podemos irnos.

Rio, mirando confusa alrededor. Los alumnos del instituto habían formado corrillos y también algunos profesores. Por algo era la hora punta de salida. Sin inmutarse, saludó con un gesto, recogió su regalo y entraron en el auto.

«Seguramente admiraban el coche» se dijo.

Eran las nueve y pocos minutos de la mañana cuando el teléfono la despertó, insistente. La voz de Carlos resonó apremiante.

—¡Pon la radio!

—¿Qué? ¿Qué ocurre? ¿Qué radio?

Estaba aún medio dormida y no podía entender su urgencia.

—Cualquier emisora. Un atentado en Madrid. Tengo que dejarte. Luego te llamo.

El corazón le dio un vuelco. ¡Mario! Fue lo primero que le vino a la mente, aunque luego pensó que había sido una tontería; pero para ella la ciudad estaba unida a su nombre.

Pasó la mañana oyendo la radio y con la televisión puesta, sin sonido, horrorizada por las primeras imágenes que llegaron desde Atocha y las demás estaciones de metro. En su cabeza aparecieron cientos de nombres de gente conocida, pero en realidad las personas que ella trataba no viajaban en metro. ¡Menos los empleados de Mario! Estuvo dudando varias horas hasta que se decidió a coger el móvil. Comunicaba. Tras varios intentos, logró hablar con su secretaria.

—El señor Ondía está muy ocupado —le dijo, ignorante de lo que habría dado él por responder a la llamada—. Unos cuantos empleados están heridos leves y se ha ocupado personalmente de que sean atendidos. Si quiere dejarle algún mensaje...

—Nada, Clara; gracias. Ya lo veré después —mintió.

No se desvió de la televisión hasta que Carlos llegó, aunque las imágenes eran una y otra vez las mismas. En todas las cadenas, todos los minutos. Tenía los ojos arrasados en lágrimas cuando él la besó.

—¿Hay alguien...?

—No, nadie conocido. ¡Pero es tan horrible! Gente que iba al trabajo, que salió de su casa sin saber... ¡Dios mío! ¡Son unos asesinos!

Carlos asintió, tan desmoralizado como ella. Nadie podía entender los motivos que llevaban a seres humanos a hacer semejante salvajada.

El viernes 12 de marzo toda España se manifestó para solidarizarse con las víctimas ¿de ETA? Alguna voz ya se había alzado para decir que no era su estilo de matar, que no era el tipo de explosivo habitual, pero el gobierno se cerró en banda y el Ministro del Interior atribuyó el atentado al grupo terrorista sin ninguna duda.

La gente se lanzó a la calle. Carlos y Beatriz también. Esperaron a la cabecera de la manifestación bajo la cornisa del kiosco de prensa de la Plaza de España, resguardándose de la lluvia, que había decidido sumarse a la protesta. Se les unió Gemma y el chico que salía con ella, Tomás, y ninguno se atrevió a mirarse a la cara porque no querían reconocer que la humedad de los ojos no era por el agua sino por el sentimiento colectivo de rabia y desolación.

Cuando los manifestantes empezaron a disolverse, sin grandes aspavientos y en reverente silencio, tomaron un café en la barra del «Victoria», lleno a rebosar de familias completas que minutos antes estaban bajo el aguacero. Allí les encontró Ricardo, exultante en su calidad de periodista, para contarles que solo en Badajoz habían salido a la calle 80.000 personas.

El domingo amaneció brillante, con un sol que invitaba a calentar los cuerpos y las almas. La luz les llegó a través del ventanal que habían dejado con las persianas descorridas la noche anterior para contemplar la Luna, a la que pidieron un íntimo deseo. Se despertaron al unísono, con amplias sonrisas.

—¡Arriba, dormilona! ¡Hoy es un día grande! ¡Hay que salir a votar!

—¿Tú crees que...?

—¡No admito derrotismos! Además, tras el discurso que les echaste anoche a los chicos, no creo que ninguno se atreva a faltar a las urnas. Gemma me aseguró que la convenciste ¡A ella que es tan pasota en política! —tiró de su mano y la llevó a la ducha—. Te invito a desayunar; después voto, compramos la prensa, la leemos en Castelar y comemos en una terraza ¿Qué me dices?

Beatriz sonrió ampliamente. Le encantaba el plan. Le encantaba vivir con Carlos.

Aguantaron hasta el recuento final de los votos, sin querer creer lo que sus corazones les gritaban y los periodistas decían. Cuando se confirmó la noticia, Carlos dio un brinco y aporreó la mesa con un salvaje «¡Bien!» mientras que Beatriz solo dejó que las lágrimas le surcaran el rostro, con una enorme sonrisa de felicidad definiéndose en él.

Después se besaron e hicieron el amor como si les hubiera tocado la lotería.

Una mañana salió temprano a comprar en un ultramarino del barrio y se encontró con Ignacio. El sacerdote iba cargado de bultos, por lo que se sintió obligada a ofrecerle su ayuda, la cual él aceptó con una alegría espontánea.

—Me vienes al pelo. ¿De verdad tienes tiempo?

—El que necesites —asintió, risueña. Hacía un frío polar pero brillaba el sol. Eso siempre le proporcionaba vitalidad y ponía brillo en sus ojos.

—Voy a entregar esto a una familia, ahí al lado, en San José. Acompáñame, entonces.

Lo siguió a lo largo de la calle San Juan, saludando a diestra y siniestra a todos los comerciantes y parroquianos y luego se adentraron en una zona más deprimida, casi vacía excepto por algunos yonquis que hacían cola frente a una destartalada casa. «Maldita droga» fue el único comentario de Ignacio, pero siguió adelante sin detenerse con ellos. Entraron en la amplia plaza en obras que todo el mundo conocía como Plaza Alta y siguieron hasta el precioso edificio neogótico de las Adoratrices (a Bea le gustaba tanto que a veces pensaba en llamar a Mario para que les donara dinero y se pudiera reformar). En un lateral comenzaba una calle de adoquines, estrecha. Delante de una de las puertas se detuvo Ignacio, invitándola a pasar primero.

A ella le pareció imposible que en pleno siglo XXI hubiera personas viviendo de ese modo, a dos pasos de la gente corriente. Se trataba de un matrimonio joven, gitano, con cinco niños. Todos mal vestidos, con evidentes signos de malnutrición. Alojados en dos habitaciones lúgubres, separadas por una cortinilla. Ignacio les entregó ropa y riñó a la madre por no haber llevado a los niños al colegio donde podrían alimentarse en el comedor, pero ella se disculpó con que la comida no les gustaba. Ignacio, muy serio, le aseguró que si faltaban un día más al centro escolar dejarían de recibir su ayuda. El padre, un esmirriado moreno de veintipocos años, le aseguró que irían y justificó su presencia en casa porque se había acatarrado en la esquina donde vendía pañuelos y tenía algo de fiebre.

Ignacio sacó unos billetes y se los dio a la mujer.

—Compra unas patatas y hazles un potaje caliente para hoy, o unas lentejas. Algo que tenga alimento. Y pásate por la farmacia y di que vas de mi parte. Que te den paracetamol —luego se enfrentó al marido—. Aunque lo que tendrías que hacer es ir al Centro de Salud, a que te vea el médico.

Todavía tuvieron que escuchar algunas quejas más antes de salir de allí, aunque Ignacio no pareció excesivamente conmovido.

Sí se mostró cariñoso con unos ancianos que vivían tres casas más abajo. Les preguntó por sus hijos, que habían emigrado a la costa, y se interesó por su abandono afectivo y sus penurias económicas. Les dio dinero prometiendo regresar pronto.

Beatriz le acompañó todo el tiempo sin atreverse a inmiscuirse, almacenando detalles de lo que veía y escuchaba.

Ya en la calle...

—¿Te apetece un café?

—¿Hablas en serio? ¡Después de lo que hemos visto me siento culpable hasta de respirar!

Lo miró como si fuera un desalmado, haciéndolo reír. Después la cogió del brazo y se encaminaron a una tasca cercana de clientela exclusivamente masculina debido a la hora.

—No conseguirás vencer la miseria renunciando a un café —razonó el sacerdote—. Tenemos que aceptar nuestra posición de privilegio y sacarle provecho, nada más. ¿Ves hoy? Tenías tiempo y lo has usado para algo bueno —se reafirmó ante su ademán de protesta—. Sí, has hecho algo, Beatriz; has estado allí. A veces, como con Juan y Antonia, es más importante un rato de conversación que un ticket de comida. Están solos y eso también es miseria pero no solemos pensarlo. En cuanto a Soraya y su familia... ¡No tienen remedio! —Suspiró con tristeza—. Perdona que sea derrotista, pero es que los conozco desde que eran chavalines y ya los ves ahora, cargados de hijos. Quienes, por desgracia, perpetuarán la miseria de ellos si no les obligamos a acudir a la escuela. La madre tiene el compromiso de ir al centro que tenemos frente a la Iglesia, para que al menos no olvide las cuatro letras y los números básicos, pero siempre busca excusas para escaquearse. Y él, cuando no está emporrado, está en la cárcel ¿Te imaginas el panorama? ¡Milagro será que los chicos no revienten con ellos!

Beatriz le apretó una mano, mostrando su solidaridad con una cálida sonrisa, sin darse cuenta de que el café se les enfriaba.

—Es imposible ayudar a todo el mundo, Ignacio. Hay gente que no quiere nuestra ayuda. Eso lo aprendí cuando estaba en Cáritas. Pero a veces nos empeñamos en cambiarles la vida a los demás.

—¡En eso también tienes razón! —el sacerdote recuperó la sonrisa y con ella su rostro afable—. Y ahora cuéntame ¿quieres apuntarte a mi equipo? Tengo tan poca gente que cualquier mano me viene de perlas. Y veo que tú acarreas un buen currículo.

Ella denegó, más seria.

—No podría comprometerte contigo —dudó antes de sincerarse—. Ignoro el tiempo que estaré en la ciudad.

—Creí que tu relación con Carlos iba en serio...

—¡Ya te dije que estoy casada!

—Sí, pero tu marido está en Madrid y tú sigues aquí; por algo será.

—¡Me alucina que seas cura! ¿No vas a decirme que estoy en pecado?

Ignacio rio, poniéndose en pie.

—Anda, vamos a dar un paseo por el río; aquí hay mucho cotilla.

Pagó y salieron al frío sol. Las callejas desembocaban en el remodelado paseo fluvial, bastante abandonado. Caminaron por él.

—A ver si dejamos claras las prioridades, Bea; yo no soy quién para juzgarte. Para la Iglesia estás en pecado, porque supongo que te acuestas con Carlos, pero quien esté libre que arroje la primera piedra ¿entiendes?

—Gracias —musitó complacida.

—¿Puedo ayudarte en algo? A lo mejor hay cosas que no quieres hablar con Carlos... como eso de que no sabes cuánto tiempo estarás ¿Lo sabe él?

—No —tardó unos minutos en hablar hasta acabar confesándose—. Hace unas semanas fue mi cumpleaños. Mario me envió un libro. Sabe dónde estoy, con quién... y no se lo ha dicho a mi familia ¡No se lo ha dicho a nadie! Puedes pensar que lo hace en interés propio, por orgullo, pero yo sé que no es así. No ignora el disgusto que se llevarían mis padres si supieran dónde estoy. ¡Le adoran! Todo el mundo que lo conoce, adora a mi marido —iba derrotándose conforme hablaba, bajando la voz.

—Pero tú no le quieres.

—¡Claro que le quiero! Le quiero mucho —pudo leer en la mirada de Ignacio un gesto de incomprensión y rio nerviosa, sintiendo que la tomara por loca—. ¡No sabes nada de mí, Ignacio! Hace unos meses estaba en el Caribe, y después en una casa de tropecientos millones en pleno centro de Madrid; mi marido compra y vende empresas como si fueran chupa-chups. ¡Imagina lo que he sentido con esa gente de antes! ¡Mi marido es millonario y yo le odio por eso! Pero también sé que no es culpa suya. Y no puedo evitar amarlo. No sé si igual que a Carlos, pero le amo. El me incitó a venir, para que averiguara dentro de mi corazón lo que busco, lo que necesito... aunque sigo sin saberlo.

—Tal vez la solución no esté en ninguno de los dos —replicó Ignacio con un deje de ternura.

—Tal vez. Y tal vez yo sea, simplemente, una estúpida inmadura e irresponsable, con dos hombres que no me merecen en sus vidas.

—Mortificarte así no me parece una buena idea —objetó él, a cada paso más interesado.

—Ya lo sé, Ignacio —los ojos se le cuajaron de llanto—. Pero estoy cansada de no encontrarme a mí misma.

—A lo mejor, porque buscas fuera.

Beatriz se detuvo sobre sus pasos, cautelosa.

—¿Te has puesto en plan cura?

El rio, sin perder la cachaza.

—No, me he puesto en plan psicólogo. Aunque lo otro no sería tan extraño, después de todo —se sintió más confiado cuando la vio sonreír—. Y ahora cuéntame ¿te llevas muchos años con Mario?

Por un momento le sorprendió la pregunta, luego la entendió y rio.

—¿Lo dices por su dinero o por su sensatez?

—Por ambas cosas —admitió él.

—Pues pásmate porque solo me lleva cuatro años. Y es un hombre súper atractivo, del que me enamoré nada más verlo en mi pueblo, hace seis años. ¡Seis años! Me parecen una eternidad. Pero es un hombre maduro, coherente. A veces me encuentro tan infantil a su lado que me doy vergüenza. Y tampoco Carlos está a su altura, te lo aseguro.

Los ojos del cura decían «¿entonces?», incitándola a seguir.

—Mario tiene un sentido de la responsabilidad enorme, desde siempre; supongo que por culpa de su padre.

Se habían detenido en los escalones del embarcadero y ambos tomaron asiento. Ignacio parecía interesado en la historia y ella se la contó.

—La fortuna proviene de su abuelo paterno, quien tenía una capacidad espectacular para recuperar negocios en bancarrota. Sé que compró empresas en España y Europa, y también algunas en Sudamérica. Pero su único hijo le salió rana; dilapidó parte de la fortuna en juergas y malas inversiones. Por eso, cuando el abuelo pensó en su retiro optó por nombrar heredero a Mario, que era hijo ilegítimo porque Tomás Ondía nunca quiso casarse con su madre, una italiana temperamental e independiente que había conocido en un crucero. El abuelo lo adoptó y lo nombró heredero, ya te digo. Lo trajo a España e hizo con él todo lo que debería haber hecho con su hijo, educarlo con rectitud y cariño. Supongo que de los errores se aprende —comentó, comprensiva mientras Ignacio asentía, fascinado por semejante culebrón—. El caso es que Mario adoró a su abuelo en vida y hoy día sigue teniéndolo de ejemplo en los negocios. Es un verdadero lince, como lo fue el otro, y sigue amasando dinero sin despeinarse apenas.

Tengo que decir en su favor, además, que entrega dinero a manos llenas a un montón de instituciones, y que incluso tiene apadrinados niños por todo el mundo. ¡Le encantan los niños! A veces hemos ido a visitarles y se le ha caído la baba jugando con ellos. Existe una escuela en Mozambique y un hospital en Malí que se financian en gran parte con sus aportaciones... —latía orgullo en su voz ahora—. Ya ves qué tipo de hombre es.

—Un hombre interesante, sin duda.

—Mucho.

—Hablas siempre de «su» dinero —recalcó su acompañante, intrigado—; pero querrás decir de los dos.

Beatriz denegó, enérgica.

—Nunca lo he considerado mío. Soy como un parásito; me limito a vivir a su costa. Incluso ahora mantengo sus tarjetas de crédito. ¡Ya ves qué coherencia!

—Supongo que eso es lo que él quiere que hagas.

—Puede ser. En todo caso, no tengo dinero propio. Quiero decir ganado por mí. Cuando nos conocimos, yo preparaba oposiciones para trabajar en la cárcel; soy asistente social —aclaró— pero lo dejé todo para irme con él. Mario estaba muy solo y quería tenerme a su lado. Nos casamos enseguida y yo jugué a ayudarlo. Estudié Informática e Idiomas y viajé con él a menudo, pero con el tiempo descubrí que ese mundo me aburría mucho. No me gustan los negocios. Lo mío es la relación con las personas... y se rompió el hechizo.

Ignacio ignoró el tono derrotista y siguió curioseando.

—¿Qué fue de sus padres?

—Su padre murió de cirrosis hace diez o doce años; pero nunca tuvo buenas relaciones con Mario. Lo consideraba un usurpador de su herencia. Y la madre se casó en Italia; por eso no le importó cedérselo al abuelo. También falleció hace unos años, de cáncer. Mario no tiene más familia que la mía, y les quiere mucho. Somos gente normal, con relaciones normales, y él se siente feliz cuando estamos con ellos.

—Es lógico, después de una vida tan azarosa...

—Pero no creas que él lo ve con amargura. Quiso tanto a su abuelo que siempre se ha sentido resarcido por lo que dejó de tener.

—Entiendo. Ha de tener una gran dosis de humanidad para verlo de ese modo.

—La tiene —asintió Beatriz, incapaz de darse cuenta del orgullo que transmitía al hablar de su esposo.

El sacerdote no estuvo seguro de si debía hacérselo notar. Para Ignacio resultaba evidente que ella seguía enamorada de Mario Ondía.

—Bien; está claro que él no puede renunciar a su fortuna. Pero si hace tan buen uso de ella como me cuentas ¿qué es lo que le exiges tú? ¿Por qué no puedes compatibilizar tu vida con él?

—¡Porque su vida está llena, pero la mía no!

El intentó comprenderla aunque se perdía un poco. Se adentró en otro camino, buscando respuestas.

—¿Por qué no tenéis hijos?

Beatriz lo miró como si procediera de otra galaxia.

—¡Porque terminaría de atarme! ¡No es teniendo hijos como pretendo sentirme realizada, quiero trabajar! Quiero hacer lo que soñaba cuando era joven: luchar por la gente desfavorecida, ayudar a los demás, hacer una labor social ¡pero auténtica! Costándome sudor; no entregando dinero y que otros hagan esa tarea por mí ¿De verdad es tan complicado? ¡Yo no nací para ser rica!

—¿Por qué no pensaste en todo eso cuando conociste a Mario? Debiste saber que la vida te cambiaría.

Beatriz lo contempló con incredulidad, metida de lleno en su defensa.

—¡Ignacio! ¡Era una chica de pueblo que solo había salido de casa para estudiar la carrera! ¿Te imaginas lo que significa que de una persona anodina se enamore un tío despampanante, que te ofrezca una vida nueva? Me enamoré de él y ya está. ¡Entonces ni podía imaginar lo que implicaba tener dinero, tantísimo dinero!

—Entiendo —se tomó su tiempo para asimilarlo porque en realidad no lo veía tan claro—. ¿Sería diferente si él renunciara a su fortuna? Tal vez por ti lo hiciera.

—Tal vez —asintió ella, convencida—. Tal vez por recuperarme lo haría. Pero nunca llegaría a entender el fondo del asunto. Para él el dinero simplemente es un arma con el que moverse por el mundo, no le da valor. Y eso arruinaría definitivamente nuestra relación. Yo necesito sentirme comprendida.

—¿Qué opina Carlos de todo esto?

—No lo hemos hablado tan a fondo. Solo sabe que no estoy bien con Mario y que añoraba su compañía. Antes de conocer a mi marido yo creí estar enamorada de él, y tal vez él lo estuviera de mí, pero siempre nos mostramos indecisos. Ahora estamos... recuperando el tiempo perdido.

—¿Crees, de verdad, que amas a Carlos?

—Le quiero. Pero no sé si le amo. Era una cuenta pendiente de mi juventud, pero no sé si es el hombre de mi vida.

—Y con todo esto, ¿dónde pretendes llegar, Beatriz?

Ella lo miró muy seria, alzando los hombros en actitud de derrota.

—No lo sé.

Ignacio entrecerró los ojos, expectante.

—Si lo que querías es trabajar, no veo que hayas avanzado en ese terreno.

—Pegas duro ¿eh? —rio, insegura.

—No pretendo molestarte, créeme. Pero si querías cambiar de vida, no de pareja, pienso que deberías enfocarla con más amplitud.

A Beatriz le escocieron sus palabras, reconociendo cuánta verdad llevaban. Quizá por eso se mostró mordaz.

—¿Tienes alguna sugerencia?

La respuesta fue una verdadera sorpresa para ella.

—Podría ser. Conozco al director del centro penitenciario. ¿Quieres acudir de voluntaria? Tal vez te ayudaría a hacerte una idea más aproximada de dónde pretendías trabajar. Incluso podrías preparar oposiciones. Ya has dado el paso con Carlos; hazlo ahora con el trabajo.

Los ojos castaños brillaron de entusiasmo. ¡Ni en sueños hubiera imaginado una proposición tan atrayente! Su gratitud le llevó a apretar las manos del cura con veneración.

—¿Lo dices en serio? ¿Podrías conseguirme entrar en la cárcel?

Ignacio rio, dispuesto a hacer un chiste fácil, pero después de todo lo que habían hablado, prefirió responder al apretón y sonreír con cariño.

—Cuenta con ello.

Los días empezaron a desfilar muy rápidos. Carlos estuvo ajetreado corrigiendo exámenes y ella realizó las oportunas indagaciones hasta averiguar que podría presentarse a oposiciones de Penitenciarías a finales de junio, en Madrid. Compró el temario por internet y se lanzó con una energía inusitada a organizarse la vida de estudiante. Despejó la segunda habitación de la casa y la convirtió en su estudio.

A finales de Marzo recibió una misiva de Carmen en la que le confesaba que había rechazado la oferta de Barcelona y había presentado una solicitud para médico de pueblo en la Comunidad de Castilla-León de la que aún no tenía respuesta.

A Beatriz le pareció que todo empezaba a encajar, que cada uno estaba buscando su sitio. Y aún lo pensó más cuando Ignacio la invitó a acompañarlo a siete kilómetros de Badajoz, al Centro Penitenciario, y la presentó al Equipo Directivo. A partir de ese día se comprometió a acudir dos tardes en semana para colaborar en tareas administrativas con el personal contratado. Más adelante, aceptaría formar parte de una revista cultural que los presos elaboraban.

Pasaron la Semana Santa en Sesimbra, un pueblecito costero cercano a Lisboa. Carlos se presentó una tarde con la reserva del hotel y Beatriz no se atrevió a decirle que necesitaba tiempo para estudiar. Después de todo, llevaban unas semanas un poco distanciados, inmerso cada uno en sus ocupaciones, y pensó que tampoco unos días libres les vendrían mal.

Cuando llegaron al sitio se alegró: se hallaba en un enclave precioso, de cara al Atlántico. El Hotel Do Mar estaba construido en la falda de la montaña y tenía espléndidos miradores hacia el océano. Aunque las instalaciones resultaban un tanto antiguas, el encanto del lugar y la amabilidad del personal les hicieron sentir en la gloria. Comieron y cenaron pescado todos los días en los diferentes locales que miraban a la playa, pasearon por las empinadas calles y pudieron bañarse en un par de ocasiones porque la temperatura fue primaveral.

El único incidente lo tuvieron dos tardes antes del regreso. Carlos se había ido a pasear por el malecón tras la siesta y ella prefirió leer un rato. Se había llevado «Castillos de cartón» y estaba embebida en él, acurrucada en el sillón junto a la ventana que daba al mar, cuando la interrumpió.

—¿Qué lees?

Le cogió el libro con toda naturalidad, tras darle un beso en los labios, y la sorpresa lo paralizó al leer la dedicatoria.

—¿Qué significa esto?

La expresión de Beatriz fue de culpabilidad, enfadándolo más aún.

—¿Mario te regala un libro por tu cumpleaños y no me lo dices? ¿Desde cuándo lo tienes? ¿Y por qué se supone que no debo saberlo?

La expresión de ella se mudó a otra de desconfianza.

—No había ningún motivo. Intuí que no te gustaría y ya ves, acerté.

Carlos apretó los puños, furioso.

—¿Acertaste en que me enfadaría? ¡No me enfada el regalo sino tu silencio!

Beatriz aceptó que él tenía razón para estar molesto, así que bajó la guardia.

—No sé por qué no te lo dije —confesó—. Llegó la mañana de mi cumpleaños, y tú tenías la rosa, y el cuadro... No vi el momento oportuno de decírtelo, simplemente.

Carlos le dio la espalda, sin disimular su contrariedad.

—¡No te entiendo, Beatriz, en serio! —de golpe se volvió a mirarla, clavando sus pupilas aceradas en ella—. ¿Quiere eso decir que Mario sabe que estás conmigo?

—Desde el principio —asintió desafiante.

A él le costó digerirlo.

—¿Imagina que te acuestas conmigo?

Ella se alzó de hombros como si no le importara, aunque era un asunto en el que no quería recapacitar.

Carlos se sintió cegado por la ira.

—¿Hablas con él?

—No. Solo le llamé cuando lo de los atentados y no pudo ponerse; hablé con su secretaria. Pero Mario no es tonto. Sabía que venía a verte... y sabía lo que siento por ti.

—¡Joder, Beatriz! ¡Me haces quedar como un miserable! ¿Cómo puedo competir con un hombre así? Yo jamás te hubiera dejado libre.

Ella se rebeló con furia, bajando los pies del sillón y encarándolo de malos modos.

—¡Claro que lo hubieras hecho! Ninguno de los dos sois mis dueños. Si estuve con él fue porque lo deseaba y si ahora estoy contigo es por lo mismo. ¡No se puede mandar en los sentimientos!

—Pero él parece capaz de aceptar esta situación. Y yo no sé si lo haría.

Carlos se dejó caer sobre la cama, desmoralizado.

—Creí que lo habías hecho —murmuró ella muy seria.

La mirada oscura de clavó en la suya con pesar.

—Cuando escogiste a Mario yo no sabía lo que sentía por ti; ahora sí. Y pelearía hasta el último momento.

Beatriz tragó saliva, insegura; preguntándose por qué esas palabras no la hacían gritar de alborozo.

—Tal vez cada uno tenga su modo de pelear.

—O tal vez él está seguro de que volverás —replicó en un susurro—. ¿Es eso, Beatriz, vas a volver con él?

La sola posibilidad parecía destrozarlo.

Ella tiró de su mano y lo atrajo al sillón. No sabía qué decir. No estaba segura de que Carlos la amara tanto como decía, por eso le sorprendió ver lágrimas en sus ojos. Se las besó con ternura y le acarició la nuca.

—Estoy contigo, Carlos ¿no es bastante?

—No lo sé. ¿Lo es?

Por toda respuesta lo besó en la boca, acallando sus dudas. Hicieron el amor con ternura, como si temieran dar un paso en falso que destruyera lo que tenían. Después no tocaron más el tema.

El tiempo continuó su curso. Celebraron con cava la Jura de Presidente de Rodriguez Zapatero en abril, y participaron de las controvertidas conversaciones acerca de la conveniencia o no de tener una futura reina, no solo plebeya sino también divorciada. Además, Beatriz organizó un desayuno—fiesta en casa con Gemma y sus amigas para seguir el desenlace de la boda real y poder cotillear a gusto. A todas les dio rabia la aparición de la lluvia, que deslució la impresionante ceremonia.

Trabajó en la prisión como voluntaria, aprendiendo más sobre el terreno que con los temarios que había comprado, y dedicó muchas horas a corregir y maquetar la revista de «los chicos», como ella les llamaba, junto con el equipo de profesores que llevaba la actividad.

Una mañana de domingo, paseando por el parque de Castelar, donde les gustaba sentarse a leer la prensa en los bancos de piedra, Beatriz se atrevió a plantear un dilema que le pasaba por la cabeza.

—Tengo que ir a Madrid, Carlos.

El respingo de él fue inmediato.

—¿Para qué?

—Porque tengo allí mis papeles, mis títulos... Además, ya han salido los tribunales y las listas de admitidos; aunque pueda verlos por internet, prefiero ir por si surgiera algún problema. Y también... también tendría que hablar con Mario. Dejar las cosas claras, definitivamente.

—¿Dejar las cosas claras implica... que me escoges a mí?

Beatriz suspiró, tensa.

—Ya te lo dije, Carlos. Estoy aquí.

La mirada de él fue sombría.

—Eso no quiere decir mucho.

—¡Eso lo quiere decir todo! —afirmó rotunda—. Desde que llegué me encuentro llena de vida, tengo un sentido para las cosas, me siento útil... Soy muy feliz en la cárcel, incluso disfruto estudiando —le besó con dulzura—. Tienes que creerme, Carlos. Soy feliz aquí.

La duda aún persistía en sus ojos; y aunque aceptó el abrazo y la siguió en los besos, no se dio por vencido.

—¡Te tengo miedo, Bea! No sé si me quieres por mí o por la vida que llevas a mi lado. Dudo si, cuando me miras, me ves tal cual soy o te has montado un personaje ficticio al que no llego a los zapatos. Contigo no puede saberse. Eres una romántica peligrosa.

Sus últimas palabras quitaron tragedia a la frase. La hicieron reír y apretarse más contra él, besándolo en la boca.

—Te quiero, Carlos. Te quiero a ti. Como eres. Así de tonto y maravilloso.

Era absolutamente sincera. En aquellos momentos, no existía otro hombre para ella.

Sin embargo, por más que hubiera logrado convencer a Carlos de que ahora él era el hombre de su vida, en el fondo de su conciencia Beatriz temía su adaptabilidad. Siempre le había ocurrido. Le daba miedo la naturalidad con que acogía las situaciones nuevas, cómo aceptaba sin traumas el cambio de un lugar por otro.

En aquel instante lo estaba sintiendo. Tras conducir durante cuatro horas pensando qué experimentaría al traspasar el vano de su casa se encontró con una inquietante tranquilidad, como si en realidad la hubiera abandonado la noche antes.

Llamó al timbre para no ser indiscreta con Raquel y cuando esta abrió la puerta y reflejó en su rostro cuánto se regocijaba de verla, sintió que estaba en su hogar.

—¡Qué alegría, señora! El señor no me dijo...

—No lo sabe, Raquel. Preferí darle una sorpresa.

No explicó más. Intuía que, por mucho que la doncella hubiera hecho conjeturas, Mario no le habría confirmado nada. Había secretos que quedaban entre ellos dos.

—Trae poco equipaje ¿volverá a marcharse?

Sus labios se fruncieron en un gesto que denotó disgusto y Beatriz se obligó a sonreír, incómoda.

—Sí, me quedaré poco tiempo —miró en rededor y no encontró nada fuera de su sitio, lo cual le produjo un secreto placer—. ¿Sabes cuándo volverá Mario?

—Almuerza siempre en la oficina pero suele acudir a media tarde. No sale apenas.

Aquello le sonó a chivatazo amistoso y no pudo evitar que le asaltara una sonrisa.

—Gracias, Raquel. Voy a darme una ducha y a cambiarme de ropa. ¿Me harías un sándwich vegetal o una ensalada? No quise detenerme a comer por el camino.

—¡Por supuesto! Está usted más guapa. Ha engordado un poco y le sienta muy bien.

Se la veía feliz de tenerla allí, cosa que no dejó de sorprenderla; no se tenía a sí misma en un buen concepto como patrona; le molestaba tanto que la sirvieran que, a veces, no podía evitar ser brusca. Por eso esta vez no evitó un ademán de cariño y le apretó las manos antes de perderse en sus dominios.

—Gracias, Raquel, de verdad.

La chica se limitó a bajar la mirada, avergonzada pero contenta.

La habitación continuaba como la había dejado: su ropa en los armarios, los cepillos y perfumes en el tocador y todas sus cremas en el baño. Acarició la maquinilla de afeitar que aún permanecía sobre el mármol, con una sensación de bienestar. Estando lejos le parecía que el regreso sería duro pero una vez allí descubría que todo era sencillo, que lo llevaba tan dentro como un acto reflejo. Se regocijó mirando las colonias de Mario, las olió, tocó la toalla que había usado...

Raquel la interrumpió tras una breve llamada.

—Aún no había recogido el baño. El señor se fue muy tarde y...

—No tiene importancia, Raquel. Después de que termine lo arreglas del todo.

Con una sonrisa la muchacha se retiró y pudo ducharse tranquila. Cuando pasó al dormitorio ya tenía el maletín deshecho y sus cosas colocadas. Se recordó cuánto había odiado la eficiencia de la muchacha, sintiéndose doblemente culpable, así que tomó la ensalada charlando con ella de banalidades, procurando hacerse perdonar los malos momentos que tuvieron antes. A continuación durmió una siesta, no sin tranquilizar a Carlos y prometerle que en un par de días estaría de vuelta.

Despertó con una sensación extraña. Se había tirado sobre la cama con una simple camiseta y había dormido mucho más de lo imaginado. La incertidumbre de los días anteriores la tuvo tan nerviosa que durmió mal, pero una vez en su cama las pesadillas habían desaparecido. Afuera ya no había luz.

En ese momento descubrió a Mario. Su silueta se recortaba en el sillón bajo el ventanal, mirándola con tal anhelo que le saltó el corazón en el pecho.

—Has vuelto —susurró él al encontrar sus ojos.

—No...

Se había acercado hasta ella y Beatriz olió su colonia y vislumbró el brillo de sus pupilas en la penumbra de la noche. Podía sentirlo arder por dentro.

Eso la desarmó.

—Mario...

Se estaba quitando la camisa sin dejar de mirarla

—No digas nada, Bea; por favor —tenía la voz ronca y la devoraba con los ojos—. ¿No lo entiendes? ¡Te necesito! Déjame ser egoísta un momento —ya lo tenía a su lado—. Luego podremos hablar.

Lo aceptó sin reservas. Aceptó sus brazos y su boca hambrienta de besos. Se dejó amar y lo amó también. Con absoluta normalidad.

Raquel organizó una cena íntima que no cooperó en absoluto con sus planes de conversación seria. Se dejó llevar hasta que estuvieron en la terraza, tomando un café a solas.

—Mario... —la sonrisa sensual de su marido se heló en sus labios y ella estuvo a punto de dar marcha atrás para no verlo tan dolido—. Tenemos que hablar.

—Bien. Si eso es lo que quieres...

Encendió un cigarrillo y se acomodó en la balaustrada, mirando la noche.

—Sí, es lo que quiero. Si me dejo llevar, volveremos a hacer el amor y ya no sabré mantenerme fría.

—Estoy seguro de que, hace un rato, en nuestra cama, me amabas —aplastó el pitillo con saña, apenas consumido.

—¡Y en el salón, y en el baño... en toda nuestra casa te amo! —afirmó convencida—. Te amo siempre. Eres tan importante para mí que no soporto hacerte daño —tuvo que retirarse para evitar sus brazos que buscaron cercarla—. Pero no equivoquemos las cosas. A tu lado no soy yo. No me encuentro. Me fui para hallarme a mí misma ¿recuerdas? Para reflexionar.

—Y has llegado a la conclusión de que te soy nocivo.

—¡No! —Por nada del mundo deseaba ver esos hombros hundidos, esa mirada triste—. ¡No eres nocivo ! Soy yo la culpable, la que no soporta tanta incoherencia. No soy capaz de ser rica.

—Seamos pobres, entonces.

Lo dijo tan serio que la asustó.

—No puede ser, Mario —ya la apretaba en sus brazos clavándole la mirada, con una firmeza aplastante—. ¡No puede ser y tú lo sabes!

—Lo único que sé es que he estado unos meses sin ti y han sido un infierno —confesó, ronco.

La besó con vehemencia, poniendo toda su convicción en la caricia, haciéndole llegar hasta la médula el sabor de su ternura, borrando de un plumazo a Carlos, su trabajo y todo lo que se interponía.

Sin embargo fue él quien rompió el contacto. Respiró hondo y se sujetó a la baranda, angustiado.

—¡No, no quiero aprovecharme de esto! Jamás podrías perdonarme si te convenciera de algo entre mis brazos.

Beatriz contuvo un grito sordo. No era justo todo aquello.

—¿Sabes que en el mundo no debe haber un solo hombre como tú, tan malditamente íntegro ?

—Daría mi fortuna, y hasta mi vida, por ser el hombre que tú deseas —musitó sin mirarla—. ¿Lo has encontrado, Beatriz?

No pudo responder. Tenía los ojos castaños cuajados de lágrimas y un sentimiento de tristeza tan hondo que solo quería morirse.

Él la miró, sonrió apenado, y la apretó contra su pecho.

—Es Carlos ¿verdad?

Asintió, aunque su mente estaba muy lejos de sus sentimientos.

—Volverás con él —afirmó más que preguntó.

Beatriz rompió en sollozos y él la acunó en sus brazos con delicadeza. Después la llevó a la cama y volvieron a hacer el amor como si no hubieran mantenido nunca aquella conversación.

Cuando Beatriz despertó a la mañana siguiente Mario ya no estaba. Había dejado una carta sobre la mesilla y la abrió con temor, consciente de que lo que había dentro sería doloroso. No se equivocó.

«Estaré aquí. Siempre estaré aquí. Mañana y dentro de cien años. Si en algún momento descubres que te equivocaste, que te soy necesario, no dudes ni un momento en regresar. Ninguna mujer ocupará tu lugar, por años que faltes. No podré amar a nadie más, te lo aseguro. Solo tú eres mi vida. Siempre tú.»

Lloró desconsoladamente, no supo cuánto tiempo. Después recogió sus cosas y salió al pasillo.

La mirada de Raquel al cruzarse con la suya hablaba de desolación.

—Se va...

Abrazó a la chica y la besó con cariño.

—Cuida de él.

Cerró la puerta sin mirar atrás, con miedo.

Acababa de echar la llave a una etapa de su vida y no estaba segura de si en verdad quería hacerlo.

— MARIO —

Beatriz y su pandilla celebraban la Nochebuena de 1998. Habían participado activamente de la misa del gallo y cuando salieron, ya de madrugada, con los corazones exaltados y las risas a flor de piel no se cortaron en cantar villancicos mientras recorrían las abarrotadas calles del pueblo a voz en grito, recogiendo sonrisas de algunos transeúntes y malas caras de otros.

A aquellas horas no estaban abiertos sus locales habituales por lo que tuvieron que conformarse con el «Casablanca», un bar semiescondido en un angosto callejón del que salía música marchosa y que se hallaba atestado de una variopinta clientela.

Dejaron los abrigos y bufandas sobre la máquina tragaperras y pidieron las consumiciones. Carlos y ella, como solían, compartieron whisky con Coca-Cola en doble vaso. Después hicieron corro y bailaron largo rato con el vibrante ritmo de Burning, Danza Invisible, Jarabe de Palo y otros grupos de moda.

En algún momento de la noche, Beatriz se apartó de la improvisada pista para pedir otra copa y se sobresaltó al sentir sobre sí una mirada tan intensa que tuvo que buscarla. Al encontrarse con ella no pudo por menos que pasmarse. Su admirador era un completo desconocido. Supo al instante que no era del pueblo porque semejante espécimen jamás le hubiera pasado desapercibido, ni a ella ni a ninguna de las chicas de la panda.

Se trataba de un tipo joven, bastante alto, moreno y de ojos oscuros. Pero aparte de ser guapísimo, lo que más le extrañó fue su aspecto, ya que lucía un traje chaqueta azul marino con corbata incluida. Lo comprendió al descubrir que estaba rodeado por el grupo más pijo del pueblo, todos engalanados con similares atuendos. Poco que ver con los de ella y su pandilla: en vaqueros y con complementos sencillos. Ella, sin ir más lejos, lucía unos tejanos desteñidos, botines negros y una blusa roja de mangas transparentes, resaltada por un medallón de plata y pendientes largos a juego.

No obstante, él parecía ajeno a sus compañeros y a su exclusiva conversación, centrado descaradamente en mirarla. Tampoco se inmutó al pillarla estudiándolo; se limitó a esbozar una amplia sonrisa y a simular un brindis con su vaso.

Beatriz, nerviosa, cesó en su examen y buscó a Carlos, percatándose de que ya lo tenía detrás, ciñéndole la cintura.

—¿Vamos por la copa o no?

Lo siguió entre el gentío sin dejar de sentir la mirada en su espalda, pertinaz. Ya de regreso, lo observó de reojo y Carlos lo notó.

—¿Ligando?

—¡Imposible! ¿Tú lo has visto?

No lo había hecho, pero no se cortó un pelo hasta localizarlo.

—Sin duda es de los que te gustan. Alto, atlético... un poco formal, tal vez.

—Está con los Sotomayor. Debe ser un pijo del copón.

—¿Y qué? Tú estás preciosa, y sin duda le gustas.

Agradeció con una sonrisa el halago pero no tuvieron ocasión de seguir hablando. Se habían apagado las luces y los brazos de Jorge la reclamaron para la siguiente balada. Estaba un poco bebido y la hizo reír con su ingenio mordaz. Después Jonás la acaparó hasta que se encendieron las luces a ritmo de Madonna.

A esas alturas de la madrugada, a punto de dar las seis, Beatriz medio se había olvidado del desconocido. No la había sacado a bailar ni se había acercado, así que supuso que todo habrían sido figuraciones suyas. Para su sorpresa, en ese momento escuchó su voz.

—Hola.

—Hola —lo miró despacio, con los ojos vidriosos por el alcohol y la desvergüenza que le daba sentirse dueña de la situación.

—Llevo toda la noche mirándote —confesó él, haciéndose oír entre el ruido del bar.

—Me lo había parecido —replicó, burlona.

El sonrió, complacido. En toda su persona no se percibía nada fuera de tono: su licor en la mano estaba casi intacto y sus ropas en perfecto estado. Nada comparable con el desaliño de sus amigos ni con sus copas en un eterno dos dedos.

—¿Puedo acompañarte?

—Han ido a pedirme un Lumumba —avisó, traviesa.

—¿Tengo que solicitar cita?

No mostraba burla ni desdén; sólo una chispa divertida.

—¡Claro que no! Pero los amigos tienen preferencia.

Tuvo su mano en la de ella sin darse cuenta.

—Mario Ondía. Encantado de conocerte.

—Beatriz. Supongo que debo decir lo mismo —añadió tornándose irónica.

—Solo si lo sientes.

Se les acercó Jonás, quien frunció el ceño al verla acaparada aunque se limitó a entregarse la bebida con un:

—¿Todo bien?

—Sí, Jonás, gracias. Ahora voy con vosotros.

A Mario le pareció una invitación y ocupó un taburete a su lado. Había bajado considerablemente el nivel de clientela y ya se vislumbraban los grupos en sus rincones, tirados sobre divanes o apoyados en las mesas. El de Beatriz miraba sin tapujos en su dirección, ocupados en cotillear, y ella rio por las expresiones admirativas de sus amigas. Cuando se volvió, constató que él no le quitaba ojo, impávido, y sacó conversación para disimular los nervios.

—¿Mario dijiste? ¿Y de dónde has salido?

Él agachó la cabeza para hacerse entender, calentando con el aliento su oído.

—Vivo en Madrid.

Beatriz se apartó como impulsada por un resorte, nerviosa por su proximidad. La mirada de él parecía taladrarla.

—No recuerdo haberte visto antes en el pueblo.

—Es mi primera visita, aunque me temo que no será la última.

—¿Tanto te ha gustado? —no se le daba muy bien lo de flirtear con desconocidos, pero algo en el visitante la impulsó a coquetear.

El rio, captando su estrategia.

—Tanto me has gustado tú —musitó sin inmutarse.

Beatriz superó la prueba replicando enseguida, sin titubear.

—¿Siempre tan franco?

Él la miró con más intensidad si cabe, logrando que sus mejillas se sonrojaran.

Y justo en ese instante el disc jockey interrumpió con un «¡Chicos, el último momento romántico, aprovechadlo si podéis!», lo que hizo que Mario tirara de su mano.

—¡Vamos a bailar!

Dejaron los vasos en una repisa y él la enlazó con suavidad a la vez que firmeza. La superaba en bastantes centímetros, pero bajó su rostro hasta que se rozaron los alientos. Beatriz se apartó de nuevo, confusa, mientras el corazón le galopaba en el pecho.

—No iba a besarte... aunque me gustaría muchísimo hacerlo —musitó él acariciando con sus palabras su oído.

—¡No sé qué te has pensado! —le rechazó, intentando mostrarse molesta—. No acepto carantoñas de forasteros.

—Te juro que llevo toda la noche sin pensar de un modo coherente. Me he quedado prendado de tu sonrisa, sin más —confesó con un ligero encogimiento de hombros.

No apartó su mirada ni dejó que ella lo hiciera. En vista del mutismo de Beatriz decidió insistir.

—¿Podremos vernos mañana?

Beatriz frunció sus delineadas cejas en un ademán desdeñoso. No confiaba en las citas de madrugada, habiendo por medio copas de más... y menos resultando evidente lo diferentes que eran.

—Estaré en la calle —le enfrentó orgullosa.

Mario arrugó la frente, pillado por sorpresa.

—Lo he dicho en serio.

—Yo también. He quedado con mi pandilla para tomar café como hacemos todos los años. No puedo faltar.

—No hay prisa. Podrás después.

—No lo sé... —se le había pasado la euforia de la embriaguez. Aquel chico le parecía demasiado serio, en exceso seguro de sí mismo.

—Soy de fiar, si es lo que te preocupa —afirmó él sin amilanarse—. Puedes pedir referencias de mí, si te deja más tranquila.

—¿A tus amigos? —Beatriz no ocultó su desdén—. Jamás se me ocurriría cruzar una palabra con ellos.

A las pupilas oscuras asomó el desconcierto.

—Diría que los Sotomayor son buena gente.

—Esto es un pueblo —le informó ella con petulancia—. No sé cómo esta noche habéis caído por aquí, supongo que porque era de los pocos bares que andan abiertos, pero no soléis mezclaros con la chusma —concluyó, sarcástica.

Él no pestañeó.

—Ignoro los hábitos de mis anfitriones, aunque si son esos no los asumo —se echó a reír de manera espontánea—. ¡En todo caso, eres una chusma muy bonita!

Beatriz se relajó con la broma y aceptó su mirada limpia, directa. Tuvo que reconocer que le gustaba el desconocido.

—De acuerdo, mañana a las siete. Bajo los soportales de la plaza —se escuchó decir.

Las luces se encendieron de golpe, deslumbrándoles y rompiendo el abrazo.

Beatriz no se quedó para confirmar respuesta. Corrió hacia sus amigos y recogió el abrigo que Carmen le ofrecía, con una sonrisa tan de oreja a oreja que se lanzó a reír, eufórica.

Carlos, como siempre, la acompañó hasta la puerta de su casa. Habían ido dejándose unos a otros, cotilleando y riendo sobre lo sucedido con el interesante forastero, pero él no había hecho comentarios.

Acababa de meter la llave en la cerradura cuando su censura la detuvo.

—¿De verdad vas a quedar con ese tipo mañana?

Beatriz asintió, embargada por la emoción de captar recelo en su voz. Estaba enamorada de Carlos y si él se mostraba suspicaz significaría algo, aunque tampoco era justo que pasara de ella todo el tiempo y justo cuando aparecía alguien atractivo se interpusiera. En el fondo le pudo la rabia.

—Hemos quedado a las siete —confirmó.

—¡No se te ocurrirá faltar al café!

—¡Por supuesto que no! —se rebeló—. ¡He dicho a las siete!

Carlos tuvo un viraje en la conversación que la desarmó por completo.

—Te he comprado un regalo; por Navidad.

Se le iluminaron los ojos sin querer. Ella no era consciente de lo guapa que estaba con el pelo revuelto y las mejillas sonrosadas. Pero tuvo la sensación de que él la analizaba en detalle, demasiado serio. «Me va a besar» pensó. Sin embargo, se limitó a denegar con un gesto.

—Es una tontería. Pero me apeteció que lo tuvieras. Pasaré a recogerte para las cañas.

Le dio un casto beso en la mejilla y se marchó, dejándola con un espantoso vacío en el estómago.

Durante la cerveza del mediodía había recibido mil y un consejos sobre cómo arreglarse, y ahora que estaba ante el armario nada le parecía apropiado, ni vestido, ni traje chaqueta, ni nada elegante. Recordó lo que Carmen le dijo: «Tú eres como eres y así le has gustado. Ponte natural.» Eso la decidió. Escogió unos pantalones de pinza de color morado y un suéter de cuello cisne varios tonos más claro, unos botines de tacón y se dejó el pelo suelto. Pasó de maquillaje y solo se pintó los labios.

Cuando Carlos llegó a recogerla leyó la aprobación en sus ojos. Le había comprado un peluche: un osito con una tarjeta: «Nunca fallas». Las lágrimas se agolparon en sus ojos, emocionada por su ternura.

—Carlos...

—¿Comprendes ahora por qué pensé en ti?

Se abrazaron sin palabras. Sobraban. Ella sabía que era cierto su agradecimiento, por los muchos ratos en que se mostraba egoísta e indiferente. Pero también temía que su amor se basara siempre en esa esperanza de tenerla cerca, disponible.

—Gracias. Me encanta —replicó, no obstante.

—Gracias a ti, boba.

Cuando salieron de su casa apenas recordaba a Mario, pero sus amigas no le dejaron olvidarlo; fue el tema principal de conversación durante el café, a pesar de los morros de Jorge y Jonás, celosos de la intromisión de Ondía. Carlos, por el contrario, se mantuvo impasible.

La temperatura en la calle era horrible, con un frío intenso, y Beatriz llegó con retraso aunque por ninguna de las dos circunstancias manifestó Mario malestar alguno. Se hallaba recostado en una pared, con las manos metidas en la cazadora luciendo un gesto despreocupado.

Las sacó en un impulso para posarlas sobre sus hombros y darle un beso en la mejilla con evidente placer mientras ella farfullaba una torpe disculpa por su tardanza, y se estudiaban después mutuamente, rompiendo el hielo con una sonrisa. El captó la relajación de ella a través de la tela de su abrigo de paño negro.

—¿Mejor sin corbata?

Beatriz asintió. Con tejanos, suéter rojo y cazadora de cuero negro parecía un joven cualquiera. Eso sí, un joven guapísimo que no pasaría desapercibido.

—Yo sigo encontrándote tan preciosa como anoche —aseveró él tras el escrutinio—. Aunque parece que hayamos querido cambiar los papeles. Se te ve muy elegante.

Beatriz se sonrojó, pillada en falta. Era verdad que lo había imaginado de nuevo trajeado y no quiso desentonar con él, por lo que escogió prendas que usaba muy poco. Sobre todo los botines de tacón, que a esas alturas de la tarde la estaban matando. Sonrió forzada y aceptó asirse al brazo que le ofrecía mientras comenzaban a andar.

—¿Vamos a algún lugar concreto? —preguntó, dispuesta a disfrutar de su compañía.

—Me llevaron el otro día a un pub inglés y me gustó su ambiente Lo conocerás, supongo.

Ella sonrió con desparpajo, decidida a mostrarse encantadora.

—Sí, sé cual dices. Vamos a menudo. Nos encanta robar las cucharillas de café —confesó burlona.

Él soltó una carcajada, sin decidir si creerla.

—¡Correré el riesgo de que nos detengan!

El pub estaba poco frecuentado, solo había unas cuantas parejas dispersas por los mullidos butacones de color verde oliva. Hablaban en susurros, con música melódica de fondo.

Beatriz buscó su rincón favorito, junto al ventanal con vidriera. Ella pidió un refresco y Mario un coñac. Captando su sonrisa socarrona se vio en la obligación de explicarse.

—No me estoy haciendo la modosita ni tengo resaca. Sencillamente, no suelo beber. Lo de anoche fue una excepción.

—¡Si no he dicho nada! Es solo que anoche parecías muy sofisticada, y ahora una cría —replicó él con un deje de ternura que la desarmó—. ¿Cómo eres de verdad?

—Depende del momento —ironizó—. ¿Cuántos años tienes?

—Veintiocho, recién cumplidos. ¿Y tú?

—Veinticuatro.

El camarero les interrumpió con las bebidas, forzando un momentáneo silencio. Lo rompió él.

—¿Te dedicas a algo? ¿Trabajas?

—Preparo oposiciones. De Asistente Social. Para trabajar en la cárcel.

Esperaba su asombro y no la defraudó. Le pasaba siempre que lo contaba.

—¿Quieres trabajar en la cárcel?

—Me apasiona —afirmó mientras sus ojos centelleaban.

—¿Por algo en concreto?

A Beatriz le pareció real su interés y se encogió de hombros, decidida a sincerarse.

—¡No sabría decirte! Me gusta lo que he estudiado y quiero aplicarlo con gente desfavorecida. Creo que puedo servir para ello. —No deseaba monopolizar la conversación sino saber cosas de él así que contraatacó— ¿Y tú a qué te dedicas?

El semblante de Mario no dejó traslucir nada. A Beatriz le resultó neutro y enigmático mientras dejaba caer su bomba.

—Tengo negocios. Y busco una secretaria. ¿Quieres trabajar para mí?

Ella lo miró con sorpresa, esperando una broma de seguido, pero él se mantuvo sereno, aguardando su reacción. No le quedó otra que fruncir el ceño con desagrado.

—¡Por supuesto que no! No tengo preparación para eso.

—Puedo pagarte un curso.

La réplica resultó aún más inquietante, así que rio, quitándole peso al asunto, captando cómo la cara de Beatriz lo analizaba en busca de algún rastro de locura.

—Está bien; admito que no estoy interesado en ti en el terreno laboral, pero teniendo en cuenta que me quedan pocos días de estar aquí, pensé que, tal vez, podría tentarte con una oferta para que te vinieras conmigo.

Beatriz se acomodó más lejos, sin disimular su desconcierto.

—Oye ¿tú estás cuerdo?

Mario rio abiertamente, sin importarle las miradas que atraía. Le cogió las manos, aunque ella hizo un intento de soltarse.

—¡Desde que has entrado en mi vida no estoy muy seguro! Pero no veo por qué te resulta tan raro que te ofrezca un empleo. Es cierto que necesito secretaria. La actual está embarazada y me dará plantón en cualquier momento —sonrió con tranquilidad.

—¡Y has pensado en mí, vamos! Acabo de decirte que soy asistente social —ironizó—. Y encima no busco empleo. Todavía no.

Mario la soltó y dio un largo trago a su copa. En absoluto parecía preocupado. Lo siguiente que confesó se lo dijo sin apartar la mirada de ella.

—Debería irme mañana; sin embargo, abusaré de la hospitalidad de los Sotomayor y me quedaré hasta Año Nuevo. Lo hago por conocerte.

Beatriz se retiró de nuevo, nerviosa y sin molestarse en camuflar su brusquedad. La seguridad de sus afirmaciones le semejaba una burla.

—¿A qué estás jugando? ¿Se trata de alguna apuesta con tus amigos? No puedes estar interesado en mí de verdad, no me conoces en lo más mínimo.

Mario se envaró al escucharla y Beatriz comprendió que le había molestado su sugerencia; sin embargo, suavizó la expresión para susurrarle a ella, y solo a ella.

—Si me conocieras no dudarías de ese modo de mi honorabilidad. Precisamente por eso quiero quedarme, para que me conozcas y para conocerte yo a ti.

El rostro de ella mostró el absoluto desconcierto que él le provocaba.

—¿Por qué? ¿A qué viene ese interés desmedido?

Retiró las manos que él pretendió asir, con los ojos centelleantes de desconfianza.

Mario volvió a desarmarla. La miró con fijeza y musitó, encogiendo los hombros.

—Me gustas. Muchísimo.

Ella se recuperó del hormigueo en el estómago enfrentándolo con seriedad.

—Bueno ¿y qué? A mí me gusta mucha gente y no voy soltando esas cosas.

—¡Soy así de directo porque carezco de tiempo para enzarzarme en galanteos! —Le habló sin perder la calma, clavando los ojos oscuros en los castaños que parecían caramelo a la luz de los focos—. Ya te he dicho que tengo que volver a Madrid. Me espera un montón de trabajo. Pero tú me interesas de verdad. Y no estoy hablando de tener un rollo contigo. Me gustas y quisiera conocerte. No veo dónde está el problema.

—Pero... pero... —Beatriz no lograba salir de su asombro— ¿Por qué yo? ¿Qué narices se supone que me hace tan especial? ¿Te estás burlando de mí?

El semblante de Mario adoptó matices casi severos.

—¿Te burlarás tú si te digo que no puedo quitarte de mi cabeza?

Beatriz lo miró como si le faltara un tornillo.

—¡Claro, me ves una noche y ya no puedes quitarme de tu cabeza! Absolutamente normal.

Mario rio, relajándose, mientras encendía un pitillo, sin ofrecerle. Dio una larga calada y expulsó el humo antes de replicar.

—Dices eso porque crees que te conocí anoche, pero no es cierto. Llevo en el pueblo cinco días y mi segunda tarde nos cruzamos por la Avenida principal. Paseabas tan absorta con tu amigo que ni siquiera te fijaste, pero soltaste una carcajada y me volví a miraros. ¡Me fascinó tu risa! Resonó tan espontánea, tan confiada... fue preciosa y me dejó una sensación de bienestar en el alma. Al día siguiente te encontré en una cafetería, con una amiga. Ninguna de las dos reparasteis en mí —Beatriz pensó que era imposible. Carmen y ella no podían haber dejado pasar un acontecimiento así—. Parecías absolutamente feliz, luminosa, enfrascada en tu charla con ella.

Ante su repentino silencio Beatriz quedó más desconcertada si cabe.

—¿Y...?

La sonrisa de Mario podía haber iluminado el pub con su intensidad.

—Nada más. Cuando te vi anoche, supe que tenía que conocerte. A la tercera va la vencida ¿No se dice así?

Su franqueza la desarmó. Con mano nerviosa tanteó el paquete que él había dejado sobre la mesa baja de cristal y sacó un cigarrillo.

Mario frunció el ceño.

—Creí que no fumabas. No te había visto hacerlo.

—¡Y no suelo! Pero necesito un pitillo para relajarme. Admitirás que muy normal esta conversación, no es.

El asintió, dándole fuego.

—Me gustaría que estuvieras tranquila respecto a mí. No soy ningún tipo excéntrico. Solo quiero conocerte y que seamos amigos. No puede resultarte tan extraño.

—Pues no sabría qué decir... No acostumbro a ligar, y menos con tíos como tú. —exclamó, alterada.

Él pasó por alto el reproche y quiso sonar bromista aunque la jugada le salió mal.

—No me diste esa impresión anoche, coqueteaste con todos.

—¡Me temo que te confundiste un poco! —replicó, mosqueada—. ¡Son mis amigos y si tonteamos es porque tenemos confianza para hacerlo!

Mario decidió cambiar de estrategia, sintiendo que no iba bien encaminado.

—¿Cómo es posible que no tengas novio? Los tíos deben irte detrás. Eres una mujer preciosa.

Ocultó el halago que sus palabras le provocaban replicándole con ironía, perdido el norte de la conversación más extravagante que había sostenido nunca.

—¿Y cómo sabes que no lo tengo?

Mario rio abiertamente.

—¿Estarías aquí de tenerlo?

—Anoche también lo diste por sentado —se defendió, agresiva.

Mario alargó una mano y le acarició la mejilla, pero ella se retiró del contacto, ofendida aún.

—Cuando te vi con ese chico temí que lo fuera él, pero luego te mostraste tan natural en la fiesta bailando con los demás que descarté esa posibilidad. Con gran alivio por mi parte, debo admitirlo.

Su voz sonó tan cautivadora que Beatriz se resistió a creerle. Le parecía hallarse frente a un encantador de serpientes. Aquel hombre no podía ser verdad.

Mario notó su vacilación y atacó sin contemplaciones.

—Estoy mostrándome sincero. Te he descubierto mis sentimientos con nobleza. ¿Por qué no podemos romper esa barrera que has interpuesto entre los dos? Si me dices con claridad lo que te molesta de mí, tal vez podamos entendernos.

Beatriz volvió a sentir un rechazo visceral. Por más que quisiera creer en él, le resultaba imposible. No podía dejar de recordarlo trajeado, en compañía de los Sotomayor.

—¿Lo que me molesta? Yo no sé qué tipo de mujeres acostumbras a frecuentar tú, pero yo no salgo porque sí con un hombre y acepto las milongas que quiera contarme. Al menos me doy la oportunidad de desconfiar de sus intenciones hasta conocerlo mejor.

—Así que desconfías de mí —enunció, serio.

La mirada de Beatriz resultó feroz.

—Sí.

—Explícate —tenía el coñac casi completo y jugueteaba con la copa; por primera vez lo notó nervioso.

Ella respiró hondo, optando por ser franca con él.

—Tú eres un hombre muy atractivo, más que cualquier otro de este pueblo. Y yo soy la chica más normal que puedas echarte a la cara.

—¿En tan poco te valoras? —la interrumpió, exasperado.

Beatriz bufó arrancando una sonrisa perpleja en los labios sensuales.

—Tengo espejos ¿sabes? Y me gusto interiormente, pero esa parte tú no la conoces. Si porque me viste reír creíste que soy frívola te equivocas. En realidad, soy todo lo contrario.

Los ojos de Mario, prendidos en los caramelo, no parpadeaban, tan oscuros como el azabache de su pelo.

Una de las parejas se había ido y la otra parecía interesada en la conversación que mantenían, así que Mario se acercó a ella y habló muy bajo.

—Eres transparente. No voy a decir que me impresionó tu belleza porque sería falso. Te miré cuando escuché tu risa. Luego me regodeé en tus gestos, espontáneos y divertidos. Desprendes una luz que atrae como un imán, lo creas o no. Cuando te vi más tarde con tu amiga te mostraste tan cariñosa que sentí... envidia. Pura necesidad de tener a una persona así en mi vida. Se palpa algo muy fuerte en tus relaciones con los demás. Eso fue lo que me atrajo.

Su alarde de sinceridad dejó a Beatriz aún más confusa. Porque supo que él había sido sincero. Todo su ser transmitía honestidad.

—¿A un tipo con tu aspecto le preocupan esas cosas? —logró balbucear.

La mirada que Mario le dedicó resultó devastadora. También lo fueron sus palabras.

—Trato a muchas mujeres; por mi trabajo y porque me agrada vuestra compañía. Pero de un tiempo a esta parte me siento desencantado. A mis amistades femeninas les importa lucir ropa de firma, viajar a lugares exóticos, llevarme a la cama y, a ser posible, cazarme. —La expresión de genuino asombro en los ojos castaño puso una chispa divertida en los suyos—. No consigo sentirme apreciado por mí mismo. Valgo lo que vale mi dinero.

Beatriz denegó, incrédula. Mario debía estar loco si pensaba que las mujeres lo querían por su pasta y no por su físico ¡pero si era un bombón andante! Con todo, frunció el ceño y se sintió menos molesta con él.

—¿No tienes amigos?

Mario se encogió de hombros, despectivo.

—Compañeros de estudios. Conocidos de negocios. Amigos, no.

El asombro se mezcló con la alarma en el semblante de Beatriz.

—¿Por qué amigos no?¡ No conozco a nadie que no tenga amigos!

Mario terminó su coñac de un trago y llamó al camarero.

—¿Quieres otro refresco? Creo que aún me quedan muchas cosas por contarte...

—Mientras vivió con su abuelo siempre se relacionó con gente que le llevaba un montón de años. Estudiaba en la Universidad y pasaba los veranos en Boston, haciendo prácticas en compañías rivales, sin que supieran quién era. Aunque te parezca horrible, como a mí —enfatizó Beatriz—, asegura que nunca se consideró desgraciado. Tuvo su primer deportivo a los dieciocho, y a los veinte se compró un apartamento en Londres con sus propias ganancias. No creía necesarias otras cosas para ser feliz.

—¡Es alucinante! —Carmen estaba asombrada prestando atención al relato de su amiga. Ambas se hallaban sobre la colcha de la cama de Beatriz, compartiendo confidencias—. Creí que ese tipo de personas solo salían en las películas.

—¡Pues imagínate mi cara de tonta escuchándolo! Pero me pareció tan sincero... Ahora opina que lo material no sirve para nada si no tienes con quién compartirlo. Desde que murió su abuelo, se siente muy solo.

—¡Pero es que es de lógica que las tías quieran cazarlo! ¡Está buenísimo! ¡No hace falta que sea rico para que quieran echarle el guante!

La sonrisa de Bea resplandeció, concordando.

—¡No puedo estar más de acuerdo! ¿A quién le importa su dinero? Pero después de esa conversación... no consigo quitármelo de la cabeza —admitió.

—Jo, Bea...te entiendo. Y es halagador que tú le gustes tanto; aunque, por otro lado, ¡es tan diferente de nosotros!

—¿Crees que no lo sé? —se sentía acongojada—. Sin embargo, su desamparo es real. Está solo. Y no sé por qué me importa, pero me da pena. Me asombra que se haya fijado en mí y te juro que no lo entiendo, pero al mismo tiempo me enorgullece que me vea de ese modo, como una especie de ángel.

Carmen la abrazó.

—¡Eso es porque no has aprendido a valorarte! —replicó cariñosa—. Se ve a la legua que eres un cielo de persona, y aunque no resultes despampanante en lo físico, eres guapa; tú lo sabes.

Beatriz se mordió el labio inferior, insegura.

—¿No crees que se esté burlando de mí?

—¡Tenemos tan poco mundo! ¡Yo qué sé! —no quería darle alas y que luego se estrellara. Le dolería que su mejor amiga saliera escaldada de una historia tan rocambolesca—. Pero parece sincero. Por cierto ¿cómo terminó la noche?

Beatriz sonrió, recuperando su mirada soñadora, evocando recuerdos agradables.

—Después de contarme lo que te he dicho salimos a dar una vuelta. Hacía un frío que pelaba, pero recorrimos toda la Avenida mientras me dejaba perpleja ¡No imaginas cuánto sabe de mecánica! Me aseguró que no le hubiera importado trabajar en un taller ¿Te imaginas? ¡Con la pasta que tiene! Y también hablamos de libros, porque lee un montón, y...

—Vale, vale —Carmen le revolvió el pelo, impaciente—. No me refería a lo que hablasteis...

Beatriz rio con una elocuencia que descubría su felicidad.

—Vamos, me estás preguntando si me besó.

—¡Eso! —los ojos verdes de Carmen refulgieron de gozo.

—Sí.

—¡Si? —Carmen palmoteó, divertida—. ¿Y...?

—Me trajo hasta casa. Me invitó a comer y tuve que negarme, porque ya sabes que hoy venían mis primos... y lo dejamos para cenar.

—¿Y...? —insistió Carmen.

—¡No sé ! —replicó al fin, dándose por aludida—. ¡Me sentí como una cateta! Besa... Besa de maravilla. Estoy segura de que le parecí una pardilla, y eso que no fue un beso forzado sino muy... natural. Como de buenas noches. Jamás me había sentido así.

—¿Ni con Carlos?

—Ni con él —tuvo que reconocer, pesarosa.

Carmen la abrazó, eufórica, y musitó a su oído «¡Entonces ve a por él!»

Beatriz se había decantado por un vestido negro de punto que la favorecía y tacones altos. Mario por un traje chaqueta en tono gris oscuro con corbata. Ambos se miraron complacidos cuando ella respondió al sonido del timbre, saliendo a la calle con el abrigo doblado bajo el brazo, deseosa de captar su atención.

—Estás preciosa —aseguró él con una sonrisa mientras le abría la puerta del auto.

Ella le respondió con otra, encandilada. No sabía de dónde habría sacado el coche, un Saab azul oscuro espectacular, con asientos de cuero; en su vida había subido a un automóvil de lujo.

—¿Es tuyo?

—No, lo he alquilado. Pero tengo uno igual. ¿Te gusta?

Ella asintió, regodeándose en la tapicería y los complementos. Mario se sintió satisfecho al notarla seducida.

—¿Quieres conducirlo?

—¡Ni hablar! Tengo el carné desde hace tres años pero mi padre apenas me deja tocar su Seat Toledo.

—Como prefieras; aunque si cambias de opinión es todo tuyo —aseguró mientras se colocaba el cinturón.

La llevó hasta un conocido restaurante de las afueras. Tenían reservada mesa junto a un ventanal desde el que podía contemplarse el río. Las vistas eran preciosas y la comida exquisita.

—Me lo ha recomendado Roberto —confesó Mario al notar su entusiasmo—. Ya sé que no te caen simpáticos los Sotomayor, pero son gente agradable, de verdad.

Ella se encogió de hombros con un mohín de indiferencia.

—Beatriz... no deberías ser injusta. Te dejas llevar por las impresiones. Y la gente no es lo que parece.

—No tengo ganas de discutir, Mario. Tenemos diferentes percepciones de según qué gente.

—Pero ¿acaso les conoces?

—No hace falta que les conozca. Cuando llevas media vida cruzándote con gente que pasa por tu lado como si fueras invisible, te acostumbras a pensar así. ¡Esto es un pueblo, Mario!

Él decidió no insistir. No tenía ningún interés en estropear la velada. Sin embargo, fue ella la que siguió.

—Hace dos años, cuando montamos el centro parroquial, estuve con Jaime, nuestro párroco, visitando empresas para conseguir dinero. Acudimos a las destilerías de Sotomayor, lógicamente, ya que son la familia más rica de la zona. ¿Y sabes cómo nos trataron? «Tu amigo Roberto» —su voz destiló veneno— donó dinero, por supuesto, pero sus aires de superioridad, la manera de hablar de «los pobres», me provocó tanto asco que de ser para mí el cheque, lo hubiera roto en pedazos.

Mario permaneció silencioso. Podía entender lo clasista que resultaban los pueblos y las rencillas entre unas clases y otras, pero le asombraba el rechazo de la muchacha.

—No lo conozco en ese aspecto. Tal vez carezca de sensibilidad social... —aventuró.

—¿Sensibilidad social ? ¡Guillermo Sotomayor no la tiene ni en los zapatos! Sus trabajadores son los peor pagados de la provincia y explota a los arrendatarios de sus fincas. Te lo digo con conocimiento de causa. Algunos de mis primos trabajan para él.

Su mirada la estudió con detenimiento, en absoluto molesto por las críticas a su anfitrión.

—¡Pareces una sindicalista!

—Soy Asistente Social ¿recuerdas? Todas las injusticias me rebelan.

La mirada oscura de Mario apresó la suya, plena de calidez.

—¡Resultas asombrosa! —alargó una mano y tomó la de ella, apretándola.

Beatriz sintió que el arrebato anterior se le escapaba como humo.

—No me mires así —musitó.

—Cuanto más te conozco, más me gustas.

—Pues no lo entiendo —rio, poniendo chispas en los ojos de él—. Una sindicalista y un millonario no cuadran.

—Toma mis millones y haz justicia con ellos.

Beatriz lo miró muy seria, de repente. Su voz había sonado en un susurro pero su mirada delataba que no bromeaba. Viendo que ella no respondía, él buscó otro camino:

—Háblame de esa parroquia. ¿Qué haces allí? ¿Eres religiosa?

Supo que había acertado, porque ella abandonó los cubiertos y empezó a hablar con tanto apasionamiento que no hubo modo de pararla.

—Nos veremos mañana ¿verdad?

—¿Podrás recordarlo? Has bebido tres copas.

La apresaba contra la pared, abarcando su cintura. Le reían los ojos y la boca. Sus alientos se cruzaban y Bea casi gimió cuando él se llevó una mano a los labios y le besó los dedos.

—Podré recordarlo.

Subyugada, siguió el recorrido: de sus dedos a su frente, y de su frente a su boca. La tomó despacio, saboreando el contacto con una sonrisa feliz.

—Buenas noches —musitó en su oído.

—Buenas noches, Mario — aceptó con desgana.

Él aún se volvió antes de subir al auto.

—A la una y media.

Beatriz esperó a que arrancara el vehículo para pellizcarse la cara. De un momento a otro estaba segura de que aparecería alguien y le gritaría «¡Cámara oculta!» Aquello no podía estar ocurriéndole. Sonaba demasiado a película romántica de las que tanto le flipaban.

Llegó hasta el recodo a base de empujones. «El 33» era el bar estrella del barrio a la hora del aperitivo. A pesar del angosto pasillo que rodeaba la barra, la gente se arremolinaba en torno a ella como si no hubiera otro local al que acudir. El motivo era sencillo: ofrecía insuperables aperitivos sin aumentar las tarifas.

Beatriz logró atravesarlo apartando manos de su cintura y saludando a los habituales. Había quedado allí premeditadamente con Mario para introducirlo en su ambiente, en un lugar que a ella le encantaba. No había llegado a la esquina cuando el camarero ya le estaba poniendo la cerveza con un guiño.

—No está tu... —calló al ver cómo aquel extraño miraba a Beatriz con ojos de estar comiéndosela y ella le sonreía con satisfacción—. Vale, vale. Ahí tienes, lo de siempre.

—Gracias, Juanma. Eres un cielo.

Mario parecía relajado con su zumo de tomate en la mano. Tenía el pelo despeinado y llevaba una camisa azul cielo que lo favorecía a rabiar. Beatriz se esponjó.

—¡Qué guapo estás! —no pudo evitar decírselo y él rio, encantado, buscándole los labios.

—¡No hagas eso! Aquí me conoce todo el mundo —replicó, aunque no se apartó.

—¿Anuncio nuestro compromiso?

Le reía la mirada y ella lo despeinó aún más.

—¡Idiota! No estoy bromeando. Es mi bar de siempre. ¡Hasta vienen mis padres!

—Bueno, entonces ya sé de un lugar donde puedo encontrarte seguro.

Ella asintió, feliz. Luego reparó en su bebida.

—¿Zumo de tomate?

—Creo que tengo una leve resaca. Anoche me excedí con el vino.

—Sí, ya noté que dijiste muchas tonterías.

Por un instante, él se puso serio, sujetándole una mano.

—¡Ni una! Recuerdo cada palabra que dije. Y las mantengo.

Bea le mantuvo la mirada, severa también.

—¿De verdad quieres que seamos novios?

—De verdad —confirmó

—¡Pero vives en Madrid!

El tiró de su mano y la llevó hacia un pequeño apartado, con menos ruido.

—Precisamente de eso tenemos que hablar. He que irme esta tarde. ¿Puedes venir conmigo?

El estupor se mezcló con la indignación en el rostro de ella y Mario frunció el ceño, sin saber a qué atenerse.

—¡Por supuesto que no! ¿Qué crees que dirían mis padres?

—¡Eres mayor de edad!

Para él resultaba incomprensible su actitud, acostumbrado a gozar de libertad total.

—¿No entiendes que les disgustaría? No te conocen. Y, si lo piensas bien, yo tampoco.

Mario se dio cuenta de que había malogrado la alegría que la llevó hasta él momentos antes y recogió velas.

—Discúlpame —suplicó intentando que su excusa sonara sincera, mientras le acariciaba los brazos con ternura—. No termino de asimilar vuestra mentalidad, pero lo último que desearía es ofenderte. Y menos a tus padres. Estoy acostumbrado a ir y venir sin dar explicaciones. Discúlpame, de verdad.

Beatriz asintió, convencida de sus intenciones y desvaneciendo su enfado. Pero la sonrisa se le quedó triste.

—Te entiendo, Mario. Tú vives de otra manera. Y no creas que no me gustaría acompañarte, pero no puedo hacerlo. Mi familia no lo entendería.

—Está bien, no pasa nada. —Le levantó el mentón y depositó un beso en él—. Me daré prisa en terminar mis asuntos y estaré de vuelta enseguida.

La alegría hizo resplandecer el rostro de Beatriz, aniñándola.

—¿Vas a volver?

Para su sorpresa, el gesto de Mario volvió a ensombrecerse.

—¡No me has creído ni un momento, Beatriz! Estás tan convencida de que esto es un juego que no me has creído.

—¡No digas eso!

Era cierto, no confiaba en haber sido poco más que una distracción en su paso por el pueblo, pero escucharlo de sus labios le supo mal.

—¡Tengo que decirlo! —replicó molesto—. Pensabas que tontearía contigo y luego desaparecería de tu vida ¿no es verdad? Te dije anoche que me gustas, que quiero conocerte más a fondo. Pero si tú no lo deseas, debes decírmelo. No dispongo de tiempo para perder en amoríos; te conté que me sobran oportunidades para eso. Lo que quiero es una pareja, alguien que me quiera y esté conmigo —se detuvo asombrado al ver lágrimas en sus ojos.

—No pretendía molestarte —susurró Beatriz, avergonzada de sí misma y de mostrarse tan vulnerable—. ¡Pero no puedes esperar que me haga a la idea de la noche a la mañana de que yo te importo tanto!

Le tembló la voz y Mario reaccionó estrechándola en sus brazos y besándole el pelo. También él empleó un susurro para hacerse escuchar.

—Te juro que yo tampoco lo entiendo, Bea. Pero miro tu rostro y me siento pletórico. Es lo único que puedo asegurar por ahora. Por eso te ruego que me des una oportunidad.

Ella asintió sobre su hombro, acongojada por los sentimientos que despertaba en él y los que empezaba a sentir a su lado. No obstante, la acosaban demasiadas dudas. Aunque una voz en su interior le decía que se dejara llevar.

—¿Más tranquila? —Mario la apartó para mirarse en sus ojos y sonrió al verlos brillar—. ¡Así me gusta! Escucha, volveré el día treinta y uno a mediodía. Quedaremos aquí, como si el tiempo no hubiera pasado ¿te parece bien?

Beatriz afirmó, conforme, y él continuó hablando sin separarla de sus brazos.

—Además, he de pedirte un favor. Necesito que me hagas una reserva de habitación en un hotel que te guste. Ya he abusado bastante de la hospitalidad de los Sotomayor y me apetece disfrutar de más independencia. ¿Querrás hacerlo?

Ella aceptó, encantada de que dejara el asunto en sus manos.

—¿Alguna exigencia en especial?

—Para sobrevivir solo preciso de una ducha caliente y conexión para el ordenador — replicó con un gesto burlón—. No sé cuánto tiempo podré quedarme, pero si puedo trabajar desde aquí será más cómodo.

—¡No es lógico que te tomes tantas molestias por mí! —insistió ella—. Puedes venir en Nochevieja y después escribirnos...

—¡Escucha! —abarcó el rostro arrebolado entre sus manos, decidido a hacerse entender—. Estoy deslumbrado contigo; no quiero decir enamorado porque tengo miedo de asegurar tanto, y como tú dices, no nos conocemos lo suficiente; hasta es posible que un par de días sin vernos nos vengan bien a los dos para reflexionar; pero si pasamos un tiempo juntos y descubrimos que esto puede salir adelante, voy a volar, Beatriz. No puedo permitirme una ausencia larga de Madrid ni tampoco deseo una relación a distancia. Si te enamoras de mí le pediré tu mano a tus padres, si es que eso se sigue haciendo en los pueblos.

Ella lo miró con los ojos como platos, absolutamente descolocada.

—¿Estás hablando de casarnos?

—No espero que aceptes venirte a vivir conmigo sin más, después de lo que sé de ti —asintió, sin inmutarse.

—Pero...¡ Pero yo tengo proyectos, cosas que hacer...! —balbuceó, trastornada.

Mario asintió, impertérrito. Aún sabiendo que sonaba muy serio, estaba acostumbrado a tomar decisiones rápidas y ansiaba que ella lo entendiera.

—Podrás hacer lo que quieras viviendo conmigo.

Beatriz denegó, incapaz de asimilar los acontecimientos. No solo había ligado con un chico guapo, lo había hecho con alguien que pretendía poner su vida patas arriba.

—Yo... necesito reflexionar. Y no puedo garantizarte nada, Mario.

Él la besó con tanta dulzura que la desarmó.

—No exigiré nada que no quieras darme. Además, tampoco yo debería prometer nada. ¡Aunque ahora mismo me tengas loco! —rio en su oído.

Fue al apartarlo cuando chocó con las miradas de Carmen y Carlos. La de ella risueña; la de él, tremendamente seria. Estaban muy cerca, acomodados en la barra, así que deshizo el abrazo de Mario y se acercó a ellos con el madrileño detrás.

—¡No os había visto! Creí que estaríais en la reunión de la parroquia.

—Terminamos pronto. Y os vimos al llegar, pero no quisimos interrumpir —respondió su amiga sin dejar de mirar al forastero, a quien tendió la mano—. Soy Carmen.

Él omitió la mano y la besó en la mejilla.

—Lo sé. Beatriz me ha hablado mucho de ti y ya os vi juntas una tarde. Yo soy...

—Mario, sí. También habla de ti —replicó burlona.

Se cayeron bien enseguida. Carlos permaneció a un lado hasta que Beatriz los presentó.

—Carlos, Mario.

Ambos se dieron la mano, tanteándose las miradas. No se palpó simpatía entre ellos y Beatriz se sintió incómoda.

—Tenemos que irnos. Nos veremos esta noche —se dirigió a Carmen, que permaneció sonriente—. ¿Donde siempre?

—¡Claro! Hasta la vista, Mario. Ha sido un placer.

—Para mí también; gracias.

Se despidieron con un gesto y atravesaron el pasillo, sintiendo ella la mano de Mario en su cintura y la mirada de Carlos en su espalda. Juanma, al pasar, le guiñó un ojo.

Se comportó de un modo extraño durante su ausencia. Por un lado, no se atrevió a contarle a nadie la conversación que había tenido con Mario, ya que le parecía tan peregrina su intención de casarse que estaba segura de que le replicarían con sarcasmo en cuanto lo pusiera en voz alta. Por otro, se sentía trastornada por él. Ahora que no estaba cerca le echaba terriblemente de menos y las conversaciones de sus amigos le parecían inmaduras. Ni siquiera la presencia de Carlos, avasalladora al enterarse de que Mario se había ido, le apetecía como antes. Le fastidiaba su solicitud cuando días atrás pasaba de ella. Sentía que Mario era un acicate para Carlos, pero ella no necesitaba sus celos, quería saber si a él le importaba o no. No obstante, aunque le tiró indirectas, Carlos no se decidió a dar ningún paso. Eso la llevó a tomar una decisión: apostaría por Mario.

Atravesó el pasillo del bar con el corazón encogido, sin saludar siquiera a Juanma, a quien conocía de toda la vida porque habían sido compañeros de instituto, y además él solía echar una mano en el negocio familiar desde muy joven, sin advertir su mirada divertida, atenta solo a lo que encontraría al fondo del local. ¡Y allí estaba! Incapaz de disimular su alegría, le ofreció una sonrisa que le salió del alma.

Mario respondió de igual modo, complacido también.

Juanma silbó frente a ellos cuando se envolvieron en un abrazo.

—¡Pues sí que tienen suerte los forasteros! Dos cañas. Invita la casa.

Beatriz rio, sonrojada.

—¡Gracias, Juanma!

—No hay de qué, preciosa. Y tú, cuídala bien, que es lo mejor de la provincia.

Mario replicó con un gesto bromista al camarero, saludándolo con dos dedos sobre las sienes, a lo que el aludido respondió con una carcajada.

—Me tiene a sus pies, no te preocupes. Y ya sabes que cuentas con otro cliente más.

—¡Lo que sea por la adorable Bea!

Con rubor hasta en las orejas se enfrentó a ambos, las manos en las caderas de su minifalda vaquera.

—Ya vale ¿no? Tú cállate —soltó un suave tortazo en el hombro de Mario, espectacular con su suéter de color chocolate y unos tejanos gastados (estaba claro que había decidido aparcar su aspecto de señor de negocios con ella)—. Y tú, a atender la barra, que es lo tuyo.

Juanma se alejó musitando un «¡Pues a lo mejor no es un chollo, menudo genio!» con una sonrisa que contradecía sus palabras, y ella se atrevió a acariciar el mentón de Mario, ya solos.

—Te hice la reserva en el «Montreal». Está a dos pasos del centro y ofrece una espléndida variedad de servicios. Carmen me ayudó a elegirlo. Como comprenderás, nosotras no nos hemos alojado nunca en un hotel en el pueblo —rio—. A decir verdad, en ningún sitio, excepto en las excursiones.

Él le acarició la mejilla, encantado con su espontaneidad.

—Entonces tendremos que agradecerle a Carmen su asesoramiento. ¿Con una cena, quizá?

—¿Lo dices en serio?

—Por supuesto. Es tu mejor amiga. Y me vendría bien tenerla de mi parte.

—¡La tienes en el bote! —confesó divertida—. Le gustaste mucho el otro día.

—También ella a mí.

Hubo un corto silencio. Mario le dio un largo trago a su cerveza, pidió con un gesto a Juanma que rellenara y luego lo afrontó.

—¿Hay algo entre Carlos y tú?

—¿Algo como qué? —Beatriz se sintió repentinamente incómoda.

—Como que tú le intereses. O viceversa.

—Siempre me ha gustado. Creí que estaba por él antes de conocerte —reconoció, seria.

Mario no pestañeó.

—¿Y él?

—Tuvo una novia que le dejó. No ha vuelto a tener otra. Y, aunque somos inseparables, jamás me ha hecho ninguna proposición.

—¿Ni siquiera estos días?

Denegó, asombrada de su perspicacia.

—¿Puedo considerar que tengo posibilidades contigo?

—Te he buscado hotel.

No le pareció una respuesta muy lógica, pero hizo reír a Mario y se distendió el ambiente.

—Entonces, todo va bien —le besó los labios con brevedad antes de retirarle el pelo—. Me gustas tanto como hace tres días ¿Te pasa lo mismo?

Beatriz volvió a asentir.

—¿Tenemos algún plan para esta noche?

—Toda la pandilla iremos a una fiesta, en una discoteca enorme. Después de las uvas.

—Ni pensar en cenar conmigo —atajó su gesto—. No importa. Estaré en el hotel hasta entonces. Prefiero no ir con los Sotomayor. No podría esquivarles después y ya sé cómo te molestan.

—Pero ¿cómo vas a cenar solo en Nochevieja?

—El año pasado lo hice en un crucero por el Caribe, pero se puede decir que también estuve solo. Lo estoy desde que murió mi abuelo, ya te lo dije.

A Beatriz le apesadumbraba casi más que él lo tomara con tanta calma. Para ella las navidades eran unas fiestas maravillosas y le encantaba pasarlas en familia y con sus amigos. De ningún modo se imaginaba estando sola en esas fechas.

—Tal vez si hablara con mis padres...

El la acalló con otro beso.

—¡Olvídalo! Sería un compromiso y comprendo que te resultaría difícil explicarlo. No te preocupes por mí, de verdad —su sonrisa se volvió radiante—. Igual es el último año que ceno solo.

Beatriz lo miró con intensidad, sin saber cómo actuar. Le pesaba la soledad de Mario como si le fuera propia.

—Está bien —cedió finalmente—. Nos reunimos todos en la Plaza, a la una. Nos encontraremos allí.

Lo acompañó hasta el hotel y se despidieron con un abrazo, pero mientras regresaba a su casa no logró quitarse de la cabeza la imagen de Mario cenando solo, así que pasó por la de Carmen y se lo contó. Después, siguiendo su consejo, planteó la tesitura durante el almuerzo. Omitió los planes que Mario tenía respecto a ellos, pero insistió en su situación personal, tanto en que era rico e independiente como en que no tenía familia. Sus padres quedaron tan impresionados que decidieron invitarlo; después de todo, también estarían sus tíos paternos y sus primos, uno más no iba a molestar.

Cuando lo llamó al hotel para extender la invitación de su familia, él aceptó de inmediato. Lo único que preguntó fue cómo debía vestirse.

Se presentó con una botella de vino para la fiesta y unas flores para su madre y se metió a todo el mundo en el bolsillo con su envolvente simpatía antes de empezar a cenar.

Carlos no supo disimular su incomodidad cuando les vio aparecer juntos, de la mano. Todos los años él se pasaba por su casa y felicitaba a la familia el nuevo año antes de salir los dos hacia la Plaza, pero esa noche Beatriz lo había llamado para que no fuera.

Acudieron pertrechados para la ocasión, con traje de algún diseñador caro él y con un recogido en la nuca que la favorecía muchísimo y vestido rojo y largo bajo el abrigo ella. Beatriz saludó a la panda con la algarabía habitual y después presentó a Mario, a quien todos saludaron con cierto retintín divertido, recordándole de Nochebuena y haciendo alusiones que él se tomó con agrado.

Cuando le tocó el turno a Carlos se mantuvo educado pero distante, lo que llevó a Beatriz a ignorarlo, furiosa por su actitud. Siguieron en sus trece toda la fiesta y Mario se comportó como si no lo notara.

Se despidieron del resto muy de mañana, tras comer churros con chocolate en un bar atestado de gente. Delante de su casa, tras asegurarse de que no miraba nadie por las ventanas, Mario la ciñó en sus brazos y la besó con pasión antes de susurrar en su oído «Ha sido la mejor Nochevieja de mi vida.»

—¡No exageres, si el año pasado estabas en el Caribe! —bromeó, estrechándose contra él, por el frío que sentía bajo el vestido de noche y por la calidez que Mario desprendía. Había sido encantador con todos sus amigos y lo había sentido tan integrado como si se conocieran desde años atrás.

Mario le acarició el rostro, resplandeciente de ternura.

—Lo digo en serio. Estás rodeada de personas estupendas.

—Eso te incluye a ti —asintió mimosa, volviendo a besarlo.

Ambos prefirieron eludir el tema de Carlos.

—En lo que serefiere a tus padres...

—Les tienes encandilados. ¡Ahora entiendo por qué se te dan tan bien los negocios! ¿Vendrás a almorzar?

—Preferiría dormir hasta tarde pero dime qué debo hacer. Si me los he ganado no quiero perder puntos —bromeó perdiendo sus labios sobre su frente y sus sienes.

Beatriz rio en su hombro, atreviéndose a besarle el cuello.

—¡Yo también quiero dormir! No respondo de cuando logre quitarme los zapatos y este peinado .¡Voy a caer redonda! No te preocupes, le dejaré una nota a mi madre. Creo que podrán soportar que cambies tu comida para otro día.

Mario rio con ademán afectuoso.

—¡No sabes lo afortunada que eres de contar con una familia! Cuando os he contemplado a todos juntos me he dado cuenta de lo que me he estado perdiendo.

Ella se estrechó contra su pecho, amorosa; incapaz de entender cómo Mario había logrado despertar en ella sentimientos tan fuertes; advirtiendo que deseaba borrar la tristeza que ocultaba tras su fachada de niño rico y rindiéndose a la evidencia de que anhelaba dejarlo entrar en su vida y permitirle que la trastocara por completo.

A media tarde Mario la llamó sugiriendo que se pasara por el restaurante del hotel con el fin de cenar juntos y Beatriz aceptó sin dudarlo. Se vistió unos simples tejanos y un suéter cómodo además de zapatos planos, encantada de no salir de marcha esa noche; le dolían terriblemente los pies de la juerga pasada. Ni siquiera se maquilló, excepto los labios y un punto de colorete.

Mario la esperaba con atuendo informal en el vestíbulo. La besó con un atisbo de ternura en sus ojos oscuros y sujetando su cintura la condujo hasta el solitario restaurante, donde degustaron un menú sencillo parloteando de lo corto que se les había hecho el descanso y de los acontecimientos de la noche anterior. Tomaron un postre a medias y después él sugirió subir a su habitación.

Beatriz no supo reaccionar, incapaz de dilucidar si lo que le proponía era lo que estaba acostumbrada a ver en las películas, que terminaran la velada con un polvo en su impersonal cama. Y puesto que no se le daba muy bien disimular sus pensamientos, Mario leyó en su semblante las dudas y se echó a reír con una pizca de diversión.

—Solo quiero que estemos juntos un rato más, cómodos y con un poco de intimidad.

—Nunca he estado «en intimidad» con un hombre —le comentó en un susurro.

—¿Y eso te avergüenza o te preocupa? —quiso saber, curioso.

—Ninguna de las dos cosas. Pero no conozco el suelo que piso.

Le hizo gracia su expresión y la abrazó contra la pared del ascensor.

—Me haces sentir como un adolescente, Bea. No cambies.

—Para ti será divertido, pero la insegura soy yo.

No hizo caso de sus protestas y la llevó de la mano hasta el dormitorio. Allí fue donde ella se dio cuenta.

—¡Esta no es la habitación que escogimos!

—Es verdad, se me olvidó comentártelo. Necesitaba más espacio. Por suerte, tenían libre la suite.

Lo miró boquiabierta. Cuando se la ofertaron, a ella le pareció muy cara y por eso la descartó, pero era evidente que no contaba con el poderío económico de Mario. El estaba acostumbrado a lo mejor, sin reparar en gastos.

—¿Para qué quieres tanto espacio?

—Pensé que quizá te gustaría estudiar aquí de vez en cuando mientras yo trabajo. Si tenemos sitio, no nos molestaremos mutuamente.

Lo dijo con una sonrisa traviesa bailándole en los labios.

—¿Estás hablando es serio? ¿Serías capaz de trabajar mientras yo estudio?

—Soy un tipo formal, Bea. Cada cosa tiene su momento.

Su voz sonó cariñosa, pero ella supo que lo comentaba en serio.

—Bien, ya veremos...

Echó un vistazo al inmenso salón, con ventanales que filtraban la luz de la calle tras unas cortinas elegantes; había unos cuantos espacios diferenciados: uno de solaz con un mullido sofá tapizado en azul cobalto, televisión, vídeo, minibar... Otro de trabajo, con mesa y accesorios de ordenador y otro de comer, con mesa de patas torneadas y dos sillones ligeros de un color más oscuro que la moqueta beige. Una puerta entreabierta dejaba adivinar el dormitorio y su amplia cama de matrimonio.

Mario la invitó desde el quicio.

—¿No quieres verlo?

—No sé. ¿El baño...?

—Dentro también. Pedí jacuzzi pero no tenían.

Entrecerró los ojos con burla.

—Eres un sibarita.

—Pensaba en ti, en que te gustaría probarlo.

—¿Contigo?

Le salió ronca la voz y Mario se acercó a abrazarla.

—A ser posible. Pero tendremos que esperar a otra ocasión. —Le izó el mentón para verse en sus ojos—. ¿Te pone nerviosa que estemos solos?

Beatriz se sonrojó, insegura.

—Un poco. No sé bien qué esperas tú.

—Sabes que me he acostado con otras mujeres. No me corre prisa hacerlo contigo —bajó la voz y le mordisqueó el labio inferior, saboreando cómo se estremecía—. Tendrás claro que lo deseo muchísimo... pero sucederá solo cuando tú lo desees también —hizo un conato de broma, sintiéndola tensa—. ¡Aunque espero no escuchar que tendremos que esperar a después de casarnos!

Beatriz se sonrojó hasta las orejas.

—¡No te burles, no soy ninguna mojigata!

—No he dicho eso; sin embargo, tengo la sospecha de que nunca te has acostado con un hombre.

Ella pensó en las camas compartidas con Carlos. Evidentemente no estaban hablando de nada parecido.

—No. Nunca he tenido una relación estable y no soy tan liberal.

Mario la besó con dulzura.

—Tampoco sé si lo haré contigo —aventuró ella en su oído, burlona.

El rio bajito, apretándola contra su cuerpo.

—Te prometo que me lo ganaré. Y ahora ¿qué me dices de ver una peli de vídeo? Puedes quitarte los zapatos y dejar que te regale un masaje. ¡Me mata de pena contemplar esa preciosa cara tan mortificada!

—¡Bailamos mucho! —protestó, mimosa.

—Por eso, déjame cuidarte.

Beatriz lo consintió y Mario le masajeó los pies, le permitió dormirse a mitad de película y luego la despertó con besos dulces para llevarla a su casa en automóvil.

De ese modo terminaron su primer día de Año Nuevo juntos.

Durante la cena le había contado que algunos de sus amigos estudiaban los últimos cursos de la carrera en la capital y que se irían dentro de pocos días, por lo que Mario le propuso pasar la mayor parte del tiempo con ellos mientras aún permanecieran en el pueblo. Beatriz se lo agradeció con un beso. Por eso estaban en «El 33», tomando cañas rodeados de un montón de gente. Mientras Carmen le informaba de sus progresos en Medicina, ella hizo un aparte con Carlos, que seguía tan estirado como en días anteriores.

—¿Vas a contarme por qué te comportas de ese modo o tendré que decírtelo yo? —Le fulminó con sus ojos castaños, muy molesta.

—Prueba a explayarte...

Ella bufó, llevándolo donde oídos indiscretos no pudieran escucharles.

—¡Eres un imbécil! No soportas la competencia ¿verdad? Tienes que ser el centro de atención allá donde vayas, y ahora que Mario te hace sombra no puedes soportarlo.

—Si eso es lo que piensas...

—¡Quita esa cara de suficiencia o te doy un guantazo! ¿No ves lo infantil que resultas?

Carlos se simuló inalterable aunque un ligero tic en su sien derecha delataba su nerviosismo.

—Relájate. Me voy en dos días.

Beatriz probó a cambiar de voz, disgustada a todas luces.

—Serás capaz de irte dejándome enfadada.

—Tienes quién te consuele.

Se sintió terriblemente herida, no queriendo aceptar que le estuviera haciendo aquello. Y aunque Carlos supo leerlo en su semblante, no modificó su actitud.

—Carlos, me estás haciendo daño—confesó, al borde de las lágrimas.

Carlos se mordió los labios, incapaz de reaccionar de acuerdo a lo que su corazón le pedía.

—Estamos acostumbrados ¿no? A hacérnoslo mutuamente —murmuró, enojado.

Ella le abrazó sin preocuparse de lo que Mario pudiera pensar, deseosa tan solo de recuperar a su amigo.

—¡Sabes lo importante que eres para mí! ¡No me castigues de este modo!

Carlos deshizo el abrazo, manteniendo su mirada fija en la de Mario, que no la apartaba de ambos pese a continuar su charla con Carmen.

—Contrólate, Bea. No creo que tu novio entienda nuestra relación. Y no querrás fastidiar la vuestra.

El iris de sus ojos color miel no mostró ni rastro de la calidez de la que solía hacer gala con ella y Beatriz lo odió por rechazarla con tamaña frialdad. Abatida, se soltó de su agarre.

—Haz lo que quieras. Para mí, entre tú y yo no ha cambiado nada, pero si eso es lo que prefieres... ya sabes dónde estoy.

Regresó junto a Mario y sus amigos. El no dijo nada; se limitó a sujetar su cintura y besarle el pelo mientras escuchaba a Carmen, quien a su vez siguió hablando como si no hubieran sido testigos de la escena, aunque por dentro hervía de ganas de abofetear al inmaduro de la pandilla.

Este, para relajación del resto, se marchó sin un saludo.

Los días hasta Reyes pasaron rápidos. La madre de Beatriz invitó a Mario a almorzar en familia y él llevó un obsequio para todos. A ella le regaló un reloj azul extraplano, de Swatch, que le encantó; sobre todo porque se lo había enseñado una mañana en las páginas de una revista que hojeaban y él tomó nota de sus gustos sin hacer ningún comentario. Beatriz le tenía una pitillera de plata que se le antojó nimia en comparación con sus detalles.

—Mi mejor regalo este año habéis sido tú y tu familia, Bea —le aseguró sincero cuando se disculpó.

Y ella supo que no era un cumplido.

—¿Se despidió Carlos?

Habían hecho un descanso en sus respectivas ocupaciones y tomaban un café sentados sobre el suelo de moqueta de la habitación.

Beatriz se sintió inquieta, aunque comprendía que el tema terminara por salir.

—No —admitió apesadumbrada.

Mario aguardó una explicación, pero en vista de que no llegaba, insistió.

—¿Por qué se porta así si no está celoso?

—¡Porque está celoso! —lo miró de frente, anhelando que la creyera—. Pero no celoso porque esté enamorado de mí; es solo porque tú has ocupado su lugar en mi corazón y en mi tiempo y él no soporta la competencia.

—¿No encuentras su postura bastante inmadura?

Ella asintió, triste.

—Sí, por supuesto que lo es.

—¿Quieres que te lleve a verlo? Tal vez si habláis...

—Ya lo hicimos, Mario, y no sirvió de nada.

—En el bar.

—Sí —lo miró con curiosidad—. ¿No te sientes celoso?

—¿Debo estarlo? Tú dijiste que no.

Ella le sonrió iluminando todo su rostro. Después lo abrazó, regodeándose en el contacto de su pecho compacto.

—Es lo que me encanta de ti... tu seguridad. Tu manera de ver las cosas. Tu madurez.

—Tuve que aprender a la fuerza, Beatriz. El mundo en el que me muevo es muy duro.

Ella se apartó para mirarlo, asombrada de que semejante Adonis se hubiera fijado en una personita tan insulsa como ella. Los rasgos de Mario, pese a ser tan joven, estaban bien definidos, cincelados como los de una estatua. Nariz recta, ojos profundos, oscuros y tiernos, boca sensual... Apartó los pensamientos que le hacían temblar las piernas y recuperó la conversación que mantenían.

—Pero te gusta.

—Me encanta. He nacido para esto —admitió antes de besarla con brevedad en los labios. No se le había escapado el escrutinio de Beatriz y si se dejaba llevar, acabaría con ella tumbada en la moqueta—. También me encantas tú pero ahora debo continuar trabajando. Me espera una conferencia con Londres.

—Dijiste que me enseñarías a manejar el ordenador —recordó mimosa.

—Y lo haré; después de comer. Te quedas ¿vale? ¡Yo convenzo a tu madre!

Beatriz rio, complacida.

—¡No sé cómo lo haces! Es incapaz de negarte nada.

—Le he prometido casarme contigo —aseveró risueño.

—¡No serías capaz! —le golpeó con un cojín.

—¿Crees que consentiría de otro modo que pasaras aquí tantas horas? Cuando se lo pedí, le aseguré que iba en serio.

Ella se quedó muy quieta, mirándole a los ojos.

—Aún no me creo todo esto, Mario. Me parece que en algún momento abriré los ojos y ya no estarás.

El la abrazó con fuerza, transmitiéndole su fuerza.

—Estoy aquí, Bea. Y voy a seguir estando. Acostúmbrate. Porque te quiero.

—¿En dos semanas? —replicó desconfiada.

El hizo una mueca de asentimiento, sin perder la sonrisa.

—¡Yo diría que en un día! ¿Qué culpa tengo de mis sentimientos? Van por libre y te han elegido a ti.

Ella se estrechó contra su pecho, absolutamente enamorada.

Habían hablado de salir al cine pero cuando se pasó por el hotel para recogerlo, Mario aún estaba en la ducha. Se disculpó porque había recibido unas llamadas imprevistas y le pidió tiempo para afeitarse, así que ella se sentó en la bañera mirándolo mientras se rasuraba con solo una toalla por vestimenta. Mario le contaba intrascendencias del trabajo pero ella se olvidó de escucharlo. Le recorrió palmo a palmo con la vista, desde el pelo mojado hasta los anchos hombros, el pecho y el vientre, planos y libres de vello, la espalda esbelta, de músculos bien definidos... Sabía que pasaba todos los días una hora en el gimnasio pero hasta ahora no había percibido los efectos del ejercicio.

Cuando sintió que el silencio pesaba entre los dos, lo miró sorprendida, para encontrarse con su sonrisa burlona.

—¿Estás en el limbo o contemplándome?

—Admirándote, más bien —admitió, arrebolada de pies a cabeza.

Mario se quitó el resto de espuma, se aplicó aftershave sin dejar de sonreír y luego la retó, de frente.

—No me parece justo. Yo aún no te he visto sin ropa.

—No soy tan espectacular —rio, abochornada—. Te lo aseguro.

—Deberías dejar que me forme mi propia opinión.

El susurro de Mario le erizó la piel y Beatriz sintió deseos de mostrarse audaz. La intimidad entre ellos no había traspasado los límites de unos cuantos besos y abrazos y se preguntaba por qué Mario no era más atrevido con ella. No quería que tuviera la idea de que era una gazmoña solo porque colaborara en una parroquia.

—¿Por dónde quieres empezar?

Mario disimuló su asombro riendo, complacido. Se moría de ganas de hacerle el amor, aunque se había prometido no tocarla mientras ella no diera el primer paso y mantendría su palabra. Pero verla chispeante y dispuesta lo excitó y lo empujó a seguir el juego. La guio hasta el dormitorio de la mano y se sentó sobre la cama dejando que ella permaneciera de pie, a pocos pasos.

—¿Por arriba, tal vez?

Sin dejar de mirarlo, Beatriz se quitó el suéter de algodón verde oliva maldiciendo para sus adentros no haberse puesto algo más sexy, y después se deshizo del sujetador negro intentando parecer desenvuelta.

Contuvo el aliento cuando la mirada de Mario asintió, aprobatoria, y no pudo hacer otra cosa que reír, nerviosa.

—¿Y ahora?

—Los vaqueros.

Él no hizo el menor ademán de moverse, pero sus ojos profundos parecían más oscuros si cabe. Se apoyaba hacia atrás, con las palmas sobre el colchón y las piernas extendidas.

Beatriz no se atrevió a mirar la toalla.

Se quitó las botas y los calcetines con un gesto rápido, pero antes de desabrochar el cinturón se mojó los labios con la punta de la lengua... Y rio, ligeramente histérica, captando cómo la toalla no ocultaba el deseo de Mario. Se quitó el cinturón con gesto teatral y después los pantalones.

La voz de Mario la llamó, ronca.

—Ven.

Beatriz no se atrevió a moverse. Tampoco podía quitar la vista del abismo de sus ojos hasta que él se puso en pie, dejando la toalla a un lado y la estrechó en sus brazos. El beso fue tan diferente a los que había recibido otras veces que le quitó el aliento.

—¿Nos olvidamos del cine, entonces?

Sus palabras la cogieron por sorpresa, haciéndola reír.

—Más bien —musitó en su oído.

—¿Por qué no me miras? ¿Tanta vergüenza te da? —Le sujetó la barbilla para asegurarse de sus intenciones—. Dime que pare y lo haré.

Beatriz denegó. Nunca había estado con un hombre pero quería estar con él. Se moría por estar con él.

Mario le llevó la mano a su miembro y curvó sus nerviosos dedos alrededor, abarcando su diámetro, a la vez que Beatriz tomaba nota mentalmente de lo suave que resultaba su tacto. Lo recorrió arriba y abajo mientras observaba las pupilas de Mario oscurecerse aún más y se sintió poderosa. Como si pudiera leerle el pensamiento, él se lo confirmó:

—No he estado con ninguna mujer desde que nos conocimos. Todo este deseo lo provocas tú. Solo tú.

Se arrodilló entonces frente a ella y le besó los pechos con suavidad, lamiendo sus pezones mientras la mantenía sujeta por la cintura con ambas manos. Cuando Beatriz sentía que su sexo se humedecía y el anhelo por gemir nacía en su garganta quiso apartarlo, pero él la aferró con fuerza y profundizó en sus caricias, convirtiendo los besos en pequeños mordiscos, en pasadas largas de la lengua por sus clavículas, su estómago, su ombligo... hasta que llegó a sus braguitas y las deslizó con deliberada lentitud, mirándola a los ojos con una sonrisa victoriosa, deleitándose en el sonrojo de toda la piel que había puesto en ebullición de un modo u otro. Después, la atrajo de nuevo y usó su lengua para profanar aquella zona que lo reclamaba a gritos. Beatriz, acalorada y excitada, apoyó las manos en sus hombros y le entregó su pudor, su inocencia y sus anhelos.

Horas después, estirada en la soledad de su cama aún se sonrojaba al rememorar las sensaciones que había experimentado. Hasta esa noche ignoraba que el sexo pudiera cambiar a una persona de semejante modo, convirtiéndola en atrevida, apasionada y lujuriosa. Porque si bien había compartido una tarde espectacular con Mario ahora sentía que solo vivía para que llegara el momento de repetirla.

Mario se había mostrado paciente y risueño, aclarando sus dudas, incitándola a ser creativa, a dejar a un lado su recato. Con sus palabras y sus miradas consiguió que se sintiera enaltecida. La instruyó en emociones que no sabía que existían.

Se controló en todo momento, aunque ella fue consciente del sudor de su rostro y de sus músculos, conteniendo la parte de su anatomía que no disimulaba cuánto la deseaba hasta que consideró que estaba lista para recibirlo. Cuando dejó de ser virgen se hallaba tan al borde del delirio que no recordó sus temores, concentrada por completo en recibir el placer que él le brindaba con su boca, sus manos y el resto de su poderoso cuerpo. Solo después, jadeantes ambos, Mario la había estrechado contra su pecho con delicadeza y se había preocupado «¿Te dolió mucho?» a lo que ella negó en respuesta, feliz, con un sincero «Merecía la pena».

A solas en su dormitorio continuaba opinando lo mismo, había merecido la pena, había resultado una experiencia mágica y maravillosa.

Con el recuerdo de Mario entre sus brazos consiguió dormirse, gloriosamente agotada.

A partir de esa tarde cambiaron sus hábitos. Siguieron trabajando juntos, ella con sus apuntes y él con sus llamadas y su ordenador, pero sin desaprovechar la menor ocasión para disfrutar de la intimidad de la suite. Mario le enseñó cómo sacar partido de una ducha, un sofá o la confortable moqueta aparte de la cama. Le mostraba lo patente de su deseo con simples miradas que la llevaban a abalanzarse sobre él y mordisquearlo y besarlo hasta que Mario la estrechaba en sus brazos y acallaba sus gemidos con su propia pasión. Beatriz se sorprendió regodeándose en sentirse decadente por atreverse a pasear en cueros por la habitación o a estudiar llevando por toda vestimenta una camiseta de Mario, sin ropa interior.

Mario sonreía orgulloso cada vez que ella le hacía notar que jamás se hubiera imaginado tan osada y la instaba a realizar sus fantasías, añadiéndole morbo con sugerencias que ella acataba enseguida. Desapareció la vergüenza entre ambos, dando paso a una confianza que no pasó desapercibida para los que les rodeaban.

Fue tan evidente el cambio en ambos que su madre la llamó en un aparte y mantuvieron la primera conversación adulta de su vida. Ella le dejó claro que se iría con él cuando tuviera que hacerlo; lo que no esperaba es que la ocasión se presentara tan pronto.

—Tengo una reunión de negocios inaplazable dentro de tres días, en Berlín, pero antes he de pasar por Madrid para recoger documentos. —Se hallaban en la inmensa bañera de la suite, frente a frente, después de haber hecho el amor con desenfreno sobre la moqueta—. Ven conmigo.

—¿A Berlín? —Beatriz frunció el ceño. Aunque le parecía complicado, ya no se negaba en redondo.

Mario asintió, tanteándola con la mirada.

—Y a Madrid, Bea. Debería volver a casa. No es lo mismo trabajar desde aquí, y ya llevo fuera más de un mes... —se adelantó a su gesto—. Pero si te niegas, lo aceptaré. Volveré después de Alemania.

—Iré —ella misma se sorprendió al oírse.

El rostro de Mario se relajó en una sonrisa luminosa, de inmensa felicidad.

—¿Vendrás?

—Sí —le brincaba el corazón solo de notarlo contento.

—¿A Berlín?

—Y a Madrid —confirmó convencida.

Mario se removió en la bañera, asombrado de su buena suerte.

— Hablaré con tus padres, entonces. No quiero que malinterpreten...

—No hará falta. Ya tuve esa charla con mi madre. Le dije que me iría contigo cuando me lo pidieras.

Viendo la aprobación de su semblante estuvo segura de estar haciendo lo correcto.

—No me habías dicho nada.

—Esperaba que lo retrasaras lo más posible... pero no quiero quedarme si te vas. Yo tampoco quiero separarme de ti.

Mario la abrazó en silencio, apoyando la cabeza húmeda en su hombro, colmándolo de besos tiernos.

—Gracias, Bea. Gracias, mi amor.

La vida de Beatriz sufrió un cambio radical. Empezó a viajar por los cinco continentes en compañía de Mario y se dio cuenta de lo frustrante que resultaba no dominar idiomas, así que él le contrató un profesor para perfeccionar su inglés y otro para manejarse en el campo informático.

Quedó fascinada por su nuevo entorno, donde lo habitual era disponer de un jet privado, autos deportivos, suites de hoteles caros y ropa de firma. No había ciudad que visitaran donde ella no se perdiera en museos o bibliotecas mientras Mario atendía sus negocios. Él la agasajaba con regalos caros hasta que comprendió que ella prefería un buen libro a un juego de diamantes y aprendió a compensar sus horas de soledad con cenas románticas, paseos inesperados en calesa o avioneta, visitas a su familia que duraban un par de días pero la hacían sentirse de nuevo con los pies en la tierra... Mario era feliz de cualquier modo mientras la sonrisa no se borrara del semblante de Beatriz.

Para ella todo resultó tan nuevo, tan atrayente, que sus oposiciones quedaron a un lado y no le supuso ninguna sorpresa suspender los exámenes. Sin embargo, cuando se hicieron públicas las notas, Mario la invitó a cenar en París para celebrar «su no aprobado» asegurándole que tendría un nuevo año para prepararlos con calma.

Tampoco tuvo mucho tiempo para lamentarse; en verano regresaron al pueblo dos semanas para organizar su boda y en septiembre ya era la señora de Ondía.

— DECISIONES —

Carlos la había abrazado con ternura al salir de la iglesia y mientras le besaba el pelo le susurró quedo: «Que seas muy feliz, princesa» ; aparte de eso, apenas se habían relacionado. No hubo disculpas por su comportamiento anterior pero tampoco asomo de celos. Solo cariño. Fue esa nueva actitud la que la ayudó a guardarlo en su corazón, donde había estado siempre.

Y ahora se hallaba en su cama, lejos de Mario, con los ojos anegados en un silencioso llanto.

Al llegar de Madrid, Carlos buscó con insistencia algún indicio de cómo había ido el encuentro, pero ella se limitó a responderle con evasivas, sin atreverse a confesarle que, más de una vez, estuvo tentada de dar marcha atrás.

Había dejado que la abrazara y le hiciera el amor; sin embargo, su pensamiento se mantuvo ausente, releyendo en su mente, hasta el infinito, la carta que Mario escribió en papel y le grabó en el alma.

Carlos, si lo notó, no hizo alusión alguna y cuando se durmió abrazado a su espalda, ella pasó el resto de la noche recordando su encuentro con Mario; aquellos días en los que se enamoró de modo incondicional de un hombre que le ofreció la luna y luego no supo retenerla.

No obstante, con la luz del nuevo día, decidió que ya era hora de afrontar la realidad. Había hecho daño a su marido, había destrozado su matrimonio, así que semejante devastación debería servir al menos para alcanzar su ansiada meta: aprobaría las oposiciones de Penitenciarias.

—¿Podrías dejar eso un momento?

Asintió, sin mirarlo, mientras grababa el esquema en su memoria.

Carlos tuvo que llegarse hasta el sillón y cogerle la cara entre las manos, tremendamente serio.

—¡Un momento, solo un momento...! Vamos a tomar café.

Beatriz esbozó un amago de sonrisa y le tendió los brazos sintiéndose culpable. Desde su regreso de Madrid la casa se había convertido en una pensión más que en un hogar, en un lugar donde le daban de comer y dormía, sin colaborar apenas para hacer la vida más llevadera. Casi siempre estaba ocupada o demasiado cansada para salir a ningún sitio o divertirse en la cama.

Carlos no le lanzó reproches, se limitó a guardar silencio y a volver a su vida anterior; sin embargo, resultaba evidente que la alegría había desaparecido de su semblante. La dejó abrazarle, pero no correspondió a su beso.

—He comprado unos croissants para que comas. Estás más delgada aún que cuando llegaste. ¡ Has vuelto a quedarte en los huesos!

—No tengo hambre. Pero no te preocupes, es por el examen. En cuanto pase, volveré a estar normal.

Carlos no replicó. Le sirvió un tazón enorme de café y dispuso la comida en un plato con gesto severo.

Mientras ella intentaba darle gusto, mordisqueando desganada el dulce, contempló sus espaldas, quietas frente al ventanal. El habló sin volverse.

—He visto a Ignacio esta mañana. Me preguntó por ti.

—¿Me necesita para algo? —abandonó el café, de repente interesada.

—No. Solo quería saber cómo te iba.

—Y tú ¿qué le contaste?

—¿Qué iba a decirle? ¡Que estudias sin parar!

Se hizo un silencio denso entre los dos. Beatriz captó su amargura y no supo si evitarla o hacerle frente. Se decidió por lo último, abandonando el refrigerio y abrazándolo por detrás.

Las anchas espaldas se tensaron con el contacto.

—¿Por qué no me lo reprochas abiertamente? Sé que no eres feliz y que te sientes utilizado. Tú siempre fuiste franco conmigo.

Carlos permaneció mirando al frente, al vacío del horizonte de tejados rojos con chimenea que se extendía ante su vista; inmune a la cercanía de sus cuerpos pese a la poca ropa que les cubría.

—¿De qué serviría? Tienes tu objetivo marcado y vas a por él. No soy quién para reprochártelo.

—He encontrado esa meta estando contigo y es algo que quiero compartir.

Entonces sí se volvió. Con un giro rápido que le dañó las muñecas aunque apenas lo notó, pillada de la ira de sus ojos claros y del mascullo de su voz.

—¿Estás segura? ¿Estás completamente segura de que quieres compartir algo conmigo?

Beatriz lo contempló en silencio, incapaz de ofrecerle una mentira. No podía confirmarle que lo amaba. No después de haber vuelto a los brazos de Mario y haberse sentido como en casa. Entendía que le había hecho daño y se culpaba por ello, pero no podía seguir alimentando el engaño.

Carlos, apesadumbrado por su mutismo, recogió una chaqueta y salió a la calle.

Cuando regresó a casa clareaba el día. Ninguno había dormido en toda la noche. Ella no le preguntó dónde había estado porque no se consideraba con derecho a hacerlo. Pero lo aguardó con la cafetera llena y la mirada triste.

—Siéntate, por favor. Tenemos que hablar.

—¿Te vas?

Asintió, sorprendida por su perspicacia. Había dispuesto sus maletas pero se hallaban ocultas tras la puerta del dormitorio.

—Anoche hablé con Carmen y me ha ofrecido su casa para seguir estudiando. También me disculpé con Ignacio; necesitaba que me justificara en la cárcel. ¡Les voy a echar mucho de menos! — Se le hizo un nudo en la garganta—. Te voy a echar mucho de menos.

El gesto de Carlos, ya de por sí derrotado, se convirtió en una súplica.

—No te vayas, entonces.

Beatriz apartó de un manotazo las lágrimas, jurándose que se mantendría firme. Había tenido muchas horas para ensayar la escena y no aceptaría venirse abajo ahora; no podía seguir mostrándose tan egoísta.

—Sabes que debo irme. Ya no estamos bien.

Carlos ignoró sus palabras y la estrechó entre sus brazos, desesperado por retroceder en el tiempo y no haber provocado aquella situación.

—¡No te vayas, Bea! No quiero perderte. No me imagino viviendo sin ti.

Ella acarició sus rasposas mejillas con ternura, deleitándose en el brillo sospechoso de sus ojos, en el temblor de sus sensuales labios, en el alborotado cabello de su nuca... Saboreando los últimos minutos.

—Sé que lograrás perdonarme...

Carlos la acalló besando sus lágrimas, sus ojos, su boca... hasta que sintió que el cuerpo que abrazaba era solo una masa inerte. La soltó y le dio la espalda, herido en lo más hondo.

—¡Está bien, vete! Supongo que ya obtuve más de lo que merecía.

Beatriz fue incapaz de replicarle. Como a cámara lenta, entró en el dormitorio, se cubrió con una cazadora la tenue camiseta que llevaba puesta, se calzó los botines y cuando salió, él ya no estaba.

Meses después no podría recordar cómo había hecho el viaje; solo le venía la imagen de su rostro cuajado de lágrimas y la sensación de su corazón atenazado por la angustia.

Nada más llegar a Salamanca y aparcar frente a la casa de sus amigos, Carmen le inyectó un Valium y la dejó dormir un día entero. No hicieron preguntas, mostrándole su apoyo en todo momento.

Guillermo decidía cada día cuándo había estudiado de sobra y la obligaba a acompañarlo en sus paseos por la ciudad para estirar las piernas mientras Carmen trabajaba; después era ella quien la llevaba a hacer unas brazas en la piscina o a correr por el campo para respirar aire puro.

Una tarde, tras merendar a orillas del río, les contó lo ocurrido en las últimas semanas sin omitir detalles y después no volvieron a tocar el tema. Ni Carmen ni Guillermo la juzgaron, preocupados solo por sus ojeras.

Cuando llegó el día del examen, Guillermo la acercó a Madrid, aguardó a que lo terminara y regresaron hasta la segunda prueba. Fue él quien comprobó en internet que había pasado al siguiente ejercicio y volvió a acompañarla. También fue quien le dio la asombrosa noticia: había sacado plaza. Por los pelos, quedando antepenúltima, pero lo había conseguido. De entre miles de opositores, lo había conseguido. Beatriz se limitó a escucharlo en silencio, dejando que las lágrimas invadieran sus mejillas, sintiéndose aliviada y rota. Liberada de un peso aplastante. Había echado su vida por la borda, pero había alcanzado su objetivo. Ya era funcionaria.

Carmen y Beatriz tomaban un aperitivo mientras Guillermo preparaba la cena, deleitándose en la contemplación de unas preciosas vistas de Salamanca iluminada. Las dos vestían sencillos vestidos de verano que mostraban sus pieles bronceadas y se recogían el pelo en coletas altas para liberarse del asfixiante calor castellano.

Carmen dio un largo trago a su Martini y después enfrentó los ojos de su amiga.

—No vas a continuar en ese plan para siempre ¿verdad?

—¿Me estás echando de tu casa? —Beatriz bromeó pese a saber por dónde iba—. No, no voy a seguir así. Tendré que hacer algo.

—Para empezar, decirle a tu familia que tienes un trabajo.

Beatriz asintió, no muy convencida. Había mentido descaradamente ocultando su paradero y su separación de Mario, aprovechando que él la arropó con su silencio, pero entendía que no podría seguir manteniendo el engaño. En poco tiempo se instalaría en otro lugar, tendría que buscar vivienda e iniciar una nueva vida.

—Iré al pueblo. Tengo que confesarles la verdad.

—Nosotros nos acercaremos en una semana —intervino Guillermo, que acababa de aparecer cargado con los cubiertos—. Tu amiga coge vacaciones y nos quedaremos allí diez días.

—Podemos aparecer juntos —propuso Carmen.

—Y si quieres, luego te apuntas a Ibiza. ¡A Carmen la tengo muy vista en bikini! —rio Guillermo mientras recibía una mirada maliciosa de su mujer.

—Solo falta que me venga a vivir aquí, vamos —negó ella sonriente.

Envidiaba la relación que mantenían. Estaban tan compenetrados que se entendían con una simple mirada. Y Guillermo mimaba a Carmen hasta la exasperación, sin ser empalagoso en ningún momento. Aquello le recordó a Mario, pero lo borró con un movimiento de cabeza que hizo oscilar su coleta.

Ellos simularon no verlo aunque supieron en quién pensaba.

Más tarde, con el café delante...

—¿Vas a contarle algo a Mario y a Carlos? —preguntó él.

—Sí. He jugado de sobra a hacer de avestruz. Les escribiré. Y también llamaré a Gemma, y a otros amigos de Badajoz. Desaparecí de mala manera después de lo bien que ellos se portaron conmigo. No se merecen que les dejara de ese modo.

—Cerrando puertas —musitó Carmen.

—Siendo adulta —confirmó, seria—. Que ya es hora.

El tiempo transcurrió veloz. Tras poner al día a su familia sobre lo que había sucedido en los últimos meses y aceptar las críticas —puesto que era inevitable que encontraran que su postura para con Mario había sido inmadura y egoísta— decidió acompañar finalmente a sus amigos en el viaje a las Pitiusas, logrando recuperar un mínimo de calma y alegría. Se dejó mimar, flirteó con cuantos hombres se pusieron a su alcance y se sintió capaz de pisar fuerte.

—Buena falta te va a hacer —musitó Carmen una tarde que ella se lo hizo notar—. Al sitio donde vas, hay que tener ganas.

El sitio resultó ser el Centro Penitenciario de Madrid V, conocido popularmente por el nombre de la población que lo acoge, «Soto del Real», a cuarenta y un kilómetros de la capital, en plena Sierra de Guadarrama.

Recibió la notificación para que se presentara en sus dependencias en el plazo de cinco días, a principios de septiembre.

Así comenzó para Beatriz Ruano una nueva etapa.

Se adaptó pronto al trabajo. Era muy parecido al que había realizado en la prisión de Badajoz y se le daba bien empatizar con los reclusos. Los compañeros, veteranos en sus plazas, también se mostraron cordiales, facilitándole la integración.

A lo que no logró acostumbrase fue a su vida en el exterior de la cárcel. Soto del Real tenía poco más de seis mil habitantes y una vez visitado el puente románico, la iglesia a la que da acceso —datada del siglo XVI, con retablo barroco— y el paralelepípedo de granito sobre el que se hallan esculpidos en latín los nombres de los primeros moradores del lugar, ya estaba todo visto.

Se apuntó al grupo de senderistas de la zona, pero estaba en tan penosa forma física que se retiró a las pocas semanas; tampoco le atraía la bicicleta, a la que había mucha gente aficionada. Se dijo mil veces que podía trasladarse a Madrid para acudir al teatro, al cine... pero la posibilidad de estar tan cerca de Mario y no llamarle se le antojaba insoportable.

Dejó que su automóvil se muriera de asco frente a la modesta vivienda que había alquilado y aguantó hasta Navidades.

Mario cumplía años el 23 de Diciembre. Esa mañana ella hizo un aparte mientras preparaba su maleta, ultraligera puesto que solo tendría libre el fin de semana, y le mandó un e-mail felicitándolo. Esperaba que ya hubiera recibido a través de Correos el regalo que le envió: un libro de mecánica de deportivos que había localizado en la librería del pueblo. Resultaba en exceso barato, muy acorde con su nueva economía, puesto que se había deshecho de todas sus tarjetas durante el verano y el sueldo de funcionaria no daba para mucho, aunque confiaba en que Mario lo apreciaría.

Acababa de presionar el «enviar» cuando le sonó el móvil; desde un número desconocido le llegó un críptico mensaje: «Te invito a cenar en La Estación. Te encantará el magret con frutas» . No tuvo la menor duda de que era de él, y sin poderlo remediar se le iluminó el semblante.

Caminó hasta la antigua estación de Renfe deleitándose con el paisaje del embalse y de la sierra a pesar de que el frío nocturno le ponía los ojos llorosos. Iba abrigada a conciencia, con abrigo de paño de Desigual y bufanda roja a juego con los zapatos de tacón que había cometido la locura de calzarse, pero deseaba estar perfecta para Mario. Disimuló el gozo que sintió al descubrir el auto de su marido en la entrada y atravesó el vano para encontrarse con un ambiente festivo y acogedor. La decoración navideña ayudaba a resaltar los detalles habituales, tampoco gran cosa para lo que estaba habituada, pero sí familiar y agradable. Ofrecían sus servicios en el restaurante, una sala privada de la que salía una discreta algarabía, y en la barra. Las mesas se distribuían en individuales y en grupales y estaban a rebosar de clientes, pero aún así lo distinguió enseguida, incorporándose de una modesta mesa en un apartado rincón con vistas a la cristalera, mostrando la sonrisa de un hombre entregado.

Beatriz se acercó con deliberada lentitud, dejando que se recrease, que se llenase de su presencia, como le estaba indicando con la mirada.

Un camarero se interpuso con ademán cordial para ayudarla con el abrigo, pero Mario fue más rápido y se lo quitó con familiaridad, deslizando sus manos por los hombros y acercándola a la mesa.

Beatriz se sentía guapa. Sus rasgos habían vuelto a rellenarse y sus curvas se pronunciaban bajo el vestido negro de lana. Le respondió con su sonrisa más seductora.

«En nuestra primera cena llevaste un traje parecido» le susurró al oído mientras la ayudaba a sentarse, haciéndola reír.

—Eres increíble. No te olvidas de nada.

—Que tenga que ver contigo, no —asintió feliz.

—Tú llevabas traje, como hoy —comentó ella, que tampoco lo había olvidado.

Mario tomó su mano a través de la mesa y la apretó con ternura.

—Gracias por venir.

—Es tu cumpleaños, no podía fallarte.

—El número te sería desconocido... Tuve que cambiarlo.

—Pero sabía que eras tú. La referencia al magret resultó obvia.

El sonrió con satisfacción aunque no dijo nada. Su mirada era de por sí lo bastante elocuente y ella se sintió absurdamente nerviosa.

—¿Me pides un Margarita?

—Ya lo hice. Te lo deben estar preparando.

Como para confirmar sus palabras se lo trajeron al momento en una copa de cristal con la sal pegada en los bordes y una rodaja de limón. Él solicitó otro Martini blanco, puesto que el suyo estaba en las últimas.

—¿Llegaste temprano? No concretaste hora.

—Hice una reserva para las ocho, por si acaso habías cambiado tus costumbres y cenabas pronto.

Ella rió, sorprendida.

—¿Y llevas aquí desde hace una hora, entonces? ¿Cuántos de esos llevas?

—Dos, pero los he condurado. No quería perder los papeles cuando te viera de nuevo.

—¿También has pedido la cena?

—Eso lo haremos juntos. Excepto el magret, que tenemos seguro, la variedad de la carta es amplia... podremos llegar a un acuerdo.

La sensualidad de su voz le puso el corazón a cien y Beatriz se obligó a respirar hondo. ¡Era su marido! ¡Lo conocía desde seis años atrás, no podía sentirse con él como una adolescente!

Mario sonrió, esta vez cariñoso, interesándose por su trabajo, obligándola a recuperar la compostura.

No se había preguntado cómo terminaría la noche, pero al salir al exterior tuvo la respuesta: el magnífico Saab negro estaba cubierto por una espesa capa de nieve.

—No vas a poder volver a Madrid —musitó, encantada.

—Espero, entonces, que haya algún hotel en el pueblo.

Su satisfacción sonó tan evidente que le siguió la broma.

—Sí, un tres estrellas de poca monta. Lo único decente es el buffet del desayuno.

—No me lo recomiendas, entonces.

—¡Para nada! En cuanto alquilé una casa salí pitando de él.

—¿Y tu desayuno, que tal?

—Cereales, tostadas, galletas...

Mario no la dejó seguir. La estrechó entre sus brazos y le besó la boca con verdadera urgencia.

—Quisiera esa habitación —musitó en su oído.

A Beatriz le sonó ligeramente nervioso y sintió curiosidad. ¿Había temido Mario que lo rechazara? La simple idea la hizo sonreír. ¡Si estaba deseando tocarlo! No había dejado de pensar en ello desde que lo vislumbró de pie, aguardándola en el restaurante.

—Solo tenemos que bajar la calle; deja ahí el auto. Ya lo recogerás mañana.

Le pareció escuchar un suspiro de alivio aunque Mario se limitó a abrazar sus hombros y caminar a su lado.

Cuando llegaron a la casa, un duplex adosado entre diez más, no se entretuvieron en preliminares. Ella abrió la puerta y él la siguió hasta el dormitorio. Mario la desnudó con impaciencia, comiéndosela a besos, dejando regueros de mordiscos y caricias por su piel que le recordaron los viejos tiempos, los del desenfreno y las risas, los de los orgasmos múltiples y el sueño relajado.

De madrugada, con la difusa luz de las farolas atravesando las persianas a medio bajar, Beatriz sintió los dedos de Mario recorrer su columna. Se mantuvo quieta, esperando la sensación de sus labios reiniciando el recorrido y percibiendo la erección que se apoyaba en su espalda.

—¿Estás dormida?

—No.

Le buscó el rostro y lo halló anhelante, con las pupilas oscuras dilatadas por la pasión. Pese a todo, su voz ronca sonó a ronroneo, como la de un gato satisfecho.

—Gracias por el regalo.

—¿Te refieres al de hace un rato o al libro de mecánica? —preguntó burlona, sintiéndose dueña de la situación, notando a Mario maleable en sus manos.

Los dientes perfectos de su esposo brillaron en la penumbra antes de posarse sobre sus labios.

—A ambos. Te he añorado mucho.

—También yo —confesó en un susurro.

Pero ninguno se atrevió a seguir más allá.

Mario enredó las manos en su melena sedosa y le atrajo la boca para devorarla despacio, deteniéndose en proporcionarle placer sin las prisas de la vez anterior, regodeándose en recordar cada línea de su cuerpo esbelto.

Beatriz se dejó seducir y sedujo a su modo, admirada de que aquel hombre siguiera siendo suyo, de que le hubiera perdonado el daño que le infligió y solo aspirase a que ella le permitiese amarla.

Le devolvió con creces la pasión recibida, le tocó en los lugares donde sabía incendiarlo, le calmó con su lengua y sus dedos y cuando al fin ambos alcanzaron el clímax lo recibieron unidos, mirándose a los ojos y reconociéndose en cada gesto.

Sonó la alarma del despertador a la misma hora de todos los días y se incorporó sobresaltada. Mario también lo hizo, aturdido aún por el sueño.

—¿Qué hora es?

—¡Las siete! Tengo que irme a trabajar.

—¿Trabajar? ¡Hoy es veinticuatro!

Beatriz soltó una carcajada irónica.

—Cariño, ahora soy funcionaria. Trabajo hasta mediodía.

—¿No tienes vacaciones?

—¡Soy la última mona del penal, no esperarás que empiece con privilegios!

Se había incorporado, desnuda, y entraba ya en el baño para ducharse, con él detrás.

—¿No irás al pueblo, entonces? ¿No estarás con tu familia?

—Sí, pero no puedo irme hasta esta tarde.

—¿Podría acompañarte?

Beatriz se detuvo bruscamente, chocando con su cuerpo desnudo. Por un momento, el caos se reflejó en su mirada y Mario lo entendió.

—¡No, perfecto, no te preocupes! No iré.

—No es que no quiera, Mario; es que no… Le conté a mis padres lo de nuestra separación este verano, y no quiero que ahora...

—No vamos a volver ¿verdad? —su mirada mostraba a las claras sus miedos.

Beatriz no supo qué decirle. No había previsto nada de aquello.

—No lo sé, Mario. Necesito más tiempo.

—Está bien. Dije que no te atosigaría, discúlpame.

Ella se revolvió, despreciándose a sí misma por ser la inseguridad personificada.

—¡Dios! ¿Por qué eres siempre tan perfecto? A veces te odio por ello. ¡No puedo detenerme a hablarlo ahora, tengo que irme al trabajo! Espera a que vuelva y lo trataremos.

Los hombros de Mario se relajaron. Si no le exigía que se fuera, ya lo consideraba un paso.

—Estaré aquí —prometió conciliador.

Cuando salió de la ducha le tenía café, tostadas y zumo. Beatriz lo tomó en silencio, aceptando que la agasajara. Después lo despidió con un escueto «Regreso a las tres».

No pudo quitárselo de la cabeza. Durante las horas que pasó organizando papeles, atendiendo a los reclusos y tomando una copa navideña con los compañeros, fue teniendo claro lo que haría. Y por lo que encontró, Mario la conocía tan bien que había regresado a Madrid y vuelto con equipaje informal y de abrigo.

—¿Y todo eso? —señaló sus bártulos.

—Si te quedas, para no perder tiempo. Y si te vas, para alojarme en tu casa hasta que vuelvas.

—¿Te quedarías solo?

Pregunta tonta; ya sabía la respuesta.

—No sería la primera vez, aunque sí en mucho tiempo por estas fechas.

Dejó el bolso, el móvil y las carpetas sobre la mesa del salón y lo dijo como al azar.

—Llamé a mi madre. Le comenté que hay mucho hielo por aquí y que prefería no viajar. Lo entendió.

¿Salimos fuera a comer?

—Pasé por Hipercor y traje algunas cosas —abrió la nevera para mostrárselo, repleta de delicatessens.

Beatriz se cruzó de brazos, simulando enfadarse.

—¿Tan convencido estabas de que me quedaría?

—La esperanza es lo último que se pierde... —admitió, juguetón—. Y si te ibas, algo tenía que comer.

Ella se rindió a sus encantos. Se acercó a su esculpido pecho y depositó un beso lento, caliente, que la llevó a estar sobre la encimera en apenas medio segundo.

La risa de Mario se convirtió en un jadeo cuando dos atrevidas manos se posaron sobre su entrepierna mientras él se despojaba de la camiseta. Le siguió el suéter de lana de ella y la misma suerte corrieron los tejanos de ambos, enrollados en los tobillos mientras sus piernas se entrelazaban y se acometían con lujuria el uno al otro, recuperando los meses perdidos.

Tras cenar entre velas y repetir otra sesión de buen sexo Bea se colocó un albornoz y bajó a la cocina. Necesitaba reflexionar, pero Mario fue tras ella.

—Necesito una infusión. ¿Quieres otra?

—No, Mario. Quiero estar sola.

Él se detuvo, se apoyó sobre el borde de la encimera y la contempló muy serio.

—¿Ahora o para siempre?

—Ahora. Necesito pensar sobre nosotros.

El rostro apuesto mostró desesperación.

—¿Qué hay que pensar? Estás enamorada de mí, lo sé. No es solo sexo. ¡Y yo no puedo vivir sin ti! Así que ¿qué más hay que pensar?

—¿Nunca vas a reprocharme lo que te hice?

—No —afirmó tajante.

—Estarías en tu derecho.

—Puede ser, pero no lo haré. Lo único que me importa es que te hayas quitado a Carlos de la cabeza.

—¡Carlos no era el único problema entre tú y yo!

—Pero sí el más grave. Si lo has dejado es porque te ha decepcionado. Con eso me basta.

—¡Pues a mí, no! Necesitaba trabajar, sentirme útil...

—Ya lo tienes también —asintió, impertérrito—. ¿Donde estorbo yo?

—Aún no lo sé. Pero no quiero volver a casa. No sé si podría sentirme feliz allí.

Mario se acercó hasta la mesa y tomó asiento frente a ella, asiéndole las manos.

—Nada va a ser como antes, Beatriz; lo tengo claro. Aunque eso no significa que vaya a ser peor. Estoy dispuesto a vivir con las reglas que tú marques. Me mudaré a esta casa si lo prefieres; o nos veremos solo los fines de semana hasta que estés segura. Lo que sea. Pero no voy a irme. ¡No mientras respondas en mis brazos como lo haces!

Beatriz odiaba sentirse confusa. Se pasó las manos por el pelo, revolviéndolo; la imagen misma del aturdimiento.

—Sé que te quiero, eso lo sé Mario, pero ya te hice daño una vez y no deseo repetirlo. Aún no me he adaptado a esta nueva vida. ¡Y me gusta! Me gusta mucho. Me encanta trabajar aquí. No quiero volver a los viajes contigo, ni a las fiestas.

—¡No tienes que hacerlo! Viajaré solo , aunque me demore menos porque estaré loco por verte —sonrió con la mirada cargada de ternura—. Y no habrá fiestas que no sean en fin de semana por si puedes hacer de anfitriona; y si no puedes, no pasa nada. Viviremos en paralelo, te lo prometo. —Se llevó los dedos a los labios y besó sus nudillos uno a uno—. No me rechaces, Bea...Te necesito.

La congoja se apoderó de su corazón y sus ojos se llenaron de lágrimas al escuchar hasta dónde estaba dispuesto a llegar por ella, que seguía como una estúpida dudando si dar o no el paso de integrarlo en su vida.

Mario se hizo dueño de la situación sentándola sobre sus rodillas y acunándola hasta que se calmó. Una vez logrado, Beatriz enredó los dedos en su nuca y le acarició con mimo.

—¿Nadie te ha dicho que eres perfecto?

—Tú me haces perfecto —susurró en sus labios—. Sacas siempre lo mejor de mí.

Ella sonrió, dichosa, conocedora de que sus palabras eran mentira, aunque la ayudaban a sentirse bien.

—¿Volvemos a la cama? —propuso en su boca.

—Nunca me niego a esa petición, ya lo sabes —afirmó rotundo, besándola con fiereza.

Pasaron juntos el fin de semana sin salir de casa, limitándose a disfrutar de la comida, el sexo y su mutua compañía. Cuando llegó el lunes y tuvo que irse a trabajar, Mario no movió su ropa del armario.

«Me voy a Roma tres días pero regresaré en Nochevieja. ¿Podemos repetir esto?»

Beatriz calló y él subió al auto tras un corto beso.

«Piénsalo y me llamas» —le susurró sin apartar su mirada serena.

«Piénsalo, piénsalo...»

Las dichosas palabras le martillearon el cerebro hora tras hora. No sabía qué hacer. ¿Podía Mario olvidar de verdad todo el daño que le había hecho? ¿Podía ser tan fuerte como para aceptar los meses en que ella lo rechazó y no sentir deseos de estrangularla? Ella no habría podido, lo sabía bien. ¿Y si volvía a jugársela? Cuando se casaron ella lo amaba incondicionalmente, pero en los últimos meses del año anterior casi llegó a odiarlo. ¿Y si se repetía? ¿Y si la vida con Mario se tornaba angustiosa otra vez? Tenía que demostrarse a sí misma que podía vivir sola, que podía ser independiente. Nunca tuvo eso, y ahora debía luchar por esa meta.

—Dime cuánto tiempo necesitas y esperaré.

Se hallaban frente a su chimenea, con una copa de brandy en las manos y vestidos informalmente. Beatriz no lo había llamado pero la noche del treinta Mario aparcó su auto frente al chalet con una simple réplica «Tomé tu silencio por una invitación ». Luego habían hablado al calor de la lumbre, sin tocarse, y él aceptaba su reto.

—No nos veremos, Mario.

—Ya lo he entendido —asintió, tan negras sus pupilas que no supo adivinar qué expresaban.

—No garantizo...

—¡Te he entendido, Bea! —musitó exasperado, poniéndose en pie—. ¿Quieres que me vaya desde ya?

—¡No siempre tienes que preguntar qué quiero yo! —replicó furiosa por su actitud—. ¡También puedes decir qué deseas tú!

Su mirada fue tan elocuente que tuvo que bajar la vista.

—¿Algo más?

Ella le dio la espalda, mirando el fuego. Su voz cortó el aire.

—Odio que me ames sin condiciones.

—También yo desearía que fuera de otro modo —afirmó rotundo.

—¿Me has sido infiel alguna vez?

—No.

Beatriz vaciló un momento, pero luego se volvió a mirarlo.

—Preferiría que lo hicieras.

—¿Estás segura?

Ella denegó, derrotada.

—No, pero al menos podría reprocharte algo.

Mario sonrió, manteniendo la distancia.

—Si crees que ayudará, usaré esas líneas eróticas de los anuncios. Ensayaré cosas nuevas por si vuelves.

Beatriz esbozó una mueca sabiendo que mentía. Avanzó un paso y lo estrechó en sus brazos. El la besó.

—Sólo me tientan tus besos. Ese es mi castigo, cariño.

—Quédate hasta el lunes —susurró contra su suéter.

Mario aceptó.

Pasaron el último día del año en la sierra, abrigados hasta las cejas y con botas de montaña. Subieron al pico más alto, comieron bocatas con un espléndido paisaje de fondo y regresaron a casa para hacer el amor antes de vestirse de fiesta y recibir el fin de año junto al fuego de la chimenea.

A la mañana siguiente, como había prometido, Mario se fue. No la despertó pero le dejó una nota otra vez «Tú decides cuándo» y llevándose sus cosas.

Con el inicio de enero, Beatriz se olvidó de tener vida privada. Trabajó voluntariamente en todas las actividades que el equipo propuso, tomó contacto con el grupo «Teatro Yeses» de Alcalá Meco y organizaron una representación conjunta para la primavera próxima; recibió la visita de sus padres algunos fines de semana e incluso tuvo una breve carta de Carlos en la que le confesaba sentirse apenado por lo que les había pasado, aunque no arrepentido « Sé que fui un cobarde a los veinte y que, cuando regresaste a mi vida, no impedí que me creyeras alguien que, en realidad, no soy. Pero no dejes nunca de considerarme tu amigo, porque eso lo mantendré hasta la muerte. Sé feliz con Mario, que supo valorarte en todo como merecías.». Guardó la carta un tiempo y luego la hizo pedazos. No necesitaba retener recuerdos de algo que haría sufrir a Mario de encontrarlos algún día. Porque tenía claro que su marido volvería a esa casa, que estaría con ella. Solo que aún tenía que aprender a estar sola.

Faltaba una semana para su cumpleaños. Habían transcurrido dos meses desde que estuviera con Mario y él no se había acercado a su casa, ni a su móvil, ni a su correo. Pero aquella mañana pitó un mensaje: «www.lamontanamagica.com». Corrió al ordenador y tecleó la dirección para quedarse pasmada con las imágenes que le mostraban. Una montaña inmensa, una casa rural deslumbrante, habitaciones con techos de madera y terrazo, salones con vistosos muebles, jardines florecidos, un hórreo...

Recibió aviso del Messenger y leyó el mail de Mario: «Estaré allí el sábado y me gustaría verte. Elige habitación. Si coincidimos la compartiremos ¿ok?»

Rio, nerviosa, volviendo a la página. ¿Cuál escogería él? Dudó entre dos, pero al final lo supo.

Salió de la A8 por Posada, en el Concejo de Llanes. Tiró por la AS—115, dirección Picos de Europa. Se desvió en La Herrería hacia El Allende y suspiró alborozada. Allí estaba, tal como decían las instrucciones: a 500 metros el caserío y en el porche de madera, ante un humeante café, Mario.

Sus sonrisas se cruzaron y él avanzó para abrirle la puerta. La encontró más guapa aún, más segura en sus ademanes y pensó que tal vez todo aquello habría valido la pena.

—Feliz cumpleaños —musitó, nervioso.

Permanecía mirándola, sin atreverse a dar el paso, y Beatriz soltó una carcajada mientras la atraía a su boca.

—¡Impaciente!

—Tardabas en decidirte... —se excusó él, sabiendo que lo perdonaba.

—Ya había decidido. —Tras el beso le acarició el rostro; aunque guapo, estaba más delgado que en Navidad, pero no quiso reprocharse nada. Ya estaba segura. Ya no existían dudas. Suspiró—. ¿Crees que habremos coincidido o...? —la risa en sus ojos la detuvo—. ¿No habrás alquilado todas?

—¡No iba a correr riesgos! —asintió imperturbable, abrazándola más fuerte.

—¿Toda la casa?

Su susto era real y Mario denegó, besándola muy lento.

—No, solo la Mágica 2. Estaba seguro de que la escogerías.

Beatriz rio en su boca, entregada. Como siempre, él había dado en el clavo.

Badajoz, agosto de 2007. Renovada marzo de 2015.

Agradecimientos

Esta novela es muy especial para mí, en primer lugar porque es la primera vez que no me identifico con la protagonista, a quien en ocasiones me entran ganas de dar una cachetada. No comprendo sus tribulaciones, pero tomó vida entre mis dedos al teclado y ya no hubo modo de recomponerla. Comparto con ella la pasión por los asuntos sociales, y ser maestra en una Institución penitenciaria fue desde muy joven mi vocación, aunque luego el destino me desviara por otros lares, no más cómodos por cierto. Para todas las personas que se preocupan del prójimo y trabajan dedicadas a él, dedico esta historia.

También a mi pandilla de Don Benito, a la que he utilizado para dar forma a mis secundarios; con un pelín de sarcasmo y mala uva que no se merecen, porque son los mejores amigos que uno podría desear, pero había que dar «vidilla» a los secundarios.

Y por último, a la ciudad de Badajoz, a quien espero haber recreado en toda su belleza como se merece, porque si bien no es un enclave que provoque «amor a primera vista» sí lo es para quienes sabemos mirar con los ojos del corazón.

Y, cómo no, a las chicas del Rincón de la Novela Romántica, por creer un año más en mí. Mi más profundo cariño para vosotras.