¿Por qué tantos hombres se obstinan en destrozar psicológica, física y socialmente a la pareja? ¿Qué organización social es la que aún hoy sigue propiciando que se ejerzan esas prácticas? En Ideas que matan, la antropóloga y especialista en temas de violencia machista, Mercedes Fernández-Martorell, narra sus investigaciones sobre por qué algunos hombres maltratan y matan a la pareja. Las relaciones que se elaboran entre poder y construcción de la diferencia de sexo permiten observar los motivos de este destrozo entre humanos.

Mercedes Fernández-Martorell

Ideas que matan

ePub r1.2

marianico_elcorto 31.08.18

Título original: Ideas que matan

Mercedes Fernández-Martorell, 2012

Imagen de portada: Pia Larramendi

Diseño de portada: Alfonso Rodríguez Barrera

Retoque de portada: Piolin

Editor digital: marianico_elcorto

ePub base r1.2

A Ángela Rosal y Carlota Frisón

Primera parte

Los prolegómenos

Prólogo

Martes, 22 de mayo del año 2001

Aunque aquella idea, años después, resultó ser un éxito, cuando la improvisé ante los miembros de la comisión mixta del Senado, opiné que había sido muy desacertada. Sin embargo, mantuve mi ardiente perorata aun al agacharme para recoger del suelo un bolígrafo que me había caído mientras hablaba. Los senadores rieron amistosamente cuando desaparecí de su vista para recuperarlo.

Había acudido a Madrid, desde Barcelona, para informar como profesional de la antropología sobre cuáles podían ser las mejores medidas a adoptar ante el maltrato a tantas mujeres por parte de la pareja hombre. Demandaron mis servicios porque a una señoría le habían dicho que era experta en el tema y había pedido mi colaboración.

Al finalizar la sesión, la presidenta, una mujer que sorprendía por su eficacia organizando y dirigiendo la participación de los asistentes, agradeció la comparecencia y el beneficio de la intervención. Por mi parte, expuse las reflexiones que había preparado y algunas que improvisé. Abominé esa maldita costumbre que me caracteriza de tener ocurrencias insólitas al hablar en público y de lanzarlas sin haber reflexionado concienzudamente sobre ellas.

Me sentía cualquier cosa menos satisfecha.

Es capital para nuestra especie rememorar que todas nuestras prácticas sociales nos las hemos inventado: el freír un huevo, la manera de saludar o la de humillar a alguien.

Si algo soy capaz de analizar es la correlación que existe entre nuestras actividades sociales y la construcción y recreación de nuestra identidad. Porque es esencialmente con nuestras prácticas como autoconstruimos nuestro significado. A las mujeres y a los hombres, nada más nacer, nos transmiten directrices diferenciadas para incorporarnos a nuestro entorno, y esos son mandatos que fundamentan la identidad individual.

Por aquel entonces, cuando informé al Senado, entendía que tanto el maltrato de algunos hombres sobre sus parejas como la resignación de muchas mujeres a padecerlo en silencio, radicaban ahí, en la sociedad, en el modo en que enseñamos a los nuevos actores a adscribirse a la vida colectiva.

El primer trabajo de campo como antropóloga lo realicé en los años setenta del siglo XX y el tema de investigación sobre el que trabajé fue circunstancial. Como tenía una hija recién nacida y me impuse estudiar a protagonistas de la ciudad en la que vivía, Barcelona, investigué sobre los judíos que residían en España. Aquel fue el tema que me sugirió el director del Departamento de Antropología donde trabajaba.

Durante cerca de siete años me dediqué a entrometerme en la vida de aquellas amables y huidizas personas. Investigué su manera de vivir hasta la hartura. Centré el objetivo en averiguar cuándo una mujer alcanzaba la cualidad de judía y cómo y cuándo una mujer y un hombre adquirían, para su sociedad, la cualidad de buenos representantes de su pueblo.

Comencé la investigación acudiendo al recinto que tenían los judíos de Barcelona como lugar de encuentro, y al tercer día su secretario, algo molesto por mi insistente presencia, dijo:

—Pero, bueno, ¿tú qué quieres?

Respondí una vez más lo que le había dicho tantas otras veces y no quería oír:

—Soy antropóloga y quiero estudiar la vida que llevan los judíos en esta parte del mundo.

Reconozco que además de incauta fui torpe. No pensaba cejar en mi empeño, ya que aquella investigación era la que me iba a permitir doctorarme y adquirir estabilidad en el puesto de trabajo de la universidad. Su respuesta aquel día fue enérgica: —Pues bien, nada de nada. Aquí no tienes nada que hacer. Han venido periodistas a entrevistarnos, he recibido a investigadores de la historia del pueblo judío y he atendido a muchas personas interesadas en nosotros, pero nunca ha venido nadie que se dedique a… ¿cómo dices? ¿Antropóloga?

—Sí —respondí.

—¿Y a qué os dedicáis las gentes de la antropología?

Comenzamos, de nuevo, una conversación difícil y extraña hasta que afirmó:

—Yo ya sé lo que tú quieres.

—¿Ah, sí? ¿Y qué cree que quiero?

—Creo que tú piensas que eres de origen judío y vienes por aquí para que yo busque y arregle todo lo necesario para que se te reconozca como tal. Y te digo una cosa, es muy difícil lo que pretendes, casi imposible. He atendido a muchas personas como tú y no tienes idea del trabajo que te espera.

Entonces, tranquilamente, le pregunté:

—¿Cómo lograría usted averiguar si soy o no judía?, ¿qué debería hacer en el caso de que esas fueran mis intenciones?

Por primera vez me miró directamente a los ojos. Hizo una pausa; respiró hondamente y con cierto aire cansino, pero convencido de que mis palabras confirmaban sus sospechas, dijo, intentando ser amable:

—Veamos, ¿cuál es tu verdadero nombre? Sabía de sobra mi nombre ya que cada día tenía que enseñarle el carnet de identidad al guardia de la puerta, a su ayudante y a él mismo, y todos lo apuntaban en una libreta. Así que le repetí el nombre que ya conocía. Me miró con desconfianza y dijo:

—No te entiendo, ¿tú qué quieres en realidad? Aproveché la ocasión para lanzarme a hacerle preguntas importantes para mi propósito. Afirmé que no pretendía lo que él decía, pero que estaba muy interesada en conocer, por ejemplo, si él sabría distinguir a una mujer judía entrando por la puerta. ¿Qué debía hacer una mujer para ser reconocida como judía?

Aquel fue el inicio de largas conversaciones con él y con muchas otras personas judías acerca de las costumbres, leyes matrimoniales y de afiliación. También hablé con ellos sobre la conversión al judaísmo, el divorcio, las adopciones y otras muchas estrategias ideadas por su pueblo para su convivencia. Cabe decir que supe, desde el inicio del proyecto, que la comunidad que constituía el objeto de estudio se autodefinía como conservadora.

Como centré la investigación en el análisis de cómo las personas judías alcanzan la cualidad de buenos representantes de su pueblo, estudié las prácticas que tienen que ejercer para alcanzarla.

Cuando se presentaron públicamente los resultados de aquella investigación, el informante más importante durante el trabajo de campo, Carlos Benarroch, dijo:

—No sé cómo lo has hecho, no podemos entender cómo has logrado llegar a saber tantas cosas de nosotros.

Aquellas palabras no pretendían alabar mi eficacia. De lo que se asombraba y lo que se preguntaba era cómo había sido posible que él y los demás informantes hubieran sido tan descuidados. Toda su cautela y discreción habían sido pocas.

Lo que hice fue centrar el esfuerzo en analizar las contradicciones que obtenía con la información que me daban. Uní y crucé los datos de centenares de personas de aquel complejo entramado social teniendo en cuenta las diferencias de edad, sexo y lugar social de cada actor, y de este modo obtuve mucha información encubierta.

A los pocos días me invitaron a presentar el estudio que había elaborado sobre el papel de la diferencia de sexo en la vida comunal judía de la diáspora. Al finalizar la exposición varios hombres alabaron entusiasmados lo que dije; mientras tanto, algunas mujeres murmuraban entre ellas hasta que una se levantó y dijo:

—No estamos de acuerdo en lo que has planteado sobre el papel que nosotras tenemos. Puedes decir lo que quieras, pero estamos contentas con nuestra forma de vivir y nos sentimos orgullosas de ser madres judías y de que eso sea lo más importante en nuestras vidas.

Hubo más murmullo en la sala. Otra levantó la voz para afirmar algo equivalente a lo que había dicho la anterior y aunque no tenía el menor interés en seguir haciendo aquel trabajo de campo, sin embargo, les dije:

—Os propongo repensar la lectura que he hecho sobre las mujeres judías si vosotras me ayudáis. Necesito que me permitáis que os entreviste en profundidad como representantes de este desacuerdo.

Se negaron públicamente a aceptar que me entrometiera en su vivir por más tiempo. Entonces cuatro o cinco hombres levantaron la voz afirmando que el estudio era magnífico y zanjaron la sesión. Alguno de ellos se acercó a la mesa para decirme que tenía que comprenderlas, que ellas hablaban con el corazón.

Me afligió aquella reacción femenina y me fastidió la masculina. Era cierto que muchas mujeres no habían dicho nada, especialmente las mejores informantes, pero las voces de las que se quejaron me obligaban a matizar algunas conclusiones.

En el mundo de la antropología no se suelen compartir las reflexiones y los análisis que estás concretando mientras realizas el trabajo de campo —ni siquiera a las personas que tienes como informantes—. Esta es la razón por la que todos los presentes desconocían de antemano lo que expuse públicamente sobre su forma de vivir. En cualquier caso, inicié un largo trayecto de autocrítica sobre aquella investigación.

Lo sucedido en aquella conferencia aconteció exactamente al revés de como lo había imaginado. La noche anterior había padecido insomnio calibrando cuánto se iban a molestar con mis palabras aquellos hombres. Había preparado una presentación de su vivir en la que desvelaba algunas de las redes invisibles que los convertían, a cada uno de ellos, en dominadores absolutos de las mujeres. Lo que expuse fue una parte de la trama de relaciones sociales, prácticas y rituales sobre los que se asienta una radical dependencia de las mujeres judías a sus hombres. En mi exposición mostré cómo solo ellos deciden cuándo una mujer merece ser considerada verdadera mujer y madre judía.

En vista de lo ocurrido, determiné no pensar qué pasaría cuando saliera a la calle el libro que recogía la investigación etnográfica que había llevado a cabo en el seno de esa comunidad, y que acababa de entrar en prensa.

Aquella primera conferencia resultó, además, especialmente solitaria porque el que entonces era mi marido y padre de mi hija, había accedido a acompañarme pero a mitad de mi intervención salió a fumar un cigarrillo y no regresó hasta que la gente comenzó a salir del recinto.

Durante los meses siguientes repasé los datos que había recogido durante el trabajo de campo. Reuní los que aludían a las prácticas sociales que los protagonistas consideraban como necesarias para que una mujer fuera considerada como una verdadera judía. Lo mismo hice con respecto a ellos.

Puse en evidencia, además, todo el recorrido intelectual que me había permitido llegar a las ideas que expuse públicamente y que habían motivado aquellas quejas.

Mientras tanto, me dediqué a buscar las noticias existentes, hasta entonces, sobre cómo construían su identidad las mujeres y hombres en los pueblos del mundo estudiados por los profesionales de la antropología. Fue un trabajo que me permitió entender que el enfoque que había desarrollado para analizar cómo se construía la diferencia de sexo entre los judíos era útil para estudiar los mismos procesos en las sociedades de las que tenía noticia.

Publiqué varios artículos con aquel material. Entre otros: «… Y Zeus engendró a Palas Atenea» (1983); «Tiempo de Abel: la muerte judía» (1984); y el más relevante, pues atañía a todos los pueblos del mundo, fue el titulado «Subdivisión sexuada del grupo humano» (1985). El libro salió a la calle con el título: Estudio antropológico: Una comunidad judía (1983). Aún muchos años después —agotada la edición y cerrada la editorial que lo publicó—, cuando llegan a España personas judías me llaman para pedirme un ejemplar.

En los artículos mostraba lo que hoy resulta elemental: nadie al nacer sabe si es hombre o mujer. Las características físico anatómicas de nuestra especie permiten dividirnos entre los que tienen una parte del aparato reproductor y los que tienen la otra. A través de ejemplos concretaba lo distintas que eran, entre sí, las prácticas sociales que tenían que aprender y ejercer las mujeres y los hombres nacidos en una u otra sociedad.

Reflexioné sobre la importancia de un hecho: que los humanos desde siempre —y probablemente para siempre— nacemos sin información genética sobre cómo y qué hacer para reconocernos y vivir como humanos. Determiné que, en efecto, nuestra especie se inventa su vivir y lo primero que hacemos al nacer es asumir las prácticas sociales que nos transmiten los adultos según el sexo, comenzando por el nombre que nos adjudican. Por estas razones, la posibilidad y capacidad de los humanos para reinventar colectivamente nuestro vivir es manifiesta.

Habían pasado varios años desde aquellas primeras investigaciones cuando acudí al Senado a informar sobre el maltrato a mujeres por parte de hombres.

Estaba acostumbrada a hablar en público y a preparar con esmero las ideas que iba a exponer. Soy extremadamente cuidadosa en cómo hablo públicamente desde que acudí a dar una conferencia, tiempo atrás, justo una hora después de ver bailar a Evelyn Carlson. Me emocionó tanto cómo ella entregó su arte al público, tan armónica, embaucadora e inteligente, que decidí imitarla. Creo que aquel día fue el primero en el que intenté hablar con un ritmo y una cadencia con los que me sintiera identificada.

Además, siempre pretendo presentar la novísima idea que he tenido, la más innovadora. Pero a veces sucede lo que me pasó ante aquella comisión de expertos sobre el maltrato: las ideas acuden a mi boca y digo cosas que nunca antes he verbalizado.

Se trata de momentos en los que me aliento yo sólita. Me pongo a hablar con entusiasmo y cuando finalizo de exponer la idea imprevisible tengo la garganta encendida y el cuerpo acelerado y receloso recordándome que, una vez más, he infringido las cautelas de una perfecta oradora.

Capítulo 1

Martes, 15 de diciembre del año 2005

Cuatro años después de acudir al Senado, en 2005, hice una propuesta de investigación al Ministerio de Ciencia e Innovación sobre una idea que me surgió un día como un relámpago. Lo curioso es que, al pensarla, ni asocié ni recordé que se trataba de la que había expuesto, involuntariamente, ante la comisión del Senado. El título del proyecto que presenté era muy largo: Diagnóstico del maltrato y asesinato de mujeres en manos de hombres pareja o expareja: análisis desde la construcción y recreación de la identidad masculina.

Si lograba el apoyo del ministerio pretendía dos cosas: la primera, aplicar en aquella investigación el «punto de mira» desarrollado a lo largo de años y con el que había escrito un libro recién publicado, La semejanza del mundo. La segunda, que solo dedicaría tiempo de mi vida a una nueva investigación si analizaba un asunto que creyera de utilidad para una mayoría del país.

Durante algo más de dos meses preparé el papeleo necesario para presentarlo al ministerio. Me convencía a mí misma de que el tema que proponía investigar era importante y que lo evaluarían personas con criterio, así que seguramente obtendría la ayuda. Otras veces me dejaba llevar por el pesimismo.

Un día encendí el ordenador de nuevo para revisar la página del ministerio y consultar si habían salido los resultados de la convocatoria y ¡ahí estaban colgados!

Habían pasado tantos meses de espera que me creía preparada para aceptar cualquier veredicto. Advertí que más de la mitad de los proyectos habían sido rechazados, me fui directamente a la lista de los aceptados y ¡allí estaba, en esa lista! ¡Era una noticia soberbia!

En ese mismo instante sentí sosiego. Se acabaron las dudas; el proyecto había sido aceptado pero, a la vez, un desmedido terror se apoderó de mí: iba a tener que conocer e intentar empatizar con personas declaradas legalmente indignas y culpables de delitos solo contra mujeres. Hice esfuerzos por no amedrentarme y ese mismo día llamé a Vanesa Carrión, mi colaboradora.

Zanjé la conversación telefónica con Vanesa después de estar hablando con ella cerca de una hora; estaba en Cádiz, y la llamé desde Barcelona. La situación económica de su familia seguía idéntica, los padres y los tres hijos vivían del subsidio social. Sin embargo su madre estaba algo mejor de salud, así que la encontré de buen humor.

La llamé para decirle que liara sus bártulos para viajar, ya que las cosas habían salido tal y como habíamos deseado. Había llegado el momento de trasladarse a vivir a Barcelona. Vanesa tenía veintiséis años, estaba licenciada en Antropología y la había nombrado colaboradora del equipo de investigación que dirigía, era mi mano derecha. Ahora íbamos a trabajar juntas en un importante proyecto, aunque en uno ciertamente amargo.

Hacía meses que le había comunicado el tema a investigar, y le dije que me gustaría que participara en él. Aceptó alegando que era un reto profesional peligroso pero importante para su carrera, y concretó:

—Entiendo que es necesario para nuestra sociedad, así que cuenta conmigo.

Y añadió:

—No diré a mi familia en qué estoy trabajando. Si se lo digo, a mi madre le dará un arrechucho y tendré que abandonar el trabajo para cuidarla, ¿te parece bien?

Contesté que de acuerdo. Ella conocía a los suyos y nosotras ya nos ocuparíamos de salir indemnes de la situación. Calibré inmediatamente qué sucedería si las cosas se torcían durante el trabajo de campo; Vanesa era joven, pero tenía la mayoría de edad y podía decidir por sí misma si aceptaba o no. En cualquier caso, determiné vigilar muy de cerca su integridad, además de la mía, durante el tiempo en que estuviéramos en peligro.

Nos convertimos en dos antropólogas inseparables mientras duró aquella investigación.

A Vanesa la había conocido en el año 2003, cuando ella asistía a la Universidad donde imparto clases para recibir los últimos cursos de sus estudios como antropóloga. Era una estudiante que entraba en el aula balanceándose con garbo, sostenida por un gran brío. Iba siempre vestida con ropas de colores llamativos, refajos superpuestos y flores incrustadas; a veces tenía un aire hippy, en otras ocasiones calzaba botas gruesas de vaquera y cálidos mantones de puntilla gruesa. Llevaba al descubierto los hombros, la barriga y a menudo las faldas que llevaba eran tan cortas que mostraban sus piernas casi al completo. Pero no era su estilo, lo que más llamaba la atención de ella. La razón de su notoria presencia radicaba en su fuerte energía, siempre positiva, y en su permanente ánimo por mantener en su entorno un tono alegre.

Además, cuando entraba en clase o cuando se movía, aun estando sentada, emitía un ruidito constante y muy especial. Al principio creí que aquel sonido lo provocaban los anillos que llenaban sus dedos y las pulseras de sus muñecas, pero no. Era un ruido casi imperceptible pero vivaz; a veces la observaba fijamente intentando indagar su origen, pero nada, no adivinaba de dónde procedía. Ahora bien, cuando exponía sus argumentos en clase siempre eran inteligentes y como hablaba con gracejo gaditano aportaba colorido al aula.

En varias ocasiones vino de visita a mi despacho y llegué a conocerla bastante bien. Fue allí, en mi despacho, donde me habló de su origen gitano y donde descubrí la procedencia de aquel sonido. Llevaba una fina trenza de cuero que había entrelazado en su pelo —que le colgaba por la espalda— y en la que había prendido un cascabel. Así que siempre que hacía un gesto, por imperceptible que fuera, este sonaba; aquel descubrimiento puso fin a todas mis conjeturas.

Ella fue una de los quince alumnos que el año siguiente participaron en un experimento: decidí comprobar si transmitían correctamente el marco teórico y el método de trabajo que impartía en las clases y que había ideado. Si así era, los alumnos estarían capacitados para observar y aproximarse a cualquier comportamiento social desde esa perspectiva. Propuse a los alumnos de mis cursos si querían, voluntariamente, reunirse conmigo un día a la semana en un aula, fuera del horario de clases, para entablar debates sobre temas de interés para todos. Advertí que dejaríamos constancia de la experiencia grabando cada uno de los debates.

Tuve la fortuna de que la pareja de una alumna, Marcelo, se interesó por la propuesta. Era un chico argentino que trabajaba como cámara de cine y en aquel momento casi no tenía trabajo, así que le propuse participar filmando las intervenciones de los alumnos. Él aceptó al igual que quince alumnos que se inscribieron para la experiencia, y entre ellos estaba Vanesa. Marcelo andaba la hora y media del encuentro con la cámara en mano, danzando entre los alumnos y grabando todo lo que decían. Nos acostumbramos a su presencia.

Trabajamos durante tres meses. Uno de los temas sobre los que propuse discutir fue el de las mujeres maltratadas por sus parejas y Vanesa mostró con sus argumentos que conocía el tema mejor que ningún otro alumno. Había adquirido experiencia en el trabajo social que había realizado en un centro de servicios sociales de asistencia primaria en Granada y en un centro de enfermos mentales de la misma ciudad.

El resultado de aquellas sesiones fue soberbio, sobre todo porque se crearon relaciones de complicidad intelectual muy fuertes entre todos; de ahí salió el documental titulado Ando pensando.

Un día lo presenté al público en el bar La Clementina del barrio gótico de Barcelona. En el fondo del bar, y tras una cortina negra, se escondía una salita. Sobre una de sus paredes colgaba un trapo blanco grande y encima de él pasaban películas, siempre de cine alternativo. Una amiga de Marcelo propuso el pase. Acudieron algunos de los alumnos protagonistas y otras personas, entre ellas Elisenda Ardévol, una antropóloga muy interesada por el cine etnográfico que siempre ha producido la antropología.

Al finalizar el pase del documental entablamos un coloquio entre los asistentes que dio lugar a un productivo intercambio de ideas. En aquel encuentro Vanesa confesó que el trabajo que habíamos realizado era lo mejor que le había sucedido en toda su carrera, y varios de sus compañeros corroboraron su afirmación. A continuación, ella planteó y defendió ante los asistentes, y con buenos argumentos, los distintos beneficios que se derivaban según ella de aquella obra. Me asombró su conocimiento sobre el enfoque que se defendía en aquel trabajo, y me admiró la entusiasta defensa que hizo del papel que había cumplido cada uno de sus compañeros en aquella experiencia.

Este conjunto de circunstancias la convirtieron, en mi opinión, en la perfecta candidata para colaborar en el proyecto sobre el maltrato.

Diagnosticar por qué algunos hombres maltratan o asesinan a sus parejas fue precisamente el tema que había improvisado en el Senado cuando informé sobre qué hacer para apoyar a las mujeres maltratadas. Finalizada la presentación de las ideas que llevaba preparadas para aquella comparecencia señalé que, a juzgar por las estadísticas, multitud de hombres maltrataban a sus parejas. Y de pronto, sin la menor cavilación, se me ocurrió exponer lo siguiente:

—De hecho —conté—, mi madre, al casarse, renunció a ser pintora porque a mi padre no le gustaba que ella ejerciera aquella actividad. Años más tarde mi padre le prohibió, también, acudir al ropero alegando que las compañeras le metían ideas extrañas en la cabeza. Se trata de un lugar donde muchas mujeres pasan horas confeccionando y cosiendo ropa para personas que lo necesitan y, además, bordan los atuendos de los oficiantes de la iglesia católica.

No tenía por qué contar aquello en el Senado pero lo relaté sin la menor premeditación. Creo que se trató de un acto de entrega desmesurada y seguramente estúpida a aquella comisión. Y continué diciendo:

—Mi padre adoró y respetó siempre a su pareja, pero quizá si su esposa hubiera desobedecido sus mandatos pintando y acudiendo al ropero cuando él se lo prohibió, incluso él hubiera podido llegar a maltratarla.

Fue en ese preciso momento cuando se me cayó al suelo el bolígrafo.

Aquella fue una conjetura intuida y por la que no sentí agrado; además, la hice delante de personas ajenas a mi vida. Hablé de mi padre como presumible maltratador cuando siempre fue respetuoso, afable y permanentemente cortés con su pareja. Sin embargo —pensé al salir de aquella reunión— se trata de contradicciones que ahí están.

Años mas tarde, con decisión pero sin la menor valentía, decidí investigarlas.

Capítulo 2

Del lunes 13 de febrero al lunes 28 de febrero del año 2006

Cuando Carmen Palacios Vidal entró en mi despacho por primera vez, pensé que venía a pedirme que la orientara sobre cómo plantear su trabajo del curso o que le diera información bibliográfica, como hacen otros alumnos con idéntico objetivo. Se sentó, sin decir nada, y permaneció silenciosa mientras yo seguía mirando el correo electrónico; como pasaron demasiados segundos sin que ella abriera la boca, le dije:

—Dime, ¿qué te trae por aquí?

—Quiero hablar con usted —lo dijo en voz baja pero mirándome firmemente a los ojos.

—Perfecto, ¿de qué quieres que hablemos?

—Vengo porque usted es experta en cómo analizar cualquier asunto desde la construcción de la identidad. Quiero decir, que nos enseña que cualquier práctica social incide sobre la identidad de los humanos. Cualquier actividad nos da significado, ¿no es así?

—Sí, claro, perfecto, así es.

—Bueno… pues resulta que lo que me inquieta es un asunto de identidad y quiero pedirle ayuda.

Dijo esta frase con prisa y cierto desasosiego, así que pensé que quizá estaba algo nerviosa. Intenté tranquilizarla cambiando el tono de voz y le pregunté:

—¿En qué necesitas ayuda? ¿Qué trabajo estás realizando?

—No, no. No es sobre mi trabajo de curso, ese es el problema, por eso me ha costado tanto entrar en su despacho. Es que quiero hablarle de un asunto personal.

—¡Ah, bien! Y ¿cuál es ese asunto personal?

—Disculpe pero ahora no se lo puedo contar. Necesito tiempo para hablar, no puedo contárselo así, deprisa y corriendo. Necesito mucho tiempo.

Vaya —pensé—, tantos remilgos y ahora no puede hablar. En fin, estos alumnos son así, exigentes. La observé, preguntándome qué querría y solo entendí que estaba inquieta y que, imperiosamente, quería una cita para otro día. Así que saqué la agenda y le propuse vernos al lunes siguiente. Tenía la tarde libre para trabajar pero se la dedicaría.

—Conforme. Aquí estaré a las cuatro en punto —dijo Carmen—. Disculpe que la moleste, pero no sabía a quién acudir. En este momento pasan cosas en mi vida que quiero aclarar, y yo sola no puedo; lo he intentado, pero no puedo, no sé qué pensar.

Apunté la cita en la agenda y cuando se fue medité sobre si se trataba, o no, de una alumna excesivamente conflictiva. Concluí que no, aun sin razón objetiva, y decidí que intentaría hacer por ella lo que pudiera. En cualquier caso —pensé—, está pidiendo apoyo sobre un campo de investigación que conozco y quizá pueda ayudarla. A lo mejor —discurrí con cierta sorna— incluso provoca que abra una línea de investigación que no tenía premeditada. Y con eso me olvidé del asunto.

La mayor dificultad para realizar el trabajo de campo al que me había comprometido consistía en tener acceso a hombres que hubieran maltratado a sus parejas.

Había proyectado varios caminos para conseguirlo, uno era acceder a ellos a través de las comisarías de policía. En algunas había mujeres policías (hoy también hay hombres) que atendían las denuncias. Una alumna tenía una amiga policía que trabajaba acogiendo a maltratadas y prometió ponerme en contacto con ella. Cuando me concedieron el proyecto la llamé por teléfono varias veces pero se hizo la remolona, así que no logré la ayuda prometida.

Llamé a la directora del Instituto de la Mujer en Barcelona. Hacía pocos días habíamos coincidido en un programa de televisión sobre cómo había cambiado, en los últimos decenios, la vida de las mujeres en nuestro país. La llamé, le recordé quién era y le pedí su colaboración para realizar aquel proyecto. A esa primera llamada respondió que estaba muy ocupada. La segunda vez que hablamos me dijo que el colectivo del Instituto no se ocupaba de los hombres sino de las mujeres, y que no contara con su ayuda. Insistí diciéndole que sería suficiente con facilitarme el contacto con las maltratadas que acudían a su centro.

—No te preocupes, tan solo hablaré con ellas y quizá así podré acceder a sus parejas —aclaré.

Se negó rotundamente y dejó claro que sentía un profundo desprecio por una persona como yo que se interesaba por los hombres que maltratan a las mujeres.

—Nosotras nos ocupamos solo de las víctimas, de ellas. Ellos son seres que no merecen más que la cárcel y el desprecio. No comprendo por qué te interesan —afirmó.

Días después, gracias a Gabriel Cardona, compañero de la universidad, pude contactar con el jefe superior de los Mossos d’Esquadra, la policía de Cataluña.

Cardona había sido militar, y tras el golpe de Estado del 23 F se retiró de las fuerzas armadas para dedicarse a la enseñanza de Historia en la Universidad de Barcelona. Su historial militar le permitía tener acceso fácil al cuerpo de la policía; además, él y yo habíamos trabajado juntos para preparar unos cursos de verano en la Universidad de Huelva.

Le hablé del proyecto y de las dificultades que estaba teniendo. Le pedí que mediara una buena entrada con sus amigos policías y me dijo que sí, que hablaría con el Jefe Superior y que ya me diría algo. Lo llamé varias veces hasta que por fin me dio el nombre y el teléfono que necesitaba.

Concerté una entrevista con el señor Jordi Samsó Huerta, entonces jefe superior de los Mossos d’Esquadra. Acudí a la reunión, le expliqué mis objetivos y pareció entusiasmarse con la investigación. Contó alguno de los problemas que tenían:

—Estamos desbordados y no podemos hacer más de lo que hacemos. En este momento tenemos ocho mil órdenes de protección a mujeres, y como es evidente lo que sucede es que no podemos atender a ninguna. Nuestra labor es perseguir al maltratador.

Una vez terminada la conversación, quedamos en que él meditaría cuál era la mejor fórmula para actuar y que nos reuniríamos a la semana siguiente.

Pero no fue a la semana siguiente, sino al cabo de tres. Cuando llamaba para concertar hora para la entrevista la secretaria era muy amable y también muy escurridiza. Llegó, por fin, el día de la cita y aun antes de empezar él manifestó tener mucha prisa. Nos sentamos en un rincón de aquel despacho grande y luminoso. Él, que era alto y extremadamente ágil en sus gestos y manera de caminar, se comportaba de modo especialmente cortés. Durante toda la entrevista permaneció sentado en la punta del sofá, y no dejó de dar señales de la prisa que tenía por finalizarla:

—Lo mejor es que establezcamos un protocolo de actuación entre la Universidad de Barcelona y nosotros, los Mossos d’Esquadra —dijo, concisamente—. Lo que tienes que hacer es preparar ese protocolo de actuación y seguimos hablando. De todos modos, quiero que sepas que tenemos muchas dificultades con este tema.

—Ya, me lo imagino —respondí.

—Por ejemplo —dijo—, como tenemos tantas denuncias de maltratadas y no sabemos qué hacer para protegerlas, este año preparamos unas cuartillas explicativas y las pusimos en las comisarías encima de una mesa. En ellas se exponían los comportamientos previos que caracterizan a los hombres que maltratan a sus parejas. Intentábamos colaborar presentando los síntomas que podían alertar a las mujeres de posibles malos tratos, ¿de acuerdo? ¡Pues no sabes el lío que se montó! El colegio de abogados se enfadó, alegando que nosotros no recibimos a hombres que maltratan sino a presuntos maltratadores, por lo que tuvimos que retirar esa información.

—Vaya —le dije—, realmente todo es muy difícil. Los abogados tenían razón, claro, pero en fin…

—Así que veo complicado hacer lo que me propones —añadió—, pero bueno, no te preocupes; prepara ese protocolo y ya hablamos. Veremos si con nuestros abogados lo podemos arreglar.

Siguiendo sus indicaciones, preparé cuidadosamente el borrador de un texto consultando a un amigo abogado. Cuando por fin logré hablar con el señor Samsó por teléfono —su secretaria se había negado a darme una cita— fue expeditivo:

—Es imposible que hagamos nada, lo siento. No puedo hacer nada por ti, busca otra manera de conseguirlo.

Aquella negativa no fue una sorpresa, pero me dejó muy preocupada. Entre tanto había ido a visitar a dos médicos que se ocupaban de pacientes que habían maltratado a sus parejas. Ambos, con promesas muy poco entusiastas y alegando numerosas objeciones, dejaron claro que no creían oportuna mi presencia ante sus pacientes.

Sí es cierto que logré acudir al Pabellón Clínica Montserrat del hospital de Sant Joan de Déu en San Boi de Llobregat gracias a la psiquiatra Cristina Pou. Es una clínica en la que entrevisté a dos hombres que habían maltratado, uno de ellos a su pareja y el otro a su madre, a quien había apuñalado. Durante la entrevista la doctora estuvo presente y el único que me interesaba, el que maltrataba psicológicamente a la pareja, me quiso hacer creer —de espaldas a la doctora y haciendo gestos— que se hacía el loco para no ir a la cárcel.

Aquella visita me convenció de que no quería volver a entrevistar a los declarados como enfermos mentales. Quería entrevistar a hombres denunciados y sentenciados por malos tratos.

Aunque este fue el primer contacto con maltratadores lo consideré un intento fallido.

Cuando llegó el día de la cita con Carmen me sentía incómoda por los continuos fracasos en mis intentos por acercarme a hombres que maltratan. No sabía qué iba a hacer para conseguir aquel objetivo y tenía que dar con nuevas estrategias.

Me senté en la mesa del despacho de la universidad y a los dos minutos alguien llamó a la puerta. Carmen llegó con expresión serena y creo que contenta por aquel encuentro. Era una persona de aspecto saludable que desprendía energía. Seguramente rondaba los cincuenta y cinco años, aunque aparentaba tener menos. Como ocurrió en nuestra primera cita tuve la sensación de que atendía lo que le decía pero que, sobre todo, lo que ella quería era descargar su inquietud en aquel despacho.

Como no tenía ganas de alargar la entrevista sino de finalizarla lo más rápidamente posible, le dije:

—Cuéntame cuál es tu preocupación y dime en qué puedo ayudarte exactamente.

—Somos cuatro hermanos —dijo sin el menor preámbulo—. Dos chicos y dos chicas, y yo soy la menor.

—Estupendo —le respondí.

—Este dato es importante por lo que te voy a contar sobre lo que pasó las Navidades de hace dos años.

—Ah, de acuerdo.

—Lo que sucede es que nunca he sabido nada sobre la vida de mi abuelo paterno.

—¿Y bien? —pregunté, todavía sin saber de qué iba el asunto.

—Mira, mi madre tiene muy poca familia…

—De acuerdo, de momento estamos hablando de una familia con pocos miembros —se lo dije por sintetizar y porque tenía la sensación de estar perdiendo el tiempo.

Ella continuó hablando de forma bastante enérgica.

—Esta familia, la de mi madre, pertenece a la aristocracia catalana por parte de mi abuelo, que ostentaba un título de marqués. Lo que pasa es que se quedó huérfano a los siete años; heredó muchas tierras y casas pero sus albaceas, que eran familiares, se las robaron casi todas. Perdona —añadió—, te cuento esto para situarte en el cuadro de mi familia.

La verdad es que empezaba a interesarme lo que contaba, especialmente por el afán que ponía en todo lo que decía y también porque no percibía ningún problema de identidad aparente, lo que me intrigaba. Al mismo tiempo estaba nerviosa, no podía olvidar que tenía pendiente encontrar a hombres maltratadores, una tarea que hasta el momento no había resultado demasiado fructífera.

—Comprendo, no te preocupes —la tranquilicé.

—Además, hoy tenemos mucho tiempo, ¿no? —preguntó.

—Pues sí, por supuesto, adelante y no te inquietes.

—Desde que éramos niños mis hermanos y yo le hemos pedido a nuestro padre muchísimas veces que nos contara cosas de nuestro abuelo: cómo se llamaba, qué profesión tenía, en fin, lo normal de unos nietos que no lo han conocido, ni siquiera por foto, ya que no existe ninguna de él.

Me miró, como si quisiera observar si la atendía y continuó diciendo:

—Mira, lo más extraño de todo ha sido que las respuestas que mi padre nos ha dado a lo largo de la vida han ido variando. Quiero decir, que unas veces ese abuelo se llama de una manera y otras tiene otro nombre. ¡Y no solo eso! —dijo con mucho vigor— ¡sino que también cambiaba la profesión de mi abuelo según el año! Así que todos hemos sabido siempre que nada sabemos sobre el abuelo.

Entonces se quedó quieta, como pensando, y añadió:

—A veces he intentado que mi madre me contara algo sobre este asunto pero su respuesta siempre ha sido la misma: pregúntaselo a tu padre porque yo, de esto, no sé nada.

—Lo que queda claro, hasta aquí —le dije—, es que lo desconoces todo sobre tu abuelo paterno.

—En efecto, sí. No sé nada de nada. Pero ahora viene algo interesante, lo que pasó las Navidades de hace dos años. Resulta que mis hermanos, los chicos, le pidieron a papá que nos contara todo sobre el abuelo. El día de Navidad, al poco de comer, mi hermano, el segundo, se puso de pie y con voz fuerte dijo: ¡Papá, no volveré nunca más a esta casa si no nos dices quién era tu padre, el abuelo! ¡Tengo derecho a saber la verdad!

Me sorprendió la furia de mi hermano y que dijera eso, y sobre todo ¡de aquella manera! No entendí por qué tanta tensión, pero en fin, así fue. Como era el día de Navidad estaba presente la única hermana de mi padre, que es soltera y siempre ha estado absolutamente dominada por él.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté a Carmen.

—Bueno no, nada, no es importante que la dominara pero es así… Mira, la cuestión es lo que él le respondió a mi hermano: Hijo mío, no puedo decirte nada. No hay nada que contar. Ya lo sabes todo. No tienes que preocuparte por nada.

—¿Y cómo reaccionaron tus hermanos ante su negativa?

—En aquel momento se enfurecieron muchísimo, y mi hermana y yo, calladas. Yo empecé a sentir pena por él. Ponía una cara como… como si estuviera asustado, ¿sabes? Los chicos levantaban la voz cada vez más y más. Empezaron a hacerle preguntas una detrás de otra, y él no contestaba a ninguna. Mientras tanto, mi tía lo cogía por el brazo y le decía: no te preocupes, tú no te preocupes, no sufras y no digas nada, no tienes por qué decir nada.

—Qué perturbador… —le dije.

—¡Imagínate! —exclamó—. Mis hermanos todavía más furiosos. Llegó un momento en el que él les dijo que si no les había contado nada era para protegernos. Que su silencio no se debía a nada malo y que todo lo que había hecho en su vida era por nuestro bien.

—Diría que es lo habitual, la mayoría de los padres actúan pensando en lo que es mejor para sus hijos. Otra cosa es que los hijos no lo vean así, ¿no crees?

—Sí… supongo. Total, que en ese momento mis hermanos hicieron gestos como para irse de la casa y dijeron, a voz en grito, que no volverían jamás. Que aquello era una injusticia y que necesitaban saber quién era su abuelo.

—Bueno, aquello seguro que era una impostura. Vamos, quiero decir, que no creo que fuera verdad, lo de irse de casa.

—Pues lo cierto es que justo después de eso, mi padre comenzó a lloriquear, pero muy bajito. Pero la verdad, parecía que aquella muestra de debilidad provocaba aún más la agresividad de mis hermanos. En aquel momento nos preguntaron a mi hermana y a mí si queríamos saber la verdad o no.

—¿Y tú querías, Carmen?

—Pues claro que quería, pero no de aquella manera tan agresiva. Yo me sentí acosada.

—Acosada es una palabra muy dura. ¿Por qué te sentiste así?

—Porque se pusieron a chillar exigiéndonos una respuesta, y la situación era tan tensa que con un gesto y sin apenas mirarnos afirmamos con la cabeza. Finalmente mi padre dijo algo que silenció a mis hermanos.

—¡Vaya, al final habló! —exclamé, deseosa de saber más.

—Sí, pero solo para decirnos que aquel día no se sentía preparado para contarnos nada. Entonces nos pidió que esperáramos al día siguiente, que nos iba a explicar uno a uno lo que sabía de nuestro abuelo.

—Bueno, ¿y entonces? —le pregunté.

—¡Ya puedes imaginarte cómo acabó aquel día de Navidad! Cuando dijo eso se levantó y se fue a su habitación. Mi madre, que dicho sea de paso, no había dicho nada en todo aquel lío, nos miró con rabia.

—Le daba pena tu padre, seguramente.

—Ya, pero a la vez, me pareció que tenía miedo, como si temiera que mis hermanos realmente se fueran de casa para no volver.

En ese momento me pareció que Carmen había finalizado su relato. Sobre todo porque respiró hondo y se quedó en silencio. Aparentaba estar agotada pero, a la vez, la notaba inquieta.

Le dije que seguiríamos otro día. Decidí pensar en todas las cosas que me había relatado, aunque necesitaba que me contara más para poder ayudarla. Ella, con cierta timidez, me confesó que estaba muy contenta de tener a alguien con quien poder hablar sobre ese tema.

Cuando se despidió recogí mis cosas. Se había acabado la hora de visita a los alumnos y ninguno esperaba. Estaba cansada. Aquella alumna acababa de inmiscuirme en un asunto familiar muy ajeno a mis intereses y, sin embargo, consentí concretar una nueva cita. Creo que acepté porque los silencios de aquel padre sobre sus orígenes paternos generaban en Carmen y en sus hermanos una ansiedad que probablemente tenía que ver con un conflicto de identidad, tema que siempre me ha cautivado. Es evidente que la familia, tanto la de Carmen como cualquier otra, tiene siempre un papel importante en la construcción de la identidad de los hijos.

En este caso, quedaba claro que los silencios del padre turbaban a los hijos por razones que ellos no eran capaces de verbalizar. Con los datos que ya tenía sobre la historia de Carmen, empecé a pensar que podría dar sentido a esos silencios y descifrar en qué consistía aquel enigma y tensión familiar, aun sin saber del todo cómo iba a hacerlo.

Todavía había algo de luz en el exterior, y fui a caminar por los alrededores de la universidad. Salí del edificio pero no supe a dónde dirigirme. Necesitaba reflexionar sobre cómo podía contactar con los denunciados por maltratar a su pareja y no lograba concentrarme, así que deambulé durante un rato por los alrededores. Había grandes espacios de terreno que habían sido inutilizados tras construir los edificios que componían el recinto universitario. La tierra estaba seca y revuelta, en un estado de abandono absoluto; era un entorno desolador. Me crucé con un compañero del trabajo e intercambiamos algunas frases sobre la última reunión del departamento. Horas después, ya en casa, permanecí encerrada en el estudio, calibrando nuevas estrategias.

Capítulo 3

Marzo del año 2006

Durante las siguientes semanas y hasta finales de mayo tenía que seguir dando clases, así que no podía entregarme en exclusiva a encontrar a hombres culpables de maltratar a la pareja. Seguí intentándolo, entre otras razones, porque había dos becarios, Vanesa y Marc, cuyos trabajos dependían de que lo lograra. Por mi parte, cada día tenía más dudas de lograr aquel objetivo; ellos, en cambio, vivían muy tranquilos, al margen de mis fracasos.

Vanesa llegó a Barcelona en el mes de febrero. Gracias a Internet visitó varios pisos y se instaló en uno muy cerca del Arco del Triunfo, en una zona céntrica y bien comunicada de la ciudad. Era un apartamento en el que vivían dos chicos y una chica. Como ella fue la última en instalarse le tocó la habitación más pequeña y oscura.

Inmediatamente comenzó a trabajar para el proyecto y lo primero que hizo fue comprar los dos ordenadores que necesitábamos, uno para Marc y ella y el otro para mí.

Marc había sido el alumno agraciado con la beca para la formación de profesionales investigadores que el Ministerio de Ciencia e Innovación había adjudicado al proyecto. Son becas pensadas para estudiantes que han finalizado la carrera y comienzan a investigar realizando la tesis doctoral. La formación de estos futuros investigadores depende del grupo de investigación, y como directora comencé a guiar su trabajo.

Al ser becario Marc gozaba de una situación legal que Vanesa no tenía, puesto que ella era una simple colaboradora que cobraba por trabajo realizado. El departamento de la facultad dispone de un despacho para los becarios, y Marc instaló allí el ordenador, de modo que Vanesa jamás lo pudo utilizar. Esta fue la razón por la cual ella comenzó su trabajo de colaboradora utilizando papel y bolígrafo; cuando le ofrecí comprar un ordenador para su uso personal respondió que ya disponía de uno que le había dejado el dueño del piso donde vivía.

Vanesa recopiló la legislación que entonces existía sobre las relaciones de maltrato y la Ley Contra la Violencia de Género. Reunió los protocolos de actuación sobre el tema del maltrato de los Servicios Sociales y los que tenían establecidos la Policía Nacional dedicada a luchar contra la violencia de género. Compró la bibliografía que le pedí y confeccionó algunos resúmenes de aquellas obras. Resultó que Vanesa era bastante eficaz en su trabajo aunque algo inhábil, por aquel entonces, a la hora de sintetizar y organizar los datos que reunía. En algún momento incluso temí haberme equivocado seleccionándola.

Marc había sido un alumno brillante en los cursos de la universidad en los que le conocí. Era un joven inquieto que participaba en clase manifestando un espíritu muy crítico ante cualquier injusticia social. En más de una ocasión vino a mi despacho para pedirme cómo aplicar, en los trabajos que realizaba, la teoría y metodología que les transmitía en clase. Se trata de una teoría publicada en la que planteo cómo reflexionar sobre la construcción de la identidad de todos los pueblos del mundo.

Como estaba grueso y vestía de forma desaliñada, el día que llegó a mi despacho con aspecto reluciente y renovado le dije que lo veía muy contento y muy bien.

—Sí —respondió—, es que estoy muy bien, francamente bien. Estoy como nunca en mi vida.

—Vaya, me alegro —le contesté.

—¿Sabes una cosa? —añadió—. Acabo de conocer a una mujer y soy feliz. Bueno, ella tiene dos hijos muy pequeños de una pareja anterior y ya sé que eso no me conviene, pero estoy loco por ella, enamoradísimo y muy feliz.

Le felicité por la buena nueva y seguimos hablando sobre sus estudios.

Tiempo después optó por presentarse a la beca FPI que adjudicaron al proyecto dirigido por mí. Presentó un currículo muy interesante. Acababa de finalizar la carrera y había realizado trabajo de campo en Argentina sobre las personas exiliadas a raíz de la Guerra Civil en España y sobre sus descendientes. Además, había participado en excavaciones arqueológicas en Cáceres y la suerte le sonrió propiciando que fuera él quien encontrara una torso de bronce bañado en oro del siglo I d. C. Sobre aquel hallazgo había publicado los resultados, y sobre el trabajo en Argentina había preparado dos buenos artículos que tenía en prensa. Es decir, sin publicar pero aceptados por el comité de redacción de las revistas.

Marc obtuvo la beca y en poco tiempo decidió que lo que quería estudiar eran las relaciones de pareja que establecían las mujeres y los hombres procedentes de Colombia que se habían instalado a vivir en Barcelona. La idea era investigar las posibles relaciones de maltrato y de jerarquía y dominio entre aquellas personas, instruirse sobre si el nuevo asentamiento provocaba cambios en ellas. Fue precisamente por esta razón por la que Marc decidió irse a trabajar como antropólogo a Colombia. Su objetivo era seguir la pista sobre cómo se establecían las relaciones de pareja en las zonas de donde procedían las personas instaladas en Barcelona para luego constatar posibles cambios y distintas pautas de comporta miento a raíz del nuevo asentamiento. Aunque aquel planteamiento no me pareció brillante admití su propuesta con intención de que la fuera reformulando.

Para lograr su objetivo de ir a Colombia para hacer el trabajo de campo tuve que ponerme en contacto con profesores de la Universidad de Antioquia. Escribí varias cartas y, después de múltiples conversaciones y de concretar lo que Marc iba a hacer allí, los profesores Lucelly Villegas y Vladimir Montoya del Departamento de Antropología de esa universidad y del Instituto de Estudios Regionales le recibieron con los brazos abiertos y pusieron a su disposición todo lo necesario para que comenzara a investigar.

Nada más llegar a Colombia me llamó para decirme que todo había salido según lo previsto. Me quedé tranquila y convenimos que me iría escribiendo vía Internet para contarme los adelantos sobre su trabajo de campo.

Sin embargo, dos días después volvió a llamarme por teléfono.

—Te llamo —me dijo— porque acabo de recibir de España una llamada terrible que me ha dejado roto, no sé qué hacer.

Me asustó. No sabía si se refería a algún problema legal entre universidades, o en qué consistía aquel desastre.

—Marta me ha llamado por teléfono. Ya no tengo pareja. Me ha dejado plantado por otro, y yo aquí.

—Vaya, Marc, lo siento —le dije—. Pero, en fin, ¿qué quieres hacer?

—No sé, respondió.

Le pregunté cómo había sido la despedida con su pareja. Al parecer, ella no quería que él se fuera a Colombia. Comprendí que estuviera hundido, pero le dije que se había comprometido con la universidad y que creía que su deber era permanecer en Colombia.

—Sí, claro —respondió—, pero imagínate cómo me siento.

Hablamos durante un largo rato sobre su tristeza, y le animé para que comenzara rápidamente el trabajo de campo, afirmándole que aquello lo animaría.

—Te distanciarás de ti mismo —le dije— aunque no quieras. Te verás obligado a atender lo que le dicen tus informantes y te ayudarán a pasar este trago.

A los pocos días me escribió un correo muy largo en el que explicaba cómo iba su trabajo de campo y añadía, también, que ya casi ni se acordaba de su fracaso amoroso.

No sé cuánto han podido influir esas circunstancias personales en él, pero puedo afirmar que desde que vive en Colombia Marc ha modificado su manera de estar en el mundo. La última vez que estuve con él caminaba y hablaba muy suavemente, e incluso pensaba con un ritmo distinto. Ahora fuma una pipa colombiana y viste con ropas de un pueblo indígena del norte de Colombia. Me consta que detesta la vida que llevamos las gentes de una ciudad como Barcelona porque, según dice, es competitiva y salvaje.

Ahora bien, como directora de su tesis doctoral, y puesto que él fue el afortunado que obtuvo la beca FPI —gracias a la cual ha podido ir con una subvención a hacer trabajo de campo a Colombia—, estoy obligada a presionarlo para que la finalice, y con éxito, claro. Me da lo mismo si la hace con tensión o con suavidad en su cuerpo, pero debe terminarla.

Es cierto que Marc ahora me gusta más que antes, pero como antropólogo que debe doctorarse me inquieta, entre otras razones porque ha modificado su objeto de estudio. Han pasado varios meses desde ese cambio, y todavía no he oído una sola palabra sobre el nuevo rumbo de su investigación. Se limita a llamarme por teléfono y a decir que todo va muy bien y que pronto me enviará lo que está escribiendo.

Las dificultades que encontraba para hablar con los hombres comenzaban a abrumarme, aunque intentaba convencerme de que lo lograría. Lo cierto es que solo recibía noticias de distintos grupos feministas manifestando su condena por mi interés en aquella investigación.

Como seguía dando clases en la universidad supe gracias a mi alumna Pilar —que en aquel momento actuaba como ayudante de juez en los juzgados de Granollers— que una manera de lograrlo era acudiendo directamente a los Juzgados de la Mujer. Acto seguido llamé a una amiga, a Cinta Caminals, una abogada que además de ser criminalista se dedica también a temas matrimoniales. Le conté mi propósito, llamó por teléfono a una secretaria que trabajaba en los juzgados y convino una cita para el día siguiente, a la que acudí muy esperanzada. Era precisamente en aquellos juzgados donde se tramitaban delitos relativos a la violencia entre las parejas, además de asuntos civiles de divorcio o separación matrimonial. En aquel momento eran tres juezas las especializadas en este tipo de violencia y situaciones que trabajaban allí.

Me presenté ante la secretaria a la hora que habíamos acordado, y le expliqué los objetivos del proyecto y lo importante que era poder estar presente en los juicios.

—No creo que haya ningún problema. De todas formas, se lo preguntaré a la jueza, porque es ella la que tiene que autorizar tu presencia —dijo, levantándose para ir a hablar con ella.

Al cabo de unos instantes regresó.

—No he podido preguntarle nada. Esta mañana está muy ajetreada y nerviosa —dijo—. Pero no te preocupes, dentro de un rato intento hablar de nuevo con ella.

Permanecí sentada delante de aquella secretaria durante más de una hora. Hablamos sobre el maltrato y acabó llorando al explicarme —muy bajito y con gran secreto— que padecía maltrato de su actual marido. Luego me dediqué a memorizar todo lo que sucedía a mi alrededor: pude observar que llegaban tres personas con cámaras de televisión y que entraron en el despacho de la jueza, que todavía no había podido recibirme. Más tarde llegó un hombre esposado de la mano de un policía y ambos se metieron en ese mismo despacho y, posteriormente, se aproximó hacia donde yo estaba una mujer que lloraba y que decía que no quería entrar. Una señorita con uniforme que, supuse, era una bedela, la obligó con firmeza a entrar en el despacho.

Allí estuvieron todos juntos cerca de una hora. Cuando salieron, la jueza indicó a su secretaria que me hiciera pasar a su despacho.

Lo primero que hizo la jueza fue pedirme el carnet de identidad. A continuación, me dijo que le contara qué pretendía. Cuando apenas había dicho dos frases cortó en seco las explicaciones y me dijo:

—Como soy yo quien puede autorizarle o no a estar presente en los juicios, ya le digo que no puede ser, que no le autorizo, así que retírese.

Entonces llamó de nuevo a su secretaria y le dijo que me indicara el camino de la sala donde se hacían las instrucciones de los casos, una idea que no me entusiasmó lo más mínimo. Intuí que seguramente lo hizo para perderme de vista.

Al salir del despacho la secretaria me detuvo y se disculpó:

—Lo siento, no entiendo por qué la jueza no ha querido darte la autorización. Pero bueno, puedes intentar hablar con alguna otra, yo te ayudaré.

—Así lo haré —le dije—, pero tal vez otro día, hoy no.

Llegué a la sala de instrucción de la mano de una bedela que llamó a la puerta y se fue al momento, dejándome sola. Por un instante pensé en retirarme antes de que nadie abriera la puerta, pero como ya estaba allí y quería averiguar si quizá aquella era la manera que la jueza tenía de ayudarme, aguardé hasta que la abrieron.

Al entrar en la oficina nadie levantó la cabeza. Dije que estaba allí por indicación de la jueza, pero hicieron caso omiso a lo que decía; se limitaron a mirarse silenciosamente unos a otros y continuaron trabajando. Parecía evidente que todos desconocían a qué se debía mi presencia, nadie les había informado. Terminé contando en voz alta cuál era mi objetivo para que todos lo oyeran, pero ni por esas, todos mantuvieron la cabeza gacha. Me sentí ridícula: ¿qué tenía que decir para captar la atención de esas siete personas? Lo cierto es que ni siquiera desperté su interés al salir rápidamente de allí. Estaba claro que interrumpía su trabajo —¡un trabajo que podía haber sido muy útil para mí!— y que no tenían el menor interés en saber quién era, ni qué pretendía.

Salí de los Juzgados de la Mujer amedrentada y bastante abatida. Aquel día lucía un sol que alegraba la calle y a todos los transeúntes que la paseaban, a todos menos a mí. Nada más salir del edificio decidí que volvería otro día, muy pronto. Tenía que intentarlo de nuevo.

Capítulo 4

Del lunes 3 de abril al viernes 28 de abril del año 2006

La última semana de abril conocí a Ana Correa gracias Marcelo, el cámara con el que había trabajado en el documental Ando Pensando. Ella había venido a vivir a España, desde Argentina, hacía quince años; trabajaba en una casa de acogida a mujeres maltratadas y nada más conocernos se ofreció a ayudarme en lo que pudiera. Se expresaba con tanta precisión en todo lo que contaba que resultaba muy grato hablar con ella. La cité en el bar de un hotel, junto a la catedral, porque sabía que era un lugar muy apacible y ella aceptó que grabara la conversación. Después de hablar durante más de tres horas sobre el tema del maltrato le dije que necesitaba hablar con hombres qué maltrataban a su pareja. Respondió que el único que verdaderamente conocía era a su vecino.

—¡Ah, a tu vecino! ¡Estupendo! —exclamé.

—Ya —dijo—, él maltrata a su pareja pero alimenta a mi barrio con cosas bonitas.

—Vaya, ¿y no es eso una contradicción? —pregunté, algo extrañada.

—Sí, sí, es increíble. Te cuento primero qué relación tiene él con el barrio y luego hablamos de su relación con la pareja.

—Ah, bien, claro, cuéntame.

—Pues mira, lo que hace es inaudito. El tipo se pasea por la ciudad con una furgoneta que se cae a trozos, la estaciona detrás de las camionetas de los grandes almacenes y se dedica a llenarla con todo lo que pilla: televisores, relojes, plumas… hasta peluches, si toca. Luego se dedica a revenderlo a la gente del barrio por una miseria; vamos, que prácticamente termina regalando casi todo el botín.

—¿Qué me dices?

—Y sin ningún tipo de ayuda, que conste. El tío llega al barrio dándole al claxon como un loco. Y en cuanto la gente oye el escándalo que monta en la calle todo el mundo acude para ver qué lleva. ¡Y no creas, a veces ha traído cosas la mar de singulares, no te las puedes ni imaginar! Pero en realidad muchas veces son trastos inútiles.

—Caramba —comenté.

—Sí, sí, es increíble y lo vende todo a un precio fabuloso, a precio de robo, claro.

Las dos sonreímos con ganas y la instigué para que me contara más detalles.

—Pues nada, que los vecinos sienten una gran simpatía por él.

—No me extraña, lo comprendo —le dije.

—Lo peor de todo es que… —continuó Ana con cierta inquietud— es que ese es mi vecino, el que tengo puerta con puerta.

—¡Qué coincidencia! —dije.

—Y como es normal me entero de todo lo que pasa en su casa. Cuando él y ella discuten lo oigo todo, absolutamente todo. Bueno, hasta el puntó de que ahora ya no espero a oír los ruidos y los sollozos de la hija por culpa de los gritos y los golpes que él le da a ella. Ahora, cuando oigo que comienzan a pelearse llamo a la puerta, cojo a la niña y me la llevo conmigo, a mi casa. Cuido de la pequeña hasta que está recuperada. Espero a que dejen de pelear y entonces lo llamo a él y pasa a recogerla.

—¡Vaya historia! Y… ¿realmente le pega? —quería saber si estaba consintiendo malos tratos sin darse cuenta.

—No, no, es que ella toma drogas ¿sabes? Las drogas son las que provocan que entre los dos rompan todas las cosas de la casa estrellándolas contra el suelo, que él le pegue y que armen un jaleo tremendo. ¡Ah! Y luego él siempre me da las gracias —bueno a mí y a mi marido—, se disculpa e intenta pagarnos con esas gangas robadas. Pero yo no las acepto, siempre le digo que tiene que aprender a vivir de otra manera. Que yo lo ayudaré a encontrar trabajo, pero es inútil.

—Qué rabia —afirmé, sorprendida con aquella historia.

—Pero mira, últimamente ya le he dicho que no tiene disculpa, que no debe maltratar a su pareja y que si sigue así lo voy a denunciar a la policía por maltrato. Y no creas, cada vez que le digo esto el tío parece que se asusta.

—No me extraña —afirmé.

—¡Lo amenazo para ver si sirve de algo y cambian esa maldita relación que tienen!

—Haces bien, por supuesto; por cierto, a mí me vendría muy bien conocerlo —tenía tales ganas de contactar con algún hombre que maltratara a la pareja que en aquel momento me daba lo mismo fuera cual fuera la situación en la que este se encontrara.

—Ya —respondió ella, bajando la cabeza—, pero no creo que él quiera. De ella ni te hablo porque la pobrecita está hecha un guiñapo con tantas drogas. El problema viene porque ella se funde todo el dinero que el otro obtiene de la venta ambulante y él se pone como una furia. Lo esconda donde lo esconda, ella siempre lo huele y en dos segundos ya la tienes en la calle con la droga en la mano y los bolsillos bien vacíos. No me extraña que él se suba por las paredes… a veces no tienen ni para comer. Entiéndeme, a mí me parece horrible que su marido le atice; pero vamos, ¡es que la situación tiene tela!

—Entiendo, es compleja —le dije.

—Ni que lo digas. Pero bueno, aun a pesar de todo intentaré hablar con él para convencerlo de que hable contigo.

Se quedó callada por un momento y añadió:

—Aunque bien pensado, no creo que quiera, lo siento.

—Ya, bueno, tú inténtalo —le respondí—, pero no te preocupes. Me parece un personaje asombroso y sería interesante.

Antes de que me contara la historia de su vecino había mantenido con Ana una conversación en la que ella demostró estar bien informada sobre el maltrato. De hecho, ella trabajaba en una casa de acogida a mujeres maltratadas y había reflexionado y vivido el conflicto en primera línea de fuego. Fue la primera persona que dijo que le parecía interesante el tema de la investigación.

—Lo que te puedo asegurar —dijo— es que la mayoría de mujeres que tenemos en la casa, en cuanto pueden cogen el teléfono y llaman a la pareja, la que les ha maltratado. Es absurdo, pero es así —afirmó.

—¿Qué triste, no? —le respondí.

—Mira, ellas reciben una asignación mensual, para disponer de algo de dinero para sus gastos. ¿Pues sabes qué hacen? Casi todas se lo gastan llamando a sus parejas.

—Seguramente padecen una dependencia enfermiza y creen quererlos ¿no te parece? —solté, con la intención de que expresara lo que realmente opinaba sobre esa situación.

—Sí, por supuesto, pero ¡es un querer que casi las mata!

—Desde luego, es un querer pernicioso.

—Sí, y ellas ¡enganchadísimas!

Ana siguió contándome su trabajo diario en la casa de acogida y la vida que llevaban las mujeres maltratadas que residían allí. No pudo decirme dónde estaba su lugar de trabajo, lo tenía prohibido como el resto de empleados. En cuanto a las propias mujeres, ellas tampoco pueden facilitar datos sobre su paradero ni a sus familiares ni a sus amigos. Es una medida de protección para mantenerlas incomunicadas, protegidas y lejos de sus maltratadores. Pensé que aquellas mujeres, en aquellas casas, vivían encarceladas mientras ellos seguían fuera trabajando y haciendo su vida habitual.

Ana y yo nos despedimos.

Mientras caminaba hacia el despacho de la universidad analicé el relato sobre su vecino. Realmente esa historia contenía algunos de los ingredientes que pueden darse en una situación de maltrato: por un lado, un hombre que, de puertas a fuera, proyecta una imagen abierta y amigable, pero que en su casa apalea a la pareja delante de la hija. Por el otro, una mujer incapaz de hacer frente a su agresor y, por último, una comunidad convertida en cómplice más o menos involuntaria de esa violencia.

Quise imaginar que quizá aquel sería el primero de todos los casos que podría estudiar, por lo que resolví quedar con Ana una vez ella hubiera tratado de convencer a su vecino para que se entrevistara conmigo. Sin embargo, nunca recibí una respuesta suya. Cuando me decidí a llamarla, me dijo que lo sentía pero que era imposible, que él no quería y que ella ya no podía hacer nada por mí. Una vez más, me sentí sola, pero no permití que eso me desanimara. Al contrario, me convencí de que, a pesar de todo, tenía que seguir adelante con aquel objetivo.

El primer día que estuve en los Juzgados de la Mujer descubrí que los despachos de las juezas eran minúsculos. Además, estaban precedidos por una sala grande totalmente abierta, sin paredes. Allí trabajaban las secretarias y los secretarios, y también era el espacio donde permanecían a la espera del juicio las víctimas, las abogadas y los abogados, los policías y algo alejados los acusados. En fin, había ojos y oídos por todas partes, y eso me preocupaba. Si quería acercarme a algún hombre denunciado por maltrato para hablar tranquilamente con él iba a ser muy difícil hacerlo, puesto que me hubiera encontrado con el rechazo general. Era impensable lograrlo en ese contexto.

Definitivamente, las características de aquellos juzgados eran pésimas para mi propósito.

A pesar de todo acudí de nuevo otro día, y entonces sí que permitieron que presenciara los juicios. Aun así, no tardé en confirmar mi suposición de que sería imposible entablar una conversación debido a las estrictas medidas de seguridad que rodeaban a los denunciados. A lo sumo quizá hubiera podido hablar con alguna mujer maltratada aunque siempre bajo la atenta mirada e inspección de las personas que llenaban la sala.

Comprendí que estaba obligada a renunciar. Los juzgados eran nuevos, pero habían sido concebidos de tal manera que nadie podía zafarse del control general.

Vaya, imposible hacer nada de lo que me propongo —decidí—. Resultaba evidente que la pretensión de hablar allí con los maltratadores habría sido tomada como una verdadera ofensa.

Aquel día desistí de la posibilidad de llegar a entrevistarlos. En la práctica había agotado todas las estrategias que tenía pensadas para lograrlo.

Comenzaba a hacer un tiempo muy agradable pero no deseaba pasear, ni tampoco permanecer sentada charlando con amigos en algún bar, como suelo hacer todos los años cuando llega el verano.

Definitivamente tengo que abandonar el proyecto, determiné aquella noche. De acuerdo, abandónalo ya, me dije, ¡no puedes seguir gastando el dinero que han adjudicado a un proyecto que no se va a poder llevar a cabo!

Al tomar aquella decisión sentí mucha tristeza y mucha rabia. La impotencia me provocaba una gran desolación. Ahora más que nunca me parecía importante estudiar por qué algunos hombres actuaban como lo hacían, pero la realidad se imponía.

No dejaba de repetirme: ¿cómo es posible? No puede ser. ¡Es desesperante! Una y otra vez, me convencía a mí misma de que todo había terminado.

Empecé a pensar cómo y qué debía hacer para devolver al ministerio el dinero gastado. Cuando pedí el proyecto tuve que justificar la viabilidad del trabajo; había expuesto que contaba con varios contactos que facilitarían uno de los principales desafíos del proyecto, la tarea de contactar con hombres denunciados por maltratar a la pareja. Sin embargo, las garantías que ofrecían esos contactos pronto se desvanecieron, puesto que ninguno de ellos me había llevado a buen puerto hasta el momento.

Pero ¿cómo es posible?, repetía en voz alta. ¡Es que no lo entiendo! Se trata de un gran problema social y… ¿y nadie puede colaborar para que pueda analizarlo? ¡Es incomprensible!

Cuando me tranquilicé decidí que al día siguiente, por la mañana, llamaría a Vanesa y a Marc para informarles de lo que sucedía.

¡No podemos gastar ni un duro más del dinero asignado a este proyecto!, les diría.

Supuse que además, en efecto, la beca FPI quedaría anulada al igual que el proyecto.

Me fui a dormir hundida y dictándome: hasta aquí has llegado. Este es el fin de la utópica investigación que has querido realizar. Fin del trayecto. Me lo repetía para animarme a desistir.

Me metí en la cama agotada. Al día siguiente tenía que dar clases, recibir alumnos y asistir a una reunión en el departamento. Me dormí pensando en todas las gestiones que tenía que hacer para llevar a cabo correctamente aquella renuncia.

Capítulo 5

Del viernes 28 de abril al miércoles 31 de mayo del año 2006

Aun a pesar de que lo que sucedía parecía una pesadilla, dormí toda la noche. Me despertó una llamada de teléfono. Era Pilar, la alumna que trabajaba con un juez en Granollers. Hacía dos meses que le había comentado lo que pretendía, ella fue quien me recomendó acudir a los Juzgados de la Mujer. Posteriormente le comenté el fiasco que había padecido.

—¡No te preocupes, es muy fácil asistir a los juicios! —me respondió—. Hablaré con mi jefe, el juez con el que trabajo, y ya te diré algo. Le pediré permiso para que puedas venir.

Le di mi teléfono pero no supe nada más de ella hasta aquella mañana, precisamente.

—Te llamo desde los juzgados —dijo—. Solo puedo hablar muy brevemente; por fin hoy he tenido la ocasión de contarle al juez lo que quieres hacer y me ha dicho que puedes venir el día que determines.

No me lo podía creer.

—¿Qué quieres decir, Pilar?

—Pues nada, que vengas. Podrás estar dentro en la sala durante el juicio y… bueno, no sé, tú luego haz lo que tengas que hacer.

—¡Qué buena noticia! ¿Y cuándo puedo acudir?

—Bueno, claro, es que… lo que pasa en este juzgado es que es muy pequeño y no todos los días hay juicios de violencia de género. De todas formas, antes de hablar contigo he mirado cómo han organizado los de esta semana y puedes venir el miércoles, si te interesa. He visto que ese día todos los juicios rápidos van sobre el tema.

—Ah, sí, por supuesto que me interesa, allí estaré. Preguntaré por ti en la entrada.

—Estupendo, hasta entonces.

Colgó muy deprisa.

No me lo podía creer, se abría otra posibilidad. Esta vez no podía fracasar, era el propio juez quien había admitido mi presencia y comencé a imaginar qué pasaría. ¿Cómo serían los juzgados? No eran los mejores para mi propósito porque estaban ubicados en Granollers y el proyecto se ceñía a la ciudad de Barcelona pero, en fin, acudiría y ya veríamos.

Comencé a concretar la estrategia que tenía pensada. Imaginé que estaba delante de un hombre con medidas de alejamiento tras la denuncia de malos tratos.

Y una vez fuera, en la calle, ¿qué le diría?

Había elegido a una mujer —a Vanesa— para que me acompañara a los juicios. Fue una decisión pensada. Temía el encuentro cara a cara y opté por aquella elección porque si iba acompañada por un chico el denunciado podía imaginar que estaba relacionado con la pareja que le había denunciado.

Se trataba de suposiciones, claro. Quería evitar a toda costa que se pusieran a la defensiva.

Continué imaginando la situación. Una vez delante de uno de ellos, ¿qué le diría?

En ese momento sonó de nuevo el teléfono. Temí que se tratara de Pilar para desdecirse de la propuesta. Lo cogí nerviosa. Pero no, era Carmen.

—Te llamo —subrayó nada más comenzar a hablar— para recordarte que mañana por la mañana, a las once, tenemos una cita en tu despacho.

—¡Ah, sí, claro! Es verdad, Carmen.

Dudé un momento. Pensé decirle que no podía. Tenía que proseguir dando clases y debía dedicarme al proyecto; en fin, estaba muy ocupada. Sin embargo le respondí:

—Perfecto, allí estaré. Gracias por recordármelo.

Creo que acepté la entrevista no solo porque me había comprometido sino, sobre todo, porque estaba de buen humor. Tener el visto bueno para entrar en los juzgados me había llenado de nuevas energías.

Colgué y continué con el ejercicio de ponerme en situación. Había decidido que me acercaría a los enjuiciados de la siguiente manera: los abordaría improvisadamente y les pediría hablar un momento. Luego añadiría:

—Como ya sabe hemos estado en la sala del juicio.

Forzosamente tendría que decir que sí, y en ese momento soltaría la frase principal.

—Me gustaría saber qué piensa sobre esta nueva ley contra el maltrato. Hemos hablado con otros hombres en su misma situación y…

Tuve que interrumpir la reflexión porque llamaron de nuevo al teléfono. Era Xavi, un buen amigo con el que había planeado un encuentro. Xavi quería confirmar que aquella noche cenaríamos juntos.

Colgué el teléfono, me sentía contenta.

—Ayer noche estabas desesperanzada —pensé— y ahora… Ya veremos qué pasa en Granollers. Por el momento no llamaré ni a Vanesa ni a Marc para decirles todo lo que pensaba ayer noche.

De repente me di cuenta de que sería bueno acudir con Vanesa a Granollers y la llamé inmediatamente. Le dije que tenía una buena nueva que contarle y la cité para verla esa misma tarde. Era necesario que le diera instrucciones sobre cómo actuar si lográbamos hablar con algún hombre.

Me senté en el estudio y estuve trabajando durante las horas que tenía libres. Diseñé la estrategia a seguir. Decidí cerrar, de manera definitiva, las preguntas que quería hacerles. Aquella misma tarde Vanesa acudiría al estudio de mi casa y debía ser muy concreta en las indicaciones que tenía para ella sobre cómo quería que actuara.

Cuando llegó la hora de la cena zanjé la reunión con Vanesa habiendo terminado de preparar todo lo necesario para ir al juzgado.

Con Xavi fuimos a cenar a un restaurante italiano. Él trabaja desde joven en una empresa de coches en el puerto de Barcelona. Estudió para dedicarse a lo que hoy llaman recursos humanos, y gracias a sus méritos actualmente es el número dos en la empresa. Me gusta hablar con él porque aprendo sobre su mundo empresarial, tan ajeno al mío pero igualmente complejo. Xavi es amigable y muy eficiente, cuando algún amigo le pide un favor se desvive por ayudarlo.

Durante aquella cena le conté lo arduo que resultaba establecer contacto con los hombres. Le dije que en ese momento mi única esperanza era una alumna colaboradora de un juez.

—¡Ah!, pues yo tengo una amiga fiscal, ¿crees que podría ayudarte?

—No sé, quizá —respondí.

Y le conté la propuesta de Pilar.

—Pues si es así, puedo echarte un cable —añadió él.

—¿Y cómo?

—Ya sabes que me acabo de cambiar de piso, ¿verdad?

—Sí, sí, claro.

—Pues resulta que mi vecina, la del piso de arriba, es la fiscal que te decía; trabaja en los juzgados de Barcelona y con un cargo importante, creo. Además, es encantadora.

—Pues sería estupendo contactar con ella. —Y añadí—: ¿Crees que ella accederá a hablar conmigo?

—Imagino que sí, pero no estoy seguro. Mañana la llamo y ya te diré su respuesta.

En efecto, al día siguiente por la mañana Xavi me llamó. Cristina Dexeus, la fiscal, había aceptado hablar conmigo y a ayudarme en lo que pudiera.

La llamé inmediatamente y acordamos una cita para la última hora de la tarde del día siguiente. Ella tenía mucho trabajo en los juzgados, así que propuso quedar en un bar cerca de su casa. A mí me pareció bien, por supuesto.

Al hablar con aquella fiscal por teléfono reconocí una cierta vacilación en mí. Admití que no sabía muy bien qué pedirle. ¿Cómo y qué podía hacer ella para ayudarme? Me metí en la ducha, algo exaltada. La noche anterior me había visto abocada a abandonar el proyecto y ahora, ¡qué cambiazo! de repente parecía que contaba con dos personas dispuestas a colaborar.

A las once de la mañana siguiente acudí al despacho de la universidad. A Carmen ya le había anulado dos citas anteriores porque estaba desbordada de trabajo, y no disponía de tiempo para colaborar con una alumna en un asunto tan personal. Cuando llegué ella ya estaba esperando delante de la puerta. Tuve la pésima sensación de acudir a malgastar el tiempo; no entendía por qué había aceptado continuar escuchando la vida familiar de aquella mujer, pero había algo en su historia que me llamaba poderosamente la atención. Casi antes de que nos acomodáramos, Carmen soltó:

—Hoy sí, hoy puedo decirte la respuesta que mi padre nos dio a los hijos.

—¡Ah, ya! Espera un momento —le dije. Ella venía acelerada y yo estaba muy lejos de su historia— te refieres a aquello de… ¿mañana os contaré a cada uno, en privado, lo que sé de mi padre?

—Exacto.

—¿Y bien?

—Pues que yo no acudí a hablar con mi padre —dijo tranquilamente.

—Vaya, estupendo. Entonces nos quedamos sin saber nada.

—No, no —contestó—, es que luego yo les pregunté a mis hermanos. Se ve que les dijo que no sabía con certeza quién era su padre. La verdad, nadie le cree del todo…

—¿Sacasteis algo en claro? —pregunté.

—Mira, ahora sabemos que mi abuela trabajó en el mundo del espectáculo en variedades. En cabarets, ¿sabes?

En su entonación me pareció advertir el recelo que ha existido en torno a las mujeres que se dedicaban a esa actividad.

—Sí, claro, por supuesto —le dije. ¿Y qué tipo de números hacía?

—No tengo ni idea. Yo conocí a mi abuela, pero no sabía que se dedicaba a esto, aunque solo lo hizo cuando era muy joven, según contó mi padre.

—Ya —apostillé con intención de que continuara.

—En realidad, quien se dedicó a las variedades fue mi bisabuela. Parece que trabajó en muchas salas de fiesta e incluso llegó a ser bastante conocida.

—Ah, vaya, entonces es una profesión con tradición en la familia de tu padre.

—Sí, bueno, no tengo ni idea. Nuestro padre se ha ocupado siempre de su hermana soltera y de su madre, que vivían juntas. Él le dio trabajo a su hermana en su despacho y les pasaba algo de dinero cada mes. Pero esto de trabajar en cabarets no me lo hubiera imaginado en la vida. Realmente ni siquiera me había planteado cómo había sido la vida de esas antepasadas en su juventud porque tenía poco trato con esa abuela.

En aquel preciso momento aquella historia singular comenzó a interesarme un poco más. Al fin y al cabo, parecía no haber rastro de hombres en ella, y en cualquier caso, el único descendiente masculino de la familia de Carmen se atrincheraba en el más absoluto silencio cada vez que sus hijos le preguntaban sobre el pasado.

—Veamos —le dije—, tu padre es hijo de un hombre del que nunca habéis oído hablar. Por lo que veo, desconocéis su identidad por completo.

—Exacto —dijo ella—, y además te quiero contar un detalle que creo que es importante. Mis hermanos le preguntaron a papá cómo se llamaba su madre, y resulta que tanto mi padre como mi abuela comparten los mismos apellidos. Quiero decir, que mi padre se llama Salvador Palacios Río y mi abuela Adela Palacios Río.

—Bueno, no me extraña —le dije—, de ahí se deduce que tu padre no fue reconocido legalmente por el hombre que lo concibió. Por eso tienen los mismos apellidos.

Mientras que a mí la cuestión de los apellidos me pareció interesante, Carmen, por su manera de gesticular, parecía estar algo nerviosa y enfadada, y prescindía de la posible relevancia de aquel hecho. Quise tranquilizarla diciéndole:

—Bueno, Carmen, ahora sí creo que comienzas a contarme algo que puede tener interés para analizarlo desde la identidad.

—¿Tú crees? —me preguntó.

—Yo creo que sí —afirmé, convencida— pero tengo que saber más cosas. ¿No te parece que, tal vez, tu padre sufre por el hecho de que sus propios apellidos denuncien esa ausencia paterna en su vida? Veamos, el otro día contaste que tu madre era de una familia aristocrática ¿verdad?

—Sí, sí.

—Bien y, ¿cómo se conocieron tus padres?

—Según me han contado, al acabar la guerra Franco obligó a todas las chicas jóvenes a hacer el servicio social.

—Ya, y ¿sabes en qué sitio hizo tu madre el servicio social?

—Sí, sí, creo que se llamaba Jefatura Provincial del Movimiento o algo así. Por aquel entonces mi padre era el jefe, y es así como llegaron a conocerse.

—Entonces, tu padre ¿se dedicaba a la política?

—Sí, desde luego, esa ha sido su pasión toda la vida.

—De acuerdo —retomé el hilo—, ella hacía el servicio social, se conocieron y… ¿se casaron?

—Exacto.

—Y ¿qué dijo la familia de tu madre? Al parecer ambos provenían de entornos muy distintos.

—Pues no tengo la menor idea. Nunca me lo he preguntado. Según dice mi madre ella no sabía nada de mi abuela ni de los cabarets. Lo que ahora cuenta mi padre lo está oyendo por primera vez. O eso dice.

—Ya.

—Pero claro, no me lo creo —me dijo, muy convencida.

—Diría que haces bien en no creértelo. De todas formas, supongo que no es fácil ocultar algo así.

—Imagino que no. Lo único que puedo decirte es que mi padre es inteligente y muy agradable con todo el mundo.

—¿Y qué hay de tus abuelos maternos? ¿Qué opinión les merecía el origen familiar de tu padre?

—Sé pocas cosas de mi abuelo materno porque murió el mismo año en que yo nací. Durante la guerra toda la familia pasó un hambre atroz y, por si fuera poco, al abuelo le robaron casi todo lo que había heredado.

—Si lo he entendido bien —le dije entonces, cautelosamente—, tu madre conoce a tu padre nada más acabar la guerra y esto sucede justo cuando tu abuelo materno estaba con una situación económica complicada.

—En efecto, así es —me contestó, sin entender todavía lo que me parecía muy evidente.

—Y también dices que tu padre tenía un cargo importante en la Falange.

—Sí.

—Lo siento —le dije—, te hago estas preguntas para entender cómo fue posible que en aquella época dos personas de origen social tan distinto se conocieran y se casaran sin el menor problema.

—Ya, te comprendo. No lo había pensado nunca pero es cierto, no es muy normal.

Sentía un cierto malestar por estar entrometiéndome en aquellas vidas. El matrimonio de los padres de Carmen parecía haber sido el resultado de una coyuntura política y económica singular.

Ante esa situación el asunto de los cabarets revestía más bien poca importancia, al menos para la madre. ¿Y quién era yo para desnudar esa realidad familiar ante la persona que tenía delante?

—Disculpa, Carmen —le dije—, y ahora ¿qué quieres que hagamos con estos datos?

Por un momento pareció detenerse como una estatua. Repetí la pregunta con más suavidad; quise darle a entender que de todo aquello podíamos extraer algunas conclusiones interesantes.

Al cabo de un momento excesivamente largo respondió:

—Estoy aquí, ya te lo dije el primer día, para pedir tu ayuda como máxima experta en la construcción de la identidad.

—De acuerdo, de acuerdo —concedí—, pero ¿qué esperas, Carmen? ¿Que te diga que no pasa nada por haber tenido una abuela cupletista? Pues la verdad, no pasa nada. Aunque estés descubriendo ahora tu historia familiar no te perjudica en modo alguno. Tal y como te dice tu padre, no debes preocuparte. Creo que lo mejor es que te limites a comprender la situación de cada una de las personas implicadas y ya está. ¡Tú sigues siendo la misma! —exclamé.

—Sí, claro, es fácil decirlo cuando se trata de otra persona, pero para mí no es fácil aceptar esto. Los silencios de mi padre, la profesión de mi abuela, que mamá aceptara unirse a semejante familia… Es algo que me supera y me desconcierta. Hay un vacío en mi historia que necesito comprender, ¿lo entiendes?

—De acuerdo, ¿qué es lo que quieres comprender exactamente?

—Pues no sé… hay una frase que mi padre ha repetido toda la vida y que nunca he entendido.

—¿A qué frase te refieres?

—«Mi familia empieza en mí». Esto es lo que siempre ha dicho mi padre, y yo nunca lo he entendido.

Mientras que para Carmen aquella frase era un enigma, para mí resultó ser magnífica y espléndida, la más ilustrativa que he oído jamás sobre la forma en que se funda la identidad familiar en nuestros pueblos. ¡Fabuloso, lo que acababa de decir!

No quise mencionarle nada sobre lo que estaba pensando pero accedí, gratamente, a vernos al cabo de dos semanas. Quedamos ese lunes a la misma hora. Al despedirnos le insistí:

—¿Realmente quieres analizar lo que tu padre quiere decir con esa frase y el pasado de tu familia?

—Sí, sí, sin duda, lo necesito.

—De acuerdo —le respondí—, si es así seguiremos hablando.

Capítulo 6

Del jueves, 1 de junio al viernes 2 de junio

Cuando junto a Vanesa salimos de casa hacia los juzgados de Granollers parecía que la pulcritud del cielo y el vigor del sol querían fortalecernos. Sospeché que Vanesa, por la tensión contenida de sus gestos y la expresión en su cara, encubría el miedo que le provocaba la situación: era un desafío que le seducía y atemorizaba a la vez. Por mi parte me esforzaba en aparentar equilibrio, pero estaba dominada por la duda y la exasperación. Para tranquilizarme me concentraba en pensar que aún había otra oportunidad.

—Si todo sale mal —me dictaba—, mañana tienes una entrevista con la fiscal Dexeus y seguro que ella podrá ayudarte.

Nada más salir Vanesa preguntó de nuevo:

—¿Crees que serán agresivos con nosotras?

—No creo; vaya, estoy segura de que no. Además, hoy estaremos delante de los juzgados y allí habrá policía. Como ya te he comentado, ellos atacan a su pareja pero no a cualquier mujer.

Le había dado aquel argumento sobre nuestra seguridad pero sin tener la menor evidencia de que iba a ser así. Aunque la verdad era que dudaba sobre la posible agresividad de esos hombres hacia personas que no fueran su pareja.

En cualquier caso teníamos que seguir adelante. ¡Ojalá esa fuera nuestra mayor preocupación! —me dije—. Lo más importante era lograr hablar con alguno, y luego ya comprobaríamos si la táctica ideada para hacerles hablar funcionaba.

Habíamos salido con bastante tiempo porque desconocíamos el camino. Durante el trayecto repasé lo que había previsto que debíamos hacer. Era crucial que Vanesa fuera muy cuidadosa, y por esa razón le hice repetir las reglas vitales que había establecido para no estrellarnos: una de ellas, la principal, concernía a nuestra integridad. En ninguna circunstancia debía separarse de mi lado, tenía que estar atenta a todo lo que sucediera a nuestro alrededor. Además, ella solo debía hablar con ellos cuando yo se lo indicara. Resolví que el resto lo iríamos improvisando según los hechos fueran aconteciendo.

Llegamos a la hora prevista después de dar vueltas hasta encontrar la calle donde estaban los juzgados. Granollers es una ciudad pequeña de color arena, había muy poca gente por las calles. Al llegar permanecimos un rato algo alejadas de los juzgados, observando los movimientos en la entrada; la policía que la vigilaba tenía una actitud relajada. Decidimos entrar y pregunté por Pilar Gómez a uno de los policías. Enseguida estuvo con nosotras, nos llevó hasta la sala de juicios y allí le comentó al agente judicial que queríamos estar presentes en todos los juicios de violencia doméstica. A lo largo de la mañana, él fue la persona que propició nuestro acceso a la sala cada vez que comenzaba un juicio.

La primera vista que presenciamos concernía a un hombre de unos cincuenta años denunciado por golpear a su actual pareja y por haberle provocado lesiones de consideración. Él declaró que no le había hecho nada, que no sabía cómo se había hecho ella aquellas lesiones.

—No sé —contestó a las preguntas del fiscal—, no tengo ni idea de cómo se las ha hecho. No sé nada. Lo único que sé es que yo no le he puesto la mano encima.

Además, añadió:

—Yo a esta mujer casi no la conozco.

Después de declarar y repetir varias veces lo mismo, el juez le hizo sentarse. En ese momento entró ella, cabizbaja. Declaraba con voz tan tenue que apenas se la oía. El juez le pidió que alzara el tono de voz, ya que de lo contrario no se enteraba de lo que estaba diciendo. Aquella declaración resultó confusa; al finalizar la vista el juez sentenció que él debía permanecer a mil quinientos metros de distancia de ella bajo pena de cárcel si desobedecía aquella orden.

Salimos de la sala. Era el momento clave para nuestro trabajo, teníamos que conseguir hablar con él. Acudimos a la calle a esperarle y salió de los juzgados solo, sin su abogada. Nos acercamos a él y le dije que me gustaría que nos contara qué pensaba de la nueva ley del maltrato y qué es lo que había sucedido entre él y su pareja.

No puso el menor inconveniente, aceptó de inmediato. Nos dirigimos caminando hacia el bar que estaba junto a los juzgados y al que habíamos previsto acudir Vanesa y yo si las cosas iban bien. El hombre comenzó a caminar delante. Me giré y le dije al oído a Vanesa:

—Lo mejor es que tú acudas de nuevo a la sala de juicios. Puedo hablar con él yo sola. En cuanto acabe regreso al juzgado, ya sabes dónde estoy.

Vanesa se quedó asombrada. No hizo caso y siguió caminado detrás nuestro, no quería dejarme sola. Insistí de nuevo y, cuando por fin se giró para regresar a la sala de juicios, me acerqué a ella y le dije:

—No hables con nadie, limítate a tomar notas y cuando yo regrese hablamos.

Grabé aquella primera y muy breve entrevista mientras tomábamos un café y un agua. Aquel hombre estaba dispuesto a quedar otro día para hablar de lo que quisiera. Nos dimos los teléfonos y regresé a los juzgados. Desde lejos advertí que Vanesa estaba fuera, en la calle. Paseaba nerviosa. Cuando llegué me dijo que había asistido a un caso muy interesante, y me contó rápidamente los hechos que se habían juzgado, y cómo era el acusado.

—Es joven, de unos treinta años y está acompañado por su madre —dijo.

—Malo —respondí—, seguro que eso es un problema.

—¿Qué hago, hablamos con él? —preguntó.

—Sí, me parece bien intentarlo. Esperemos aquí y lo abordamos en cuanto salga.

Al decirle que sí me miró asustada y palideció.

—¿Tú crees? —preguntó.

—Sí, mujer, no te preocupes. Acabo de hablar con el del otro caso y ha aceptado para que le hagamos una entrevista. A lo mejor esto es más fácil de lo que nos imaginábamos.

—No lo creo —dijo ella, retorciéndose las manos.

—Aquí hay policía —le dije señalándola—. No te preocupes. Lo único que pasa es que yo no he asistido al juicio, así que solo tú puedes acercarte a él, pero permaneceré aquí muy cerca.

—Ya, ya, pero es que me da miedo, mucho miedo.

—Estaré aquí mismo, tranquilízate. Inténtalo.

Estaba poniéndola a prueba. No pasaba nada si aquel chico decía que no quería colaborar, pero necesitaba que ella venciera su miedo. Vanesa aparentaba estar sin vigor, floja. Al poco se instaló en su cara un color entre verde pálido y blanco amarillento.

—Creo que ahí están —anuncié—. Es un chico con su madre al lado, me imagino que son ellos. Ya salen, ya están ahí.

Ella había estado todo ese rato de espaldas a la puerta de los juzgados. A pesar de lo que acababa de decirle se mantenía inmóvil, incluso me pareció que estaba dejando pasar la oportunidad de abordarlos. Pero de repente, hizo un giró más bien brusco y se dirigió a ellos saludándolos con una gran sonrisa.

Comenzó a hablarles gesticulando como era habitual en ella. No oía bien lo que decía, pero sí pude observar que ambos le prestaban mucha atención. Al poco rieron por una broma de Vanesa. No controlé el tiempo exacto que estuvieron charlando, algo más de quince minutos. Ella aparentaba estar tranquila y segura. Cuando se despidieron no sabía si había logrado o no la cita para una entrevista.

—¡Lo he logrado pese a la madre! —me dijo con entusiasmo al acercarse.

—¡Muy bien, Vanesa! ¡Eres genial! Felicidades. Luego me cuentas con detalle la conversación porque no he podido oír casi nada de lo que hablabais. Ahora volvamos a los juicios.

Aquel fue un día notorio. El primero después de tantos meses de búsqueda. No logramos concretar más entrevistas que las de aquellos dos hombres a pesar de que presenciamos ocho juicios más.

En uno de ellos la mujer se negó a mantener la denuncia, y tanto víctima como denunciado salieron juntos de los juzgados. Él salió primero, corriendo con prisas y ella fue tras él, como temerosa y derrengada. Al cabo de poco él se detuvo para esperarla, y cuando ella llegó a su altura le dio un empellón indicándole que se diera prisa; después, con un gesto brusco y leves golpecitos en la espalda, le dijo:

—Camina, inútil. Ya ves el tiempo que me has hecho perder.

Estaba claro que acudir a los juicios era el camino correcto para el objetivo perseguido.

Al día siguiente asistí a la cita acordada con la fiscal de la Audiencia Territorial de Barcelona, Cristina Dexeus. Llegué a aquel encuentro un cuarto de hora antes de la hora fijada, estaba intranquila. El éxito del día anterior me había dado ánimos, pero lo que verdaderamente necesitaba era trabajar en los juzgados de Barcelona.

Entonces desconocía qué podía hacer aquella fiscal por el proyecto. ¿Cómo podía ayudarme? Por esta razón supuse que aquella conversación iba a ser espinosa. Pretendía que fuera ella la que indicara cómo hacerlo. Cuando llegó, supe reconocerla por las indicaciones que me había dado nuestro común amigo, y nos sentamos en una mesa retirada en aquel bar próximo a su domicilio. Nada más sentarnos dijo:

—Bien, dime qué necesitas.

Me estaba haciendo exactamente la pregunta que más temía. Le di largas explicaciones sobre los objetivos del proyecto y su importancia. Notaba que ella atendía pero que no estaba muy interesada en lo que le decía. Entonces confesó: —Solo conozco en líneas muy generales el tema del maltrato. Judicialmente no me ocupo de eso. Quiero decir, que no atiendo juicios rápidos.

Vaya —pensé—, ya estamos en las mismas de siempre.

—Pero es un tema muy importante. Me parece que haces una labor muy necesaria.

Me atreví a responderle:

—¡No hago esa labor! Ese es el motivo de mi encuentro contigo: pretendo hacerla pero no encuentro la manera de llevarla a cabo.

—Bueno, por eso no te preocupes —aseguró—. Ya he pensado cómo puedes hacerlo. Xavi me contó tus dificultades, y lo que he hecho es hablar con una fiscal amiga que sabe y se ocupa de los juicios de maltrato.

¡Por fin! —pensé, algo aliviada—. Ahora sí creo que he acertado. Y le dije que me parecía una gran noticia.

—Sí, sí, ella me ha dicho que te pongas en contacto. Se llama Nieves Bran y acepta ayudarte.

—Y ¿cómo crees que puedo contactar con ella?

—Ve a los juzgados y allí la encontrarás, está casi todos los días.

—Gracias, Cristina, en cuanto tenga resultados te los haré llegar —le dije al despedirme.

Al día siguiente, jueves 11 de mayo, fui a los juzgados de Barcelona que estaban junto al Arco del Triunfo. Observé la cantidad de salas de juicio que había, al menos cinco en cada uno de los seis pisos del edificio. Pregunté a varias secretarias y secretarios por la fiscal, pero no tuve suerte, aquel día no trabajaba en ninguno de ellos.

Por la noche llamé de nuevo a Cristina y le pedí el teléfono de la fiscal Bran. Cuando conseguí hablar con ella acordamos una cita para el día siguiente en la sala número cuatro del piso cuarto. Tenía varios juicios y me pidió que llegara un poco antes para poder enseñarme los expedientes. En ese momento no me atreví a decirle que iría acompañada de Vanesa, temí parecerle abusona. Y es que, en principio, a las salas de los juicios pueden asistir las personas que lo deseen aunque normalmente apenas acude algún familiar. Aun siendo así, una de las secretarias de un juzgado me había prohibido la entrada diciéndome: «No puede entrar en la sala. Su presencia la debe autorizar la jueza o el juez».

Al ver que a pesar de las dificultades estaba consiguiendo el objetivo que me había propuesto, borré de mi mente las circunstancias pasadas, las que casi me habían obligado a abandonar aquel proyecto tan solo unos días atrás. Solo es cuestión de acertar con la fórmula adecuada, me dije, y creo que ya la tengo.

Aquel día me dormí así, evitando discurrir nuevas objeciones.

Segunda parte

El trabajo de campo en la ciudad

Capítulo 7

Martes, 2 de mayo del año 2006

Dos piezas clave del rompecabezas de los problemas de identidad de Carmen las obtuve en dos tiempos. La primera me costó varios días descifrarla. Se trata de los papeles que Carmen cogió de la mesita de noche de su abuela el día que murió; pensó que tal vez serían importantes y los guardó sin enseñárselos a nadie.

Lo que encontró fueron, dobladas en cuatro, las partidas sacramentales de bautismo de su bisabuela y de su tatarabuela, y las trajo al aula el día 2 de mayo. A la salida de clase se acercó, me alargó una copia y pidió mi veredicto.

Quedé petrificada al constatar que tanto su tatarabuela como su bisabuela, al igual que su abuela y su padre, compartían exactamente los mismos apellidos. Precisé, por tanto, que desde 1830, fecha de nacimiento de su tatarabuela según esos papeles, aquellas mujeres no se habían casado. De lo contrario se hubiera reflejado un cambio de apellidos.

—¡Vaya, aquí tenemos a tres generaciones de mujeres que han procreado con hombres que no han reconocido legalmente a los hijos! —le dije.

Ciertamente, el padre de Carmen había roto aquella similitud. Su padre, al casarse, había aportado al matrimonio el primer apellido de sus antepasadas, Palacios, y su madre había contribuido con el de su origen, Vidal.

Aquellos legajos abrieron bastantes interrogantes sobre la vida de las mujeres de la familia de Carmen. La cuestión de los nombres, la historia oculta de esas mujeres tras idénticos apellidos me intrigaba. ¿Cómo se inició realmente esta saga autónoma de mujeres al margen del orden social establecido en la época? ¿Cómo vivía el padre de Carmen su identidad, en apariencia, desprovista de un fundamento masculino? Tal vez las partidas bautismales que la abuela de Carmen tenía en su poder y que había guardado con tanto celo esconderían alguna de las respuestas…

La segunda pieza clave del rompecabezas la trabajé cuidadosamente. Era la frase que, según aseguró Carmen en una de nuestras primeras conversaciones, su padre había repetido una y otra vez a lo largo de los años: «Mi familia empieza en mí».

Como aquel curso tenía como alumna a Carmen y había aceptado ayudarla en su conflicto, decidí hablar en clase sobre la Virgen, puesto que es un relato mítico que, a mi parecer, podía ayudarle a revelar algunos de los interrogantes que presentaba su historia familiar. Sin embargo, antes de explicar la historia de la Virgen, me pareció una buena idea contar la de Lot a modo de preámbulo. A veces, en los cursos de la universidad, ilustro a través de relatos míticos cómo construimos nuestra identidad colectiva. Tomo textos o historias de distintas tradiciones, y también de la cristiana, como hice aquel año. Son narraciones que versan sobre el origen y el orden que debe regir la vida en sociedad y las analizo. Por eso, aquel año comencé rememorando el relato bíblico de Lot en el Génesis 19, 4-38.

Recordaréis quizá la gesta de Lot —les dije a los alumnos—. Aquella en la que se cuenta que dos ángeles enviados por Yahveh acudieron a su casa, y le dijeron:

—¿A quién tienes aquí? Saca de este lugar a tus hijos e hijas y a quienquiera que tengas en la ciudad, porque vamos a destruirla.

Mis estudiantes me miraban con atención, esperando a que siguiera con el relato.

—Estamos hablando, como quizá algunos hayáis adivinado —avancé—, de lo sucedido en Sodoma y Gomorra. De cuando Yahveh hizo llover azufre y lanzó una lengua de fuego que arrasó la ciudad y todo lo que la rodeaba.

Unos cuantos estudiantes asintieron con la cabeza.

—Los ángeles —continué yo— tan solo le pusieron a Lot una condición: que cuando huyera no debía volver la cabeza, de lo contrario se convertiría en estatua de sal.

Pero fue la esposa de Lot, Sara, la que se giró y se convirtió en una figura de sal. En aquella huida solo sobrevivieron, por tanto, el padre, Lot, y sus dos hijas. Y no es baladí que Sara fuera la que se convirtió en estatua de sal, como veremos a continuación.

Tras largo rato de huida Lot se paró a descansar y luego se estableció con sus hijas en una cueva en el monte, lejos de Soar donde alrededor había varios pueblos.

Fue entonces cuando la hija mayor le dijo a la pequeña:

—Nuestro padre es viejo y ya no hay ningún hombre en el país que pueda unirse a nosotras.

De tal desgraciada situación las hermanas decidieron conjuntamente emborrachar a su padre para luego acostarse con él. El primer día fue la hija mayor la que se acostó con su padre. Y resultó, como dice el relato, que Lot estaba tan borracho que no se enteró de nada de lo sucedido durante la noche. A la noche del día siguiente la hija pequeña se acostó con él, sin que él, de nuevo debido a su estado de embriaguez, se enterase ni de cuándo ella se acostó, ni de cuándo se levantó. Las dos hijas de Lot quedaron encintas de su padre.

La mayor dio a luz a un hijo y lo llamó Moab, que se convertiría en el actual padre de los moabitas. La pequeña dio a luz a un hijo, también, y lo llamó Ben Ammi. Según el relato, él es el padre de los actuales ammonitas.

Como veis —reflexioné ante los alumnos—, si Sara hubiera sobrevivido no hubiera resultado tan fácil, para las hijas, acostarse con su padre. Realmente, era necesario que Sara desapareciera para que esta historia pudiera transmitirnos la enseñanza que ahora analizaremos.

—¿Cómo podemos relacionar este relato con la identidad de los pueblos? —les pregunté—. ¿Qué enseñanzas podemos extraer de él?

Y es que el objetivo de la clase de aquel día era mostrar a los alumnos la relación entre aquella tradición mítica y las estrategias que utilizamos para construir la identidad colectiva e individual los pueblos que la compartimos. La clase permanecía en un silencio casi misterioso. De repente, una estudiante de primera fila alzó su mano con decisión.

—¿Por qué las hijas afirman que no tienen ningún hombre con el que procrear cuando no lejos de allí había otros muchos pueblos habitados? —preguntó.

—Lo que este relato dice —aclaré— es que ellas desean procrear, pero no de cualquier manera, y es por eso que se acostaron precisamente con su padre. ¿Sabéis que os digo? —proseguí, dirigiéndome a toda la clase—. Que la clave está en cómo los pueblos inmersos en esta tradición bíblica transmitimos la identidad a los hijos. Lo que este relato establece, en primer lugar, es que solo ellos, los hombres pueden transmitir la identidad.

—Entonces —aventuró otro alumno— lo que estás diciendo es que si las hijas de Lot hubieran procreado con hombres de otros pueblos sus hijos hubieran pertenecido a esos pueblos, y no al de su origen, ¿no?

—Exacto, muy bien. Esta es la razón por la que ellas se niegan a yacer con hombres de pueblos distintos al suyo. Por eso no se les ocurre mejor idea que emborrachar a su padre y tener hijos con él, ¿no os parece un recurso muy ocurrente?

La mayoría sonrieron, divertidos, y varias manos se alzaron reclamando mi atención.

—Pero, a ver —dijo un chico—, ¿tenemos que creernos que estaba realmente tan borracho como para no enterarse de nada? Porque si así hubiera sido, ¡que me cuente cómo pudo tener relaciones sexuales!

—¡Muy bien pensado! —le dije, en medio de las risas generales—. Ten en cuenta que aquí estamos hablando de la Biblia, de un relato mítico que, de forma oculta, te está transmitiendo leyes y prácticas socioculturales que deben ser interiorizadas por las gentes sin que entre el raciocinio.

Y eso último es lo que tú acabas de hacer, aplicar tu mirada crítica al texto sin creértelo a pies juntillas.

El chico asintió, satisfecho por la respuesta.

—Lo que se explica en esta historia —continué— es que el padre no debía enterarse de lo que sucedía porque, de lo contrario, Lot hubiera roto una ley fundacional de la vida social: la de la prohibición del incesto. Es decir, no hubiera sido un hombre ejemplar si hubiera aceptado yacer con sus hijas.

—¿Y cómo se supone que las hemos de entender a ellas, después de lo que hicieron? —terció una chica, desde el fondo del aula.

—Pues simplemente tenemos que verlas como mujeres que se limitaron a llevar a cabo la función asignada a las mujeres en esas sociedades.

En esencia, lo que ellas hicieron, a través de sus actos, fue rendir obediencia a las leyes establecidas socialmente. Y como ya sabemos —apunté— de esa relación incestuosa se fundaron dos pueblos.

A pesar de mis explicaciones, me di cuenta de que algunos estudiantes todavía me miraban con expresión algo desconcertada.

—Fijaos —les dije, con la intención de resolver sus dudas—: las hijas no podían procrear con hombres de otros pueblos y ser fieles, a la vez, a su pueblo de origen ahora aniquilado. Por eso, esta historia, en resumen, habla de cómo se transmite la identidad, y deja constancia de que las mujeres no somos las que la transmitimos a nuestros hijos, sino los hombres. Solo ellos, hasta hace bien poco, podían hacerlo. ¿Lo veis?

Se quedaron de nuevo callados, así que pensé que era momento de introducir el siguiente punto de análisis sobre la identidad que me interesaba presentarles.

—¿Por qué la Virgen es virgen? —pregunté.

—Porque no tuvo relaciones sexuales —sentenció un señor de la cuarta fila.

—Y qué cosa más extraña que se diga que la madre de todas las madres es precisamente virgen, ¿no os parece? —los cogí por sorpresa, no esperaban que dijera aquello.

—Según conocemos —expliqué—, la Virgen pertenecía al pueblo judío. Así que si ella hubiera tenido su hijo con José de Nazaret, el carpintero judío, el hijo hubiera pertenecido al pueblo judío.

—¡Ah! —exclamó un chico jovencito—, esto es como lo que decías de las hijas de Lot, por eso no querían tener hijos con hombres de otros pueblos, ¿verdad?

—Has hecho una conexión perfecta. Pero no olvides que en el caso de la Virgen María había que fundar una nueva tradición y pueblo, el cristiano, para poder abandonar el verdadero origen, que era el judío. Y puesto que todos los hombres son transmisores de la identidad, ninguno era válido para ese cometido. Es así como María se convierte en la madre virgen al concebir un hijo por medio del Espíritu Santo en nombre de Dios. Y es así, también, cómo se fundó el nuevo origen cristiano con una madre virgen. Es una fórmula que expone y reitera que las mujeres somos, por ley, nulas para transmitir a nuestros hijos la identidad a la que pertenecemos. Es ahí donde radica la equivalencia con el relato de Lot.

No esperé ninguna respuesta, y emplacé a los estudiantes a seguir hablando en la siguiente sesión sobre cómo construimos nuestra identidad y el peso de nuestra tradición sobre la diferencia de sexo.

Mientras recogía mis cosas y me disponía a salir de clase, noté que alguien caminaba deprisa tras de mí, aunque seguí mi camino. Al poco alguien me empezó a hablar, era Carmen.

—¿Podemos charlar un momento? —preguntó.

—De acuerdo, vamos a mi despacho, pero solo dispongo de un cuarto de hora, luego debo acudir a una reunión.

Lo primero que hizo fue afirmar que la clase había sido difícil, pero que intuía que podía ser útil para ella, aunque todavía no sabía cómo.

—Piensa en la frase de tu padre, la de «Mi familia empieza en mí» —le dije.

Me hubiera gustado extenderme en precisiones pero tenía prisa.

—Ya, claro, justamente he pensado en esa frase —respondió Carmen— pero no sé cómo relacionarla exactamente con lo que has explicado.

—Lo lamento Carmen —me disculpé— pero hoy no puedo hablar. Solo piensa en una cosa, tu padre es el primer hombre nacido en el seno de una familia que durante cien años solo ha estado constituida por mujeres.

—Sí, en efecto, así es según las partidas de bautismo que encontré.

—Perfecto. Creo que hay que entender que cuando él dice esa frase está señalando que recibe su apellido y tradición a través de mujeres, y demuestra que es consciente de que un conjunto de mujeres, tradicionalmente, no se ha considerado una familia verdadera. Tu padre dice que su familia empieza en él porque no conoce ni sabe de hombre familiar que le preceda. Al igual que en la historia de Lot y de la Virgen, tu padre solo valida el origen de su familia a través de sí mismo en tanto que hombre. Es evidente que estamos hablando de una persona que no pertenece a tu generación, y está claro que hoy en día existen familias conformadas solo por mujeres e hijos y, por supuesto, son reconocidas legalmente como tales. Además, actualmente los apellidos también se pueden cambiar, pero recuerda que eso sucede desde hace solo cuatro días.

Ella me miró sorprendida. Me hubiera gustado permanecer hablando sobre el tema, pero tenía que irme a una reunión que luego resultó ser tediosa, y en más de un momento lamenté haber abandonado a Carmen.

Capítulo 8

Lunes, 12 de junio del año 2006

Después de seis meses de ruinosas diligencias intentando realizar el trabajo de campo, parecía que se abría una brecha infalible gracias a la fiscal Dexeus.

Quedé con Vanesa en la puerta de los juzgados de Barcelona, y debo confesar que, a pesar de estar muy cerca de lograr el objetivo que perseguía, me recorría una sensación de intranquilidad. ¿Lograríamos pasar la barrera policial sin problemas? Dejé el bolso en la cinta de control y entré, pero cuando Vanesa lo intentó, la máquina de detectar metales le pitó. Ella se quitó unas pulseras y volvió a intentarlo, pero la máquina desechó sus avances en repetidas ocasiones. Yo la esperaba, francamente inquieta, al otro lado del control. Todos los policías la estaban mirando, y una larga cola de gente aguardaba para entrar en los juzgados. Cuando por fin superó el escrutinio de la máquina, los policías, uno a uno, regresaron a sus sitios sin dejar de observarla.

Fue un contratiempo, porque había planeado pasar desapercibidas. Si todo iba bien tendríamos que volver muchas veces y parecía mejor no señalarnos. Cuando Vanesa se reunió conmigo dudé sobre el camino a seguir, y decidí que lo mejor sería abandonar los ascensores y subir los cuatro pisos por la escalera.

Llegamos a la sala número cuatro del cuarto piso, tal y como había indicado por teléfono Nieves Bran.

Entré sola a la sala de juicios. Encontré a tres mujeres trabajando en silencio, llevaban puesta una toga negra. Estaban rodeadas de múltiples carpetas y papeles, y no se inmutaron al oír que alguien entraba en la sala. Me quedé junto a la puerta, dije quien era, y pregunté por la fiscal Nieves Bran.

Una de las tres mujeres levantó la cabeza, me miró y se puso en pie proyectando una sonrisa: era Nieves. Vestía la toga con tanta soltura que parecía su propio guardapolvo. Dijo que Cristina Dexeus le había contado la propuesta de la investigación y afirmó que le parecía muy interesante.

—Cuenta conmigo —afirmó—.

Se giró y me presentó a la jueza; era una mujer de aspecto juvenil, parecía que no tenía ni cuarenta años. Llevaba sobre la toga un collar de cuentas muy grandes de color rojo sangre, tal vez de origen africano. Aquel collar producía un efecto cautivador sobre la tela negra, conseguía que la toga resultara elegante y seductora.

Nieves reveló a la jueza que yo era la antropóloga de la que le había hablado aquella mañana.

—Puedes disponer de toda la información que necesites —dijo al saludarme.

Le agradecí el ofrecimiento. Saludé a la secretaria e inmediatamente ella y la jueza continuaron preparando el papeleo del juicio siguiente. Nieves me guió hacia su mesa y me entregó una carpeta repleta de papeles.

—El expediente del siguiente caso —dijo—. Échale una ojeada antes de que entren pero devuélvemelo enseguida, que lo necesito.

Nieves se sentó y me dirigí a uno de los bancos del fondo de la sala.

—Puedes tomar nota de todo lo que quieras. Ahora haremos que pasen a declarar. Tienes escrito el nombre de los implicados en la carpeta —agregó desde lejos.

Tomé asiento, sosteniendo aquella carpeta repleta de documentos. No daba crédito a tanto favor, aunque me pesaba la idea de tener que dejar a Vanesa fuera de la sala de juicios. Tenía que pedirle a Nieves que autorizara su presencia, pero temía estar abusando de su amabilidad. Sobre todo quería evitar que se torciera la recién inaugurada relación con aquella fiscal.

No sabía cómo pedirle su consentimiento; me acerqué a su mesa y le pregunté:

—¿Te parece oportuno que entre mi colaboradora?

Como quería dar importancia a aquella petición agregué:

—Para ella, para Vanesa Cardón, es una buena práctica de trabajo de campo como antropóloga, y su presencia es importante para el proyecto.

Nieves miró a la jueza, dispuesta a pedir su beneplácito, pero esta estaba entretenida estudiando unas cuartillas, por lo que Nieves se giró de nuevo hacia mí:

—No existe ningún problema —dictó—, puede entrar quien tú digas.

Cuando la jueza llamó al agente judicial para decirle que ya podía hacer pasar a declarar al acusado, yo no había tenido tiempo siquiera de hojear el contenido de su expediente en la carpeta, así que casi sin abrirla se la devolví rápidamente a la fiscal. Vanesa ya había entrado y permanecía sentada a mi lado, hierática y algo turbada.

Sentí que toda aquella escenificación confirmaba que estaba en el camino perfecto. Que en aquel momento, efectivamente, comenzaba el trabajo de campo.

Fue entonces cuando entró el denunciado por maltratar a su pareja. Permaneció de pie en el punto exacto que le marcó el agente judicial. A los pocos segundos se giró hacia nosotras, y en ese instante comenzó la vista.

La jueza comprobó que, en efecto, la persona que tenía delante era la citada a comparecer y dio paso a la intervención de la fiscal.

Nieves se puso a leer en voz alta lo que decía la denuncia:

—El día 15 de mayo, según dice aquí, usted y su esposa estaban en su domicilio y a las ocho de la mañana usted la golpeó en la cara, cuello y brazos. Este informe dice que, a pesar de que ella sangraba usted siguió golpeándola e insultándola. Al parecer, cogió un instrumento desconocido —el expediente señala que quizá un zapato— que tiró sobre una mesa de cristal y la rompió. A continuación amenazó a su esposa con un trozo de ese cristal y le provocó varias heridas en cara y brazos.

—No fue exactamente así —murmuró él con rabia.

—De momento no le he preguntado nada —le dijo la fiscal, mirándole fijamente—. Solo estoy leyendo el parte de denuncia, luego leeré el parte médico, y posteriormente usted ya hablará. ¿De acuerdo?

Él se calló y Nieves continuó leyendo. Luego pasó al parte médico, en el que se especificaban los múltiples daños con los que la mujer había sido admitida en Urgencias.

Cuando llegó su turno de palabra, el acusado relató que la noche anterior a los hechos de la denuncia él había bebido mucho y hasta muy tarde.

—Así que aquella mañana yo no sabía lo que hacía —dijo—. Pero bueno, estoy seguro de que no pegué a mi esposa —alegó.

—¿Cuánto bebió? —le preguntó la fiscal.

—No lo recuerdo bien, pero estoy seguro de que al menos fueron cuatro whiskies y tres copas de coñac.

—De acuerdo. Y usted, ¿qué recuerda de aquella mañana? —le preguntó la fiscal.

—Nada, no recuerdo nada.

—¿No recuerda tampoco que llegó la policía, avisada por sus vecinos al oír los gritos de su esposa? —concretó ella.

—Bueno, eso sí lo recuerdo —admitió él.

Su abogada estaba presente y él no dejaba de mirarla, parecía que le pedía su confirmación. Era como si le preguntara si estaba declarando correctamente.

Posteriormente entraron dos policías. Declararon que al llegar al domicilio, la esposa del acusado lloraba y tenía la cara y los brazos repletos de sangre. Además, constataron que había un gran desorden en la habitación y una mesa con el cristal hecho trizas.

—Nosotros llamamos a una ambulancia y a ella se la llevaron al hospital. A él nos lo llevamos a comisaría —declararon los policías.

Algo después, la víctima entró a declarar, cabizbaja. La sala del juzgado número cuatro era mas bien pequeña. Ella intentó no mirar a su pareja, y declaró los hechos con un hilo de voz. Repitió idénticas palabras a las de la denuncia que Nieves acababa de leer. La jueza le hizo retirarse inmediatamente, y al poco hizo lo propio con él; había llegado el momento de las deliberaciones. Al cabo de unos minutos, el acusado regresó a la sala y la jueza le comunicó que estaba acusado de provocar lesiones a su pareja.

—Le queda prohibido, bajo pena de cárcel, acercarse a su pareja a menos de mil quinientos metros, ¿de acuerdo? —añadió—. ¿Ha entendido lo que le he dicho?

Él contestó afirmativamente. Luego la jueza se dirigió hacia su abogada indicándole dónde tenía que firmar el acusado.

El juicio había llegado a su fin, pero Vanesa y yo sabíamos que todavía teníamos que enfrentarnos al trance de hablar con ese hombre que acababa de abandonar la sala.

—Vamos a intentar hablar con él —le dije a Vanesa.

Salimos de la sala del juzgado y él se puso a hablar con su abogada. Decidí que lo mejor era esperarlo en la calle.

Lo vimos aparecer al cabo de unos diez minutos, se acercaba hacia donde estábamos nosotras mientras hablaba con su abogada. Como ellos dos no se separaban decidí pedirle a su abogada que nos dejara hablar con él unos minutos. Después de escuchar todas mis explicaciones, se dirigió a su cliente y le ordenó:

—Ni se te ocurra hablar con nadie. Vámonos de aquí.

Vanesa y yo contemplamos cómo se alejaban.

Teníamos que volver a entrar a los juzgados. Vanesa se quitó las joyas pero debió olvidar alguna, porque la máquina le pitó dos veces, y como los policías indudablemente la reconocieron comenzaron a confraternizar.

Llegamos de nuevo a la sala de juicios número cuatro. Los protagonistas del siguiente caso ya estaban dentro, así que esperamos fuera a que el juicio terminara. Aquella mañana entramos y salimos de la sala cinco veces más. Aunque la jueza nos había ofrecido la posibilidad de permanecer dentro de la sala entre juicios decidimos no hacerlo, puesto que también era importante obtener información sobre lo que sucedía en los pasillos: ¿cómo actuaban los abogados con sus clientes? ¿Qué les decían antes y después de la vista? ¿Cómo se comportaban entre ellas las personas implicadas en el caso?

Y aunque lo fundamental para la investigación era hablar con los acusados, aquel día no hubo suerte. En tres casos la mujer retiró la denuncia. Las vimos abandonar los juzgados junto a sus parejas y, si bien en alguna ocasión intentamos hablar con ellos fue en vano; se negaron a hablar alegando que todo había sido un error. Además, otras dos parejas eran extranjeras y el trabajo solo implicaba a parejas españolas.

Al finalizar la mañana me despedí de Nieves. Quedamos en vernos el miércoles 14 en el mismo juzgado, ese día ejercía de nuevo como fiscal en juicios rápidos.

—A las nueve de la mañana estaremos aquí —subrayé—. Muchas gracias por aceptar nuestra presencia.

En aquella primera sesión de juicios la frustración por no entrevistar a ningún hombre fue mínima, y es que aquel día teníamos por delante el mayor reto del trabajo de campo. Por la tarde, a las cuatro, íbamos a realizar la primera entrevista, la del joven de Granollers que había acudido al juzgado con su madre pocos días antes.

Se trataba del chico al que Vanesa había convencido para que aceptara ser entrevistado, aunque ninguna de las dos esperaba que los preámbulos de la entrevista tomaran un cauce tan difícil, e incluso siniestro.

Teníamos un teléfono de uso exclusivo para el trabajo de campo, así que nos reunimos para preparar cuidadosamente cada llamada. Vanesa le llamó por teléfono seis veces, tantas como cambios de día y hora propuso el joven. Quedó claro que él interpretó torpemente la insistencia de Vanesa en concertar una entrevista porque la última vez que hablaron él le preguntó:

—¿Cómo prefieres que acuda a la cita, en moto o en coche?

—Como quieras.

—Supongo que no te importará que después de la entrevista demos juntos una vuelta por la ciudad.

Vanesa estaba aterrada, y con razón. Por mi parte, yo no estaba dispuesta a perder aquella primera oportunidad. Él desconocía que Vanesa acudiría acompañada, y ella temía que él huyera o se enfadara al verme.

Llegamos al lugar de la cita media hora antes, era debajo del Arco de Triunfo en el Paseo de San Juan. Habíamos planeado que ella se acercaría a él primero y luego me incorporaría yo. Para evitar que él saliera corriendo al ver que Vanesa no estaba sola, me senté para disimular en el borde de un parterre. Mientras tanto ella permanecía sola, de pie, oteando la llegada.

La espera se hizo interminable.

—Tengo miedo, muchísimo miedo —repetía Vanesa una y otra vez.

Y yo le decía que no sufriera, que no iba pasar nada, pero dijo tantas veces que tenía pavor que al final añadí:

—¡Si se pone violento salimos corriendo! ¡Huimos por allí, hacia mi coche! —le señalé—. ¡Pero no te preocupes, no pasará nada! —insistí.

Ignorábamos cómo iba a reaccionar con mi presencia aquel chico que había sido denunciado por apalear a su pareja e intentar quemarla viva a ella y a su madre.

El lugar de la cita había sido seleccionado no solo porque estaba cerca de los juzgados, sino también porque era muy concurrido. Confiaba en que él se comportaría correctamente con nosotras. Desconocíamos desde qué dirección accedería al paseo, y existían varias posibilidades.

Vanesa creyó verlo varias veces y cada vez gritó:

—Ahí está, allí, allí. Es el chico de aquel coche azul. ¡Qué horror! ¡Qué miedo!

Otras veces, según ella, llegaba en moto. En cada ocasión intenté tranquilizarla desde lejos. El plan era que Vanesa esperaría a que él llegara, lo saludaría y al momento yo me acercaría. Vanesa tenía que presentarme como profesora de la universidad que dirigía un estudio sobre la nueva Ley de Violencia que tanto le afectaba. Pero la verdad era que en vista de las propuestas tan poco serias que él le había hecho a mi colaboradora por teléfono, queríamos remarcar nuestras intenciones puramente investigadoras.

Nuestro hombre llegó precisamente en el único momento en que yo no estaba vigilando de reojo a Vanesa. De repente miré hacia donde ella estaba esperando, pero no la vi y temí que él la hubiera alejado de mi control engatusándola con alguna astucia. Me estremecí y la busqué con la mirada. Cuando por fin la localicé me di cuenta de que ya estaba con él charlando amigablemente. Me acerqué a ellos y lo saludé, y contra todo pronóstico aceptó pacíficamente mi presencia. Inmediatamente nos abandonó alegando que iba a aparcar su coche y que acudiría al bar que le habíamos indicado.

—Es un bar perfecto, muy tranquilo —dije—. Allí podremos charlar sin problemas.

Nada más irse Vanesa aseguró:

—Ya lo hemos perdido.

—No creo, se ha ido simplemente a aparcar —dije.

—No es verdad, se ha ido y no volverá, ya lo verás —sentenció ella.

—Bueno, esperemos en la puerta del bar y veamos qué pasa. Hemos hecho lo que hemos podido, ¿no te parece?

—Sí, sí pero este tío lo que quiere es lío, te lo aseguro.

—De acuerdo, pero ya le ha quedado claro que nosotras no… y si desaparece, pues no pasa nada, lo hemos perdido y ya lograremos a otros, no nos preocupemos.

Aguardamos en la puerta del bar durante un buen rato y llegué a temer que en efecto hubiera huido, pero no. De repente, a lo lejos, vimos que aparecía haciéndonos señales y sonriendo. Llevaba un gran parche blanco que le atravesaba la nariz, no recordaba habérselo visto el día del juicio.

Antes de tomar asiento en la mesa del bar nos explicó que la noche anterior se había peleado con sus amigos y que le habían destrozado la nariz. Le pregunté por la razón de la pelea pero no respondió, así que nos sentamos, puse la grabadora en marcha sobre la mesa y dije:

—¿Te importa que grabe? Es importante para no olvidar tus argumentos y palabras.

Afirmó que no le importaba y comencé por la primera pregunta:

—Eduardo, ¿qué piensas sobre la nueva ley contra el maltrato?

—¿Esta de ahora? ¿La que me ha condenado a irme de mi casa y a no poder acercarme a mi mujer a menos de mil quinientos metros? Pues me parece pésima, muy mal. Yo no creo en esta ley. Es una ley hecha solo para defender a las mujeres, y a nosotros que nos jodan.

—Ya… pero en tu caso… cuenta… ¿qué ha sucedido?

—¿A nosotros? Pues mira, mi mujer y yo lo único que hemos tenido han sido, simplemente, peleas matrimoniales normales y corrientes. Las de toda la vida. Porque… ¿es verdad o no que toda la vida los matrimonios se han peleado?

Le dije que sí, que por supuesto. Mi objetivo era que dijera abierta y lealmente lo que pensaba, necesitaba que hablara con confianza y entendiera que tenía delante a alguien que no pretendía enjuiciarlo. El plan de trabajo entre nosotras dos consistía en que yo iba a hacerle una serie de preguntas que tenía preparadas y, una vez finalizadas, le pediría a Vanesa si quería añadir alguna más. Mientras tanto, Vanesa permanecería en silencio.

No me costó hacerle hablar, al contrario. Estaba más que dispuesto a convencernos de su inocencia, y para ello usó una multitud de argumentos. Cuando empezó a repetirse en todos sus razonamientos di por finalizada aquella primera conversación.

—Pero, bueno, tu mujer no se porta muy bien contigo que digamos, ¿verdad? —intervino Vanesa, en busca de información adicional.

—No, no, estás equivocada. Lo que pasa es lo que dice ella —dijo él, señalándome—, mi mujer y yo no sabemos… ¿cuál era la palabra? Pactar, ¿no?… Dialogar, eso es, no sabemos dialogar.

—Ya, bueno —repitió Vanesa—, quiero decir que ella no se porta demasiado bien contigo.

—¡No, no te engañes, Vanesa! —insistió él tocándole el brazo—. ¡Tu jefa tiene razón! ¡Nosotros no hemos hablado como tendríamos que haberlo hecho! Claro que con ella no se puede hablar…

Y entonces bajó la cabeza y afirmó:

—¡Sobre todo porque siempre tiene a su madre al lado, defendiéndola y fastidiándolo todo!

Finalizamos aquella entrevista después de cinco horas. Durante aquel tiempo el joven nos había hecho un buen número de confidencias.

Al salir del bar era de noche. Estábamos agotadas, pero él parecía pletórico. Habíamos planeado que al acabar la entrevista acudiríamos juntas al coche para charlar y luego yo acompañaría a Vanesa a coger su bicicleta, pero no había manera de que él se fuera. Permanecimos fuera del bar, en la calle, durante más de diez minutos mientras él insistía:

—Ahora me toca a mí invitaros a tomar algo. Vamos a otro bar, ¡venga! ¡animaos!

Al cabo de un rato aceptó la despedida, diciendo:

—Bueno, pero ahora somos amigos, ¿verdad?

—Sí, sí, por supuesto —respondimos.

—Es que de verdad —insistió— ahora siento que soy amigo vuestro. Cuando queráis llamadme de nuevo. Estoy muy contento de hablar con vosotras sobre este tema porque ya sabéis… tengo a la familia y a mis amigos hartos y claro, me va muy bien hablar.

Una vez conseguimos desembarazarnos de él nos dirigimos hacia el coche vigilando que no nos siguiera, al tiempo que caíamos presas de una gran excitación por el éxito obtenido. Habíamos logrado hacer hablar al primer denunciado por maltratar, y había sido un buen comienzo. Al principio solo reíamos muy nerviosas, nos sentíamos satisfechas, y al final permanecimos sentadas charlando dentro del coche cerca de media hora. Como aquel día Vanesa se había presentado en los juzgados vistiendo una falda tejana muy corta y enseñando la barriga, al despedirnos le comenté:

—Sería bueno que las dos lleváramos prendas de vestir que permitan que pasemos desapercibidas, ¿no te parece?

—Sí, bueno, claro… pero yo hoy he ido muy bien ¿no?

—Sí, más o menos.

Y añadí:

—¡Lo que no debes olvidar es dejar todas tus joyas en casa!

Ella no contestó y, en cambio, quiso que siguiéramos comentando más detalles sobre lo sucedido durante la entrevista. Nos separamos con un abrazo de verdadera felicitación, estábamos exultantes. ¡Por fin habíamos superado el primer lance!

Regresé a casa encendida de júbilo y, a la vez, extenuada. Cené y tardé en dormirme, no dejaba de pensar en todo lo que él había dicho y de relacionarlo con los presupuestos teóricos con los que estaba trabajando. Más de una vez estuve a punto de encender la luz y ponerme a escribir, pero me contuve porque al día siguiente tenía que estar despejada. Me dormí casi sin darme cuenta, mientras intentaba memorizar la multitud de ideas que acudían a mi mente.

Al día siguiente Vanesa no enseñaba la barriga, pero llevaba un jersey muy apretado con un escote espléndido. Resultaba exuberante. Nada más verme dijo:

—Mírame, hoy llevo un jersey de media manga, y además, es muy largo, ¡mira! Me tapa toda la barriga.

—Muy bien, estupendo —dije, aparentando que agradecía el cambio en su indumentaria. Pero la verdad es que seguía llevando puestas cerca de una decena de brazaletes, unos seis anillos en los dedos, varios aros en las orejas e incluso algunos clavados en la cara. No dije nada porque tuviera que pasar tres veces el control policial debido a los pitidos de la dichosa máquina detectora de metales; tampoco le manifesté mi fastidio cuando se entretuvo bromeando con los policías de la entrada a los juzgados. Quise evitar a toda costa que se sintiera incómoda, pues lo cierto era que su compañía estaba resultando valiosa y muy heroica. Sentía que tenía en ella a una verdadera cómplice.

Capítulo 9

Martes 13 de junio

Tras la primera entrevista a un hombre acusado de maltrato había estado esperando con ilusión el momento de sentarme a poner por escrito las ideas y conexiones que la mente me lanzaba como dardos. Una tarde lluviosa de aquel mes de junio empecé a redactarlas.

Los enigmas que han agitado permanentemente mi cerebro tratan sobre cómo los humanos nos autodefinimos, sobre cómo lo hacemos. Me dedico a eso, a estudiar los trayectos que utilizamos, ya que no existe nadie fuera de nuestra especie que aplauda o critique cómo forjamos nuestro significado. El griego Jenófanes (a. C. 570-475) ya apuntó algo parecido: nosotros somos hacedores y censores, a la vez, de nuestra identidad. Esa es una característica esencial de nuestra especie.

No se trata de que queramos, o no, fabricarnos una definición, sino de que inevitablemente la producimos al tener que inventarnos cómo y qué hacer para sobrevivir y pervivir como especie.

Nacemos con capacidad para hablar, idear, crear, inventar y vivir según nuestra sociedad haya acordado. Pero los nuevos actores necesitan que los adultos les enseñen a activar esas capacidades.

Desde la Antropología analizamos los distintos engranajes que los humanos hemos ideado para vivir en sociedad. En mi caso, he querido centrarme en reflexionar sobre cómo todas las prácticas y actividades sociales producen significados en sus protagonistas. Es decir, nos autodefinimos por medio de nuestras ideas y comportamientos.

Ya se sabe que la identidad de cada uno debe conjugarse con la de la sociedad en la que vive. Sin embargo, casi todos desconocemos cómo funcionan los componentes que nos habilitan para percibirnos como seres humanos.

Cada uno somos reconocidos como mujer u hombre, lo que supone múltiples implicaciones. Es una distinción físico-anatómica, la del sexo, sobre la que las sociedades hemos distribuido tareas, comportamientos y lugares sociales muy diferenciados.

Sin embargo, ignoramos, por ejemplo, cómo es posible que en tantos pueblos centenares de hombres —personas supuestamente rectas— maltraten e incluso maten a la mujer elegida para emparejarse.

Hace años, entre los alumnos de algún curso planteaba que todos los humanos tenemos la posibilidad de ser agresivos. Disponemos de energías suficientes para serlo, así que en principio la agresividad depende de la distribución que cada uno haga, arbitrariamente, de esas energías. Incluso podemos no utilizar jamás la capacidad de ser agresivos. No se trata de que lo seamos por naturaleza como hay quien defiende, sino de que, simplemente, todos tenemos la posibilidad de serlo.

Un año conté con un alumno intelectualmente muy brillante, se llamaba Aleix Gordo. En la actualidad es uno de los jóvenes dibujantes de cómics más interesantes de nuestro país. El día que hablé sobre la agresividad él se acercó a decirme, en privado, que no estaba de acuerdo con mis argumentaciones.

—Creo —dijo— que la agresividad es innata en los humanos, y además ha sido muy positiva para la humanidad. Gracias a esa capacidad las sociedades hemos avanzado; si le parece oportuno le hago un trabajo para demostrarle lo que digo.

—De acuerdo —contesté—, pero con la condición de que una vez lo haya leído volvamos a hablar sobre el tema.

Aleix presentó su escrito a la semana siguiente. En él argumentaba que el avance de nuestras sociedades se debe, por ejemplo, a la revolución francesa —que, por cierto, fue bastante sangrienta—, pero que gracias a aquella revolución algunos pueblos adquirimos muchas libertades, y a continuación las enumeraba.

Al día siguiente nos reunimos, y le confirmé que, en efecto, tenía razón, pero que mi argumento no anulaba el suyo; simplemente lo intentaba ajustar.

—Podemos ser agresivos, por supuesto —afirmé—, lo que no implica que estemos obligados a serlo para mejorar nuestras vidas. Si fue necesaria la revolución francesa para terminar con multitud de injusticias no es a causa de que seamos agresivos por naturaleza, ni siquiera a que esa sea la mejor arma posible para enfrentarnos a las injusticias del poder. Nuestra verdadera arma es la resistencia al orden. Hay que aprender, entre todos, a vaciar de sentido la lógica de los injustos y pendencieros. Tenemos que quebrantar todos juntos las argumentaciones miserables y, principalmente, hacer caso omiso de las órdenes y estrategias viles. En fin, estamos hablando de manera muy simple sobre un tema que tiene muchas caras y algún día, si te parece, hablaremos con mayor profundidad.

Un tiempo después, algunas de las cuestiones sobre la agresividad que subyacían en esa conversación habían pasado a formar parte de la investigación que me propuse llevar a cabo. Cuando pedí ayuda al ministerio para realizar el proyecto ya conocía algunas argumentaciones comunes de quienes opinaban sobre por qué algunos hombres maltratan e incluso matan a su pareja. En el transcurso de las conversaciones iniciales que había mantenido con diferentes personas a propósito del tema del maltrato a la mujer, había recopilado las ideas y opiniones que se repetían de forma más frecuente y con ellas había configurado la siguiente lista:

El maltrato a la mujer. ¿A qué crees que se debe?

Respuestas recogidas de manera arbitraria:

—Lo que pasa es que los hombres son agresivos, violentos por naturaleza. Lo son desde que nacen y en todo.

—Los tíos, todos, son unos cabrones.

—Como están borrachos no saben lo que hacen.

—Nuestra sociedad es machista y lo que ocurre, simplemente, es que los hombres ambicionan dominar a las mujeres, quieren que estén a sus órdenes.

—Han recibido ese ejemplo en casa. (Trabajadoras sociales, expertas en mediación familiar).

—Todos pertenecen a familias desestructuradas. (Trabajadoras sociales, expertas en mediación familiar).

—No entiendo por qué sucede esto, para mí es una incógnita y además, es un tema de difícil o imposible solución.

—La culpa es de ellas, sí, sí, de ellas. (Dicho por mujeres).

—La culpa es de ellas porque ellas son muy, muy pesadas. (Dicho por mujeres).

—Porque la mujer de mi hermano es horrible y se merece lo que él le hace. (Dicho por mujeres).

—Lo que pasa es que las mujeres somos muy, pero que muy malas y maliciosas, ¿es verdad o no?, tú lo sabes… (Dicho por mujeres).

Por supuesto que existen más argumentaciones de las que anoté en un principio, pero una de las más míseras de todas las que oí provino de la boca de una mujer, catedrática de universidad, ante el tribunal y el público asistente a la presentación de una tesina sobre un trabajo de mujeres en casas de acogida:

—No me extraña que las maten —propuso riéndose— porque muchas mujeres tienen una voz tan horrible y estridente… y además hablan vociferando y de tal manera que ponen histérico a cualquiera. No me extraña que las maten, de verdad —repitió.

Por suerte, nadie coreó sus palabras y risas.

Otro sórdido razonamiento lo obtuve de un mesonero de un restaurante de Castilla. Al enterarse de que estaba realizando este trabajo quiso decirme:

—Yo sí sé por qué las matan.

—¿Ah, sí? —contesté—. Cuéntame, ¿por qué?

—Mira, yo trabajo aquí y en mis mesas se sientan magistrados, abogados… todo tipo de personas, y a veces he hablado con ellos del tema.

Y verás, lo que dicen es que les sale más barato matarlas.

—¿Cómo que les sale más barato? —me quedé estupefacta, no podía dar crédito a lo que oía.

—¡Claro! ¿No ves que tienen que pasarle a la mujer una pensión, dejarles la casa y demás cosas que les pide la justicia? Te aseguro que es por esa razón por la que hay tantas muertes, hazme caso —aseguró con vehemencia.

—Me parece interesante y terrible lo que dices —respondí.

—Tú hazme caso a mí —insistió—: la gente no te lo dirá, pero esa es la verdad. Esa es la razón por la que matan a tantas.

Las personas que hemos trabajado sobre el tema de los malos tratos en las parejas hemos oído relatar a centenares de mujeres que habían sido atacadas por cualquier motivo, por cuestiones nimias e incluso por la sinrazón, por nada. Por otra parte, el maltrato psicológico, el maltrato moral y una multitud de sutiles vejaciones son preámbulo habitual al maltrato físico.

En el trabajo de campo no me limité a investigar solo bajo las preguntas: ¿por qué un número tan importante de hombres maltratan a sus parejas?, ¿por qué algunos las matan?, y ¿por qué algunos de ellos, además, después de matarlas se suicidan?

Al enfrentarme al estudio de esos comportamientos los analicé, sobre todo, desde otras ignorancias.

¿Qué ideas tiene en su mente un hombre cuando inaugura el maltrato hacia la pareja? ¿Cómo y qué sienten ellos cuando viven en la vorágine del maltrato a su pareja?

No dudaba de que alguno pudiera ser considerado un sádico, pero ya se sabía que la mayoría no poseían las características que permiten adjudicar tal etiqueta. En tal caso, ¿por qué destrozan sus vidas de esa manera? ¿Es una decisión consciente?

Comencé el trabajo centrándome en hipótesis relacionadas con la conjetura de que las prácticas de maltrato a la pareja que ejercen algunos hombres están conectadas con la recreación de su identidad. Así que el trabajo consistió en investigar bajo las siguientes preguntas:

¿Cómo y cuándo, en nuestra sociedad, un hombre se siente verdadero hombre?

¿Cómo relacionan los hombres su masculinidad con el dominar, vejar y apalear a la pareja?

¿Maltratar a la pareja propicia que reafirmen su cualidad de «verdaderos» hombres?

Sabemos que socialmente hombres afables, chistosos y considerados por la mayoría como personas con encanto maltratan a la pareja e incluso alguno ha llegado a matarla. ¿Se trata de personas que maltratando a la pareja —en la intimidad— se sienten verdaderos y auténticos hombres en sociedad? ¿Creen que su identidad depende de la pareja? Si así fuera, ¿cómo y cuándo, en nuestra sociedad, él siente que ella le está desposeyendo de su cualidad de auténtico hombre?

Ya se sabe que cada persona es distinta de cualquier otra y que, por tanto, en cada caso de maltrato la singularidad siempre está presente. Ahora bien, es inadmisible aceptar como explicación que algunos apalean a la pareja porque están borrachos o drogados. Es un razonamiento pírrico, puesto que ninguno de esos hombres borrachos ha atacado al camarero o a otro cliente del bar, sino que ha esperado a regresar a casa para dedicarse a apalear a la pareja.

Ninguno de estos interrogantes y disquisiciones estaban incluidas en el cuestionario que había preparado para las entrevistas.

La investigación antropológica analiza cada palabra que dicen los informantes, cada uno de sus silencios y también lo implícito, es decir, lo dicho pero no de manera tangible. Se interrelaciona y analiza la lógica interna de toda la información obtenida. Así que estudiaba cada palabra y cada silencio en las declaraciones, o bien intentando dar respuesta a esas preguntas, o bien tomando la decisión de abandonarlas.

Capítulo 10

Miércoles, 14 de junio del año 2006

Me eternicé intentando descifrar los papeles que Carmen encontró en la mesita de noche de su abuela. A pesar de que indagar en los orígenes de la familia de aquella alumna se estaba convirtiendo en una investigación paralela a la que llevaba a cabo sobre el maltrato, fui constatando de forma progresiva que ambas estaban íntimamente relacionadas. La información que extraía de cada una alimentaba las ideas de la otra.

Comencé investigando si esa era una costumbre que desconocía —la de guardar las antiguas partidas bautismales—. Pregunté a varias personas si tenían esas partidas entre los papeles de sus antepasados. A todas les dejó indiferente la pregunta y fueron tajantes en la respuesta: no. Nadie se interesó por la razón de aquel interrogatorio y continuaron hablando como si tal cosa.

Aquel común desinterés acrecentó la intriga sobre por qué la abuela de Carmen tenía aquellos papeles doblados y metidos en un bolsito al lado de la cama. ¿Pretendía la muerta poder demostrar cómodamente, cuando fuera necesario, que su madre y su abuela eran católicas? Y si así era, ¿por qué no había adjuntado su propia partida de bautismo? Aunque a Carmen no le sorprendió aquella ausencia, en uno de nuestros encuentros le rogué que buscara la partida bautismal de su abuela, y que si no la encontraba que la pidiera al Obispado de Valencia. Al parecer su abuela había nacido en aquella ciudad.

Examiné varias veces los pocos datos que tenía sobre la familia de Carmen. Hice varias lecturas de las partidas bautismales que ella me entregó, pero como eran copia de originales escritos a mano casi no se podían leer. Lo que sí quedó claro era que la tatarabuela y la bisabuela de Carmen habían nacido en Gaucín.

Cuando llamé al registro civil de Gaucín solicitando una copia mecanografiada de esas partidas bautismales contestaron que tenía que pedirlas al Archivo Diocesano del Obispado de Málaga ya que todos los libros habían sido traspasados a esa diócesis. Me llegaron al cabo de unas semanas, pero no fue hasta un día de la primera semana de junio cuando tuve tiempo para analizarlas hasta el último detalle.

Un descubrimiento modesto pero notorio fue el que pude concretar sobre la tatarabuela de Carmen, María Concepción Palacios Río. Nació en 1836 en Gaucín, un pueblo de Málaga, y en 1874 tuvo una hija natural llamada María Dolores Palacios Río. ¡Ah! Ese era un dato muy a tener en cuenta: cuando dio a luz era soltera y tenía treinta y seis años. Cabía suponer, por tanto, que aquel embarazo no fue casual, al contrario, seguramente fue deseado. No sabía si María Concepción había decidido ser madre soltera a esa edad, lo cual era bastante arriesgado para la época, o bien se había visto abocada a esa situación sin remedio. En cualquier caso, ella fue la primera de una saga de mujeres que criaron a sus hijos sin la presencia evidente de un hombre.

Puesto que en ese sentido las partidas bautismales no aportaban mucho más, me dispuse a seguir investigando. Decidí que había que estudiar el contexto y espacio donde se había gestado esa familia, así que me metí en Internet en busca de información sobre Gaucín. Encontré la pagina web gaucin.com y, no recuerdo muy bien cómo, di con la página de Salvador Martín de Molina, pintor oriundo de Gaucín. Salvador había realizado varios trabajos de búsqueda de antepasados para personas originarias del pueblo y contacté con él, pensando que tal vez podría aportar más datos sobre la familia de Carmen. El resultado fue que no recibí respuesta, al menos no de modo inmediato. Dejé de nuevo las partidas bautismales sobre la mesa de trabajo.

Al día siguiente, casi de improvisto, creí discernir por qué la abuela de Carmen las había guardado con tanta proximidad.

Durante cuatro generaciones, esto es, durante cerca de cien años, todas esas personas habían compartido los mismos apellidos en idéntico orden: Palacios Río.

Claro está que, en sí, esos apellidos y ese ordenamiento eran tan válidos como cualquier otro. Lo trascendente es que nuestra tradición tenía establecido —hasta hace bien poco— que solo los hombres podían, legalmente, inscribir a los hijos e incluirlos en el orden instalado en la sociedad. Es decir, solo ellos han tenido autoridad para hacer partícipes a los hijos de la identidad de su pueblo.

Ya es sabido que las mujeres siempre han debido transmitir a los hijos las costumbres sociales acordadas y sancionadas por los hombres.

Hasta 1871 no existieron en nuestro país los registros civiles, solo los eclesiásticos. Y cuando se establecieron los registros civiles la ley señalaba —y así fue hasta muy avanzado el siglo XX— que cuando nacía un hijo era el padre, y solo él, quien podía y debía acudir al registro civil a certificar aquel nacimiento. Así es como se legalizaba a las nuevas criaturas: ellos les imponían sus apellidos y ubicaban al nuevo ser en la lógica de su sociedad.

En el caso de las mujeres Palacios Río no hubo hombre que les transmitiera y les asignara su identidad, ninguno asumió el encargo de aquella adscripción. De hecho, aquellas mujeres no existían en el marco legal de su país; puesto que ningún hombre había patrocinado sus vidas no tenían manera de demostrar su existencia. Así que esa es la razón por la cual la abuela de Carmen quiso tener siempre a mano las partidas bautismales, los únicos papeles que le permitían emparentarse lícitamente con la sociedad en la que le había tocado vivir.

Eran, sin duda, los únicos documentos con los que aquella mujer podía intentar razonar de modo legítimo su origen y su pertenencia a un pueblo de España.

El miércoles 14 de junio tenía que permanecer durante dos horas en un aula mientras los alumnos realizaban un examen sobre una de las asignaturas que impartía aquel año.

Carmen vino a visitarme. Cogió una silla, se sentó a mi lado y propuso que conversáramos.

Me alegró su presencia; quería exponerle las disquisiciones que había hecho sobre su abuela y los papeles del bolsito. Le recordé que deberíamos hablar muy bajo para no molestar el trabajo de los alumnos.

Era cierto que el oscurantismo y el mutismo del padre de Carmen sobre sus orígenes estaba complicando la investigación. Sin embargo, la extravagancia de las escasas noticias que teníamos y el embrollo que suponía relacionarlas con la identidad de los protagonistas era un reto que me interesaba.

Como solía suceder últimamente en nuestros encuentros, Carmen se mostró vehemente por contar lo que a ella le inquietaba. Al mismo tiempo su desinterés por mis reflexiones era patente en cada ocasión, así que enmudecí y escuché lo que tenía que decir.

Me contó que sus padres acababan de vender la casa de verano y que la habían vaciado del todo, hasta del último cachivache. Añadió que hacía pocos días ella y su padre acudieron en coche para cerrarla definitivamente.

Durante el viaje Carmen aprovechó para interrogar a su padre, incitándolo a hablar sobre la familia y descubrió dos cosas.

En un momento determinado y sin ton ni son el padre le preguntó:

—Siempre he querido aparecer en los periódicos —comenzó—, ¿quieres saber por qué?

—No, bueno… sí —dijo Carmen— …me imagino que por complacer a…

—Para que mi padre me viera —cortó él, con los ojos húmedos y la cara encendida y confusa.

Carmen se quedó estupefacta. Jamás había oído decir a su padre ni una sola palabra sobre su abuelo, y ahora descubría lo que todos sospechaban. No solo sabía quien era sino que incluso lo había llegado a conocer a pesar de que nunca les había dicho nada. Sin embargo, ella se limitó a observar el rostro de su padre y le interrogó:

—¿Para que te viera tu padre? ¿Por qué?

—Pues para que estuviera orgulloso de su hijo. Ya que no pude irme con él cuando vino a buscarme quería que al menos viera quién era yo, alguien respetado.

Carmen encubrió su sorpresa ante cada una de aquellas palabras y le preguntó:

—¿Cuándo fue la última vez que tu padre vino en tu busca?

—Bueno, no recuerdo exactamente cuál fue la última vez. Solo recuerdo que un día, cuando tenía siete años, mi padre llamó a la puerta de casa. Le abrí, pero mi madre enseguida me obligó a encerrarme en el cuarto. Él gritaba, y me llamaba diciendo: ¡Ven Salvador, hijo mío, ven con tu padre! Pero mi madre nunca dejó que me fuera con él —añadió dulcemente, al final de su relato.

Carmen no supo averiguar con exactitud el sentimiento que encerraban aquellas palabras y por un momento enmudeció. Acababa de averiguar que su padre había conocido al abuelo fantasma —como ella lo nombraba— y no quiso perder la oportunidad de indagar un poco más.

—¿Cuál era el nombre de tu padre, papá? ¿Te acuerdas? —le preguntó.

Él giró la cabeza, miró a través de la ventanilla del coche y no respondió. Carmen creyó que su padre estaba contemplando el paisaje, y que en cualquier momento iba a responderle. Permanecieron en silencio varios kilómetros. Ella temió repetir la pregunta. Sabía que era un dato espinoso, y no quiso violentarlo.

En el viaje de regreso a Barcelona, en cambio, Carmen obtuvo más noticias sobre sus antepasadas.

Al parecer su padre estaba dispuesto a hablar y a abandonar algunos de sus secretos, y Carmen sintió una especie de zozobra ante esa posibilidad. Comprobó que todo lo que él le contaba la sacudía.

Esa mañana su padre empezó a hablar sin que nadie le hubiera preguntado. Comenzó evocando la primera vez que vio a su madre en el escenario, un recuerdo que permanecía intacto en su memoria. Él era muy pequeño, todavía un niño de poco más de siete años. Antes de la función su abuela y su madre lo habían vestido de marinero, luego lo llevaron de la mano hasta la primera fila del teatro, y allí se sentó. En el escenario, su madre llevaba puestas unas botitas blancas que le llegaban por encima de los tobillos, muy apretadas y atadas con cordones también blancos, eso lo recordaba a la perfección. Y también recordaba un baile, y el sonido de una guitarra, pero ahí se detenía su memoria.

Carmen sabía desde hacía poco tiempo que su abuela y su bisabuela se habían dedicado a las variedades, pero solo en aquel momento fue consciente de que aquella había sido la profesión real de sus antepasadas. Supo que no tenía otro remedio que aceptar su pertenencia a una familia con mujeres que desde mucho antes de los años veinte habían vivido de las salas de fiestas, generación tras generación.

—¿Dónde bailaron? ¿En qué locales? —Carmen se atrevió a preguntar.

—¡Huy! —exclamó su padre—. En todos, en muchísimos teatros de variedades. No puedo decirte exactamente cuántos… en fin, en El Molino, en El Arnau… en todos los que había en aquella época en Barcelona y también en Valencia.

Al finalizar aquel viaje Carmen no era capaz de definir el estupor que le había producido la conversación, y se fue a la cama pensando en cómo asumir aquellas nuevas revelaciones sobre las mujeres que la habían precedido y a las que forzosamente estaba vinculada.

Llegaron los minutos finales del examen y los alumnos comenzaron a ponerse de pie, a acercarse a la mesa para entregar el escrito y a preguntar cuál era la fecha de revisión.

Intercambié algunas palabras con varios alumnos, y Carmen permaneció sentada a mi lado. Esperó a que todo el mundo saliera del aula y mientras recogía las cosas de la mesa dijo:

—Quiero que sepas que logré conciliar el sueño aquella noche pensando que al día siguiente podría contártelo todo, y que tú extraerías conclusiones importantes.

Intenté decirle que había algo en las partidas bautismales de sus antepasadas que quizá podía interesarle, pero se despidió con tanta prisa que no dejó espacio para que le transmitiera aquellas noticias.

Capítulo 11

Del jueves 15 de junio al viernes 30 de junio del año 2006

La misión que me había impuesto, estudiar por qué algunos hombres maltratan a su pareja o expareja, era para mí un trabajo excepcional y de máxima prioridad. Durante tres años trabajé todas las horas del día que pude y realicé la investigación más invasiva en mi vida cotidiana. En los meses que no impartía clases en la universidad me ocupé de aquel asunto durante más de doce horas diarias, a las que hay que sumar el tiempo que dediqué a tratar de resolver los enigmas que planteaba la historia familiar de Carmen.

La primera semana que Vanesa y yo acudimos a los juzgados solo fuimos a los juicios de la sala donde trabajaba la fiscal Bran, aunque no todos los días tenía a su cargo juicios sobre el maltrato.

Esa semana entablé camaradería con todos los agentes judiciales que había en el cuarto piso. Les conté la razón por la cual cada mañana entrábamos y salíamos de la sala del juzgado número cuatro —como ellos habían observado— y el motivo por el que permanecíamos en los pasillos toda la mañana.

Si bien no todos respondieron con idéntica lealtad, la mayoría mediaron con los jueces del juzgado en el que actuaban para que permitieran nuestra presencia. Aquella misma semana, además, obtuvimos un organigrama que informaba de las salas donde iban a celebrarse los juicios por maltrato durante los siguientes seis meses.

El segundo día de asistencia a la sala donde Nieves actuaba, ella me preguntó si en la primera sesión había conseguido el objetivo que perseguía. Cuando le manifesté que no, que no había logrado entrevistar a ninguno mi fracaso la dejó pasmada.

—No te preocupes, hablaré con la abogada del caso que ahora va entrar en la sala y no habrá problema —dijo—, es más, si te parece oportuno puedo terciar por ti hablando con cada uno de los abogados de los denunciados para que te ayuden.

Nieves habló con la abogada del primer denunciado de aquel día. Luego me la presentó y nos dijo que no había ningún problema, que podría hablar con su cliente al finalizar el juicio. Al acabar la sesión, sin embargo, lo que ocurrió fue muy diferente. Cuando me acerqué a ella me ordenó, con tono áspero y sin mirarme a la cara, que no me acercara ni a ella ni a su cliente. De este modo quedó zanjado para siempre el recurso de aceptar mediaciones para hablar con aquellos hombres. Desde el primer día la estrategia había sido acercarnos a ellos cuando estuvieran en la calle y solos, después de eso quedó claro que era la correcta.

Es cierto que la táctica de abordarlos al estar solos me impedía hablar con los que llegaban y se iban de los juzgados en coche acompañados de un chófer, un secretario, un abogado privado y algún asistente más. Sin embargo, sí que asistí a sus juicios y declaraciones.

Y resultó que los hechos que habían motivado las denuncias por maltrato —agresiones, amenazas, malas palabras…— eran equivalentes tanto en el caso de los que llegaban arropados por sus acompañantes como en el de los que acudían en solitario. Así que no mereció la pena utilizar esa diferencia para organizar la investigación; se trataba de desigualdades económicas que no modificaban la forma en que todos ellos administraban el maltrato. Anoté con esmero los relatos sobre lo sucedido en las casas de hombres tan protegidos, escribí todo lo que ellos y sus parejas declararon en sus respectivos juicios. Comprobar que se comportaban de manera tan pareja sirvió para ratificar que aunque cada ser humano es diferente a cualquier otro, las leyes sociales contribuyen a homogeneizar bastante las conductas de las personas.

Es destacable, sin embargo, el hecho de haber anotado las ladinas diferencias que existían en los discursos y maneras de exponer los hechos —lo sucedido al maltratar— según la preparación intelectual del acusado. La mayoría de los denunciados negaban rotundamente haber ejercido la violencia. Sin embargo, hubo quienes argumentaron admirablemente su propia bondad al tiempo que razonaban con inteligencia y largos argumentos lo ruin que era su pareja, a la que ellos mismos habían apaleado.

¿Cómo y dónde se asienta, por tanto, la equivalencia de comportamientos que existe entre los hombres que maltratan?, me pregunté. La respuesta la obtendría un tiempo después.

Gracias a la colaboración de los agentes judiciales, a partir de la segunda semana pudimos acudir a diferentes salas de juicio, por lo que aumentaron las posibilidades de captar a un mayor número de denunciados.

El miércoles 21 de junio asistimos a la sala número siete animadas por su amable agente judicial. Aguardamos el inicio de la sesión sentadas en unos banquillos que había fuera de la sala de juicios. A los pocos minutos llegó un hombre jadeando que se sentó a mi lado, tendría unos sesenta años. Era delgado, casi enjuto, y de mirada avispada. Pensé que sería el del siguiente caso. No le comenté nada a Vanesa porque estaba tan pegado a mi lado que él me hubiera oído.

Nada más sentarse comenzó a balancearse, con exagerada tensión: primero hacia delante, luego hacia atrás, a un lado y al otro. Se cogía la cabeza y la mecía poniéndola entre sus piernas, casi boca abajo; parecía indicar que estaba desesperado. Gemía y balbuceaba palabras casi indescifrables, y su tono de voz iba en aumento. De repente se giró, me miró a los ojos y dijo:

—Y tú, qué, ¿qué haces aquí?

Me asusté, pensé que tal vez habría adivinado mi papel de antropóloga. Menos mal que acto seguido y sin darme tiempo a responder añadió:

—Tú también estás esperando, ¿no? Como todos.

—Sí —contesté—, porque esperar, esperaba, claro.

—Pues esta es la cuarta vez que yo vengo aquí —aclaró.

Entonces pegó su cara a la mía y sin dejar de mirarme dijo:

—Porque ya sabes cómo son los abogados… Bueno, en mi caso es una abogada, y al menos la mía es un desastre, ¡un verdadero desastre! ¡No la entiendo, no entiendo lo que pretende!

Tenía su cara a dos centímetros de la mía, y como estaba esperando una respuesta solo supe decir:

—Sí, desde luego, esto es un desastre.

—Ah, porque a ti también, ¿no? ¡A ti también te fastidian diciendo cosas extrañas! ¿Verdad?

—Sí. Sí, desde luego —repetí.

—Pues ahora la abogada va y me dice ¡que tengo que declararme culpable de algo que no he hecho! ¡Que es mejor para mí! ¿Qué te parece? Dime, ¿qué opinas? Me tengo que declarar culpable de algo que no he hecho y…

En aquel momento entraron tres mujeres. Él se giró para ver quiénes eran y al verlas me cuchicheó en la oreja:

—¡Esta es! ¡Esta es la abogada de la que te hablaba! Fíjate, viene con mi mujer y mi suegra, ¡pero qué cara tiene! ¿Te das cuenta? ¡Esto es horrible!

Al poco se incorporó porque su abogada se le acercó y se retiraron a hablar. Fue una conversación muy breve porque súbitamente se oyó al agente judicial que en voz muy alta llamaba a un hombre para que acudiera a la sala de juicios. Él me miró, se arrimó de nuevo a mí y dijo muy bajito, para que solo yo pudiera oírle:

—Me tengo que declarar culpable de algo que no he hecho, ya ves. Adiós.

Entonces se dio media vuelta y se dirigió a la entrada de la sala de juicios, tras él iban su abogada y la suegra. Su pareja permaneció fuera.

Miré a Vanesa y le dije:

—Espera un segundo, dejemos que pasen… intentemos que él no vea que acudimos a su juicio…

Como había que entrar rápidamente, antes de que cerraran la puerta, nos acercamos con sigilo y entramos las últimas. Nos sentamos, como siempre, en el último banco de la sala.

Finalizado el juicio salimos todos al pasillo. Su abogada se dirigió a él y le entregó unos papeles que él ni miró, se limitó a cogerlos y a enrollarlos con firmeza. Mientras conversaban los esgrimió ante la cara de su abogada como si fueran una vara. En un momento dado se dio la vuelta y abandonó la conversación con la letrada, caminando con rigidez hacia la puerta de salida del juzgado. Vanesa y yo, que no habíamos dejado de observarlo todo aquel tiempo, nos apresuramos a ir tras sus zancadas. Salió del lugar iracundo, estaba dominado por el desespero hasta tal punto que al bajar las escaleras a toda prisa vociferó:

—¡Soy inocente! ¡Os digo que soy inocente! ¡Que yo no he hecho nada, nada de nada! ¡Esto no es justo! ¡No es justo!

En aquel momento se tropezó y cayó de bruces sobre algunos escalones. Lo ayudamos a levantarse mientras tratábamos de tranquilizarlo. En esas circunstancias le dijimos:

—No te preocupes, vamos fuera a hablar y nos cuentas lo que te pasa, no te irrites más.

Nos miró, intentando incorporarse, y no respondió.

Empezó a bajar de nuevo las escaleras y fue en ese momento cuando le dije que nos interesaba mucho conocer su opinión sobre la ley contra el maltrato. Entonces con voz entrecortada y sin volver siquiera la cabeza dijo:

—De acuerdo, vámonos. Vámonos fuera a hablar. Pareció que no se había dado cuenta de que habíamos asistido a su juicio. Continuó bajando los cuatro pisos, chillando y golpeando la barandilla de la escalera con los papeles que llevaba en la mano. En el trayecto tropezó y cayó al suelo una vez más, y aunque se hizo bastante daño e incluso sangró, mostró indiferencia, como si no sintiera dolor.

Nos dirigimos directamente al bar de enfrente de los juzgados mientras iba despotricando contra todo. Nada más sentarnos afirmó que su mujer estaba loca, que tenía depresiones, que lo ponía en uno de los papeles que le había dado la abogada.

Le temblaban tanto las manos que le costó desenrollar aquellos papeles machacados por los golpes, y me los entregó para que los leyera. Leí en voz alta lo que ponía. En efecto, ella estaba en tratamiento psiquiátrico desde hacía años. Se le había diagnosticado una depresión profunda iniciada, según el médico que firmaba, en el momento en que se emprendió la convivencia matrimonial.

Como él no sabía leer intenté tranquilizarlo leyendo todo lo que me pedía y exponiéndole el contenido.

—Dime, ¿en qué trabajas? —le pregunté una vez finalizada la lectura.

—Pues he trabajado de todo —respondió—: de mecánico de automóviles, de agricultor, de todo…

Y ahora trabajo en una carpintería de aluminio… que bueno… que es una carpintería que tiene el hermano de mi mujer. Y él es el dueño, ¿eh?

—Vaya, y… ¿cómo van las cosas en el trabajo con tu cuñado ahora con todo esto que pasa? —le consulté.

—Pues mira lo que pasa, ella es la que recibe el dinero de mi sueldo, ¡directamente! Ah, pero no lo cobra ahora por todo este lío. No, no, ¡siempre ha sido así! Porque yo quise que así fuera, ¡que conste! Pero, claro, ahora estoy sin cobrar ni un duro.

—Caramba, la situación no es fácil —afirmé.

Como siempre las intervenciones que yo hacía eran escuetas y corroboraban lo que ellos decían. Se trataba de interferir lo mínimo con mis comentarios.

—La verdad —continuó diciendo él— es que todo el dinero que he ganado durante toda mi vida se lo he dado siempre a ella para que hiciera con él lo que quisiera… bueno, para que llevara lo de la casa. ¡Y, claro, ahora me encuentro sin nada en el bolsillo! Y ella… ¡Estoy seguro de que tiene sus ahorros en el banco!

—¿Tú crees? —le solicité, para que explicara las razones de sus sospechas.

—Sí, sí estoy seguro. Porque además es tacaña, pero que muy tacaña. ¿Sabes cuánto dinero me daba para que pasara la semana?

—No, no tengo ni idea —respondí.

—Pues me daba diez euros. ¡Diez euros! Y eso era lo que tenía para almorzar, para comer, para tabaco, para beber y para todo. ¡Y con eso yo tenía que hacer de todo!

—Vaya, sí, parece que no es mucho dinero —le dije.

—¡Claro que no es dinero! ¿Pero cómo quieres que pase con diez euros? Y mira, cuando las cosas se pusieron tan mal le dije que yo quería directamente mi sueldo, y que le daría a ella lo que necesitara para llevar la casa. Y ¿sabes qué me contestó?

—La verdad es que no lo sé, ¿qué te dijo?

—Pues que necesitaba doscientas mil pesetas. ¡Pero si yo no gano eso! ¿Cómo te las voy a dar?, le contesté. Pero bueno, lo importante, lo que quería decir es que ella a mí me daba diez euros a la semana y así no se puede ir por el mundo.

—Ya, claro —respondí.

Entonces él añadió, con cierto desconsuelo:

—Lo que pasa es que yo no he tenido suerte. Nunca he ganado dinero y a mi mujer le gusta mucho el dinero… ¡Como a mí, claro! Pero yo no he tenido suerte.

Como se mostraba tan sombrío añadí que ahora quizá lo importante era que no perdiera su actual trabajo.

—¿No te parece? —le pregunté.

—Sí, sí, claro. Pero mira, yo me he hartado de trabajar toda la vida; para arriba, para abajo y es que al final ya estás harto. Harto… Y ahora la jueza me dice que tengo que trabajar sesenta horas para la comunidad. ¿De dónde voy a sacar sesenta horas? ¡Si no tengo tiempo!

—No te preocupes, alguna solución habrá —le dije—. Lo trascendental de trabajar para la comunidad es que evita que vayas a la cárcel.

—Ya, ya, eso me ha dicho la abogada pero… ¡Esto a mí no me convence! Y dice la abogada que me declare culpable, que diga a todo que sí. ¡Pero si yo no he hecho nada! ¡Esto no es justicia!

Seguía hablando con tensión y desordenadamente. Danzaba de un tema a otro hasta que comenzó a enumerar los extraños comportamientos que, según él, ella ejercía en casa.

—¿Tú encuentras normal que nunca quiera que baje la basura a la calle? —preguntó.

—No —afirmé—, la costumbre es bajarla a la calle para que la recojan los basureros.

—Ya, ya, claro… pues ella se empeña en que la deje dentro de la casa cada día, ¡cada día! Y últimamente ni siquiera quería que la pusiera en la terraza. Y, claro, yo no le hago caso y cada día tenemos bronca. Y lo único que pasa es que ella está loca, ¡está loca! Te lo aseguro.

Se tapó la cara con las manos. Suspiró profundamente, tomó aire y entonces añadió:

—Lo que pasa, además, es que ella es de gritos. Y yo, pues si hay que gritar, ¡grito!

En ese momento pareció que iba a ponerse a llorar. Casi no podía permanecer hablando; volvió a restregarse la cara y de repente soltó:

—¿Y ahora qué? ¿Ahora qué hago? Según me ha dicho la abogada ella ha pedido el divorcio. ¡Que pide el divorcio, dice! Claro, ahora se va a quedar con todo el dinero, ¡pero qué se ha creído!

—Bueno —le dije—, si ella quiere divorciarse está en su derecho, ¿no te parece?

—Sí, claro, tiene el derecho a hacerlo, pero no. Que no quiero; además, se va a quedar con todo ¡con todo!

Y así continuó relatando un sinfín de desgracias que dejaban claro, según él, que su pareja era una pésima persona.

A la media hora de estar hablando Vanesa pidió al camarero un agua fría. Cuando este llegó con la botella ella comenzó a restregársela por la cara. La miré sorprendida y observé que estaba muy pálida y angustiada; se levantó y acudió al lavabo. Cuando regresó le pregunté qué le pasaba, pero respondió que no era nada, que no me preocupara. El hombre ni se enteró de los nervios de Vanesa, y solo hacía que relatar sin cesar una retahila de desgracias sobre la convivencia con su pareja.

En un momento dado sacó a colación una conversación sobre tomates. Resulta que él había comprado unos tomates muy buenos en el mercado y su suegra se los había comido sin dejar ni uno para él. Luego volvió a comprar más tomates con el poco dinero que le quedaba de los diez euros, y esta vez su mujer se los regaló a su hija mayor, que la había ido a visitar cuando él estaba trabajando. Así que no pudo ni probar los magníficos tomates que él había comprado.

Posteriormente comenzó a calentársele la boca hablando a chorros sobre un bar. Al parecer, un día estaba tomando una cerveza en ese bar y vio que a un hombre le cayeron muchas monedas de la máquina tragaperras, así que decidió jugar con un par de euros para probar suerte.

—Pero en ese momento entró ella en el bar, mi mujer, como una energúmena. Gritando y en voz muy alta le dijo al camarero: ¡Ya te he dicho que a este no le dejes jugar en la tragaperras ni le des de beber alcohol, ni nada de nada! Mi mujer —continuó relatando con voz firme pero bajando la cabeza—. ¡Se puso como una furia y me avergonzó delante de todo el mundo!

Lo que ocurrió después de la escena del bar es que se fueron a casa y él le dio a su pareja múltiples empellones y bofetadas hasta que ella cayó varias veces al suelo, y en ese trasiego le produjo diversos daños. Aquellas heridas y múltiples magulladuras fueron el motivo por el que un médico redactó el parte de lesiones que se presentó en el juicio.

Quedó claro, por lo que dijo en la entrevista, que aquella no era la primera vez que habían mantenido tan desgraciados y duros contactos.

Mientras él hablaba parecía que Vanesa no escuchara la conversación. Sin embargo, se notaba que su desasosiego iba aumentando en lugar de remitir, permanecía alterada.

—¿Qué pasa, Vanesa? Dime, ¿estás bien? —le pregunté.

—No es nada —respondió una vez más—. Déjame, no te preocupes por mí, tú sigue.

A las cuatro horas de estar conversando, él atascó su relato, y preguntó una y otra vez:

—¿Qué hago? Dime, ¿qué hago? Es que no sé qué hacer… ¿Qué hago?

Pero no era mi objetivo intentar arreglarle la vida. Le aconsejé que acudiera a los servicios de ayuda a personas en su misma situación. Eso sí, le confirmé que podía cambiar su manera de vivir y sobre todo le recalqué:

—Lo que tienes que hacer es olvidar a tu mujer, déjala en paz.

—No puedo —respondió—, ¡la quiero! Ya sé que no es normal pero la quiero, ¡te lo aseguro!

Nos despedimos.

Me fui con la sensación de que el vínculo de aquel hombre con aquella mujer era pésimo. Durante la entrevista había mencionado lo mal que vivía desde que había tenido que irse de su casa por haber maltratado a su pareja.

—En la casa donde vivo, que es de mi hijo el menor —aseveró—, ahora no sé hacer nada. No sé ni lavar la ropa, ni cocinar, ni limpiar… No sé hacer nada de nada… Es desesperante… ¡Y todo por culpa de esa mujer! Y ¡ahora pide el divorcio!

Mientras hablaba con él percibí que aquella sencilla frase (la quiero te lo aseguro, yo la quiero) evidenciaba su malsana dependencia con respecto a ella. La repitió varias veces a lo largo de la conversación, y parecía sugerir que su valía la había empotrado en la figura de aquella pareja. Como si su hombría dependiera del acatamiento de ella a las necesidades y exigencias que él imponía. Mientras lo tenía delante pensé que aquella situación podía arrastrarle a cometer atrocidades. Por esa razón, cuando al despedirnos afirmó que quería vernos otro día para seguir charlando, le di el teléfono para que llamara cuando quisiera.

Al separarnos de aquel hombre Vanesa manifestó que se iba corriendo a su casa, que no aguantaba más en pie. Solo al cabo de un tiempo reveló que había asociado algunas de las palabras del entrevistado con experiencias personales familiares.

Discúlpame, por esa razón no pude mantener el tipo aquel día —me dijo unas semanas después.

Él llamó por teléfono al cabo de una semana, el miércoles 28 de junio, y rogó que acudiéramos a otro juicio por haber maltratado de nuevo a su pareja. Afirmó que necesitaba hablar. La citación era en una fecha pésima pero hicimos malabarismos para poder asistir. Llegó acompañado de su abogada y de otro hombre; los vimos llegar y él también nos vio, pero ni siquiera hizo el gesto de saludarnos. Permaneció en la calle mientras hablaba con sus acompañantes, al igual que hicimos Vanesa y yo.

Al cabo de un buen rato él se acercó para decir que no le dejaban hablar con nosotras, que lo sentía muchísimo pero que se lo prohibían.

—Es por culpa de esa… —dijo señalando a la abogada— y también por culpa de mi cuñado, el que está ahí. No quieren que hable con nadie, lo siento. Lo siento mucho… —dijo con voz temblorosa y muy nervioso, antes de dar media vuelta para reunirse con su grupo.

Vanesa y yo aguardamos a que acabara el juicio con la expectativa de que lo dejaran irse solo, pero salió de la sala con su cuñado y jefe, que lo llevaba agarrado del brazo. Cuando nos acercamos para pedirle un minuto de encuentro el cuñado soltó:

—Déjenlo en paz, tenemos mucha prisa y no puede hablar con nadie. Váyanse, él no quiere hablar con ustedes.

Los vimos alejarse a toda prisa. El cuñado lo arrastraba, caminaba con la cabeza baja y dando tumbos.

Como ya estábamos en los juzgados aprovechamos para asistir a más juicios. Después de varias vistas logramos acordar una nueva cita con un hombre denunciado para el lunes 3 de julio.

Aquel día, además, presenciamos cómo tres mujeres se negaron a declarar y a ratificar la denuncia que habían interpuesto contra su pareja. No había parte médico, así que no existía delito de sangre, y las tres mujeres, llegado el momento de declarar, se acogieron al principio legal de no estar obligadas a hacerlo contra un familiar. Los abogados de ambas partes las habían convencido de que aquella forma de actuar era la mejor solución para todos los implicados.

Uno de aquellos casos fue especialmente doloroso y amargo.

La mujer que había puesto la denuncia llegó sola a los juzgados. A él lo pudimos ver mucho antes en los pasillos charlando campechanamente con su abogada y con un joven que resultó ser el abogado de ella.

La mujer llegó y permaneció de pie y muy apartada de todos durante un buen rato, no saludó a nadie. Cuando el grupo se dio cuenta de que estaba allí se acercó a saludarla su abogado, y luego la pareja. A continuación, su pareja se rió de manera altisonante mientras le hacía carantoñas, aunque ella rechazó cada manoseo con diplomacia. Luego él le pasó el brazo por los hombros, parecía como si la mantuviera capturada y, de hecho, ella no consiguió desasirse de aquella sofocante envoltura hasta el tercer intento.

El abogado y su pareja le hablaban sin cesar mientras ella los miraba sin abrir la boca e intentando mantener cierta distancia física. Cada vez que se alejaba de ellos con un paso atrás ceñían un poco más el espacio que ella había creado. Acabaron todos pegados a una de las paredes del pasillo, y fue entonces cuando a ella comenzaron a caerle lágrimas. Su abogado intentó taparla con su enorme espalda para que nadie viera lo que sucedía. Ante sus gemidos, los dos se abalanzaron sobre la mujer, gesticulando y silenciando sus sollozos. Y aunque nos acercamos para oír lo que le decían solo pudimos adivinar que la estaban convenciendo para que se negara a declarar.

La abogada de él solo se acercó al grupo en el momento en que el agente judicial nos llamó para entrar en el juicio.

Vanesa y yo presenciamos toda la escena sin poder decir nada. Padecíamos la impotencia de ser antropólogas. Las dos nos sentimos completamente estériles ante aquellas circunstancias.

La tarde de aquel día permanecí en el estudio escribiendo y analizando lo sucedido en aquella mañana de juicios. Era evidente que cada mujer y cada caso en el que ella se negó a ratificar la denuncia contra su pareja era particular. Sin embargo, intenté observar qué tenían en común todas esas mujeres para actuar de igual manera. Solo una pregunta, pero de manera abusiva, acudía a mi cabeza: ¿no será que la mayoría son incapaces de liberarse de la creencia de que solo con un hombre al lado pueden gozar de un buen lugar dentro del orden social?

Rememoré un hecho importante: durante centenares de años las mujeres solo han alcanzado respetabilidad social al casarse con un hombre, y los hijos solo han obtenido dignidad y consideración social si el hombre reconocía su paternidad. En el exacto momento en que meditaba así acudió a la mente el caso de Gaucín, y pensé en hablar de nuevo con Carmen. Era obvio que lo que las mujeres de Gaucín —y luego el padre de Carmen— habían padecido era de forma indiscutible esa total incapacidad para adquirir, por sí mismas, consideración social.

Retomé la reflexión sobre las mujeres que aquella mañana se habían negado a mantener la denuncia. Repasé el hecho de que hasta hace muy poco solo ellos han podido aprobar civil y religiosamente las uniones entre mujeres y hombres. Es más, la adscripción social de las mujeres ha dependido por tradición del padre y de la pareja —marido, esposo— (de ahí los problemas del padre de Carmen: como no existió un hombre socialmente reconocido como progenitor, su madre, sola, lo inscribió sin quererlo en la marginación).

En esa época presentaba estas argumentaciones en la universidad, en el curso de Antropología y la diferencia de sexo —sin ilustrarlas, claro, con el caso Gaucín—. Y ahora, allí, ante mis ojos, las mujeres que retiraban la denuncia por maltrato mostraban la pervivencia de aquellas tradicionales relaciones entre hombres y mujeres pareja.

En ese momento confirmé que esas son, en efecto, las razones por las cuales algunas mujeres no denuncian a su pareja o reniegan de haberlo hecho. Al separarse de él es como si perdieran un lugar social respetable. Lo que ocurre —ajusté— es que son incapaces de sentirse mujeres de bien si abandonan el tradicional orden social.

El que muchas mujeres retiraran la denuncia era inquietante, y más aún al presenciar el desdén con que ellos las trataban al salir del juicio. No quería ni imaginar que debía ocurrir al llegar a sus casas estando los dos a solas. Al apesadumbrarme en exceso con aquellas reflexiones me desquité pensando que, hoy día, las mujeres de muchos países contamos con leyes y normas sociales que respaldan la decisión de vivir con quien se quiera. Así que las cosas cambiarán —me repetí—. ¡Tienen que cambiar! ¡No puede ser que las casas estén llenas de malos tratos!

No podía dejar de pensar en la muerte de tantas mujeres… Determiné, algo abatida, que debía continuar trabajando.

Descansé un rato leyendo sobre otros asuntos hasta que me puse a trabajar en las notas sobre el denunciado a quien aquel mismo día su abogada y cuñado habían impedido hablar con nosotras. Me refiero al que salió furibundo de los juzgados y con el que hablamos durante más de cuatro horas en el bar.

Pensé que le había tocado un lugar poco privilegiado en el entramado social, algo que quedó patente cuando repasó la lista de trabajos precarios que había tenido a lo largo de su vida.

Sin embargo, ese hombre que chillaba bajando las escaleras, enfurecido porque la ley lo condenaba por maltratar a su pareja, también dejó claro que su debilidad social no le llevaba a enfrentarse con los demás hombres, aún sabiendo que son ellos los que dirigen el orden social.

En cambio —admití en el silencio del estudio— él sí que fue capaz de tomar la decisión de maltratar a la mujer y de hacerlo. Además, tuvo la osadía de considerar que alguien como él estaba capacitado para decidir que ella estaba loca. Qué cara —pensé con bastante inquietud—, desconoce por completo la palabra psicología, pero en la conversación que mantuvimos no dejó de sentenciar que la pareja estaba loca. Bajo su punto de vista, la mujer, la que la sociedad había puesto a su cargo, no se había comportado de forma adecuada. Y por esa razón él creía tener el derecho a diagnosticarla.

En fin —resolví—, lo que él explicó y quedó patente en la entrevista fue su capacidad de justificar el apaleamiento y dominio que ejercía sobre aquella mujer. Por otra parte, la mera posibilidad del divorcio lo atemorizaba, como si su masculinidad se debilitara por ello. Y lo peor de todo fue que ese momento de fragilidad provocó mi compasión, se mostraba tan derruido que sentí lástima por él.

Eran las siete de la tarde y estaba furiosa. Me levanté de la mesa de trabajo para tomar una bebida fresca. Paseé por el estudio, ojeé algunos libros y volví a sentarme para seguir releyendo.

Él había dicho no estar capacitado para separarse de ella. El divorcio le exasperaba y, sin embargo, según sus palabras, su pareja era una perfecta pécora. ¡Vaya mentecata dependencia padece ese hombre! —exclamé enojada internamente.

Aunque intenté serenarme poniéndome de nuevo de pie y haciendo ejercicios con los brazos no lo lograba. Como voy a serenarme —repetía— si seguro que él vive con la creencia de que su hombría depende de poseer a la pareja. Es más —asocié—: está convencido de que él es el único hombre autorizado y con derecho a adjudicarle dignidad a ella. Y es evidente que de ese poder no quería prescindir.

Era obvio, también, que esa forma masculina de vivir no era un asunto de un hombre en particular, sino que se trataba de una de las consecuencias de la organización social que les habían transmitido. ¿En cuántos hogares todavía hoy se transmiten idénticas costumbres familiares que reproducen ese orden masculino? —me pregunté, con bastante inquietud.

Respiré hondo para serenarme, y en ese momento exacto admití que seguramente era muy relevante el hecho de que dos mujeres estuviéramos realizando aquel trabajo, y no un hombre. Por eso ellos jamás se interesan ni preguntan nada sobre el trabajo que hacemos —pensé—, no cotizan el juicio de las mujeres ni le conceden ningún valor, y por tanto, tampoco a nosotras como investigadoras.

Repasé los datos de la libreta del trabajo de campo y comprobé que llevábamos entrevistados a ocho y que, efectivamente, ninguno de ellos había preguntado sobre el objetivo de aquellas entrevistas.

Me recliné sobre la silla sonriendo divertida, sola, en el estudio. Era indudable que al ser dos mujeres cualquier cosa que pensáramos sobre los motivos de los juicios no les interesaba ni lo consideraban algo relevante. Peor para ellos —pensé—. Saben que las mujeres nunca hemos tenido la posibilidad de poner en tela de juicio el orden social que los hombres han acordado y, ¡claro!, no pueden concebir que nosotras estemos analizando y poniendo en evidencia sus rácanas ideas.

Es verdad que nos hemos limitado a transmitir su orden social a los hijos y que jamás se nos ha permitido enjuiciarlo. Pero lo que los entrevistados no sabían es que nuestra meta no era conocer sus opiniones. Estas nos interesaban, por supuesto, pero solo para alcanzar nuestro objetivo último, llegar a determinar cómo hacer que las rectificaran.

En ese momento acepté sin rabia que aquel hombre me hubiera despertado pena. Como mujer podía sentenciar que lo mejor era ayudarle a rectificar su manera de vivir su hombría. Aquellos pensamientos me tranquilizaron. Me puse en pie y concluí el trabajo de aquel día con el ánimo exhausto y algo complacido.

Capítulo 12

Del lunes 3 de julio al miércoles 30 de agosto del 2006

El segundo mes de abnegación al estudio, en este rincón del mundo, estaba siendo el más caluroso de los que recordaba. No contaba con datos fiables sobre si el calor y la humedad de aquel año eran destacables en la historia de los termómetros de Cataluña. Ahora bien, apenas subía y bajaba tres veces los cuatro o cinco pisos del edificio de los juzgados, cada pierna y cada brazo adquirían un peso cruel. Además, la cabeza alcanzaba temperaturas de fuego. Practiqué la conveniencia de ir vestida con algodón muy fino y el beneficio de no tener que pensar cada mañana cómo vestirme de forma adecuada para resistir aquel trabajo de campo. Así que me ponía cada día lo mismo, como si fuera un uniforme. De hecho adquirí dos conjuntos de camiseta y falda casi idénticos y los alternaba.

La primera semana de julio, cuando la humedad ambiente alcanzó el 99 por ciento y el termómetro marcaba entre 31 y 33 grados, los días amanecían y enseguida pesaban sobre el cuerpo. El aire estaba cargado de humedad ardiente, pero la pasión por reflexionar sobre lo que hacían aquellos hombres utilizando datos de su viva voz me alzaba el coraje.

Me plantaba en los juzgados con una botella de agua fría sacada de la nevera. La bebía y me compraba otras en las máquinas que había por los pasillos de los juzgados si aceptaban las monedas y si todavía quedaba alguna botella. Mientras tanto Vanesa no probaba ni un trago. Su dinámica era marearse, un tanto a cada poco, y negarse a beber. Bebía exclusivamente las escasas mañanas que acudíamos al bar de enfrente de los juzgados, y solo íbamos al bar cuando por circunstancias singulares invitábamos a alguno de los hombres a apaciguar el calor tomando algo y lo animábamos a hablar. Allí Vanesa pedía siempre lo mismo, café con leche, y no lo bebía hasta que alcanzaba la temperatura ambiente.

Cada mañana, nada más llegar a los juzgados nos dirigíamos directamente a las puertas de las salas donde sabíamos de antemano que se iban a celebrar los juicios por maltrato. Los agentes judiciales colgaban en los marcos de las puertas un papel por citación. En cada cuartilla ponía la hora de la cita, la causa del juicio y el nombre de las personas implicadas. Nosotras revisábamos el número de juicios, anotábamos las horas en que se iban a celebrar y después nos sentábamos a esperar a que llamaran a las personas incluidas en el primero.

Los pasillos se llenaban de gente que comparecía sudorosa y vagabundeaba a la espera de su turno. Mientras tanto, Vanesa y yo jugábamos a formar parejas, y muchas veces adivinamos qué mujer correspondía a qué hombre ya que lo habitual era que permanecieran separados. Ellas solían moverse en aquel espacio tan encogidas que aparentaba como si quisieran esconderse. Los abogados circulaban sin cesar, cuchicheando ahora con el hombre, y luego con la mujer.

El tiempo de espera en los pasillos entre juicio y juicio siempre lo aplicábamos a la observación, aguzando los sentidos y anotando lo que pasaba a nuestro alrededor. Había muchos momentos en los que Vanesa permanecía tan quieta y callada que parecía estar ausente, como a punto de desvanecerse. Seguramente se debía, en parte, al triste bullicio que nos rodeaba.

Si parecía que algo de lo que sucedía era importante y no podía controlarlo sola, dado el tumulto de personas, le pedía a Vanesa su colaboración, y entonces ella revivía. De repente recuperaba todas sus fuerzas y avistaba con suma eficacia todo lo que pasaba. A veces nos cambiábamos de asiento para acercarnos a los litigantes y oír lo que decían. En muchas ocasiones nos poníamos de pie acercándonos todo lo posible para captar la conversación.

Los protagonistas de las denuncias y los abogados iban llegando a lo largo de toda la mañana. Allí negociaban o cerraban estrategias ante la inmediata actuación judicial; a veces discutían las decisiones convenidas, se peleaban.

Una vez en el juicio, oíamos declaraciones referentes a torturas, apaleamientos, desprecios, insultos, peleas, cuchilladas y golpes. A su vez, el relato de los policías y los partes médicos se encargaban de confirmar e ilustrar las disputas que tienen lugar en algunas casas de la ciudad de Barcelona.

Adquiríamos bastante excitación con aquel ajetreo. Sin embargo, en los pasillos entraba cierto frescor de alguna máquina de refrigeración y casi llegábamos a olvidarnos del excepcional y bochornoso calor. Ahora bien, lo recuperábamos en cuanto a alguno le habían dictado que debía permanecer alejado de su pareja, porque entonces bajábamos las escaleras a toda prisa para esperarlo en la calle con la esperanza de que en algún momento se quedara solo y pudiéramos hablar con él.

Llegábamos a la calle más o menos enardecidas, según la crueldad con la que había actuado con su pareja y, de nuevo, aceleradamente, se instalaba el calor infernal en la cara y por todo el cuerpo.

La táctica consistía en que una de las dos lo abordaba y le pedía que aceptara ser entrevistado para así evitar que él lo viviera como un acoso. Nada más pisar la acera decidíamos cuál de nosotras emprendería el primer contacto. El criterio era la edad: si era un joven denunciado, Vanesa lo abordaba primero, y si se trataba de uno más mayor entonces actuaba yo. En todo caso, la que iniciaba la acción siempre permanecía oculta a ojos de todos, de espaldas a la puerta de los juzgados, mientras que la otra oteaba lo que sucedía. Si le tocaba a Vanesa, ella inmediatamente palidecía y se desencajaba. En los primeros abordajes a su cargo se mostraba tan descompuesta que temía que fracasara en el intento.

Indefectiblemente él terminaba por aparecer a lo lejos.

Ya está ahí —le decía a Vanesa—. Está hablando con su abogada, ahora están a punto de bajar las escaleras. Se despiden. Se separan, ¡ya baja!

¿Baja solo? —preguntaba siempre.

Según la respuesta se agitaba más o menos, porque si él bajaba solo quería decir que había llegado el momento de abordarlo. Era en ese preciso instante cuando parecía que Vanesa iba a desvanecerse perentoriamente.

—Lo siento pero no puedo. ¡No puedo, me da mucho miedo! ¡Además, seguro que no querrá hablar conmigo! ¡No puedo, te lo aseguro! —decía siempre.

—Tranquila —le respondía intentando no perder de vista al hombre—, tú lo haces muy bien, ¡ya lo verás! ¡Seguro, que lo harás muy bien! Además, ¡ya se acerca!

—¿Ya? ¡Qué horror!

—¡Ya! Vanesa, gírate, ¡cuidado que se va a escapar! ¡Cuidado que corre mucho, que camina muy deprisa y lo perderemos!

Normalmente ellos salían huyendo del lugar a velocidades inauditas.

—Venga, Vanesa, ánimo, que lo haces siempre fantástico. ¡Ya! Ánimo ¡ya! ¡Cuidado que se escapa! —añadía de nuevo.

En aquel momento, ella se giraba repentinamente. Y entonces se dirigía hacia él caminando con tal tranquilidad y aplomo que resultaba prodigioso. Vanesa recuperaba el color de su cara de inmediato y se ponía a hablar sin cesar, sonriendo y con tal cortesía que era conmovedor. Con todo aquel despliegue de encanto les decía las palabras convenidas.

Yo la observaba desde muy cerca y era asombroso comprobar cómo se crecía ante aquella eventualidad, y cómo casi siempre convencía a los hombres del beneficio de hablar con nosotras. A los pocos minutos de iniciar aquella charla yo intervenía y añadía las explicaciones necesarias, le pedíamos al hombre su teléfono e intentábamos averiguar qué fecha era la mejor para realizar la primera entrevista.

Vanesa era brillante y soberbia en la aventurada hazaña de acercarnos a ellos. Enseguida supe que era la persona óptima, justo la colaboradora que necesitaba para captarlos.

Finalizada la escena le agradecía su entrega y, aligerando, regresábamos a los juzgados. Y era así cómo cada mañana intentábamos, al menos seis o siete veces, captar a alguno. Unas veces era ella la artífice y otras yo; por fortuna, Vanesa hizo amistad con los policías y a menudo no le hacían quitarse las joyas cada vez que salíamos y entrábamos de los juzgados, a pesar de que las máquinas pitaban irremediablemente.

Dado que por las mañanas permanecíamos en los juzgados, por las tardes hacíamos las entrevistas y las llamadas telefónicas necesarias hasta concretar nuevos encuentros. No siempre era fácil conseguir que cogieran el teléfono y llegar a precisar fecha y hora para una cita. Ahora bien, en cuanto podía me recluía en el estudio para escuchar una y otra vez las palabras que habíamos grabado sobre lo que sucedía en los pasillos y en las salas de juicio.

Los días plácidos me dedicaba a leer todo lo que cayera en mis manos relacionado con aquel tema. Por las tardes Vanesa transcribía las entrevistas en su estudio, tarea que realizaba con diligencia. De este modo, cada una de las palabras que habíamos grabado quedaban fijadas en papel.

La tarde del lunes 17 de julio nos citamos con un joven de treinta y siete años, un ingeniero industrial en trámites de separación matrimonial y denunciado por maltratar a la pareja. Era un chico de aspecto atlético que vestía informalmente, se notaba que cada prenda estaba pensada para conciliar con el resto. Hablaba meditando cada palabra, y sus ideas eran inflexibles. En su opinión, lo que a él le había sucedido con la mujer era una representación teatral que ella había planeado para quedarse con todo el dinero.

Aquel comentario y todo lo que dijo el joven en el encuentro concordaba bastante con las afirmaciones de una fiscal en una entrevista que le había efectuado la tarde del martes 11 de julio en su amplio despacho de los juzgados. Al llegar la encontré sentada delante de su mesa de trabajo, que estaba repleta de multitud de carpetas de color amarillo y verde. Contó que estaba preparando el informe anual sobre todos los juicios del año; en ese informe se hacen constar las causas del juicio y la resolución del mismo, son los datos que luego se utilizan para elaborar las estadísticas anuales.

—Por esta razón no dispongo de mucho tiempo para la entrevista. Lo siento, es un momento del año en el que tengo mucho trabajo —dijo.

Le respondí que no se preocupara, que charláramos el tiempo que pudiera y que otro día ya proseguiríamos.

Aquella fiscal tenía una abundante melena de color casi dorado cortada a la altura de la barbilla, y sonreía tan simpáticamente que enseguida me sentí cómoda. Entre sus carpetas y papeles había un marco con una foto de dos niños, también rubios, que supuse eran sus hijos. A pesar del mucho trabajo que tenía, dedicó bastante tiempo al encuentro. Estuvimos hablando algo más de tres horas.

—Lo que actualmente aumentan son las muertes de mujeres en manos de sus parejas —afirmó, nada más comenzar la entrevista.

—Sí, pero según parece también aumentan las denuncias de ellas por maltrato ¿no es así?

—¿Las denuncias? Ya… —dijo algo indiferente.

—Eso creo —dije sorprendida por su reacción.

—Bueno, no sé… Está bien lo de las denuncias que tú dices, pero muchas no son casos graves en sentido estricto. Lo que realmente preocupa es lo de las muertes sin avisar.

—¿Sin avisar?

—Sí, sí —aseveró—, y lo importante es que muchas de esas mujeres asesinadas estaban en trámites de separación. Yo pienso que… No sé. No sé qué se podría hacer… Porque ya te digo, esto está ocurriendo en todo el mundo. Parece increíble pero es así.

Estaba claro que cuando hablaba de mujeres que habían muerto sin avisar hacía referencia a que la pareja las había asesinado sin que ella, previamente, la hubiera denunciado por maltrato.

—Y ¿cómo relacionas los divorcios con estas muertes? —le pregunté.

—Pues por cuestiones económicas —afirmó la fiscal—. La gente se separa, ella se queda con la casa y él tiene que darle una pensión. Como decía un gran amigo mío, ya muerto, el pobre, las separaciones solo tendrían que ser para los ricos.

Y lo decía porque una pareja puede vivir bien, los dos juntos, pero cuando se separan hay un bajón, hay que alimentar dos casas y empiezan a surgir los problemas.

—Desde luego resulta desventurado —afirmé—. Asesinar a la pareja para resolver un problema económico… ya. ¿Y realmente crees que con eso el hombre llega a resolver sus conflictos? —Hice aquel comentario porque me costaba aceptar que el eje de todas esas muertes de mujeres gravitara en exclusiva entorno al dinero.

—Fíjate que muchas de estas muertes salen en la televisión, y al hablar del asesino la gente acostumbra a decir que era una persona normal, que parecía que no tenían problemas. ¡Ah! Y… oye, muchos terminan matándose a sí mismos —añadió, desviándose de mi pregunta.

En aquel momento ella había cambiado el tercio. Lo que yo pretendía es que se pronunciara sobre los hombres que mataban, según ella, por dinero al divorciarse y no de los que se suicidaban. A pesar de aquella discordancia, respondí.

—Ya, desde luego, es complejo lo que está pasando. De todas formas, los hombres que después de matar se suicidan no lo harán por la economía, ¿no crees?

—Creo que también es por su gran afán de posesión —añadió la fiscal—. Porque, en efecto, tampoco puedes decir que se cabrean y las matan solo por una cuestión económica —alegó.

El jueves 20 de julio pasé la tarde trabajando sobre la entrevista que habíamos realizado al joven ingeniero que estaba en trámites de separación. Leí el relato de la fiscal sobre las agresiones de él a su pareja y que la habían obligado a ingresar en un hospital y salir cosida con setenta y cuatro puntos, cojeando y con el cuerpo repleto de moratones. Sin embargo, al hablar con él, nunca concedió mayor importancia a esos hechos.

—Recuerda que en el juicio se presentaron pruebas de tu agresión, y esas pruebas demostraban que la habías agredido con ahínco —tuve que decirle.

—¡Qué va! —afirmó—. Todo aquello era una sarta de mentiras y estaba premeditado. ¡Pero si yo no me he peleado ni de niño en el colegio cuando era pequeño! ¡Si las broncas las montaba ella siempre!

—Ya.

—Lo que pasa es que ella ha visto dinero.

—¿Qué dinero?

—El de los dos pisos, el de mi piso y el del suyo. Ahora resulta que ella se ha quedado con el piso que hemos comprado entre los dos. Y el que ella tenía antes de vivir juntos, ese aún no lo ha vendido, y me tiene que dar a mi la mitad cuando lo haga. Eso es lo que acordamos —añadió.

—¿Tú crees que todo esto sucede por dinero? —le repetí.

—Sí, sí. Ella puso diez millones de pesetas en la compra de nuestro piso y yo iba pagando la hipoteca. Pero, claro, tuve problemas con el pago porque tenía otro préstamo… Bueno, en fin, que ella ha visto dinero y por eso ha planeado todo esto —aseguró.

—Ya —dije de la manera más aséptica y templada posible para que él siguiera hablando.

—Yo ahora mismo me considero acorralado porque ha roto el pacto económico que teníamos… Ayudada por su abogado, claro… Y, oye, suerte que perdió el niño que esperábamos porque, si no, aún sería peor. ¡Tendría que pasarle una pensión! —exclamó.

Lo que olvidó precisar es que el motivo por el cual ella perdió a la criatura que esperaba fue consecuencia de una de las palizas que él le había propinado meses antes de que ella lo denunciara. Ese era un dato que también había quedado patente durante el juicio.

En ese momento me acordé de la fiscal, que en nuestra conversación había hablado del tema de las pensiones a los hijos. Cogí la libreta en la que había transcrito sus palabras y comprobé que, en efecto, mencionaba los juicios por impago de pensiones y que en algunos casos se trataba de 200 euros para una criatura de cuatro años, una cantidad realmente irrisoria, había dicho. Cabe recordar que los años en los que realicé esta investigación fueron de bonanza económica.

Durante el juicio ellos argumentaban que no podían pagar la pensión porque no tenían empleo, pero al mismo tiempo tampoco sabían justificar su modo de subsistencia, y eso que era obvio que vivían de algún trabajo, aunque no pudiera ser demostrado. Lo que la fiscal estaba dando a entender era que esos hombres no querían pagar la pensión a sus hijos, simple y llanamente. Destacaba, además, el hecho de que, en su opinión, una mujer se las apañaría trabajando en lo que fuera para dar de comer a sus hijos, pero que había un gran número de hombres que no pagaban la pensión y se quedaban tan panchos.

Retomé entonces la entrevista del joven ingeniero que había dejado en un extremo de la mesa. Releí los razonamientos que había hecho sobre su fracaso en la relación de pareja. Él explicaba que lo que ahora le ocurría era el resultado de no haber escuchado las advertencias de sus amigos.

—¿Qué te decían tus amigos? —pregunté.

—No, nada —respondió—. Bueno, sí que decían algo, lo que pasa es que es un poco bestia. Resulta que todos mis amigos son mayores, y todos están solteros, el único que siempre se ha querido casar soy yo, y eso que siempre me decían que no lo hiciera. Que no lo hiciera por eso, o por lo otro, vamos, que tuviera cuidado. Hay uno de ellos que tiene una frase que es una verdad como un templo —me miró a los ojos antes de pronunciarla, luego a Vanesa—, no, es igual, no importa la frase que dice mi amigo.

—No te preocupes, puedes contar lo que quieras —dije para intentar que expusiera sin remilgos lo que pensaba.

—Ya, bueno… Este amigo siempre repite lo mismo: ¡Para qué quieres la vaca entera si te la puedes comer a filetes! —y entonces rió con ganas.

—Ya —respondí sin inmutarme.

—¡Claro! ¡Para qué quieres toda la carga de una mujer si puedes ir picoteando de aquí y de allí sin estos problemas que ahora tengo yo! —añadió algo alterado—. ¡Es que ellas mismas se lo buscan! Ahora no me quiero liar con nadie porque si no van y te denuncian. Y claro, al final te conviertes en un misógino, o sea, «peligro mujeres» —dijo dibujando en el aire el entrecomillado—. Es que no sé cómo explicártelo —agregó.

Abandoné el texto de las declaraciones del ingeniero y volví a coger de nuevo la libreta con las transcripciones de la fiscal. En ellas revelaba, entre otras cosas, que en la fiscalía se estaba trabajando para conducir mejor las situaciones de abandono de responsabilidades de los padres hacia sus hijos. Recordé de nuevo las palabras del ingeniero; aunque él no tenía hijos, sí dijo alegrarse de no tenerlos ya que ahora se ahorraba pagar una pensión como padre.

La fiscal explicó que había intercambiado opiniones con varias colegas para estudiar la manera de forzar a los padres a que mejoraran sus relaciones con los hijos. Dijo que en aquel momento se quería hacer un proyecto de ley para renovar la situación y destacó lo que una amiga fiscal planteaba. Esa amiga insistía en la ausencia de igualdad entre hombres y mujeres hoy en día, a pesar de que se diga que eso no es así. La verdad, según esta fiscal, es que ellos no pagan las pensiones y que siempre encuentran excusas para no cumplir con el régimen de visitas. Es decir, que esos hombres usan todo tipo de tretas para eludir sus obligaciones como padres. Mientras tanto, si ellas tienen necesidad de dejar al hijo por algún imprevisto, ni se les ocurre pedirles ayuda a ellos. ¿No somos tan igualitarios? —había dicho aquella fiscal—. ¡Pues que el padre se quede con el hijo si así lo pide!

Analizando todas aquellas palabras advertí que tanto la fiscal como el ingeniero coincidían en algunos puntos. Aunque cada uno lo hizo a su manera, los dos expusieron lo mismo sobre la relación entre dinero, pareja y paternidad: que el dinero corrompe los afectos y cualquier alianza. En aquel preciso momento, con todas aquellas transcripciones invadiendo la mesa, recordé lo que el mesonero de Castilla había dicho hacía meses, cuando estuve comiendo en su restaurante. Él fue la primera persona en afirmar que algunos hombres asesinan a la pareja para no tener que pagar pensiones ni ceder la vivienda a la mujer y los hijos.

Ellos las matan porque luego, entre una cosa y la otra, se pasan tres o cuatro añitos en la cárcel y ya está. Les compensa. Hacen números y ya ves, las matan y todo resuelto ¡para siempre! —me había asegurado.

Al releer el testimonio del mesonero me sobrecogió. Inspiré aire con ganas y abrí una pregunta: ¿tan ridículas son las sentencias por asesinar a la pareja? ¿De verdad estos hombres prefieren clavar cuchillos a sus parejas, o propinarles mazazos en la cabeza y verlas desangrarse, tranquilamente, con tal de mantener su patrimonio?

En esa trifulca que me había montado en el estudio con la fiscal, el ingeniero, el mesonero y con todas las informaciones que había recibido de los hombres que habían maltratado a la pareja, reflexioné hasta qué punto era cierto que el maltrato y matanza de mujeres se engendraba, verdaderamente, por razonamientos económicos.

Recapitulé la información que había obtenido hasta aquel momento en el trabajo de campo y comprobé que, en efecto, ellos utilizaban múltiples fórmulas para descuartizar las relaciones de pareja y, a la vez, amparar sus finanzas. Además, y de un modo sistemático, al tener que alejarse de la pareja ellos intentaban hacer lo posible para dejarlas desplumadas.

Entonces recordé que al cursar la carrera de historia la mayoría de textos que me sedujeron ceñían sus argumentaciones en el marco de la teoría marxista. En aquella época me convencí, para siempre, del importante papel de lo económico en el vivir de los pueblos.

—Sin embargo, también desde entonces —sostuve en solitario delante de la mesa de trabajo— reflexionas sabiendo que la organización de lo económico procede de nuestra invención y, por tanto, es cultural. La historia la escribimos con las estrategias que estamos obligados a inventar para vivir, con todas y, por supuesto, con las que atañen a la economía. Así que la organización y el cómo vivimos lo económico también nos da significado como especie.

Es cierto que cualquier actividad, incluso la de matar a la pareja atañe al significado que nos autoforjamos. No se trata de que la historia la determine la economía o la cultura, sino que todas nuestras prácticas proceden de nuestra invención, son culturales y, por tanto, todas nos dan significado.

Ahora bien, hay que recordar que los hombres que maltratan o matan a la pareja realizan esas actividades en solitario y en la intimidad. Se dicen a sí mismos que por culpa de ellas no pueden sentirse como verdaderos hombres, o que solo son hombres de verdad si logran anularlas a ellas. Así que mediante la agresión a la pareja lo que anuncian es que viven su hombría supeditada al dominio despótico hacia la pareja, pendiente de la sumisión de ella.

Se me había secado la garganta. Me levanté y fui a la nevera a buscar un vaso de agua bien fría. Me sentía intelectualmente inquieta, y me impuse averiguar qué pasaba con las sentencias que dicta la justicia con respecto a esos asesinos de mujeres.

Cogí el teléfono y llamé a Cinta Caminals. Como abogada criminalista conoce bien la ley sobre homicidios y asesinatos, y pensé que ella podía ser una buena informante.

Hacía varios meses que no hablaba con Cinta pero me urgía concretar aquella información. Después de ponernos al día sobre nuestras vidas y de contarle cómo iba el trabajo de investigación le hice una consulta sobre el funcionamiento de la ley; en concreto, sobre las penas que reciben los hombres que asesinan a la esposa.

—¿Son penas tan débiles que propician que en pocos años ellos salgan de la cárcel?

Afirmó que en absoluto, que las penas por asesinato eran muy importantes, de muchos años.

—Evidentemente también depende del abogado de la familia de la mujer muerta —añadió.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que si el abogado no se interesa por lo que sucede con el cumplimiento de la pena del asesino es posible que el hombre consiga eximentes y no permanezca en la cárcel todo el tiempo que debiera.

—Ya, entiendo. Y… te quería preguntar otra cosa… ¿Tú opinas que esos hombres matan a la pareja para mantener sus posesiones?

—¡No, qué va, en absoluto! No necesitan matarlas por ese motivo —afirmó sonriendo—. Lo que siempre hacen es engañarlas en vida sobre lo que poseen. Te aseguro que es así, lo sé por mis clientes. Las matan por razones que desconozco, pero por dinero seguro que no.

Relató lo que hacía alguno de sus clientes para engañar a la mujer sobre los bienes que tenían y al finalizar la conversación concretamos una cita para ir a comer juntas otro día.

La información que Cinta acababa de darme confirmaba que las penas por asesinato eran importantes y, por tanto, matar por dinero de manera premeditada no tenía demasiada lógica. Así que los hombres que maltratan, los que se entregan a la justicia tras matar a la pareja o los que se suicidan, puede que tengan más cosas en común de lo que aparenta.

Veamos, la fiscal había dicho que los hombres que luego se suicidan debían hacerlo por su gran afán de posesión. Pues bien, yo no estaba de acuerdo con ese argumento. No era el afán de posesión lo que los incitaba a matarlas puesto que al asesinarlas ellos aniquilaban su juego de posesión. Por tanto, esa no era una explicación que me convenciera, estaba segura de que había algo más.

De todas formas, ¿puede que algunos hombres asienten la solidez de su hombría en su capacidad económica? Si así es, son hombres que encajan perfectamente con nuestro sistema de vida capitalista. Ahora bien, ¿es ese el motor que propicia maltratar o matar a la pareja?

Comprende —me dije ya muy cansada con aquel tema— que si hablamos de un hombre con una economía muy saneada, no tiene por qué matar a su pareja por las finanzas. Y si, en cambio, estamos razonando sobre un hombre con escasos recursos económicos tampoco hay razón para matar o maltratar a la pareja por dinero. No, no tiene sentido, aun cuando ante el divorcio, ciertamente la economía de todos salga bastante esquilmada.

En ese momento solté la libreta que tenía agarrada con fuerza —sin que me hubiera dado cuenta— y sentí que tenía la mano rígida y dolorida. Diligente, me puse en pie y me escapé del estudio.

Cuando llegó el treinta y uno de julio había acabado de corregir los exámenes y había firmado las actas. Seguía haciendo un calor infernal en la ciudad y solo pensaba en abandonar los juzgados y a los hombres que maltratan a la pareja.

Tomé la decisión de huir a instalarme en una casita de campo que está situada cerca de Figueras en un pueblo agrícola llamado L’Armentera. Es un lugar al que casi no acuden turistas y lo pueblan personas amables que aceptan la presencia de foráneos como yo para residir allí a temporadas.

El 2 de agosto me instalé en una casa de aquel pueblo. Me llevé el portátil pero lo dejé sobre una mesa y no lo abrí hasta al cabo de una semana. No tenía la menor intención de mantenerme comunicada con el mundo, al menos durante los primeros días.

El miércoles 9 decidí consultar el correo. Me encontré con un mensaje de Mickel Laguerre, director de un congreso al que me habían invitado, y en el que me pedía el título exacto de la conferencia que tenía que dar. Se celebraba en Barcelona, en el centro Cosmo Caixa, y llevaba por nombre Prevención de la violencia de género.

Había olvidado por completo aquella invitación y, por supuesto, no había planeado trabajar en ella durante aquel descanso. Sin embargo, decía que el título le urgía para preparar los carteles, imprimir las invitaciones y organizar las intervenciones. Además, me rogaba que le enviara un pequeño resumen de la conferencia y que sin falta añadiera un breve currículum.

Aquella noticia me cayó como un jarro de agua fría. Significaba que tenía que retomar la investigación sobre el maltrato, algo que no había contemplado para aquel periodo de descanso, así que decidí quitarme de encima aquella obligación lo más rápidamente posible.

Abrí de inmediato todas las carpetas que tenía en el escritorio del ordenador sobre aquella investigación. Permanecí cerca de seis horas leyendo la información que había recopilado. Cuando ya estaba agotada me di cuenta de que me había olvidado del título y del resumen para el congreso.

A la mañana siguiente, después de desayunar, me senté y titulé aquella conferencia de la manera más sencilla que se me ocurrió: Diagnóstico sobre la violencia de algunos hombres.

Resultó bastante más molesto preparar el resumen, sobre todo porque ni siquiera había planeado con exactitud cómo iba a enfocarla. Al final, en el correo que le envié a Mickel, incluí la siguiente síntesis, que fue la que constó en los papeles que impartieron a los asistentes.

Resumen:

Se presentará el enfoque desde el que se está estudiando —desde la antropología— a hombres españoles que maltratan a sus parejas o exparejas. Se analizan tales prácticas asociándolas a conflictos en los procesos de recreación de la identidad de esos hombres. Identidad individual que se recrea y está asociada a la colectiva. Y sabemos que la identidad colectiva se elabora en el proceso de construcción y recreación de la diferencia de sexo mujer/hombre.

No volví a retomar aquella conferencia hasta un mes antes de presentarla en público. Permanecí descansando en aquella casa dos semanas más. Durante aquel tiempo, además de leer dos novelas y dos ensayos, no pude evitar tomar notas de algunas ideas que sin pretenderlo me acudían a la mente sobre la investigación de los hombres que maltratan.

El 30 de agosto regresé a Barcelona.

Tercera parte

Confiscada por el maltrato

Capítulo 13

Del viernes 1 de septiembre al viernes 20 de octubre del 2006

Había previsto el estudio sobre el porqué del maltrato a mujeres como un trabajo de larga duración al que dedicaría el mayor tiempo posible. Aunque el primero de septiembre era viernes, ese mismo día Vanesa y yo reiniciamos nuestra presencia en los juzgados.

Durante el mes de vacaciones Vanesa había viajado con un grupo de amigos a Vietnam y Tailandia. Al regresar aseguró que había sido para ella un viaje histórico y dichoso. Por teléfono, cuando la llamé para citarnos en los juzgados, afirmó que durante todos esos días había logrado desentenderse de lo que estábamos analizando, lo que ocurre entre muchas parejas de nuestra sociedad.

—Me alegro —contesté— pero recuerda que ahora hay que seguir con la investigación. Hemos logrado entrevistar a ocho hombres y tenemos que llegar a treinta; ya sabes que es el número de casos que propuse investigar.

Quedó claro que estaba preparada para volver al trabajo y nos citamos para el día siguiente en la puerta de los juzgados.

Tardamos tres jornadas en tener éxito y entrevistar a otro hombre denunciado por maltratar a su pareja. Vanesa mantenía el mismo vigor de siempre a la hora de convencerlos para que hablaran con nosotras; sin embargo, cuando al cuarto día nos reencontramos percibí en ella una extraña seriedad. A lo largo de la mañana se reanimó y me tranquilicé. Pero al día siguiente lo mismo, y al otro igual. Llegaba tristísima y luego se reponía, pero día a día las cosas empeoraban.

Ella siempre había llegado a los juzgados antes que yo. Sin embargo, a la vuelta de vacaciones comenzó a llegar cada mañana un poco más tarde. Vanesa vivía bastante cerca de aquel feo edificio de color gris y dimensiones descomunales. Es una construcción relativamente moderna que destroza la estética clásica del paseo de San Juan y afea la llegada al bucólico parque de la Ciudadela. La cuestión es que yo tenía que atravesar toda la ciudad hasta llegar a los juzgados y ahora cada mañana tenía que esperarla. Aguardaba a los pies de la escalera de entrada, la llamaba al móvil, pero ella no lo cogía. De repente la veía a lo lejos, se acercaba caminando con tal parsimonia que me sacaba de quicio. La instigaba con gestos para que se apresurara. Pretendía evitar que perdiéramos un juicio que podía ser una conquista para nuestro objetivo. Su actitud me hacía estar con el alma en vilo porque la interpretaba como una manifestación de desinterés, no entendía bien lo que le pasaba.

El día que me contó lo pésimamente que le trataba su pareja, el dueño del piso en el que vivía, procuré hacerla reír por aquella fatal coincidencia con la investigación. Dedicamos la jornada entera a hablar sobre el tema del maltrato, en especial de las mujeres maltratadas que retiraban las denuncias, y también sobre lo que había que hacer, como mujeres, para evitar caer en lo peor. Al principio hablábamos sobre el tema como si nada tuviera que ver con lo que le sucedía a ella. Luego le pregunté directamente:

—¿Cuánto tiempo hace que vuestra relación es tan pésima?

—Bueno, al principio, ya sabes, todo era maravilloso.

Hacía meses que me había contado cómo él la esperaba, al regreso de los juzgados, con comidas elaboradas y riquísimas. Lo que él hacía era poner en práctica recetas de un amigo suyo, cocinero y experto en la cocina de vanguardia, tan en boga en Cataluña. Así que por mi parte había llegado a admirar aquella circunstancia y durante la mañana le preguntaba cuál había sido el manjar con que le había recibido el día anterior. Me asombraba la pericia y dedicación culinaria de aquel hombre, de profesión pintor.

Él trabajaba en casa pero, según había dicho, le gustaba cocinar, lavar y poner orden, así que ella dedicaba las tardes a transcribir tranquilamente las entrevistas.

En agosto Vanesa se fue de viaje con sus amigos, sin su pareja. Aquel mes él lo dedicó a otra mujer. Al regresar, enseguida quedó claro para Vanesa que su idilio estaba hecho añicos. Ella propuso una ruptura que él no aceptó, y fue entonces cuando afloraron persecuciones por la casa, relaciones sexuales atropelladas y acoso económico. Él le exigía a Vanesa que pagara unos gastos que no habían pactado y ella se encontraba en una situación económica muy ajustada; a la remuneración que recibía como colaboradora tenía que descontar el dinero que enviaba a su familia cada mes.

Vanesa relataba lo que le estaba sucediendo como si fuera dueña de sí. Se negó a que nos sentáramos en un bar a charlar de manera sosegada, así que todo aquello lo exponía mientras caminábamos. Creo que le pareció que hablar caminando reducía la relevancia de los hechos.

Los razonamientos que hice sobre lo que contaba remitían a la experiencia que vivíamos todos los días en los juzgados. Pareció que ella estaba persuadida de que existían fórmulas para corregir todo aquel desarreglo.

Le expuse cuál era la mejor manera de entender, según mi punto de vista, por qué muchas mujeres, algunas inteligentes y profesionales brillantes, sostienen una relación de pareja endemoniada.

—Ya sabes —resumí— que para adquirir reconocimiento social como mujeres de bien, hemos necesitado siempre a los hombres. La dependencia social de las mujeres con respecto a ellos es milenaria.

—Si, lo sé —contestó.

—¡Pero hoy en día ya no es así! —exclamé sonriendo y mirándole a los ojos—. No tenemos que olvidar, Vanesa, lo mucho que pesa la tradición. Se trata de una tradición que arrastra a miles de mujeres a la sumisión y dependencia de la pareja.

Le dije aquella frase tan manida y que ella conocía tan bien para incitarla a hablar más sobre sí misma. Sin embargo, observé en su rostro cierta sorpresa, como si aquello aludiera a las demás mujeres pero no a ella. A la vez sentí que me miraba con indignación.

En el momento en que se me ocurrió utilizar la palabra maltrato en relación a lo que ella estaba viviendo dejó de caminar, me miró con algo de rabia y dijo con cierta agresividad:

—¡Caramba! Tampoco es eso. Él no se porta bien, pero no debemos hablar de maltrato, en este caso no es así.

No atendí a su queja. Me limité a rogarle que evitara convertir su vida en un infierno. Le dije que los detalles que había contado sobre lo que sucedía aparentaban signos de anticipo de un futuro aterrador y añadí:

—Cuentas conmigo para lo que quieras. Sea lo que sea solo tienes que decirlo. Además, ya sabes que en mi casa hay una habitación de la que puedes disponer hasta que soluciones estos problemas. Y otra cosa, no olvides que para evitar males mayores es mejor zanjar la relación. No debes dejar que nadie… te humille —seleccioné aquella palabra, más débil, para no mencionar de nuevo el maltrato, aunque a todas luces era la palabra que correspondía.

No volvió a abrir la boca sobre el tema. Cada vez que intentaba sonsacárselo modificaba la conversación. Sin embargo, al cabo de un tiempo comenzó a llegar puntual a los juzgados. Recuperó la luminosidad que emanaba antes de los hechos y volvió a sonreír, así que dejé de inquietarme. A los cuatro meses me informó que había cambiado de piso y de pareja.

—Si te parece bien un día puedes venir a cenar a casa —me dijo—. Este hombre es cocinero y no te puedes imaginar lo bien que me alimenta.

—¿Es cocinero? —exclamé muy sorprendida.

—Sí, sí, trabaja en el restaurante La Menta como cocinero y ¡es fantástico! ¡No sabes cómo me mima con la comida!

La Menta es un restaurante prestigioso en Barcelona, así que no dudé de las habilidades de aquella nueva pareja. No supe si ella era consciente, o no, de que no podía ser casual que sus dos parejas coincidieran en tener el mismo atributo. Me quedé con la idea de que Vanesa disfrutaba, sobre todo, con hombres guisanderos.

Durante los meses siguientes, Vanesa continuó acercándose con recelo a los hombres de nuestro estudio. Por mi parte, había perdido definitivamente el miedo. Había ratificado la hipótesis que tenía aun antes de comenzar el trabajo de campo: aquellos hombres solo atacan a la mujer que consideran su pareja. Es un conflicto de él, como hombre, frente a su pareja pero no frente a todas las mujeres, le repetía a Vanesa. A pesar de todo, ella permanecía en guardia.

Tampoco era extraña su prevención, puesto que nos habíamos visto en varias situaciones peliagudas. Lo sucedido al finalizar la entrevista a un joven de veintiséis años fue especialmente turbador; él había torturado a su pareja públicamente en un banco de la calle machacándole la cabeza con el casco de la moto. Después le pisoteó el resto del cuerpo con la misma moto puesta en marcha hasta que, por suerte, unos policías que pasaban por el lugar lo detuvieron. Al finalizar la entrevista que le hicimos durante más de cinco horas, aquel chico dijo:

—Si te parece bien, Vanesa, podemos quedar un día y así podremos conocernos mejor.

Otro joven había argumentado —también al acabar la entrevista— que lo mejor para recuperar su confianza en las mujeres sería que él y Vanesa se citaran.

—Nos frecuentamos —le dijo— y así te podré demostrar que no soy ningún monstruo como dice mi mujer —apuntaló sonriendo y buscando complicidad.

El acabóse de esta situación —para mí, claro— se produjo cuando dos hombres adultos, que habían destrozado la vida casi entera de sus parejas, dirigieron sus propuestas hacia mí, aunque de forma más sutil.

Vanesa afirmaba que los hombres que se nos insinuaban eran impúdicos y le resultaban repugnantes. Por mi parte lamentaba la falta de discernimiento que les caracterizaba, y debo reconocer que en los dos casos en que sugirieron un inicio de cortejo sentí una imperiosa necesidad de perderlos de vista, y así lo hicimos. Juntas escapamos de cada uno de esos truhanes.

Cuando el 16 de octubre la periodista Paqui Méndez llamó para invitarme a dar una conferencia sobre el tema del maltrato en un ciclo que ella coordinaba en el Aula CAM de Valencia, acepté. En ese momento no pensé en Carmen, la alumna a la que estaba ayudando a esclarecer interrogantes familiares. La última cita mantenida con Carmen había tenido lugar a primeros de octubre.

—No puedo entender por qué mi padre se hizo falangista. ¡No lo puedo comprender! —Carmen inició la conversación de aquel día de este modo. Sabía que era una mujer que se definía políticamente de izquierdas y su incomodo era comprensible.

—En la época era una opción. De todas formas, ¿por qué te extrañas? —dije, a pesar de todo.

—Es que no entiendo cómo, viniendo de una familia como la suya, se puso del lado de quienes no defendían a la clase obrera ni a los más marginados, ¡como él! —exclamó con un gesto de desprecio.

—Tienes razón, te comprendo, aparentemente es correcto lo que dices pero si esa evidencia no se cumple será por algo, ¿no te parece?

Reflexioné en voz alta sobre el hecho de que entonces su padre era joven y, además, no había contado con ningún hombre en su familia que le orientara. Y es posible, le sugerí, que las mujeres que tenía cerca fueran políticamente ambiguas y sumisas.

—¿Se lo has preguntado a él alguna vez?

—Sí, y dice que cuando conoció a José Antonio, el líder de los falangistas, se quedó encandilado escuchándolo. Que se expresaba de maravilla y que, según cree mi padre, el ideario falangista protegía a la clase trabajadora.

—Ya, y tú qué piensas.

—Que no es verdad. Que eran unos cabrones y nada más.

—Entonces tu padre es un cabrón.

—No, él no. Pero, bueno, no puedo engañarme; él tuvo un papel muy relevante en el partido, en Cataluña, así que también debe de serlo.

—¿Y tu padre te ha comentado alguna vez por qué cree que la Falange protegía a la clase trabajadora?

—Dice muy convencido que las masas son ignorantes, que el pueblo se deja engañar por cualquiera y que los líderes son necesarios para organizar la sociedad. También dice que José Antonio era un buen líder. Asegura que aun siendo un señorito entregó su vida por una causa justa. Pero bueno, lo que me interesa es saber lo que tú piensas. Quiero decir, ¿por qué crees que mi padre optó por aquella ideología viniendo de donde venía?

—Supongo que hay varias respuestas posibles —le respondí.

De nuevo traté de ponerme en la piel de aquel hombre, un joven sin padre cuya madre y abuela trabajaban en números de variedades como bailarinas, y que había terminado apuntándose al partido falangista.

—Y otra cosa —agregó Carmen, interrumpiendo mis pensamientos—, mi padre aceptó cargos con poder político en la época de Franco. Y, ¡claro!, una cosa es aguantar aquella dictadura y otra muy diferente es participar en ella de un modo activo.

—Pero veamos, ¿después de la guerra tu padre siguió en la Falange o no? —dije.

—Sí, sí, claro; él era y es falangista, aunque dice que hay muchos falangismos y él es de los fieles a la doctrina de José Antonio. Es un ideólogo, un idealista de los que, según dice, ya no quedan desde hace años.

—En este caso, Carmen, diría que tenemos que preguntarnos cosas como si sería razonable, o no, pensar que tu padre optó por José Antonio y la Falange para romper con la maldición centenaria de su familia.

—¿De qué estás hablando? ¿De qué familia? ¡Si mi padre no ha tenido prácticamente familia!

—Pero bueno Carmen, ¿cómo es posible que tú hables así? Tu padre tuvo la familia que tuvo, tan digna como cualquier otra, ¿no te parece?

—Lo que pasa es que yo al no tener abuelo ni saber nada de nada de esa familia… Bueno, sí, rectifico: ahora sé que era una familia de artistas que trabajaban en varietés… Pero es familia y no es familia, tú me entiendes, ¿no?

Me estaba poniendo nerviosa. Era ella la que debía reivindicar la condición de familia para sus antepasadas. Aquellas mujeres habían sido marginadas por la sociedad y ahora resultaba que ella seguía discriminándolas en defensa de no se sabía el qué.

—No, no te entiendo —le dije—. Bueno, sí que te entiendo, pero lo que te quería decir es que tus antepasadas hicieron lo que pudieron para vivir dentro de la sociedad. Y fueron madres, así que formaron familias.

—Pero ¿qué tiene que ver todo esto con la Falange y mi padre?

—Tu padre decía esa frase de «mi familia empieza en mí», ¿verdad?

—Sí, la dice siempre.

—Pues bien, estamos ante un hombre que considera, como tú acabas de corroborar, que no ha tenido familia.

—Exacto.

—Y, sin embargo, sí que la tiene. Tiene madre, hermana, abuela y sabemos igualmente de su bisabuela, ¿no es cierto?

—Sí, claro.

—Pero él insiste en que su familia comienza con él ¡y no con las mujeres de su familia! Así que estamos delante de un ejemplo práctico de la incapacidad histórica de las mujeres para transmitir la identidad a nuestros hijos, al menos hasta hace bien poco. Y lo destacado de esta situación es que tu padre no solo fundó una familia, como a él le gusta decir, sino que al comenzar de cero pudo elegir qué tipo de familia quería formar. O así lo cree él. Y no te olvides de los problemas de identidad que todo ello supone.

—¿A qué te refieres? Ya sabes que me interesa el tema de la identidad.

—Ahora no me refiero a la relación entre identidad y apellidos, no, no. Ahora estoy pensando en el hecho de que ser hombre implica asumir determinadas prácticas sociales sexuadas.

—Ya, todo esto está muy bien pero ¿qué tiene que ver lo que estás diciendo con el hecho de que él se afiliara a la Falange?

—Al parecer, el padre de tu padre era un señorito que vivía en la parte alta de la ciudad y tuvo con ella tres hijos ¿no es así?

—Sí, ya te dije el otro día que lo único que sabemos de ese hombre es que era un señor de familia rica y que tuvieron tres hijos, aunque la pequeña murió.

—De acuerdo. Además, hay que recordar lo que tu padre remarcó una vez, que su objetivo en la vida había sido salir en los periódicos para que su padre lo viera.

—Sí, eso dijo.

—Pues según entiendo, una manera de estar cerca de su padre y de que este lo admirara era apuntarse a un partido político de señoritos. Deseaba que ese hombre que no lo reconoció, tu abuelo, estuviera orgulloso de él. Por tanto, quiso afiliarse a un partido acorde con su clase social. No iba a apuntarse al Partido Comunista, por ejemplo. Él debió tomar la decisión de asumir aquel padre, ¡y aquel origen de clase determinado! —exclamé con cierto entusiasmo.

—Bueno, quizá sí, quizá esa sea una manera de verlo —dijo Carmen con un gesto de duda—, pero, claro…

—Todo esto solo son suposiciones… —añadí interrumpiéndola—. Pero veamos: él no solo ha omitido su verdadera historia a los hijos sino que, según me has dicho, os ha proporcionado una vida muy acomodada.

—Sí, desde luego.

—Pues ya lo ves ¡ahí lo tienes! Al adscribirse a una opción política acorde con la clase social de su padre salió de la marginación centenaria de la que provenía, y eso lo hizo tomándolo a él como referente. Piénsalo bien, las actividades que guían a un hombre en su vida siempre están vinculadas a las de otros hombres, se trate de su padre o de cualquier otra figura masculina, y cuando hablo de prácticas sociales sexuadas me refiero precisamente a esto.

—Ya —respondió muy seria, como si despreciara aquella hipótesis.

—¡Vaya trabajo el de tu padre y vaya sagacidad! —solté inmediatamente y sin meditar si a ella le parecía bien o no lo que decía.

—Pensaré en lo que me acabas de exponer —comentó algo incrédula.

—Y además —argumenté— hablamos de un chico que nunca fue reconocido por su padre. No recibió, por tanto, su identidad por vía paterna, pero incluso así él siguió buscando fórmulas para reproducirla. En este sentido, pertenecer a la Falange fue un modo de conseguirlo.

—De todas formas —afirmó ella bastante molesta— la Falange implicaba una ideología fascista y clasista, y los falangistas actuaron de una manera que no fue decente, que no es defendible.

—Estoy contigo.

Liquidé aquella conversación preguntándole si había hablado con Valencia para pedir la partida bautismal de su abuela y contestó que no. Le informé de que pronto iba a dar una conferencia en aquella ciudad y sin el menor rubor me pidió si yo podría buscarla. Le contesté que lo sentía, pero que seguramente no tendría tiempo.

Cuando finalizamos aquellas confidencias, ella se fue y me quedé sola en el bar. Me detuve a pensar en la opción política de aquel hombre delante de un agua con gas bien fría que había pedido a la camarera.

Concebí la vulnerabilidad en la que debía de haber vivido un hombre que decía «Mi familia empieza en mí». De pronto comprendí el motivo exacto por el cual estaba tan involucrada en esa historia. Al fin y al cabo la hipótesis con la que trabajas —juzgué— se ciñe al análisis de los procesos de construcción y recreación de la identidad de las personas. Y la historia del padre de Carmen precisamente dejaba claro que la identidad y su recreación solo se han alcanzado tradicionalmente a través de los hombres, y no de las mujeres.

Capítulo 14

Del lunes 23 de octubre al viernes 22 de diciembre del 2006

Cuando acepté la invitación para hablar en Valencia sobre el maltrato le dije a Paqui Méndez que acudiría en tren por comodidad y no en avión porque me produce desasosiego, lo evito siempre que puedo. Paqui me recibió en la estación y caminamos hasta el hotel en el que permanecería una noche. Estaba situado cerca del barrio del Carmen, y a unos pasos del centro donde iba a dar la conferencia. Hacía más de veinte años que no pisaba la ciudad. La transformación de aquel barrio me transmitió el aliciente de pasearlo; las calles y los edificios habían sido lavados y conservados tal y como los había conocido. Descubrí un trozo de aquella ciudad con un atractivo inquietante, y nada más pisarlo me distraje pensando en cómo debió transcurrir la llegada a Valencia de las mujeres de Gaucín.

Al pasear con Paqui por el mismo centro del barrio del Carmen le conté la historia de aquellas mujeres que habían ido a vivir a su ciudad en el año 1878 —dije la fecha sin tener la certeza absoluta—. Le relaté que estaba interesada en indagar cómo habían salido adelante. Sabía que se habían dedicado a trabajar en centros de variedades pero poco más.

Resultó que Paqui era una periodista especialmente interesada en buscar datos de archivo sobre mujeres que, por alguna razón, habían destacado en aquella ciudad. Se involucró muy entusiasmada en la historia que le conté y garantizó que intentaría encontrar datos sobre las mujeres que la protagonizaron. Comentó que si habían sido artistas de variedades a finales del siglo XIX y principios del XX era posible que hubieran aparecido en algunos periódicos, y ella era experta en buscar datos de esa índole.

A pesar de que le había dicho a Carmen que no tendría tiempo para indagaciones, incluí entre los papeles que llevé a Valencia una pequeña carpeta que había abierto con la información que ella me daba. En esa carpeta además había guardado unas fotos de las mujeres de Gaucín que Carmen me había dado. La primera mujer, la que salió de Gaucín con la hija natural, aparecía en una instantánea con unos sesenta años de edad, vestida muy sobriamente, con la nieta en brazos. A su lado estaba su hija, de pie, con unos veinte años y vestida de calle.

Las otras dos fotos eran de la hija nacida en Gaucín ya adulta, con algo más de cincuenta años, y una quinceañera a su lado. Esa joven era la abuela de Carmen. Tanto sus atuendos como los accesorios que los complementaban —un mantón de Manila, flores, una guitarra— y el gesto pícaro que dedicaban a la cámara permitían constatar que eran, en efecto, mujeres que trabajaban en los teatros de variedades.

Se las enseñé a Paqui y nos sentamos a charlar. Me contó que los cómicos en aquella época vivían junto a la estación del tren; aquella zona era un barrio marginal y muy conflictivo, pero seguramente ellas debieron vivir allí.

Como pretendía saber qué había pasado con la partida bautismal de la abuela de Carmen le pregunté qué haría ella para encontrarla. Me dio unas recomendaciones que seguí al pie de la letra. A la mañana siguiente acudí al obispado, que está en el mismo barrio del Carmen. Allí afirmaron que durante la guerra civil fueron quemados prácticamente todos los archivos, así que no iba a encontrar la partida bautismal de aquella mujer. Me recomendaron que probara suerte en la iglesia de San Esteban.

Como disponía de tiempo decidí acercarme caminando hasta la iglesia. Por el camino compré naranjas caramelizadas en uno de los puestos de venta que se colocan a los pies de la escalera de la Catedral.

La iglesia estaba en obras, así que tuve que dirigirme a la oficina del párroco, en un edificio que estaba justo enfrente. Subí con la idea de que me estaba tomando excesivas molestias por encontrar la partida de nacimiento de la abuela de Carmen. Era ella quien debía haberla buscado, pero no lo hacía. Y allí, en el interior de aquel ascensor, acepté la gran curiosidad que me despertaba el indagar cómo debieron vivir y qué hicieron aquellas tres mujeres solas en el último tercio del siglo XIX y principios del XX. No existía inscripción civil del nacimiento de la abuela de Carmen porque, por aquel entonces, las mujeres solas no podían inscribir al recién nacido, así que la única constatación de su nacimiento era la partida bautismal. ¡Al menos tendría un papel en el que constaría su existencia!

Llamé al timbre y me abrió la puerta el propio párroco. Era un hombre de tez y pelo de color claro. Me llevó a su despacho, y solo le conté una mentira: que estaba buscando a mi abuela, y que no tenía ni su partida de nacimiento ni tampoco la bautismal. Con un trato sumamente afectuoso el párroco tomó nota del nombre de aquella mujer —la abuela de Carmen— y los dos posibles años en los que debió ser bautizada. Afirmó que la búsqueda implicaba dedicación de tiempo pero que en ocho días tendría respuesta.

—Repasaré personalmente los archivos con sumo cuidado y sabremos seguro si se bautizó aquí, o no —aseveró.

Por la tarde di la conferencia sobre el maltrato que había preparado en el Aula CAM, un centro de actividades culturales para toda la ciudadanía. Cuando llegó el momento de las preguntas las intervenciones se multiplicaron. Se creó tal ambiente de complicidad, y los asistentes expresaron tal necesidad de hablar sobre el tema del maltrato desde la visión de los hombres que salí extenuada. Empleamos más tiempo en el foro de discusión que en la presentación de la conferencia.

Cuando por fin zanjé, un poco forzadamente, las intervenciones, Paqui se acercó para decir que ella y su marido me invitaban a tomar algo antes de acompañarme a la estación de trenes para regresar a Barcelona. Allí, en la estación, me indicó dónde malvivían los artistas hasta bien entrado el siglo XX.

—Ahí vivieron seguro las mujeres por las que le interesas —afirmó Paqui señalando unas casas y calles.

La visión de aquella plaza de la estación, los edificios y las calles que la rodean adquirieron con aquella información de Paqui, con las fotos de las mujeres de Gaucín que llevaba en la carpeta, y con los relatos de Carmen, un perfil especial, entre sombrío y placentero. Es fascinante acudir a una ciudad y adentrarse en la vida de quienes la habitan, es entonces cuando la ciudad adquiere un significado más allá de los edificios y calles que la componen. Pero la vida de aquellas mujeres de Gaucín, tan repleta de bailes, cantos con guitarra española y libélula prendida en el pelo, rezumaba por todas partes la vivencia de la marginación.

Durante el viaje de regreso dudé si decirle o no a Carmen las pocas noticias que había conseguido. Tenía la sensación de que a ella sus antepasadas la fastidiaban. Abandoné Valencia cavilando que las tareas que el cura párroco y Paqui habían asumido tan arbitrariamente iban a incomodar a aquella alumna.

De septiembre a diciembre Vanesa y yo logramos entrevistar a doce hombres y asistimos a unas cuatrocientas vistas por denuncias de malos tratos.

El marco teórico que utilizaba para trabajar partía de que los humanos somos iguales, en tanto pertenecemos a la misma especie, por lo que tenemos iguales capacidades y características físicas. Además, todos los pueblos del mundo han utilizado siempre, hasta hoy, los caracteres físico-anatómicos del sexo para organizar la vida en sociedad, por ejemplo, para distribuir tareas por sexos. Ahora bien, lo importante en mi trabajo es que las pautas de comportamiento que adscriben a una mujer o a un hombre a su sociedad son diferentes entre las distintas culturas del mundo. Así que la investigación la limité a parejas nacidas y educadas en los pueblos de España, de modo que estudiaría a protagonistas que habían vivido bajo idénticas leyes de Estado y recibido instrucciones sociales parejas.

La hipótesis era que el maltrato está relacionado con los conflictos que viven algunos hombres al ser incapaces de remodelar su identidad y de manera acorde con las actuales innovaciones socioculturales. Y eso a pesar de que todos recomponemos nuestra identidad continuamente a través de las prácticas sociales que ejercemos.

Durante el trabajo de campo Vanesa y yo fuimos tan asiduas en los juzgados y logramos tal alianza con algunos agentes judiciales que incluso llegaron a avisarnos por teléfono de la celebración de algunos juicios. Alguno de los agentes sabían que solo asistíamos a juicios de personas de nacionalidad española. Desconocían la razón de aquel discernimiento pero colaboraban con nuestro objetivo. Sin embargo, ese distingo por nacionalidades provocó que dos agentes me menospreciaran sin el menor disimulo, tachándome de xenófoba. Descifraron como rechazo racista mi decisión de no investigar a hombres extranjeros que maltrataban a la pareja.

Pero debo reconocer que desde que acudía a juicios y contaba con el apoyo de algunas fiscales, jueces y agentes judiciales ya no me molestaba ser censurada por interesarme por los hombres que maltratan. Emprendí la investigación sobre el maltrato con el objetivo de obtener datos y argumentos de primera mano, los que ellos mismos ofrecían. La idea que siempre defendí y argumenté ante quienes repudiaban que la hiciera era que se trataba de hombres que rompían los cuerpos de las mujeres y las enajenaban, así que era a ellos a quienes había que estudiar. De este modo prescindí tranquilamente de las muchas desaprobaciones que seguía recibiendo. El año 2006 finalizó con un total de veinte hombres entrevistados, todo un éxito.

Durante el mes de diciembre pasé más de diez horas diarias ordenando y trabajando sobre todo el material que había recopilado.

El viernes 22 de diciembre tuve un sentimiento insólito. Durante meses me había podido imaginar perfectamente cada una de las escenas de maltrato que las fiscales habían descrito durante los juicios: había observado durante las entrevistas a esos hombres cómo tergiversaban los hechos demostrados y, sobre todo, había anotado sus argumentaciones sobre el porqué de lo sucedido. Sabía que para completar la muestra todavía me faltaba entrevistar a diez hombres más, pero de repente tuve la sensación de que tenían más cosas en común de las que aparentaban. El constatar esas similitudes entre todos ellos me fascinó aunque, al mismo tiempo, conseguir el relato de sus experiencias había dejado de representar un reto. En ese punto de la investigación me parecía estar oyendo siempre la misma historia, así que decidí contrastar esas sensaciones con los hechos reales. ¿Realmente eran todos tan similares entre sí?

Como ya me había puesto en pie y ordenado todas las carpetas rebusqué, en la misma postura, la que contenía los esquemas y resúmenes del material recogido titulada: Razonamientos sobre lo sucedido.

En esa carpeta había recopilado lo que cada uno de aquellos hombres había alegado y razonado sobre el porqué de los apaleamientos, insultos, golpes y maltrato psicológico a la pareja; las causas, según ellos, por las que habían mantenido tan mala relación.

Era evidente que la muestra de hombres que tenía respondía a las especiales circunstancias del estudio. Había superado la dificultad para contactar con ellos y ahora estaba en un momento en que podía seleccionar a los protagonistas de la muestra a completar. La pretensión desde el principio había sido lograr que fuera representativa del conjunto de la sociedad, teniendo en cuenta la edad, la preparación académica y su capacidad económica. En vista de lo problemático que resultaba acceder a los hombres había optado por abordarlos en la calle, a la salida de los juicios, y no renegaba de aquella estrategia: había sido la única posible. Tuve que descartar a los que, por su gran capacidad económica, contaban con la sobreprotección de sus aliados, aunque eso no fue un inconveniente a la hora de analizar con detenimiento sus palabras y argumentaciones durante el juicio. Tales argumentaciones parecían ser muy simétricas a las empleadas por los demás hombres, fuera cual fuera el estado de sus finanzas.

Comencé a releer por encima los datos que acababa de recopilar de manera mecánica. Me senté de nuevo delante de la mesa de trabajo. Cogí una hoja de papel en blanco y anoté con cierta rapidez algunas de las explicaciones que ellos daban en su testimonio sobre el porqué de lo sucedido con la pareja:

Título:

No ha sucedido nada de nada, ella se lo inventa todo.

Título:

No ha sucedido nada más que lo normal en una pareja, peleas comunes, ella no sabe lo que dice.

Título:

Ella está loca. Está descentrada. No está bien de la cabeza y por eso peleamos.

Título:

Ella hace siempre lo que quiere. No me obedece, y claro…

Título:

Ella nunca ha trabajado y ahora se quiere quedar con todo el dinero. Además es una malgastadora, por eso, por eso…

Título:

Ella quiere trabajar, ya sabemos para qué. (Liarse con alguien).

Título:

La quiero y la respeto. Estoy enamorado de ella. Es la madre de mis hijos y la quiero pero, claro, lo que hace …

Una vez finalizada aquella pequeña lista fui poniendo palitos, uno al lado de cada título, para observar cuántos hombres repetían aquellos argumentos o su equivalente.

Estaba claro que cada uno lo expresaba de manera singular pero, en síntesis, resultaba que en aquella breve e imprecisa lista más del 85% de los hombres que había entrevistado mostraba una extraordinaria similitud en sus razonamientos. Me asombré de no haberme percatado antes de aquel hecho tan importante.

La afinidad en los hechos sucedidos durante el maltrato —me refiero a golpear, torturar psicológicamente, apalear, insultar, ningunear…— se correspondía con ideas y sentimientos también muy equivalentes. La definición de la muestra por nacionalidad había sido la correcta; de no ser así, las argumentaciones habrían sido más variadas. Lo que no hubiera cambiado, de haber sido otra la muestra, era el origen del maltrato y que utilizaran a las mujeres para afianzar su hombría.

Sin embargo, lo verdaderamente relevante, en aquel momento, era que sus argumentaciones mostraban que cada uno de ellos se consideraba capacitado para convertirse en juez de la pareja. Comprendí entonces la razón por la que ahora, los diez hombres que faltaban por entrevistar ya no representaban un incentivo fascinante. Y es que, en mi opinión eran, son, hombres aburridísimos; todos decían, sentían y pensaban de modo muy parejo.

Bueno —añadí para animarme—, a lo mejor me llevo una sorpresa y es un problema de estadísticas y los diez que faltan logran sorprenderme, quizá rompan esta mísera afinidad.

Recogí con cuidado todos los papeles y abrí una nueva carpeta titulada: Primer «análisis» de datos.

Como quería cocinar y adornar la casa para celebrar la Navidad llamé a mi hija y le propuse ir de compras. Me abrigué con botas, guantes y una bufanda con la intención de rehuir la gélida humedad; el frío de Barcelona hostigaba a todos, y especialmente a las personas frioleras como yo.

Recogimos en unas tiendas lo que había encargado para cocinar el día 25. Anduvimos hasta la catedral, y allí admiramos algunas figuras de barro que no habíamos visto nunca. Es una imaginería que durante el año confeccionan artesanos y venden en esas fechas, figuras minúsculas y pintadas de colores para que los cristianos representen en sus casas la supuesta escena del nacimiento de su Dios. España ha sido católica durante siglos, así que esa religión ha calado en las costumbres de toda la ciudadanía. También hay otros puestos de venta a los pies de la escalera de la catedral, y en uno de ellos compramos algo de muérdago, muchas ramas de eucaliptos porque perfuman la casa de manera hechizante y un poco de acebo.

Seguimos el paseo por detrás de la catedral, donde algunos artistas venden sus obras, que exponen en tenderetes y, por último, nos fuimos a la Baylina. La Baylina es la pastelería que tiene los mejores turrones de chocolate, jijona y crema de toda la ciudad. Sin turrones y barquillos para endulzar el postre no es fácil cerrar la comida de Navidad; alrededor de ellos las familias permanecen sentadas durante horas, casi toda la tarde. Los picotean mientras charlan, beben licores fuertes y fuman. En esas horas se suelen comentar asuntos que ni se mencionan durante el resto del año, a veces incluso se producen discusiones. Cuando regresamos a casa me sentía alejada del trabajo.

Capítulo 15

Del lunes 8 al lunes 22 de enero del 2007

Faltaba poco para que comenzaran de nuevo las clases en la universidad. Las fiestas de Navidad se habían acabado, habían transcurrido plácidamente y dejado un recuerdo seductor. Durante aquellas fechas casi olvidé a los hombres del proyecto, y solo acudieron a mi mente cuando por deformación profesional observaba cada movimiento y gesto de las parejas con las que me topaba: ¿le maltrata él, o no? ¿Ese gesto indica que no la respeta? ¿Es sumisa ella? ¿Está triste? ¿Lo que él acaba de decir denota que es dependiente de ella? En fin, una pesadez. El compromiso de investigar algo tan próximo tiene eso, vives analizando.

El día 8 tomé la carpeta de las dos asignaturas más comprometidas, la de Antropología Urbana y la de Antropología de la diferencia de sexo (llamada oficialmente Antropología y Género). Los cursos comenzaban el 15 de febrero así que tenía algo más de un mes para preparar las clases. Como son dos cursos que imparto desde hace años dispongo de una notable base de datos que he ido acumulando; todos los libros que encuentro relacionados con esos temas los compro o consulto inmediatamente si los tienen en la biblioteca de la universidad.

Aquella mañana la pasé releyendo y modificando los apuntes de la carpeta Antropología de la diferencia de sexo. Durante el año había profundizado en algunos argumentos y leído algunos libros con novedades que quería transmitir a los alumnos. Como ocurre cada año comencé a hacer esquemas sobre lo que iba a exponer cada día de clase. Al final terminé por modificar casi todo el curso.

Siempre sucede lo mismo: comienzo a planear los cursos y el contenido del temario queda renovado a causa de las investigaciones que realizo y las nuevas lecturas. No ejerzo esa práctica porque me parezca una buena fórmula para trabajar; sino porque mi cabeza no cesa de repensar los temas. De todas formas aquel año iniciaría el curso de manera similar al anterior, exponiendo por qué el título oficial de la asignatura Antropología y Género me parecía equivocado, así que expondría brevemente la historia de cómo el concepto de género se había maridado con el de sexo.

Comenzaría explicando lo que planteó la antropóloga Margaret Mead entre los años veinte y treinta del siglo pasado. Mead dijo que las interpretaciones de lo que es femenino y lo que es masculino varían según las diferentes culturas, una idea que resultó escandalosa para la época. Años después, en 1949, la escritora Simone de Beauvoir en su obra El segundo sexo afirmó que la mujer no nace sino que deviene, y que históricamente había sido concebida como el segundo sexo. Denunció que el hombre había sido la medida de todas las cosas y que a la mujer se la definía no por sí misma sino en relación a él.

En síntesis expondría que, aun a pesar de esas primeras y lúcidas aportaciones, en la actualidad se habla de la diferencia de sexo en referencia a las características físico-anatómicas de nuestra especie, es decir, aludiendo al discurso de la biología. En cambio, se utiliza la palabra género para indicar que la diferencia mujer/hombre también es construida culturalmente, de tal manera que se trabaja con la dualidad de conceptos: sexo/biología y género/cultura.

Al trabajar con tal división se olvida que al pronunciar la palabra hombre o la palabra mujer y adjudicarla a un ser humano se le aplica, irremisiblemente, un contenido mucho más allá de sus características físicas. La biología es un discurso, no es la verdad en sí sobre las características de nuestra especie. Por tanto, hay que asumir que no existe un sexo natural, todos somos cuerpos construidos social y culturalmente.

Así que el sexo lo vivimos socio-culturalmente y, por tanto, la dualidad sexo (como la parte biológica de nuestro cuerpo) y género (como la cultural) es producto de una confusión burda y, a la vez, extravagante.

Sin embargo, en los años setenta del siglo pasado un buen número de mujeres feministas comenzaron a utilizar esa dualidad sexo/género como estrategia para elaborar sus argumentaciones. Prescindieron de que el discurso de la biología es también cultural. Los razonamientos biológicos no hacen referencia, como decía, a una verdad absoluta, sino que es un discurso que se modifica continuamente, que se contradice, abandona y cambia sus presupuestos. Y es así como debe ser.

En resumen, mantener la dualidad género/ sexo no tiene lógica.

Me detuve en ese punto de la reflexión y pensé en los alumnos. ¿Con qué conocimientos sobre ese tema llegarían al aula? Desconocía la respuesta, así que resolví poner ejemplos para ilustrar los argumentos.

También dudé sobre si debía explicar cómo yo misma había vivido como investigadora el nacimiento de esa dualidad cuando se implantó en el ámbito académico. Oí hablar por primera vez de la dualidad género/sexo en los años 70 del siglo pasado. El primer día pensé que se trataba de un error individual de la mujer que la exponía. Cuando comprobé que se trataba de un punto de vista bastante extendido entre numerosas investigadoras pensé que era una corriente de pensamiento sin futuro.

Por mi parte, en aquel momento estaba escribiendo y publicando artículos sobre cómo la diferencia de mujeres y hombres judíos es construida socio-culturalmente. En esos trabajos mostraba y dejaba constancia de cómo esa diferencia de sexo es elaborada en todos los pueblos. Cada uno impone las costumbres y leyes de sexo según su tradición y continuamente las innova. Lo importante es que ser mujer u hombre es una imposición en todas las sociedades.

Hice aquellas publicaciones a principios de los años 80, y nadie dijo ni mu. Ninguna investigadora, por ejemplo, respondió diciendo: ¡Ey, que una cosa es el sexo y otra el género! Si alguien que consideraba que hablar de género era importante leyó mis trabajos debió pensar, simplemente, que el punto de vista que exponía era el equivocado. En realidad, no sé qué debió de pensar.

Me acordé en ese momento de Bárbara, una excelente alumna que había asistido a mis clases el curso anterior. Ella había afirmado estar de acuerdo con la crítica que hacía a la dualidad sexo-género y alegó que, en efecto, era un error teórico y de método para trabajar. A pesar de ello no quería prescindir de esa dualidad ni en su discurso ni en su forma de pensar.

A lo mejor —cavilé mientras preparaba aquellas notas— las investigadoras que siguen trabajando con esa dualidad, al igual que Bárbara, prefieren mantener ese discurso enmarañado de sexo-género porque también les resulta más cómodo. En cualquier caso entendía que era mejor explicarles a los estudiantes las conexiones —a menudo ocultas— entre sexo e identidad.

Sexo e identidad son dos conceptos íntimamente ligados. Nacemos sin significado y nos lo tenemos que construir, y toda persona se ve abocada a asentar su identidad asumiendo la diferencia de sexo que le adjudica su sociedad. Todos los pueblos están compuestos por hombres y mujeres, y tal diferencia es una estrategia destinada a distribuir tareas, en fin, a organizar la vida social.

Muchas sociedades establecen relaciones de dominio de los hombres sobre las mujeres porque las decisiones fundamentales sobre cómo vivir en sociedad han estado a cargo de ellos. Y en la nuestra, en concreto, ancestralmente se le ha otorgado a los hombres, además, el privilegio y la obligación de aprobar, o no, el comportamiento de la pareja mujer. Ejerciendo tales actividades de control y dominio los hombres han adquirido socialmente su cualidad de hombre verdadero. En cualquier caso ese mando, por tradición, ha naturalizado el maltrato como una práctica más de la autoridad masculina, así como la sumisión y obediencia femenina.

En la actualidad, determinados cambios sociales sobre la construcción social de la diferencia de sexo han instalado la igualdad legal y reivindican una vida cotidiana en la que el dominio de los hombres y la sumisión de las mujeres no tenga lugar en las relaciones de pareja.

A los ocho días había acabado de preparar los cuatro cursos así que me sobraba algún tiempo para seguir trabajando en el proyecto de investigación. Sabía que en cuanto comenzaran las clases no podría hacer nada más que impartir los cursos, acudir a reuniones de departamento, atender a los alumnos, preparar encuentros con personas que trabajan sobre el tema del maltrato, dar conferencias, escribir artículos, y más obligaciones imprevistas que siempre surgen. Durante cuatro meses apenas me quedaría tiempo para entrevistar, si tenía suerte con los contactos, a las parejas que declaraban llevarse bien.

En el proyecto que presenté al ministerio había propuesto estudiar a quince parejas que declararan mantener una buena relación, y aún no había comenzado a trabajar sobre ninguna. Sin embargo, sí que había establecido contactos y contaba con parejas dispuestas a ser entrevistadas. Cogí la lista y planeé cómo combinar el trabajo en la facultad con el estudio de aquellas parejas, y cuando acabé aquella planificación consulté el correo.

Uno de los mensajes recibidos era de Salvador Martín de Molina, la persona a la que había escrito para pedirle información sobre las mujeres de Gaucín y que no me había respondido hasta ese momento. Hacía poco tiempo que le había remitido de nuevo la petición de búsqueda «investigación familiar» —así la había titulado— y le rogaba si podía darme noticias sobre aquellas mujeres.

En su respuesta se disculpaba por la tardanza y adjuntaba largas explicaciones sobre las dificultades de aquella búsqueda. Con un gran sentido del detalle y ánimo de rigor, exponía cada uno de los pasos que había realizado en su investigación sobre los orígenes de aquella familia, la familia de Carmen. Resultó que no solo encontró una gran cantidad de datos genealógicos sobre las mujeres de Gaucín, sino que, además, ¡estaba emparentado con ellas! Según me contaba, esas mujeres, las mismas que habían vivido como artistas de variedades en Valencia y Barcelona, pertenecían a una familia acomodada de Gaucín. A continuación, ofrecía un largo relato y complejo organigrama sobre todas aquellas indagaciones del parentesco. Finalizaba el correo diciendo que su intención era proseguir en las investigaciones, que él acudiría a Gaucín en el mes de marzo y que le gustaría que coincidiéramos. Y aunque no había llegado a pensar en esa posibilidad comencé a considerarla.

Le contesté inmediatamente, mostrando el enorme agradecimiento que sentía por aquel esfuerzo de búsqueda. Aquel hombre, por ayudar a encontrar el rastro de una familia procedente de Gaucín, se había molestado mucho más de lo que nunca se molestaría Carmen.

En las últimas reuniones que había mantenido con Carmen la conversación había resultado cargante. Nada más vernos repetía que le avergonzaba saber que aquella estirpe de mujeres tenía algo que ver con ella. Insistía en que hubiera sido mejor no haber sabido nada, que sus hermanos habían sido unos estúpidos al querer averiguar la procedencia de su abuelo y que ahora ellos eran precisamente los que más despreciaban a su padre.

Aquel discurso me sumía en un profundo desánimo; así que le anulaba citas y acortaba los encuentros. Había llegado el momento en que lo que decía nada tenía que ver con los conocimientos que yo le podía aportar. Además, últimamente hablaba sin cesar y casi no dejaba ni un hueco de silencio; apenas pude decirle que no había logrado noticias sobre su abuela, y lo mismo ocurrió cuando le revelé que había establecido contacto con Salvador de Gaucín. Entonces afirmó, sorprendida, que no era de su interés husmear por ese camino. Aseguró que todo lo que viniera de Gaucín eran hechos antiguos y no le atañían. Según sus palabras, su padre había nacido en Barcelona y su abuela en Valencia, así que Málaga y ese pueblo, Gaucín, quedaban muy lejos de su realidad.

Francamente, aquel día tuve la sensación de que las deliberaciones sobre su familia la irritaban. En aquella cita comentó que lo único que le importaba era que iba a cumplir 55 años y los iba a celebrar a lo grande.

Ese mismo día fue cuando le dije que a lo mejor me interesaba ir a Gaucín para indagar sobre el origen de aquellas mujeres. Afirmó que era libre para hacer lo que quisiera pero que no contara con ella. Sus palabras me convencieron definitivamente de que sus antepasadas la enojaban. Sin embargo, había un asunto del que quería saber más, y no quise perderla de vista sin investigarlo.

Se trataba de su padre. Había pensado de nuevo en él, en las dificultades que había tenido para adquirir su identidad como hombre y en las particularidades que rodeaban su matrimonio con una mujer de origen social y económico tan distinto. Las relaciones de pareja suelen implicar dependencias entre sus protagonistas, y el mayor problema de esa dependencia radica en supeditar la individualidad de uno a la del otro.

La historia del padre de Carmen, un hombre que había formado una familia con prestigio social —en cierta medida gracias a su pareja—, me había estimulado algunas reflexiones sobre su identidad. Terminé preguntándome si tal vez por esa dependencia a su pareja ese hombre podía ser un posible maltratador. Pensé que sería importante conocer los detalles sobre cómo era esa relación para vincularlos, o no, a la investigación que estaba realizando. En definitiva, no estaba dispuesta a perderla de vista hasta lograr aquella información.

A los pocos días de la última cita llamó por teléfono. Nada más oír su voz pensé en mi objetivo. Sin embargo, dijo:

—Hoy no te llamo para darte la lata con mis cosas. Quiero invitarte a la cena de cumpleaños que estoy preparando.

En ese mismo instante comencé a calibrar cuál sería la mejor respuesta para quitarme de encima aquel compromiso, pero no fue necesario porque ella añadió:

—Quiero compartir ese día con mis padres y un pequeño grupo de amigos.

En el momento en que supe que estarían sus padres no dudé y acepté. Aquella era una ocasión seguramente única para conocerlos y observarlos.

Todavía no habían comenzado las clases y acudí con el único objetivo de extraer alguna información. Al llegar a la casa atravesé la enorme portería —un edificio de los años cincuenta del siglo pasado—, revestida de mármol color canela rojiza. Tenía unas medidas extraordinarias y todo lo que la vestía era elegante. Llegué al piso. Al entrar había un recibidor que conducía a un salón en el que había bastantes personas charlando. Al poco de llegar acudimos al comedor, donde cenamos servidos por un camarero y dos camareras.

Durante la comida no dejé de observar al padre y a la madre de Carmen. Ambos permanecieron atentos a los invitados y especialmente a su hija. Cuando la cena finalizó y fuimos a conversar al salón, el matrimonio se sentó separado. Durante la conversación solo pude observar que la madre atendía con interés todo lo que él decía y lo aplaudía con la mirada. Por lo demás, nada. No averigüé lo que me interesaba así que al despedirme de Carmen le dije que quería que nos viéramos un momento al día siguiente.

Le sorprendió aquella petición pero la aceptó y quedamos para vernos en mi despacho.

Al día siguiente, en cuanto llegó y se sentó para hablar la felicité por la cena y por los padres que tenía. No fue fácil indagar sobre lo que pretendía. Cuando logré preguntarle cómo era la relación entre sus padres ella no movió ni un solo músculo de la cara. Sostuvo con convicción que ambos se respetaban siempre, y al observarlos durante la cena yo había tenido esa misma impresión. Es cierto que el padre había heredado un modelo familiar con un origen de maltrato —los hombres de la familia habían abandonado a las mujeres—, pero eso no significaba, claro está, que él tuviera que reproducirlo en la suya. La dependencia social con respecto a SU pareja, según parecía, tampoco había dado lugar a situaciones de maltrato; resolví que seguramente era una persona que había logrado, junto con su esposa, una relación de complicidad que satisfacía a ambos, y dejé de buscar en él el rastro de un posible maltratador.

Tras finalizar los preparativos de las clases llamé por teléfono para concertar la primera entrevista de parejas bien avenidas. La primera la acordé para el martes 23 de enero con Ernesto y Lola.

Cuarta parte

A ritmo de docencia

Capítulo 16

Del martes 23 de enero al viernes 21 de diciembre del 2007

Había llegado el momento de entrevistar a las parejas que anunciaban que mantenían buenas relaciones. El 23 de enero hacía frío, puse en marcha el calentador del estudio y preparé las cintas de la grabadora para recibir a Lola y Ernesto. Ella conocía perfectamente mi casa ya que había actuado como intermediaria en el momento de la compra. Desde entonces, como tiene la oficina cerca, cuando nos encontramos por la calle solemos ir a charlar a un bar que está a medio camino para las dos. Más de una vez había comentado que se llevaba muy bien con su marido, así que cuando le pedí una entrevista como contraste de las parejas que se maltrataban aceptó divertida.

Hasta aquellas fechas, además de asistir a juicios me había dedicado a recorrer la ciudad realizando entrevistas a profesionales que trabajaban con personas implicadas en el maltrato. Algunos se interesaban y cooperaban solo con las víctimas, las mujeres, y otros fundamentalmente con los hombres. Todos aquellos expertos colaboraban de una u otra manera con instituciones oficiales que se ocupaban de aquel conflicto; sobre todo desde que había salido la ley contra el maltrato para proteger a las mujeres y, también, a partir de que los medios de comunicación se hicieran eco de las decenas de mujeres muertas y miles de denuncias por maltrato.

A los profesionales que se ocupaban de hacer informes sobre los hombres denunciados por maltrato les pregunté acerca del enfoque que utilizaban al trabajar con los autores de aquellas pésimas refriegas. Lo que intentaba era conocer su opinión sobre cuáles eran los orígenes de esa plaga y cómo creían que se podía atajar.

Un psiquiatra que trabajaba en un centro con otros colegas de profesión dijo que ellos colaboraban con los tribunales de justicia diagnosticando a esos hombres y que actuaban entendiendo que existen tres motivos que provocan el maltrato: las conductas de contagio, la pérdida de valores y las dinámicas de provocación. Contó que ellos hablaban de conductas de contagio queriendo decir que los comportamientos, al igual que las infecciones, también se contagian. Así que la información sobre el maltrato que se da en los medios de comunicación provoca —en su opinión— que otros hombres maltraten. Lo que sucede —dijo— es que los periodistas viven de la información y cuanto más escandalosa mejor.

Afirmó que la pérdida de valores aludía a que en la actualidad, a diferencia de lo que sucedía hace treinta años, no existe el respeto entre las personas ya que el capitalismo fomenta la avaricia por el dinero y la insolidaridad ciudadana.

En cuanto a las conductas de provocación concretó que son las mujeres las que dan pie a que los hombres las maltraten, porque ellas los desafían. El modelo familiar ha estado siempre muy claro: él trabajando fuera de casa, aportando dinero, y ella ocupándose de la familia. Pero en la actualidad las mujeres ya no siguen este modelo y, la verdad —argumentó—, lo único que ha provocado el movimiento feminista es una desvalorización de los hombres. Hoy se dice que las mujeres son víctimas y ellos son unos cabrones; pues bien —sentenció el psiquiatra—: si se ponen así, ahora todos podemos dedicarnos a dar hostias.

Contó que las cosas estaban de tal manera que ahora tenía el caso de un hombre denunciado por maltrato por una mujer que ya había sido maltratada por otros dos hombres. Pero en esta ocasión, según el psiquiatra, fue ella la que le había provocado: ella le pegó hasta romperle un diente, y él le propinó una contundente paliza. Como consecuencia, afirmó que su informe pericial como psiquiatra no tendría efecto y que, además, como hoy día el 70% de los jueces son mujeres y eso tiene un peso importante, a ese hombre le caerían lindamente 3 años de cárcel.

La primera vez que oí este tipo de razonamientos me quedé de piedra. De hecho, enmudecí y finalicé la entrevista sabiendo que ese hombre no pensaba colaborar con mi proyecto ni tampoco ninguno de los profesionales que compartieran un planteamiento equivalente.

Algo distinta fue la entrevista que mantuve con Heinrich, un profesional que trabajaba para la administración con hombres sentenciados por maltratar a la pareja.

Aunque no aceptó mi presencia en las sesiones de trabajo con ellos por mi condición de mujer, el objetivo que perseguía era interesante. Intentaba, según dijo, que esos hombres reconocieran que habían maltratado y que era una práctica negativa. También repitió que él entendía que no podía entrar ninguna mujer en aquellas sesiones, ni siquiera una colaboradora suya, ya que aquellos hombres se reirían y no hablarían con la verdad.

Las entrevistas a personas que trabajaban con mujeres afectadas por la violencia de género —como les gusta decir— resultaron más clarividentes. Una diligente psicóloga razonó que lo primero, y lo más importante, en relación a ese conflicto es poner palabras, hablar sobre la violencia entre parejas y no seguir silenciando esa realidad. Aunque está claro —añadió— que hay que atajar las causas y no la enfermedad, y las causas radican en que la violencia se aprende. En realidad —afirmó— la violencia de pareja es un proceso, es una manera de llegar al otro. Aunque no especificó cómo, según ella, se aprende la violencia fue interesante el razonamiento posterior cuando dijo que el maltratador no vive a la pareja como una persona, sino como algo de su posesión. De ahí la necesidad de ejercer permanentemente el poder para no perder a ese objeto querido —que es muy querido, pero simplemente un objeto—. Lo que sucede —precisó— es que la víctima no llega a ser persona nunca y por tanto la empatía no aparece.

Aquellos profesionales demostraron no estar de acuerdo entre sí sobre cómo abordar el conflicto, ni sobre qué hacer para atajarlo de manera más o menos estable.

Lola y Ernesto llegaron muy sonrientes a la entrevista, y a la hora programada. Cuando se presentaron me pareció que ella exhibía una inusual seguridad en su manera de estar. Como persona Lola siempre daba muestras de una exótica mezcla de sabiduría, inflexibilidad y delicadeza. Es una mujer morena de unos cincuenta años de edad y de aspecto atractivo. A Ernesto, su pareja, yo no lo conocía pero nada más comenzar a hablar exteriorizó tener un carácter campechano y en lo que decía era agudo y sumamente cauteloso. Se trataba de un hombre más bien diminuto, de cincuenta y cuatro años y, según él, feo, pero me pareció un hombre de rostro simpático y achispado. Los dos tenían la formación académica básica y un nivel adquisitivo que les permitía vivir cómodamente.

A pesar de haber preparado con cierto esmero aquella primera entrevista a una pareja que decía llevarse bien, nada más comenzarla me pareció que se me iba de las manos. Se sentaron los dos juntos en el sofá del estudio y, sin que les preguntara nada, sin previo aviso, se pusieron a hablar sobre si ellos se maltrataban entre sí, o no.

Comenzó Ernesto, diciendo que no maltrataba a su pareja y que en su opinión tenían muy buena relación, a lo que Lola respondió que estaba de acuerdo pero que quería hacer pequeñas aclaraciones. Consideraba que él jamás le había ayudado en casa y eso le molestaba, sobre todo durante los años en los que había trabajado más de quince horas diarias, cuando sus hijos eran pequeños y ella estaba en situación de pluriempleo.

Ernesto se disculpó diciendo que él había sido educado para no hacer nada en la casa y que hasta hacía muy poco temía la opinión de la gente si le veían que iba a la compra o que cocinaba, aunque en la actualidad no le importaba hacer la barbacoa los domingos. Además —añadió Lola a renglón seguido, haciendo caso omiso a lo que acababa de decir Ernesto—, él había sido tan celoso que nunca había querido que saliera de casa. Si por él fuera —especificó— la hubiera sacado de casa metida en una caja y solo con la cabeza fuera, para que no se ahogara. Otra cosa que también le daba mucha rabia era que nunca había podido tener ni amigos ni amigas; de hecho, sí que había contado con una muy buena amiga, pero dijo que él se la quitó, porque era muy machista y argumentaba que esa mujer no le convenía.

Ernesto la miró algo inquieto y luego se dirigió a mí intentando atenuar el reproche de Lola alegando que él nunca había ido solo a ninguna fiesta y que lo que le gustaba era ir siempre con ella. Ella prescindió de nuevo de lo que él dijo y siguió exponiendo más censuras sobre las relaciones que mantenían, como el dominio de su marido sobre el mando del televisor.

Mientras ella hablaba me pareció intuir que Lola había acudido a la cita con aquel listado de reprobaciones muy pensado. Especulé sobre si había aprovechado aquella peculiar circunstancia —la de una antropóloga preguntándoles sobre su vida en pareja— para hablar sin tapujos. Por su parte Ernesto en casi todo momento se mostró animoso y sonriente, incluso cuando pedía disculpas y daba explicaciones sobre por qué actuaba como lo hacía. A la vez, él no dejó de ser muy cauto en cada una de las palabras que utilizaba.

Quedó claro que el hijo y la hija del matrimonio reproducían en la casa el esquema que los padres les transmitían: el hijo ni colaboraba en casa ni sabía cómo funcionaba nada, mientras que la hija sabía hacerlo todo perfectamente y cuando los dos hermanos estaban solos ella sustituía las labores de Lola.

Luego comenzaron a hablar sobre las parejas en las que el hombre maltrata a la mujer. Lo primero que Lola afirmó fue que el maltrato sucede por culpa de las mujeres y que ella creía que las mujeres son más malas que los hombres. Yo te digo —afirmó— que la mujer que se deja pegar es porque no se valora y consiente que le peguen. Ernesto estuvo de acuerdo, y solo añadió que muchos hombres son agredidos por la mujer pero no se atreven a denunciarlo a la policía porque se reirían de ellos, acusándolos de ser maricones. Ernesto terminó sentenciando que hoy en día el hombre está muy desprotegido.

La entrevista duró tres horas y media. Lola había repetido que se llevaban bien y por esa razón los había entrevistado. Aun antes de finalizarla pensé que estaban escenificando magistralmente las características de una pareja convencional, es decir, en la que ella ha aprendido que para sentirse como verdadera mujer tiene que aceptar la sumisión y obediencia a su pareja y que él es un verdadero hombre cuando la domina a ella.

No me cabe duda que Lola utilizó la entrevista para limar algunas desavenencias entre ellos y dejó claro que ella aceptaba obedecerlo aun cuando estaba en desacuerdo con algunos de los criterios que él imponía.

La tajante afirmación de Lola diciendo que las mujeres son más malas que los hombres me fastidió. La he oído en numerosas ocasiones en boca de mujeres, sobre todo en aquellas que se someten a la pareja y disponen de un obtuso sentido crítico sobre lo que ellos les imponen.

Al despedirlos, nada más cerrar la puerta medité sobre aquellas palabras que tanto me habían molestado. Reflexioné que las mujeres que así hablan son las que aceptan su sumisión. Pero también es cierto que desarrollan multitud de artimañas y gran sagacidad para evitar el desmedido dominio que imponen sus parejas. Idean artes y maneras que les llevan a pensar que son más listas que ellos. Es más, creen que todas las mujeres son engañadoras y ocultadoras ya que ni dicen lo que piensan sobre los mandatos de su pareja ni siguen sus directrices tal y como él las impone. Son estrategias que ellas ejercen para evitar tirarse los trastos a la cabeza y andar a golpes —aunque es evidente que no siempre lo logran— pero son también esos ardides los que alimentan la creencia de que todas las mujeres son más malas que los hombres.

Esa manera de pensar de muchas mujeres está tan arraigada que todavía persiste en la actualidad a pesar de los cambios que se han producido en nuestras sociedades. Todos sabemos que en las últimas décadas ha entrado en crisis el modelo tradicional de las relaciones de pareja, sobre todo a raíz de las reivindicaciones de los movimientos feministas, y también como consecuencia del autocontrol que la mujer ahora puede ejercer sobre la reproducción. De tal manera que hoy los hombres de las parejas tradicionales han aprendido a alegar —tal y como había hecho Ernesto— que ellos eran como les habían enseñado a ser, como si eso les impidiera ser críticos con la tradición.

Así que razoné que cuando Lola y su pareja argüían que se llevaban bien lo que exponían era que habían alcanzado cierto equilibrio en el juego de sumisión, dominio, obediencia, denuncia, disculpa y quizá cierta renovación en alguna que otra costumbre heredada.

Decidí llamar a la siguiente pareja que tenía pensado entrevistar y que eran de edad, estudios y capacidad económica muy equivalentes a Lola y Ernesto; y por supuesto ella también proclamaba su buen vivir con la pareja. Nada más comenzar la entrevista quedó claro que solo ella hacía las tareas de la casa y además trabajaba junto a su pareja en el comercio familiar. Él aseguró —como lo había hecho Ernesto— que los hombres eran maltratados psicológicamente pero que no abrían el pico, que se lo callaban, mientras que ellas se hacían las mártires —dogmatizó.

La mujer aseveró que en su comercio se notaba que las mujeres mandan en las familias y que estaba claro que ellas tienen más mala fe que ellos. Yo no me puedo quejar —añadió— porque él no me da el dinero para comprar sino que exige que yo lo coja libremente. A mí lo que me hubiera gustado —dijo quejosamente— es que él me lo diera, pero se niega porque dice que es un dinero que proviene del trabajo de los dos. Entonces él añadió —riéndose— que además lo hacía porque ella no era gastiza; si no, de ninguna manera le hubiera dejado cogerlo.

La similitud entre ambas parejas me animó a contactar con otras distintas en cuanto a la edad y a la preparación académica. Logré entrevistar a una en la que los dos tenían sesenta años, ella era universitaria y él había estudiado largamente para opositar y obtener un buen puesto de trabajo en la administración pública.

Explicaron su larga vida en pareja y afirmaron que habían vivido colaborando mutuamente aunque tenían disparidad de caracteres. Dijeron que ella era tranquila y que él era sumamente nervioso y colérico —aunque por herencia familiar, dijo él—. Ella explicó que ya le conocía y que, después de tantos años, cuando se ponía así esperaba el tiempo que fuera necesario hasta que a él se le pasaba el enfado. Además, siempre se ponía nervioso por asuntos de fuera de casa, así que la mujer había aprendido a aceptar que no era algo personal que tuviera que ver con ella, con la familia.

Durante un buen rato expusieron sus estrategias para vivir con complicidad. Ella afirmó que las mujeres sufren maltrato porque no plantan cara al principio y ellos toman terreno; él dijo que se debía al afán de posesión de los hombres y a que ellas tienen menos fuerza física y son más débiles. Con aquellas palabras dejaron claro que ellos, al igual que el común de las gentes, tenían dificultades para razonar sobre el porqué se da el maltrato machista. En aquel caso, además, se trataba de personas muy interesadas en el tema porque la hermana de él padecía maltrato y era un asunto que les preocupaba.

Las últimas palabras de aquella mujer, justo cuando ya estábamos de pie junto a la puerta de salida a la calle, fueron fatídicas y me acongojó pensar cuántas mujeres estaban viviendo bajo idéntica vulnerabilidad.

Dijo ella:

—Tengo una duda que me inquieta: ¿en qué momento a los hombres se les cruzan los cables para hacer lo que hacen? Alguna vez se lo he preguntado a él —señalando al marido que permaneció callado— porque, claro, yo no estoy en la cabeza de los hombres. Y eso me da mucho miedo, terror, y a veces tengo pensamientos muy negros y malos.

Allí, en el umbral de la puerta, intenté ayudarle transmitiéndole una rápida síntesis —seguro que torpe— de lo que hasta aquel momento había logrado reflexionar. Estoy convencida de que aquella mujer se fue con todo su miedo y vulnerabilidad a cuestas.

Todos los meses que di clases en la universidad utilicé los fines de semana para seguir haciendo entrevistas a parejas que decían llevarse bien. Resultó bastante sencillo seleccionarlas según edad, preparación académica y capacidad económica. Establecí que entrevistaría solo a parejas que llevaran, como mínimo, cinco años de convivencia. Me pareció que durante ese tiempo de vida en común ya habrían vivido circunstancias complicadas y si seguían anunciando que sus relaciones eran buenas era porque habían logrado idear fórmulas para relacionarse que les hacían vivir con cierto equilibrio.

Para hacerme una idea de hasta qué punto las relaciones de dominio masculino y sumisión femenina estaban presentes o no en sus relaciones, estuve obligada a alargar y a repetir las entrevistas mucho más de lo que todos hubiéramos deseado.

Anduve a la búsqueda de parejas que abogaban por abandonar conscientemente las relaciones de dominio y sumisión. Acerté en encontrar a dos y ambas explicaron que vivían multitud de conflictos y que solo gracias a los amigos que habían optado por el mismo tipo de relaciones lograban superar las dificultades y además les servían de referente cuando tenían problemas.

Esas parejas innovadoras puntualizaron que las familias censuraban la manera que tenían de relacionarse, sobre todo por la libertad y el espacio que se dejaban mutuamente para actuar y por la recíproca confianza en la que asentaban su relación.

Precisamente esos argumentos, pero a la inversa, eran los que de una u otra manera exponían los hombres que maltrataban a la pareja. Dejaron claro que eran precisamente los referentes masculinos en los que se apoyaban los que determinaban su hombría en función del trato que daban a la pareja. Así que su conducta respondía al aplauso o la recriminación, real o supuesta, de esos hombres que componían su mundo referencial. Las familias de los maltratadores por su parte mostraron, una y otra vez, su falta de capacidad crítica al intervenir como personas incondicionales, disculpándoles y actuando como escudo protector. Por un lado, se entiende que la familia quisiera proteger a los hijos; y por otro, es posible que esta reprodujera el esquema machista que contempla a la mujer como sumisa. En cambio, las parejas que apostaban por abandonar la sumisión y el dominio revelaron que su manera de vivir no era ni cómoda ni simple, pero en todo caso era la que ellas decidían.

De septiembre a diciembre de ese año finalicé la parte más dura del trabajo de campo: terminar las entrevistas y encuentros con hombres denunciados y juzgados por maltratar a la pareja; además di alguna conferencia y alguna entrevista en las que expuse las reflexiones que en ese momento estaba elaborando, reflexiones que al trabajar sobre el material obtenido irían perfilándose poco a poco.

El 7 de diciembre de ese año me llamó Gemma Bastida, periodista de la agencia Efe, para hacerme una entrevista. Se había enterado de que realizaba aquel estudio y le interesaba el tema, así que acepté. En aquellos años en los medios de comunicación se hablaba de las mujeres víctimas y los hombres eran presentados como personas socialmente afables pero que, incomprensiblemente, asesinaban a la pareja.

Transcribo la entrevista tal y como está colgada en Internet. Como se comprenderá más adelante, hoy serían otras las palabras que utilizaría ante idénticas preguntas. Por esa razón creo interesante incluir aquí lo que en aquel entonces dije porque, sin ser reprobable, deja constancia de que aún no había adquirido los beneficios obtenidos por la investigación.

Experta en violencia aboga por tratar a los maltratadores como ‘víctimas de sí mismos’

La antropóloga barcelonesa Mercedes Fernández-Martorell, una de las principales expertas en violencia machista en España, aboga por repensar la manera en que se trata actualmente a los maltratadores y trabajar con ellos como si fueran «víctimas de sí mismos», al ser este el origen de su violencia.

Esta profesora de la Universidad de Barcelona (UB) ha dedicado sus dos últimos años a estudiar el fenómeno de la violencia machista, lo que le ha llevado a entrevistar a fondo a quince hombres juzgados por agredir a sus parejas, una experiencia que le ha permitido acercarse al problema desde la perspectiva siempre controvertida del maltratador.

En su opinión, vivimos en una sociedad que se rige por unas normas ancestrales diseñadas por los hombres, quienes «nacen» con la responsabilidad de hacer cumplir estas leyes y de que sus mujeres las reproduzcan, según explicó Fernández-Martorell en una entrevista con Efe.

Es cuando las féminas se alejan de este modelo masculino impuesto cuando algunos hombres se sienten «despojados» de su verdadera identidad como «representantes de la ley social» y transforman la impotencia y frustración que les provoca esta situación en forma de violencia contra sus parejas.

Ahí radica el origen de las agresiones machistas y por ahí, también, es por donde hay que buscar una posible solución a esta lacra social, ha explicado la profesora de la UB.

«En el fondo son víctimas de sí mismos, tienen miedo a perder su verdadera masculinidad, su hombría, y ese miedo es el motor que les lleva a agredir y a convertir también en víctimas a sus parejas», señala esta experta, que apuesta por trabajar de cerca con los maltratadores y reeducarlos como única vía para solucionar este conflicto.

La investigadora sostiene que la clave está en conseguir que los hombres crezcan emocional e intelectualmente y que adquieran autoestima, algo que solo se consigue apoyándolos, educándolos y formándolos, haciendo que asistan a cursos y sesiones de terapia, al margen de la condena que deban cumplir.

«Eso es tan fundamental como que se mantengan a 1.500 metros de distancia de sus mujeres», comenta Fernández-Martorell, que asegura que el tratamiento que reciben actualmente los maltratadores no es efectivo, como lo demuestra el hecho de que muchos condenados, al quedar en libertad, vuelven a acosar y agredir a sus parejas.

«Ellos quieren hablar, lo necesitan, tienen necesidad de desahogarse y pueden cambiar si alguien les habla y los ayuda a repensar su vida», mantiene esta antropóloga, que indica que luchar contra el machismo limitándose a proteger a las mujeres solo hace que se consolide el «orden patriarcal» instaurado y que se «refuerce» el modelo de debilidad femenino.

«O se les modifica a ellos o no hay manera de solucionar este conflicto. Pero es necesario que no se vea a los maltratadores solo como si fueran guerreros, sino como víctimas de sí mismos», subraya Fernández-Martorell.

La experta es consciente de que sus tesis pueden despertar recelos y críticas, principalmente entre los sectores feministas, aunque afirma que «quienes tendrían que estar más en contra son los hombres, ya que los concibe como seres que se pueden y se deben repensar. De hecho, lo que digo es extremadamente feminista, pero va más allá del feminismo tradicional».

Para acabar con el machismo, la experta aboga por modificar el punto de vista desde el que se mira y se trata a los maltratadores, un cambio de perspectiva que «a lo mejor no gusta, pero que es una necesidad» y que, en definitiva, tiene que ver con la construcción de la identidad de estos protagonistas.

—EFE 7 diciembre 2007

Capítulo 17

Del viernes 1 al viernes 8 de enero del 2008

Llevaba dos años encerrada investigando sobre el maltrato. Parecía que no sabía hacer otra cosa que mantenerme atada a la ciudad de Barcelona cumpliendo con aquella obligación. Necesitaba tomar distancia y algo de sosiego antes de redactar las reflexiones que aquella investigación había propiciado. Me pareció que la mejor alternativa era viajar un par de días, pero como no quería alejarme de mi deber con el tema del maltrato determiné viajar a Gaucín, el lugar donde se había originado el estigma que arrastraba el padre de Carmen.

Viajé hasta allí el primero de enero pensando que podría examinar el terreno en el que al parecer un hombre en 1874 abandonó a la tatarabuela de Carmen sin reconocer a la hija que ambos habían engendrado. La mujer, que era hija única y cuyos padres habían muerto, se quedó embarazada a los treinta y seis años. Emprendí aquel viaje con el propósito de descansar y de paso indagar lo que pudiera sobre aquel tema.

Por aquel entonces conocía las explicaciones que proporcionaban los hombres que maltrataban a la pareja. Algunos habían expuesto que arreciaron los encontronazos porque ella quería divorciarse. Otros explicaron que, para alejarse de ella, la maltrataron hasta desquiciarla; calculaban que abandonar a una pareja enloquecida disculpaba su fuga, aunque esto no lo confesaron. En definitiva, todos maltrataban a la pareja razonando que era una fórmula adecuada para imponer las leyes sociales masculinas.

Es evidente que el hombre de Gaucín maltrató a esa mujer al renegar de la hija que habían concebido, perpetuando así la marginación social de sus descendientes durante más de cien años. Y es que los hombres han creado las leyes sociales, pero lo que deja claro este hecho es que, tradicionalmente, cuando ellos las transgredían (dejando embarazada a una mujer fuera del matrimonio, por ejemplo) no eran juzgados por infringirla. La culpa y las consecuencias se depositaban de manera exclusiva en ellas, condenándolas al ostracismo por parte de la sociedad.

Como parece indiscutible que la historia de los pueblos incide sobre su presente, pensé que la historia de las relaciones entre mujeres y hombres también pesaba sobre cómo se relacionaban los actuales ciudadanos. Esa idea reforzó mi interés por realizar aquel viaje ya que quizá me permitiría atar cabos. Decidí que en Gaucín tenía la oportunidad perfecta para intentar reconstruir ese proceso histórico a partir de un caso concreto; y además, contaba con noticias sobre las consecuencias actuales de un pasado bastante lejano.

Salí de Barcelona con frío y viajé en tren hasta Madrid. Al día siguiente tomé otro que me llevó a Málaga y llegué a las 11:30. Allí alquilé un coche y ascendí hasta Gaucín después de recorrer una larga carretera, escarpada y muy retorcida. El pueblo está en la Serranía de Ronda y al encontrarse en un punto tan elevado uno alcanza a ver el mar aunque esté muy lejos de él. Llegué y sentí aquel aislamiento que saben producir los paisajes montañosos.

Dejé mis bártulos en el hotel La Fructuosa y llamé por teléfono a Francis Prieto. Había contactado con él gracias a Salvador, mi interlocutor por Internet sobre la historia de aquellas mujeres. Él no podía acudir por aquellas fechas a Gaucín así que pidió a Francis que colaborara con mi objetivo presentándome a personas del lugar para interrogarles sobre lo que me interesaba. Además, preparó un encuentro con la archivera del ayuntamiento; un recorrido por el cementerio y una visita a la casa que abandonó la tatarabuela con su hija al huir a Valencia. Planeé que el recorrido lo haría en dos días. No disponía de más tiempo para aquel escape.

Nada más llegar me cité con él en el bar Paco Pedro, que no me costó encontrar, porque estaba muy cerca de La Fructuosa. Nos instalamos para hablar en una mesa y mientras picoteábamos tapas de morcilla con pan y berenjenas con miel relató los orígenes y la historia de Gaucín, que él conocía bien porque había sido durante años el bibliotecario local, aunque ahora estaba en paro. La actividad favorita de Francis era escribir poemas y publicar ensayos sobre el fandango en la Serranía de Ronda.

Al cabo de tres horas nos levantamos de la mesa del bar con el objetivo de consultar los archivos y de hacer un minucioso recorrido por las lápidas del cementerio.

Encontramos a la archivera en la biblioteca. La mujer tenía unos cuarenta y cinco años y nos recibió mostrando una sonrisa y ofreciéndonos una mano helada. La biblioteca estaba en un ala de la iglesia del pueblo, en un espacio inmenso con largas estanterías repletas de libros colocados de tal manera que aparentaba que en cualquier momento podían caer al suelo. Además, hacía mucho frío en aquel lugar y no estaba preparado para que alguien se sentara a leer, así que supuse que los habitantes cogían los libros y se los llevaban a sus casas.

La bibliotecaria afirmó que en la actualidad ni allí ni en ningún otro lugar del pueblo existían archivos fuera de los que catalogaban los libros de aquella biblioteca municipal. Antes de despedirnos tomó nota de lo que me interesaba y de mis datos personales por si en alguna ocasión obtenía noticias que creyera me podían incumbir.

Cuando llegamos al cementerio las puertas estaban abiertas. No es un recinto pequeño ni grande, pero sí con límites anticipados. Está incrustado en la base de una inmensa roca perteneciente a una montaña extraordinaria que protege el lugar e intimida a sus visitantes. Sobre esa montaña reposan las ruinas de un castillo que en Gaucín es conocido como el castillo moro.

El cementerio entero estaba cubierto de tumbas y multitud de nichos que parecía habían sido encalados recientemente y estaban adornados con flores de colores. Saqué la máquina de fotos para retratar todas las inscripciones que hicieran referencia a los antepasados del padre de Carmen.

Me detuve en cada una de las sepulturas y de los nichos leyendo los nombres de quienes habían sido enterrados. Finalicé el recorrido sin hallar una sola inscripción que hiciera referencia a sus antepasados. El cementerio había sido remodelado hacía pocos años y las tumbas de quienes no tenían descendientes habían sido demolidas.

El recorrido por aquellas calles tan empinadas hasta llegar al cementerio y la total falta de noticias interesantes sobre los orígenes del aquel hombre acabaron por agotarme. Me retiré al hotel y me cité con Francis para continuar con la búsqueda a la mañana siguiente.

El día amaneció invernal, luminoso y con un agradable ambiente fresco. A primera hora del día Francis y yo acudimos a visitar la casa de la tatarabuela de Carmen, la que había huido de Gaucín con su hija natural. Las ventanas de la vivienda estaban protegidas por verjas de forja antigua. Era de una sola planta y desde el exterior parecía amplia. Solo pude contemplar la casa por fuera porque un empleado de quien la ocupa actualmente se plantó ante la puerta de entrada y me prohibió el acceso con bastante descortesía. La intolerancia de aquel hombre no me perturbó porque comprobé, desde el exterior, lo que me interesaba: era una casa que debió de pertenecer a una familia algo acomodada; sin embargo, a Francis le incomodó a más no poder el desplante de aquel guardián.

No estaba segura de lo que me iba a encontrar cuando por sorpresa Francis me llevó a la carnicería Palacios a conocer a la actual carnicera. Él había pensado que quizá era una posible descendiente de la familia que yo investigaba. Conversé durante más de una hora con la mujer, cuya cabeza asomaba entre los chorizos, las longanizas y las morcillas que colgaban justo encima del mostrador, tras el que ella permaneció todo el tiempo.

Algunos de los datos que ella expuso sobre el árbol familiar de su marido me hicieron pensar que, en efecto, existía alguna relación familiar entre él y mi investigada. Sin embargo, aquella carnicera solamente estaba interesada en repetir, una y otra vez, sus actuales problemas con la herencia de su casa tras enviudar.

Había acudido a Gaucín a descansar, pero me di cuenta del mucho tiempo que estaba invirtiendo intentando obtener noticias sobre hechos demasiado lejanos. Llegados a ese punto le pregunté a Francis:

—¿Cómo crees que debió huir esa mujer en aquella época?

En el mismo momento en que le hice esa pregunta pareció que Francis se enardecía. Sin más, y con expresión de entusiasmo y mirada de satisfacción me arrastró hasta una papelería y me indicó unos libros que, según dijo, tenía que leer necesariamente. Con ellos en la mano me persuadió para que nos sentáramos a hablar en el bar de una plazoleta donde había una majestuosa fuente de siete caños. Allí sentados me contó lo que él sabía sobre los viajes en la época de mi investigada. Afirmó que como antes de que yo llegara ya sabía cuál era mi objetivo, durante los últimos días se había dedicado a repasar libros y meditado, precisamente, sobre lo que le acababa de preguntar.

Gaucín era en aquella época un lugar importante porque era ruta obligada para llegar a Ronda desde Gibraltar. Había una guarnición de militares españoles, había jueces y existían multitud de lugares en los que se acogía a los viajeros para dormir. Lo llamaban el camino inglés porque los viajeros ingleses solían hacer ese trayecto para llegar a Ronda y descansaban aquí, y las familias pudientes —el alcalde, los jueces…— se disputaban por recibirlos. Ahora bien, estamos hablando de la época en la que el negocio del contrabando era común, y de que los desfiladeros, recovecos y escabrosidades de las montañas, para llegar o salir de aquí, eran el lugar predilecto de los bandidos. Así que la conclusión a la que Francis llegó fue que la mujer que investigaba no pudo salir sola de Gaucín. No le cabía la menor duda de que fue ayudada en su huida y de que debieron protegerla hombres que hicieron de escolta y guías; de lo contrario no hubiera logrado sobrevivir.

Me impactó lo que decía Francis porque la mujer de Gaucín había sido abandonada por un hombre y, por lo que contaba, otros hombres la protegieron en su huida.

Francis debió captar mi incredulidad cuando añadió que si tenía la menor duda sobre el fundamento de lo que me decía no había más que leer los libros que acababa de comprar, que en ellos vería lo que sucedía en aquellos años en los viajes por la Serranía de Ronda. En la época había continuas expediciones con las mercancías que entraban por Gibraltar y los contrabandistas las vendían por toda la Serranía. Además, había un tráfico enorme de viajeros y los caminos estaban llenos de bandoleros que les asaltaban y despojaban. Los crímenes estaban a la orden del día. Esas gentes poblaban las montañas y hubiera sido inviable un viaje de una mujer sola con su hija. Inevitablemente lo apoyaron hombres. Ellos fueron los que las sacaron del pueblo y las debieron acompañar, por lo menos, hasta Málaga.

Por primera vez me sedujo averiguar algo imposible: ¿Quién fue el hombre que abandonó a aquella mujer? ¿Cómo se le ocurrió a ella huir tan lejos? ¿Alguien le influyó para que realizara ese recorrido?

Francis acababa de hacer una descripción minuciosa sobre lo que entonces sucedía en los caminos de salida de aquellas tierras. Concebí que, en efecto, para realizar aquella fuga a la mujer le debieron apoyar varios hombres, lo que dejó constancia, una vez más, de que la solidaridad masculina es muy eficaz. Era evidente que ella huyó de una vida en aquella sociedad que le debía resultar infernal. Elucubré que quizá ella fue afortunada, frente a otras mujeres en idéntica situación, porque pudo subvencionarse el trayecto de escapada. Supuse que aquella mujer debió imaginar un vivir más dulce lejos de Gaucín. No hay duda de que actuó con valentía y sabemos que sobrevivió en Valencia sin hombre, al igual que sus descendientes, todas mujeres, hasta que una de ellas parió a uno, el padre de Carmen. Y fue este el que pudo anular, con su empeño por integrarse en la sociedad, el desamparo social de sus antepasadas.

Me fui de Gaucín al anochecer de aquel mismo día con el sentimiento de que había trabado amistad con Francis. Además, la información que acababa de transmitirme sobre la historia de los caminos de la Serranía de Ronda era sugestiva. La mujer maltratada por un hombre en Gaucín probablemente debió verse forzada a huir al ser despellejada por la mayoría de las mujeres del lugar. Y, sin embargo, huyó gracias al socorro de otros hombres. ¿En qué consisten las alianzas masculinas? —me pregunté mientras me despedía de Francis—. Aprovecharía el viaje de regreso para recapacitar sobre esos asuntos.

Me senté en el tren con un bolígrafo en la mano y empecé a tomar notas en una diminuta libreta que suelo llevar en el bolso mientras realizo trabajo de campo. Las leyes sociales las han ideado los hombres; los hijos concebidos por parejas no legalizadas son repudiados, pero ¿por qué no se desprecia a un hombre y sí a la mujer que concibe un hijo fuera de la ley masculina?

Miré a través de la ventanilla del tren los campos resecos por el invierno, que a aquella hora estaban recubiertos de escarcha. Era un paisaje sombrío y perturbador. Me alegré de estar dentro de aquel vagón repleto de gente bastante silenciosa. Espié las caras de los hombres y de las mujeres de mi alrededor. Me pregunté cuántos vivían el maltrato machista y cuántos habían padecido el abandono del padre. Analicé sus ceños, sus comisuras y las expresiones de sus rostros como si todas fueran a decirme algo sobre el tema que me traía entre manos.

Abandoné aquel imprudente escrutinio y en el mismo momento en el que giré la cabeza para observar de nuevo el paisaje me vino el siguiente pensamiento: el dominio de los hombres sobre las mujeres se afianza, precisamente, cuando ellos no padecen represalias al violar las leyes que ellos mismos han impuesto. Es más, históricamente los hombres las han quebrantado con intención de reforzar no solo su diferencia con las mujeres sino para exhibir su impunidad y así apuntalar su dominio.

Escribí aquellas reflexiones y como estaba cansada me dormí. Debido a un fuerte bandazo del vagón me desperté de un sobresalto. Al instante advertí que tenía un extraño sentimiento de desolación. Pensé en la huida de la mujer de Gaucín y en el hecho de que la falta de complicidad entre las mujeres de aquel pueblo seguramente propició su decisión de abandonar el lugar. Y lo mismo —calculé— les ha sucedido a multitud de mujeres en el mundo.

En ese momento —y sin pretenderlo— me puse a recapacitar sobre lo siguiente: ¿había conseguido descansar? ¿Había sido útil ese viaje para la investigación sobre el maltrato? ¿La mujer de Gaucín tenía algo que ver con las actuales víctimas maltratadas por hombres al abandonarlas embarazadas, o al apalearlas o asesinarlas?

Me alegró traer a la mente la idea de que la tradicional e impuesta complicidad masculina en España se está remodelando, como demuestra la Ley contra la Violencia de Género que entró en vigor en el año 2004 y la Ley para la igualdad de Mujeres y Hombres del año 2007. Sin embargo, entre los habitantes aún están presentes las raíces del dominio masculino y el maltrato; las que originan la dependencia de las mujeres hacia los hombres y el porqué estas siguen transmitiendo a los hijos leyes sociales que les perjudican.

La mujer de Gaucín no tenía padres que pudieran repudiar su actuación, era mayor de edad y procedía de una familia no marginal. Ninguna de esas características la liberó de lo que aún hoy homogeneiza a tantas mujeres: la falta de complicidad entre ellas a la hora de enfrentarse a la sumisión que suponen las leyes impuestas por los hombres. Hombres a los que se les enseña a ser cómplices entre sí frente a las mujeres.

Cuando regresé a Barcelona, después de haber viajado dos días, tuve la sensación de que me había ausentado durante mucho tiempo. Reparé en el hecho de que Gaucín me había propiciado alguna elucubración interesante sobre la historia de las relaciones entre mujeres y hombres en España. Así que el viaje a aquellas tierras no había sido del todo ineficaz.

Capítulo 18

Del jueves 15 al domingo 18 de marzo del 2008 Vacaciones de Semana Santa

En el mes de febrero comencé un año más a impartir los cursos de la universidad después de haber revisado afanosamente el material del que iba a echar mano en las aulas.

Dada la eficacia de Vanesa como colaboradora en el dificultoso trabajo de campo sobre el maltrato y convencida de que tenía talento para investigar, le insistí para que se inscribiera en los cursos de doctorado. Al finalizarlos tenía que realizar un trabajo de investigación que yo le dirigiría. Lo tituló: Exmujeres maltratadas: recreación de la identidad femenina tras vivir en casas de acogida. Aquella primera aproximación al tema que había elegido conllevaba trabajar en una casa de acogida, lo que le mantenía en un estado permanente de agotamiento y tensión emocional. Su colaboración con el proyecto sobre los hombres que maltrataban hacía meses que había finalizado.

Vanesa, como investigadora inteligente y muy trabajadora, finalizó la tesina y resultó candidata al premio extraordinario entre los investigadores de aquel año en el Departamento de Antropología Sociocultural de la Universidad de Barcelona. En su presentación pública explicó el objetivo último de su investigación. Pretendía contribuir a que las mujeres que vivían en casas de acogida renovaran su visión sobre cómo vivir las relaciones de pareja al reincorporarse en la sociedad.

Durante ese año 2008, en el que finalicé el proyecto de los hombres, Vanesa continuó entregada a su trabajo e investigando en casas de acogida para mujeres maltratadas; y también durante mucho tiempo después.

Habitualmente cuando llegaban los días festivos de la llamada Semana Santa me dedicaba a descansar. Aquel año consideré que, como hacía poco tiempo había viajado a Gaucín y se avecinaba la fecha para el cierre de la subvención del ministerio, la verdadera manera de descansar era seguir trabajando.

Lo que en aquel momento debía hacer era redactar el texto. Era la etapa más deseada y a la vez la más comprometida. No era sencillo exteriorizar la experiencia del trabajo de campo que ahora me permitía mirar a la cara, sin exasperarme, a hombres que maltratan a la pareja mujer.

Durante los años que pasé realizando la investigación había permanecido expectante al estar frente a aquellos hombres. Me propuse el objetivo de observarlos, escucharlos, respirar con ellos su angustia, su osadía, su ignorancia y sus intolerantes doctrinas. Sentía que lo había conseguido. Aquella era la fórmula que había ideado para escrutarlos. Pero el objetivo de aquel trabajo era cumplir con la solidaridad y el compromiso que me había auto asignado de cooperar con las mujeres maltratadas.

El primer día que me encerré en el estudio con el objetivo de redactar me sentía inquieta. Respiré profundo varias veces. Temía que el resultado de aquel propósito fuera un fracaso. Intentaba abandonar aquella agitación mientras recapitulaba la gran aglomeración de datos, ideas y conjeturas que había ido anotando y que estaban dispersas por innumerables carpetas y libretas.

Pretendía concentrarme solo en redactar el proceso intelectual que había vivido durante el trabajo de campo.

Escribí.

Investigo partiendo de la hipótesis de que los humanos nacemos sin identidad (de humanos) y que nos la vamos construyendo y recreando a lo largo de la vida. Y que los hombres que maltratan a la pareja mujer ocultan que tienen problemas con la recreación de su identidad masculina.

Esas palabras son ciertas —pensé—; pero al escribirlas me sobrecogí.

Había estado tan cerca de mujeres que tenían una pena infinita grabada en su rostro, que me irritaba afirmar que ellos tenían problemas con su hombría. El enfoque que me había permitido investigar el porqué del maltrato me devolvía una respuesta que, como mínimo, resultaba muy incómoda.

Sin poder evitarlo acudían a mi mente las mujeres que me habían mostrado su cara, brazos o piernas rajadas por navajazos o cuchilladas del hombre al que habían amado. Y también las imágenes de mujeres repletas de brutales moratones por apaleamientos de la pareja.

Me levanté de la mesa. Me puse a hacer algunos ejercicios simplones con los brazos y las piernas. Me constaba que el honor vivido por todas aquellas mujeres se debía al conjunto de ideas y estrategias que durante siglos habían regido la vida en sociedad.

Hacía esos ejercicios con intención de serenarme y ordenar las ideas.

Antes de sentarme para continuar escribiendo me juré ser fiel a lo que había reflexionado sobre por qué tantos hombres maltratan a la pareja.

Seguí anotando.

He trabajado concibiendo que no se trata de que los humanos tengamos una o dos o varias identidades —como hay quien defiende— sino que la identidad nos la vamos redefiniendo a lo largo de la vida, sobre todo a partir de las prácticas sociales que ejercemos. Necesitamos que las personas que nos rodean nos tengan en cuenta como a una más dentro del orden de la sociedad en la que habitamos.

La adscripción al entorno en el que vivimos implica ejercer las actividades sociales que los actores de nuestro medio consideran admisibles para vincularnos a ellos. Sin olvidar que son prácticas y costumbres que continuamente modificamos.

Levanté la cabeza de la pantalla del ordenador, y con el gesto congelado medité sobre el hecho de que muchos de los hombres que maltratan a la pareja pasean por la calle como si tal cosa. Participan de la vida social como si nada hubiera sucedido. —A renglón seguido añadí—: Menos mal que hoy no es admisible que un hombre maltrate a la pareja y los que son denunciados y reconocidos como tales acaban en la cárcel.

Es evidente —pensé— que la marginación que padecieron las mujeres de la familia de Carmen fue a consecuencia de que una de ellas, la de Gaucín, al tener un hijo soltera, infringió algunas de las costumbres de aquel momento histórico. Está claro que las personas de su entorno no admitieron que atentara contra aquellas leyes, por lo que su descendencia heredó el castigo de la desvinculación y la marginación.

También es cierto que en idéntico momento histórico de la mujer de Gaucín existían otras personas que padecían marginaciones. Aquellas que por su color de piel, por ejemplo, en determinados contextos eran esclavizadas e incluso matadas con absoluta impunidad. Y todo por unas leyes sociales masculinas ideadas arbitrariamente, doctrinas que, en este caso, han evitado instaurar la empatía con cualquier ser de la misma especie como fundamento.

En fin —seguí redactando—, la razón de estas disquisiciones sobre cómo nos adscribimos individualmente a la vida en sociedad y sobre algunos de los conflictos que se dan en ese proceso reside en lo siguiente.

Sabemos que los hombres que maltratan a la pareja suelen alegar que la mujer está loca —en mi caso todos los que entrevisté lo hicieron—. Su intención con ese calificativo es dejarlas fuera del juego social, culpabilizarlas de todos los hechos acaecidos, con lo que ellos tienen el privilegio de tomar las riendas sobre cómo dirimir los asuntos comunes.

Me apresuré a añadir y aclarar lo que sigue.

Cuando a una persona se la califica con atributos tan potentes como el de que está enloquecida lo que deviene es marginarla del juego compartido. La definición de quien está, o no, desquiciado varía según las distintas tradiciones y culturas. Ahora bien, todos los pueblos tienen en común que son los propios protagonistas quienes definen cuándo y por qué causas se puede afirmar que alguien está enloquecido.

En nuestra tradición siempre han sido los hombres quienes han diseñado y repensado cuáles son los comportamientos adecuados para vivir en sociedad. Ellos han sido históricamente quienes han definido si una persona actúa, o no, según la normalidad que han acordado.

Quiero denunciar que, en efecto, la mayoría de aquellas mujeres inmersas en el maltrato de pareja se hallaba en un estado emocional no solo vulnerable, sino vapuleado. Ellos las habían torturado metódicamente y luego denunciaban que estaban locas.

No creo que sea necesario, ni es mi intención, dar a conocer lo que hacían esos hombres para lograr su objetivo, pero sépase que las habían torturado utilizando diversas artes, todas bajeras y de manera muy concienzuda.

Sin darme cuenta había llegado el momento de reflexionar sobre una pregunta concluyente. Me detuve un instante.

¿Por qué tantos hombres se obstinan en destrozar psicológica, física y socialmente a la pareja? ¿Qué organización social heredada es la que aún propicia que se ejerzan esas prácticas?

La trama sociocultural que permite estudiar esas preguntas —afirmé— es sencilla.

La tradición en multitud de sociedades —y desde luego en las nuestras— ha marcado lo siguiente:

a. A los hombres se les debe adiestrar en la obligación de decidir y repensar cómo debe ser la vida en sociedad. El cumplimiento de esta obligación, y la aceptación de lo que en su conjunto acuerden, le proporcionará a cada uno la categoría de verdadero hombre.

b. Son decisiones que ellos deben tomar prescindiendo de la voz de las mujeres y comprometiéndose a actuar para que ellas obedezcan sus acuerdos. Sobre cada hombre recae el deber y el privilegio de vigilar que la pareja acate la lógica masculina acordada. Cumplir este deber les permite adquirir y recrear la categoría de hombres auténticos.

Es evidente, sin embargo —añadí—, que no todos los hombres de una sociedad comparten las mismas ideas sobre qué estrategias utilizar para organizar la vida en común. La presencia de diferentes partidos políticos, la existencia de cosmologías o religiones distintas, e incluso las muy diversas capacidades económicas entre las personas anuncia —entre otras cosas— que existen desiguales propuestas masculinas sobre cómo asociarse.

Ahora bien —quise remarcar—, son los hombres quienes han ideado y gestionado todas las ideologías. Es más, todos los hombres de la sociedad están abocados a participar del acuerdo de convivencia que entre ellos han pactado, convenido o asumen dictatorialmente.

Por otra parte, cada hombre vive de acuerdo con una ideología política, o pertenece a un grupo de hombres con el que comparte determinadas creencias religiosas o, en fin, participa de alguna de las muchas formas de asociación que han ideado para agregarse.

En ese momento quise interrogarme sobre qué había señalado la tradición de las sociedades patriarcales acerca de la capacidad de las mujeres para asociarse.

La respuesta era incuestionable. La vida compartida en esas sociedades ha sido ideada y articulada de tal manera que las mujeres sí podían asociarse, a pequeña escala, para manejar algunos asuntos llamados domésticos; pero debían permanecer rigurosamente proscritas a la hora de participar en la ideación y diseño de nuevas estrategias sobre asuntos colectivos.

Actualmente en sociedades machistas como la española la situación está cambiando, solo que el trayecto de equiparación entre hombres y mujeres no es cosa de un día.

Entonces me puse a recapacitar sobre qué era lo más extraordinario del organigrama que los hombres han ideado y dirigido durante siglos.

Esa tradición ha marcado que los conflictos que un hombre pueda sufrir al relacionarse con los otros hombres, se trate de asuntos laborales o de cualquier otra índole, debe resolverlos él solo o con otros hombres. A la pareja mujer debe mantenerla siempre al margen (son cuestiones exclusivamente masculinas).

Además, como sabemos, a los hombres se les ha enseñado que la pareja debe representar la particular manera de vivir en sociedad que él entiende y comparte con el grupo de hombres que le vincula al todo social. Es decir, que la identidad de los hombres machistas ha estado exclusivamente en manos de los otros hombres y bajo el cumplimiento de esas estrategias.

En ese momento clavé la mirada en la impresora que tengo junto al ordenador y reposé por un momento. De inmediato continué escribiendo.

Estos principios tan generales que acabo de exponer son, precisamente, lo que tienen en común todos los hombres enraizados en el orden de las sociedades machistas.

Desde luego, si observamos desde este punto de vista a los hombres que maltratan, se entiende por qué cualquier hombre machista —esté adscrito al partido político que sea o tenga la situación económica que sea— puede convertirse, en menos de lo que canta un gallo, en un maltratador.

Se trata de hombres que solo adquieren su identidad como tales si reproducen ese entramado: vivir asociados a otros hombres de su entorno, dominar a la pareja mujer y actuar, por encima de todo, como cómplices del conjunto de los hombres de su sociedad.

Como un rayo ironicé balbuceando: la alianza entre los actores masculinos de este tipo de sociedades es formidable.

A continuación me quedé muda y añadí: sin embargo esa alianza masculina es, a todas luces, deshonesta para con las mujeres.

Y seguí escribiendo.

Los hombres que actúan inhumanamente maltratando o matando a la pareja lo hacen arropados por esas máximas. Es decir, que a veces un hombre maltrata a la mujer porque él vive conflictos personales y laborales en relación con los demás hombres, asuntos que no debe compartir con la pareja mujer porque, de lo contrario, sería tratarla de igual a igual.

Pero es evidente que los conflictos sociales que él vive con sus iguales recaen y afectan a la relación de pareja. Es en ese marco en el que a ella la convierte, sencillamente, en víctima de sus discordias con otros hombres. Porque la presión que sobre él ejercen sus iguales provoca malos entendidos en la relación de pareja y él debe mantenerse en silencio ante la mujer sobre lo que le sucede.

Sin embargo, maltratarla a ella en esas circunstancias le supone a él ejercer una actividad machista que refuerza su hombría, la que sus aliados le están poniendo en evidencia al marginarlo.

Rematé aquellas cavilaciones exclamando, casi en voz alta, algo muy evidente: ¡vaya mezquinas fórmulas hemos inventado los humanos para relacionarnos entre mujeres y hombres!

Sentí un escalofrío, estornudé e inmediatamente seguí anotando.

Otras veces resulta que el hombre maltrata a la mujer porque cree que ella, con las actividades diarias que realiza, está poniendo en entredicho su hombría. Eso ocurre si, por ejemplo —y entre muchas otras posibilidades—, ella actúa de manera renovada y acorde al objetivo de nuestra actual sociedad: que las mujeres abandonen la sumisión a la pareja.

Así que los hombres que mantienen una relación convencional de pareja, es decir, sin complicidad y sin un tú a tú, convierten a la mujer, tan ricamente y con gran facilidad, en víctima de sus creencias y de las circunstancias que ellos viven. La apalean y ya está.

Y hasta hace bien poco esos apaleamientos no eran motivo del rechazo social; menos mal que hoy existen leyes que ponen freno a esa impunidad amoral.

Redacté esta última frase. Guardé lo que acababa de escribir en el ordenador y me fui a preparar algo para comer a pesar de que tenía el estómago bastante encogido.

Puse la televisión. Coincidió que dieron la noticia de que aquella misma mañana un hombre había matado a la pareja. Tomé algo de fruta delante de la pantalla del televisor, un poco de chocolate negro y nada más.

Quería volver rápidamente al estudio para continuar escribiendo y finalizar cuanto antes aquellas reflexiones. Durante mucho tiempo las había ido elaborando tranquilamente en la cabeza y las había anotado en libretas. Sin embargo al redactarlas temía que resultaran inservibles.

Regresé al estudio en un periquete. Releí lo que había escrito y me dije que lo expuesto hasta aquel momento quizá resultaría de utilidad a alguna persona.

Me detuve ahí y tomé de una estantería las transcripciones que Vanesa había hecho sobre lo que habían dicho los hombres durante las entrevistas de la investigación. Había encuadernado meticulosamente aquellas páginas con las palabras transcritas de cada uno. Comencé a releer de nuevo una a una.

Me propuse encontrar qué decían ellos sobre lo sucedido con la pareja después de haberse demostrado que la habían maltratado despiadadamente. Me enfrasqué en la búsqueda de sus frases.

Un hombre de treinta y un años expresó con desespero:

—¡Es que es ella la que hace que me sienta mal! ¡Es ella la que me provoca!

Otro hombre de cincuenta y nueve años soltó:

—¡No me respeta! ¡No me hace caso!

Un chico de veintiún años dijo:

—¡Mis amigos no me respetan por culpa de ella! ¡Todo esto, todo absolutamente, sucede por culpa de ella!

Un hombre de cuarenta y dos años afirmó:

—Todo lo que pasa os lo aseguro, ¡es por culpa de ella!

Un chico de treinta y nueve años desmoralizado espetó:

—¡Ahora pretende trabajar! Y ya sabemos lo que pasa, recibe malas influencias… y…

Un joven de treinta y cinco años aseguró:

—Ella ha hecho siempre lo que le ha dado la gana ¡Y ahora ella lo que intenta es que le de una pensión para el hijo y que yo me vaya a la mierda! ¡Proyecta que me quede pelado!

Un hombre de setenta años y con tres hijos, nada más salir del juicio dijo:

—Ella no me hacía las comidas que yo quería, hacía siempre lo que le daba la gana y, además, jamás ha trabajado y ahora quiere que le pase una pensión ¡pero qué se ha creído!

Un joven de veintiocho años, con bastante desánimo afirmó:

—¡Hace todo lo contrario de lo que yo le digo! ¡Ella no obedece mis órdenes!

Un hombre de cuarenta y siete años aseveró: —Lo que ha pasado es que mi mujer es una vaga, no obedece y es muy malgastadora y encima ahora ¡quiere arruinarme con el divorcio!

Un joven de treinta y un años sostuvo:

—¡Ella siempre me hace la vida imposible y además ahora me quiere arruinar!

A pesar de que pude comprobar que, en efecto, tal como recordaba todo lo que dijeron eran palabras muy simples —acerca del porqué se habían visto impelidos, según ellos, a maltratar— anunciaban, que solo concebían una buena relación de pareja si ella se comportaba como una persona sumisa.

Y no solo eso, sino que dejaban claro que jamás habían mantenido con ella una relación de tú a tú, ni de complicidad. De haber sido así, la salida a sus múltiples conflictos hubiera sido acordada y no ejerciendo el maltrato.

Estos hombres se consideran capacitados para juzgar los actos de sus compañeras, sin embargo, son incapaces de poner en entredicho su manera de relacionarse con la pareja.

También encontré datos de hombres entrevistados que no habían tenido ningún problema con los demás hombres ni con la sumisión de la pareja y, sin embargo, también la habían maltratado. En concreto localicé las palabras de un hombre que había abandonado a su pareja por otra mujer mucho más joven.

Lo que él hizo fue apoyarse en el orden social tradicional y se dedicó a maltratar a la pareja psicológicamente. Pero cuando él le asestó fuertes manotazos, ella optó por denunciarlo, animada por la nueva ley contra la violencia machista.

Aquel hombre dejó adivinar en la entrevista que actuó de aquella manera para sacársela de encima y despojarla de todo. Ella me contó que la intimidó a más no poder e intentó provocar su huida con las manos vacías. El cuerpo de aquella mujer estaba poseído por el temor y la vulnerabilidad.

Como llevaba tantas horas reflexionando sobre los hombres que maltratan a la pareja y teniendo solo entre ceja y ceja esas funestas prácticas, determiné relajarme.

Lo primero que supe pensar en positivo —allí sentada y como petrificada delante de la mesa de trabajo— fue: cada pareja de mujer-hombre vive de manera singular la relación y muchas han innovado ese modelo tradicional en beneficio de ambos.

Además, los hombres de esta sociedad que han apoyado a las mujeres en nuestras reivindicaciones han propiciado la igualdad legal y reniegan de ese esquema de vida social machista. Son hombres que no maltratan ni siempre anteponen las directrices de los otros hombres frente a las mujeres.

Sin más abandoné el escrito y fui a cambiarme de ropa para salir a la calle. Había quedado con unos amigos para cenar con intención de distraerme y alejarme de la vorágine y el malestar en los que estaba sumida.

Al salir de casa sentí que la noche era algo fresca y que me alentaba el ánimo. La cita para la cena era en un restaurante pegado a una de las playas que bordean la ciudad. Antes de encontrarme con los amigos, paseé por la playa de la Barceloneta.

No podía abandonar el pensamiento de que aquel mismo día una nueva mujer había sido asesinada por la pareja; aquella pesadilla no quería abandonarme. Me sentí impotente. Entré en el restaurante intentando huir de todo aquello. Dejé a mis espaldas el retumbo del mar, que en aquella hora era negro.

Capítulo 19

Del viernes 16 al domingo 18 de marzo del 2008

A la mañana siguiente me desperté temprano e inquieta. No sabía si estaba redactando acertadamente lo que había vivido durante el trabajo de campo. Desayuné me puse a trabajar a toda velocidad. Comencé escribiendo lo que sigue:

Las mujeres que participamos en los movimientos feministas propusimos cambios importantes en el organigrama clásico que articulaba las relaciones sociales entre mujeres y hombres. Merced a esos movimientos, y a pesar de que históricamente, y durante centenares de años, los hombres no han pactado con las mujeres cómo establecer la vida en común, hoy en varias sociedades existen leyes que propician la alianza entre los sexos.

Un primer objetivo feminista era, precisamente, revolucionar las relaciones entre las mujeres y los hombres abogando por establecerlas de tú a tú.

A continuación me pregunté ¿qué es lo que les pasa hoy a tantos hombres de nuestras sociedades para no aceptar los cambios propuestos por las mujeres?

Es evidente que si adoptan esos cambios tienen que dejar de exigir su sumisión; y aunque gozan con las prácticas de dominio, cuando las abandonan adquieren el equilibrio que proporciona una relación de complicidad.

Es indiscutible que si establecen relaciones de alianza con ellas se ven abocados a renunciar al modelo que les transmitieron sus padres y todos sus antepasados. Pero, en fin, no creo que ese sea un impedimento tan difícil de superar. Porque, además, las relaciones tradicionales no son tan cómodas: exigir sumisión y ejercer vigilancia sobre todas las actividades de la mujer no es sosegado. Por otra parte, puede llegar a ser frustrante tener que vivir acatando los referentes de otros hombres del entorno para mantener la hombría.

Sí es cierto que los hombres machistas están al corriente de que su complicidad de sexo es casi inquebrantable frente a las mujeres. Pero individualmente, con frecuencia, viven circunstancias y experiencias muy ásperas al relacionarse con sus aliados y cuando eso sucede no pueden apoyarse en la pareja porque la ley machista se lo impide.

Detuve por un momento aquellas cavilaciones. Reflexioné que los hombres que sentencian que ellas están locas son incapaces de cambiar las artes con las que relacionarse con la pareja.

A continuación recordé que durante el trabajo de campo había ido anotando las frases y los relatos en los que expresaban cómo les disciplinaban sus congéneres sobre la relación con la pareja. Recuperé aquellas notas que a continuación transcribo.

Nota 1. Mis amigos me dicen: Oye, dices que tu mujer no te hace la comida ¡pues ya nos contarás a qué se dedica, macho! Y entonces ellos se ríen y me molesta mucho que hagan eso y que hablen así.

(Este hombre añade que se queda sin saber qué contestar cuando los amigos le dicen esas cosas).

Nota 2. El otro día mis amigos me dijeron ¡a ti lo que te faltan son cojones, tío! Para poner orden en tu casa.

(Este hombre dijo que le cabreaba muchísimo que los amigos le dijeran eso).

Nota 3. ¡Mira lo que el otro día me dijo un vecino! Escucha, tu mujer estaba en la calle hablando con fulanito y… no sé… no sé… me pareció que… bueno ¡qué te voy a contar! Joder, tú ya sabes.

(Este joven agregó que él ya sabía que su mujer había estado hablando con ese vecino, que es soltero, pero que le daba mucha rabia que sus amigos le dijeran eso. Que no podía evitarlo).

Nota 4. Ella me avergüenza delante de todo el mundo y los amigos me dicen que lo que le hace falta es un buen guantazo.

(Este hombre había maltratado a la mujer duramente y dijo esa frase como hablándose a sí mismo).

Nota 5. Los colegas me dicen: ¿Ahora tu mujer trabaja? ¿Y quién es su jefe? Seguro que es un cabrón que se tira a todas las empleadas.

(Este joven dijo que se sentía muy mal cuando los amigos le decían esas cosas, que no podía evitarlo).

Esos cinco hombres —porcentaje nada desdeñable en una muestra de treinta— dejaron claro, durante las entrevistas, que vivían dependientes de lo que decían los hombres que ellos utilizaban como referentes. Por otra parte, todos habían maltratado a la pareja y mostraron su incapacidad para entablar con ellas una relación de alianza como la que establecían con sus afines.

En ese momento dejé de escribir. Repasé cuáles eran las cuestiones que no había mencionado y que no me quería dejar en el tintero.

Volví a escribir en el momento en que, una vez más, me vino a la cabeza la pregunta: ¿por qué hay hombres que se suicidan después de matar a la pareja?

Había recapacitado sobre esa cuestión por lo inquietante que resultaba y por el razonamiento de muchas mujeres. A ellas les había oído decir repetidamente y con bastante desespero:

—No entiendo por qué no se matan primero a sí mismos y ya está, la dejan a ella en paz vivita y coleando, y todos tranquilos.

Había considerado, hacía tiempo, que ese era un razonamiento lógico pero que no correspondía al razonamiento machista que se articula de la siguiente manera:

El hombre machista vive con la creencia de que ella debe ser sumisa en lo que él exija y que debe imponerse en todo lo que considere oportuno. Así que el diálogo y el pacto con la pareja no tienen lugar, y no solo eso: cuando él la domina se siente como un verdadero hombre frente a sí mismo y frente a los hombres que utiliza como referente.

Por tanto, ante cualquier acción que él califique de insumisa como, por ejemplo, proceder con mayor libertad de la que él ha concedido, reacciona humillándola y abofeteándola. Lo hace porque está convencido de que las prácticas de ella lo despojan de su dominio machista, y la maltrata no solo para exigirle sumisión sino para reafirmar también su hombría. Pero lo dramático es que el miedo a perder su masculinidad es tan permanente e indestructible como su idea de que la pareja le sirve, esencialmente, para reforzarla.

En ese jeroglífico en el que vive ese hombre resulta que con quien tiene verdaderos problemas es consigo mismo. Porque no solo es incapaz de modificar su criterio sobre cómo relacionarse con la pareja, sino que tampoco es capaz de vivir bien fuera de una organización machista, ni sabe cómo renovar los referentes masculinos que utiliza, lo que lo convierte en un ser frágil y dependiente.

Y lo que pasa es que cuando tiene fuertes contratiempos (o cree tenerlos) con los hombres con los que se siente vinculado también intenta reforzar su hombría maltratándola a ella. Es atinado pensar que en tales casos ella no interpreta lo que sucede. No logra entenderlo a él. Muchas mujeres al ver a su pareja en estado tan alterado intentan complacerlo, pero fracasan una y otra vez.

Porque él no pretende comunicarse con ella ni recibir, tan solo, su sumisión; lo que hace es utilizarla para superar sus conflictos de masculinidad que le proporcionan sus aliados. Y entonces la maltrata a ella diciéndose: ¡Para que quede claro que soy un verdadero hombre! ¡De mí no se chotea nadie! —por ejemplo.

Así que los hombres con conflictos en su hombría la convierten siempre en su víctima, sin importar de dónde provengan ni cómo se originen sus dificultades.

Es más, cuando él la maltrata por dificultades con sus referentes, se vive como persona incomprendida por su pareja y por los hombres que utiliza como modelo de masculinidad. Ella le sirve, básicamente, para intentar fortalecer su hombría y la sojuzga sin cesar ante su continuo fracaso.

Lo más terrorífico reside en que ese hombre no superará el vacío en su masculinidad —que siente a causa de su necesidad y de su dependencia de un modelo machista que hoy se resquebraja— ni aun quemándola viva a ella [como tantos hombres habían amenazado según las notas que había recogido de los tribunales durante el trabajo de campo]. En su lógica, le sulfura presentarse ante ella con su hombría tan debilitada por culpa de sus ideas y forma de sentir; y la relación de pareja cada vez está más hecha trizas. Lo que él se repite es que no encuentra las fórmulas adecuadas para vivir tranquilamente consigo mismo, con la pareja y vinculado al organigrama masculino.

Se trata de un escenario atroz y mísero, porque vive la vida embravecido y ejerciendo el maltrato, utilizándola a ella continuamente para resolver su masculinidad cuando esta se descompone. Cuando él cree que, de manera definitiva, ha perdido su hombría y que solo le tiene a ella para autoreconstruírsela, para intentar zanjar sus miedos y dependencias machistas, asesina a la mujer —escribí y dije en voz alta ensimismada mirando el teclado del ordenador.

De repente, me di cuenta de que me sentía indignada. Intenté tranquilizarme rellenando de papel la impresora y continué anotando.

El hombre que vive sin hombría, según él irrecuperable, es el que mata a la mujer. Lo hace juzgando que ha fracasado en el encargo más primigenio que se impone a los hombres de las sociedades machistas: poseer a una mujer y someterla para incluirla en el orden social que él ha concertado con sus partidarios y del que ahora se siente marginado.

Pero lo mas esperpéntico es que la mata porque considera que ella, sin él, no vale nada. Está convencido de que a él le ha sido asignado el deber de inscribir, en la pareja, la identidad de mujer de bien. Un lugar social que él ya no puede otorgarle porque juzga que él, como hombre, está vacío de sentido.

A tenor de esta forma de pensar y sentir asesina a la mujer, porque considera que ella es la prueba fehaciente de su fracaso como hombre y no la puede abandonar sin matarla, ya que representa la memoria de su derrota.

La asesina y luego, vacío del significado de hombre machista, se suicida.

Anoté estas palabras en la pantalla del ordenador. Pensaba en la multitud de mujeres asesinadas en manos de sus parejas que no solo no tuvieron la oportunidad de huir, sino que vieron cómo el hombre al que amaron, con frecuencia padre de sus hijos, se convertía poco a poco en un energúmeno desquiciado y asesino por razones, para ella, bastante indescifrables.

Me aterraba pensar que tan pésimas fórmulas e ideas sobre cómo construir la identidad de las personas, aún hoy persistan entre muchas parejas. Tantas como las de la mayoría de los centenares de hombres denunciados por malos tratos a lo largo del año y, también, en las de algunos que no son denunciados por la pareja.

Escribí estas últimas frases puesta en pie y tras teclear la última letra cerré el ordenador a toda prisa. Abandoné el estudio dejando el escritorio sumido en el caos. Me escapé sin poner el menor orden, contrariamente a lo que solía hacer. Cuando cerré la puerta del estudio y di el primer paso noté que caminaba como si huyera de las ideas machistas que acababa de escribir y de todas aquellas funestas reflexiones.

Capítulo 20

Lunes 19 de marzo del 2008

Nada más sentarme delante del ordenador para trabajar aquel día feché el capítulo y sentí una extraña tristeza. Acto seguido, sin saber a qué venía, me distraje pensando en el amarillo crema de las natillas recubiertas de azúcar quemado y en el dulce olor del humo, al caramelizarlas. Sin más, miré la fecha que acababa de anotar: era San José, el santo de mi padre, y aquel día en casa siempre se tomaban natillas. Inmediatamente me puse a releer el primer capítulo de esta obra en la que lo menciono a él. Luego me distraje contando cuántos años hacía que había muerto, y sonreí al pensar en sus habilidades para lograr que su pareja se sintiera dichosa.

Determiné que un día muy próximo haría natillas. Puse orden en el enredo que había dejado el día anterior y comencé a trabajar de nuevo.

Los hombres que asesinan a la pareja y luego se suicidan lo hacen convencidos de que han perdido su identidad masculina.

Persistí en la misma hipótesis con la que había trabajado el día anterior: esos hombres, una vez han asesinado a la pareja, consiguen que ella no pueda hostigarlos ni martirizarlos jamás. Por tanto, esos suicidios se originan a partir de motivos ajenos a las mujeres —a ellas en sí mismas.

En ese momento recordé que durante el trabajo de campo les había preguntado a todos su opinión sobre la ley contra la violencia a las mujeres.

Me puse en pie y saqué de los estantes de la librería los volúmenes de los escritos con las palabras de aquellos hombres y los apilé sobre la mesa de trabajo y en el suelo.

Rebusqué en cada uno el apartado en el que exponían su parecer sobre aquella ley. Recordaba que muchos habían afirmado que tanto ellos como otros hombres de nuestra sociedad no estaban de acuerdo con esa ley contra el maltrato.

El primer historial que abrí fue el de un chico de treinta y siete años que dijo palabras que yo ya había oído en boca de otros:

—La policía vino a buscarme y me puso las esposas. Y yo les dije: «¿pero qué os he hecho yo? A vosotros no os he hecho nada». Con mi mujer sí, sí que me había peleado pero a ellos no me había enfrentado, ni les había dicho nada de nada —insistió—. Así que no tenían por qué esposarme y tratarme como si fuera un criminal.

Seguí revisando los legajos sobre lo que habían dicho. Comprobé que todos repitieron que la ley estaba hecha para proteger a las mujeres —como en efecto es.

A continuación presento, en síntesis, algunas de las ideas que los hombres entrevistados expusieron sobre esa ley y sobre lo sucedido con su pareja. Las había recogido en la libreta de trabajo de campo.

—La justicia nos trata como ovejillas… Esta ley las ampara a ellas principalmente. Porque ellas a través de esta ley pueden conseguir todo lo que quieran.

(Este hombre amenazó con quemar viva a la pareja y al hijo tras dos intentos de asesinato).

—El que sale mal parado siempre es el hombre. Yo no pienso que la mayor parte de la culpa siempre sea del hombre. Lo que pasa es que se están aprovechando de la situación. También tienen que mirar a la mujer.

(Él la abofeteó públicamente y terceros llamaron a la policía. No era la primera vez).

—El problema que hemos tenido nosotros es el de una discusión de una pareja normal sin ningún ánimo de hacer daño a nadie, ni nada.

(Ella acabó con la cabeza abierta y con moratones y varias rajaduras por todo el cuerpo).

—La cuestión es que vinieron a buscarme por nada. Por la suegra que me ha denunciado por nada. Sí es verdad que la amenacé a ella, a mi mujer, con matarla, pero simplemente era una discusión de pareja.

(En el juicio se presentó un parte médico en el que constaban no solo daños físicos sino un informe sobre la mujer en el que se exponía que padecía graves lesiones emocionales).

—Hay personas que se acogen a esa ley simplemente para hacer intriga contra uno, como en mi caso. A favor solo de sus intereses.

(En el juicio se presentó un parte médico en el que a raíz de una paliza de él, ella perdió al hijo que estaba esperando).

—De la ley lo único que sé es que hay muchas mujeres que se están aprovechando, que es una sobreprotección para ellas. Y hoy en día como me decía un policía, si una mujer acusa a un hombre sin pruebas la creen a ella.

(En el juicio se presentó un parte médico en el que ella tenía importantes moratones por la cara y los brazos. Además de un parte policial en el que constaba que había intentado quemar la vivienda común con ella dentro).

—Hoy en día una mujer va a la comisaría, denuncia por malos tratos, incluso, solo psicológicos y viene la policía y venga… O sea yo ni sabía que me había denunciado la amiga de ella.

(El parte médico que se presentó durante el juicio informa que la mujer ha sufrido una cuchillada en el estómago y diversas contusiones por todo el cuerpo).

Es cierto que todos aquellos hombres aceptaron que habían discutido con la pareja. También todos afirmaron que, sin querer, a ella le habían provocado daños. La mayoría alegó que habían sido discusiones de pareja como las de toda la vida. Varios dieron a entender que nadie tiene derecho a entrometerse entre ellos. En fin, todos expusieron que no estaban de acuerdo con la ley.

Concebí que el suicidio de algún maltratador tras asesinar a la pareja, en efecto, también cabía asociarlo al proceso de implantación de unas leyes que esos hombres no aceptaban. No estaban dispuestos a prescindir del maltrato a la pareja para intentar reforzar su hombría cuando la sintieran frágil.

La matan y luego se suicidan, estrictamente y sin más, como insurrectos a leyes consensuadas por los representantes del conjunto del pueblo —precisé.

Por primera vez aquel día me sentía nerviosa. Resultaba espeluznante que muchas de las mujeres asesinadas hubieran muerto por conflictos tan incomprensibles para ellas. Seguramente muchas de esas mujeres se comportaron de manera sumisa y dócil antes de morir en un intento por salvar su vida en ese proceso.

Después de escribir estas palabras sobre asesinos y suicidas me quedé en silencio. Dejé de escribir. No lograba devanarme los sesos sobre el tema de manera pausada. Me puse en pie para ordenar las palabras encuadernadas, desperdigadas a mi alrededor. Di por zanjada la cuestión de los hombres asesinos y suicidas. Me senté de nuevo y continué escribiendo con un ritmo rápido, consciente de que era saludable terminar lo antes posible con este apartado.

Mecánicamente escribí una pregunta que varias personas me han hecho durante estos últimos años:

¿Se maltrata más hoy que en el pasado?

Razoné una vez más que no había manera de hacer una reflexión ajustada sobre esa pregunta y aún menos que sea notoria.

Es cierto que tenemos alguna noticia sobre lo que sucedía en el pasado, por ejemplo el llamado crimen pasional. Es decir, se exculpaba a un hombre que mataba al ser traicionado por la mujer con otro hombre.

A la mayoría nos consta que era habitual el maltrato emocional y físico del hombre hacia la pareja. Sin embargo, que yo sepa, no existe estadística alguna sobre el número de mujeres maltratadas. Y desconocemos el número auténtico de mujeres asesinadas a consecuencia de la organización social machista aquí presentada y que durante siglos ha articulado la vida de nuestros pueblos. Así, que hasta hoy no disponemos de una deliberación mínimamente precisa sobre esa pregunta.

A continuación anoté: ¿Por qué tantas mujeres no salen corriendo ante la primera agresión?

No he investigado sobre este tema (aunque me gustaría y grupos de mujeres de Andalucía y de Madrid me han pedido que lo haga) pero sospecho que es esencial tener en cuenta el contexto en el que se produce ese consentimiento al maltrato del hombre.

Repasemos brevemente cómo, tradicionalmente, las mujeres han sido adscritas a la sociedad y cómo han adquirido su identidad de mujeres de bien. Es evidente que cada cultura y pueblo hace uso de recetas y fórmulas particulares para vincular a sus mujeres. Ahora bien, todas las sociedades machistas han utilizado, en última instancia, un procedimiento equivalente y que se articula como sigue:

Las mujeres solo han podido ser inscritas en esas sociedades si un hombre propiciaba su incorporación. De nuevo, las mujeres de Gaucín acudían a la mente como recordatorio de la tradición específica española.

Lo más insólito de la dependencia de las mujeres respecto a los hombres en las sociedades machistas es que su subordinación no se ha ceñido al momento de nacer, sino que ha persistido a lo largo de toda su vida. Efectivamente, ya lo sabemos, la pareja era quien le proporcionaba el estatus de mujer completa; él era quien ratificaba que, en verdad, ella era una mujer de bien.

La sumisión a la pareja era interiorizada por esas mujeres; es más, llegaban a considerar su sumisión a él como algo natural. Así que, en esas condiciones, ellas —incluso hoy en día— consienten el primer y segundo maltrato en espera de que se trate de hechos circunstanciales. Eso sin olvidar el permanente temor que padecen las mujeres ceñidas al orden social machista a perder su cualidad de mujer auténtica si él las abandona.

Son mujeres que para autoestimarse dependen de la aprobación de él, en todo. En fin, que ese esperpento de relación a golpetazos emocionales y físicos acaba por fosilizarse. Ella vive prisionera del terror que él le produce. Inmersa en la amenaza a ser tachada por su entorno, y por sí misma, como mujer imprudente y poco virtuosa.

A veces, incluso mujeres con autonomía económica, por ejemplo, también persisten en una relación de pareja con un hombre que las maltrata. Son mujeres a quienes les sucede lo mismo que a aquellas que son dependientes económicamente. Viven prisioneras de la educación recibida en su medio machista. En última instancia ellas mismas juzgan que una mujer es completa cuando la pareja hombre (con su mera presencia) lo acredita.

La cuestión es que hoy, en sociedades donde mujeres y hombres tienen vocación de abandonar las relaciones de jerarquía y dominio, no todos los ciudadanos coinciden en el ritmo de cambio. Porque modificar las ideas machistas es un proceso y las parejas no siempre coinciden en su renovación.

Las mujeres, por haber estado sometidas históricamente al dominio masculino, suelen apostar rápidamente por un devenir renovado, lo que a menudo provoca desfases de pareja. Por esa misma razón algunos hombres se quedan varados en sus relaciones de pareja como un barco en la arena. Incapaces de vivirse a sí mismos como verdaderos hombres ante los cambios de comportamiento que ella muestra, paralizados por el miedo a perder su hombría, ejercen el maltrato en un intento por frenar ese proceso de cambio.

Acabé de incluir estas brevísimas notas sobre esta trascendental cuestión de la tradición machista.

Me levanté de la mesa de trabajo mientras salía la copia impresa de lo escrito. Ese día acabé pronto de trabajar y esta vez sí que puse cierto orden en el estudio para poder retomar, al día siguiente, aquel trabajo como si tal cosa.

Aquellos días persistía mi estado de desgana. Así que leí el periódico mientras a la vez oía las noticias que daban por la televisión. Al cabo de poco me fui a dormir sintiéndome cansada a pesar de que había trabajado pocas horas.

Capítulo 21

Desde el martes 20 al lunes 25 de marzo del 2008

En este punto, prácticamente, todo lo que aspiraba a decir estaba expuesto. El intento por abrir una brecha, por estrecha que sea, para impedir el maltrato y asesinato de mujeres a través de la reflexión lo había cumplido.

En este momento histórico en el que en algunas sociedades contamos con leyes que igualan a todos los ciudadanos persiste, sin embargo, el asesinato de mujeres en manos de sus parejas hombres. En España, en algo más de ocho años, desde enero del 2003 al 18 de mayo del 2011, han sido asesinadas por la pareja 567 mujeres. Es decir, unas 71 por año.

El número de denuncias por malos tratos es escalofriante. Durante el año 2010, 134.540 mujeres denunciaron a la pareja, es decir, 368 por día. En el año 2009 fueron 135.540 mujeres las que, sin poder soportarlo más, delataron a la pareja que las mortificaba.

Al mismo tiempo es manifiesto que a la mayoría de la población le aterra el asesinato de mujeres en manos de la pareja hombre, y a casi todos les aflige que un hombre maltrate a la pareja mujer.

Todo eso sucede, a la vez, en este país y también en muchos otros. En algunos se estimula la igualdad entre los sexos desde el poder político para que las mujeres puedan acceder a todo tipo de trabajos y categorías dentro de los mismos. Varias mujeres están en puestos relevantes en algunas instituciones, y otras asumen cargos políticos comprometidos que hasta hace poco solo podían ejercer hombres. Algunas mujeres alcanzan posiciones directivas en empresas y en el ejército. Sin olvidar, desde luego, que en muchas ocasiones mujeres y hombres ejercen idénticos puestos de trabajo y, sin embargo, ellas cobran sueldos inferiores a los de ellos.

¿Qué estamos haciendo para no conseguir acabar con el maltrato y asesinato de mujeres?

Inmediatamente asocié esa pregunta a una incógnita: ¿Por qué se habla de igualdad de sexo si persiste la construcción social de la diferencia mujer/hombre?

Es una pregunta que atañe a millones de personas y a hechos muy cotidianos. Hoy en todos los hogares europeos, por ejemplo, se recrea la diferencia de sexo. Es decir, se enseña a los nuevos protagonistas —a partir de las características físicas del aparato reproductor de nuestra especie— a ser niñas o a ser niños.

Sabemos que a los hijos nada más nacer se les instruye para que escondan el aparato reproductor. Porque las enseñanzas que se les transmiten para vivirse como niña o como niño no pretenden utilizar, en sí misma, la morfología de nuestra especie. Sino que simplemente se les transmiten las actividades que deben ejercer y estas tienen vocación de causar dos tipos de seres humanos: niñas y niños. Para ello ocultamos la morfología y la representamos a veces en la vestimenta, otras en el corte del cabello, siempre en el nombre, etcétera.

Por tanto lo que hacemos es utilizar nuestra morfología con el objetivo de organizar el vivir en sociedad adjudicándonos encargos y distintas maneras de participar en ella, a pesar de la igualdad que se proclama.

Cabe aceptar que hace milenios una distribución de tareas diferentes, utilizando el sexo, fue una estrategia quizá favorable para que lográramos sobrevivir y pervivir como humanos. Sobre todo porque entonces éramos más vulnerables frente a otras especies animales. También por nuestra fragilidad y desconocimiento de las características del resto de la naturaleza. Pero actualmente no son esas las fragilidades, ni las circunstancias que guían la organización de la vida en sociedad. Sin olvidar, claro está, que en sociedades como la de los Mahu de la Polinesia, o los Muxe de los zapotecos de México tradicionalmente se han legitimado diferencias de sexo más complejas y múltiples.

En ese momento sentía cierta agitación y afloraron dos preguntas que no había previsto hacerme: ¿Qué objetivos perseguimos al recrear la diferencia de sexo? ¿Transmitimos a los hijos comportamientos sexuados que crían hombres dominantes y mujeres sumisas?

Paré de escribir. Contemplé el dibujo de las vetas que tenía la mesa de madera sobre la que estaba trabajando. Pensé que era necesario decir algo sobre tres axiomas que expongo en los cursos de Antropología de la diferencia de sexo en la universidad.

Siempre digo a los alumnos que soy consciente de que acepto subjetivamente esos axiomas. Pero que lo hago porque propician el mejor «punto de mira», de todos los que conozco, desde los que observar los asuntos que ahora trato aquí.

a. Los humanos nacemos sin información genética sobre cómo y qué hacer para vivir en sociedad. Vivimos y organizamos nuestro existir con las ideas y pensamientos que nosotros generamos con los lenguajes. Lo que significa que solo podemos sobrevivir y pervivir si inventamos cómo hacerlo.

Nosotros somos quienes hemos inventado nuestras lenguas, y con ellas nos definimos. Por tanto, toda etiqueta que nos adjudiquemos es resultado de la autoconstrucción. Autocomponemos nuestro significado y así nos labramos nuestra identidad colectiva e individual. Por tanto, se puede afirmar una idea que aparenta ser extravagante: somos y vivimos simbólicamente.

b. Cada ser humano es inevitablemente distinto a cualquier otro. Así que enseñar a ser niña o niño —acuñarnos así— es transmitir un reduccionismo de la infinita y real diferencia que existe entre los seres de nuestra especie.

Históricamente hemos simplificado hasta el paroxismo la verdadera identidad individual agrupándonos por lo que llamamos morfología del sexo. Sabemos las muchas consecuencias y utilidades de esa división, pero lo que interesa ahora es que esa diferencia también puede dar un fruto catastrófico: el del maltrato y el asesinato machista.

Todos los pueblos del mundo podemos sentirnos vinculados por el hecho de haber utilizado la morfología del sexo para organizar la vida social. Pero creo que no es oportuno extenderme sobre esta cuestión que aquí es colateral. Solo merece la pena añadir que tradicionalmente hemos creado nuestra vida social de manera mimética a como lo hacen otras especies animales para asociarse. Les hemos imitado en sus prácticas —al parecer en su mayoría genéticamente informadas— y así hemos ideado papeles socioculturales sexuados.

Inmediatamente pasé a redactar el siguiente axioma:

c. Como consecuencia de a y b podemos estudiar cada una de las costumbres, las normas, las leyes, las pautas de comportamiento y todas las prácticas socioculturales humanas sabiendo que proceden de nuestro ingenio. Por tanto podemos desechar, dar retoques o reinventar todas nuestras actividades cuando lo creamos oportuno.

Sabemos que algunas de las prácticas que hemos ideado son repudiables y terroríficas, que otras pueden ser calificadas de excelentes, en cualquier caso todas proceden de nuestra invención. Existen gracias a nuestra habilidad y necesidad de tejer nuestro vivir y por ello podemos ponerlas en entredicho cuando lo consideremos necesario.

En el momento en que finalicé de escribir este último párrafo recibí una llamada y tuve que abandonar el escrito para colaborar con un alumno que se había metido en un embrollo intelectual haciendo su tesis.

Al regreso ya era muy tarde así que no retomé este trabajo hasta el día siguiente.

Releí lo que había escrito el día anterior y continué reflexionando sobre el mismo contenido.

Ahora ya sabemos que cualquier práctica social responde al ingenio humano. Así que cuando a un nuevo ser (recién nacido) se le transmiten prácticas sexuadas se le está incrustando el aprendizaje de su identidad de sexo como una invención. Ficción que le hace creer que posee la identidad sexual socialmente acordada por su entorno.

Como es sabido, la identidad hace referencia no solo a la conciencia que una persona tiene de ser ella misma, sino que alude también al contexto que necesita para ser reconocida como tal. A veces la sociedad la instala —a su pesar, o no— en la marginación y otras le permite gozar de la admisión colectiva. En cualquier caso, todos estamos al corriente de que los humanos necesitamos de un entorno humano para reconocernos como tales.

La identidad sexual como binaria la imponemos a los nuevos actores, lo que entraña adjudicarles y enseñarles un sinfín de atributos, características, obligaciones y beneficios decretados por nosotros, las sociedades.

Así que cuando hablamos de cómo y qué hacemos para componer hombres y mujeres estamos preguntándonos sobre lo que hace cada uno de los pueblos para recrear su identidad colectiva. Porque el objetivo prioritario de toda sociedad es transmitir a los hijos la información necesaria para que esta perviva y continúe siendo representada por nuevos protagonistas.

Por otra parte, ninguna mujer nace siendo sumisa a la pareja, ni ningún hombre nace siendo persona dominadora. Por tanto, somos los adultos quienes transmitimos esas singularidades.

Acudió a mi mente una pregunta: ¿Los humanos podemos construir nuestra identidad prescindiendo del aparato reproductor?

La respuesta es evidente —me dije—: sí. Todo lo que hacemos los humanos es producto de nuestra invención; por tanto, aunque históricamente hemos utilizado nuestra morfología de sexo como instrumento para organizar la vida en sociedad, esto no quiere decir que sea una práctica imprescindible para alcanzar tal objetivo.

Además, puede que en algunos años reorganicemos nuestras sociedades utilizando nuestra morfología de sexo de manera algo más matizada y múltiple a como lo hacemos actualmente. Es decir, no nos limitaremos a hacerlo de manera binaria, sobre todo si tenemos en cuenta todo lo que se argumenta desde el movimiento Queer sobre la identidad sexual.

Cabe pensar que llegará el día en que prescindamos del aparato reproductor en tanto que artefacto. Es pensable que dejemos de utilizarlo como un instrumento tal y como lo hacemos actualmente articulando la lógica social con él.

Me levanté para despejarme. Permanecí de pie un largo rato y cuando me senté tomé una decisión: no incluiría las reflexiones que he ido elaborando durante años sobre cómo perpetuamos el maltrato machista con las prácticas sociales diarias que ejercemos. Ese es un tema que dejaría para otra ocasión, tal vez para un libro futuro.

Releí las últimas páginas del texto y lo cerré, convencida de las razones que impulsaron este trabajo de diagnóstico sobre el maltrato y asesinato machista: desmantelar el orden machista que maltrata y mata a mujeres.

Epílogo

De junio a diciembre del 2008

Oye, si algún día hacéis un documental sobre este tema o sabéis de algún programa de televisión me avisáis y yo acudo a contar lo que pasa con esta ley del maltrato y cómo ha sido mi caso. Si, sí, no tengo ningún problema. Bueno, estaría encantado de hacerlo. ¡No os olvidéis de avisarme!

Marcelino, enjuiciado por maltratar.

Jueves 21 de junio del 2007

Planeé cumplir la exigencia del Ministerio de Ciencia e Innovación de que los proyectos de investigación subvencionados deben hacer llegar sus resultados al mayor número posible de ciudadanos con la realización de un documental.

Nada más comenzar el trabajo de campo comprendí que era preferible hacerlo prescindiendo de los hombres reales enjuiciados por maltratar, y que unos actores los representarían. El objetivo era evitar que las hijas e hijos, madres, padres y demás parientes resultaran aún más perjudicados con la presencia en los medios de comunicación del familiar que maltrata.

Tomé esa decisión pero no fue fácil. No es la práctica común tratándose de un documental basado en un trabajo de campo antropológico. Fui consciente de que anteponía una opción ética a lo que se realiza habitualmente en el cine etnográfico: filmar directamente lo que llamamos realidad.

En fin, que bajo el título ¿No queríais saber por qué las matan? POR NADA, dirigí a cuatro actores —con la colaboración del entrenador de actores Agustí Estadella—. Ellos reprodujeron las palabras exactas que grabamos a los hombres durante la investigación. Vanesa y yo fuimos representadas por dos actrices inteligentes e insuperables como profesionales: Carlota Frisón y Ángela Rosal.

Si alguien desea ver el tráiler del documental puede consultarlo en www.antropologiaurbana.com.

La grabación la realizamos en once días desde el 20 de octubre al 5 de noviembre del año 2008. Al finalizar aquel año también cerramos el montaje. El remate definitivo de aquella obra, que resultó ser una docu-ficción, fue en enero del 2009. El texto del documental lo fui redactando a lo largo de ese año 2008.

El periodista, fotógrafo, escritor y amigo Jesús Pozo releyó el guión. Él hizo el esfuerzo de simplificarlo con imaginación e inteligencia. Contábamos con muy pocos medios y de ahí su propuesta de síntesis. En definitiva, él hizo aportaciones interesantes al texto que yo había escrito.

En el mes de septiembre del año 2009 se estrenó el docu-ficción en el cine Maldá de Barcelona. Estaba previsto que estuviera en cartelera una semana, pero dada la numerosa asistencia de público permaneció tres.

En esos días acudieron algunos colegios para luego trabajar sobre el tema en las aulas. Posteriormente Ángel Gonzalvo Vallespí lo seleccionó para su aula Un día de cine IES Pirámide de Huesca. Lo presentó a todos los colegios de Huesca y con él están trabajando en las aulas el tema del maltrato.

Durante meses hemos viajado por la mayoría de las comunidades españolas Jesús Pozo y yo con alguna de las dos actrices principales para presentar la película y entablar un coloquio con los asistentes. Esos encuentros siempre han resultado valiosos.

Desde Venezuela, México, Argentina y Brasil han pedido copias de la película con el objetivo de utilizarla para reflexionar sobre por qué algunos hombres maltratan o matan a la pareja.

Bibliografía

Aixelá Cabré, Yolanda; Género y antropología social, Comunicación Social Ediciones, Doble J, 2005.

Amorós, Celia y Ana de Miguel (eds.); Teoría feminista. De la Ilustración a la globalización (3 vols.), Eds. Minerva, 2005.

Albero Andrés, Magdalena; Televisión, violencia y sexo en la adolescencia, Editorial Octaedro, 2011.

Augé, Marc; El oficio de antropólogo, Gedisa, 2007.

Badinter, Elisabeth; De l’identité masculine, Ed. Odile Jacob, 1992.

Bauman, Zygmunt; Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos, Fondo de Cultura Económica, 2007.

Borderías, C.; Carrasco, C. y Alemany, C.; Las mujeres y el trabajo. Rupturas conceptuales, Icaria, 1994.

Bourdieu, Pierre; La dominación masculina, Anagrama, colección Argumentos, 2000.

Butler, Judith; Deshacer el género, Paidós, 2006.

Camps, Victoria; El siglo de las mujeres, Cátedra, 1998.

Capra, Fritjof; Las conexiones ocultas. Implicaciones sociales, medioambientales, económicas y biológicas de una nueva visión del mundo, Anagrama, 2003.

Carabí, Ángels y Armengol, Josep Maria; La masculinidad a debate, Icaria, 2008.

Comas d’Argemir, Dolors; Construcción de desigualdades entre hombres y mujeres, Ed. Icaria, S.A. 1995.

Del Valle Murga, Teresa; Perspectivas feministas desde la antropología social, Ed. Ariel, 2000.

Deleuze, Gilíes; Diferencia y Repetición, Ed. Júcar Universidad, 1988.

Fernández-Martorell, Mercedes; La semejanza del mundo, Cátedra, 2009.

Fernández-Martorell, Mercedes; Subdivisión sexuada del grupo humano, Revista ER, 1985.

Foucault, Michel; Historia de la sexualidad, Ed. S. XXI, 1986.

Friedan, Betty; La mística de la feminidad (1963), Cátedra, 2009.

Halberstam, Judith; Masculinidad/Feminidad, Ed. Egales, 2008.

Harris, Olivia y Young, Kate; Antropología y feminismo, Anagrama, 1979.

Héritier, Frangoise; Masculino/femenino II. Disolver la jerarquía (1996), Fondo de Cultura Económica, 2007.

Jubany, Olga; Génere i racisme: més enllá de la doble discriminado a Dones Líders, Ámbits de Política i Societat. Col.legi de Pollitólegs i Sociólegs de Catalunya, número 38, 2008.

Juliano, Dolores; Excluidas y Marginales, Cátedra Feminismos, 2006.

Lamas, Marta Feminismos, Editorial Taurus, 2007.

Lipovetsky, Gilíes La tercera mujer, Anagrama, 1999.

Maqueira D’Angelo, Virginia (Coord.), Del Valle, Teresa; Folguera, Pilar; García Sainz, Cristina; Ramos, Mónica; Nieto, Gladys y Pichardo, José Ignacio; Mujeres, globalización y derechos humanos, Cátedra, 2006.

Martín Casares, Aurelia; Antropología del género. Culturas, mitos y estereotipos sexuales, Cátedra Feminismos, 2006.

Martín, M. Kay y Voorhies, Bárbara; La mujer: Un enfoque antropológico, Anagrama, 1978.

Mead, Margaret; Sexo y temperamento en tres sociedades primitivas (1935), Ed. Laia, 1973.

Molas Font, Ma Dolors (ed.); Vivir en femenino. Estudios de mujeres en la antigüedad, (Breviaris 3), Ed. Universitat de Barcelona, 2002.

Mosco, Beatriz; Antropología del género, Síntesis, 2011.

Moore, Henrietta L.; Antropología y Feminismo, Cátedra, 1991.

Nash, Mary; Los límites de la diferencia: alteridad cultural, género y prácticas sociales, Icaria, 2009.

Pérez Taylor, Rafael; Antropologías: avances en la complejidad humana, Ediciones Sb, 2007.

Prat Caros, Joan; Los sentidos de la vida. La construcción del sujeto, modelos del yo e identidad, Ediciones Bellaterra, 2007.

Preciado, Beatriz; Manifiesto contra-sexual, Ed. Balland, 2000.

Reeves Sanday, Peggy; Poder femenino y dominio masculino, Editorial Mitre, 1981.

Reynoso, Carlos; Corrientes de antropología del siglo XXI, Ediciones Sb, 2008.

Riviére, Margarita; El mundo según las mujeres, Aguilar, 2000.

Sagarra, M. y Carabí, A.; Nuevas masculinidades, Icaria, 2000.

Signe, Arnfred; Rethinking Sexualities in Africa, Ed. Stylus Pub 2011.

Stolken, Verena; «¿Es el sexo para el género como la raza para la etnicidad?», en Ensayos de antropología cultural, Prat, J y Martínez, A. (Eds.), Ariel, 2000.

Tello, Rosa y Nuria Benach, Mary Nash (eds.); Intersticios, Edicions Bellaterra, 2008.

Valcárcel, Amelia y Rodríguez Magda, Rosa María; El sentido de la libertad, Colección Pensamiento y Sociedad, Instituí Alfons el Magnánim, 2001.

Witting, Monique; El pensamiento heterosexual y otros ensayos, Ed. Egales, 2006.

Zurita Márquez, Evelina; Del limbo al infierno, Ed. Diputación de Huelva, 2008.

MERCEDES FERNÁNDEZ-MARTORELL (Barcelona, 25 de noviembre de 1948). Es licenciada en Historia Moderna, Doctora en Antropología Social por la Universidad de Barcelona, y desde el año 1980 es profesora titular de Antropología en esa universidad, donde imparte cursos sobre Antropología Urbana y sobre Antropología y Feminismo.