Mi vida es como si me golpeasen con ella.

FERNANDO PESSOA,

Libro del desasosiego

Ciudad pronto (ya mismo)

Al final, lo redujeron todo

a extrarradio

y quitaron el centro.

Yo he conocido el centro: sonará cacofónico

pero el centro era atrezzo, decorados variables —cerraron este bar,

abrieron una agencia

de viajes— para un estrellato

modesto, adaptado a nosotros.

Su armazón invitaba al titubeo, permitía

el no saber qué hacer con el futuro que te habían

depositado entre las manos como un paño

caliente

de restaurante chino después de la ternera

con bambú —al final aprendías

a limpiarte con él, aprendías

a manejar esa pieza de felpa, enrollada

y ardiendo, que borraba las huellas de lo pegajoso.

En cambio el extrarradio

lo sabe

todo

desde la perspectiva de sus zonas

insultantemente ajardinadas.

Me acuerdo de un juego con tablero,

un juego de la infancia: árboles, casas, coches,

muñecos de sonrisa obligatoria. Vidas con un recorrido ya trazado,

con transacciones comerciales ya organizadas,

con decisiones ya tomadas por otros para ti

en los cartoncitos de las preguntas.

Como en el extrarradio: calles con nombres de flores

todas juntas. Planetas

todos juntos, pintores agrupados

en otro sector

(la palabra sector es muy frecuente).

Nunca un río con una actriz difunta,

y menos un escritor con un volcán.

Aluminosis

Acaba de celebrarse mi boda religiosa con Pilar. Es decir, acabo de convertirme en cuñado de Berta y Fran y yerno del señor Valcárcel, además de concuñado de Maite y tío político de Gonzalo y Lucas. Ahí queda eso. Pilar y yo fuimos los contrayentes, los aparentes protagonistas del ritual, pero cómo despertar al mundo de su atocinamiento y decirles que no es sólo con esa chica de blanco marfil con la que me he casado, sino también con la afición por la informática de su hermano Fran, con las reglas dolorosas de su hermana Berta y con la alergia al polen de sus sobrinos; cómo hacerles ver que lo que hoy estreno no es sino mi etapa como engranaje del armazón que sostiene el apellido Valcárcel. En fin, a ver si lo que Dios ha unido con buena argamasa no lo separa el hombre.

Mi cuñada Berta y yo entramos del brazo en la iglesia por una de esas caprichosas concesiones de la realidad, y fue el padre de los Valcárcel quien acompañó a Pilar en su desfile hacia el matrimonio. Lamentablemente no puedo competir con el ajuar de parientes que ella proporciona. Me es imposible darle a Pilar el tropel de hermanos políticos que todos merecemos: soy hijo único y ni siquiera viven mis padres, con lo que adornarían después en el banquete. Mi aportación consiste en dos tías solteras y pensionistas que se negaron a recorrer todo el pasillo alfombrado de la iglesia alegando que iba a ser mucha tela para sus rodillas reumáticas. Se acordó entonces que la hermana menor de la novia fuera la madrina. Berta estaba encantada, hacía bromas tipo Van a creer que soy yo la que se casa porque pienso ir de blanco del brazo de tu chico, mira que si el cura se confunde... y practicaba caminando con un libro en la cabeza para ir bien recta ese día. Cómo son las chicas, siempre soñando con el camino al atar (uy, quise decir altar), y todo porque va a entrar en la iglesia del brazo de su cuñado el arquitecto.

Al cerrarse con estruendo las puertas de la basílica sentí como un hermanamiento milagroso con mi familia política. Me conmovió verlos a todos allí tan cobijados bajo la cúpula del templo, esa circunferencia enorme que parecía administrarnos su propia vacuna inmunizadora contra los tambaleos del edificio conyugal. Todo —la música de órgano, el olor a incienso— era tan hermoso que te abría las esclusas de la lágrima, te sacaba esas emociones casi vergonzosas propias de una ceremonia de apertura de juegos olímpicos. Hasta me daban ganas de empujar a la gente al matrimonio, de hacer proselitismo nupcial y decirles que no vivieran amancebados de mala manera sin conocer ni a sus suegros, que adquirieran el rango de yernos, cuñados o nueras, que detrás les esperaba un mundo de perspectivas insospechadas.

Es la hora de la foto. A Pilar y a mí nos han colocado en el centro, y a ambos lados tenemos la dote de cada uno: frondosa la suya comparada con mi erial de tías. Doy el brazo a mi tía Rosario, que está muy mayor y no va a durar mucho. Seré yo quien tenga que encargarme de sus exequias, o seremos en realidad Pilar, Berta, Fran y yo, inaugurando así el primer acto en el que la familia política se hermanará conmigo mostrándome su dolor. A Berta, que canta en el coro de su facultad, le pediré un Ave Verum para los responsorios. Fran me dará varias palmadas fuertes en la espalda (hace pesas, me hundirá los omoplatos) y mientras tratará de animarme con un No veas cuánto lo siento tío, esto es ley de vida, no se libra nadie. Verdadera filosofía de cuñado.

Que el matrimonio es una de las principales vías de conversión de extraños en amigos, hoy más que nunca me resulta evidente: me han dejado erosionado con tanto beso y abrazo. Y es que los Valcárcel llegarán a ser tan familiares para mí que parecerá que nos criamos juntos, que fue con Pilar y sus hermanos con quienes merendé toda la bollería industrial de mi infancia y a la hora de compartir los cromos que venían dentro me tocó a Pilar. Es una sensación como de ser hindúes, de haber apalabrado la boda antes de darnos cuenta. Por eso me sorprende recordar que hubo un momento en que ni nos conocíamos, por ejemplo cuando fui a casa de su padre para el rito de la pedida y Pilar, nerviosa, me sacudía las solapas de la chaqueta en el ascensor; como si llevar una mota o un hilillo colgando pudiera impedir la construcción de ese futuro común que íbamos a emprender los Valcárcel y yo.

Una vez servida la especie de cena fría —adjetivo no sólo aplicable a la comida—, con los ojos de todos mirándome como con gafas de presbicia, comenzamos a charlar de cosas banales hasta que por fin entramos en temas de carnet de identidad: dónde naciste, a qué te dedicas, qué edad tienes. Cuando les comenté que era arquitecto, parece que todos se relajaron (uf, mucho mejor que ese mindundi que trajo aquella vez). Se notó en ellos una tranquilidad respiratoria: si llevaba una doble vida como especulador inmobiliario daba igual; lo principal era que tenía una titulación seria. Todos mostraban interés por mi profesión, tanto tantísimo que llegamos al postre (se me quedó frío el segundo plato, medio solomillo a la basura) y aún seguía yo hablando del papel de la arquitectura en la sociedad. Que si responde a una necesidad humana de cobijo y seguridad así como a una exigencia estética, que si está construida para perdurar y su función es utilitaria... Les expliqué que en la arquitectura moderna, la falta de elementos tradicionales simbólicos no hace sino expresar las pautas de la cultura contemporánea: más difusa y sin valores sólidos. A mi suegro eso no le gustó nada y entonces venga a enseñarme libros sobre el Patrimonio Nacional, venga a alabar los castillos e iglesias medievales y a insistir en que se han perdido las buenas costumbres y la unión de las familias. Pilar me daba pataditas por debajo de la mesa y yo capté el mensaje y recompuse la armonía diciendo que estaba totalmente de acuerdo con él, que no se deben perder los estilos de siempre, que en nuestros días el arquitecto es el responsable de combinar tradición y tecnología, y otras cosas así teóricas que no sé realmente por qué le interesaban tanto.

Después llegó el intercambio de objetos: reloj para mí, anillo para ella. Y fotos, nos hicimos fotos con la Polaroid. Qué risa ver cómo surgíamos, tan sonrientes todos, de lo que hasta entonces había sido un fondo blanco y desierto. Y con algún chiste más y cuatro monerías que le hice al perro, todo se volvió cordialidad y distensión. El tema boda copó entonces la charla: que cuántos vamos a ser, que si marisco o carne; Berta disfrutaba tanto o más que su hermana con todo el acopio de preparativos. Qué inocente es: casi licenciada en farmacia, futura especialista del medicamento, y aún enrojeciendo ante la parafernalia de la noche de bodas; es raro que resulte tan apocada. A veces me gusta picarla y hacerle hablar de su medio novio; le pregunté si lo traería a la boda y puso esa sonrisilla lasciva que ni sabe que tiene. No sé lo que será afectivamente de Berta, y si eso se traducirá en tenerla los domingos por la tarde adherida al sillón, contándonos anécdotas de sus noches de guardia en la farmacia, o si saldremos los cuatro —cada oveja con su cónyuge— de cena tediosa; todos con nuestro particular rictus matrimonial.

Maite sale del retrato un momentito: se le ha escapado Gonzalo, que es un demonio de crío, y va a buscarlo como puede, montada en las sandalias de tacón que estrenó para la boda. Se la espera porque hace bulto, porque es madre de los dos primeros nietos Valcárcel, aunque la pobre es mayormente gris y anodina. Maite y Fran fueron concebidos para enriquecer con su prole el linaje de la familia; en cambio nosotros cruzaremos dentro de unos años el umbral que nos habilite como matrimonio sin hijos. Sabremos dónde hemos puesto las cosas —no habrá niños que toqueteen mis maquetas— y nuestro piso se tornará casa-museo, con centenares de objetos acumulados y un horario estricto y restringido de visitas. Y eso sí, ni una bolsa en los ojos por berrinches nocturnos. Para pagar nuestro exceso de buen vivir llevaremos a los sobrinos al cine de tarde en tarde y apadrinaremos por correo a algún nene de clima monzónico. Con eso pienso yo que será suficiente para construir un hogar bien cimentado en el que reine el respeto mutuo y donde ninguno de los dos se atreva a hurgar en los cajones de la vida del otro.

Y desde aquí vislumbro tardes enteras con Berta en casa, que va a necesitar ayuda frecuente con el ordenador (cuántas artimañas se habrán maquinado con la excusa de la informática). Ya sé que es Fran quien entiende más de estas cosas, pero con vosotros tengo más confianza, nos dirá. Y ese día Pilar habrá salido, pero es a mí a quien quería ver porque soy yo quien controlo de ordenadores, y así de paso me da mi regalo, que se ha acordado de que hoy cumplo treinta y ocho. También quiere que le preste otro libro de poesía, que está terminando ese que le recomendé, el de Pedro Salinas, y le está gustando una barbaridad. (No en palacios de mármol,

no en meses, no, ni en cifras,

nunca pisando el suelo:

en leves mundos frágiles

hemos vivido juntos.)

Y ese día tendra el pelo húmedo —recién lavado, no ha querido ni secárselo para llegar cuanto antes—, un pelo tan negro y tan brillante que casi darán ganas de llamarlo cabello. Y bajo el morbo inesperado que proporciona la fea luz azulada de la pantalla del ordenador, que sin querer dotará al término intimidad de todo su sentido, me atreveré a besarla, consciente de estar abriendo una grieta importante en el edificio familiar. Y creo que la seguiré besando, ayudándola a desenvolver a la Berta menos Berta, estrenando con ella su flamante etapa de lubricidad. Y creo que se dejará hacer dócilmente y participará encantada del asunto, del destrozo que no será consciente de estar causando en su apellido.

El problema vendrá cuando Pilar abra la puerta despacito y sin hacer ruido pensando que estoy echándome la siesta, que ha venido con Fran y Maite para darme una sorpresa por mi cumple. Con tan mala suerte que la sorpresa será para ellos. Y al asomarse a la evidencia dolorosa, al vernos a los dos tan demasiado cerca, ya con la ropa sobrándonos a gritos, habrá tensión, indignación y lloros; y sólo por un beso tonto volveré a ser un extraño para los Valcárcel; se vendrá abajo todo ese entramado perfecto de sólidos cimientos y puntos de apoyo, y no habrá restauración posible y empezará ahí la amarga recogida de escombros, la trist... Vaya, vuelve Maite a la foto. Todos a sonreír, que cada uno tendrá sus razones para hacerlo. Quizá don Emilio porque finalmente casa a su hija mayor, que parecía que se quedaba para vestir santos; Fran porque podrá hablar conmigo de todos esos asuntos de los que suelen hablar los varones y que con tanta mujer no hay manera; Berta porque conmigo aprende tanto de temas tan variados —mírala cómo me observa por el rabillo del ojo—, y los niños porque sí, porque mola tener un tío que haga maquetas de casas.

Y me empiezo a impacientar por tener que estar de pie tanto rato; A ver si disparas ya, jefe, que nos van a dar las uvas, le digo al fotógrafo. Y él cree que es una broma y me ríe la gracia porque, cómo van a hacer la foto justo ahora que falta la novia, que la estamos todos esperando porque ha ido a agradecerle al cura lo bien que ha salido todo. Qué despiste.

Algo resentido de este pie

Salgo con un hombre desde hace seis meses. Es cojo. Él no me lo ha dicho así de viva voz pero no hace falta ser un lince para darse cuenta. Lleva un alza en el zapato derecho; discreta, de, no sé, como tres dedos. Es un hombre muy inteligente: da clases en la escuela diplomática y está especializado en relaciones hispano-francesas. Se formó en Dijon, donde la mostaza esa que pica, porque sus padres tuvieron que emigrar a Francia. De ahí su nombre, Floreal, que es el equivalente al mes de abril o mayo en el calendario republicano francés. Eso me explicó, yo no tenía ni idea. Aprendo mucho a su lado, me cuenta un montón de anécdotas y curiosidades, pero lo que es de sí mismo y de sus sentimientos habla más bien poco.

Le conocí aquí en Madrid, en una cafetería de las de ir a merendar con alguien. Yo estaba allí sola comiéndome un cruasán plancha y me fijé en él y en su mesa llena de papeles emborronados. Tenía pinta de existencialista parisino que se hubiera equivocado de local o incluso de ciudad. A veces miraba a su alrededor, parecía esperar a alguien que no llegaba, y como a mí me ocurría más o menos lo mismo, que llevaba más de un año sin que apareciera nadie, pues me atreví a acercarme. ¿Qué escribes?, le pregunté, y él que pensamientos, impresiones a las que luego daba forma. Si trabajo un poco más estos textos es fácil que me los publiquen, ya estoy en conversaciones con una editorial, me dijo. Le miré con pupilas de cómic manga: Oooh, así que escritor. Yo soy profe en la facultad de pedagogía, le dije. Acabo de publicar mi tesis, La función del dibujo animado en el aprendizaje, pero esto último no quise mencionarlo en ese momento, a los hombres no les suele gustar que les abrumen con saberes ajenos. Dio resultado, gracias a mi discreción fui premiada con la oportunidad de quedar con él otro día, y después otro más, y otro.

A veces se muestra arisco, o eso me dicen mis amigas: Tu chico nuevo es un pocoooo —tardan en encontrar el término, pero al final lo dicen— arisco, ¿no? Y no es eso, es que es cojo y al pobre le acompleja bastante. Para mí está claro, pero Paula y Carmen no lo ven así. Qué tendrá que ver, me dicen. Pues claro que tiene que ver; cuando uno está acomplejado por algo, cree que los demás sólo se fijan en eso y su temor les hace estar siempre a la defensiva. A mí me pasaba de pequeña, cuando tenía que llevar el parche ese horrible en el ojo para corregirme la vista. E incluso ahora sigo teniendo mis neuras raras, por ejemplo con lo de las arañas, que les tengo verdadero pánico aunque a mí no me importe reconocerlo ante los más allegados. Por eso me enternece Floreal, me llama la atención su ego tan frágil, tan de azúcar caramelizado que al hacerle crij crij con una cucharilla enseguida se quiebra. Yo por supuesto nunca he osado sacar el tema: sé que él lo esquivaría como pudiese, a pesar de tratarse de una cosa tan tonta, de una leve cojera. Es cierto que debido a su inseguridad a veces se pone un poco agresivo si las cosas no están a su gusto, y sé que a Paula no se le olvida lo que pasó cuando ella metió un rato el vino tinto en el congelador en una cena que hicimos. Le montó una: que te has cargado el vino, que un tinto crianza frío es totalmente inexpresivo y pierde frutosidad, que eres una ignorante. En fin, tuvimos que sufrir un rato la cólera del enólogo, pero no fue para tanto.

Con mucha paciencia he llamado a la puerta blindada de su vida y he ido entrando en ella poco a poco cuando él me dejaba algún resquicio, adaptándome a sus rarezas y aceptando la presencia silenciosa de su cojera. Pero no he sido yo la única que ha tirado del carro; él, que jamás se quedaba a dormir en mi casa y no ponía buena cara cuando yo decidía amanecer en la suya, me propuso irnos de puente a París el mes pasado. A mí me apetecía más una de campo, una de Heidi y Pedro triscando por el monte, pero él se empeñaba en que mejor ir a una ciudad, a un sitio donde se pudiera pisar zona urbana y ver arte contemporáneo. Yo al principio no entendí por qué, a veces hasta se me olvida lo de su pierna, como no lo menciona... Luego caí en la cuenta y por eso le respeté. Veo que se cansa si anda mucho, y más en terrenos irregulares, por eso en París hicimos muchos planes de estar sentados tipo Café Flore, últimos estrenos de cine francés, cenas con velitas y cosas por el estilo. Él estaba en su salsa traduciéndome el menú en los restaurantes y enseñándomelo todo en plan Te voy a llevar a un sitio que ningún turista conoce, vas a ver, y yo, aunque ya había estado dos veces en París, no quise quitarle la ilusión, se le veía tan contento en su faceta de cicerone.

Además, igual el calzado deportivo o campestre no admite las alzas, o por lo menos eso me pareció al abrir su armario a escondidas y ver los siete u ocho pares de zapatos que tiene. Todos parecidos: negros o marrones, con o sin cordón; el típico zapato clásico de padre o de notario pero con su alcita correspondiente. Y ni rastro de zapatillas de andar por casa o de calzado informal de cualquier tipo, con lo que a él le gustan las nuevas tendencias en todo. Claro, a ver cómo se le coloca un alza a unas chanclas de goma de playa, supongo que habrá que ir a un zapatero especializado y ese zapatero ¿tendrá suela de goma de colores? Quizá Floreal tenga su alcista particular, Ibáñez e hijos, maestros alcistas desde 1917. Es curioso hasta qué punto pueden condicionar unos zapatos la vida de alguien.

La gente rumorea que no nos va bien desde que vivimos juntos, pero puedo asegurar que no es así. Los roces de la convivencia son normales, y más con un hombre tan peculiar como Floreal. Es verdad que ahora, como quiere terminar su libro, está siempre delante del ordenador y a veces se pone un poco intransitable. Cuando voy a hacerle carantoñas me hace sentir infantil, pero no puedo evitar acercarme a él mientras escribe, taparle los ojos y preguntarle un obvio Quién soy mientras le doy mordisquitos en el cuello. Total para recibir siempre su chasqueo de lengua y su cara de Papá está trabajando, no le molestes.

Yo sé que lo dicen por lo que pasó hace dos semanas. Estuvimos jugando al Trivial en casa de Paula, la del vino tinto inexpresivo. Estaba su novio, Santi, y también mi amiga Carmen con el suyo. Decidimos hacer dos equipos: chicos contra chicas. A Floreal le tocó con Santi y Paco, que son bien majos pero que todo apunta a que escriben echar de menos con hache y son en parte responsables de los malos resultados en las encuestas sobre hábitos de lectura. En cambio las chicas éramos imbatibles. Las de ciencias las contestaba Carmen (¿Cuántos tentáculos tiene el calamar? Diez. Correcto), yo las de historia y literatura, y Paula resultó ser un hacha en espectáculos. Sólo flaqueábamos en deportes. El equipo de Floreal iba perdiendo al principio, tenían dos quesitos de plástico mientras que nosotras, por mi buen papel en una sobre la guerra fría, llevábamos el doble. Luego remontaron, en parte gracias a Santi y Paco que controlaban de ciclismo y de En qué año ganó tal equipo la Copa de Europa. Una vez que todos nos habíamos hecho con los seis quesos, empezó la pugna por alcanzar el centro del tablero. Ellos llegaron antes que nosotras y, cuando ya estaban en el momento final, el de responder correctamente a todo un lote de preguntas, les tocó una de las que sólo Floreal sabía (¿Cuál fue la última obra que escribió Molière?) y perdieron. No era El misántropo sino El enfermo imaginario.

Al volver a casa, Floreal salió a la terraza a fumarse un cigarro. Estaba insufrible, no había quien le hablara. Yo, mientras, me fui a la cocina a hacer una ensalada César, con picatostes, beicon frito y esas cosas, pensando que para olvidarse del berrinche le apetecería cenar algo rico (los hombres funcionan a veces como los niños, cogen rabietas tontas pero con una piruleta se les pasan). Cuando acabó, vino hacia mí y me abrazó por detrás, como yo suelo hacerle a él. Me dio un amago de beso, me metió la mano por debajo del jersey y me dijo Toma campeona, que te lo has ganado.

El alarido que di se oyó en todo el barrio, por eso vinieron los vecinos de enfrente con cara de querer asistir a un caso de malos tratos para luego decir por la tele Cómo pudo ser capaz de eso, un hombre tan educado. Se decepcionaron al no ver ojos morados ni contusiones, y como yo no podía hablar por el sofoco, él les explicó todo quitándole importancia No se preocupen, es que ha entrado una araña en la cocina y a mi novia le asustan tanto los insectos que se ha puesto histérica, la pobre.

Cuando se fueron me dijo que mis amigas y sus novios eran una caterva de analfabetos y que no quería volver a verles, que en lo sucesivo o salíamos los dos solos o quedábamos con su gente, que la verdad, aunque yo soy bastante abierta, me parecen todos una panda de engreídos acartonados.

Después de aquello hemos estado varios días sin hablarnos. Ahora las aguas han vuelto más o menos a su cauce, pero sí que he aprendido algo importante: que la gente acomplejada puede llegar a ser muy cruel. Yo no lo quería asumir pero es así. De todas formas, he aceptado sus condiciones. Ahora siempre vamos solos o con sus amigos, y a los míos los veo yo luego por mi cuenta. A pesar de todo no le guardo rencor y quiero que la gente lo sepa para que dejen de chismorrear. Es más, hoy, como era su cumple, le he montado una fiesta sorpresa en casa. Al llegar de trabajar y encender la luz se ha encontrado las paredes cubiertas de guirnaldas multicolores, la mesa puesta con un montón de viandas ricas y hasta una tarta con sus treinta y seis velitas. Han venido mis amigas Paula, Carmen y dos o tres más con sus parejas y allí estábamos todos esperándole en el salón, y en medio su regalo: una caja cuadrada enorme con un envoltorio plateado y un lazo rojo brillante, como el paquete ese explosivo que lleva siempre el pitufo bromista en los tebeos. Me he gastado un dineral pero no importa, la ocasión lo merecía. Le he comprado unos zapatos preciosos, de superdiseño italiano. Son de cuero verde botella con apliques de nailon y un cierre de velcro negro que les da un aire futurista. Y bueno, la suela es chulísima, medio transparente con dibujos raros como de caligrafía china. Al pisar dejan una huella huecograbada que pone Number One. Supuse que le gustarían, como se pirra por lo vanguardista... Cuando abrió el paquete le dije: Póntelos, Floreal, póntelos ahora y déjame ver cómo te quedan. Venga, hombre —mi amiga Paula también insistía—, anda un poco con ellos estilo desfile de moda, ¿qué pasa, es que no te gustan? Y allí todos coreando como en las bodas Que se los ponga, que se los ponga. Yo, al verle la cara dudosa, le dije Oye, si prefieres otro modelo se pueden cambiar sin ningún problema, eso me han dicho en la tienda. Pero la verdad es que sería una pena porque son de una piel buenísima, muy blandita. Espero que no le hagan daño.

Alfabetos

En la Unión Europea no tenemos hiragana.

No tenemos un alfabeto simplificado para niños

—y antaño señoritas—

al igual que en Japón.

Un alfabeto paulatinamente abandonado

(como los demás juguetes: el osito de trapo, el tren eléctrico)

al ir entrando en la vida adulta,

y relegado hoy a un uso anodinamente desinencial

(y cada vez más ideogramas chinos, camuflados bajo

la tapa del yogur, en el sándwich de la merienda, en el regaliz

rojo)

Donde yo vivo, decía, no se hace distinción

entre mayores y menores de edad alfabética

(Niño, ya no tienes edad de escribir con y griega

Hija, ya eres una mujer, utiliza la hache)

Retóricos anónimos

La culture me paraissait une compensation nécessaire liée au malheur de nos vies.

MICHEL HOUELLEBECQ, Plateforme

Para qué ocultarlo: soy de las personas que, cuando van a una conferencia, siempre hacen preguntas llenas de alusiones a pensadores franceses y alemanes en las que por fuerza aparecen las palabras maniqueísmo y exégesis. No sé si os habéis visto en esa situación alguna vez, es muy incómodo: de repente se crea una atmósfera de rechazo casi irrespirable alrededor, como si hubieran pulverizado la sala con un spray de hostilidad tras vuestra intervención, y enseguida empiezan a brotar los comentarios del resto del público. Yo antes era ajeno a la ojeriza que provocaba en los otros oyentes; es más, verdaderamente no oía sus chasquidos de lengua ni sus murmullos de desaprobación. Ahora que sí los escucho me afectan sobremanera, más que nada porque me impiden hilar un discurso coherente. Pero al menos ya sé que esto de las preguntas es un síntoma típico de mi adicción, comparable, por ejemplo, al de atesorar más y más versiones de la tetralogía wagneriana: tengo las de Knappertsbusch, Furtwängler, Solti... —impecable la de Solti, más alejada de la tradición hiperromántica que la de Knappertsbusch pero mucho más analítica y...—, ¿cómo?, ah, sí, que siga. Disculpadme, es que cuando hablo de ópera alemana pierdo la noción del tiempo. Decía que es un síntoma similar a muchos otros que en su momento consideré virtudes únicas, galones flamantes que sólo yo lucía en la pechera y que me hacían brillar frente a un ejército anodino de gente menos condecorada.

Imagino que a muchos de vosotros os pasaba como a mí: las mujeres al principio están encantadas. Ellas (perdonad las que estáis aquí, no me tachéis de reaccionario) disfrutan tantísimo escuchando y aprendiendo de tu saber, que a los cinco minutos ya te hacen sentirte Mr. Higgins (¿no habéis visto My Fair Lady? Ya está en DVD, es deliciosa). Y además, como uno tiene las manos huesudas y finas, acostumbradas a tratar con delicadeza pequeños objetos de coleccionista, reproducciones de beatos y códices o grabaciones históricas de mezzosopranos en vinilo, pues claro, es inevitable que las chicas se queden prendadas de ellas, queriendo ser también disco o facsímil para recibir caricias de esa índole.

No obstante, enseguida vienen los problemas: mi ruptura con Lola, que está aquí entre nosotros y que ha sido quien se empeñó en que viniéramos, es buena prueba de ello. Yo le induje a engancharse a esto y ya os imaginaréis el tremendo deterioro de la calidad de vida que se produce cuando los dos miembros de la pareja están metidos en el asunto. La casa era un espacio inhabitable con pilas de libros y revistas por todas partes, recortes de prensa mal archivados, rascacielos de discos... Ya no podíamos más. Estuve a punto de perder mi trabajo al hacer que me firmaran una baja fraudulenta para ir al Maggio Musicale de Florencia. El resto del tiempo lo pasaba en esas macrolibrerías tan dañinas consumiendo a escondidas. Lo peor vino a partir de agosto: nos tuvimos que quedar en Madrid por razones económicas y ahí entendí verdaderamente lo que era la nada, y sin tener que leer a Sartre: la cartelera vacía como una nevera de piso compartido y las mismas exposiciones de la primavera. Al final tuve que ir a lo primero que pillaba: obras teatrales de humoristas televisivos, películas de superdetectives y otras inmundicias. Todo para obtener un poco de satisfacción de baja calidad. Y a mediados de septiembre, cuando las aguas volvieron a su cauce, me metí una sobredosis que por poco no lo cuento: un maratón de cine documental por la mañana, después una sesión de videoarte, luego un recital de laúd y finalmente, cuando estaba de nuevo en la taquilla del cine para entrar a la sesión de madrugada, tuvieron que llamar a una ambulancia. Lamentable, ¿verdad?

Pero, afortunadamente, toda esa vorágine de excesos ha quedado atrás. Ahora acepto la gravedad de mi problema y sé que he de luchar contra él hasta eliminarlo totalmente. También sé que me va a costar mucho lograrlo. Por eso estoy aquí y por esa razón me atrevo a presentarme ante vosotros, que sabéis bien lo duro que es esto, y deciros que yo, Ignacio Castaño, soy adicto a la cultura.

14 de enero. Llevo una semana yendo a terapia, tanto individual como de grupo. El psiquiatra me ha recomendado escribir este diario —por cierto, nunca acabé de leer los de Pavese, se los presté a no sé quién— para recordar qué actos y productos consumo cada día y de esta forma ir viendo la evolución del tratamiento. Por lo pronto, al pedirle que me pusiera al día en las terapias más efectivas para tratar las adicciones y que me diera algo de bibliografía al respecto, me hizo callar enseguida. No es muy simpático el Miranda ese.

Como he tenido que dejar las clases de idiomas, esta tarde, que era cuando me tocaba ir a italiano, estaba que me subía por las paredes. A cambio fui a ayudar a Lola a montar las estanterías de su nueva casa. Nunca lo había hecho y confieso que no ha sido tan terrible; me ha entretenido contar las piezas por ver si faltaba alguna, mirar el plano adjunto y tratar de ensamblar aquel armatoste, aunque he tenido que repetir el proceso dos veces porque al principio lo armé todo al revés. Le he dicho a Lola que si piensa comprar más yo le ayudo a montarlas o a colgarle percheros, que eso me hará avanzar mucho en la terapia. Dice que me olvide, que juntos no nos apañamos para montar nada. Y tiene razón.

Miranda es de los que opinan que a un profesor titular de Teoría Económica no le hace ninguna falta aprender italiano, sólo inglés y punto. Le he mostrado mi completo desacuerdo. Sin el italiano, la lengua del goce estético por antonomasia, es como si me faltara algo, como si me hubieran extirpado un órgano vital sin reemplazo posible. Cada cosa que me prohíbe me duele tanto como la amputación de un miembro así en vivo, porque finalmente ¿qué soy yo sin la cultura? Eso quiere Miranda que me pregunte, a ver si llego a dar con una respuesta válida. Dios mío, no quiero ni pensar en todas esas obras de Petrarca y Dante que compré en el viaje a la Toscana que hice el año pasado con Lola y que aún ni he hojeado. En cambio ella, con lo de la mudanza, ha tirado a la basura todas las guías de museos italianos. Eso sí que es fuerza de voluntad.

Le he hecho mucho daño a Lola, ella no tenía nada que ver con todo esto, sólo mostraba cierto interés por el arte sacro, la generación del 27 y poco más, y claro, por ahí la enganché. Le hice entender sin palabras que cualquier ápice de relación conmigo era imposible si no se sabía al dedillo las claves del gótico tardío, sin ir más lejos. Muchas chicas entran en esto inducidas por nosotros, en cambio los tíos parece que lo llevamos en la sangre. Según Miranda, la incidencia de la enfermedad es mucho más alta en varones que en mujeres, y quitarse cuesta mucho sufrimiento y mucho, mucho dolor. Hasta de riñones, que llevo toda la tarde montando muebles para desarrollar «habilidades psicomotrices», como nos dicen en la terapia. Me voy a poner la manta eléctrica y a dormir.

23 de abril. Estoy hiperansioso, todo me irrita. Hoy he sufrido una recaída muy fuerte tras tres largos meses sin consumir nada: he ido a una exposición de arte del Japón Meiji (me ha convencido de mala manera Marcos, uno del grupo de apoyo que es también profesor de mi facultad) y después he comprado una obra que ya tengo: el Libro del desasosiego de Pessoa, pero en una edición bilingüe muy cuidada y con un montón de anotaciones, a sabiendas de que el doctor Miranda me ha prohibido terminantemente las ediciones anotadas. Comprende que suprimir de cuajo todo lo referente a la cultura crea un desequilibrio hormonal importante, comprende también que hoy es el día del Libro y que es inevitable no caer en la tentación con tanto bombardeo publicitario, pero dice que en lo sucesivo todas las ediciones, todas, han de ser de bolsillo, sin prólogos ni notas de ningún tipo; que el ciudadano medio las lee así y que estos excesos son los que más daño hacen. No sé si seré capaz. Además, por ahora solamente me deja leer libros relacionados con la economía y como mucho alguna novela gorda de las que están en las listas de éxitos para que pueda hablar con mis conciudadanos de tú a tú, dice el memo de él.

Y en efecto: ayer en la secretaría de la facultad me vieron con uno de esos novelones infectos (lo llevaba forrado pero se transparentaba el título) y allí estuve casi veinte minutos rodeado de administrativas químicamente rubias contándome lo guapísimo que es el autor y lo apasionante que es su obra. La jefa de negociado, Luisa, incluso se atrevió a tirarme los tejos. Me habló de ver juntos la peli basada en el libro, que la acaban de estrenar. Desde luego, esa mujer no tiene nada que hacer conmigo.

Por la tarde he pagado mi rabia con Miranda. Le he dicho que sus métodos eran embrutecedores y que cuando saliera de allí me iba a ir directo a una conferencia sobre el papel de los castratti en la ópera italiana y después me iba a tragar dos películas iraníes seguidas. Me ha dicho que peor para mí, que eso era tirar por tierra todo el trabajo que habíamos hecho en estos tres meses y que me preguntara a qué se debía ese horror vacui repentino y esa actitud rebelde por mi parte. No se lo he dicho. Me avergonzaba darme cuenta de que, gracias a sus métodos de curación, ahora les gusto a tías del estilo de Luisa, que no entiende mis alusiones a Magritte cuando me pongo a fumar en pipa ni mis bromas sobre Duchamp si pregunto por el baño de caballeros.

Finalmente, ya un poco más tranquilo, me metí en un atasco para así llegar tarde a la conferencia. Es una táctica que nos enseñaron en el grupo y que da resultado. Aun así, desengancharme de la cultura me está resultando heroico. Si al menos tuviera cerca a una mujer sofisticada a la que pudiera conquistar con la excusa del estructuralismo. Eso me relajaría un montón: simplemente seducirla, hablarle durante un paquete entero de tabaco sobre Barthes y Lacan y, mientras, mirar de reojo su carita entre aburrida y fascinada; verla coger apuntes mentalmente y reparar en sus intentos fallidos de meter baza y de cambiar de tema en vano, como si fuera un insecto boca arriba, toda agobiada esperando que alguien le dé la vuelta, creyendo que va a llegar el momento en que me callaré y se me ocurrirá besarla. Pobre ilusa. Y después el morbo de quedar con ella una segunda vez y regodearme ante sus torpes avances en el tema que tocamos en la cita anterior, ver cómo en su ignorancia temeraria quiere opinar tras haber leído de refilón El grado cero de la escritura y algún que otro capítulo de los Escritos. Uf, cómo me estoy poniendo. Mejor no seguir pensando en estas cosas ahora que me prohíben practicarlas.

4 de mayo. Parezco un adolescente de barrio conflictivo: Miranda me ha pillado trapicheando tras la reunión de grupo. A estas alturas de la terapia ya no controlan las conversaciones que tenemos entre nosotros y por eso nos confiamos. En qué hora: Marcos tenía una flauta de pico barroca preciosa, de palosanto, y me la quería vender o canjear por algo; yo le ofrecía una primera edición de La tía Tula, que a él le vuelve loco la prosa de Unamuno, y en el momento en que estábamos sacando el material... zas, llega Miranda y nos requisa la flauta y el libro, como cuando de pequeños nos quitaban los cromos en clase.

Después he tenido sesión individual. Miranda, que en el fondo me aprecia, me ha aconsejado que no me junte con malas compañías como Marcos. Él dice que ya soy mayorcito (ayer cumplí cuarenta) y que juegue a ser un niño si quiero, pero que si tengo alguna posibilidad de salir de esto es alejándome de esa clase de gente. Es cierto, Marcos ha llegado hasta a delinquir por culpa de su adicción. Parece salido de un cuento de Woody Allen que leí hace siglos en el que un hombre paga para que unas putas le hablen de literatura. Pobre Marcos, yo le aprecio pero veo que está acabado. En realidad, si no quiero terminar como él, quien verdaderamente tiene que acabar con esto ya mismo soy yo. Me está costando tiempo, dinero y finalmente me acaba mermando la autoestima aunque, de nuevo según Miranda, no debo pensar que mis únicos valores están en ese terreno. Debo ser consciente de mis otras virtudes, que, a decir verdad, no sé cuáles son. Por eso he invitado a Lola a cenar mañana, a ver si me cuenta cómo ha hecho para dejar este asunto, que ya tiene un nuevo novio la tía, un vigilante jurado. Le he propuesto ir a un restaurante de cocina de autor: empezar con una ensaladita de rúcola y foie, luego algo de fusión asiática y tal, pero no ha colado. Que si es un engaño, que Miranda nos lo ha prohibido, que nada de gastronomía, comida y punto. O sea que iremos al gallego de enfrente de mi casa a comer unas raciones: pulpo, oreja y cosas así. Lola se lo toma muy en serio, señal de que está casi curada. Hemos intentado liarnos, para recordar viejos tiempos, pero me ha costado un poco porque hacía siglos que no lo practicaba en serio. Quiero decir que hablar de ello sí, del sexo en la Grecia clásica, de la Historia de la sexualidad de Foucault y todo eso, pero lo que es hacerlo, el acto en sí, me ha resultado muy raro. Es una sensación de realidad que, no sé, no me acaba de convencer.

Para más inri, la jefa de negociado sigue persiguiéndome. Lo último que me ha propuesto es ir a bailar salsa, el paradigma de la alegría facilona. Pensar que algún día, cuando por fin acabe la terapia, me veré envuelto en todo eso: en la ilusión de que te inviten a un chupito nada más entrar, en el contoneo tontorrón de caderas, en la risa boba que da el pisarse sin querer. No, si encima seré un erudito en letras de rima manida: Cariño mío, sin ti yo me siento vacío; ay amor, eres la rosa que me da calor. Dios, pensar que mutaré hasta el punto de encontrar realmente simpática a toda esa gente y de lograr que su estilo de vida no sólo no me rechine, sino que me resulte casi propio.

Luisa hoy me ha tocado las manos de refilón, las tengo tan finas y huesudas que parezco famélico, dice. Y que un día me va a hacer un botillo típico de su tierra a ver si engordo un poco. Pero eso a condición de que le ayude a colgar unas baldas en la cocina, que ella no tiene fuerza para atornillarlas, y a ver si entre los dos. Otra vez con lo mismo. De qué me habrá visto cara esa mujer, yo le he dicho que soy malísimo con el bricolaje pero bueno, ella verá.

Hola a todos. Hoy es el último día que acudo a la reunión quincenal. Han sido seis meses muy arduos para mí, pero gracias a vosotros y al doctor Miranda creo que estoy completamente curado, que empiezo a salir de la caverna para llegar al mundo de las ideas, si me disculpáis la alusión a Platón.

Había mantenido esto en secreto y ahora quiero compartir la noticia con vosotros: desde hace un mes tengo una nueva pareja con la que las cosas marchan bien, no me puedo quejar. Aquí no la he querido traer, ella no pertenece a este mundo tan sórdido y no veo por qué ha de pasar un mal trago innecesario. Se llama Luisa y la conocí en la facultad. No, no es una alumna, qué os pensabais. Por supuesto que lo pasamos bien juntos y claro que la dejo hablar a ella: me cuenta cosas de sus cuñados, de sus compañeras de clase de aerobic y de su perro Bimbo (un cocker graciosísimo, creo que tengo por aquí una foto donde salen los dos, mirad, mirad).

Los fines de semana solemos ir a la sierra a pasear y a hacer chuletas con otras parejas —qué, no os lo esperabais, ¿eh?— y ahora que ya empieza a hacer bueno nos damos un chapuzón en el pantano y echamos allí la tarde. El otro domingo se reían de mí porque resbalé en la orilla y, además de torcerme el tobillo, menudo cardenal me hice en pleno culo. Esos terrenos pantanosos son malísimos, no sabes dónde pisas y a nada que te descuides estás en el suelo. Otras veces alquilamos un vídeo —en versión doblada, tranquilos— algo entretenido: una comedia americana o española, aunque Luisa, que es quien elige, las ha visto casi todas. Después, por la noche... bueno, no os voy a dar muchos detalles, pero os adelanto que me tiene asustado. Esa mujer es una fiera.

El mes que viene nos iremos de vacaciones al norte, a un parque natural que hay por la zona. Yo estoy aún un poco indeciso, tengo este tobillo débil por lo del otro día y no sé... es que cuando te adentras en un sitio con tanta vegetación, como no lleves una brújula te desorientas rápido. Lo bueno es que cerca hay un conjunto de iglesias románicas en muy buen estado. Me ha dicho el doctor Miranda que vaya sin miedo, que un par de iglesitas al año visitadas con moderación no hacen mal a nadie, ¿verdad, doctor? Y por eso antes de venir aquí he comprado este libro de iconografía del románico cántabro y este otro tan famoso de Duby, que es esencial para entender la sociedad y el arte del medievo. Luisa se ha empeñado y los quiere leer a toda costa.

Del poder y sus límites

I

Sólo nos falta controlar la miel.

Nuestros intentos vanos de reproducirla

a través de melaza o caramelo líquido

no le llegan ni a la suela de los zapatos,

caso de que la miel lleve zapatos

(le auguro mocasines, un calzado

muy cómodo para salir corriendo

ante la desmesura de la avaricia humana).

Alegría entomológica, júbilo negriamarillo de rayas paralelas,

Los humanos no pueden no pueden emularnos

extranjera miel, lejana su receta

Con lo fácil que es, la hacemos con la boca

nos falta preguntarnos sobre el uso ilegítimo

de la nuestra, tanto marfil mojado obviando lo importante.

La miel es tautológica: no consta de ingredientes,

en la etiqueta sólo figura la colmena, el dulcísimo inmueble

para esa clase obrera de vida hexagonal.

(Estúpido consuelo: no les cabe un tresillo.)

II

Debéis saber que dirijo

mi propia publicación,

una revista de números impares.

Por más que me insistáis no habrá número dos, ni un especial

Cumplimos Veinte Números.

El nueve, un monográfico dedicado a los pares

contiene referencias, cientos de véases, de

tal como señalamos en el número ocho.

¿Se os ocurre otra forma más sutil

de poder?

Dar posada al peregrino

Ahora menos que antes, pero todavía me sigue gustando ponerme un anillo de casada en el anular derecho, bajar al mercado con un carro y pedirle al frutero verduras en juliana «para el puré de los niños». Pero sin apio, que al pequeño no le gusta y siempre me dice Mamá, yo si lleva apio no me lo pienso comer. ¿Cómo están tus críos?, ya tengo ganas de conocerlos (el frutero me tutea al preguntarme por ellos, por Adrián y por Paloma, y yo le digo que están en el cole, dando mucha guerra como siempre). Adiós, Carmen, que te vaya bien. Adiós.

Pago mi compra, me despido de él y no puedo evitar colocarme, sin que me vea, el fular de seda con motivos ecuestres y los pendientes de perlas de imitación engarzadas en oro que llevo en el bolso, y acercarme a otra frutería más cara a comprar ingredientes para una ensaladita. Aquí me llamo Asun, Asun, que no se me olvide. Démelo todo fresco, por favor. Por supuesto, Asun, para clientas como usted, lo mejorcito. Así de amable es el frutero n.º 2, que se queda un rato charlando conmigo sobre el brillo de los tomates, el grosor de los espárragos y la escarola, mire qué escarola me acaban de traer; pero por qué limitarme a la mera hortaliza pudiendo contarle que hoy vienen a cenar los jefes de mi marido Alfonso, que viaja mucho debido a su cargo en una empresa francesa de telecomunicaciones; en cambio yo salgo muy poco —todo el día trajinando en casa, ya sabe—. El frutero n.º 2, que me tiene tanto o más aprecio que el frutero n.º 1, me anima a buscarme un trabajito o a salir y distraerme, que aún soy joven. Ya, ya, le haré caso, pero a mí lo que de verdad me gustaría sería tener un bebé y, desgraciadamente, no puedo (el frutero visiblemente incómodo por la confesión). Queremos adoptar una chinita, parece ser que el año que viene nos la dan (le cambia la cara). Pero no le quiero entretener más, que tiene gente esperando.

Voy hacia casa. En el portal, aún ataviada con el pañuelo y los pendientes, saludo a un vecino, un hombre agradable —buenos días, Juanjo— y, para qué negarlo, una vez dentro de mi apartamento, cierta tristeza relacionada con el puñado de picotas que mis niños intangibles no van a recibir nunca de manos de los fruteros me pone cara a cara con el tuétano del juego, con la duda de si merece la pena coger tanto cariño a Alfonso, Paloma y Adrián y por extensión a mí misma como Carmen o como la frustrada Asun, cuando lo único que hay de real en todo esto es la sopa de verduras que, con o sin apio, voy a comer yo sola a mediodía.

Trataré de explicarlo mediante una imagen: la imagen de la caligrafía que me corresponde por estatura y peso, y que desde niña se me instó a mejorar a fuerza de la hiena hirió a Héctor y kilogramo kiosco kimono. La famosa letra que muestra, según los grafólogos, mi carácter y avatares personales, y que me señala con el dedo a través de la inclinación de la T o de la abertura superior de la A minúscula. Por eso, gracias Señor por las tarjetas de visita. Gracias por la posibilidad de verme impresa en offset, de elegir entre más de veinte tipos de letra y, por qué no, de decantarme justamente por el que reproduce la escritura de un alguien no identificado.

Cuando está todo listo recojo las tarjetas de la imprenta y me apunto a un curso así al azar (Animador/a turístico, Escaparatista, Inglés comercial... Venga, inglés comercial). Allí aprovecho para repartir mi distintivo de tipografía desenfadada a mis compañeros. Y cuando nos toca el ejercicio de conversación por parejas, yo elijo al tipo moreno de corbata de Disney. Le pregunto What’s your name? Ah, Ignacio, hello, Ignacio, sabes, te pareces a un vecino mío. Y le cuento que My name is Leonor, y que I’m 34. Él quiere saber en qué trabajo, Tell me about your job. En una empresa de exportación de aceite de oliva (In an olive oil exportation company, ¿se dice así?), y, tras dudar entre jefa de Ventas o incluso Product Manager, me presento como gerente. Y llego a hacerme tarjetas de visita con la palabra «gerente» escrita bajo mi nombre. Falsifico membretes y anagramas, voy a una imprenta a huecograbar logos falsos para mi empresa ficticia (Olimarket, con una «o» mayúscula que representa la bola del mundo), para ser finalmente percibida por Ignacio, y por todo el que se ponga a tiro, como gerente.

Y si me piden fechas, si me preguntan cuándo le di el pistoletazo de salida a este no tan juego, la memoria me lleva al instituto, a decilitros de sequedad de boca ante la idea de hacer todo el trayecto de vuelta a casa en metro con el compañero de clase que tanto me miraba. Me lleva también a oírme pronunciar un Yo cojo el bus, me pilla mejor, y a que a partir de ese día y durante un curso entero, un autobús de tres cifras barradas por raya transversal roja me condujese cada tarde a un distrito al que no pertenecía y del que acabé por retener nombres de calles (Ezequiel Solana, Río Nervión, Virgen del Sagrario), de establecimientos y de paradas de metro, porque, ya desde aquel momento, cualquier dato falso sobre mí misma debía llevar detrás un armazón que lo soportara, el suficiente metraje mental filmado para poder hablar con soltura ante los del instituto sobre el barrio en que no vivía nadie más que yo. Y así pasé meses presumiendo de carpetas clasificadoras solamente adquiribles en la papelería Fuenllana, de máquinas de bebidas recién instaladas en mi estación de metro y de escapes de gas documentados por la prensa.

Y sin querer llegó la vida adulta, los miembros de la familia con tanto que contar: el primo traductor, la cuñada chelista; y mi necesidad de urdir algo más interesante que la parca realidad de tramitar seguros sociales para empresas desde mi propia casa; los intentos de crear un material de calidad para ofrecerlo en meriendas y bautizos. Como tengo madera, no tardé en conseguir el cinturón azul, marrón y hasta negro en materia de mentiras, por eso un día ante el ¿Qué tal, alguna novedad?, no bastó con un Pues sí, estuve en un congreso, en Granada; se celebró en el Parador. ¿Mi ponencia? Muy bien, resultó muy comentada y a raíz de ello me han salido ofertas para colaborar en dos o tres publicaciones. No bastó, y pronto fue necesario reservar habitación en hoteles de provincia con la excusa de acudir por ejemplo al IV Congreso Iberoamericano de Urbanismo (Santander, 3-6 de marzo), o a las III Jornadas de Gestión sobre el Patrimonio Cultural (Granada, 26-29 de octubre).

Me inscribo como oyente, asisto a todas las sesiones y en algunas incluso logro no cabecear. Después, en la comida, me agencio un lugar en la mesa con los conferenciantes y me quedo callada escuchando cómo, entre tajada y tajada, el vicerrector de la Universidad de Salamanca discute acerca del equilibrio entre conservación y turismo con la plana mayor del congreso, que por lo general no me presta atención. Como tengo claro que la pertenencia al grupo se obtiene mediante el control de la jerga y de los temas comunes de conversación, y sé que poco voy a conseguir si me limito a la parafernalia de la carpeta, el bolígrafo y el portafolios con el logotipo de la empresa que patrocina las jornadas, me he hojeado unos cuantos artículos en algún Journal of o Revue de. De esta forma obtengo ciertas ideas-barniz para usar en las raras ocasiones en que reparan en mí. Aunque en teoría yo esté haciendo el doctorado en humanidades, en el departamento de gestión del patrimonio histórico, sí, con Sánchez Veruela, le daré recuerdos de su parte, descuide.

Así funciona esto. Siempre atenta, sin bajar la guardia porque, aunque no ocurra a menudo, tampoco es materialmente imposible que, después del almuerzo, un tal Guillermo Aparicio, colaborador del programa de restauración de un famoso monumento, se quede conmigo charlando en los cómodos sillones del hall del hotel con una copa balón de brandy entre los dedos y que, de tan a gusto como estamos, surja un Inés, por qué no saltarnos las ponencias de esta tarde, darnos un paseíto y luego cenar solos por ahí fuera, sin los demás congresistas. Le estaban interesando mis ideas sobre cómo acercar el arte sacro al público profano y laico, decía.

Un consejo: cuando eso sucede hay que cortar de inmediato, hay que irse con la música de la simulación a otra parte, discretamente, como en las películas de timadores profesionales. Aunque al final decidí quedarme un rato más esa tarde, total, en mi caso no había lo que se dice timo por medio, y en ese rato más osé probar el triple salto, lo nunca hecho, y explicarle al Sr. Aparicio que al doctorado no le dedico apenas tiempo porque el trabajo me lleva muchas horas (enseño pisos para una inmobiliaria). Quedar sería imposible, qué lástima. Mis horarios son malísimos y Madrid es así, se te va el tiempo en el transporte. Se me va el tiempo en el transporte y sin embargo por vez primera acepté enseñarle, con todo el miedo del que soy propietaria, alguno de los pisos que tenemos en venta en mi sucursal. Acepté, en definitiva, abandonar un rato la vida trashumante y sí, la semana que viene concertamos cita. Anota mi móvil: Inés Corbacho, 647 843 995. Hoy no llevo encima tarjetas, se me agotaron pero he encargado más.

Y lo habitual en estos casos: verme obligada a hablar con un conocido que trabaja en una agencia y untarle, y decirle que es para una apuesta, que necesito ser yo la que enseñe el piso de 2 habs., int., luminoso, g/n, y él pero tú estás loca, que no hombre, que no, ya verás como no va a haber ningún problema.

Qué sorpresa encontrar por primera vez a alguien que juega a lo mismo que tú, que no está interesado en la compra de un piso de 2 habs., int., luminoso, g/n, pero que aun así quiere visitarlo a toda costa por razones no menos importantes. A Guillermo no tardé en distinguirlo, él sí que es un maestro. Nos conocimos en nuestro edificio: Juan José Vega Torres decía su buzón, y en el portal nos saludábamos sin poner mucho empeño. En clase de inglés su nombre era Ignacio López Parra, el que trabajaba in an insurance company y llevaba corbatas de colores vivos, no como en Granada, que al ser Guillermo Aparicio vestía de otra forma: ropa con mejor caída, diseño catalán, zapatos relucientes. Allí charló conmigo en calidad de experto en restauración de monumentos, muy cortés, muy en su sitio. Tan lejos del Juanjo del 4.º B que ha tenido problemas de humedades en casa y del Ignacio que intenta perfeccionar su inglés que yo, que anteriormente había sido gerente de Olimarket, que de alguna manera le había dedicado a él mi puesto de gerente, o a su faceta de él como Ignacio López Parra —tenía la certeza de que mi yo gerente iba a congeniar con su yo empleado de seguros—, decidí de nuevo ser otra en su honor. Quizás por el savoir faire que mostró en Granada, tan discreto, aun sabiendo que yo también batía una plusmarca: de Leonor a Inés en cuestión de minutos, del aceite a los pisos sin apenas esfuerzo.

Qué jugada impecable, Guillermo: me preguntaste todo lo que un futuro propietario desea saber: a cuánto ascienden los gastos de comunidad, si está previsto que instalen ascensor, si se puede tirar ese tabique o si es muro de carga. Qué bien que no me dijeras un obvio Sé que eres Asun, sé que eres Leonor. Yo también lo sé, si lo supimos siempre, tonto, y apuesto a que nos surge la cuestión (seguro, a ambos) de cómo establecer algún tipo de vínculo con un profesional de la suplantación, cómo dejar de ser un hámster que gira compulsivo en la rueda del simulacro y poder descansar de una vez por todas ante alguien. Al menos ante un otro para el que, al igual que para ti, la imagen más representativa del terror implique apellidarse todo el tiempo García y formar parte de una pareja que se adormila en el sofá mientras alterna la película que dan por la noche en la Primera con el programa de entrevistas de la cadena contigua. Una pareja que, ese mismo sábado, ha ido a comer con los suegros —con los de quién, no sé— y ha aprovechado para dejar las cortinas en el tinte, que el centro comercial de al lado de casa de mis/tus padres abre por la tarde, no empieces con tus manías, si cogemos el coche las dejamos en un momento y no tardamos nada.

Ahí, en ese punto es donde más urge aplicar la acupuntura del juego para zafarse de un estilo de vida que pueda apoderarse de nosotros irremediablemente, asfixiándonos bajo los almohadones del sofá desenfundable de la cotidianidad.

Y sí, el autopercibirse salvada te hace seguir reservando hoteles, encargar nuevas tarjetas, imitar acentos de otras comunidades —lo que me costó el seseo el mes que fui canaria— y hasta esperar a un hipotético comprador en el portal de la vivienda en venta. Pero, tal como me temía, no hubo rastro de placer en esta última cita, en mi Buenas tardes, Guillermo, ¿has tenido problemas para aparcar? Vamos a subir al piso, los dueños no están. Lástima que lo veas con tan poca luz, tendrías que venir una mañana para hacerte a la idea de lo luminoso que es, sobre todo el salón.

Forzosamente se notaba mi desgana al informarle sobre tuberías recién cambiadas y baño reformado. Mi desgana y a la vez mi pánico a armarme de valor y decirle Eh, que para mí todo este asunto también es una farsa, que ya ni me divierte ni me salva. Vayámonos de este piso anónimo, vayámonos al mío y quedémonos allí definitivamente. Sentémonos a ver la tele, que hoy empieza una serie nueva, y en el otro canal entrevistan al ministro de Fomento. Aunque de tanto ir de acá para allá es fácil que me entre la modorra y me duerma recost... zzz... recostada en tu hombro. Recuérdame que, de camino, recojamos las cortinas del tinte. Y no me llames Inés, que no me llamo Inés. Llámame mejor Carmen. O Asun. O como te parezca.

Del verbo perder

Marina ha vuelto a hablar en primera de plural, se veía venir. Todo empezó cuando salía con Alfonso, y a partir de ahí, frases como No solemos cenar fuerte o Nos gusta ir a la sesión de madrugada fueron conformando una especie de halo protector infranqueable entre los sujetos de la frase y el resto de la humanidad, colectivo del que yo formo parte. Huelga preguntar cuál era el otro del sujeto de ese no cenar fuerte o ir al cine tan tarde. Alfonso, presente o no en ese momento (pero tan siempre ahí, en el enunciado) era la silueta troquelada a imagen y semejanza de Marina, y con ambos la palabra novios se cargaba de significado hasta extremos intolerables.

El que Marina saliera con Alfonso no era una circunstancia, sino un espacio construido por y para ellos con la densidad de lo vivido en sus años de catequesis —allí se conocieron—, lo que implicaba una concepción más bien inocentona del término pareja. Alguna tarde yo los acompañaba, a pesar de prometerme a mí mismo cíclicamente que esa sería la última vez que sujetaba sus velas, ya tremendos cirios cuaresmales. Me especialicé en la técnica de no reparar en ellos cuando, mientras hablábamos, de repente se ponían muy tiernos, cuchicheaban o se miraban gelatinosos durante demasiado rato, lo que me asignaba automáticamente el apelativo de pasmarote. Aprendí con ellos que el pronombre tú era el más excluyente de su vocabulario, y que la pregunta Nosotros nos vamos a tomar la última, tú qué vas a hacer, tenía como única respuesta Yo estoy muerto de sueño, me marcho a dormir.

Después, ya de casados, a partir del primer día del resto de sus vidas, comenzaron a normalizarse sus gramáticas, su percepción de la realidad se hizo más lógica y ambos recuperaron el sentido de los demás pronombres —atrás quedó el nosotros—, y así, afortunadamente, cupe de nuevo en Me voy a una cata de vinos, Marina, no me esperes a cenar.

Llegué a hacer labores de logopeda para Alfonso, le fui reentrenando en el uso del tú y yo, y gracias a Dios se acabaron los tiempos de conversaciones teñidas de esa insultante y machacona primera persona de plural, con salpicones de nos por cada tres palabras, o incluso con la aclaración siempre ridícula de Marina y yo, como si cupiera el menor resquicio de duda. Por fin Alfonso volvía a ser mi amigo, al menos morfosintácticamente.

Y ahora de nuevo lo del plural, aunque esta vez con Alfonso como mero espectador del proceso. Él asiste atónito a lo que pasa; sé que le duele bien dentro aunque trate de disimularlo, de hacer suyo el prototipo de padre primerizo de anuncio de yogur. Por más que me diga, a mí y a otros amigos, en un repartir octavillas verbales con su nueva situación, que está encantado con el crío, que a ver cuándo te decides tú a tener uno, hombre, yo sé que la abducción que ha sufrido Marina, ese mirarle y ni ser capaz de verle, ese haberle deslizado suavemente hacia la tercera del singular, le hace tanto daño. A menudo intento hacerle hablar de todo eso, de ese quiste que se le debe de haber formado en alguna parte de su cotidianidad, pero él, como buen cerro de Úbeda, evita el tema y me comenta no sé qué de unos créditos blandos y unas letras del Tesoro que me convendría mirar.

Hoy es Pablo el victorioso ocupante del plural mayestático junto a Marina: Enseguida vamos a comer porque tenemos un hambre, a que sí, y lo que más nos gusta es el potito de ternera a la jardinera (¿por qué a las madres les da por volverse ventrílocuas?). Marina es ahora portavoz oficial de Pablo en sociedad, y de pronto pierde su sentido del ridículo para decir por él Hoy he dormido más bien, además no he llorado al bañarme, y mira qué chupete nuevo me ha traído la tía Bego, que nos ha venido a ver esta mañana.

Pablo no sabe hablar. Con seis meses, nadie sabe. No sé si tan siquiera sabe fijar la vista, si es capaz de ver a su padre intentando arrinconar su malestar y a su madre, exuberante, llenándolo todo de olor a colonia suave y de ese lote de palabras neonatales recién estrenadas como chupete, biberón o papilla. Cuando la pablización del discurso alcanza niveles alarmantes, Alfonso trata de hacer campaña, de remeterse entre ellos para salir también en la foto, pero le dejan con medio cuerpo fuera. El pobre se ve obligado a adoptar una postura tremendamente forzada que contrasta sobremanera con la serenidad de madre e hijo, con la estampa renacentista de pintor acabado en ini que los dos representan, pero ambientada en un pisito con tarima flotante y cocina americana. Por cierto, que van a tener que ir pensando en cambiarse a uno más grande, por lo del niño. Va a ser cosa de buscar un adosado majo por el extrarradio, donde, de alguna manera, ya está situado Alfonso con respecto a los dos.

A veces salgo con él (con Alfonso, al nene nunca me lo endosan) a que le dé el aire. Pretendo rescatarle del duro esfuerzo que supone ser el segundo plato (yo, como postre que soy, lo sé de buena tinta). Pero ahora las cosas han cambiado mucho; si acaso, le acompaño al supermercado a comprar productos necesarios para el bienestar de la familia: papillas en polvo, naranjas de zumo y cantidades ingentes de pañales. Y se le ve a Alfonso con infinitas ganas de que Pablo, no sé, desaparezca un rato, por lo menos fonéticamente. Que deje de estar ahí omnipresente durante sólo unas horas. Que no llore ni pida teta, que deje a mamá tranquila, que la deje descansar del esfuerzo que supone hablar por los dos; no es que él quiera que le pase nada malo —Dios le libre de pensar algo así, a su bebé, fruto de tantos tratamientos de fertilidad—, pero que no esté ahí tan perenne, que tenga ya edad de ir a una granjaescuela, a un campamento bilingüe para que él, papá, pueda respirar un rato junto a Marina y volver a tocarla y a meterse en su plural, en la foto del libro de familia.

No me extraña que piense así. Yo también he deseado tantas veces que Marina se fuera a veranear con sus amigas para darle a Alfonso la oportunidad de apellidarse Rodríguez por unos días. Entonces podríamos quedar los dos solos y salir a cenar algo o irnos al cine. Aunque en realidad, a Alfonso y a mí lo que nos gusta es estar en casa. Nos alquilamos un vídeo, compramos unas cervezas y nos sentamos tan ricamente en el sofá con los pies en alto. Además, no solemos cenar fuerte: una ensalada, un yogur... pero eso sí: el cubata tras el postre no nos lo quita nadie.

El mueble auxiliar

Tras su separación, mi madre ha decidido irse a vivir a su casa de veraneo, un chalet alpino en plena sierra madrileña con tejado a dos aguas, listones de madera clara y un balcón en el segundo piso desde el que sale a recibirme agitando carillónica la mano, como una muñeca tirolesa de la submeseta sur. Parece contenta: ella fue quien convenció a mi padre para que compraran esa casa y ahora, tras el reparto de bienes, es sólo suya. La ha redecorado por completo y creo que eso le ha venido bien para olvidarse un poco del divorcio y, en definitiva, de la soledad.

Me insistió mucho en que viniera a verlas, tanto a ella como a la casa. En mi antigua habitación, convertida ahora en un muestrario de telas y estampados, me ha preparado la cama (Aquí estarás mejor que en Escocia, mucho doctorado en biología y mucha beca, pero seguro que allí duermes en un camastro y tienes la moqueta perdida de migas). Acierta en lo del camastro, que en ocasiones ha de ser incluso colchoneta inflable, como cuando vinieron a verme en primavera mi padre y Charo y les tuve que dejar a ellos mi colchón de gomaespuma. El motivo era un congreso de Biología Molecular con habitación pagada en el Holiday Inn, pero prefirieron alojarse en mi casa. Son muy campechanos. A ver, no es que sean los sucesores de Baden-Powell pero se adaptan sin problemas a cualquier superficie. Es lógico: por su profesión han visto ampliadas hasta el infinito las formas de vida más básicas; se han percatado de que no somos sino meros enlaces de carbono y eso, quieras que no, te hace dejar de lado cualquier protocolo tieso.

Charo me cayó bien tras un rato difícil. A pesar de que ya no tengo edad para ello, sí es cierto que me daba un poco de pelusa o quizás de envidia (no conozco bien la terminología de los celos). Al principio no había manera de que aquello fluyese: ella intentaba a toda costa ganarse mi confianza, como pretendiendo que en el cuarto de hora que llevábamos hablando yo le empezara a leer fragmentos de mi diario íntimo y le pidiera consejo sobre cómo acercarme al chico que me gusta. Finalmente la ciencia de nuevo facilitó las cosas y estuvimos charlando de mi doctorado, de qué tal me estaba yendo en el laboratorio y cómo había enfocado mi trabajo.

Llega el momento de preguntarle a mi madre cómo está de verdad, si el divorcio le ha supuesto algo, ya sea bueno o malo, y si echa de menos a mi padre en esta zona de la vida. Estoy estupendamente —eso dice—, y haz el favor de no dejar la maleta encima del edredón nuevo, que se mancha, mujer. Mi madre ha comprado un edredón que imita las colchas de retales que confeccionaban los colonos del Oeste americano, aunque el suyo está fabricado de una sola pieza. Como en un intento de emular la sencillez pagando dinero por ella, ha comprado un tejido que reproduce realidades más rústicas que la verdadera. Cuento hasta seis motivos distintos en la tela y, si me fijo bien, la cosa se convierte en un pasatiempo de agudeza visual: el tramo de papel pintado que va del suelo hasta la mitad de la pared lleva el mismo estampado que uno de los falsos retales del edredón (el de ramilletes de violetas y jazmines). Lo interrumpe una greca formada por otro de los diseños del edredón (esta vez son las guirnaldas de frutos y flores) y, una vez terminada la greca, aparece otro de ellos (rayas paralelas como dibujadas a mano alzada por un anciano tembloroso). Para las cortinas ha elegido el mismo estampado que para los dos cojines grandes de encima de la cama (lunares azules diminutos sobre fondo blanco) y no sigo, me mareo. Elogio su gusto y ella me comenta lo complicado que fue lograr que todo combinara.

Después me hace la visita guiada por la casa. En ella no quedan vestigios de la existencia pasada de mi padre, como si mi hermana y yo hubiéramos sido concebidas en un laboratorio aséptico donde se desarrollan embriones. Me tropiezo con unos cuadros que hay en el suelo, en medio del pasillo. Mi madre se disculpa por tenerlos aún sin colgar con voz de Uy, lo siento, pensé que el baño estaba libre. A ver si tú que eres mañosa me puedes ayudar con la taladradora, dice, como ya no está tu. No acaba la frase. Todo apunta a que he venido a hacer de padre, a terminar la frase. Él era el que reponía fusibles, colgaba estanterías, cambiaba bombillas y todas esas tareas tan claramente al otro lado de la frontera en el reparto de roles. Un día, hace como tres años, uno de los cuadros que acababa de colgar se cayó y, en su camino al suelo, rompió una figurita de Lladró fea como un demonio que mi madre tenía en una repisa o rinconera o como quiera que se llamen esos muebles cuya única función es exhibir objetos. La joven con cazamariposas se hizo pedazos y mi padre intentó pegar los más de, no sé, quince añicos, mientras mi madre producía una letanía quejumbrosa de fondo. Yo le ayudé pero la tarea era difícil y el resultado fue una joven campesina con el cuerpo lleno de churretones de pegamento como drenajes supurantes. Mi madre tiró la estatuilla a la basura en un gesto que para mí supuso el pistoletazo de salida de lo que se les venía encima.

Tengo que colgar seis cuadros. Dos de ellos, los que reproducen lienzos de maestros renacentistas, son para su dormitorio; los que van en mi cuarto son más juveniles. Según mi madre, juvenil es una escena en la que dos muchachas con sombrilla hacen picnic sobre un mantel de cuadros rojiblancos. En cambio los dos grabados de la cocina parecen encargados a un naturalista del XIX: todo un muestrario de plantas con sus respectivos nombres escritos debajo en latín. En esta cocina de afanes cientificistas me tomo un vaso de leche mientras esquivo la insistencia de mi madre en que cene algo sólido. Me ofrece cosas insospechadas, desde bacalao al pil-pil hasta fruta escarchada. Le digo que temo no poder conciliar el sueño si me lleno el estómago, sobre todo tras el sobreestímulo visual que acabo de sufrir. Tardo en dormirme.

Desayunamos en tazas decoradas con motivos de piel de vaca y que dentro tienen una pequeña vaca de cerámica esculpida, como si el animal se hubiera caído a un precipicio y nadie hubiera logrado sacarlo de allí (¿Has visto qué graciosas? Eran una oferta, sólo quedaban cuatro y me las llevé yo). Mi madre es verdaderamente afortunada, su marido la ha dejado por otra mujer pero es ella quien se ha llevado los últimos tazones de dibujos que imitan la piel de una vaca con vaquitas 3-D esculpidas en su interior. Le digo que me importuna el pequeño rumiante del fondo y que preferiría beberme la leche en un simple vaso de cristal. Me saca tres modelos diferentes: uno azul oscuro, prácticamente opaco; otro transparente pero con un matiz rosado en el vidrio que hace que la leche parezca batido de fresa y el último incoloro por fin, aunque con rayas horizontales talladas que distorsionan el interior. Me decanto por el incoloro. Total, en este caso no hay mucha realidad que distorsionar, sólo leche y poco más. Hablando de lácteos, le pregunto por mi hermana y Mauro, por su nueva vida rural como fabricantes de quesos artesanos en el pueblo de Menorca donde se compraron una casa. Hace tiempo que no hablo con ella, desde que viven en una isla parece como si la comunicación fuera aún más complicada. Algo hay que distorsionar: enseguida trata de dirigir mi atención a los cuchillos con mango de mazorca de maíz que no estoy usando y que Por qué usar la cucharilla para untarme la mermelada teniendo esos cuchillos tan monos, que venían seis en el juego, ves, se guardan luego en una mazorca grande todos y así no se pierde ninguno. Intento volver al tema hermana y compañía, que qué tal lleva el embarazo, que ya sé que va a ser niña, pero todo queda ensombrecido por el protagonismo de la panocha.

Esta tarde viene a merendar Carmela, su amiga de toda la vida, de las pocas no incluidas en los bienes gananciales del matrimonio. Para ayudar a mi madre, que lleva desde las once de la mañana limpiando molduras de escayola con un plumero, decido poner la mesa. Pretendo elegir un mantel del cajón (Pero no, ese de las flores no, mejor el de merienda... o casi el de lino verde que compré el otro día). Pensé que ganaría el de merienda, el de los dibujos de tazas de café humeantes que se alternan con granos de café dispersos por todo el tejido, pero al final triunfa el verde, milagrosamente liso. Saco del aparador los tazones con vacas sepultadas (No, saca mejor las tazas de la vitrina, las blancas y negras con cucharillas a juego). Las tazas son blancas y autorreferenciales: en ellas está escrito «cup» en negro, fuente Times New Roman; en los platillos pone «saucer» y en las cucharas «spoon». El inglés acecha donde menos te lo esperas: vas a merendar y... zas, el idioma te aparece en la taza, en la cucharilla y en el plato. Quizá las compró por mí, como una manera de darme la bienvenida, de decirme Yo también quiero hablar como tú pero sólo puedo hacerlo de esta forma. Aprecio el detalle.

Merendamos. Sobre la mesa hay todo lo que se pueda concebir como merendable: queso, jamón, panecillos de cereales, bizcocho, mantequilla, mermelada y pasteles, además de un completo instrumental quirúrgico de cuchillos, tenedores de postre y cucharillas que, sobre el mantel color verde-higiene, reproducen fielmente el efecto quirófano.

Por si en algún momento queremos apartar nuestra atención de la comida, he traído fotos de mi nueva realidad escocesa: de mi apartamento, de mis compañeros del doctorado, del viaje a los castillos y a Loch Ness... Me hace falta un minuto para percatarme de mi ingenuidad. Creí que mi vidilla juvenil, aunque no de picnic sobre mantel de cuadros, interesaba a mi madre y a su amiga. Ven las fotos y deciden reenfocarlas a su manera centrándose en el hule de flores de la mesa redonda o en la estantería de bricolaje que aparece al fondo, desafiando osadas los principios más básicos de la Gestalt y pasándome por alto a mí y a cualquier otra figura central del retrato. Y ahora es la cortina británica de cretona toscamente estampada la que les lleva de un tema a otro, en un ejercicio magistral de asociación libre que dejaría sin habla al propio Freud: que si te han traído ya las barras para colgar los visillos, que en una revista he visto unas telas preciosas para cortinas y paredes, mira tengo el recorte... Has visto qué graciosa, es la más económica del catálogo, qué bien combinan las cintas entrelazadas del fondo con estas ratitas tan monas en tonos pastel, ¿verdad? Lo que han visto es una tela para la habitación de la futura nieta, el modelo Vicky a dieciséis euros el metro. A mí, la sola idea de diseñar un tejido en el que aparezca una plaga de ratas sonrientes saltando entre cadenas de ADN me parece terrorífica, pero los diseñadores textiles no tienen problema en asociar a los críos con esos animales que provocan tantas infecciones. Yo jamás decoraría así la habitación de una niña que va a venir dos veces al año a visitar a su abuelita, pero mi madre ya está decidida.

Llega la foto espinosa, la que no escondí a tiempo, la de mi padre con Charo y conmigo en la visita a Loch Ness. Tierra trágame o incluso taza, trágame, necesito ser vaca sepultada. Me muerdo la lengua para evitar la broma previsible (Aquí Charo y yo con el monstruo del lago). Sucede que Carmela tiene vista cansada: Anda, pero si ese parece tu padre y esta otra chica, ¿es amiga tuya? Carmela ha dejado las gafas de ver en el brazo del sofá y al tratar de echar mano de ellas, vaya, no contaba con la habilidad de mi madre para simular torpeza, ni con el codazo que les imprimió al levantarse para tirarlas al suelo y —lástima— hacer que se rompan. Cuánto pero cuánto siente mi madre los trastornos que ha causado. No te preocupes, Amparo, que tengo otras de repuesto en casa, si son de estas de oferta, me dieron dos pares en la óptica; es que como la mesa estaba tan llena de cosas las puse ahí en el brazo del sillón y al ir a cogerlas. Pero cómo va a dar igual, qué rabia, chica, si precisamente he encargado hace unos días un juego de mesitas auxiliares de marquetería, porque en esta mesa de centro no cabe nada; son divinas: se pliegan y se encajan unas dentro de otras, pero los de la tienda han tenido problemas con el reparto y hasta el lunes próximo no las traen, en qué hora sacas las fotos tú también, no ves que estamos merendando, guárdalas, que con la comida les ponemos los dedos. No, mujer, qué culpa tiene tu hija, ella quería contarnos novedades y enseñarnos sus fotos de Escocia, es normal. Qué va a ser normal, es que siempre lo tiene que estropear todo. Igual que su padre.

Tres acercamientos a otras generaciones

I

La Asociación de Amas de Casa Viudas

de Campo de Criptana

somete a votación

el hecho de ir a Huelva

o a La Manga en agosto.

Doce manos alzadas en favor de La Manga,

ocho en apoyo a Huelva.

Me conmueve hasta dentro su microdemocracia

manchega —muchas nacieron antes del 33, año en que se implantó

el voto femenino en España—,

ese impulso inconsciente

que les lleva a apuntar con el dedo el gotelé del techo, por otra parte

la urna más sincera.

II

Dos eruditos de manchas café-moka en

las manos y sienes

charlan con dos señoras de su generación

—probablemente sus esposas, probablemente

Amelia y Mª Luisa.

Ellos dirigen, ya de forma honorífica, revistas

muy textuales y sin apenas santos.

Ellos tienen muy clara la influencia de Husserl en la

obra de Ortega.

Ellas les dicen, mientras, llevas la corbata

torcida, tienes un grano de arroz en

la barbilla.

Ellos, completamente ajenos al trazo femenino

de una curva invisible, apenas se desvían del sí, hombre,

tú mándame el artículo

que yo te lo publico.

Tienes un grano de arroz en el artículo.

III

Ayuda a los ancianos a recargar el móvil,

a manejar el mando de la televisión:

No tuvieron acceso a juguetes didácticos, se educaron

en la pedagogía de una harina muy basta

—la boca tan reseca

para cualquier amago de opinión.

Ayúdales tú hoy a comprender los aparatos

negros,

presagios de ataúd: queda tan poca arena

en el reloj digital del equipo de música.

Virgen de Agosto

Tengo que enderezar a la cría para que no se me despiste en los estudios. Está en una edad malísima, a ver si hay suerte y tira para ciencias. Ahora que está aquí su amiga María pasando unos días con nosotros, las he cogido a las dos por banda y estoy aprovechando para repasarles las matemáticas con vistas a que en septiembre empiecen el nuevo curso en condiciones, que al verano le quedan ya pocos cartuchos.

En agosto solemos venirnos a la sierra. Nos gusta regresar cíclicamente a esta casa de piedra puesta con cuatro duros pero acogedora. Alguna vez llegamos a dudar —vendemos, no vendemos—, pero finalmente optamos por conservarla como asidero estival al que agarrarnos en las vacaciones, y en el que redescubrir cada temporada, casi con sorpresa, la cantidad de objetos que hemos ido acumulando a lo largo de los años: las colecciones en vinilo de los grandes de la música clásica, las novelas de Agatha Christie y Simenon y las revistas de papel quebradizo con Garci en la portada ganando su Oscar. Jamás hojeamos esas revistas ni escuchamos esos discos, ni por asomo releemos los casos resueltos por Maigret y Poirot, pero a la vez nos es imposible deshacernos de tanta cantidad de huellas de otras décadas. Ni Lola ni yo tenemos lo que se dice voluntad de limpieza, voluntad de Todo eso a la basura. Así que volver año tras año y quitarles el polvo a Ataúlfo Argenta y a su versión del Concierto de Aranjuez o a Ferrandis y Encarna Paso siendo entrevistados tras su viaje a Los Ángeles nos obliga a enfrentarnos al paso del tiempo con toda la naturalidad que podemos y, no nos engañemos, la dosis que nos queda empieza a escasear.

Solemos dar la clase en el jardín, después de la siesta. Soy yo quien tiene que avisar a las chicas, no concibo que ellas bajen un día por su propia voluntad, sinceramente. Siempre me da no sé qué irrumpir en su habitación y preguntarles si ya están listas, por eso al entreabrir la puerta carraspeo un poco para que me oigan. Nada, invariablemente tiradas en la cama como troncos. Finalmente acabo entrando, animado por el estampado chillón de sus biquinis que de alguna manera me aclara que el semáforo está verde, que no están en ropa interior sino en traje de baño.

Lo dejan siempre todo por ahí tirado y, claro, tropiezo —Papá, qué susto nos has dado, ¿qué haces aquí?— y, aturullado y torpón como un actor español de vodevil, les digo que, en fin, que se den prisita en bajar a la clase que luego yo me tengo que marchar con Lola al pueblo. Son las fiestas de aquí y vamos a ayudar a Mara y Carlos a montar el puesto de pan tumaca, bocadillos de panceta y bebida que ponen todos los años.

Estamos repasando los senos y cosenos (y aquí, siempre las inevitables risitas). También vemos cosas nuevas que les cuestan una barbaridad como las derivadas, las asíntotas y los límites de las funciones. No hay manera de hacerles entender lo que es una asíntota, aunque me devane los sesos buscándoles ejemplos prácticos. Les digo: imaginaos que estáis en un museo, en el Museo del Prado, y queréis ver muy de cerca Las meninas para apreciar los trajes, el colorido, la expresión de las caras, queréis incluso palpar la textura de las pinceladas y, claro, si el vigilante os ve, os lo va a impedir, o incluso es probable que salte una alarma a nada que rocéis el cuadro. Por eso os acercaréis a él tanto como podáis para verlo bien pero teniendo siempre en cuenta que, ante todo, no hay que llegar a tocarlo. De esta manera os convertiréis en asíntotas del cuadro. Bueno, pues ni con este ejemplo les entran en la cabeza. A María es a la que más le cuesta. Desde pequeña la conozco y sé que la chavala es lista, de hecho solía sacar mejores notas que Olga, pero ahora se pasa la clase en Babia, escudada en su nuevo personaje de rubia lánguida recién liberada de la ortodoncia, dibujando en su cuaderno corazoncitos rellenos de Nachos e Ivanes o mirándose las puntas del pelo, que de un tiempo a esta parte han cobrado un interés exagerado para ella. Si le llamo la atención se pone un poco arisca, con lo cariñosa que era antes conmigo. Por otra parte es lógico, acaba de estrenar sus novedades anatómicas y creo que ella es la primera sorprendida. A esas edades empiezan a dedicarse a tiempo completo a atraer la atención de los chicos y piensan que hacerse un rasguño en el brazo o romperse una uña les va a hacer perder puntos en la cacería.

Imagino que es precisamente por lo de la uña por lo que anda enfurruñada conmigo estos últimos días. Estuve haciendo limpieza en el garaje y, entre tanto trasto inservible, apareció la mesa de ping-pong. Les pedí que me ayudaran a sacarla. Aunque tiene la red toda rota y la tabla verdiblanca sembrada de muescas, pensé que aún serviría para echarnos unas partiditas. Lo pasábamos estupendamente jugando cuando la cría era pequeña, qué recuerdos. Olga, cómo no: Jooo, pídeselo a mamá, por qué a nosotras, justo cuando nos acabamos de dar la crema para el sol. Me tuve que poner serio porque si no, no había manera: a ver, rapidito, yo la cojo de este lado y vosotras por el otro extremo. Menudas caras. Para animar la operación les decía Ya veréis qué palizas os voy a dar, majas, que fui campeón juvenil de mi barrio, pero por su gesto creo que mis trofeos de metal barato con laureles repujados no les acababan de impresionar. En esto tropecé con el walkman que habían dejado en el césped, camuflado bajo la toalla, perdí el equilibrio y se nos cayó a todos la mesa encima, con tan mala suerte que a María le hizo polvo el meñique izquierdo.

Me disculpé cientos de veces, fui corriendo a buscar hielo y una venda, pero oye, que no me lo perdona. Es como si la fuente de energía que generaba su cariño hacia mí se hubiera agotado definitivamente, tan lejana a la María de antes. La última vez que la vi fue hace más de tres años, en el cumpleaños de Olga. Las niñas y sus amigos nos hicieron teatro. Les gustaba encerrarse tras las puertas correderas que dividen el salón y el cuarto de estar y montar una obrita de variedades para los padres. A ratos descorrían un poco las puertas, nos decían «un momento, que aún estamos ensayando», y volvían a cerrarlas. Esto sucedía un mínimo de cuatro o cinco veces antes de que se decidieran a empezar. María era casi siempre la encargada de comunicarnos cuánto faltaba para el estreno. La obra duraba nada, cinco minutos, pero el tejemaneje de accionar la especie de telón de madera en que se habían convertido las puertas, y ver al público adulto al otro lado, a los mayores tan serios, tan hablando de sus cosas sirviéndose whiskies en vasos anchos de cristal tallado le volvía loca, era el verdadero combustible que alimentaba el motor del espectáculo. Como se acercaba la Navidad montaron una especie de auto sacramental de bolsillo, un belén viviente en el que María, por su pelo rubio y ojos azules, hizo de eso, de María. Y no podía haber sido de otra manera; el ojiazul y el rubio están destinados a tener los papeles protagonistas en este país, eso es algo asumido por todos en España. Durante un tiempo disfrutamos en casa de una Virgen María más bien poco palestina, con aparato en los dientes y plantillas correctoras de pies planos. Una Virgen contemporánea que, tras repasar en alto la lección, se tomaba su vaso de leche y sus galletas, nos daba un beso a mí y a Lola (Dos. A mí dos, al tío Fernando lo quería más que a ninguno) y se quedaba a dormir en la cama-nido del cuarto de Olga.

Por eso yo, al verla tan distraída estos días, estoy más pendiente de ella. Menchu y Ángel al final me lo van a agradecer. Antes del verano nos cruzamos con ellos al salir de unos multicines y de ahí surgió la idea de que su hija se viniera a pasar unos días al chalet con nosotros. Desde el día del belén viviente no nos veíamos; poco después ellos se mudaron a la zona norte, nosotros nos quedamos en el centro y fue como si la ciudad se hubiera redimensionado de repente. Todo quedaba lejísimos, a ver cuándo venís a conocer la casa, por supuesto, ya os daremos un toque, ya.

Y en pleno paso de cebra de Plaza de España tratamos de resumir esos tres años, de ponernos al día por lo menos en lo que respectaba al taller de reparaciones en el que se nos había convertido el cuerpo. Ángel había estado fastidiado por un problema de vesícula y Menchu con un mioma. Nos preguntaron por Mara y Carlos, Qué es de Carlos. Vaya, ahí tirando, otra vez lo del riñón y Mara bien, aunque su padre murió, ya era muy mayor el hombre. Ley de vida, dijimos todos. No puede pasar tanto tiempo sin que nos veamos, tenemos que quedar un día y recordar anécdotas, a ti se te ve muy bien, eh, golfo, me dijeron. Nos dimos los teléfonos y los e-mails.

La última vez que nos vimos ninguno tenía e-mail.

Las espero en el jardín mientras Lola tiende la ropa. Hace bonito ver toda la vestimenta de la familia alineada por colores, tallas y formas. Miro a Lola sacar del barreño más y más partes de arriba de biquini, cantidades industriales de bragas, sujetadores de encaje con la forma sugerida mediante la gomaespuma, como si la usuaria no tuviera ya necesidad de aportar nada de su cosecha. Señor, cuánta y qué sofisticada lencería tienen estas chicas. Eso no lo han podido comprar ellas así al azar, sin conocimiento de causa, sin saber la función que cumple en el otro género. Ves, eso sí que les ha llevado tiempo. Podrían ser ya licenciadas en exactas si hubieran invertido la mitad de horas en estudiar matemáticas. Si anteayer, como quien dice, Olga llevaba las bragas esas de algodón de personajes de tebeo que le comprábamos su madre y yo cuando salíamos de viaje. Por su tendedero los conoceréis. El nuestro se ve a la legua que es de vivienda habitada principalmente por mujeres o proyectos de serlo. Y al lado el contraste de mis calzoncillos monocromos, sobrios y sin gracia, como una bandera que expresara capitulación ante tanta juventud y tanta fémina.

Me gusta ver tender a Lola, ver el brío con el que sube y baja sus antebrazos lustrosos sellados por la vacuna de la viruela y oírla canturrear jotas y coplillas. Y es que Lola era una mujer espectacular. Me duele el pretérito imperfecto, pero es cierto que se ha estropeado mucho físicamente, aunque cantar canta tan bien como antes. Por algo era la solista de Alféizar, nuestro grupo de folclore castellano. Uf, llegado a este punto se activa el dispositivo del recuerdo y veo con espantosa claridad la portada del disco. Nuestro primer y único disco que no descarto encontrar alguna vez aprisionado entre Karajan y Menuhin, con todos tan jóvenes ahí en la foto, viviendo la Transición y el asesinato de Carrero Blanco desde la carátula.

Cuando salió el álbum teníamos muchos planes, queríamos seguir grabando y también poner un bar entre Lola y yo, Menchu, Carlos, Ángel, Mara y algunos más. Una tabernilla simpática donde pudiéramos reunirnos todos, hacer música en vivo y ganar un sobresueldo. Habíamos mirado hasta un local y todo, pero con los jaleos de cada uno y las oposiciones mía y de Lola, el proyecto quedó aparcado. Y ya que ninguna fundación, parque o avenida ancha van a llevar nuestros nombres, pues por lo menos lo del bar sería buena idea. Sí, montar un bar y ponerle un nombre que invite a tirar al suelo cabezas de gambas y cáscaras de pipas: Bar Lofer, de Lola y de Fernando. Y que después lo regente Olga si al final fracasa en los estudios, y que gracias a ella nuestra memoria siga sobrevolando pinchos de tortilla y cafés con porras todas las mañanas.

Menchu y Ángel vinieron hoy a buscar a María. Nos gustó verlos. Todos concluimos que el verano nos sentaba muy bien, que nos quitaba años. Mara y Carlos, que también se acercaron un rato, no hacían más que reírse de lo calvo que está Ángel, y a partir de su alopecia nos fuimos adentrando temerariamente por los desfiladeros del recuerdo. En un momento dado, Menchu, que se pirra por husmear entre las fotos y los trastos, nos dio la sorpresa: el disco de Alféizar. Lo había encontrado: entre Pau Casals y los grandes éxitos de Los Brincos. Lo pusimos, A ver, quítale el polvo, cuidado no lo rayes, qué cara de buen chaval tienes en la foto, Ángel.

Carlos se lió a cantar —el tío se acordaba de todas las canciones, qué memoria— y yo con la botella de anís «Por el puente de Aranda se tiró se tiró», «Arriba, abajo, que a mi novia le he visto el refajo» y todo eso. Volvimos a hablar de sacar otro disco —Esta vez tendríamos que llamarnos grupo Alzheimer, ja, ja, bromeaban— y del consabido asunto del bar. Yo me uní a sus números ficticios, Venga, Fernando, trae una calculadora. Participé en el fervor con el que pretendían pedir un crédito y una subvención para PYMES y hablar con un conocido que hace reformas. Aporté algunas gotas de realismo, Pero y la licencia, hay que encontrar un traspaso, si no, olvidaos de conseguir licencia. Y así nos entretuvimos un buen rato, ahora que todos sabemos de hipotecas, de créditos y de maneras de desgravar. Yo les seguía la corriente porque, a Dios gracias, nada de esto va en serio. Con sólo acordarme de lo mal que lo pasé anoche, que no estuve ni una hora en el puesto de bocatas y a los veinte minutos ya estaba asqueado de freír pimientos verdes y de servir y beber sangría. Además de asqueado, tenía los pies entumecidos de estar de pie y me entró un mareo horrible del olor a fritanga, así que pedí cuartelillo y me fui al baile.

Verbena de pueblo, la orquesta Embrujo en vivo interpretando los grandes éxitos del tardofranquismo: El baúl de los recuerdos, Quince-quince años-años y algo de chunda chunda peninsular. Y allí estaba Lola charlando con unos conocidos de la urbanización, casi irreconocibles por el deterioro, y las chicas en un rincón, cotilleando y mirando a los chavalitos de su edad. Y hacia ellas me fui, a ver si se marcaban un pasodoble o un bolerito conmigo, esto no lo conocen ellas, claro que no. ¿Conocéis esto? ¿Cómo que no os suena? Es «Francisco Alegre», no sé de qué os reís, es un pasodoble precioso, venga María, para hacer las paces concédeme este baile, que no se diga que ya no quieres bailar con el tío Fernando.

Y me lo concedió. Como quien concede una subvención, como un subsidio endeble de duración escasa que hay que ir administrando poco a poco para que no se agote el primer día. A toda prisa rellené los formularios y, como iba algo entonado, la cogí por la cintura —se vuelven a llevar los pantalones de cadera baja— y me atreví a ser consciente de su piel, señor, qué piel tan joven, tan descaradamente ajena a cualquier gasto en cosméticos. Y qué bien huele, ya ha entrado por la puerta grande en el mercado del perfume femenino, ya mandó al destierro la colonia suave para niños que usaba hace unos años. Y los tirantes, los tirantes del sostén azul turquesa que había estado hacía días en el tendedero y... ¿Cómo dices, Menchu? Estaba distraído pensando en el garaje, que lo tenemos hecho un desastre y aún me quedan un montón de trastos por tirar. No, en absoluto, la clase de las chicas no me quita tiempo, si es sobre todo pereza mía. Además el otro día fueron ellas quienes me ayudaron a sacar la mesa de ping-pong que estaba hecha una pena. Que no, por Dios, María no es vaga en clase, al contrario, ha aprendido muy rápido. Se ha portado de maravilla y ha ido progresando poco a poco hasta afianzar los nuevos conocimientos. Hoy mismo, en la última clase y a pesar de la resaca que llevamos todos encima, me ha logrado explicar con total precisión y sin necesidad de abrir la boca que hay cuerpos que nunca, bajo ningún concepto, deben tocarse ni rozarse.

La fe revisitada

Rezar: verbo en desuso, pero qué ganas

dan de retomarlo,

de acudir a lugares oscuros de techos sobrehumanos,

de apoyar cualquier rodilla o codo en un reclinatorio,

de cubrirnos los ojos con la mano a modo de visera,

evitando el resol de las horas paganas.

Aunque ya no nos quede ni una esquirla

de la fe hecha añicos en la infancia,

aunque el código nos resulte ilegible, al menos se salvaron

algunos caracteres

del vasto patrimonio gestual de la oración.

Por eso practiquemos

las posturas de su sano tai-chi.

Nadie va a desvelar lo fraudulento

de nuestra plegaria:

ignoran la unidad

métrica del rezo.

Urgencia de ser monja

Urgencia de ser monja.

Repentina necesidad de ir a la papelería del barrio:

Allí tendría una cuenta abierta a nombre

del colegio Nuestra Señora de la Luz.

Allí encargaría cartulinas, rotuladores

y pegamento en barra para los murales de los niños.

Murales para celebrar el Adviento.

Murales con motivo de la Cuaresma.

Murales con fotos sonrientes de niños de otras razas

(Lemas posibles de los murales: «Jesús llega: prepara su visita»;

«Cuaresma, tiempo de reflexión»; «Compartir es vivir»; «Ellos te necesitan»).

Razas obtenidas en revistas atrasadas.

Razas recortadas con tijeras punta roma.

Compulsión de tratar con respeto y pudor al dueño de la papelería,

toca atusada —sujeta al pelo ya un poco color pescado

con dos horquillas de metal negro—,

gafas grandes de montura metálica, con cristales

sin antirreflejante ni reducción de miopía de ningún tipo.

Él también vende prensa. Mientras me atiende, me entretengo

mirando la prensa. Nunca

compraré una revista Elle o Marie Claire. Nunca

tendré «tu primera cita, cómo seducirle». Nunca

buscaré «sus zonas erógenas: mapa detallado».

Pago. El dinero es mío y no lo es. Es de la comunidad.

Tengo dinero y no lo tengo.

No me quedo con el cambio.

No me compro un perfilador de labios.

No me compro un bollo relleno de cabello de ángel.

Hasta luego, hermana, me dirá él al salir

(ni siquiera soy consciente de que el dueño

no se excita conmigo).

Tremendas ganas de volver al convento

a comer lo que me pongan.

Y todo esto siempre de azul marino

con zapatos de cordones y medias color carne

tupidas

como en una menopausia eterna.

Hablemos con el clero

¿Nunca os habéis sentado a charlar con el clero?

¿Nunca habéis compartido un rato minucioso con los sucesores de Pedro?

Os insto a abrir la cremallera de su estuchito de pasiones,

a prestar atención a su breve abanico emocional

(tristeza diminuta, somnolencia, pereza).

No los verás eufóricos, lascivos o coléricos, pero sí

alegres ante las maravillas que el Señor ha creado.

Ellos también son contemporáneos,

llevan una tira

de plástico en el cuello

(materiales postconciliares, derivados del petróleo).

Os garantizo que se aprende con ellos: te hablan

de la Europa del Barroco, de arte sacro, de Tiépolo,

de Giotto,

de Fra Filippo Lippi.

Conocen el apellido griego de Doménico,

de todos los Doménicos, en serio:

Theotokópulos

Scarlatti

Ghirlandaio.

Te vuelven incorpóreo, te limitan a ser

conversación.

No rechaces el espacio de niñez permanente

que te ofrecen.

Son maestros en el arte de sortear excesos

(y a mí a veces me gusta

que me mantengan en un área carente de impulsos y apetitos):

Sin peligros,

sin ruidos.

Con el catálogo de obras de misericordia

abierto al mismo tiempo por todos los capítulos.

Tempus fugit

La de veces que le había pedido que viniese, que por favor me ayudara a acabar con esto de una vez por todas, pero ni caso. Por eso cuando por fin le dio por aparecer, como no la esperaba, me asusté. Entré en la cocina y ahí estaba ella trasteando en la instalación del gas, con el pelo larguísimo y una túnica que, a pesar de ser vaporosa y amplia, dejaba ver que estaba en los huesos. Porque me fijé en el reloj de arena de la encimera y en la guadaña apoyada en la pared, si no habría llamado a la policía. Pillé la idea rápido: o sea, que va a ser con gas. Un agujerito en la tubería, un dejarse la llave abierta, y pum, gracias por su atención. Y mira por dónde tenía que ser justo cuando yo ya había superado mi historia con aquel indeseable y lograba dormir siete horitas del tirón. Y después de haberme mudado a una casa preciosa con jardín tras buscar piso durante meses. Y concretamente el día en que Sergio había aceptado cenar conmigo por primera vez en casa. Maldita la gracia.

La saludé, le ofrecí un vino —un tinto malucho que tenía para guisar, total— y le dije que teníamos que hablar con tranquilidad del tema. Me lo había pensado mejor y si no le importaba prefería anularlo, o bueno, dejarlo para más adelante, para dentro de unos meses, ya después del verano (en agosto tenía medio apalabrado un viaje a Florencia con Sergio y lo quería hacer a toda costa). Que de qué iba, que ni de coña, me dijo, siempre me pasa lo mismo, a la tía que he ido a ver antes tampoco había manera de hacerle firmar el parte de trabajo; le pasaba igual que a ti, mucho dar la vara durante años y a la hora de la verdad os acojonáis. Le rogué que esperara al menos a después de la cena, que esa noche tenía un invitado más especial que ella, o qué coño, que lo hiciera al día siguiente, pero no cuando yo fuera a calentar el café del desayuno, sino cuando Sergio ya se hubiera ido. Que me dejara al menos disfrutar del que iba a ser mi último polvo, caray, que hasta los condenados a la silla eléctrica tienen derecho a su menú especial el día antes de palmar.

Aceptó posponerlo a regañadientes. La invité a darse un garbeo por las calles del centro, que están muy animadas por la noche. Le dije que todos los gastos corrían de mi cuenta y que no se preocupara por el reloj y la guadaña, que aquí en casa iban a estar a buen recaudo. Su idea inicial era pasarse un rato por la cafetería del tanatorio, pero al echarle un ojo a la guía esa donde viene la programación de la tele decidió quedarse a cenar con nosotros. Ponían otra vez Pesadilla en Elm Street y no se la quería perder.

Horror.

A las nueve y media en punto llegó Sergio y con él, todas las posibilidades de futuro grato tachadas con rotulador gordo. Me cogió por la cintura, me besó en la comisura de los labios por aquello de la indecisión y se centró en el piropo exagerado: estás guapísima, te queda muy bien ese vestido, hasta la cara de pena te sienta bien, ¿qué te ocurre? Y yo que Verás, una amiga de fuera se me ha presentado así sin avisar, no conoce a nadie aquí y le he ofrecido quedarse a cenar con nosotros. Vi que su gozo en un pozo, pero como es educado no verbalizó la decepción: qué más da, mujer, pues cenamos con tu amiga. Ya tendremos más días para poder quedar nosotros solos, pero por favor, esa cara tristona no.

Los presenté y empezó la sesión. Yo había hecho un caldito, una dorada a la sal y una macedonia: todo muy ligero para que, caso de haber tomate luego, no nos entrara el sopor y cayéramos como troncos. Yo intentaba no reparar en la presencia de ella, hacer como que allí sólo estábamos Sergio y yo hablando de nuestras cosas, edulcoraditos en nuestra primera cita cárnica. Pero esta se empezó a interesar por él: que a qué te dedicas, dónde trabajas, anda, de conservador en el Museo del Prado, qué buen puesto. A ver si te veo un día cuando pase por allí, ah, que ahora estás de baja. Sí, es que he andado con unos problemillas de anemia y estoy de médicos. Eso no es nada, hombre, todavía te queda cuerda para aburrir, te lo digo yo.

La última noche de mi vida, el cabo final de mi cuerda, que lo podía pasar cenando tan a gusto con el que ya nunca iba a ser mi novio y tener que compartirlo con ese espanto de mujer cien por cien masa ósea. Como vi que de perdidos al río, pedí que me disculpasen un momento mientras charlaban y me fui a hacer llamadas a amigos por aquello de oír sus voces por última vez. Pero claro, sábado por la noche, ni Dios en casa.

No veas qué saque tiene la elementa, lo que había cocinado no dio para los tres. Tuve que improvisar una ensalada y unos aperitivos. Sergio se ofreció a ayudarme a partir y preparar. Pensé que era un buen plan, al menos un rato de intimidad en la cocina mientras la otra estaba ahí entretenida viendo a Freddy Krüger en la tele. Pero caí en la cuenta: Mierda, la guadaña. Le dije que mejor se quedara con mi amiga —¿Cómo ha dicho que se llama?, ¿Moira?— charlando. Se pusieron a hablar de pintura. Sergio es un erudito en Barroco español y cuando saca el tema no hay manera de hacerle callar. Tras poner los huevos a cocer y la lechuga en remojo fui a meter la guadaña deprisa y corriendo en la alacena. Al cerrar la puerta se cayó, tiró un bote de tomate frito y unos vasos de plástico que tenía allí apilados y se montó un poco de estrépito. Sergio acudió raudo a la cocina. No, no ha pasado nada, tranquilo —uff, por qué poco—. Tu amiga, qué gracia, parece así macarrilla pero es una experta en Tenebrismo y en Vanitas, le fascinan Ribera y Valdés Leal. Qué tipa más curiosa, me dijo. Al ver el reloj de arena se puso a tontear con él: ¿Esto es para los huevos duros?, ya deben de estar a punto, queda muy poca arena arriba. Nolotoques, nolotoques, ni se te ocurra darle la vuelta ni se te, cuidado, que se va a romper, que se romp.

Moira ni se enteraba, de tan entretenida como estaba viendo la peli. Entre Sergio y yo recogimos los cristales y los tiramos a la basura. La arena la guardé en un tarro de mermelada vacío, me daba no sé qué tirar esa metáfora playera de mi paso por el mundo. Yo angustiadísima y él Pero mujer, qué te pasa, te compro otro reloj, o mejor un temporizador en forma de manzana que he visto en una tienda. Y es verdad, ahora que lo pienso, qué necesidad tenía yo de agobiarme. Es de Moira, le dije, ya verás cuando se entere, no quiero ni pensarlo. En efecto: llegó, vio el desastre y empezó a soltar de todo por su boca. Menuda me has montado, ya te vale maja, no eres tú lista ni nada. Anda, échame una firma y que quede entre nosotras, que yo después no quiero líos. Ni de acabar la peli tengo ganas, me largo.

Mira que han pasado años de aquello y aún me dan escalofríos al recordarlo. Le expliqué todo a Sergio, que en un principio no daba crédito, pero después, tan contento. A los seis meses se vino a vivir aquí. Fueron siete años de felicidad, pero después la seguridad de tenerme para siempre le agobió. Lo dejamos y ya no le volví a ver. Miento, coincidimos en su entierro. Luego tuve otros novios, pero ahora nada de nada. A los hombres les echa bastante para atrás lo de la inmortalidad, o al menos eso dicen, pero yo creo que es sobre todo la cosa de la estética: las carnes caídas, las arrugas. Y oye, lo entiendo, si es que salir conmigo es como quedar a merendar con el retrato de Dorian Gray, impone mucho.

Ahora me siento un poco sola, mis amigos ya están para el arrastre y a mí, que físicamente me encuentro de maravilla, no me apetece pasar la tarde con un grupo de pensionistas que sólo hablan de artrosis y de a qué reumatólogo está yendo cada uno. Por eso a veces me deprimo: me quedo en casa mirando atontada el bote que contiene la arenilla de mi vida y sigo sin entender nada. Es como contemplar mis propias cenizas. Pero como yo digo, una mujer tiene que aprender a estar a gusto consigo misma, desarrollar sus hobbies, sus aficiones. Como tengo toda la vida por delante me he matriculado en biología, a ver si le encuentro la lógica a todo esto. Hago dos asignaturas por año y si todo va bien, seguiré con el doctorado. Me quiero especializar en botánica, las plantas me apasionan y además cuidarlas me sirve para matar el tiempo. Tengo el jardín precioso: las riego, las fumigo y disfruto viendo cómo hacen la fotosíntesis, la polinización... Me gusta observar su proceso lógico de nacimiento, crecimiento, reproducción y muerte, lo que aprendí en el colegio sobre los seres vivos, vaya. Este año voy a plantar rosales y gardenias, pero primero tengo que terminar de segar las malas hierbas que han crecido. La verdad es que con la guadaña que se dejó Moira no estoy tardando mucho, cómo se nota que es de uso profesional. A ver si hay suerte y algún día se le ocurre pasar a buscarla.

Material de oficina

Tú y yo en este lugar, en esta zona

de luz apenas, entre la oficina

y la noche que viene, no sabemos.

O quizá, simplemente, estamos fatigados.

J. GIL DE BIEDMA

En este despacho trabajo yo: un espacio diáfano de cuatrocientos metros cuadrados que comparto con otras treinta y nueve personas. En los trece meses que llevo en la empresa ya conozco al dedillo las menudencias que mis compañeros colocan en el reducto de mueble de oficina que les pertenece y he logrado superar el principal riesgo de trabajar aquí: el que uno corre al ejercer su derecho a no ofrecer galletas o chicles sin azúcar a sus compañeros. Yo lo ejercí desde el primer día y ahora se me tacha de mezquino, pero he optado por no hacerme mala sangre y tomármelo con calma.

Todos mis compañeros llevan nombres de los que nunca se quedan obsoletos, de los válidos para cualquier generación. Yo no he tenido esa suerte: Modesto Magro, como mi padre y mi abuelo. No es que me haya supuesto un trauma pero sé que esos Carlos, Joaquines, Elenas o Mariajos no cambiarían su nombre por el mío. Un nombre antiguo quieras que no, te marca. De alguna manera te inhabilita para la modernidad. La novedad es que desde hace un mes hay otro nombre rancio en la oficina que le hace compañía al mío: el de Visitación, que ha entrado a trabajar como redactora. Ella es la que se encarga de los contenidos, de la letra impresa que aparece en folletos, trípticos y catálogos. Le acaban de asignar unos de moda de otoño y ahí está, venga a crear frases ingeniosas para hacer ponible cualquier prenda. A ella no le eran familiares estos sitios donde organizamos eventos, diseñamos logotipos y hacemos cualquier labor de seducción que nos pidan los clientes para atraer la atención de sus compradores. Visitación vivía en Salamanca donde redactaba un diccionario enciclopédico, un proyecto de la universidad de allí. Por lo visto era un hacha en su materia pero un buen día decidió trasladarse a Madrid. Es una tía de esas que llevan un equipaje de dolor por dentro, un sufrimiento como de señora adúltera en ciudad de provincia. Luego se ha confirmado lo que yo imaginaba, que, a pesar de su look de rebequilla calada color malva y sus gafas de filo dorado, es una mujer de armas tomar. Me llamó la atención desde el primer día, cuando a media mañana sacó una granny smith pulida de una bolsita de plástico y le empezó a dar mordiscos pequeños de ratita, situándola en las antípodas de la que empleó Eva como atrezzo en el Génesis. Después, la manzana matinal ha ido haciéndose paulatinamente más bíblica y yo, que estaba tan tranquilo en mi Edencito diáfano, no he sabido resistirme a la tentación.

Por las mañanas, nada más empezar con el trabajo, pone cara de estar delante de un puré de legumbres intragable y creo que por eso hemos congeniado rápido, los dos tan dolorosamente conscientes de pertenecer al sector terciario, sintiendo que nuestras tareas no son ni la mitad de importantes que las del pasteurizador de leche o las del peón de albañil. Y por qué, nos preguntarán muchos, por qué aguantar en un ambiente donde no estamos a gusto, pero es que la cosa está tan mal por ahí fuera que da miedo sacar la pata. De todas maneras, en algún sitio tenemos que estar, no nos pueden prejubilar tan pronto.

Esta es una empresa joven, la media de edad de mis compañeros es de veintiocho años. Visitación y yo les llevamos ventaja, con nuestros casi cuarenta. Hasta Carlos, nuestro jefe, es menor que nosotros. Es un chico tan amable y sonriente que cuando se dirige a ti crees que viene a ofrecerte la revista Atalaya. Él intenta tratarnos a todos por igual, respetar nuestras peculiaridades y potenciar lo positivo de cada uno, pero al pobre se le pilla cuando suelta un Molesto, tío, por qué estás tan serio (ay, esa ele traicionera en lugar de la de). A Visitación también intenta cambiarle el mohín, le debe de parecer intolerable que alguien lleve una vida gestual tan poco activa, sin darle apenas caña a los músculos risorios. Se diría que ambos usamos la misma marca de infelicidad, una marca ponible pero difícil de lavar, un género que pica como los jerséis de cuando éramos pequeños y que nos hace sentirnos rígidos y tiesos en nuestra interacción social.

La semana pasada, al entrar en el megadespacho, noté un olor peculiar. Era esa fragancia estandarizada de las colonias de niños, un aroma a inocencia ya casi extinguido en el mundo adulto. Vi las mesas desiertas y un corrillo como de puesto de trileros en medio del despacho. En efecto, allí había una niña de unos ¿cinco años?, ¿siete?, rodeada de adultos que le reían las gracias. Era la hija de Mariajo, que ya tenía vacaciones de Navidad y había venido a la oficina a entretenerse. Se había traído hasta un juguete: el muñeco ese al que se cambia la cara insertándole sonrisas y ojos de plástico, el Mr. Potato. Los compañeros diseñadores le estaban enseñando a poner caras raras: Mira qué feo, ahora está bizco, y ahora muy enfadado, fíjate. Yo no puedo con los niños; es algo que no depende de mí, como si fuera celiaco y ellos tuvieran gluten o algo así, por eso aproveché ese rato de distracción para bajarme al almacén. A menudo me escondo en el almacén de material a tomarme un café en silencio, rodeado por paquetes de folios, cartuchos de tinta y rotuladores de punta gorda. Es solamente en ese refugio de estanterías metálicas y luz temblorosa donde encuentro cierta paz, cierta sensación de escondrijo que valoro mucho. Pero ese día alguien había tenido la misma idea: allí estaba Visitación con su granny smith y su té con limón. Primero el consabido Anda, tú qué haces aquí, después la cara de complicidad y al minuto la experiencia de tocarla sobre superficies, sobre tejidos sólo llevables al tinte, que no admiten secadora, y ni mucho menos lejía (triangulito tachado). Un tocarse laboral y escueto, con miedo en los dedos y en la boca, con paquetes, recambios, CD-ROM, disquetes y cartuchos enteros de morbo. La bombilla de poco voltaje dando sensación de búnker, de segunda contienda micromundial, de batalla amistosa entre dos frentes, y la travesura de hacer temblar las estanterías metálicas y temer perecer sepultados bajo toneladas de DIN A-4 nos llevaba a seguir y a arriesgarnos a que otra parte más inteligente del gran edificio descubriese nuestro secreto y radiotransmitiera de inmediato el cotilleo.

Y ocurrió que la niña de Mariajo quería rotuladores de los de colores fosforito, Mamá, como el amarillo que tú tienes para subrayar y Claro que sí, hija, pero este es de Joaquín y no se lo vamos a quitar, verdad que no. Vamos a bajar tú y yo al almacén y verás como allí hay un montón, y de muchos colores.

Esta noche es la fiesta de Navidad de la empresa. Tenemos que ir todos a la fiesta de Navidad de la empresa, bien vestiditos y peinaditos. En la fiesta nos graban un vídeo y después nos lo regalan. Hay artículos de la Constitución que prohíben grabar tu imagen sin tu permiso, pero ellos se los saltan a la torera y allí aparecemos todos, nuestra presencia vicaria pasándolo bien, bailando, bebiendo y haciendo muecas exageradas que sólo nos servirán para anticipar el envejecimiento facial.

La guinda del evento es la elección de las misses de la fiesta. Es un juego muy entretenido: primero eligen a una chica y le ponen un biquini de lentejuelas para que haga un baile picantón. Después le llega el turno a un chico al que hacen vestirse igual que a su compañera para que imite sus gestos. No me pregunten por esta tradición, parece que sólo se da en la filial española de mi empresa y no saben cómo la disfrutan los trabajadores. Conociendo el percal, a la fiesta del año pasado fui bajo los efectos de un ansiolítico. Me calmo, me relajo y enseguida me entra sueño. El temblor de manos remite, y junto a él la sensación de ser el amargado, el que, en vez de reír y participar del distendimiento general, contrae la mandíbula y estudia en silencio a los festejantes como un antropólogo social de pacotilla. Afortunadamente pasé desapercibido, pero este año me huelo que no va a ser así. El peligro es que Mariajo no nos perdona el asunto niña-almacén. Carlos, en cambio, no ha querido darle mayor importancia, lo debió de aprender en un curso de liderazgo afable de esos que él hace, pero mi compañera me debe de ver como a un exhibicionista de verja de colegio de monjas, y a Visitación, por la cara con que la mira al verla comer su granny smith, como a un ama dominadora. Por eso le previne del juego que se practica en la fiesta y de las muchas papeletas que teníamos para ser elegidos misses. No dijo nada, como quien asume lo que el oráculo le anuncia.

Después de las Navidades, una tarde tonta sin mucho trabajo, Visitación y yo nos hicimos un gesto de cejas —cómo ayudan las cejas en la clandestinidad— y bajamos a la sala donde está la editora de vídeo para ver juntos la cinta de la fiesta en la que salimos ella y yo sin hablar con nadie, no sabiendo dónde mirar y pudiendo con razón ser adjetivados como pazguatos, bobalicones o pardillos. Los demás también salen. Primero un plano general de las mesas: allí todos con sus bolis votando por las misses y después doblando bien el papelito donde habían escrito el nombre de los elegidos, igual que en el cole al elegir delegado, sólo que ellas con un traje diez veces más escotado que el uniforme de las Teresianas y ellos sin mercromina en las rodillas. Y cuando por fin llega el momento del famoso numerito, allí surgimos los dos sobre un escenario improvisado; yo con un sujetador dorado relleno de unas tetas de goma de color muy carne sobre la camisa, yo con el pintalabios corrido y una peluca de rizos de un rubio no genético; ella con un biquini de escamas plateadas sin nada debajo, enseñando sus lorzas, levantando los brazos en un amago de baile y dejando ver que no se ha depilado. Y como tantas películas del FBI hemos visto y tanto hemos aprendido de ellas, sabemos que es posible manejar el programa ese para aislar las imágenes y enfocar con claridad las cosas y así poder ver cómo Carlos, el simpático jefe que ha crecido en democracia, se carcajea de sus empleados. Carlos y tantos otros: Mariajo, Joaquín, Elena... Y lo bueno de la técnica es que te permite poner a cámara lenta las imágenes y puedes ver una y otra vez los codazos de tus compañeros, la burla en forma de risotada con líquido saliendo a borbotones y la sonrisa malintencionada de un grupo de adultos bien vestidos que ganan sueldos cuatro veces superiores al salario mínimo. No sé dónde se genera la diferencia entre el reírse con y el reírse de. Tampoco sé cuál es el músculo que se acciona de forma diferente en esta última opción, el orbicular de los labios, el mismo risorio quizá, no sé. De lo que sí puedo dar fe es de lo diferente que es el rictus, y aquí estoy, viendo las pruebas.

¿Que por qué nos prestamos a ello? Es cierto que nadie nos podía obligar, hay derechos, hay una Carta Magna en la que nos podemos amparar para no hacerlo, pero ya se sabe, la ley está para saltársela y cuando salieron los resultados de los votos Visitación me miró como preparada para el lanzamiento de nuestro primer cohete y me dijo Vamos hombre, hay que darle un rato de diversión a nuestros compañeros de curro, que se lo merecen. El problema es que la rabia posterior a la humillación escuece a 96 grados, te entran tales sofocos, tales calores de guindilla que te alegras de no tener una sierra eléctrica a mano para no salir en la sección de sucesos. Pero la tuvimos, una metáfora de sierra eléctrica, un llevar a la acción el Os vais a cagar, panda de mamones. La cabeza de turco fue Visitación, que el día de su cumple llegó cargada con bolsas de fruta y de botellas. Había decidido hacer una sangría para celebrarlo, y no sólo eso: trajo también una paletilla riquísima de recebo. Sorpresa general, amagos de reconciliación, de simpatía, de Démosle una oportunidad, que la chica igual no es tan rarita. Pero aun así cejas, muchas cejas levantadas, ojos muy abiertos y redondos y caras de extrañeza como las que pondría el Mr. Potato de la niña de Mariajo al trastocarle los rasgos postizos. ¿Dónde hay un barreño grande para preparar esto? La vieron pelar manzanas, partir mitades de melocotón en almíbar y hacer rodajitas con las naranjas. Después echó el vino, la limonada y el Martini. Qué diligente, quién la ha visto y quién la ve. Lo que no vieron fue el envase tamaño grande de laxante granulado que añadió a la bebida. Varios causaron baja al día siguiente, justo cuando empezaban sus vacaciones de semana blanca. Pensaban irse a esquiar al Pirineo, o eso comentaban. Visitación y yo, que no somos de beber por la mañana, preferimos tomarnos una Pepsi, que por algo son clientes nuestros. Han mejorado la fórmula, no sabe tan dulzona, en serio.

Desde que Visitación se fue todo está más tristón, como si tras su marcha sólo quedaran restos de confeti maltrecho por las mesas y alguna serpentina enroscada en el ordenador. Por eso he enviado mi currículum a varias compañías. Ya llevo cuatro entrevistas, y de todas he salido contento. Ayer tuve la última en una empresa pequeña, una gestoría. Tramitan documentos, seguros de vehículos, en fin, papeleos. Está en un piso antiguo, en pleno barrio de Argüelles. El ascensor es de los de jaula de casa de fieras, con barrotes de forja que dejan ver el exterior y un asiento de terciopelo rojo dentro. Me recibió el dueño, don Marcial Poveda, con su traje pardusco y su alfiler del escudo del Betis en la corbata, nada que ver con Carlos y sus americanas de tonos pastel. De camino a su despacho atravesamos un pasillo largo, de suelo crujiente, del que surgían los cuartos donde trabaja el resto del personal contratado: cubículos de paredes húmedas con luz fluorescente que incumplen a todas luces las normas básicas del feng shui laboral. Finalmente llegamos al de Poveda, una gran habitación amueblada en madera oscura y repleta de fotografías dedicadas de toreros y artistas de vodevil. Se sentó en su sillón de cuero bruñido y abrió las cortinas de tapicería para que pudiera admirar las vistas a la calle (los demás despachos dan a un patio interior con olores a juego y ruidos de polea de ascensor). Cuando me senté, don Marcial dio órdenes por el interfono a su secretaria: No me pase llamadas señorita Visi, que estoy reunido; y recuerde comprar papel de calco y una nueva cinta para la máquina de escribir, que la que hay ahora está casi gastada. O mejor vaya a mirar si queda alguna en el almacén, que hace poco encargamos un pedido.

La entrevista me salió estupendamente. El señor Poveda quedó encantado conmigo, le mentí contándole que mi padre me había hecho socio del equipo verdiblanco nada más nacer y se le iluminaron los ojos. Quiere que sea su colaborador, que trabaje mano a mano con él y con su secretaria Visi. En este trabajo pagan menos que en los otros, casi la mitad del sueldo, pero desde luego yo ya tengo claro por cuál me voy a decantar.

Contra la grasa, en vano

Todo lo crecible, lo mío y lo de todos, surge impulsado

por grasas animales.

Estambres y pistilos huelen a doble

whopper con queso.

Hijos y nietos aunque sean rubios, aunque sean socios del club náutico,

apestan a bajo salario de estudiante contratada

a tiempo parcial,

a su aliento tan mal iluminado al decir

por el micrófono

Patatas medianas

y Coca-Cola grande.

Escuchad el chisporroteo descarado

de las patatas al freírse en enormes cubetas

de nuevo orden mundial;

ajenas al lejano girasol, a la bíblica oliva,

sumergidas en grasas de procedencia innoble.

Grasa, a ti me dirijo: mírame

a los ojos con algo de respeto

—es mi única compensación,

las dos tenemos claro que la flecha de líneas discontinuas

acabará sin remedio en mi metabolismo,

produciendo tejidos monstruosos.

En el país de los ciegos

Este rotulador no pinta. Todos los años igual, en la partida de bingo que clausura el congreso siempre nos dan rotuladores que no pintan. Finalmente acabo usando mi boli (finalmente todos los de la mesa acaban usando mi boli, me impiden tachar los números a tiempo y, claro, más de una vez se me han adelantado a la hora de cantar bingo, qué listos). Estoy harto de proponer que nos den alubias o alguna otra legumbre para tapar los números pero siempre ponen el grito en el cielo, que cómo se me ocurre, ni que fuera esto un congreso de medio pelo.

¿Qué pasa?, ¿por qué se callan todos ahora? Cómo no, va a hablar Camilo Salvatierra. Me sé de memoria su tostón: «Queridos compañeros: con este entrañable acto se clausura el XIV Congreso Hispanoamericano de Escritores de Libros de Oferta, y se os emplaza a la siguiente edición que tendrá lugar el año que viene en estos mismos salones. Como director del encuentro, quiero agradeceros vuestra presencia y la de las trece editoriales que han participado en esta edición del congreso, que ya se ha consolidado como el evento más relevante del sector. Nuestro sector, un mercado en constante auge, está dispuesto a encarar con ilusión los retos que nos depare el tercer milenio...».

En constante auge, en constante auge. Que se fije en las coderas de pana de mi jersey y en los calcetines raídos que llevo, a ver si así se le quita la tontería. Desde luego, si alguna vez tuviera un crío le diría: Hijo mío, ya sé que admiras a tu padre y tratas de imitarlo en todo, pero nunca seas escritor de libros de oferta como él. Es un género bonito, qué duda cabe; además, abarca tantos subgéneros que te permite escribir sobre infinidad de materias: reflexología podal, nutrición, conflictos internacionales trasnochados, espiritualidad... un verdadero universo de sabiduría a tu alcance, pero aun así, hijo, dedícate a otra cosa, a una profesión que no imprima tanto carácter, a algo en lo que la mediocridad no te elija a ti como víctima, sino que seas tú quien tenga al menos algo de control sobre ella. Eso le diría.

Anda, ya han cantado línea, qué rápido. ¿Quién? Ah, Gloria Esther. Gloria Esther Poletti, menudas bolsas tiene la pobre en los ojos y qué barbaridad, cómo ha engordado, apenas se parece a la Gloria Esther de hace diez años. En el tercer o cuarto congreso nos liamos; ella había publicado Adelgace por acupresión, que en su momento no se vendió mal en Argentina, y cuando acudió aquí por primera vez ya estaba el libro dando tumbos por los hipermercados del extrarradio madrileño y en más de un puesto del Rastro. Lo que les pasa a muchos: que no acaban de aceptarse como son y cuando ven por los mercadillos a un anciano mellado que ha extendido su mercancía dispar sobre un tapete y reparan en que su libro está allí, entre un par de zapatos con el molde para el juanete ya hecho y un delfín de nácar desconchado, se les cae el alma a los pies.

La mujer vino de Mar del Plata creyendo que aquí se iba a hacer de oro dando conferencias sobre acupresión en sitios enmoquetados, pero nada que ver. Así que aterrizó en el congreso con la actitud esa que todos conocemos del que se ha equivocado de puerta. Enseguida le di un codazo a mi amigo Ramiro: esta es una de las nuestras pero la pobre es novata. Como la veíamos tan sola nos pusimos a charlar con ella. Yo le conté que la vocación se me despertó de niño, al ir recibiendo pequeñas señales: me quitaban el bocadillo en el recreo, no me elegían ni para hacer de buey en el belén viviente de la parroquia... Y así fue como empecé a cultivar la resignación, que tan importante es en este oficio. Gloria en cambio decía tener otras expectativas, otros proyectos más ambiciosos. Hasta le preocupaba cuál era la marca de maquillaje que usaban en la televisión de aquí, a ver si le iba a estropear el cutis. Qué ingenua, no quería dar su brazo a torcer, pero al final tuvo que asumir su condición de escritora de oferta como nosotros.

Ramiro le dio ánimos, le dijo que esta vida era bastante soportable y se podía compaginar con otras realidades. Por ejemplo, él por las mañanas tiene un puesto majo en la Confederación de Cajas de Ahorros con su sueldito fijo y por las tardes se dedica a lo que más le gusta: a escribir la colección Cómo funciona. Ya ha publicado más de quince títulos. Yo tengo varios: Cómo funciona la máquina de fotos, el horno microondas, el microscopio... Los regalan en concursos infantiles de ayuntamientos o los donan a bibliotecas; tienen mucha difusión.

Yo no sé si ella vio algo en Ramiro, como era y sigue siendo el único que conserva el pelo de todos nosotros, lleva esos trajes de tejido bueno —su padre era sastre— y tiene voz de locutor antiguo, no sé, el caso es que parecía que se gustaban pero, lo que son las cosas, finalmente fui yo quien se la llevó. Pobre Ramiro, a pesar de ser el rey del Cómo funciona y tener empleo fijo, qué mala suerte ha tenido siempre en el amor. Después se casó con Inés Palomeras, una autoridad en leyendas de la sierra de Cazorla, pero enviudó a los pocos meses.

En cuanto a mí, la verdad es que profesionalmente no me puedo quejar. En esta edición del congreso los de la colección La Guirnalda me han pedido un libro sobre manualidades con corcho y Darío Garrido, el de Garrido-Mora Editores, tiene un montón de proyectos para mí; me ha dicho que quiere temas de rabiosa obsolescencia, incluso me tiene preparado un título: La Unión Soviética, un coloso hecho añicos. No me falles, Benito, que yo confío en ti, me dice siempre. Darío confía en mí. Aunque parezca mentira, hay una persona que confía en mí para que escriba literatura prescindible en un proyecto editorial abocado al fracaso. Bueno, en realidad no es para tanto, que el gobierno subvenciona a Garrido siempre que realice un plan de hundimiento empresarial en condiciones. Y es que finalmente desempeñamos una labor importante en el sistema, somos un engranaje tan de precisión como los demás pero fabricado con una horma distinta.

En parte vengo aquí todos los años para eso, para conocer a gente de horma poco habitual. Antes tenía algunos amigos de los que publican en revistas internacionales y te hablan de sus cargos en instituciones de prestigio, pero en ese círculo me salía automáticamente la chepilla psicológica cuando me preguntaban Y tú qué tal, cuéntanos algo, hombre, que estás muy callado; ¿lo dejaste por fin con la argentina aquella?, ¿se está vendiendo bien tu libro de papiroflexia? En cambio, aquí me siento tan a gusto, rodeado de colegas desencantados como yo.

¿Bingo ya, tan pronto? No es posible. Eh, eh, pero ¿quién es esa tipa tan impresionante que lo ha cantado? No puede ser; sí, pues sí que es ella: es Rita Valiente, la autora de El zen en la decoración y la que acaba de editar la antología esa de jóvenes poetisas mediterráneas. Uf, es mucho más guapa así al natural. ¿Qué hará esta mujer aquí, de verdad cree ser una de nosotros? Pero si sus libros son casi los únicos que compra la gente, ¿no se dará cuenta de que esos temas realmente interesan? Cabe la posibilidad de que venga a buscar plan. No sería la primera vez que eso ocurre, mira Gloria Esther y yo, y bueno, Ramiro e Inés.

¿Qué está haciendo? No doy crédito: coqueteando de mala manera con el pobre Ramirito y él, que no tiene ningún criterio, dejándose engatusar por esa mujer. A que me levanto y le digo Apártese de aquí, señora, usted no debería estar entre nosotros, este es un gremio muy cerrado; ¿no nos ve, no ve la lascivia de toda esta caterva de hombres alopécicos que intentamos en vano taparnos la calva con un mechón?, ¿no ha reparado en cómo la miran estas mujeres con ropa de tallas especiales y pelo mal permanentado?, ¿no se da cuenta de que, quien más quien menos, todos los aquí presentes hemos vivido un fracaso matrimonial, un embargo de bienes o algo parecido?, ¿es que no quiere entender que nunca será feliz en una casa donde nada más entrar se tope con un bulldog de cerámica a escala real?, ¿de verdad aspira a vivir en pisos diminutos repletos de trofeos literarios comarcales, burritos de rafia con alforjas y muebles de estilo marinero con tiradores en forma de timón y ancla, eso quiere?; ¿persigue, en definitiva, estilos de vida totalmente inadecuados para una triunfadora como usted?

Mire, yo hago colutorios todas las mañanas por prescripción médica; Ramiro, por si no lo sabe, tiene un problema de sudoración excesiva... No, váyase de aquí, salga al otro mundo, usted no pertenece al nuestro, se ve a la legua. ¿Sabe?, la autoconsciencia de la mediocridad es una tarea de años, hay que ir cultivándola desde la infancia; el llegar a paladear cada día la evidencia de la propia mezquindad y el dolor de la herida ilocalizable del propio fracaso sólo se consigue tras muchos berrinches y tropiezos. Tenga consideración, no nos tire por tierra en una tarde la meta que tantos sudores nos ha costado alcanzar.

¿Qué se piensa, que solamente yo me doy cuenta de que usted no es de los nuestros? No, qué ingenua. Mire como nadie, salvo el infeliz de Ramiro, habla con usted, y ni siquiera le ofrecen sus bolígrafos para que tache los números del cartón (más bien tenga cuidado, no le vaya a desaparecer el suyo). Márchese, haga el favor, no nos eche a perder la partida. El juego normalmente duraba hora y media y en ese rato nos daba tiempo a pedir unas bebidas, a birlar la cucharilla del café, a hacernos con varios sobres de sacarina y con algún cenicero; en fin, a sacarle juguillo a todo esto, y a conocer mejor a nuestros compañeros, por supuesto; pero claro, en veinte minutos escasos poco podemos hacer, enseguida llega la cena y hala, todos a casa otra vez.

Y ahí sigue. Allá ella, van a tardar bien poco en echarla los de seguridad, ya los veo que van hacia su mesa. Así me gusta, asunto liquidado. Bueno, bueno, y ahora hay que hacer hueco para la ternerita en su jugo. Qué rica, con puré de patata. Lástima que los trozos que nos sirven tengan siempre tanto cartílago, que no gano para dentista. Pero mira, así hacemos ejercicio con la mandíbula, como recomienda Gloria Esther en Mantenga sana su dentadura. El caso es que no la veo ahora tan mal a Gloria Esthercita con esa luz que la enfoca así de refilón, nada que envidiar a la Rita esa. Y parece que por fin se ha teñido las canas. Luego la saludaré y le propondré tomar algo en mi casa, a ver si cuela. Se ha debido de llevar un buen pellizco con la línea que ha cantado. De camino a mi apartamento le diré de parar en algún sitio abierto para que compre tabaco y unas botellas de ron o whisky, que en casa no tengo nada y yo no acostumbro a llevar dinero suelto.

Bipartita

De las sirenas, sólo me interesa

el punto en el que la columna

que las vertebra

abandona lo cálcico

y se transforma en raspa.

El momento en el que el hueso de siempre

pasa a ser

hueso blando

de pez (casi cartílago)

en una transición

pacífica, y la sirena de ademanes

nórdicos, de ausencia de jersey grueso

de lana,

renuncia a ser persona

sin grandes aspavientos

—yo a la altura del cuello

ya habría renunciado—,

y ante los ineludibles

picores en lo humano, utilizaría las concisas

aletas con no mayor dificultad

(seguro)

que las extremidades actuales,

que son, por este orden, los brazos

y las manos.

El increíble poder de los faquires

Apenas reparamos en ello, ya ni nos sorprende que el 90 por ciento de los rostros que aparecen en los carteles del metro («Envíe dinero a casa», «Vive la moda de otoño», «Di adiós a las gafas») lleven bigotes, cuernos o mellas añadidas por el rotulador anónimo del ciudadano. Asumimos con naturalidad su compulsión por cometer actos de vandalismo gráfico que arruinan la tarde de una familia expresamente fotografiada para promocionar el parque de atracciones o el suspense de una película probablemente taquillera añadiéndoles diálogos obscenos mediante la herramienta del bocadillo de tebeo. La pregunta que surge es quién se encarga de pintar todo eso y por qué; a quién pertenece el rotulador, bolígrafo o spray de la burla colectiva, el instrumento que, al pasar tan de mano en mano, nos hace imposible identificar al atacante, con la impotencia que crea el no poder denunciar a un agresor anónimo.

Mi caso es bien distinto: me han escrito PUTA bajo la ventana de casa, pero yo sí que conozco el dedo índice que ha presionado el dosificador de tinta del spray. O al menos sé que pertenece al lote de dedos índices con pantalones tres tallas más y zapatillas de deporte beligerantes que vienen cada tarde desde hace dos semanas a rondarme a la ventana. Lo primero fue el consabido gorda, casi más doloroso que los posteriores zooinsultos foca, zorra, vaca, porque me pilló más en frío, bastante más que la pintada aún fresca de ayer por la tarde. Estoy tratando de hacer eso tan difícil que es comprender; yo también llamaba hace dos décadas a los porteros automáticos, preguntaba ¿Está Consuelo? y tras el probable «no», respondía Entonces, ¿dónde pisa? Era mi versión diluida de su PUTA, mi agua con unas gotas de anisete frente a su orujo de alta graduación.

No sé por qué me eligieron a mí (los secuestrados, las violadas y yo nos hacemos a menudo esta pregunta). No sé por qué han decidido venir todos los días laborables a eso de las seis a merendar frente a mi ventana, a insultarme y dejarme pegatinas de personajes de dibujos animados agresivos pegadas a los pétalos de los geranios y bolsas vacías de patatas fritas en el alféizar, como si se tratara de algún tipo de lenguaje cifrado que yo debiera decodificar.

Alicia, joder, así no puedes seguir, cómo que es un mal menor, esos putos niños ahí dándote por culo todo el día, te dije que no era buena idea comprar un bajo, por barato que fuese. Este es Félix por teléfono. Al oírle siempre acabo por darle al PLAY de la la cinta imaginaria de preguntas que ambos nos sabemos de corrido: cuándo vas a acabar ese proyecto en Canarias; cuándo vuelves a Madrid, vendemos mi piso y nos marchamos juntos a otro que compremos entre los dos.

Ahora imposible, dice. A la vuelta del verano hablamos. Tú ocúpate primero de resolver lo de los niñatos esos, que es lo más importante.

Oigo su letra pequeña, casi infinitesimal, por teléfono: cuando dice «verano» en ningún caso habla de finales del agosto peninsular, si acaso se refiere a una modalidad de verano austral indefinidamente postergado que sucede en una dimensión distinta, en un sistema métrico que, de nuevo, ambos conocemos al dedillo. Félix es como un padre que siempre está a punto de comprarte ese regalo que tan insistentemente le has pedido (el viaje a Roma en un puente, un fin de semana entero los dos solos); el truco es que para recibirlo tienes que sacar unas notas altísimas en asignaturas que ni siquiera estás cursando.

Yo, por si acaso, ya compré hace siglos el cartelito de SE VENDE: negro, con las letras color naranja fosforescente. La obtención del cartel y el acto de trazar miles de círculos alrededor de anuncios de pisos son las disciplinas básicas del decatlón de la compra/venta inmobiliaria, y yo estoy entrenadísima en ambas. Entrenadísima y dispuesta a practicar el resto de modalidades, ya se lo he dicho a Félix: espero su pistoletazo de salida para poner el cartel, recibir a los posibles compradores y patearme Madrid buscando piso. Yo me encargo de todo: una vez que elija dos o tres amoldándome a su criterio, él sólo tiene que venirse unos días y dar el visto bueno para rescatarme por fin de este código postal. Que ya veremos, dice, pero primero resuelve lo de los niñatos esos.

Lo de los niñatos estos, sí, claro, la sensación constante de arenilla imaginaria en los ojos, de Por favor, que no estén todavía ahí cuando llegue a casa; la necesidad autoimpuesta de cerrar las contraventanas y limitarme a existir con luz eléctrica; los intentos de hacer caso omiso a la sorpresa de la vecina que, una vez dentro del portal, no da crédito, Cómo aguantas esto, mujer, tienes que hacer algo. Yo emitiendo silbiditos disimulados de caco de telecomedia para quitarle peso a la evidencia del sadismo adolescente al que me veo expuesta. Yo timorata ante la figura del dominador en edad escolar, desprovisto de su tradicional estética rojinegra de látex pero dominador al fin y al cabo, y agarrándome a la frágil intuición de que hay uno salvable entre todos ellos. Creo que se llama Óscar. A veces les dice a los otros Venga, vale ya, dejadla en paz, joder, cuando los demás se disparan. Yo casi agradecida ante las funciones de Óscar como dispositivo autorregulador del organismo putrefacto que forman en conjunto.

Hoy he tenido el dedo sobre la tecla del teléfono para llamar a los municipales. Lo iba a hacer, pero al final no he consumado la acción que me ayudaría a mejorar mi calidad de vida. Era como llamar a unos desratizadores para que me ayudaran a erradicar a una plaga de animales infecciosos que fuera necesario cazar por medio de cetrería. Así que no he movido mi pieza, he dejado que mi jugada se adapte a la de ellos, a su torre en b8 y peón en h6. Por eso he cambiado un poco mis horarios, los he readaptado a mi nueva situación: procuro hacer compras y merodear por la ciudad hasta que intuyo que se han ido. O voy al cine, ahora voy mucho al cine para llegar a casa más tarde de las diez.

«Si a tu ventana llega una paloma / trátala con cariño que es mi persona.» No he podido evitar acordarme de la canción al ver la versión gore de la letra que me habían escenificado: no contentos con la pintada del otro día, esta tarde mis agresores a domicilio me han puesto en el alféizar una paloma muerta, toda molleja, higadillos y pico aplastado. Además, han dispuesto mis geranios como corona en un alarde de creatividad forense. El porqué para mí está muy claro, basta con acudir al tan sobado efecto mariposa: cuando una fotocopiadora bate sus alas en la biblioteca del barrio, colocan una paloma muerta frente a tu ventana.

Ayer la fotocopiadora de la biblioteca del barrio funcionaba a su manera. Su manera consistía en tenerme sacando papel atascado por cada dos fotocopias, tenerme repitiendo sin cesar acciones como Abrir puerta central/Retirar papel atascado/Cerrar bandeja alimentación. Me quejé a la bibliotecaria del mostrador. Había luchado por conseguir cambio en bares y tiendas hasta recopilar el tipo de moneda que la máquina, que tiene malas digestiones y sólo come importes-gourmet de diez y veinte céntimos, acepta. Pero no podían devolverme el dinero, lo sentían muchísimo pero no iban a mover ni un músculo, ni el músculo de darle un golpecito al cajetín de las monedas donde ellos saben, para lograr que yo recuperara mi dinero.

Es una nimiedad, lo sé, pero esa no-devolución accionó un resorte invisible que poseo en algún sitio y abrió la veda del malestar. Carambola de alivios: gritos a la bibliotecaria que me identifican oficialmente como la-loca-esta; llegada a casa y, por fin, con el aceite lubricante que proporciona la cólera tras los insultos recién recibidos, las bisagras oxidadas que no me permitían llamar a la policía funcionaron milagrosamente y Hola buenas tardes, llamo de la calle Farmacia, quería quejarme de un grupo de adolescentes que etcétera.

Cuando te decides a mover tu peón modestamente hacia delante, cuando pretendes hacer una pequeña muesca en la dictadura del otro, su Dies irae de baja estofa se pone en marcha y te deja una paloma muerta en el alféizar. No fue para tanto: vi cómo les pedían el DNI y, al no tenerlo, llamaron a sus padres. Resultaron ser hijos de pequeñoburgueses, nada que ver con la fantasía marginal que yo tenía en mi cabeza. Y por qué no denunciarlos de verdad, denunciar a Óscar Hidalgo Villa y a Jorge Soto Fernández. Usted verá, pero poco va a lograr con esto, es mejor que no se meta en líos de juicios. Eso me aconsejaron los municipales. Yo les dije que entonces mejor olvidáramos el tema, aunque me quedé con las ganas de preguntarles si era posible denunciar a Félix Barón Ramos por abandono de hogar y si con eso iba a conseguir algo.

En cualquier caso, ahora estoy mucho más tranquila: se duerme mejor en un lecho de clavos cuando has localizado cuál es, entre todos ellos, el que más daño te hace.

Una vez comí rana. No lo volveré a hacer. Me pasó de pequeña: pruébala, verás, si parece pollo, decían mis padres. Ante la promesa avícola, superé el reparo y me animé a hacerlo. No debí. Si para las papilas gustativas aquello era pollo, para el espíritu era claramente anfibio. Aún hoy me pesa el recuerdo de haber tenido dentro esa especie no kosher de vida alimentaria, algo me queda todavía del acto innecesario de haber comido batracio de niña, cuando pude elegir lasaña o filete empanado. Con Félix me ha ocurrido algo parecido: yo intuía, por lo escurridizo de sus abrazos, que no debía acercarme demasiado a él, que no era animal de pezuña partida. Pero me empeñé y he pagado las consecuencias.

Óscar Hidalgo Villa no sabe nada de esto, de ahí que le haya sorprendido que mi casa esté en venta. Hoy me lo he encontrado en la biblioteca. Que pasó por delante y vio el cartelito de SE VENDE. No me extraña que hayas pensado venderla, pero de verdad que ya no vamos a volver a molestarte, ¿por qué te marchas entonces? No supe qué decir. Para responderle, qué cómodo haber tenido a mano el lenguaje de los sordomudos y gestualizar palabras clave como «cansancio», «cambio» y «aguantar» (pero este último verbo acompañado de un no con la cabeza). Como me era imposible, opté por sonreír. Me ha pedido perdón. Que él en realidad ya pasaba de ir con esos pibes, que eran chunguísimos, y que ahora sale con una chica. Ambos hacíamos esfuerzos por comunicarnos: a él le costaba expresarse fuera de la franja 13-18 años y a mí captar su terminología. Dos generaciones con voluntad de entendimiento pero sin palabras comunes, como esos idiomas —el maltés, el griego— que tienen pinta de poder ser comprendidos porque sus hablantes son morenos y bajitos como una misma, pero que en realidad son ininteligibles. Por lo menos, si pasas por aquí a llevarte libros nos veremos; yo vengo a estudiar, hay muy buen ambiente, me dijo. No quise confesarle que probablemente no, que iba a devolver unos libros prestados y era fácil que me retiraran el carnet por dañar el material, por convertir a los grandes de la música clásica en fumadores de pipa bigotudos y mellados.

Saltarse casillas

Da miedo lo rápido que pasa el tiempo, por eso estoy ahorrando para comprarme un rincón donde instalarme en la vejez. Me quedan dos telediarios para la aparición de los pelos en las orejas, la arteriosclerosis y las molestias en la próstata, y una vez ahí, lo de tirarme por el inevitable tobogán del deterioro es cosa de meses. Si algo tengo claro es que no quiero ser un estorbo para nadie, por eso me parece excelente la idea de esta constructora. Aquí tengo el folleto: se trata de un concepto nuevo de centro residencial para la tercera edad, para los pensionistas semisanos que, al vivir solos, se enfrentan a la amenaza diaria de posibles caídas, accidentes domésticos o cualquier otro peligro debido a sus limitaciones físicas. Tienen a los familiares siempre temerosos de que les pase algo, llamándoles por si necesitan tal o cual cosa, pero lógicamente estos tienen sus quehaceres, sus vidas propias, y no pueden estar todo el tiempo pendientes de ellos a no ser que vivan bajo el mismo techo, y a mí esta última posibilidad no me convence en absoluto. De hecho ya la padezco, y de verdad que me las veo y me las deseo para saltar cada día los escollos de la convivencia con Fede y los demás. Por eso, qué alivio haber descubierto en los folletos que existe ese parque de atracciones para la vejez.

La urbanización se llama Centro Residencial Senior Club y consta de tres bloques de apartamentos con jardines y zonas de recreo, atendidos las veinticuatro horas del día por un personal amabilísimo —no hay más que ver cómo sonríen en los bocetos— que se encarga de resolver cualquier problema que te pueda surgir, desde una torcedura de tobillo a un grifo que gotee. Además hay lavandería, enfermería para primeros auxilios, un gimnasio con monitores especializados en ejercicio geriátrico y hasta un restaurante con dietas pobres en sodio que me van a venir divinamente para bajarme el colesterol. Y no sólo eso: los edificios tienen infinidad de detalles que hacen más llevadera la cotidianidad senil, por ejemplo el invento de la sillita adosada a la barandilla para subir y bajar escaleras en caso de que no funcione el ascensor. Y bueno, esa es otra, el ascensor tiene los números de los pisos escritos tamaño Rompetechos para facilitar la lectura.

Aún no es posible visitar el apartamento-piloto pero, por lo que veo en el plano adjunto, se compone de un saloncito con cocina americana, un cuarto de baño amplio con agarradores en la bañera para evitar resbalones al salir y una habitación bastante espaciosa que incluye armario empotrado donde confío en que me quepan todos mis trastos. Yo tengo mucho apego a mis objetos, aparte de los consabidos ordenador, equipo de música y televisión y vídeo, rozo la adicción por conservar recortes de periódico, grabar series inglesas de las que ya sólo ponen en los canales de pago y releer los tebeos y libros de mi infancia. Precisamente ese es uno de los motivos de discusión con mi familia, pero que no se preocupen: me voy a llevar todas mis cosas y si no me cabe todo lo que tenga cuando me instale allí, lo dejo en un guardamuebles o se lo doy a quien sea, ya veré.

He estado mirando otros folletos de viviendas: chalecillos, urbanizaciones con piscina y hasta pisos de techos altos en el centro, pero como lo que más me convencía era el Senior Club, en menos de una semana me he decidido y hoy mismo he dado la entrada para el apartamento.

Yo no acostumbro a consultarle a la gente mis decisiones, que parece que me quieren organizar la vida. Se me ocurrió comentar lo del piso con unos compañeros del trabajo, Marisol y Rodri, y se quedaron de piedra. Rodri me decía No doy crédito a lo que oigo, tú estás loco. Él ya tiene sus añitos pero claro, al estar casado y con tres hijos, su realidad es bien distinta, tiene una calidez domiciliaria de la que yo carezco. Y en qué hora se lo dije a Marisol: ahora aprovecha cualquier rato de café o cigarrito para insistir con el Mira que eres pesimista, y si finalmente no lo necesitas, a saber qué será de ti para entonces, invierte tu dinero en algo que te haga feliz ahora, o haz algo de ejercicio, pierde algunos kilitos y verás como cuando te llegue la jubilación tendrás una salud a prueba de bomba y no necesitarás ir a un sitio así.

Tiene algo de razón, no sé en qué estado me encontraré cuando decida marcharme, pero parece claro que caminaré a pasitos lentos —de hecho tengo ya algunos problemas en las piernas debidos al sobrepeso— y que en esos salones enmoquetados con probablemente demasiada calefacción conseguiré el círculo de amigos con los que pasar el final de trayecto de la vida, el momento en que se cruza el umbral y, chas, se suprime de un golpe la compulsión esa de la juventud por ser el más guapo y el más resultón. Y allí estaremos todos, tan amigos, comiendo nuestra merluza hervida o nuestra pechuga de pollo troceada, unidos por la falta de competitividad y de memoria reciente, habiendo asumido que ya es tarea imposible disimular los defectos, las marcas indelebles de la erosión anatómica. Que a uno le quedan sólo dos matojos de pelo sin lustre, pues dos matojos de pelo; que ellas tienen un cuerpo gallináceo con un vientre descomunal y unas piernas como de palo, pues bienvenidas sean. Seguro que a muchos les bailará la dentadura postiza. Yo les recomendaré el adhesivo que fabrica mi empresa, que las deja perfectamente fijadas, incluso les puedo llevar alguna muestra el primer día como excusa para romper el hielo. La verdad es que tengo suerte, trabajar en una multinacional farmacéutica líder del sector tiene un montón de ventajas: gano un buen sueldo como ingeniero químico y no creo que tenga problemas para que el banco me conceda un crédito hipotecario. Además, puedo hacer pedidos de medicinas y productos de limpieza e higiene a menos de la mitad del precio de venta al público, un chollo. Cuando me prejubilen, que ya lo veo venir, encargaré varias cajas de analgésicos y también del tratamiento que el médico me haya recetado en ese momento, que seguro que mi empresa lo tiene en su catálogo.

Marisol está segura de que, aún a estas alturas, si conozco a una mujer que me guste, querré vivir con ella y me olvidaré del sitio ese. Yo le contesto que un presente feliz se construye mediante el alivio que produce saber casi con certeza que se cuenta con un futuro de calidad y que, por supuesto, no descarto la posibilidad de conocer a alguien y pasar de forma grata mis últimos años en la tierra, pero todo eso solamente lo visualizo con el Senior Club como escenario. Y a pesar de todas mis aclaraciones, ella erre que erre con sus argumentos: Y si ocurriera el hipotético caso de plonc, tiesto en la cabeza mañana mismo o enfermedad galopante y tres meses de vida, ¿eh?; Pues yo qué sé, le vendo mi propiedad a alguien, seguro que más de una familia acomodada ansía pillar un apartamento así para los abuelos. O que se la queden mis herederos que, a día de hoy, son mis sobrinos, supongo.

En principio el plan era irme dentro de unos años, pero ahora me veo adelantando la mudanza lo más que pueda, aunque todavía falten unos meses para que lo acaben de construir y podamos zanjar toda la parafernalia de la escritura y la entrega de llaves. Para mí la situación es insostenible: no tengo apenas intimidad en casa y noto que molesto, que verdaderamente se alegran cuando les anuncio que salgo a la calle.

Lo paradójico de todo esto es que he comentado a la familia mi decisión y no la apoyan en absoluto. En realidad es Fede el que lidera el movimiento en contra. Me tiene atravesado desde que me conoce y, aunque debería hacer caso omiso de lo que él piense o diga —al fin y al cabo él no es realmente de la familia—, lo cierto es que me afectan sus opiniones. A mi hermana y cuñado aún no les he comentado nada, pero no creo que se lo tomen peor que mi madre. Ella no entiende por qué me ha entrado tanta prisa en gastarme la nómina en esto. Eres un agonías si sólo hace dos meses que te han hecho fijo, no hay quien te entienda, me dice. Las madres, como siempre, nunca acaban de ver a sus hijos como adultos. Y encima se deja influir por el tal Fede, que le malmete con comentarios repugnantes del estilo de Una novia es lo que le hace falta a tu hijo y no la majadería esa del asilo, que está de la olla por no mojar, tol fin de semana metido en casa viendo películas y zampando. Y claro que mojaré, como él dice: las mujeres son mucho más longevas que los hombres y allí la presencia femenina va a ser muy numerosa, seguro. Además, qué hay de malo en ser un hombre hogareño. Son valores muy apreciados por las chicas, hartas ya de calaveras y canallas como él. Yo les digo a los dos que dejen de meterse en mi vida, que ya tengo independencia económica y puedo decidir las cosas por mí mismo, pero mi madre se pone muy negativa y piensa que voy a hacer el ridículo en el Senior Club. Que cómo va a vivir allí alguien con una asignatura del Máster por ahí colgada todavía, me dice. Yo le contesto que la voy a aprobar seguro, que sólo me queda un trabajo por entregar y que el problema, de haber alguno, no es ni por asomo ese.

Libro de familia

PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN

Contaba yo veintiún años cuando en 1966 llegué a los Estados Unidos de América. Abandonaba mi país natal, Costa Rica, para estudiar psicología gracias a la beca concedida por la Universidad de Loma Linda (California). En aquel momento de grandes cambios en mi vida, todo se me antojaba confuso y oscuro; sin embargo había algo que ya vislumbraba con claridad: el anhelo de publicar un libro. Lo que no podía imaginar es que dicho libro sería escrito más tarde bajo la atenta mirada de mi esposa Lisa, sostén y firme apoyo para mí desde hace veinte años.

Ha transcurrido mucho tiempo desde la fecha de mi graduación y durante todos estos años he ido adquiriendo gran experiencia en psicología familiar e introspeccional, disciplinas a las que me consagré formando, siempre junto a mi esposa Lisa, los Family Introspection Groups («Grupos de Introspección Familiar»), también llamados FIG. En la actualidad hay al menos un FIG en cada uno de los Estados de la Unión, y se van formando nuevos grupos de apoyo a los que se adhieren todo tipo de personas que precisan asesoramiento sobre cómo lograr hacer de su vida familiar algo armonioso y gratificante. La idea de fundar los FIG surgió cuando cursaba mi último semestre en la universidad, gracias a la colaboración de mi tutor, el doctor Howard Brown. El profesor Brown, que realizaba investigaciones sobre desunión familiar, observó que en la mayoría de los casos el núcleo familiar insano había perdido el temor y confianza en un ser superior que enderezara su camino. Fueron los trabajos de Brown junto con la técnica de modificación de conducta desarrollada por mí los que dieron lugar a los actuales FIG.

Cuando mi gran amigo Steve Douglas, responsable de la editorial Healthy Life («Vida Saludable») me ofreció publicar mi libro Repare su vida familiar, basado en el trabajo realizado con los grupos de introspección familiar, vi en ello una excelente oportunidad para dar a conocer este método de sanación terapéutica y prevención de comportamientos anómalos.

La obra está estructurada en tres áreas que pueden ser leídas de forma independiente: la vida en pareja, la educación de los hijos y el trato con otros miembros de la institución familiar. Cada área está a su vez subdividida en siete capítulos, donde aparecen casos reales que fueron resueltos favorablemente en los FIG, siempre utilizando nombres ficticios para salvaguardar la identidad de los pacientes.

Este proyecto no habría sido posible sin la inestimable colaboración de los doctores Gordon y Pamela Mirakovsky, directores del Deviated Behavior Laboratory («Laboratorio de Conductas Desviadas») de la Universidad de Sacramento. Gordon y Pam nos prestaron su cálida ayuda en todo momento, especialmente en los capítulos dedicados a los adolescentes y el consumo de alcohol y otras sustancias nocivas. Además de ser responsables de un FIG en la ciudad de Sacramento, son mis hermanos políticos y más íntimos amigos, y al igual que Lisa y yo, celebran este año sus primeras dos décadas de feliz matrimonio.

Como los lectores observarán, uno de los temas recurrentes a lo largo de mi obra es la importancia de la fe para superar los obstáculos con los que la vida nos pone a prueba y la necesidad de creer y confiar en un ser superior a nosotros. Esta concepción del mundo me fue brindada por el reverendo Derek Rice, de la Iglesia Adventista del Séptimo Día, a quien deseo mostrar mi más sincero agradecimiento. El reverendo Rice depositó en mí su confianza desde que entré a formar parte de dicha Iglesia, y me ayudó a vencer mis temores y dificultades durante mi proceso de adaptación al estilo de vida norteamericano. Además, fue él quien me presentó a la que después sería mi esposa, en una etapa de mi vida en la que necesitaba más que nunca el afecto de una dulce mujer como ella.

Deseo dedicarle el libro a mi esposa Lisa, a mi hijo Ron, que pronto concluirá sus estudios en el high school e ingresará en la universidad, y a mi hija Amanda, que a sus catorce años es ya una preciosa mujercita.

Prof. doctor ROGER SALAZAR

Loma Linda, California, 26 de noviembre de 1994,

Thanksgiving Day («Día de Acción de Gracias»)

PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN

Desde la aparición de mi libro Repare su vida familiar hace ahora dos años, he recibido cientos de cartas y llamadas desde todos los puntos de la geografía norteamericana. En la mayoría de ellas sus remitentes me agradecen la orientación que les he brindado, ya que muchas de estas personas ahora forman parte de algún FIG en su ciudad de residencia. Es gratificante ver cómo el número de grupos de introspección repartidos por todo el país ha crecido exponencialmente en estos últimos meses. Pero mi tarea no concluye aquí, pues los FIG necesitan constantes revisiones y posteriores cambios. En el transcurso de este tiempo, mi esposa Lisa y yo hemos recurrido a menudo a los grupos de introspección debido a crisis en nuestro propio entorno familiar. Fruto de estas reflexiones y experiencias fueron las modificaciones realizadas en el capítulo II («La pareja: núcleo de un hogar feliz»), y la inclusión de un nuevo capítulo dentro del área de vida en pareja: «El distanciamiento: doloroso pero necesario», que hace mención a esos momentos difíciles de la relación conyugal.

Con respecto a la educación de los hijos, he realizado investigaciones sobre diversos métodos punitivos, corporales y psíquicos, que se llevan a cabo en otras culturas y que antes despreciaba por atrasados y brutales. Considero ahora imprescindible una mirada hacia estas prácticas que pueden ser necesarias en ciertos casos, especialmente en lo que se refiere a los problemas severos que plantean los hijos con el alcohol y las drogas y la promiscuidad de hijas adolescentes. Por estas razones, he modificado los capítulos IX («Cuando los hijos enturbian la armonía del hogar») y XI («El diálogo familiar: herramienta de cambio y sanación»), ya que había aspectos en ellos que me resultaban obsoletos, especialmente en lo que respecta a la negación del grito como catarsis y a la excesiva importancia dada al diálogo en detrimento de la popular costumbre latina: «una bofetada a tiempo».

Prof. doctor ROGER SALAZAR

Loma Linda, California, 28 de junio de 1996

PRÓLOGO A LA TERCERA EDICIÓN

He cedido los derechos de este libro a la editorial Other Voices («Otras Voces»), que realiza una importante labor para dar a conocer la cultura y el pensamiento hispanos en los Estados Unidos de América. La editorial Healthy Life decidió no reeditar la tercera edición corregida y ampliada de mi libro Repare su vida familiar, cuyo título actual es Asuma su ruptura familiar, por considerar que los cambios realizados en diversos capítulos se apartan del modelo de convivencia imperante en el estado de bienestar norteamericano. Los lectores que conozcan mis anteriores libros observarán diferencias en este último respecto de los otros —lo que espero no desemboque en decepción—, pues en las ideas aquí expuestas no aparecen consejos ni recetas infalibles para impedir el deterioro de las relaciones familiares. Emprendo esta tarea en soledad, sin la compañía de mi ex esposa Lisa y ya totalmente desvinculado de los grupos de introspección familiar, empresa que ahora cotiza en el mercado bursátil y cuyo nombre actual es Método Brown-Mirakovsky de Regeneración Familiar®.

Tras el fracaso escolar de mi hijo Ron, que no fue admitido en ninguna universidad por su conducta rebelde, y después de su detención por conducción temeraria y tráfico de estupefacientes, di muchas vueltas a la eficacia del sistema desarrollado en los ya desaparecidos FIG para prevenir conductas llamadas patológicas, término del que realizo una revisión en esta última obra. Creo que estos hechos dolorosos, junto con el embarazo inesperado de mi hija Amanda a sus diecisiete años, dieron lugar a profundas reformas en mi línea de pensamiento y actuación.

La familia y la mente humana son dos conceptos de difícil explicación. Cuando reescribí este libro en castellano sentí un gran alivio al poder reemplazar términos como sister-in-law o mother-in-law por sus equivalentes cuñada y suegra. Ante un tema tan complejo, facilita mucho las cosas el tener los conceptos bien perfilados. Por ejemplo, al volver a denominar cuñada a Pamela Mirakovsky sus verdaderas intenciones aparecen con infinita claridad, mientras que utilizando el término inglés, estas quedan escondidas tras lo políticamente correcto de la expresión hermana de ley. Me doy cuenta ahora de lo perjudicial que resulta renunciar a la propia cultura e instaurar otra con la misma facilidad con la que sustituimos los envases no retornables de refrescos. Es mi intención que dichas ideas hayan quedado plasmadas en este libro, que dedico a mi querida nieta Carmen Lucía.

ROGELIO SALAZAR

Savannah, Georgia, 12 de octubre de 1998

Los cuatro jinetes

I

NOMBRE O NICK DE USUARIO: Llanera34

CLAVE DE ACCESO: *******

TIPO DE PERSONA CON LA QUE DESEA HABLAR: desconocida afable

PULSE ACEPTAR PARA INICIAR SESIÓN

Buenas, me presento: soy la última mujer que queda sobre la faz de la tierra. He quedado esta tarde-noche con un tipo; concretamente con el último hombre que queda sobre la faz de la tierra. Pensamos ir a cenar a unas máquinas expendedoras de bocadillos y café, y después no sé, alquilaremos una peli, iremos a bailar o lo que se tercie. Es nuestra primera cita y espero que no sea la última —ya, ya me hago cargo de que no están los tiempos como para dejarlo escapar.

Me alegré una barbaridad de toparme por fin con el último hombre del planeta. Por una especie de sueño premonitorio que tuve en el que los cielos se abrían y arrojaban un aluvión de cromosomas XY, supuse que no debía de andar muy lejos. Coincidimos el otro día por casualidad, en la cola del cajero electrónico. Él llegó antes que yo, pero fue caballeroso y me dejó pasar a mí primero. Nos caímos bien, nos dimos los teléfonos y hoy nos veremos de nuevo.

La verdad es que antes de conocerle he vivido unos meses de gran ansiedad: descubrir que una es la última mujer que queda en el mundo no es plato de gusto, máxime cuando no hay una legión de hombres esperándote al salir de casa. Por eso me alegró tanto coincidir con él en el cajero. Hola, le dije, ¿eres el último? Respondió «sí», me miró picarón y al momento grabó mi teléfono en su memoria electrónica.

Si todo sale bien, igual podemos procrear, tener familia y lograr que nuestros hijos sigan perpetuando la especie humana aunque sea de forma incestuosa. No lo hemos hablado todavía; no me parecía un tema pertinente para tratar ahí, en medio de la calle.

II

Yo creo que la cita del sábado salió bien. Él fue muy puntual y se presentó con un ramo de algas precioso. Después de cenar le invité a mi casa a ver una película pero a los diez minutos ya estábamos en la cama: estuvo tierno y fogoso a la vez, me preguntaba todo el tiempo si me estaba gustando, si estaba cómoda... lo que es tener a un hombre pendiente de ti, vamos. Bueno, en un momento dado dejó caer un nombre de mujer, una historia suya del pasado, ya sabes. No me preocupé: por desgracia o por suerte, el ayer de ambos está criando malvas bien lejos porque todo aquello de la criogenización nunca acabó de funcionar.

Sí que me hubiera gustado que se quedara a dormir para poder desayunar juntos con calma, pero por lo visto tenía que madrugar al día siguiente. Estaba muy liado y con un montón de asuntos que resolver, eso me dijo.

Como no habíamos quedado en nada concreto y yo no podía soportar la espera, le mandé el lunes una videoconferencia a su oficina. Él me respondió con otra: que hablaríamos para este sábado, que estaba pasando una semana dura en el trabajo porque, si bien ya no tenía la agenda repleta de reuniones como antes ni la presión continua de los jefes encima, ahora todas las responsabilidades le caían a él, a ver si me daba cuenta. Intenté comprenderle aunque no te creas que me resulta fácil: yo no tengo tantas ambiciones profesionales y, siendo realista, en la biblioteca pública donde trabajo no hay apenas quehaceres: sólo tejuelar algunos libros viejos y poco más. La verdad es que voy por ir, por matar el tiempo mientras espero.

III

Reconozco que a veces le llamo y cuelgo sin esperar a que salte el contestador —no me digas que tú no lo has hecho nunca—, pero ayer jueves finalmente me armé de valor y le dejé recado invitándole a cenar aquí. Supuse que le haría ilusión ver el pilotito encendido cuando llegara a su casa; esas cosas siempre gustan, creo yo. O igual le agobia ver que hay varias llamadas de la misma persona. ¿Ves?, lo malo de ser los últimos pobladores de la tierra es eso, que cuando parpadea el contestador no tienes ni curiosidad por saber de quién serán los mensajes y la cosa pierde emoción.

Me devolvió la llamada al rato: nada, que le venía muy mal quedar en ese momento porque tenía planeado ver de nuevo la grabación de los goles de su equipo en la final de la liga 2015. No importa, ya nos vemos el sábado, dije yo; pero me quedé tristona y medio amodorrada en el sofá. Me despertaron unos bocinazos acompasados: mec-mec-mec-mec-mec, y unos gritos de júbilo. Supuse que era él, que su equipo habría ganado el partido y lo estaba celebrando por la calle.

Salí a buscarle y lo encontré. Estaba tomándose algo en las máquinas expendedoras y conectado a esto del simulador de conversaciones, hablando del partido con un colega. Me invitó a un refresco y allí estuvimos, charlando. Tuvo un detalle: apagó la sesión para hablar conmigo. Yo intenté sacar el tema nosotros pero él —eso me dio rabia— esquivaba todo el rato el asunto y me teledirigía hacia temas de su interés: sus triunfos deportivos, sus conocimientos sobre demografía y, cómo no, la célebre Diana, su antigua novia.

¿Que si luego hubo tutía? Sí, claro: fuimos a su casa, que no veas lo sucia que la tiene. Está tan solo el pobre.

IV

Hoy es ese sábado del que me habló y aún estoy esperando que me llame. He matado el tiempo a base de películas, de lectura electrónica y bueno, del simulador este. A ver, qué remedio, aquí iba a estar yo si él hubiera llamado.

Me pregunto qué andará haciendo. Lo bueno de ser la última mujer sobre la faz de la tierra es que no se sienten celos de otras tías, porque, básicamente, no las hay. Pero el último día, cuando lo del partido, sí que lo noté un poco recurrente: demasiadas anécdotas sobre su ex novia (creo que habla con ella todavía desde el simulador). Mi miedo es que ese recuerdo tan intenso que le queda pudiera estropear de alguna manera nuestra relación. Gay no es, eso me consta, y aunque lo fuera daría igual porque, como ya he dicho, él es también el único tío que vive en este planeta, y afortunadamente cerraron todas las agencias de viajes interestelares.

Yo intenté hacerle ver que ha de afrontar el futuro, pensar en plural y no comerse la cabeza recordando otros tiempos. No entiendo su adicción a los simuladores, si ahora estoy yo que soy real y acariciable y, sobre todo, idónea para escuchar conversaciones hasta de su afición por la pesca deportiva. ¿Tengo razón o no? Sí, es cierto lo que dices, lo de no ser tan solícita. Me gustaría darle celos con algo, ya no con alguien, pero ya me dirás con qué, si por no quedar, no quedan ni gatos callejeros.

V

No, finalmente el sábado no dio señales. Le llamé yo ayer para invitarle a cenar a casa —sin reproches de ninguna clase, ¿eh?—, pero me dijo que estaba cansadísimo de jugar al frontón y no pensaba salir. Pues nada, paciencia. Me descongelé un plato precocinado riquísimo que había guardado para él y me lo comí yo sola. Después, como me quedé sin tabaco me fui a las máquinas expendedoras y allí estaba, dándose un banquete de sándwich de tofu y tomándose un café con espumita de los más caros de la máquina. Y no sólo eso: estaba despilfarrando todo su crédito virtual en el simulador de sensaciones (había elegido independencia, que lo vi en la pantalla). Así, tú me dirás cómo se puede construir un futuro común.

Me dio tal decepción que me mintiera de esa forma que me fui a casa llorando. Él me siguió, gritando espera como en las películas, y ahí hablamos por fin. Me parecía tan injusto lo que me estaba haciendo que me puse un poco agorera, en plan qué va a ser de nosotros, nos vamos a morir en soledad, esto es el principio del fin de los tiempos, el rechinar de dientes y cosas así. Él me dijo que le agobiaba mi presencia constante y que no le dejaba espacio para dedicarse a sus cosas. Y lo más fuerte de todo: que no sabía si quería tener una relación estable conmigo o si mejor sólo un rollo, que a ver si porque no quedara nadie más que yo en el globo terráqueo iba a ser obligatorio que él fuera mi novio.

VI

Tras la bronca aquella he pasado tres semanas espantosas sin saber de él. Finalmente, ayer contactó conmigo para disculparse y proponerme una cita (Aquel día no estaba seguro de mis sentimientos hacia ti, me dijo, pero no le des mayor importancia). Y oye, de repente recuperé mi dignidad como quien la coge de la mesilla de noche al levantarse y le dije que ni hablar, que no pensaba salir con él nunca jamás ni aunque no quedaran otros hombres sobre la superficie de la tierra.

La verdad es que ahora no sé si me arrepiento. ¿Tú crees que hice bien? En fin, me veo conectada al puto cacharrito este durante una buena temporada para desahogarme. Sí, oye, no te pongas así: las cosas por su nombre, puto cacharrito.

VII

Hoy estoy más relajada; ha llegado el verano, hace un sol radiante y ya no tengo esa sensación de catástrofe inminente que me ha acompañado todos estos días, no sé si me explico: era como si se acabara el mundo por haberlo dejado con un tío, ya ves tú qué bobada.

Bueno, confieso que hay algo más: es que ayer al levantarme oí un ruido de cascos de caballo a lo lejos. Al principio creí que se trataba del simulador de situaciones de la calle, que se había activado solo por el calor. Pero no: hoy, al salir hacia la biblio, he visto con mis propios ojos cuatro enormes purasangres negros bebiendo agua en una fuente. Sí, sí, con sus monturas, sus riendas y todo; vamos, que no estaban ahí a su libre albedrío. Ya me buscaré yo la manera de charlar con los caballeros que los montan (digo yo que serán tíos). A alguno de los cuatro le gustaré, espero. Nunca he salido con un jinete y, desde luego, ganas no me faltan.

El pueblo pide

El pueblo pide cursos de alfarería,

libros a todo color

sobre el Egipto faraónico.

El pueblo —luego vemos qué es pueblo—

prefiere jeroglíficos del Imperio Nuevo

a videoarte de imágenes borrosas.

Aquí va mi polémica definición

de pueblo: aquel cuyo abono mensual

se atasca con frecuencia en el torniquete

del metro

y esto le obliga

a chasquear la lengua.

Pero, me dirán muchos, abono mensual atascado

no implica desinterés hacia Rimbaud

(Y aquí surge la duda de si pantalla plana de casi seis mil euros

muestra mayor o menor

afecto hacia Alban Berg que radio sólo AM y ni siquiera estéreo)

Yo veo al pueblo acudir a exposiciones,

se le hinchan las piernas del calor pero aun así hace cola,

se abanica ayudado por revistas carnosas

que le entintan las manos

(El Tractatus no entinta. O mejor: ¿Cuántas veces ha de leerse el Tractatus

para dejar un amago de huella

en nuestros dedos?)

Dejadme visitar la tienda del museo

con vosotros, envidio esa dosis de ilusión

ante los posavasos en forma de reloj

blando

que veo en vuestras caras.

Futuro americano

Voy a tener que irme

a un estado interior

preferiblemente caluroso: Kansas,

Dakota del Sur

o Wyoming.

Una vez instalada, no descarto la idea

de compartir el resto de mi vida

con una mujer

obesa, de cuarenta y cinco años,

llamada Mandy.

¿Por qué tú y yo en este sitio, Mandy, acaso lo elegimos?

Seré moderadamente feliz

con Mandy, tendremos la felicidad

inexpresiva de las medusas.

Me costará convencerla

para viajar a Europa

(ella prefiere el estilo de vida

de los escayolados: alquilar la acción

en forma de película, la mirada fija

sobre un dinamismo que otros rebobinaron

previamente).

En Francia seré yo

quien le pida al pastelero

la repostería que ella elija.

En España le diré este es mi país, aquí

me crié yo.

Se asustará de la estrechez de las calles,

del pequeño tamaño de los coches

(lo asocia con pobreza).

No le interesarán ni la Guerra Civil,

ni nuestros literatos,

ni la posibilidad de pronunciar

el jamón veteado del que tanto disfruta.

Heat y Nun, ¿entiendes, Mandy?, Lorca y jamón al revés son Heat y Nun.

Edición en formato digital: diciembre de 2010

© 2004, Mercedes Cebrián

© 2004, Random House Mondadori, S. A.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de la cubierta: Random House Mondadori, S.A.

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-8-4998-9024-1

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.megustaleer.com