Mercedes Cabrera (Madrid, 1951) es catedrática de Historia del Pensamiento y de los Movimientos Sociales y Políticos en la Universidad Complutense de Madrid. Es autora de La industria, la prensa y la política. Nicolás María de Urgoiti (1869-1951), Madrid, Alianza, 1994; Juan March 1880-1962, Madrid, Marcial Pons, 2011, y, junto con Fernando del Rey, de El poder de los empresarios. Política y economía en la España contemporánea (1875-2010), Barcelona, RBA, 2011.

Ésta es la historia de la trayectoria empresarial y humana de un emprendedor, Jesús de Polanco, protagonista principal de la transformación del mundo editorial, periodístico, radiofónico y televisivo en España. Es un relato de sus iniciativas, desde la editorial Santillana a El País y la presidencia de PRISA, la entrada en la SER, y la apuesta por la televisión de pago con Canal Plus y después con Canal Satélite Digital, todo ello en el contexto de las transformaciones de la economía y del mundo empresarial en España, de la vida política y de la cultura, desde los años sesenta del siglo pasado hasta los primeros de éste.

Jesús de Polanco fue un empresario enérgico, intuitivo pero muy trabajador, austero y empeñado en la reinversión de los beneficios; dispuesto a arriesgar, pero sin poner en peligro el futuro de sus empresas; celoso de su independencia y de la profesionalidad de sus medios, hasta el punto de ser tachado de soberbio y prepotente: su amigo José María Martín Patino le llamó «Jesús del Gran Poder», y ese apelativo le persiguió en boca de sus críticos y enemigos, porque los tuvo, muchos y poderosos.

Fue amigo de empresarios, banqueros, y políticos de uno y otro lado del Atlántico, porque siempre consideró América Latina parte de un mismo espacio cultural. También de editores y periodistas, y de artistas, intelectuales y escritores, a los que brindó oportunidades en sus medios y a los que admiraba profundamente, quizás porque cuando era joven pretendió ser uno de ellos.

Este libro está basado en la bibliografía existente y en la prensa del período que abarca, en las actas de los consejos de administración y de las juntas generales de accionistas del Grupo PRISA, así como en los fondos del archivo personal de Jesús de Polanco y en los testimonios recogidos por la autora en largas conversaciones con personas que le conocieron de cerca.

Edición al cuidado de María Cifuentes

Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: xxxxx 2015

© Mercedes Cabrera, 2015

Las fotografías reproducidas en esta edición han sido cedidas
por cortesía de la familia Polanco, la Fundación Santillana y El País

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2015

Fotografía de sobrecubierta: © Fundación Santillana

Conversión a formato digital: Maria Garcia

ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-XXXXX-XX-X

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

Índice

Presentación

JUVENTUD

1. Jesús, católico y falangista

2. Un emprendedor

SANTILLANA

3. Pancho

4. A la conquista del mercado educativo

5. Entre las dos orillas del Atlántico

6. La consolidación de Santillana

EL PAÍS

7. Una larga espera

8. El País

9. Un consejo de administración enfrentado

10. La guerra de los accionistas

11. Presidente de PRISA

PRISA

12. Jesús del Gran Poder

13. La aventura americana

14. Un grupo editorial

15. La radio, la SER

16. El «periódico gubernamental»

17. El difícil camino hacia la televisión privada

18. Canal Plus

UN HOLDING

19. Una revolución en PRISA

20. El gran Timón

21. Los años de la crispación

22. Un empresario de la vieja escuela

23. El 20 aniversario de El País

24. Del satélite y el cable

25. El caso Sogecable

EL PRIMER GRUPO DE COMUNICACIÓN, OCIO Y ENTRETENIMIENTO EN ESPAÑOL

26. La batalla de las plataformas digitales

27. La Bolsa

28. Adquirir tamaño

29. Internacionalización, reorganización y endeudamiento

30. La vuelta de los socialistas

31. La salud quebrada y el relevo generacional

EL ADIÓS A POLANCO

Presentación

«Yo soy pura y simplemente un empresario», afirmó Jesús de Polanco en el homenaje que le rindieron los editores españoles y latinoamericanos en la Feria del Libro de Guadalajara, en México, en 1998. Un empresario editor de libros y de periódicos, y de los medios de comunicación, de la radio y de la televisión. «Nosotros somos lo que somos», les dijo a los directivos del Grupo PRISA reunidos en Lisboa, en junio de 2007: un grupo de comunicación, ocio y entretenimiento en español, que aspiraba, eso sí, a ser el primero. Ni más, ni menos. «Estamos a lo que estamos», añadió. No pretendían ser ninguna otra cosa. Eran, además, un grupo «familiar», no ya porque su familia controlara la mayoría accionarial o por la composición de los órganos directivos, sino porque ese carácter familiar constituía la garantía de su continuidad y, sobre todo, de su independencia. Había funcionado durante treinta y un años y no había razones de ningún tipo que aconsejaran cambios.

Jesús de Polanco fue para muchos «Jesús del Gran Poder», como le llamó a comienzos de los años ochenta su buen amigo, el jesuita José María Martín Patino, quien echó a rodar ese apelativo que otros, sin embargo, pronto comenzaron a utilizar para atacarle. De acuerdo con la imagen que fue cuajando, Polanco había puesto en pie su imperio mediático gracias a la protección y los favores del poder político, sobre todo de los socialistas, durante su larga estancia en el Gobierno en los años ochenta y primeros noventa. No era sino un empresario arrimado al poder, que trasegaba información privilegiada, contrataba personas que habían estado en los aledaños de los gobiernos, y conseguía decisiones políticas favorables a cambio del apoyo de sus medios de comunicación. Un hombre poderoso, capaz de aupar y derribar gobiernos, con un origen espurio de su éxito empresarial y de su preeminencia social, y que, no obstante, se permitía dar lecciones de neutralidad, profesionalidad y pluralismo.

Este libro es una historia de su trayectoria empresarial. Es un relato de sus iniciativas, desde la editorial Santillana a El País y la presidencia de PRISA, la entrada en la SER, y la apuesta por la televisión de pago con Canal Plus y después con la plataforma Canal Satélite Digital, todo ello en el contexto de las transformaciones de la economía y del mundo empresarial en España, de la vida política y de la cultura, desde los años sesenta del siglo pasado hasta los primeros de éste. Polanco vivió no sólo la transición de la dictadura de Franco a la democracia, sino un trascendental cambio en la sociedad española y una revolución en el mundo de los medios de comunicación a nivel mundial. De todo ello fue no sólo testigo, sino parte.

Cuando recibió el doctorado honoris causa en la Universidad de Brown, en 1997, dijo que se había dedicado toda su vida al «hermoso oficio» de vender libros, y quizás con eso había purgado su ambición juvenil de escribirlos; igual que había purgado su primera vocación de periodista contribuyendo a fundar El País. No era un escritor ni un intelectual, tampoco un periodista. No fue un político. De joven tuvo carnet como católico y falangista, según le recordaron sus enemigos. No lo ocultó. Sus viajes y sus negocios por los países latinoamericanos le llevaron a conocer a algunos exiliados españoles que se dedicaban al mundo editorial. Le contaron otra historia reciente de España, que le hizo reconsiderar lo que hasta entonces había creído. Descubrió pronto su vocación como empresario, y eso es lo que fue. Sus negocios rozaron siempre la política, porque eran sectores regulados que, si bien fueron liberalizándose, continuaron siendo muy sensibles a las coyunturas políticas porque incidían en la formación de la opinión pública. Los editoriales de El País pesaban, y lo que se decía en la SER también. Los políticos le buscaban y le temían. Él cuidaba sus contactos y procuraba que las decisiones de los gobiernos le fueran favorables; incluso hacía valer para ello su poder y su capacidad de presión. Se le atribuyeron frases desafiantes y actitudes prepotentes ante los políticos españoles. Pudo llegar a creer que era imbatible, y sufrió las consecuencias.

Jesús de Polanco estaba orgulloso de lo que hacía, era muy consciente de su poder y le gustaba. No tanto por el dinero, sino por la posibilidad de «hacer cosas», como él decía, y de demostrar su capacidad de liderazgo. Siempre arriesgó, aunque era un empresario de la vieja escuela, como le denominó un periodista en los tiempos en que triunfaban Mario Conde y Javier de la Rosa. La suya había sido una cultura empresarial basada en la austeridad y el crecimiento mediante la reinversión de beneficios. El recurso al crédito era necesario para aprovechar las oportunidades, pero las deudas había que liquidarlas lo antes posible. Lo hizo con Santillana y con El País, y fue la clave de su éxito. Lo aplicó también a la radio y saneó la SER, y para Canal Plus supo buscar socios financieros y aliados estratégicos. Luego llegó el desbordamiento y la cultura del «apalancamiento». Una empresa que no estuviera «apalancada» parecía una empresa sin futuro. Polanco dirigía la construcción de aquel gran grupo de información, ocio y entretenimiento con la pasión de quien disfrutaba con las innovaciones. Estaba convencido de que «ganar en dimensión» constituía, al mismo tiempo, la mejor garantía de independencia, también para El País. Predicó, contra viento y marea y en todo momento, el difícil equilibrio entre la expansión y la contención, aunque al final de su vida PRISA se había convertido en otra cosa.

Cuando Jesús de Polanco murió, en julio de 2007, los periódicos recogieron profusamente la noticia en sus primeras páginas, e incluyeron comentarios y glosas a su persona y a su obra. No faltaron los críticos y las descalificaciones, ni tampoco los comentarios sobre las incertidumbres de su herencia. Por la capilla ardiente pasaron políticos de todos los partidos, empresarios y banqueros, presidentes de empresas mediáticas, periodistas, escritores e intelectuales. El País le consagró como «un empresario para la democracia», uno de los más destacados capitanes de empresa en el mundo de la prensa y la comunicación, que había sabido liderar la transición tecnológica y cultural del sector en la España democrática. Luego el recuerdo desapareció.

Durante su vida, sin embargo, se escribió mucho sobre él, porque fue un personaje controvertido, especialmente en algunos momentos. Hubo editoriales y artículos en la prensa, y también fue protagonista en unos cuantos libros que se pusieron de moda con la intención de desentrañar la supuesta trama económica en la España socialista al final de los gobiernos de Felipe González. Casi todo lo que se podía leer parecía más bien «obra de enemigos», le dijo en 2001 Pilar Urbano, cuando trató de convencerle para escribir su biografía, la de un «Jesús de Polanco dueño de un puñado de claves de la Historia». Polanco nunca quiso hacerlo, ni siquiera cuando se lo sugirieron algunos amigos, como Juan Cruz o Juan Arias. Tampoco fue partidario de conceder entrevistas, y lo hizo sólo a mediados de los años noventa, cuando consideró necesario salir al paso de lo que se decía sobre él. Nunca quiso repetir la experiencia.

Se han publicado algunos libros sobre El País y el Grupo PRISA, o sobre la «guerra digital». El primero, coordinado por Gerard Imbert y José Vidal Beneyto, El País o la referencia dominante (Barcelona, Editorial Mirte, 1986), trató de analizar aquel fenómeno a los diez años de su aparición. Una década más tarde vio la luz el de Juan Cruz, Una memoria de «El País». 20 años de vida en una redacción (Barcelona, Plaza y Janés, 1996). José Antonio Martínez Soler escribió Jaque a Polanco. La guerra digital: un enfrentamiento en las trincheras de la política, el dinero y la prensa (Madrid, Temas de Hoy, 1998). En 2004, María Cruz Seoane y Susana Sueiro publicaron una importante obra de investigación, Una historia de El País y del Grupo PRISA. De una aventura incierta a una gran industria editorial (Barcelona, Plaza y Janés, 2004), de referencia imprescindible. En algunas tesis doctorales más recientes sobre la evolución de los medios de comunicación, el periódico o el Grupo PRISA han sido objeto de atención, y Jesús de Polanco aparece en muchas memorias de protagonistas de esta etapa de la historia de España.

He contado con la bibliografía existente y con la consulta puntual de la prensa, pero han sido tres fuentes de información las que me han ayudado esencialmente a enhebrar esta historia. La primera han sido las actas de los consejos de administración y de las juntas generales de accionistas del Grupo PRISA, muy útiles sobre todo para la primera época, desde que surgió el proyecto en 1972 hasta que terminó la «guerra de los accionistas» diez años más tarde. En aquel tiempo, las actas recogían los debates e intervenciones en el Consejo, que fueron largos y movidos. Pero incluso cuando dejaron de ser tan explícitas, constituyen un buen indicador de la manera de pensar y actuar de Polanco. Sus discursos en las juntas de accionistas tienen su impronta. Además, solía responder a las preguntas de los asistentes, unas réplicas cuya espontaneidad probablemente sus directivos temían, pero que por eso mismo permiten apreciar sus opiniones y estados de ánimo. Quiero agradecer aquí la amabilidad y la ayuda que me brindaron todos en la sede actual de PRISA, y muy especialmente la atención de Antonio García-Mon, secretario general del grupo y de su Consejo de administración.

La segunda fuente de información que he manejado ha sido el archivo personal que se conserva en la sede de Timón y de la Fundación Santillana. Para mí ha resultado decisivo. Contiene una información rica, difícil de abarcar y valorar, a medias personal e institucional; una documentación en papel para una época en la que lo escrito fue ocupando cada vez menor espacio en beneficio de lo hablado, en persona o por teléfono. Pese a ello, me ha resultado imprescindible para familiarizarme con el personaje, y para poner fecha a las opiniones y conversaciones. Porque no se dice a veces lo mismo de algo cuando se recuerda, años más tarde. He pasado muchas horas consultando ese archivo, aunque no toda la documentación conservada ha podido quedar reflejada en este libro. Aprovecho también para dar las gracias por su trabajo a Isabel Jaráiz, que lo ordenó hace unos años, y a todos los que trabajan en la sede de Timón y la Fundación Santillana, a Jesús Martínez, a Virginia Anaya y a María Bensadón, y, sobre todo, a Sandra Arpón, sin cuya ayuda mi trabajo habría sido mucho más difícil y, sobre todo, menos agradable.

La tercera fuente de información han sido las conversaciones que he tenido con personas que conocieron a Jesús de Polanco. Es probable que no sean todas las que podían haber sido y, lamentablemente, algunos con quienes me hubiera gustado hablar ya no estaban. Por ejemplo, Pancho, Francisco Pérez González, una de las personas más próximas a Jesús de Polanco, y que falleció en 2010. Aunque sólo sea una compensación, he podido consultar parte de las «Memorias provisionales» que había encargado al periodista Juan G. Ibáñez. No pude hablar con Javier Baviano, ni con Jesús de la Serna, ni con Javier Pradera. Los papeles de Pradera, que ha ordenado Natalia Rodríguez Salmones, me han servido de mucho, y Natalia ha hecho conmigo, además, de portavoz de sus recuerdos.

Sí pude hablar con Carlos Fernández Arias, que conoció a Jesús en el colegio en los años cuarenta, y le acompañó luego en la editorial Escelicer y en los primeros tiempos de Santillana. También con Adolfo Valero, que entró en la editorial en 1968 y fue desde entonces, allí y en Timón, una de las personas de mayor confianza de Jesús de Polanco. Con Emiliano Martínez he tenido largas conversaciones, y su ayuda ha sido inestimable. Fue una persona crucial en la consolidación de Santillana, de la que se convirtió en director, y luego lo fue de todo el grupo editorial. Ambos, Adolfo Valero y Emiliano Martínez, constituyeron el primer núcleo de personas próximas y leales en todo momento a Jesús de Polanco, que les incorporó más tarde a PRISA como consejeros. También provino de aquella primera etapa y se convirtió en miembro de Timón y consejero de PRISA, Ricardo Díez-Hochleitner, con quien hablé largo rato cuando comenzaba esta investigación. José María Guelbenzu me contó cosas de su prolongado paso por Taurus y Alfaguara. No pude hablar con Jaime Salinas, y tuve que conformarme con la conversación, publicada, que sostuvo con Juan Cruz sobre el oficio de editor. Juan Cruz fue, precisamente, una de las primeras personas con la que conversé sobre Jesús de Polanco. Le conoció muy bien, no sólo por su trabajo en El País y en el grupo editorial, sino porque compartió con Polanco la pasión por Canarias y le acompañó en momentos personales difíciles.

Con José María Aranaz tengo una deuda impagable, por muchos motivos, por su paciencia y por las horas que me ha dedicado. Estuvo al lado de Polanco desde los primeros tiempos de PRISA, y fue después secretario del Consejo de administración durante años. Lleva en la cabeza la historia del grupo y guarda una excelente memoria personal de Jesús. También les debo mi agradecimiento, por lo que me contaron, a Matías Cortés y a Gregorio Marañón, a Diego Hidalgo, a Manuel Varela y a Agnes Noguera, actual consejera de PRISA e hija de otro veterano, Álvaro Noguera. Todos eran consejeros de PRISA y estuvieron muy cerca de Jesús de Polanco a lo largo de toda su trayectoria empresarial.

Hablé también con Enrique Balmaseda, persona de confianza de Jesús durante un período de tiempo corto, pero en un momento importante, entre 1996 y 1997. Juan Arenas, que llegó a Timón a finales de los ochenta, me ofreció su interpretación de Jesús como empresario y hombre poderoso, y me permitió consultar las actas de la Comisión directiva de Timón entre los años 1986 y 1994. Muchas gracias. Javier Díez Polanco, sobrino de Jesús, me habló a lo largo de varias conversaciones de sus tiempos en Santillana, en Chile, y después en PRISA y en Sogecable. Daniel Gavela me proporcionó un magnífico retrato de Polanco, tras los muchos años que estuvo a su lado, en PRISA, en la SER y después como director de la Cuatro. La ayuda de Miguel Satrústegui, que entró en PRISA en 1990 y fue secretario del Consejo de administración desde el año 2000, me resultó inestimable para entender los cambios en la cultura empresarial del grupo durante esos años. De El País, de Jesús y de su padre, José Ortega, hablé con Andrés, su hijo, parte también de la historia del periódico. Lluís Bassets me brindó recuerdos de El País, y me ayudó a entender las transformaciones en el mundo de la prensa y de los medios. Joaquín Estefanía, periodista desde el comienzo de esta historia, segundo director del periódico y testigo imprescindible, conoció bien a Polanco; me lo demostró en una larga conversación. Por supuesto, también me dedicó unas cuantas horas Juan Luis Cebrián, el primer director de El País, insustituible entonces para que el periódico saliera adelante como lo hizo; la persona con la que, como él dice, pasó más tiempo Jesús de Polanco. A todos ellos, gracias. También a Plácido Arango, uno de sus mejores amigos, que nunca quiso hacer negocios con Jesús, como él mismo me dijo, pero siempre estuvo a su lado.

Fueron conversaciones lo que sostuve con todos ellos. No quise grabarlas, y tomé notas. Por eso no he querido atribuirles explícitamente nada de lo que aparece en este libro. Ellos quizás se reconozcan en algún momento, pero la responsabilidad de lo que se dice es exclusivamente mía. Lo mismo digo de quienes han tenido la paciencia de leer el original, entero o en partes, y me han hecho correcciones y comentarios, muy especialmente Miguel Martorell, y también Carlos y Zita Arenillas. He tenido, además, la mejor editora, María Cifuentes.

Dejo para el final mi agradecimiento a Ignacio de Polanco. Fue él, en un almuerzo en Santillana del Mar junto con Emiliano Martínez, hace de esto ya unos cuantos años, quien me sugirió la posibilidad de escribir este libro. Tardé en decidirme, y desde entonces sólo he recibido por su parte apoyo y ánimos; ninguna prisa, ninguna interferencia.

Juventud

1. JESÚS, CATÓLICO Y FALANGISTA

Jesús de Polanco nació en Madrid el 7 de noviembre de 1929. Era el menor de seis hermanos: María del Carmen, Mercedes (Mery), Ana, Juan Manuel y Enrique. Su madre se llamaba María Gutiérrez Murga, y su padre, Manuel de Polanco Alvear. La familia vivía en Madrid, pero el padre tenía origen cántabro. Gerente de una empresa de unos parientes santanderinos que tenían lecherías y una fábrica de queso, se dedicaba a la importación a Madrid de productos alimenticios. Entre las propiedades de la sociedad figuraba también La Granja del Henar, un café en la calle de Alcalá, frente al comienzo de la Gran Vía madrileña, conocido por las tertulias literarias a las que asistían Ramón del Valle-Inclán y Miguel de Unamuno. Manuel de Polanco era un hombre conservador y católico, presidente de la patronal de hostelería. La familia vivía en la calle Lista, y allí nació Jesús. Cuando cumplió dos años, se trasladaron a la calle Padilla, 82. A los seis, fue al colegio de la Divina Pastora de las Escolapias y sacó muy buenas notas, como todos sus compañeros. En casa cogía muchas rabietas para no ir al colegio, pero una vez en la calle, agarrado de la mano, les preguntaba a su tía Elvira o a la criada si se le notaba en los ojos que había llorado. No quería que sus compañeros se dieran cuenta.1

El inicio de la guerra civil sorprendió a su padre en Santander, a donde había ido a solucionar algunos asuntos de la testamentaría de su cuñado, Juan Crespo, que acababa de morir y del que era albacea. Manuel fue detenido, pasó varios meses en la cárcel y luego, tras simular una enfermedad en la garganta, consiguió ser trasladado al Sanatorio del Sardinero, donde pasó el tiempo escribiendo un libro de cocina para su mujer. Eso sí, al terminar la guerra, les cobraron el Sanatorio. La mujer y los hijos se quedaron en Madrid, «sin una peseta en el bolsillo», recordaba Jesús más tarde. Sobrevivieron a las dificultades porque tenían un armario amarillo lleno de conservas. Su madre no les dejaba salir a la calle y durante unas semanas tuvieron que contentarse con jugar en su casa o en la de algún vecino. Con imaginación, y una escalera, sillas, mantas, cuerdas y cosas por el estilo construían coches de bomberos, tiendas de campañas, estadios olímpicos y todo aquello de lo que habían oído hablar. Muchos años después, Jesús decía que se acordaba muy bien, pese a su corta edad, de cómo empezó la guerra y de muchas más cosas. Recordaba haberse escapado con sus amigos a ver el frente de los «nacionales», por supuesto sin que lo supiera su madre. Era toda una aventura llegar hasta Rosales y ver toda aquella zona destrozada.2

Pasaron en Madrid trece meses, hasta que su madre, a través de la embajada inglesa, logró organizar su salida hacia Valencia en un autobús, y de allí embarcaron en un barco-hospital británico, que se llamaba Maine. Bordearon la costa durante tres días hasta llegar a Marsella. De allí volvieron hasta la frontera y entraron otra vez en España. La familia se separó. La madre y los chicos mayores, Juan Manuel y Enrique, se fueron a Miranda de Ebro, a casa de una hermana suya. La tía Elvira, que vivía con ellos en Madrid, se trasladó junto con María del Carmen y Ana, y el pequeño, Jesús, a Burgos, a casa de la madrina de éste, la tía Josefita. Allí estuvo dos meses, hasta que pudieron reunirse todos en Santander, en la casa del abuelo. Regresaron a Madrid al terminar la guerra.

Era una familia de clase media, muy tradicional, de «derechas de toda la vida», como recordaba mucho más tarde Jesús. El padre murió pronto, en 1942, cuando él tenía doce años. En la difícil España de la posguerra, la familia quedó en una situación poco desahogada. Pasaron algunos apuros. Jesús había retomado sus estudios al volver a Madrid. Entró en el colegio Calasancio, en el centro escolar instalado en dos chalecitos, en la confluencia de las calles de Velázquez y Diego de León. No destacó por ser uno de los mejores estudiantes, aunque tampoco fue de los malos. En sus calificaciones de sexto curso constaba una puntuación media de 6,33. Las más altas fueron en Geografía e Historia, un 10, y en Física y Química, un 9. En Latín le pusieron un 3. En Religión y en Lengua, un 5. Estudió con beca. Alguno de sus compañeros recuerda que tenía una voz potente y bonita. Cantaba los solos en el coro, y recitaba muy bien. De hecho, lo de cantar fue una afición que le quedó para toda su vida.3

Hizo su examen de Estado para obtener el título de bachiller al terminar el curso 1946-1947. En el otoño siguiente se matriculó en la Facultad de Derecho en la Universidad de Madrid. Por entonces, cogió la pluma para hacer un resumen de su vida. Ocupaba unas pocas páginas, en las que se mezclaron los sentimientos propios de un adolescente con la retórica altisonante y fogosa de la cultura nacionalista y fascistizada de la época. El barco que los sacó de Valencia, por ejemplo, era lo único que Jesús quería tener que agradecer a los ingleses, y deseaba que en el futuro siguiera siendo la única razón de reconocimiento hacia aquel país. Por contra, decía que cruzaron «emocionados» la frontera para entrar de nuevo en España. Tenía también el propósito de escribir un diario, pero se quedó en eso, en propósito.

En aquellas páginas de resumen de su corta vida, el jovencísimo Jesús de Polanco puso su mayor énfasis en el impacto de la guerra que, como decía, le hizo nacer «demasiado pronto». A los siete años había trabado amistad con todos los «golfos» que vivían en su calle. La guerra –continuaba– había hecho que se desataran todas las malas pasiones: los hombres mataban, unas mujeres se convertían en «machos» y otras en prostitutas, y desde luego todas «perdían la feminidad». Y «nosotros, los niños, nos sentimos invadidos de todos los malos instintos que tiene el hombre cuando es adulto: robábamos y luchábamos. Las trincheras hacían que las calles parecieran campos de batalla, mientras los milicianos jaleaban a uno y otro bando. Niñas que hoy son mujeres decentes –añadía– a causa de la desorientación de la guerra buscaban el placer sexual a veces por medios absurdos y ridículos. La guerra no hizo más que despertar y desarrollar el instinto de las gentes, y el hombre tiende al mal».4

Jesús de Polanco escribió esto con diecisiete años. En contraste con la crudeza de lo anterior, terminaba diciendo: «Al acabar el primer curso conocí a Chispa». Chispa era Isabel Moreno Puncel, que el 15 de febrero de 1954, se convirtió en su mujer. Años más tarde, añadió a mano que conocerla había sido una de las cosas más importantes que le habían pasado en la vida. Sólo tenía once años cuando alguien le dijo que a ella le gustaba. No se lo podía creer. Al llegar a casa se subió en una silla para mirarse en un espejo enorme colgado encima de una vieja consola. Jamás había pensado que pudiera gustarle a una chica, y menos que pudiera ser guapo. Tenía complejo de feo desde muy pequeño, porque oía lo que decían de él las visitas. Veía a Chispa todos los días, aunque fuese un momento, porque vivía al lado de su casa, y no podía por menos de ruborizarse cuando la miraba. El día que no coincidían, él se ponía de un humor endiablado.5

Sin embargo, cursando su último año de bachillerato, Jesús ya alardeaba de conquistas. Andaba en pandilla y le gustaba ir por la calle Padilla abajo a ver a las chicas del colegio de la Asunción de la calle de Velázquez, como recuerda Carlos Fernández Arias, un compañero que le recogía todos los días para ir juntos hasta el Calasancio. Era la época de los guateques, que se organizaban en casa de alguno de ellos, dependiendo del humor de las respectivas familias. Casi siempre era en la casa de un amigo, pero muchas veces tocaba en la de Jesús porque las habitaciones eran más grandes y la radio funcionaba mejor. Lo primero era elaborar una lista de nombres: chicos a la izquierda, chicas a la derecha. Aunque todos se esforzaban por rebuscar números de teléfono, casi siempre faltaban chicas. Se consolaban pensando que si había chicos de más, podrían salir a fumar algún pitillo. El segundo paso era preparar el menú para la fiesta. Para eso se reunían nada más comer y mientras jugaban al póker solían decidirse por vino blanco con algunos ingredientes que llamaban «caps», un kilo de patatas fritas, y doscientos gramos de almendras y avellanas. Algunas veces, se incluía un litro de moscatel para ellas. Al acercarse la hora, cada uno se marchaba en busca de la chica que se había comprometido a llevar. Cuando eran amigas comunes o no había demasiado interés en acompañarlas, se echaba a suertes. Siempre tenía que quedarse uno que, junto con el dueño de la casa, se encargaba de preparar los «salones»: retirar la mesa, subir la lámpara, quitar la alfombra, llevar todas las sillas de la casa y alinearlas junto a la pared.6

En su infancia y juventud, Jesús fue miembro de organizaciones católicas y de Falange. Era lo que tocaba. Con nueve años, en su colegio de Santander, se apuntó a Acción Católica, en la que estuvo hasta junio de 1939, cuando se le dio de baja por trasladarse con su familia a Madrid. En su carnet, el consiliario diocesano le recomendaba con todo interés y anotaba a mano que pertenecía a la sección «Jesús Sacerdote», compuesta de «niños inclinados al sacerdocio». Jesús pertenecía a lo que se llamaba una familia «de orden» que, quizás como era costumbre entonces, le animó en algún momento a seguir aquel camino. Pero debió darse cuenta pronto de que no tenía vocación, y abandonó la idea.7

Luego vino su época de «flecha». Con doce años, ya en Madrid, entró en la Centuria «Viriato» del Frente de Juventudes, y en el verano de 1944 acudió al campamento nacional Ordoño II, para efectuar el curso de capacitación para jefe de las Falanges Juveniles de Franco, de cuya cuarta promoción formó parte. Un año más tarde era jefe de Falange en la Centuria «Gibraltar». No era incompatible con el hecho de que el año que terminó el colegio saliera de allí con el carnet de las Juventudes de Acción Católica. Firmaba su carnet el presidente del Calasancio y quedó inscrito en el Consejo diocesano el 1 de junio de 1947. Acción Católica era la vía de movilización y encuadramiento de jóvenes de que disponía la Iglesia católica y, al mismo tiempo, era el brazo secular que la jerarquía española utilizaba para intervenir en la política.

Católicos y falangistas competían por el control de las instituciones del Estado franquista, dentro de lo que aquel régimen permitía. Al jovencísimo Jesús de Polanco probablemente le preocupaba poco la tensión que eso pudiera generar. Pertenecer a Acción Católica y a la vez a las centurias falangistas no parecía reñido. Al fin y al cabo, para los españoles de a pie, una y otras eran la representación del poder. Para él, como para otros jóvenes, incorporarse a sus organizaciones era una manera de socializarse, de formar parte de un grupo, de sentirse embarcado en algo. Tenía iniciativa. Pero además le gustaba destacar, mandar. Era joven e inquieto, se había educado en un medio católico y conservador, había vivido la guerra desde el lado de los sublevados y había bebido de toda la propaganda que la acompañó. Comulgaba con los principios ideológicos que impregnaban todavía paredes, periódicos, alocuciones de radio, discursos y sermones desde el púlpito. Nada le había hecho dudar hasta entonces. Años más tarde, todavía encabezaba sus cartas con un «queridos camaradas». Nunca renunció al recuerdo de aquellos tiempos, ni los negó, ni siquiera en los momentos en los que su militancia falangista se convirtió en un ariete denigratorio en manos de sus enemigos.

Con ese espíritu se matriculó en la Facultad de Derecho de la Universidad de Madrid. Alguno de sus condiscípulos dice que nunca pensó en hacer de la abogacía su profesión, y probablemente fue cierto. Entre las convocatorias de junio y las de septiembre fue pasando las asignaturas, todas con aprobado, salvo un notable en Economía política. Aprobó la mayoría entre el curso 1947-1948 y 1952-1953; le quedaron dos; una la superó en el curso siguiente y la otra en el de 1955-1956. Tardó en terminar su carrera. Estudiar no era su única dedicación. Empezó a trabajar. Quizás lo exigiera la situación económica de la familia, pero seguramente se lo pedía su carácter. Su primera ocupación se la procuró Manuel Benítez Sánchez-Cortés, un amigo de su hermano Juan Manuel, un tipo inteligente y con preocupaciones culturales, príncipe de los jesuitas, que al terminar el colegio se llevó a Jesús consigo a un organismo dependiente del Instituto de Cultura Hispánica.

El Instituto había surgido como consecuencia de la celebración del XIX Congreso de la Pax Romana, cuya clausura tuvo lugar en El Escorial a comienzos de julio de 1946. Pax Romana era una organización internacional de estudiantes universitarios católicos, que había celebrado su anterior congreso en Washington, en 1939, donde fue elegido presidente el español Joaquín Ruiz-Giménez. La siguiente convocatoria debía celebrarse en España, pero el inicio de la Segunda Guerra Mundial la suspendió y el Congreso se retrasó hasta el verano de 1946. La España de Franco seguía viviendo la incertidumbre del final de aquel conflicto, en el que las potencias que le habían apoyado en la guerra civil, la Italia fascista y la Alemania nazi, fueron derrotadas. En la asamblea fundacional de Naciones Unidas, celebrada en la ciudad de San Francisco en junio de 1945, la dictadura española había sido objeto de controversia y se rechazó su petición de ingreso en el organismo internacional. Muchos confiaron, y otros temieron, que semejante resultado condujera a una intervención aliada contra Franco, quien utilizaba las campañas en el exterior para reforzar la unidad interna y apelar a la dignidad patriótica. Al mismo tiempo, el dictador trataba de encontrar su hueco en el nuevo orden internacional, abandonando la retórica más puramente fascista de años anteriores, e insistiendo en el carácter católico y profundamente anticomunista de su régimen. En esa dirección se había encaminado el cambio de gobierno de julio de 1945 y el nombramiento como ministro de Asuntos Exteriores de Alberto Martín-Artajo, antiguo diputado de la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) en la República y presidente de Acción Católica. Fue Martín-Artajo quien promovió los viajes de Joaquín Ruiz-Giménez, como presidente de Pax Romana, a Washington y a la América hispana, un periplo que fue muy comentado en la prensa y que, sin duda, contribuyó a promover la futura carrera política de Ruiz-Giménez.8

La celebración en España de un congreso internacional como el de Pax Romana adquirió, pues, gran relevancia. A él asistieron representaciones de muchos países y hubo una presencia muy nutrida de católicos hispanoamericanos. La proyección hacia Hispanoamérica dotaba a aquella aventura internacional de un valor añadido, porque permitía a España aprovechar una baza relevante. Pero no todos los asistentes coincidían en sus valores y actitudes, y en el respaldo al régimen franquista. Hubo situaciones tensas y protestas de algunos cuando un grupo de delegados hispanoamericanos visitó ciertas instituciones, como las Juventudes Falangistas de Franco. Lo cierto es que al éxito del congreso contribuyeron los jóvenes entusiastas de Agitación Hispánica, un pequeño grupo liderado en Madrid por José Luis Rubio Cordón, y del que formaban parte, entre otros, Miguel Sánchez-Mazas Ferlosio, Carlos París Amador, Carlos Robles Piquer, Manuel Calvo Hernando... Tenían corresponsales en Barcelona, en Granada, en Badajoz, y eran tolerados por las estructuras juveniles del Movimiento. Establecieron contacto con otro grupo de jóvenes, unos años mayores que ellos, identificados con la revista Alférez, editada fuera de los circuitos oficiales, bajo el impulso del Congreso de Pax Romana. Estaba dirigida por Rodrigo Fernández Carvajal y llegó a publicar veinticuatro números entre 1947 y 1948.9

Aquella movilización católica con vocación hispanoamericana llevó en la sesión de clausura del congreso a la propuesta de crear un Instituto Cultural Iberoamericano. El Gobierno del general Franco asumió la iniciativa para consolidar el éxito del congreso. Así nació el Instituto de Cultura Hispánica, y Ruiz-Giménez fue nombrado director. Era una corporación de Derecho público, con personalidad jurídica propia, destinada a fomentar las relaciones entre los dos lados del Atlántico sobre aquella base de catolicismo compartido. Dependiendo del Instituto comenzó a funcionar un Seminario de Problemas Hispanoamericanos, cuyo primer secretario fue Manuel Benítez Sánchez-Cortés. El seminario alcanzó una relevancia apreciable, gracias a la publicación, desde febrero de 1948, de la revista Cuadernos Hispano Americanos, de la que fue director Pedro Laín Entralgo, primero, y después Luis Rosales.

A la gestión de ese Seminario se incorporó Jesús de Polanco de la mano de Manuel Benítez, aunque también se ha dicho que fueron el mismo Joaquín Ruiz-Giménez y el sacerdote Maximino Romero de Lema, que le conocían y apreciaban, quienes le recomendaron. Polanco fue nombrado secretario de la sección religiosa y también de la redacción de una revista, Resumen. La semana en Hispanoamérica, editada por el departamento de Información del Instituto, cuyo jefe era Carlos Robles Piquer. Allí conoció el joven Polanco el mundo de la edición, de la imprenta y de la corrección de pruebas. Hizo un poco de todo, porque el Seminario tenía también un departamento Editorial y Jesús intervino en la edición de varios libros, entre ellos uno de Luis Rosales, otro de Leopoldo Panero y una antología de Rubén Darío. Su despacho estaba en la calle Marqués de Riscal. Aquel trabajo le duró dos años. En noviembre de 1949 recibió una carta firmada por Manuel Fraga Iribarne, a la sazón subdirector del Seminario de Problemas Hispanoamericanos. Le comunicaba que a partir del curso siguiente se iba a producir una remodelación. El padre Maximino tenía que abandonarles en cualquier caso y, en consecuencia, con mucho «pesar», tenía que cesarle a él. «No necesito decirte que lo mismo en el terreno particular como en el oficial y lo mismo el Seminario que yo, estamos a tu disposición», concluía Fraga, añadiendo a mano: «muy cordialmente». En su despacho se instaló más tarde el propio Manuel Fraga, cuando fue nombrado secretario general del Instituto. Para Jesús de Polanco, con apenas veinte años recién cumplidos, fue una experiencia laboral corta, pero seguramente importante. Le abrió los ojos a una actividad, la editorial, y a unos horizontes, América Latina, que fueron después decisivos en su vida. Que aquel organismo en el que había trabajado se llamara Seminario llevó años más tarde a que algunos concluyeran, y dijeran, que Jesús de Polanco había sido cura.10

A Jesús le gustaba escribir, y en aquellos años hizo ciertos pinitos literarios con reflexiones íntimas y personales, propias de su edad y de sus convicciones morales y religiosas: «Tengo veinte años. Ciertamente no son muchos para poder enjuiciarme a mí mismo, pero no son tan pocos que no me sirvan para comprender mucho de lo que en mí ocurre... Muchas veces pienso si no viviré solamente para mí, y no hablo de un egoísmo natural en todo ser humano, sino de un egocentrismo anormal y un poco absurdo». Fue entonces cuando hizo el propósito de escribir un diario, que luego no cumplió. Sí escribió relatos cortos, alguno medio costumbrista, como el dedicado a «Chomín, el tendero»; otros con tintes patrioteros, como el dedicado a la mesa camilla como seña de identidad patria. Una casa sin camilla, escribía, era como un cuerpo sin alma; los extranjeros eran incapaces de entender esas tradiciones, que tampoco impedían que España se modernizara e incorporara, por ejemplo, la calefacción central. La mezcla de sol y turismo como símbolo de España le parecía un menosprecio a los verdaderos valores de la nación española. Algunos escritos eran aún más militantes, como los que dedicó en 1948 al año santo compostelano o a la eliminación definitiva de las dudas sobre la adjudicación a España del descubrimiento de América. También escribió páginas con intención puramente narrativa. Se las dio a leer a algún amigo, pero él mismo llegó a la conclusión de que tampoco iba por ahí su futuro.11

El joven Polanco seguía combinando catolicismo y falangismo, pero a aquellas alturas se tiñeron de un contenido social un tanto heterodoxo. Escribió en la revista Mensaje, de los Círculos Apostólicos iberoamericanos, y debió tener algún problema, porque su amigo Ginés Liébana, pintor, poeta y escritor cordobés, le dedicó una décima con ocasión de una cabecera que le rechazaron en la revista. Polanco mostraba una preocupación social propia tanto de ciertas corrientes falangistas como católicas, en ambos casos alejadas y en ocasiones enfrentadas a la ortodoxia del Régimen. Así, tituló «Justicia social» un panfleto, sin fecha pero con su firma, dedicado a justificar la necesidad de una política falangista de la vivienda. ¿Cómo podían contemplar con indiferencia los partidarios de «una revolución social» el «espectáculo abyecto y denigrante de las casas de obreros y campesinos», que eran la base y la sustentación de la sociedad?, se preguntaba. Había que construir barriadas protegidas, casas habitables, cómodas y alegres, aunque sencillas. «En España no habrá verdadera justicia social, mientras subsistan los intereses del capitalismo», era la frase que, destacada, cruzaba el panfleto.12

Esa preocupación social alimentó también su colaboración en la publicación ¡Tú!, órgano de las Hermandades de Obreros de Acción Católica. La revista había nacido en 1946, y había vivido en una situación de medio legalidad, ya que su tono reivindicativo en defensa de los derechos de los trabajadores la convirtió en objeto frecuente de roces y críticas desde distintas instancias del Régimen. Estos conflictos se agravaron a lo largo de 1949, y acabó exigiéndosele el cumplimiento estricto de la Ley de Prensa, e imponiéndole una rígida censura previa. Tras un corto período de tiempo sin publicarse, ¡Tú! volvió a salir en marzo de 1950, para desaparecer definitivamente después de las huelgas de Barcelona de julio de 1951, las primeras de consideración en la España franquista. Fue en ese interregno cuando Jesús de Polanco escribió en sus páginas. Hizo de reportero. Primero entrevistó a algunos pequeños comerciantes, afectados por el decreto de abril de 1950 que liberalizaba la venta de legumbres. Por un lado, denunciaba la perversión del mercado negro y del estraperlo, pero por otro, se mostraba precavido ante una liberalización que llegaba en mal momento, y que perjudicaría a quienes, como los pequeños agricultores, obtenían algún beneficio de la situación anterior. Luego fueron los porteros de las viviendas el objeto de su atención. Les dedicó dos largos artículos, el segundo de ellos en primera página de la revista. Contaba sus condiciones de vida y de trabajo, y explicaba que se morirían de hambre si cumplieran con todas las obligaciones que teóricamente tenían.13

Su necesidad de acción le llevó por esa misma época a revitalizar la Asociación de Antiguos Alumnos de su colegio, el Calasancio. Promovió la edición de un periódico, Pregón, que apelaba a aunar voluntades, apartándolas de la «perniciosa independencia y egoísta individualismo», bajo el amparo del «españolísimo temple espiritual de José de Calasanz» y el «fraternal sentimiento de camaradería», aprendidos en el colegio. El llamamiento, en la primera página, iba firmado por un tal Fernando Rodríguez de Rivera. En la última, Jesús de Polanco firmaba un artículo dedicado al Premio Nobel de Literatura, en el que incluía una biografía de Alfred Nobel. Sabemos por alguno de sus compañeros de colegio, que Jesús había quedado muy impresionado al leer los Momentos estelares de la humanidad de Stefan Zweig, especialmente la biografía de Napoleón. Le atraían los grandes hombres.

El resultado de la iniciativa fue la celebración de una asamblea de antiguos alumnos del Calasancio, en la que Jesús de Polanco fue elegido secretario. De siete a nueve de la tarde atendió a partir de entonces sus obligaciones como tal, en una habitación del tercer piso de la calle Sevilla, 6, donde residía la Asociación. Con aquel motivo concedió una entrevista a Pregón. Decía haber encontrado calor y entusiasmo entre muchos de sus condiscípulos, pero también indiferencia y mucho egoísmo, difícil de hacer compatible –en su opinión– con el ferviente catolicismo del que presumían. Con la intención de que todos se incorporaran a la Asociación, la junta directiva suprimió las cuotas y limitó las exigencias a un par de pesetas para obtener el carnet correspondiente. El primer objetivo era conseguir un local en el barrio de Salamanca. El mayor obstáculo para todo aquello era la falta de recursos económicos.14

No sabemos cuánto tiempo duró y qué vida llevó aquella Asociación. Sí sabemos que Jesús mantuvo siempre un emotivo recuerdo de sus compañeros y de algunos de sus profesores. Fue el alma y el promotor de algunos encuentros de antiguos condiscípulos. En 1972 y 1982 celebraron los veinticinco y los treinta y cinco años de la promoción, y en 1986 se celebró en el Calasancio una misa tras la muerte de su hermano, Juan Manuel, donde se encontró con algunos de los que habían sido sus profesores, «muy viejitos pero con buen aspecto». Jesús mantuvo un estrecho contacto con su compañero de clase, Enrique Iniesta, que se convirtió en padre escolapio y que siempre le agradeció su «papel de guardián de la amistad de nuestra promoción colegial».15

De sus amistades en el colegio nacieron algunos de los primeros negocios que emprendió Jesús de Polanco, cuando apenas contaba veintidós años, en 1951. Y, sin ánimo premonitorio, apuntaron ya a los que iba a desarrollar mucho más adelante. El primero fue una agencia de publicidad que quiso llamarse también Pregón, con domicilio en Madrid, en el mismo número 6 de la calle Sevilla en el que tenía su sede la Asociación de Antiguos Alumnos del Calasancio. El capital lo aportaría Fernando Rodríguez de Rivera y Fagoaga, padre de otro de sus compañeros y amigo. El padre había sido inspector requeté en Madrid durante la guerra civil, además de vocal de la Junta Tradicionalista y miembro del Primer Triángulo de Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET y de las JONS). Iba a ser el principal accionista de la agencia y se comprometía a aportar el dinero necesario para su desarrollo. Jesús sería el director gerente, y le correspondería un 30% de los beneficios. El 40% iría al socio capitalista, y el restante 30% se repartía entre otros dos implicados en la empresa. Muy probablemente aquella sociedad no llegó a funcionar, aunque Jesús registró pocas semanas más tarde la marca «Pregón» para membretes de cartas, de sobres, facturas, folletos, contratos, etiquetas y demás impresos.16

Los proyectos del joven Polanco no quedaron ahí. Casi al mismo tiempo, pero con otros tres socios distintos, firmó la escritura de constitución de otra sociedad, «Información-radio-agencia de informaciones radiofónicas». El fin consistía en la explotación de un «servicio de informaciones radio-artísticas y de actualidad que se distribuirían por medio de grabaciones en hilo o cinta magnetofónica o procedimientos similares de disco u otros que puedan existir en el futuro». Jesús sería el director-gerente, ejercería la representación de la sociedad y se encargaría de coordinar sus departamentos Técnico-Artístico y Comercial. El capital social sería de 40.000 pesetas nominales y 30.000 efectivas, de las que 20.000 serían aportadas por él en nombre propio y en el de otro socio, Manuel Vázquez Fariña. La cláusula transitoria decía que el contrato entraría en vigor cuando la propaganda a realizar tuviera al menos seis emisoras abonadas. Las grabaciones de una serie de programas se harían en Madrid y después se venderían a emisoras de provincias. La iniciativa no salió adelante, al parecer por la reglamentación del trabajo de los músicos, pero estaba ya claro el espíritu emprendedor de Jesús de Polanco. También debía ser cierto lo que por entonces confesó a un amigo: que su vocación era «la comunicación», algo poco desarrollado en la España de entonces, pero alrededor de la cual giraban casi todas sus iniciativas.17

Jesús quiso cumplir también con el servicio militar obligatorio, haciendo las milicias universitarias. Consiguió ser seleccionado para formar parte de la Milicia Aérea, recibió la documentación provisional como aspirante a oficial de complemento y, en abril de 1950, la orden de presentarse en la caja de recluta número 2. Fue declarado útil y quedó alistado para el reemplazo de aquel año. Le correspondía realizar los campamentos en el aeródromo de Villafría, en la provincia de Burgos. Pero tuvo que esperar hasta el verano de 1952 para hacer el primero, quizás por las asignaturas que tenía todavía pendientes. No debió pasarlo mal en Villafría, aunque sus aparentemente firmes convicciones patrióticas, el orden, la rigidez y la jerarquía militar, no siempre congeniaban con su carácter. Le echó algo de sentido del humor de vez en cuando. En una breve alocución dirigida a sus compañeros, decía Jesús que el campamento contribuía a dar «forma a ese sentido profundo del patriotismo que desde siempre llevamos dentro, con la misma naturalidad con la que hablamos español». Pero al principio, resultaba triste. Había que aclimatarse a que todo estuviera reglamentado. El tiempo, el reloj, se convertían en la pauta de acción cotidiana. Poco a poco, la fuerza de la costumbre les ayudaba a aceptarlo. Lo peor era lo de levantarse a las seis de la mañana y que las once de la noche les dieran ya en la cama, con un teniente que no les dejaba hablar, leer ni dormir.18

2. UN EMPRENDEDOR

Unos años más tarde, la situación era otra, y el humor con el que se tomó Polanco el final de su servicio militar, también. Se había casado con Chispa en febrero de 1954, y se trasladó a vivir a la calle Virgen del Sagrario, 3, en el barrio de la Concepción, un barrio madrileño nuevo en el que residían muchas jóvenes parejas de recién casados. Allí vivía también su compañero de colegio y de carrera, Carlos Fernández Arias. Cuando en 1956 Jesús de Polanco recibió comunicación del capitán jefe de la región aérea central de que le correspondía realizar el tercer período de instrucción, las prácticas, en el Ala de Transporte número 35 de Getafe, intentó buscarse una recomendación para que le destinaran a Madrid. Se la pidió a José María Pemán, quien escribió al entonces ministro del Aire, Eduardo González Gallarza. Éste le replicó que lo lamentaba, pero no podía hacer una excepción. Eran muchos los que, procedentes de las milicias universitarias, pedían ese favor, y existía la norma de no concedérselo dado el corto tiempo en que cumplían sus prácticas. Así pues, Jesús tuvo que hacerlas como alférez en Getafe.19

¿Por qué conocía Jesús a José María Pemán, escritor, poeta y dramaturgo gaditano, presidente del partido monárquico Acción Española durante la República, y de la Comisión de Educación y Cultura de la Junta Técnica del Estado en Burgos durante la guerra civil? Pemán había sido uno de los intelectuales de la construcción del nuevo Estado franquista, en el que se fundieron los principios totalitarios del falangismo y el tradicionalismo católico. El conocimiento entre ambos venía de las nuevas ocupaciones de Jesús de Polanco. Tras su paso por el Instituto de Cultura Hispánica, Jesús había seguido a su hermano Juan Manuel y su amigo Manuel Benítez Sánchez-Cortés, que habían fundado la editorial Alfil, especializada en teatro. Alfil editaba una revista y publicaba libros. La revista, Teatro, apareció en 1952. En su primer número, declaraba su triple objetivo de informar sobre los sucesos teatrales en España y fuera de España, acoger escritos sobre teatro, y dar a conocer obras y versiones de distintas piezas teatrales. Se convirtió en una revista de calidad, muy apreciada en el medio, con colaboraciones y firmas conocidas, como las de Cayetano Luca de Tena, Víctor Ruiz Iriarte, José María Pemán o Manuel Dicenta, así como artículos sueltos firmados, entre otros, por Antonio Buero Vallejo. El respaldo de la revista quedaba acreditado por la publicidad que incluía. Los libros que se publicaban, por su parte, eran de formato pequeño y muy asequibles, y se editaban muchos al año. En 1958 ya eran doscientos, y Alfil era una editorial bien conocida entre los profesionales del gremio, y también entre los aficionados. La colección adjudicó a cada autor un color distinto en su portada: Buero Vallejo era rojo; Pemán era verde; el azul oscuro era para Ruiz Iriarte; el azul claro para Joaquín Calvo Sotelo... Incluyó autores de teatro clásico y de vanguardia, españoles y extranjeros, partidarios del Régimen pero también exiliados. Manuel Benítez Sánchez-Cortés, que en 1950 había escrito un libro religioso –Las siete palabras–, muy comentado y celebrado, y trabajaba como secretario de Pemán, volcó toda su actividad a partir de entonces en el teatro: fue el animador principal de la revista y la editorial, tertuliano del Café Gijón, montó obras teatrales que dirigió y produjo, puso en pie el teatro club Recoletos y después el teatro Goya.20

El éxito no evitó que Alfil atravesara por dificultades económicas, y los dos promotores decidieron venderla a la editorial Escelicer, de mayor tamaño. Escelicer había sido fundada en Cádiz, en 1938, por José María Pemán, y allí publicó sus obras completas. Tenía casa en Madrid, Cádiz y San Sebastián y se dedicaba tanto al negocio de papelería especializada como a la edición. La publicación de obras de teatro siguió siendo una parte importante de su actividad, pero también producía otro tipo de libros, como la Biblioteca de lecturas ejemplares. El director era Manuel Benítez, y Jesús de Polanco se convirtió en apoderado y director comercial. Su hermano Juan Manuel se había ido a vivir a México, esperanzado por labrarse allí un futuro. Le convenció la hermana de ambos, Anita, que había cruzado el Atlántico poco antes junto con su marido, Luis de las Heras.

Jesús siguió en Madrid y diversificó su actividad, aunque giraba en torno a la edición y los libros. La familia aumentaba. En noviembre de 1954 nació su hijo Ignacio. Había que multiplicar los ingresos. Los más regulares y sustanciosos provenían de Escelicer, con la que consiguió mejorar su contrato, además de una participación en los beneficios del negocio editorial, centralizado en Madrid. En 1955, los ingresos totales de Jesús de Polanco fueron 124.000 pesetas, de los cuales 32.500 provenían de Escelicer. Su nuevo contrato le permitió elevar esos ingresos a 75.000 pesetas el año siguiente. Otras 21.600 pesetas le vinieron desde la revista Ateneo, dedicada a dar cuenta de la actualidad cultural y la actividad del Ateneo de Madrid, y de los ateneos de otras ciudades españolas. Estaba muy vinculada a Florentino Pérez Embid, miembro del Opus Dei y por entonces director general de propaganda en el nuevo Ministerio de Información, cuyo titular, Gabriel Arias-Salgado, representaba el espíritu contrario a los aires de apertura que Joaquín Ruiz-Giménez traía por entonces al de Educación. La revista apareció en 1952 y su director durante un año fue Santiago Galindo, al que sucedió Luis Ponce de León. Los otros dos miembros del cuarteto inspirador, junto a Pérez Embid y Galindo, eran Jorge Vigón y Gonzalo Fernández de la Mora. A su lado había un trío de jóvenes: Salvador Pons, Vicente Cacho y Jesús de Polanco, que figuraba además como administrador de Ateneo. Se les conocía como «Vicentito, Polanquito y Salvadorito». En el primer número escribía sobre teatro su amigo Manuel Benítez.21

Ateneo fue protagonista de una de las polémicas más relevantes de mediados de aquella década, una resurrección del debate sobre el «problema de España». Dionisio Ridruejo bautizó a los contendientes como «excluyentes» y «comprensivos». Lo que enfrentó a unos y otros fue la defensa radical e intransigente de la unidad cultural de una España «sin problema» por parte de los «excluyentes», frente a la voluntad de incorporación –que no aceptación– de la herencia cultural problemática anterior a la guerra civil por parte de los «comprensivos». La polémica tenía también su reflejo en una lucha de poder. Los «comprensivos», los de Ridruejo, provenientes de Falange, se habían hecho fuertes en el Ministerio de Educación de Joaquín Ruiz-Giménez. Tuvieron su órgano de expresión en la Revista, editada por Ridruejo en Barcelona. Los «excluyentes», un grupo de intelectuales del Opus Dei entre los que había algunos antiguos miembros de Acción Española, se hicieron fuertes en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas y disponían allí de su revista, Arbor. Mantenían su tertulia en el Ateneo de Madrid y tenían en Ateneo otro órgano de expresión. Florentino Pérez Embid, presidente de su Consejo de redacción, les protegía desde la Dirección General de Información, la antigua Secretaría de Propaganda, que había pasado ahora a depender del Ministerio de Información que regentaba Gabriel Arias-Salgado.22

No sabemos cuánta atención prestó Jesús de Polanco al fondo del debate. Su puesto en Ateneo era de gestión, como administrador, y había dejado de escribir aquellos artículos patrióticos y encendidos de unos años antes. Tuvo que conocer a Ridruejo, al que siguió en su evolución política, al que admiró y consideró un amigo. Se movía en los medios intelectuales de la época, entre católicos de uno y otro signo, y falangistas. No destacó por participar en ellos, pero su actividad en Alfil, en Escelicer y en Ateneo se sumó a la adquirida anteriormente en el Instituto de Cultura Hispánica. Continuó haciendo acopio de conocimientos profesionales y de relaciones en la gestión del negocio editorial de revistas y libros.

Una parte más de sus ingresos en aquellos años, otras 13.250 pesetas, provenían de la librería Zaplana, en México D.F. Fue su hermano Juan Manuel, instalado ya en esa ciudad, quien le brindó la oportunidad. Dio la casualidad de que el día que Juan Manuel entró en la librería había allí un grupo de actores profesionales, y el ambiente le recordó a sus experiencias en la editorial Alfil. Trabó conversación con el propietario, Andrés Zaplana, que estaba iniciando un negocio de importación de libros desde España, pero las casas editoriales eran muchas y de sus catálogos sólo le interesaban unos pocos títulos. Comentó que le gustaría poder centralizar sus compras con alguien que «dominara» el medio editorial español. Las casas más importantes (Espasa, Labor, Aguilar, Gili, Salvat) tenían depósitos o sucursales en México, algunas con carácter exclusivo. Juan Manuel le puso en contacto con su hermano Jesús, y Zaplana le ofreció hacerse cargo de esa tarea, presentándole diversas alternativas para jugar con los descuentos y las comisiones que pudiera obtener. Jesús aceptó y se convirtió en suministrador de libros españoles para la librería mexicana, a cambio de lo cual recibía unos ingresos mensuales, y su hermano en México, también. Un contacto fortuito le descubrió las posibilidades del mercado latinoamericano para los libros españoles, que iba a resultar en poco tiempo su actividad fundamental.23

Todavía tenía Jesús de Polanco otra actividad más, la revista Aduanas de la que era editor y de la que ingresaba 11.500 pesetas. Se trataba de una publicación técnica, fundada en 1954 por Germán Anllo, Ángel Madroñero, José Luis Sampedro y otros funcionarios del Cuerpo de Aduanas. La idea y la inspiración fue de Germán Anllo, al que quizás conoció Polanco en sus tiempos de universidad. La revista tenía como objetivo contribuir a la formación y difusión de técnicas aduaneras y de comercio exterior, para influir tanto en la opinión corporativa como en la pública. A mediados de los años 1950, el ideal autárquico de la Falange de la inmediata posguerra había dejado de ser tal ideal, y la España franquista buscaba su espacio en el exterior, las relaciones con otros países, una mayor flexibilidad y apertura económica. La firma del Concordato con Roma y de los acuerdos con Estados Unidos en 1953 fueron las primeras muestras de esa búsqueda. Con el cambio de gobierno de 1957 y la entrada de los llamados «tecnócratas», miembros muchos de ellos del Opus Dei, se quiso dar respuesta política a la urgencia de arrumbar los aspectos más extremos de las rigideces y del intervencionismo todavía existente, y de introducir cambios sustanciales en la política económica. La revista Aduanas llegaba en un momento oportuno. El director fue Ángel Madroñero, miembro del equipo que desde la Secretaría General Técnica del Ministerio de Hacienda apoyó la elaboración e implantación del Plan de Estabilización de 1959. Los aspectos organizativos y editoriales corrieron a cargo de Jesús de Polanco, amigo de Germán Anllo, con quien compartiría preocupaciones y aficiones durante muchos años. Fue uno de sus confidentes y consejeros cuando, quince años más tarde, Jesús de Polanco dudaba hasta dónde implicarse en el surgimiento de El País, y compartió con él los problemas y dificultades iniciales.24

En estos últimos años cincuenta, Jesús de Polanco se había ido haciendo un pequeño nombre en el mundo de la edición, con el desempeño de puestos de dirección comercial, de gerencia y de administración. El de director comercial de Escelicer le proporcionaba una parte sustancial de sus ingresos, pero no todos. Los beneficios de Aduanas, por ejemplo, cuadruplicaron a los de Escelicer en sus cuentas personales en 1956. Pero sus ambiciones iban más allá y Jesús decidió abandonar la editorial. Lo hizo después de una discusión en el Café Gijón, que estaba enfrente de la sede empresarial y al que Jesús solía acudir. El Gijón era en el Madrid de entonces un lugar obligado para escritores y periodistas, consagrados unos, meritorios otros. Allí recalaban casi todos, desde Camilo José Cela o Rafael Sánchez Ferlosio, a Alfonso Paso y Antonio Buero Vallejo o Gerardo Diego. Se mezclaban con otros artistas y con profesionales, editores, por ejemplo. También se dejaban ver algunas mujeres. Era un espacio ruidoso y lleno de humo, en el que las conversaciones se cruzaban. Jesús discutió con los responsables de Escelicer. Estaba cansado de proponer nuevas líneas editoriales y de que no le hicieran caso. Con veintiocho años y tres hijos, decidió marcharse y emprender actividades por sí mismo, desarrollar sus ideas sobre nuevas colecciones de libros y nuevos proyectos editoriales, como la edición de libros infantiles y juveniles. Consiguió un crédito del Banco Central y puso en pie una distribuidora de libros para su venta a crédito. Lo hizo junto con su hermana Mercedes, Mery, que desde entonces le acompañó en su evolución editorial. Y tuvo un socio catalán, José Luis Ruiz de Villa. La distribuidora se llamó Jesús Polanco, «J.P.». Fue la primera y única ocasión en toda su vida que decidió darle su nombre a una de sus empresas. Trabajaba con algunas editoriales y hacía visitas a domicilio para vender los libros. Lo hacía todo prácticamente solo.25

Su ambición, sin embargo, era convertirse en editor. La idea, que le rondaba en la cabeza desde hacía tiempo, se materializó a finales de los cincuenta. En esos momentos, el mundo editorial también se animaba como consecuencia de los cambios que traía el nuevo Gobierno y los anuncios de estabilización y liberalización económica. Algunas editoriales históricas remozaban sus estructuras y emprendían una expansión, mientras nacían otras nuevas. Era el negocio «preferido» de Jesús de Polanco, un negocio con «categoría intelectual y financiera». No era una actividad empresarial más: hacía falta una actividad de creación, no de la altura y calidad de la del escritor, pero sí «subsidiaria y complementaria» de ésta. La empresa era «difícil y delicada», y muchos fracasaban en el intento, porque no todo dependía del acierto en la elección de los títulos a publicar. Había que afrontar una «dura financiación». No bastaba con el esfuerzo inversor inicial, sino que había que reinvertir los posibles beneficios obtenidos durante unos cuantos años, para incrementar el fondo, e incluso cabía prever la necesidad de nuevas aportaciones de dinero. De ahí que fuera imprescindible delimitar claramente el tipo de ediciones que pudieran acometerse y su financiación, «con holgura económica y previniendo todos los posibles fracasos». Lo fundamental era la continuidad. Era necesario un «jefe» y un «equipo»; organización, jerarquía, disciplina, reparto de responsabilidades y control de las órdenes. Un verdadero «estado mayor» que junto a los jefes administrativo y de producción reuniera a los diversos asesores (financiero, de ventas y de compras). No todos los hombres de empresa requerían características similares. Empresas parecidas en un mismo gremio y de análoga importancia eran fundamentalmente distintas, tanto como los hombres que las creaban. Porque aquel era un negocio complicado, dada la diversidad de actividades que había que atender: la editorial, la distribución, la exportación, las librerías...26

El proyecto se hizo realidad mediante la fusión de «J.P.» y «R.V.», la sociedad editorial que su socio en la distribuidora, José Luis Ruiz de Villa, tenía en Barcelona, y que contaba con varios socios, el más importante su tío, Primitivo Ruiz de Villa, además de Tomás Ruiz García, Julio Rafels, Juan Antonio Cortés y Casiano Carles Pablo. «J.P.» aportó sus instalaciones en la calle Fortuny de Madrid y una prima; en total, un tercio del capital social de 600.000 pesetas. El resto de los socios aportaron 100.000 pesetas cada uno, aunque de momento desembolsaron el 40%. A comienzos de los años sesenta, Jesús de Polanco se concentró en aquel proyecto. El 12 de diciembre de 1960 nació la editorial Santillana. Jesús de Polanco era presidente del Consejo de administración, consejero delegado y gerente. Tenía treinta años y cuatro hijos. Había encontrado su vocación, la de editor.27

1. Manuscrito «Hoy, 5 de mayo de 1948», Documentación Personal 3, Carpetilla 1, Archivo Méndez Núñez.

2. Los recuerdos de la guerra y las escapadas al frente, en entrevista con Jesús de Polanco, Futuro, nº 94, octubre de 1994, p. 32.

3. Las calificaciones, en Documentación Personal 1, Archivo Méndez Núñez.

4. Manuscrito: «Hoy, 5 de mayo de 1948», en Documentación Personal 3, Archivo Méndez Núñez.

5. Ibídem. El texto añadido cambia de letra, pero no está fechado.

6. Manuscrito: «Te conocí demasiado pronto...», Documentación Personal 3, Archivo Méndez Núñez.

7. El carnet de Acción Católica, en Documentación Personal 2, Archivo Méndez Núñez. El comentario sobre la familia «de orden» y la vocación sacerdotal, en Carlos Robles Piquer, Memoria de cuatro Españas: República, guerra, franquismo y democracia, Barcelona, Planeta, 2011, p. 284.

8. El papel diplomático de Pax Romana y de su presidente Ruiz-Giménez, en Javier Tusell, Franco y los católicos. La política interior española entre 1945 y 1957, Madrid, Alianza Editorial, 1984, pp. 126-129.

9. En aquel grupo estaban Ángel Álvarez de Miranda y su mujer Consuelo de la Gándara; Juan Ignacio Tena Ybarra, Antonio Lago Carballo, Juan Alfredo de Luis Camblor, Federico Sopeña, el padre José María de Llanos, José Luis Pinillos, Antonio Tovar. Véase Jordi Gracia, «Un episodio menor de la política de la Hispanidad. La revista Alférez 1947-1949» (en la red).

10. Hay dos ejemplares de la revista Mensaje, de enero y de junio de 1949 (se los enviaba por correo a Chispa), en Documentación Personal 2, Archivo Méndez Núñez. También ahí la carta de Fraga de 4 de noviembre de 1949. Carlos Robles Piquer, Memorias de cuatro Españas... op. cit., p. 284. La edición de un boletín informativo para sacerdotes españoles en Hispanoamérica, lo cuenta Polanco en una entrevista para La Vanguardia en julio de 1994 (Intervenciones 3, Archivo Méndez Núñez). Lo de que sirvió a algunos para decir que había sido cura, en entrevista de Jesús de Polanco en Futuro, nº 94, octubre de 1994. Véase también Eric Frattini y Yolanda Colías, Tiburones de la comunicación, cap. I. «Jesús de Polanco. Jesús del Gran poder», Madrid, Pirámide, 1996.

11. Todos esos textos manuscritos, en Documentación Personal 3, Archivo Méndez Núñez. Lo de que él mismo llegó a la conclusión de que no servía para escribir lo dijo más tarde, en entrevista en La Vanguardia, julio de 1994 (Intervenciones 3, Archivo Méndez Núñez).

12. El panfleto, en Documentación Personal 3, Archivo Méndez Núñez.

13. Sobre la revista, Javier Tusell, Franco y los católicos. La política interior española entre 1945 y 1957, op. cit., pp. 201-202. Los artículos de Polanco, «Don garbanzo aplastará a los estraperlistas. Lo malo es que la libertad le llega en mal momento», Tú, 22 de abril de 1950; «Si los porteros cumplieran con su deber se morirían de hambre», Tú, 12 de agosto de 1950; y «Ni galones ni mangas de camisa», Tú, 4 de noviembre de 1950. Los tres artículos estaban firmados por Jesús de Polanco. Documentación Personal 2, Archivo Méndez Núñez.

14. Los números 1 y 3 de Pregón, en Documentación Personal 2, Archivo Méndez Núñez.

15. Recuerdos de aquellos encuentros en la correspondencia entre Jesús de Polanco y Enrique Iniesta, en Alfabético 11-H-I-J, Archivo Méndez Núñez.

16. El contrato firmado por los cuatro (Fernando Rodríguez de Rivera, Jesús de Polanco, José Carlos Pérez Junquera y Luis María Rodríguez Álvarez del Pino) el 6 de abril de 1951, en Documentación Personal 3, y el registro de la marca en Documentación Personal 2, Archivo Méndez Núñez.

17. El contrato de Información-radio, en Documentación Personal 3, Archivo Méndez Núñez.

18. El texto de la alocución, en Documentación Personal 2, Archivo Méndez Núñez.

19. Documentación relativa al servicio militar, en ibídem.

20. Las ilustraciones de su libro Las siete palabras que nuestro Señor Jesucristo dijo en la Cruz fueron de Ginés César Liébana, según dice Melchor Fernández Almagro en su reseña en ABC, 6 de abril de 1950. Manuel Benítez Sánchez-Cortés murió en 1971 y vivió sus últimos ocho años en Buenos Aires. A su entierro acudieron muchos autores: Pemán, José López Rubio... Sobre él y sobre la editorial Alfil, Víctor García Ruiz y Gregorio Torres Nebrera, Historia y antología del teatro español de posguerra, vol. III (1951-1955), Madrid, Fundamentos, 2003, pp. 18-19.

21. Los ingresos de Polanco en 1955 y 1956 en cuaderno «Un orador ascético» (en la cubierta, a mano), Documentación Personal 2, Archivo Méndez Núñez. Para Ateneo, Onésimo Díaz Hernández, Rafael Calvo Serer y el grupo Arbor, Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2008, pp. 391-392. Lo de «Vicentito, Polanquito y Salvadorito», lo toma de Salvador Pons, «Elogio de la amistad», en Vicente Ferrer (ed.), La tradición liberal española: homenaje a Vicente Cacho Víu», Madrid, Fundación Albéniz, 2004, p. 83.

22. Polémica entre «excluyentes» y «comprensivos», en Santos Juliá, Historia de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, cap. 9. También, Javier Tusell, Franco y los católicos. La política interior española entre 1945 y 1957, Madrid, Alianza Editorial, 1984, pp. 317 y ss.

23. La carta de Andrés Zaplana, de 7 de marzo de 1957, en Documentación Personal 3, Archivo Méndez Núñez. No hay más documentación sobre este acuerdo en el archivo.

24. La explicación del surgimiento de la revista, en el proyecto de renovación de Aduanas que muchos años más tarde, en 1980, le envió Anllo a Polanco. Anllo era entonces subdirector general del Banco Exterior de España, cuya colaboración en la revista se planteaba en aquel proyecto que trataba de adaptarla a unas circunstancias económicas muy diferentes. Muchos del equipo fundacional seguían en el empeño, pero se pretendía convertirla en sociedad anónima, crear un cuerpo mínimo de dirección y redacción, ampliar contenidos al análisis económico, al comercio internacional y a los procesos regionales de integración económica... Incluso cambiar el nombre. Todo ello en carta de Germán Anllo de 5 de marzo de 1980 e informe, en Alfabético 1, Archivo Méndez Núñez. El recuerdo de sus conversaciones durante el lanzamiento de El País, en las cartas cruzadas, tras la muerte de Germán Anllo, con su viuda, en 1996.

25. Lo de que Escelicer no aceptó su propuesta de colección de libros infantiles y juveniles, y por eso se fue, en Juan Cruz, «Jesús de Polanco. El factor humano de una vocación», remitido a Polanco el 24 de septiembre de 1998 (Alfabético 4-C, Archivo Méndez Núñez).

26. Los editores de los años cincuenta, Jesús A. Martínez Martín. «La autarquía editorial. Los años cuarenta y cincuenta», en Jesús A. Martínez Martín (dir.), Historia de la edición en España 1939-1975, Madrid, Marcial Pons, 2015, pp. 253 y ss. Manuscrito de Jesús de Polanco, «Plan de actividades 14-6-1959», Documentación Personal 2, Archivo Méndez Núñez.

27. «Plan de actividades 14-6-1959», Documentación Personal 2, Archivo Méndez Núñez. Los socios y el capital aportado en Jesús A. Martínez Martín, «El capitalismo de edición moderno. Las empresas editoriales: negocios, política y cultura. Los años sesenta», en Jesús A. Martínez Martín (dir.), Historia de la edición en España 1939-1975, op. cit., p. 292.

Santillana

3. PANCHO

En un almuerzo organizado por el distribuidor e importador de libros iberoamericanos, Joaquín Oteiza, Jesús de Polanco coincidió en la misma mesa con Francisco Pérez González, Pancho, librero, editor, distribuidor y posterior dirigente de gremios y cámaras de editores. Iba a convertirse en su compañero en la consolidación de Santillana.

Pancho Pérez González era también de familia cántabra, pero había nacido, en 1926, en Buenos Aires, a donde sus padres emigraron años antes. Volvieron a España en 1932. La suya fue una de esas familias «no triunfantes» en América, porque regresaron de allá con el dinero justo. Sus hermanas tenían una papelería de material de oficina, la Hispano Argentina, en la plaza de Pombo, en Santander, en la que, por iniciativa precisamente de Pancho, empezaron a venderse también libros. Allí empezó a trabajar –y a leer de manera entusiasta–, cuando apenas tenía trece años y los Escolapios de Villa Carriedo decidieron que lo de estudiar no era lo suyo. Se dio cuenta de que en la España de aquellos años no se publicaban muchos libros, y comenzó a importarlos desde América Latina. Un día, su escaparate atrajo la atención de Bonifacio del Carril, responsable de una de las más importantes editoriales argentinas de entonces, Emecé. Que una pequeña librería de provincia en España, en aquellos años, expusiera libros de Emecé y de otras editoriales bonaerenses era sorprendente porque, además, hacía sospechar que se vendían obras que la censura no permitía. Bonifacio del Carril entró, conversó con Pancho y éste se convirtió en representante en España de su editorial. Desde entonces, la Hispano Argentina redobló la importación de libros de aquel país y de México, que Pancho hacía sobre catálogo. No se preocupaba demasiado de solicitar la autorización expresa para ello, porque corría el riesgo de tropezar en muchos casos con una negativa. Entre los libros que traía había muchos prohibidos. Los acumulaba en el «cuarto de atrás», en un piso de la calle Hernán Cortés, al que muy pocos tenían el privilegio de poder subir, pero los enseñaba también por debajo del mostrador a compradores de confianza. Pronto Santander se le quedó pequeño. Con la colaboración de dos amigos, montó la Hispano-Argentina en Barcelona, para vender también libros procedentes del mercado europeo, y después lo hizo en Madrid.

En la investidura como doctor honoris causa de Pancho por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Javier Pradera recordaba en su laudatio la deuda impagable que acumularon todos los lectores españoles con importadoras y distribuidoras como la Hispano-Argentina, sin las que habrían quedado ayunos de las obras de creación y de pensamiento editadas o traducidas en América Latina. Esos importadores no sólo tenían que conseguir divisas para comprar los libros, arriesgar dinero para pagarlos, aguardar varias semanas para recibirlos por envío marítimo porque el aéreo era prohibitivo, y montar una red comercial por toda España para colocarlos. También era necesario engañar o sobornar a la censura para conseguir el número de registro que permitía importarlos legalmente, o montar alternativamente un circuito clandestino. En casi todas las capitales de provincia y grandes ciudades había alguna librería con una habitación secreta, reservada para los libros prohibidos, argentinos o mexicanos.1

Además, Pancho había conseguido permiso de Alfredo Sánchez Bella, entonces director del Instituto de Cultura Hispánica, para instalar un puesto de venta de libros en una mesa del hall de la Universidad de verano en Santander, en el Palacio de la Magdalena. Allí montaba su tenderete todas las mañanas, y lo recogía por la tarde. Ofrecía libros publicados por las editoriales argentinas, obras fundamentales en castellano que no eran fáciles de conseguir. Gracias a ello, conoció a muchos profesores, pensadores e intelectuales de la época, como Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar y, sobre todo, a José Luis López Aranguren, al que sorprendió la calidad de los libros expuestos y con quien entabló una profunda amistad. En la tertulia que muchas veces se organizaba en torno a los libros, Pancho maduró la idea de poner en pie una editorial. Encontró apoyo en el colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, un universitario becado por el Instituto de Cultura Hispánica para ampliar estudios en España, que había asistido a cursos del filósofo Xavier Zubiri y del sociólogo Enrique Gómez Arboleya en Madrid, y en verano asistía a los de la Universidad Menéndez Pelayo, en Santander, donde conectó con Pancho. El otro socio fue Miguel Sánchez, que trabajaba en la Editora Nacional y al que conoció en una reunión de editores. Con ambos, y con el dinero de Pancho, en 1954 creó Taurus, que se constituyó formalmente al año siguiente y poco después se convirtió en sociedad anónima. El nombre se decidió en una comida porque sugería la «piel de toro» del mapa de España. Pancho fue también, en los primeros años, director único y publicaba lo que le gustaba. Uno de los filones fue lo que después se llamaría «progresismo cristiano», para el que contó con el asesoramiento de Zubiri y de José Luis López Aranguren; también con el de Antonio Tovar y Pedro Laín. Editaba libros de pensamiento porque, como él mismo decía, de literatura no sabía nada. Cuando conoció a Polanco, Pancho era, por tanto, importador y distribuidor de libros por todo el país, agente literario y editor. Desde que llegó a Madrid, mediada la década de los cincuenta, decidió que aparte de vender libros e intentar ganar algún dinero para mantener a la familia –estaba casado y tenía hijos–, su objetivo era «hacer amigos». Y, desde luego, los hizo, no sólo entre propietarios, editores, escritores, distribuidores sino, en nombre de todos ellos, en las instituciones y organismos del Régimen relacionados con el sector.2

La compenetración entre Jesús de Polanco y Pancho Pérez González fue inmediata. Después de la comida en casa de Joaquín Oteiza, pasaron varias horas hablando mientras paseaban por las calles de Madrid. Fue el primero de muchos otros paseos por ciudades españolas, europeas y latinoamericanas. A Jesús le gustaba conversar mientras andaba. Al día siguiente coincidieron en un partido del Racing de Santander; Jesús iba con su colaborador y socio, Juan Antonio Cortés, buen administrador, que había dejado su puesto en una empresa del INI para acompañarle en su aventura editorial. La sintonía se asentó. Les unían muchas cosas, y se pusieron de acuerdo para comercializar libros en Buenos Aires. Pancho Pérez González tenía decidido cerrar su etapa en la empresa familiar de la Hispano Argentina. Cuando consiguió vender sus acciones al grupo Garrigues, cogió el dinero y se fue a ver a Jesús para decirle que quería entrar en la editorial que éste había puesto en pie. Jesús encargó a su amigo Carlos Fernández Arias que le preparara los estatutos de Santillana, que era como se llamó en honor a sus orígenes familiares. Polanco había diseñado el proyecto, tenía ya su empresa y sus socios –Juan Antonio Cortés, Carlos de Pablo y José Luis Ruiz de Villa–, y una organización, aunque fuera pequeña. Cuando Pancho Pérez González se sumó, aportó 600.000 pesetas al capital, y su experiencia como editor y librero; siempre reconoció a Polanco su liderazgo.3

Jesús de Polanco y Pancho Pérez González viajaron con mucha frecuencia a América Latina. Los dos conocían bien las posibilidades de aquel mercado. Llevaban tiempo trabajando en él. Jesús comenzó con las exportaciones a la librería mexicana Zaplana, y desde 1958 había visitado distintos países, sobre todo Argentina. Pancho importaba libros desde México y Buenos Aires desde hacía años. Ahora, los dos cruzaron el Atlántico con las maletas llenas de libros, una y otra vez. Se hospedaban donde podían, pero procuraban reservar una habitación de primera en buenos hoteles, aunque luego, para ahorrar, ellos se instalaran en la que habían alquilado para un supuesto chofer. Pero así podían recibir a sus visitas en el hall del hotel. Era imprescindible cuidar las formas y atender a todo el que pudiera abrirles alguna puerta. Se reunían con unos y otros, incansables; cenaban y hablaban hasta la madrugada. Aquellos viajes entraron a formar parte después del anecdotario de ambos, y de muchos amigos y conocidos. Durante más de quince años, le gustaba recordar más tarde, Polanco pasó un mes en América y otro en España. Santillana se desarrolló «casi más» allí, en América, que aquí. Polanco nunca lo olvidó.4

Los viajes al continente americano podían durar uno o dos meses. Desde 1958, desde que puso en pie su distribuidora de libros a crédito, «J.P.», Polanco había establecido contactos en distintas ciudades argentinas, chilenas, peruanas y mexicanas, a los que se sumaron los que también tenía Pancho Pérez González. Los más numerosos fueron los argentinos. En Buenos Aires, donde quedó instalada después la primera sede de Santillana, y también en Córdoba y en Rosario recibieron su visita más de cuarenta librerías, editoriales y algunos colegios. Buscaban intermediarios que se dedicaran al negocio allí. Alguno se convirtió después en empleado de Santillana, como Adolfo Jaúregui. Presentaban sus libros, las novedades de algunas de las editoriales españolas más importantes, como Sopena, Planeta, Aguilar, Labor, Vergara... Vendían a crédito y con los descuentos que les resultaban posibles, y trataban de establecer compromisos estables. Arriesgaban, porque pocos de aquellos clientes estaban exentos de problemas: los retrasos, los impagos, la protesta de letras, la falta de contestación, eran prácticas frecuentes. Había que volver una y otra vez, insistir mientras fuera prudente, hasta que la relación se consolidaba o quedaba definitivamente cancelada. También viajaron a Colombia: a Bogotá y a Medellín. Y a Chile: a Santiago y Valparaíso. Establecieron más de diez contactos en cada una de esas ciudades. Algunos menos en Perú, en Lima. Y también en México, aunque fueron inicialmente pocos, y alguno «muy enrevesado». Allí, y en otros países, contaron con el consejo y ayuda de Andrés Zaplana. Fue, sin duda, un trabajo duro, pero en 1963, Santillana tenía sucursales en Barcelona y también en Buenos Aires, la capital latinoamericana en el mundo editorial. En ambas ciudades impulsó el sistema de venta a crédito que conocía bien Polanco. Tanto en una como en otra, los encargados de las pequeñas oficinas recibieron un cometido claro: «Tenéis que hacer que esto funcione».5

El eje Madrid-Barcelona-Buenos Aires era el triángulo básico de la industria editorial española de entonces, que se recuperaba del retroceso y las dificultades de la posguerra. Había tenido un importante crecimiento a comienzos del siglo XX, cuando se introdujeron técnicas modernas de impresión que permitieron aumentar su capacidad productiva, y se separaron las profesiones de librero, impresor y editor. Tuvo que ver también la efervescencia intelectual de la época, las sucesivas generaciones del 98, pero sobre todo del 14 y del 27, en las artes y la literatura, y también en las humanidades y en la investigación científica. A las editoriales creadas el siglo anterior –como Hernando, Reus, Espasa, Montaner y Simón, Calleja, Sopena y Salvat–, se sumaron otras nuevas como Gustavo Gili, Seix Barral, Labor, Biblioteca Nueva, Morata y Aguilar. Los dos polos de la industria, en Madrid y Barcelona, habían hecho nacer dos Cámaras del Libro. Junto a empresas de tamaño pequeño y medio, destacaron entonces dos grandes editoriales. Una fue la Compañía Iberoamericana de Ediciones, fundada en 1925 por los hermanos Bauer, representantes de la familia Rothschild en España, que creció rápidamente mediante la adquisición de algunas editoriales pequeñas, pero quebró en 1931. La otra fue Espasa Calpe, fruto de la fusión, también el año 1925, de la antigua Espasa, con un importante catálogo en el que figuraba su Enciclopedia, y la nueva editorial, Calpe, creada por Nicolás Urgoiti con el apoyo de La Papelera Española.

Unas y otras, grandes y pequeñas, tropezaron con un problema común: la estrechez del mercado español, pese a la relativa modernización social de las primeras décadas del siglo, y la mejora en las tasas de alfabetización y educación. Las empresas editoriales buscaron ayudas del Estado para hacer frente al elevado precio del papel, y también para fomentar la exportación a lo que se consideraban sus mercados naturales, los latinoamericanos. Allí se encontraron con la implantación de las empresas locales y la llegada de fondos de prestigio de editoriales norteamericanas, alemanas, inglesas y francesas que publicaban en español. Los elevados precios de los libros españoles, los problemas de distribución y la escasa adecuación de su oferta a la demanda de aquellos países dificultó la entrada, aunque distribuidores e importadores miraban con interés los libros españoles. En no muchos años, las editoriales españolas consiguieron superar los obstáculos y, de manera individual en el caso de las madrileñas más potentes, o agremiándose en el caso de las catalanas de menor tamaño, no sólo se hicieron hueco sino que llegaron a convertirse en mayoritarias en algunos países, como Argentina, y a tener una presencia relevante en otros, como México. Crearon representaciones, primero, y después incluso filiales, con gran esfuerzo y escasa ayuda oficial. La exportación de libros se convirtió en una de las principales partidas de la balanza comercial española.6

La guerra civil y la posguerra quebraron el proceso no sólo por razones económicas, aunque éstas pesaran mucho, sino también por el oscurantismo, la represión y el exilio. La industria editorial española se empobreció y el porcentaje de exportación sobre la producción editorial se redujo del 39 al 10%. Muchas casas españolas dejaron de vender fuera. Algunas editoriales, principalmente Espasa, promovieron la independencia de sus filiales en los países americanos, evitando así los controles y la censura previa españoles. En septiembre de 1937 apareció en Buenos Aires, por ejemplo, el número uno de la colección Austral: La rebelión de las masas, de José Ortega y Gasset. El hueco que dejaron las compañías españolas fue ocupado por proyectos editoriales, argentinos y mexicanos sobre todo. Ya había empezado antes, pero ahora el proceso se reforzó. Si en 1933 el mexicano Daniel Cossío Villegas viajaba a España para proponerle a Manuel Aguilar la publicación de una colección de cincuenta libros de economía, al año siguiente el mismo Daniel Cossío ponía en pie el Fondo de Cultura Económica en México. En 1938, promovió la creación de la Casa de España, que luego se llamó Colegio de México. Tanto allí como en la editorial, se brindó una generosa acogida a los españoles exiliados, que imprimieron su sello y contribuyeron a hacer del Fondo de Cultura Económica la primera editorial mexicana e incluso latinoamericana. Algunos fundaron otras editoriales, en Buenos Aires y en México, junto con intelectuales de ambos países y el apoyo financiero de familias de empresarios. Muchos de ellos fueron autores de esas editoriales, traductores de obras clásicas y directores de colecciones. También hubo españoles que se dedicaron a la distribución de libros en ambos lados del Atlántico, y a abrir librerías.7

Pero a partir de los años cincuenta, y sobre todo en la década de los sesenta, la industria editorial española recuperó posiciones. Se estableció un diálogo enriquecido y un nuevo comercio entre ambos lados del Atlántico. Algunos importadores españoles, como Pancho Pérez González, introducían libros publicados en México y Argentina, a pesar de la censura. Mientras tanto, en la península, el mercado editorial despertaba con el surgimiento de un puñado de editores y la efervescencia de un mundo intelectual que sorteaba las penurias económicas, la escasez de papel... y de lectores, y la censura política. Subsistían editoriales históricas, como Espasa Calpe, Aguilar, Gustavo Gili, Labor y Salvat, a las que fueron sumándose otras en los años cuarenta (Tecnos, Aguilar, Gredos, Janés, Castalia, Destino, Lumen, Bruguera, Planeta), gracias al empeño de una verdadera generación de editores, «espectacular» según diría después José Manuel Lara: entre ellos su propio padre, José Manuel Lara Hernández, además de Francisco Bruguera, Juan Grijalbo, José Janés, Germán Plaza... El Premio Nadal, puesto en marcha por la editorial Destino de Josep Vergés, Ignacio Agustí y Joan Teixidor, inició en 1944 con Nada de Carmen Laforet una serie que sacó a la posguerra española de la atonía cultural, como dijo Ana María Matute. Unos años más tarde, en 1952, fue José Manuel Lara Hernández quien instituyó un nuevo premio, el Planeta, gracias al éxito editorial que había cosechado con la publicación de Los cipreses creen en Dios, de José María Gironella. En los cincuenta se sumaron más sellos editoriales (Taurus, Plaza y Janés, Caralt, Anaya) y en los sesenta la agitación editorial siguió creciendo con la aparición de Alfaguara, Alianza, Tusquets y Anagrama, y el espléndido renacer de otras, como Seix Barral, con dos nuevos premios: uno para dentro, el de Biblioteca Breve, y otro internacional, el Formentor, escaparate de un encuentro de editores en cuyo éxito desempeñaron un papel esencial Carlos Barral y Jaime Salinas. Las que ya tenían experiencia en América Latina retomaron antiguos contactos y se reconstruyeron redes de distribución, tarea en la que colaboró más de un exiliado. Las editoriales tuvieron que pelear con los precios, con las dificultades de transporte, la falta de financiación y la competencia, pero en 1962, España ya era el primer proveedor de los mercados del libro en Latinoamérica, con una exportación valorada en más de 430 millones de pesetas.8

El camino ahora fue de vuelta. O de ida y vuelta, pasando también por Europa, sobre todo por Francia, y por Italia: Gallimard y Einaudi se convirtieron en editoriales de referencia. «Francia es nuestra nodriza, América nuestro campo de experiencias; en Francia es donde vamos a buscar a los famosos maestros del pensamiento y en América es donde vamos a vivir», decía el periodista Joan Barril en conversación con Jorge Herralde, fundador de Anagrama. Herralde recordaba que en media década, entre 1965 y 1970, en Barcelona se dio una conjunción de fenómenos, se abrieron librerías, se montaron editoriales, irrumpieron los arquitectos y los fotógrafos, se hablaba de la gauche divine, se abrió Bocaccio, y todo eso produjo un cruce de ideas y una ebullición muy notables. La Ciudad Condal se convirtió, además, en la Meca de algunos de los mayores representantes de lo que luego se llamó el «boom latinoamericano», cuyo pistoletazo de salida consideran algunos que fue la publicación, en 1962, de La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, que recibió el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral. En Barcelona se instalaría durante aquellos años Vargas Llosa, y antes lo había hecho Gabriel García Márquez, a pesar de que Barral dejó pasar la oportunidad de publicar sus Cien años de soledad. El despacho y la casa de Carmen Balcells, la primera gran agente literaria, se convirtieron en espacio de encuentro de editores y escritores, contribuyendo así al dinamismo de una ciudad convertida en centro de actividad cultural, donde todos se sentían «un poco conspiradores», como recordaba García Márquez después. Por cierto, en aquella agencia participó Pancho Pérez González, que la había llamado ACER (Argentina, Colombia, España y Rumanía). Lo de Rumanía fue por Vintila Horia, al que conoció en la Universidad de Santander y que fue quien ideó el proyecto, y lo de Colombia por su socio, Rafael Gutiérrez Girardot. Vintila Horia se la ofreció más tarde a Carmen Balcells, que por consejo y con la ayuda de Jaime Salinas, decidió aceptarla. Fue el comienzo de una larga y fructífera trayectoria.9

La Ley de Prensa de Manuel Fraga Iribarne abrió «rendijas» por las que se colaron libros impensables años atrás. En el despertar de la edición española desempeñaron un papel relevante algunas iniciativas venidas de editoriales latinoamericanas y de su experiencia en el mercado español. Fue el caso del Fondo de Cultura Económica, que dirigía entonces Arnaldo Orfila, y cuya sucursal en Madrid, la primera en Europa, tuvo como director a Javier Pradera entre 1963 y 1966. Pradera había comenzado en la editorial Tecnos su carrera como editor. Con el Fondo de Cultura Económica se convirtió en un verdadero agente comercial, sobre todo en el ámbito universitario, y le tocó también rescatar muchos libros, sepultados por una censura muchas veces arbitraria e imprevisible, que le dio pie a múltiples anécdotas. Pradera abandonó el Fondo de Cultura Económica en protesta por el despido de Orfila, al que siguió cuando puso en pie la editorial Siglo XXI. Fue después una persona clave en la consolidación de Alianza Editorial, creada por José Ortega Spottorno, en 1966. Ortega lanzó la colección de libros de bolsillo, un proyecto que se convirtió en revolucionario, para el que contó con Jaime Salinas, obsesionado con esa idea desde que abandonó Seix Barral. Pronto se sumó Javier Pradera, que se anticipó a proyectos similares que por entonces acariciaban también Aguilar y Espasa Calpe. El libro de bolsillo de Alianza Editorial puso al alcance de centenares de lectores y estudiantes universitarios las novedades del momento en ensayo, pero también los clásicos de la literatura y de las ciencias sociales, a precios muy asequibles y con un diseño de presentación rompedor. Alianza era como un rombo, ha escrito Herralde, con Jaime Salinas y Javier Pradera sustentando la programación, en narrativa y ensayo respectivamente, José Ortega en la cúspide, y en la base, llevando el ritmo, Daniel Gil, con sus «elegantes, magníficas y a veces inquietantes portadas».10

Fue una verdadera ebullición de iniciativas editoriales, de muy distinto tipo y tamaño, con diferentes filosofías empresariales, de formatos diferentes, volcadas unas en públicos profesionales y más tradicionales, otras en quienes buscaban las novedades literarias y de pensamiento. Editoriales con una larga historia detrás y otras que nacieron entonces luchaban por sobrevivir y crecer en un contexto nada fácil. La industria editorial española había tratado siempre de conseguir medidas favorecedoras de los gobiernos. El Instituto del Libro Español creado antes de la guerra civil, y que apenas tuvo tiempo de actuar, fue sustituido por el Instituto Nacional del Libro Español en 1941. Cinco años más tarde, se promulgó una ley de protección del libro, de reglamentación muy confusa y que apenas rindió frutos. El nuevo desarrollo de la industria tropezaba con problemas como los altos costes de fabricación y el encarecimiento del papel por la política arancelaria; la lentitud del transporte, que se hacía por mar porque no se disponía de tarifas aéreas adecuadas, con la consiguiente inmovilización de capital; y los largos plazos para el cobro de facturas y las dificultades para acceder al crédito. Los editores de Madrid y Barcelona, las dos ciudades en las que seguían concentrándose las principales empresas, dirigieron en 1963 un escrito al Comisario del primer Plan de Desarrollo, Laureano López Rodó, solicitando la reforma de la ley. A pesar de las dificultades, la industria editorial era una actividad con un gran volumen de exportación, y López Rodó prestó atención a lo que pedían. La ley que puso en marcha el primer Plan de Desarrollo incluyó a la industria editorial entre las de interés prioritario, a los efectos de la concesión de créditos oficiales. Estos se canalizaban a través del Banco de Crédito Industrial y tenían tres posibles objetivos: la financiación de inversiones de carácter fijo, la financiación de depósitos y la de ediciones culturales. Si bien las inversiones fijas no eran una cuestión relevante para muchas empresas editoriales, que carecían de talleres propios, las otras dos líneas de crédito fueron decisivas para casi triplicar en cuatro años la exportación. Todas las editoriales acudieron a aprovechar las fórmulas de financiación. En sus cuentas de 1967, Santillana presentó un crédito de cuatro millones de pesetas, que suponía un 4% del pasivo; desde 1968 a 1975, el crédito a la exportación supuso entre un 5% y un 8% del pasivo total y una media del 17% del pasivo exigible.11

No sólo se consiguió eso, sino que López Rodó terminó con la mala relación entre los editores y el titular de la Dirección General de Información. A partir de entonces, aquéllos tuvieron su asiento en el Consejo del Instituto Nacional del Libro, y en su comisión delegada, donde se trataban los asuntos que afectaban más directamente a la industria editorial. Fue una victoria en toda regla. Las relaciones mejoraron cuando llegó al Ministerio de Información Manuel Fraga Iribarne, aunque tuvo una primera reunión con editores y libreros bastante desafortunada, porque les recriminó su escaso interés por la cultura, reprochándoles que sólo les moviera el negocio. Alguno de los presentes protestó enérgicamente, y Fraga tuvo que disculparse. No volvió a reunirse con ellos y delegó los contactos en manos del nuevo director general de Información, Carlos Robles Piquer, y del subsecretario, Pío Cabanillas Gallas. La labor de éste fue decisiva. Entendía muy bien que el sector merecía un trato especial, y se manejaba con los demás subsecretarios, incluido el de Hacienda. Las cosas comenzaron a cambiar, recordaba muchos años más tarde Pancho Pérez González: «Empezaron a aparecer términos como crédito, desgravación fiscal; la posibilidad de girar a dieciocho meses; también los créditos del Banco de Crédito Industrial. Y entonces empezó a sanearse el sector». Pancho había sido el principal muñidor de la campaña ante López Rodó. Llevaba a sus espaldas más de una década de relaciones y reuniones, entre Madrid y Barcelona, con editores e instituciones, con el Sindicato de papel, prensa y artes gráficas, y con el Instituto Nacional del Libro, entre la legalidad –porque «ciertas cosas había que hacerlas por la legalidad»– y la ilegalidad. Era inteligente y tenía, sobre todo, un gran poder de seducción. Algunos atribuyeron aquel giro a una victoria del «panchismo», a su peculiar manera de conversar y convencer.12

4. A LA CONQUISTA DEL MERCADO EDUCATIVO

Santillana era una más de las casas editoriales que en la década de los sesenta buscaba su espacio. La decisión de editar libros propios, además de vender los que otros publicaban, se tomó con cautela. El negocio no exigía grandes capitales iniciales, pero no por ello dejaba de implicar riesgos. Lo primero que comenzó a editarse fue una colección de libros jurídicos que Jesús de Polanco había encargado a Carlos Fernández Arias. Era una serie de voluminosos vademécum, compilaciones de sentencias y libros de consulta, que tuvieron buena acogida por su contenido y utilidad. Médicos y abogados constituían, en opinión de Jesús, una de las clientelas más seguras para los libros profesionales. Según Fernández Arias, el éxito, dicho con humor, se debió también a que sus cubiertas eran de color lila y recordaban por eso a la ropa interior de señora. Fue idea de Pancho Pérez González, a quien aquel tipo de edición no conseguía emocionar. Estaba más interesado en la edición de libros para un público infantil y juvenil, como la colección «La forja», y otra de lecturas, «Mar adentro». Poco después, en 1964, llegaron los primeros títulos de «Aficiones» y al año siguiente «Tiempo libre». Sus amigas de la librería Talentum, convencieron a Polanco de que aquellos libros tenían futuro, que «los chicos» sí leían.

Jesús y Pancho aportaban a Santillana saberes y experiencias muy distintas en el mundo editorial, que supieron congeniar y fortalecer mutuamente. Pancho reunía su mundo de contactos con editores y escritores, en aquel sector en plena efervescencia. Era una referencia para muchos. Jesús llevaba su experiencia de gestión y sus reflexiones empresariales, quizás todavía ingenuas, mezcladas con el deslumbramiento intelectual ante la posibilidad de hacer libros. Sabía de las dificultades para obtener crédito de los bancos, porque en las estadísticas de descuento de letras de comercio los libros ocupaban uno de los últimos lugares. Había muchas razones para explicar las dificultades del mercado del libro: la carestía de la vida, que desplazaba el gasto de las familias hacia artículos de primera necesidad; el «exceso» en el número de libros editados y la escasa inquietud intelectual del público, la competencia del cine en el tiempo libre... Era cierto que había un puñado de editores que se habían hecho millonarios en el mundo, pensaba Jesús, pero eran la excepción. La mayoría pasaba muchos apuros y quebraban. Los beneficios no se reflejaban en las cuentas de los bancos, sino que quedaban sepultados en los libros amontonados en los almacenes, sin salida. En España, el desarrollo del sector era todavía precario y solían mezclarse en una misma empresa tres actividades en realidad muy distintas: la del editor, la del distribuidor y la del librero, cada una de las cuales exigía una atención completa. Faltaban ideas, proyectos claros, sin los cuales ningún negocio podía andar muy a derechas. A pesar de todo, había algunas razones para el optimismo: la gente compraba más libros de los que leía, porque de no ser así, la mitad de los editores habrían tenido que cerrar el negocio. Y también estaba América, que consumía día a día una parte mayor de lo que se publicaba. Era cuestión de mejorar la producción y los sistemas de ventas. Jesús quería pensar que la razón de su vocación editora no era la «apetencia económica», sino la «osadía», el hecho de que la edición de cada libro constituía una «aventura». Aceptar un original, prepararlo y lanzarlo a la venta era una cita con el público, un esfuerzo para comprender su psicología y sus necesidades. Era el puente obligado en el «diálogo eterno entre las inteligencias y los corazones», sin prisas, sin barullos, en la «sencillez de la butaca tranquila de nuestra habitación». Cuando se agotaba una edición, lo que importaba no era el beneficio, sino el inmenso placer de un éxito editorial. Eso era lo que entonces pensaba Jesús, cuando apenas había empezado a lanzar su proyecto.13

Pancho había suscrito íntegramente la ampliación de capital de Santillana de julio de 1962, y Jesús había adquirido la participación de tres de los socios fundadores. Dos años más tarde hubo otras dos ampliaciones de capital, que llegaron a los siete millones y medio de pesetas. Los accionistas eran tres: Jesús de Polanco, Pancho Pérez González y Juan Antonio Cortés. El primero tenía un 56,1% de las acciones, y el segundo un 34,2%. Habían puesto en marcha un nuevo plan de producción editorial que apuntaba hacia un tipo de libro no contemplado cuando fundaron la editorial, el educativo, que ofrecía oportunidades como consecuencia de los planes de desarrollo cultural y de alfabetización, no sólo en España sino también en América Latina. Jesús y Pancho supieron verlo, y aprovecharlo.14

A comienzos de los años sesenta, España salía de la escasez y el aislamiento que acompañaron a la autarquía de la posguerra. Comenzaba el «milagro» económico español. El crecimiento y la transformación hacia un nuevo modelo de desarrollo necesitaban una mano de obra más preparada. Hacía falta alfabetizar y elevar los niveles educativos del conjunto de la población. La emigración desde el campo a las ciudades, la paulatina movilización social y la expansión de las clases medias acrecentaron la demanda de educación, y pusieron de manifiesto las carencias del sistema, que había retrocedido respecto al impulso previo a la guerra civil. La preocupación por los elevados niveles de analfabetismo en España había llevado en 1950 a la creación de una Junta Nacional contra el Analfabetismo, que realizó diversos informes y reuniones, publicó un Boletín y emprendió algunas actuaciones organizando clases nocturnas para adultos, colonias para adolescentes y distintas «misiones». Sin embargo, hasta 1963 no se lanzó una campaña nacional de alfabetización, centralizada y coercitiva, bajo el lema de «España no consiente analfabetos». Se movilizó a cinco mil maestros con dedicación exclusiva. Se prohibió a las empresas la contratación de trabajadores sin la correspondiente cartilla cultural, sin la que tampoco podrían disfrutar de campamentos, albergues ni ayudas económicas. Los resultados no fueron tan brillantes como se esperaba, pero el número de analfabetos descendió en casi un millón de personas, desde 3.390.900 (un 13,64% de la población), a 2.429.800 (un 8,80%).15

La campaña arrastró una crítica a los métodos de enseñanza rápida utilizados con anterioridad. Se incorporaron nuevas corrientes pedagógicas y se optó por la promoción de libros distintos a las viejas cartillas. Hubo fondos para su compra, y ahí entraron las empresas privadas. La Secretaría General Técnica del Ministerio de Educación español, de la que dependía la Comisaría de Extensión Educativa, anunció un concurso público para la elaboración de nuevo material escolar para la educación de adultos.16

Era la ocasión porque la inversión inicial era reducida, limitada a elaborar la maqueta del libro, eso sí, en un tiempo récord, y a preparar la oferta económica. Sólo si la obra era seleccionada había que producir los ejemplares pedidos. Pancho confirmó con Hipólito Escolar el interés del Ministerio en ese plan y su continuidad. Escolar era archivero y bibliotecario. Había recalado en el Ministerio cuando lo ocupó Joaquín Ruiz-Giménez y dedicaba su tiempo a aquella Comisaría, donde puso en marcha una biblioteca de iniciación cultural dedicada al préstamo de libros. Le gustaba pensar que era continuación de las bibliotecas populares del siglo XIX, y también del patronato de las Misiones Pedagógicas de la República. Además de bibliotecario y archivero, Escolar era editor. Junto con tres amigos, había fundado en 1944 la editorial Gredos. Pancho Pérez González le conoció en Santander, cuando todavía estaba en la Librería Hispano Argentina y vendía libros en la Universidad de verano. Fue a verlo después al Ministerio para llevarle el primer libro editado por Taurus en 1954. Desde entonces habían coincidido en varias ocasiones. Contactó más adelante con un activo profesor de la escuela de Psicología, Luis Illueca, que acababa de dictar un seminario sobre libros de texto. Bajo su dirección nació la colección «La raíz y la espiga», en la que fueron publicándose títulos para los planes de alfabetización y educación de adultos, según salían las convocatorias del Ministerio de Educación.17

La línea era prometedora, y mereció elogios por su enfoque y cuidada edición en la Revista de Educación que publicaba el propio Ministerio. Por eso Pancho buscaba cómo darle continuidad. En otoño de 1964 visitó, acompañado de Ramón Nieto, director editorial de Santillana, al secretario técnico, Félix Ezquerra. Éste le dijo que había que animarse a hacer una enciclopedia que resumiese los estudios primarios para adultos, pues las que se usaban eran ediciones para niños. Y llamó a uno de sus colaboradores, Emiliano Martínez, para que explicara la visión que tenían del tema. A la salida de la reunión, Pancho se lo contó a Jesús y le dijo que había encontrado a un joven que sabía de ese asunto. A través de Luis Illueca, que había sido profesor suyo, pidió a Emiliano que coordinara el desarrollo de esa enciclopedia cuando se convocó el correspondiente concurso público

Era la primera incursión de la editorial de Jesús de Polanco y Pancho Pérez González en un mundo, el del libro escolar, que estaba empezando a cambiar. Y lo hizo en un segmento apenas atendido, las publicaciones para educación de adultos, que incluyeron cartillas de iniciación profesional, que ayudaban a los cursos de formación acelerada del Ministerio de Trabajo. Coherente con su visión americana, Jesús de Polanco no tardó en trasladar estas publicaciones a la República Argentina. Allí hizo un acuerdo con la histórica editorial Peuser para adaptar estos materiales.

La situación de los libros escolares en la España de los años cuarenta y cincuenta era tan pobre como la de la propia enseñanza. Las cartillas, los catones y catecismos de los años cuarenta, editados en papel reciclado, de textura gris, con absoluta renuncia a cualquier tratamiento pedagógico y aleccionadores en lo ideológico, se habían visto acompañados, ya en los años cincuenta, por el éxito de las enciclopedias, como la Enciclopedia Álvarez, de la editorial Miñón, que vendió 30 millones de ejemplares entre 1954 y 1964. La revolución en los libros de texto se inició en la educación primaria con la creación del Centro de Orientación y Documentación Didáctica de Enseñanza Primaria (CEDODEP) en el Ministerio de Educación. Su director, Adolfo Maíllo, maestro, inspector de enseñanza y autor de numerosos libros, comenzó una renovación suave y pragmática con la elaboración, en 1953, de los primeros cuestionarios que diferenciaron las distintas materias, y la fijación de normas a las que debían acomodarse los textos. Luego venía el control del Consejo Nacional de Educación, del Frente de Juventudes y de la Sección Femenina, así como el de la Comisión episcopal correspondiente para los libros de religión. Los libros aún tradicionales editados por las empresas de toda la vida –Dalmau, Bruño, Salvatella...– comenzaron a incluir el adjetivo «moderno» en sus títulos, y a utilizar el color para las ilustraciones. Y el verdadero salto a una nueva generación de manuales escolares se produjo a raíz de la reforma de la educación primaria en 1965, que la articuló en ocho años, nuevos cuestionarios y contenidos por curso y que, por tanto, exigía nuevos libros y material escolar.18

En ese momento, con cinco años de existencia a sus espaldas, Jesús de Polanco y Pancho Pérez González se plantearon si Santillana estaba ya preparada para hacer libros educativos para la enseñanza general, más allá de los diseñados para la educación de adultos. Decidieron que sí, y aquella decisión marcó el futuro de la editorial. Era necesario un enorme esfuerzo y encontrar a las personas adecuadas para poner en marcha su elaboración.

Emiliano Martínez había comenzado su colaboración con la editorial con las ediciones de «La raíz y la espiga», una colección de libros destinada a la educación de adultos. Ahora se trataba de hacer frente a las necesidades de la educación primaria. Emiliano se incorporó a Santillana de manera definitiva y en exclusiva. Jesús de Polanco ya le había preguntado si estaba dispuesto a ir a Buenos Aires, y había realizado el primero de los muchos viajes que seguirían en el futuro. Con Jesús, recordaba Emiliano más tarde, siempre había que estar con las maletas hechas. La gran novedad de Santillana fue prescindir de los textos de autor. Pancho había salido «escaldado» de algunas experiencias de libros de encargo, porque los autores incumplían sus compromisos y, en el caso de los libros escolares, los plazos eran obligados porque los marcaba el inicio del curso. Así que Emiliano Martínez se dedicó a poner en pie equipos propios de la editorial, encargados de diseñar y dar contenido a los libros de primaria. Eran grupos interdisciplinares integrados por especialistas en las materias, pero también por psicólogos, pedagogos y diseñadores. Al frente de cada uno había un responsable. Los libros de Santillana eran innovadores desde todos los puntos de vista.

Muchos pensaron que la editorial se estrellaría, porque los libros no eran de autores conocidos en el mundo de la enseñanza, y no contaba con comerciales expertos. Pero Jesús de Polanco puso al frente de esta actividad a Eduardo Cortés, hermano de Juan Antonio, socio y directivo suyo en Santillana, recién regresado de Buenos Aires a donde se marchó a seguir los pasos de su padre, un coronel del ejército republicano exiliado. Allí colaboró con la incipiente delegación de Santillana. En poco tiempo organizó una pequeña red de representantes, que con esos libros en las manos, comenzaron a visitar centros escolares, hablaban con maestros y profesores para conocer sus necesidades y les explicaban las peculiaridades de los libros, estableciéndose así una red de centros y de visitantes. Gracias a ello, la colección para primaria, «El árbol alegre», fue un éxito no sólo en colegios de alto nivel, en las ciudades, sino en muchas escuelas de barriadas populares y zonas poco desarrolladas. La organización fue cuajando y la empresa consolidándose, fruto en gran medida de la disciplina económica y la eficiencia que imponía Polanco. Se funcionaba con créditos puente, concedidos por los bancos a comienzos de año y devueltos a finales; también con el crédito de los proveedores, papeleras e impresores, que confiaron en el proyecto y dieron una importante cobertura. Los beneficios se reinvertían, tal como Polanco había pensado que había que hacer cuando le daba vueltas a la posibilidad de convertirse en editor. Santillana estaba dando un salto de dimensión, económica y organizativa, a la vez que se convertía en una de las editoriales de referencia de esa segunda generación de libros escolares. En los catálogos anuales de libros y material de enseñanza publicados por el Ministerio, un porcentaje elevado de los títulos incluidos a partir de 1965 correspondieron a la editorial Santillana, junto a Anaya, Vicens Vives, Teide y Magisterio español.19

El esfuerzo en la primaria española coincidió con una importante apuesta por la educación también en América Latina. Hubo planes en diversos países, en la estela que dejó el Proyecto Principal para América Latina impulsado por la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), y que tuvo en un viejo exiliado español, Santiago Hernández Ruiz, su más incansable promotor sobre el terreno. Jesús de Polanco y Pancho Pérez González conocían el mercado de los libros en aquellos países, pero el del texto escolar era un campo específico en el que había que contar tanto con la fortaleza e implantación de una industria editorial propia, como con la ventana de oportunidad de las políticas educativas de cada uno de ellos. La visión y flexibilidad de Jesús de Polanco le llevó a aplicar distintas fórmulas y velocidades según esas circunstancias. Así, en Buenos Aires, donde Santillana había desembarcado en primer lugar, la industria editorial era muy potente, y Jesús optó por llegar a un acuerdo con una editorial porteña, Peuser, y sólo para la publicación de libros de educación de adultos. En Chile, en cambio, se consiguieron importantes contratos, al calor de la reforma educativa emprendida por el Gobierno que presidía el demócrata cristiano Eduardo Frei. Aquello abrió la puerta al establecimiento de la primera empresa exitosa de Santillana en el mercado del libro educativo. En Colombia la vía fue de asociación con una importante editora local, Voluntad, para desarrollar los textos de primaria con el sello «El árbol alegre». Jesús y Pancho mantuvieron durante largos años una excelente relación con sus propietarios, Samuel y Gastón de Bedout, y tiempo después estuvieron a punto de comprarles la empresa familiar. En países pequeños se hicieron contratos como con el Ministerio de Educación de Guatemala, o acuerdos de distribución, como en República Dominicana.

La oportunidad era única y así lo entendió Polanco. Los viajes duraban semanas, porque había que establecer contactos con los responsables de los ministerios de Educación respectivos, así como con todas aquellas personas que pudieran facilitar la tarea, desde la industria editorial al comercio del libro. La relación con las editoriales locales se planteaba en términos de colaboración o de competencia, en función de su importancia y de su disponibilidad. Había países en los que la industria editorial era potente y había que contar con ella, mientras en otros no constituía competencia seria. El trato con los ministerios no siempre fue fácil, pero ni Jesús de Polanco, ni Pancho Pérez González, ni los representantes de la editorial escatimaron esfuerzos. Tuvieron que vencer obstáculos, pero acabaron haciéndose un hueco, convencidos de que Santillana ofrecía unos libros modernos, cuidados, bien hechos y pedagógicamente novedosos y, por supuesto, elaborados o reelaborados por técnicos locales y ajustados a las pautas curriculares y culturales de cada país. Viajaban a veces juntos, pero en otras ocasiones tenían que turnarse para atender también las necesidades en España, donde la tarea de consolidación de la editorial requería mucha dedicación.

La penetración en Chile aprovechó los planes extraordinarios para la educación de adultos anunciados por el Gobierno. En efecto, Jesús estaba en Santiago y tuvo la oportunidad de ver en televisión un discurso del presidente Frei en el que anunciaba una campaña de alfabetización y educación de adultos. Interesado en ello, pidió una cita en el Ministerio de Educación con el director de la misma, Waldemar Cortés, a quien ofreció una edición especial, adaptada a aquel país, de la serie «La raíz y la espiga», que ya había probado su eficacia en España, y estaba comenzando a utilizarse en Argentina. Se comprometían a correr con todos los gastos de la adaptación de los libros e invitaron a los responsables del Ministerio a visitar España para comprobar el funcionamiento de la campaña. Adolfo Jaúregui se entrevistó con el subsecretario del Ministerio chileno, Patricio Rojas, a quien Jesús de Polanco agradeció por carta que le recibiera. La oferta de Santillana era de 100.000 ejemplares de cada lote de los trece libros que constituían el método. El precio de cada uno era de 3,25 dólares; en total, 325.000 dólares, 19.337.500 pesetas, incluyendo todo: producción, gastos de adaptación y de asesoramiento por parte de la jefa del departamento de Educación de Adultos de Argentina, además del embalaje, el transporte, los fletes y el seguro.20

Los textos se rehicieron casi por completo, y se incluyó como primer elemento para la alfabetización el Manual del Método Psicosocial de Paulo Freire, el gran teórico brasileño de una educación nada convencional. Estaba constituido por láminas que representaban escenas de la vida y de la lucha por la emancipación de gentes sencillas, obreros y campesinos, y por un manual para su manejo por parte de los docentes. El contrato se cerró, y el director Waldemar Cortés viajó a Madrid con Ernesto Livacic, alto funcionario, a revisar la edición. El 13 de enero de 1967, en el vapor Donizetti, salió de Barcelona el cargamento de 180 toneladas, 300 metros cúbicos de libros repartidos en cajas de cien kilos para facilitar su distribución. Santillana había hecho una edición especial, encuadernada en piel, para regalarle al presidente Frei, que había estado puntualmente informado de todo el proceso. Polanco quería dársela en mano, si la ceremonia oficial de entrega pudiera hacerse coincidir con uno de sus viajes a Santiago de Chile. Al final no pudo ser, y tuvo que conformarse con una carta en la que Frei calificaba los libros de «espléndidos, claros, ingeniosos, de fácil comprensión y amenos».21

5. ENTRE LAS DOS ORILLAS DEL ATLÁNTICO

Aquel año, 1967, y el siguiente, le exigieron a Polanco largas estancias entre Buenos Aires y Santiago de Chile. Allí recibía por correo de Pancho Pérez González todas las noticias referentes a la actividad de Santillana en España: la instalación en unas amplias oficinas en la Rambla de Catalunya de la sucursal en Barcelona; la búsqueda de un local más grande en Madrid para poder disponer de un almacén con mayor capacidad; la presión del plazo abierto para presentarse al concurso anunciado por el Ministerio de Educación español para la compra de nuevas colecciones de «La raíz y la espiga», que les obligó durante un tiempo a volcar la actividad en ello, dejando en segundo plano la elaboración de los libros para educación primaria. Pancho creía que hacía falta ampliar el equipo pedagógico de la editorial e instalarlo de manera más cómoda. Hubo que potenciar el departamento Comercial, nombrar delegados por regiones y comprar coches para que pudieran moverse. Era también Pancho quien atendía a las cuestiones gremiales, quien asistía a las reuniones de los empresarios de la industria gráfica y de los editores con el director del Instituto Nacional del Libro, que era a la sazón Carlos Robles Piquer. Polanco contestaba una por una a las distintas cuestiones. Daba su opinión y habitualmente resolvía, pero después de escuchar y de acuerdo con Pancho. Recibía, además, información puntual de las ventas y existencias de la editorial, y no dejaba de comentar todo tipo de asuntos.

La correspondencia era casi diaria, se cruzaban también telegramas y de vez en cuando se recurría al teléfono. Pero las llamadas eran caras y muchas veces se oía mal. Después, había que confirmar todo por escrito. Desde Buenos Aires, sede de la coordinación latinoamericana de Santillana, y desde Santiago de Chile, Polanco les mantenía al corriente no sólo de la marcha de los asuntos chilenos y argentinos, sino también de las visitas y contactos abiertos en otros países latinoamericanos. Pancho Pérez González, por ejemplo, le habló de Polanco al peruano Carlos Cuetos, que había sido nombrado miembro del Comité de Alfabetización de la UNESCO. De hecho, iba a celebrarse una reunión de los ministros latinoamericanos convocada por este organismo internacional en Lima. Jesús de Polanco pensaba asistir, y se trataba de aprovechar el encuentro para concertar todas las conversaciones bilaterales posibles. Cuetos iba a presentarle al ministro peruano y, desde Madrid, Pancho prevenía a Polanco de que Cuetos era hombre «muy fino»: había que entrarle por la calidad técnica de los libros de Santillana. Adolfo Jaúregui, por su parte, viajaba por Centroamérica. Establecía contacto con el director de Alfabetización y el ministro guatemaltecos, a los que durante tres horas explicó las campañas en Argentina y Chile. Después se los llevó a comer al mejor restaurante. Pasó también por El Salvador, para confirmar la pobreza del país y sus escasos recursos, y no tuvo tiempo de llegar hasta Honduras. Pero en todos esos países obtuvo nombres y direcciones de miembros de las administraciones educativas a los que enviar colecciones de «La raíz y la espiga». Además, se firmó un compromiso para la edición de dos libros de historia de la República Dominicana, que no dejaban de suponer un riesgo, aunque Polanco confiaba siempre en los departamentos Pedagógico y de Producción de Santillana, que eran «estupendos».22

Polanco tuvo que dedicar mucho tiempo a que el Gobierno chileno cumpliera con el pago de los 19 millones de pesetas por los ejemplares de «La raíz y la espiga». Era en gran parte un problema burocrático, pero también político. «Salvo que yo me haya vuelto loco por el calor austral o por la increíble burocracia chilena, podemos dar por cierto que dentro de marzo recibiremos los primeros 162.500 dólares y tendremos las letras aceptadas, con lo que vosotros podéis reclamar al Banco de Crédito Industrial el pago de los cuatro millones pendientes», escribía Polanco desde Buenos Aires. Había que combinar firmeza y flexibilidad, porque en el horizonte se adivinaba la posibilidad de un contrato más sustancioso de compra de libros por el Ministerio chileno. El asunto era delicado. Había dos posturas contrarias en las instancias ministeriales: el subsecretario pensaba que el Ministerio debía editar directamente los libros, mientras que el ministro creía que debía limitarse a fijar los programas y aprobar los textos, dejando que la empresa privada los hiciera. Polanco no se había desanimado y, tras entrevistarse con unos y con otros, había presentado un memorándum apostando «al pleno» y, con cara «seria y olímpica», defendió a Santillana como una «organización llena de fuerza y de posibilidades», según le escribió a Pancho. Le asustaba un poco que aceptaran su propuesta, porque no sería fácil de cumplir. Los libros tenían que estar listos en un plazo corto. Por si acaso, estaba tratando de poner en marcha una «Santillana chilena» con Juan Aldea, propietario de la librería Renacimiento, en Santiago de Chile, con quien trabajaba y que era, en la práctica, su representante.

Jesús iba y venía de Buenos Aires a Santiago. La ciudad de Buenos Aires le deslumbraba y Argentina seguía siendo el centro de operaciones, aunque la penetración en su mercado escolar era muy complicada. Cuando las cosas parecían ir mejor, se produjo una devaluación de la moneda que a Santillana le supuso un coste de dos millones de pesetas, el equivalente a todos los beneficios obtenidos en 1966 y posiblemente también los de 1967: «un golpe en la boca del estómago», escribía Polanco. El precio de los libros se iría a las nubes, y algunos de sus clientes más importantes estaban muy «tocados». ¿No se podía intentar algún tipo de compensación por parte del Gobierno español?, preguntó. Además, la editorial Peuser, con la que trabajaban, se encontraba paralizada por la muerte de su presidente, el editor Ramón Estrada. Pancho estaba seguro de que saldrían reforzados de la prueba. Le comunicó a Jesús que los créditos oficiales al libro en España para ese año eran de 300 millones de pesetas en total, para todas las editoriales. Estaba contento, además, porque el departamento Pedagógico de Santillana en Madrid había trabajado admirablemente, había llegado a tiempo al concurso para los libros de alfabetización y, además, se los había enseñado a Ezquerra, que había quedado maravillado. También se estaba «trabajando» a Hipólito Escolar, que preparaba compras de libros para las bibliotecas públicas. Sus relaciones con el Ministerio español eran muy buenas, pero no las únicas. Había hecho un «buen amigo» entre los industriales papeleros y había conseguido precios muy buenos. Había renovado asimismo el acuerdo con el taller gráfico Mateu Cromo, con el que producían sus libros. Incluso tenía en la cabeza la idea de una «visita gremial» al general Franco. Le habían llegado noticias de que el jefe del Estado español reaccionó «muy fuerte» cuando los industriales gráficos le hicieron llegar el mensaje de que los norteamericanos planteaban una competencia que podía acabar con la exportación de libros españoles en tres años. Pero Pancho no sólo hablaba de los asuntos españoles. También le dio a Polanco buenos consejos para tratar con Luis Babino, un economista argentino, asesor para asuntos latinoamericanos del Banco Interamericano de Desarrollo y del Banco Mundial, que creía posible encontrar ayudas económicas en los proyectos de este segundo organismo respecto a América Latina.

En aquel mes de marzo de 1967, Polanco había instalado sus «cuarteles de invierno» en Santiago y consiguió finalmente que el último día el Gobierno chileno girara el primer pago por los libros de educación de adultos: 9.750.000 pesetas. La firma de las letras restantes tardó todavía un mes más, pero con esa noticia pudieron retirar «hasta la última peseta» del Banco de Crédito Industrial. Solucionados los asuntos de la educación de adultos en Chile, llegaba la batalla por los textos para educación primaria, llevar la colección de «El árbol alegre» y todo el material complementario, que el año anterior había arrancado en España. Pancho le decía que la continuación aquí estaba resultando más complicada de lo previsto, y Polanco le contestaba que no podían fallar. Era la batalla fundamental de aquel año, la «carta en la que nos estamos jugando todo». Y en Chile, otro tanto de lo mismo: a pesar de que debía pasar con Adolfo Jaúregui por Bogotá y por Lima, para la reunión sobre alfabetización a la que iban a concurrir representantes de casi todos los países latinoamericanos, no podía descuidar los asuntos chilenos que, «hoy por hoy», escribía Polanco, eran la «veta más importante» para conquistar toda América.

En Santiago, tenía que convencer al Ministerio de la bondad de su propuesta y, al mismo tiempo, lidiar con la ofensiva que habían lanzado las principales editoriales chilenas, especialmente Zig Zag, al conocer las intenciones de Santillana. Para vencer susceptibilidades oficiales, Polanco anunció su intención de crear una empresa que, bajo el nombre de Editorial Santillana Chilena Limitada, produciría libros y material escolar de calidad internacional y al precio más bajo posible, basándose en el modelo diseñado para España, dentro del plan auspiciado por la Unesco. El mayor problema era no poder contar con una industria gráfica de calidad en Chile, capaz de producir, a costes internacionales y en el mínimo tiempo imprescindible, las cantidades de ejemplares necesarios para abastecer al mercado. Por ello, Santillana crearía o adaptaría los libros y materiales en su gabinete pedagógico formado por profesores y expertos chilenos, pero realizaría la impresión y encuadernación en lugares que pudieran garantizar precios bajos y alta calidad. Cuando la industria chilena superara sus problemas, imprimiría y encuadernaría en aquel país. Santillana ofrecía su colección de libros «El árbol alegre» para la educación básica, así como diapositivas, filminas y otros medios audiovisuales.23

Ésa fue su primera oferta, y el obstáculo a vencer era Mario Leyton, un prestigioso pedagogo chileno, director del Centro de perfeccionamiento, experimentación e investigaciones pedagógicas, en el que el Gobierno chileno había invertido dos millones y medio de dólares. Leyton no tenía buena opinión del equipo pedagógico que había montado Santillana, y no era partidario de la participación de una empresa privada en la elaboración de textos. Defendía que la confección de los originales era labor del Centro y que la producción debía sacarse a licitación pública. A Polanco le costó varias reuniones convencerle de su buena voluntad, de la absoluta conveniencia de contar con una técnica editorial que sólo podía brindar una empresa con experiencia, y de su total disposición a renovar su equipo pedagógico y a aceptar que el Centro de Perfeccionamiento fijara estándares de calidad. Las reticencias fueron desapareciendo y las posturas acercándose. Finalmente, hubo acuerdo. Habría profesores del Centro en la elaboración de los textos, que serían editados por Santillana en libre concurrencia. Polanco comprendió que había que mantener un contacto asiduo con Leyton, y solicitarle nombres para elaborar los equipos y dirigirlos. Con eso dio por finalizada aquella larga estancia por tierras americanas. El 23 de abril escribía: «Ante todo un minuto de silencio en homenaje a don Miguel de Cervantes, cuyo día se celebra hoy, ya que gracias a que en estos países se habla español, nosotros podemos vivir más o menos regular». En Bogotá se entrevistó con el presidente y con su asesor para educación de adultos, y en Lima asistió a la reunión sobre alfabetización. De allí voló a México: «Ya no escribiré más...», terminaba su última carta.24

En octubre, Polanco volvió a cruzar el Atlántico, pero sólo estuvo en Buenos Aires. Un mes más tarde estaba otra vez en Santiago de Chile para concretar la compra de los libros para la educación primaria. Santillana había enviado al Ministerio la colección de libros «El árbol alegre». Polanco los presentó como «libros de gran calidad gráfica, pedagógicamente modernos y a bajo costo» que podían ser muy útiles para la población escolar chilena. Más todavía, querían «llevar a su ánimo nuestro convencimiento de que las ediciones de los libros chilenos de Enseñanza Básica pueden ser ejemplares para el resto de Sudamérica». Se empleó a fondo. Les enorgullecía estar presentes, como empresa privada, dijo, en el desafío que suponía la reforma educacional. Pero no era muy optimista después de las primeras conversaciones, porque la directora de Enseñanza Básica, Renée Viñas, y otros conocidos del Ministerio chileno le dijeron que las editoriales del país estaban dando una gran batalla. Sin embargo, a finales de mes mandó un telegrama entusiasta a Madrid: «Probable operación millón cien mil dólares», casi 75 millones de pesetas. El precedente de la compra de libros para la educación de adultos fue el argumento que el subsecretario, Patricio Rojas, esgrimió ante el Ministerio de Hacienda chileno para que se aceptara. Posiblemente sería necesario que en enero viajaran a Chile Pancho Pérez González y Emiliano Martínez, escribió Polanco. Y así fue. Pancho y Emiliano pasaron en Santiago casi dos meses, intensificando las gestiones ante una administración parcialmente de vacaciones, y armando los equipos que iban a desarrollar la versión chilena de los textos para los cuatro primeros cursos básicos. A mediados de febrero pudo poner Pancho el telegrama que confirmaba que tenía en su poder la orden de compra, la «“papela” por la que tanto se ha trabajado durante meses». Jesús contestó con otro, entusiasta, felicitando al «equipo» que había participado.

Aquél sí que fue un éxito rotundo. Tras las felicitaciones, no bajaron la guardia. Había que consolidarlo. Por un lado, en Madrid se terminaba el traslado de la sede de Santillana y los almacenes a la calle Elfo, donde había espacio suficiente para el tamaño que la editorial iba tomando. Pancho Pérez González seguía de cerca las negociaciones sobre la política oficial española del libro y su exportación. Los problemas que se habían señalado en las reuniones convocadas por el Sindicato Nacional del Papel y Artes Gráficas eran fundamentalmente tres: la obtención de un seguro de cambio que cubriera al editor de las devaluaciones que pudieran producirse en el país importador, la necesidad de adquirir el papel a un precio semejante al existente en los mercados internacionales, y una mejora en el tratamiento fiscal que permitiera suprimir las cargas sobre los beneficios destinados a la reinversión.

Por otro lado, en Chile, Polanco decidió cumplir con el compromiso que había anunciado a Patricio Rojas y que confirmó a Ernesto Livacic: crear una empresa chilena. «Espero que Santillana sea ante todo una empresa chilena –le escribía–, después una empresa latinoamericana y que, sólo a través de esas dos características, se pueda decir que es una empresa hispánica.» Para eso ya no bastaba el acuerdo con Juan Aldea y la librería Renacimiento, con los que venían trabajando. Jesús y Pancho buscaron y encontraron dos socios nuevos. Uno era un empresario papelero, Enrique Campos Menéndez, de la Papelera del Pacífico, una persona «bien situada» y muy interesada también en el desarrollo de los medios audiovisuales en Chile, según dijeron a Jesús y Pancho. El otro era una editorial importante, Lord Cochrane, que presidía Roberto Edwards, miembro de una de las dinastías más relevantes de aquel país. Su padre, Agustín Roberto Edwards-Budge, había convertido El Mercurio en el periódico de mayor presencia en Chile y había fundado la editorial, que llegó a ser también la más importante. El patriarca murió en 1957, y el imperio económico lo heredó el primogénito, Agustín. El segundo hijo, Roberto, artista y fotógrafo, recibió la editorial y puso a su frente a Carlos Fernández Cox. Un empresario papelero y una editorial eran dos elementos sólidos para apoyar el desembarco definitivo en Chile, y Jesús se reunió con ambos el 1 de abril de 1968. Les dijo que Santillana, «una de las editoriales españolas más importantes, especializada en la edición de textos de estudio», estaba preparada para hacer frente a las necesidades de la reforma educativa chilena. Le avalaban su organización en España y su experiencia en Argentina y Colombia, y había contratado prestigiosos profesores chilenos. Había sido la única editorial en condiciones de ofrecer al Ministerio de Educación los textos que necesitaba, como demostraba el último contrato con la compra por valor de 1.200.000 dólares.25

Jesús de Polanco viajó a Argentina y a Chile cuatro veces en los primeros siete meses de 1968: en marzo, en abril, en mayo y en julio. El 22 de este mes llegó el primer cargamento de libros a Chile, pero Jesús estaba en Buenos Aires. Allí también las cosas parecían moverse. Después de varias conversaciones con el ministro de la provincia de Buenos Aires, Alfredo Tagliabúe, se había llegado a un acuerdo por valor de 400 millones de pesos, unos 80 millones de pesetas, con cargo a los presupuestos de 1968. Eso sí, había que darse una «paliza» porque los originales debían estar a comienzos de agosto, para presentar la oferta definitiva un mes más tarde y disponer de noventa días para fabricar, embarcar y que llegaran directamente al puerto de La Plata antes del 31 de diciembre. Luego todo se frustró, porque el ministro retrocedió ante las presiones de los grandes editores locales. En Chile, las negociaciones para la creación de la Santillana chilena iban y venían. La base del acuerdo era que Santillana proveería las «películas» de los libros, terminadas y aprobadas por el Ministerio, y percibiría un porcentaje sobre el precio de venta al público, en calidad de derechos de autor. Se encargaría también de la promoción y propaganda, que se cobraría en cuenta separada. Lord Cochrane haría la impresión y la comercialización, y en los libros figuraría el pie editorial de ambos. Con ese plan, Polanco fue invitado a almorzar en la casa de Roberto Edwards, una fuerza viva en el país. Estaba cada vez más seguro de que era el buen camino, aunque en algún momento pensó en un acuerdo semejante con otra editorial, Zig Zag, en la que se había declarado una verdadera guerra civil entre dos grupos de accionistas. Las reuniones fueron fructíferas. De vuelta en Madrid, y antes de salir otra vez de viaje, esta vez a Holanda después de una pasada rápida por Bélgica y París, Polanco les pidió a sus dos socios chilenos que fueran preparando un borrador de convenio.26

De aquellas conversaciones surgieron dos sociedades: una sociedad anónima, editora, que se llamaría Santillana del Pacífico, y una sociedad limitada, productora de los libros, Eduteca. La propiedad de la primera sería en un 90% de Ediciones Santillana de Argentina y el otro 10% de Enrique Campos; la segunda, un 80% de Santillana del Pacífico, un 10% de Lord Cochrane y otro 10% de Papelera del Pacífico. Polanco quiso que en sus estatutos constara un objetivo muy amplio: la elaboración de «libros, textos, revistas y publicaciones de cualquier naturaleza, así como de medios audiovisuales y, en general, la celebración de actos, etc., etc.». Además, quería hacer valer que la realización de aquellos libros, con técnicas modernas, iba a beneficiarse de la experiencia acumulada por Santillana en España y en otros países latinoamericanos, pero también de la colaboración con otras editoriales europeas. En septiembre tuvo que volver a Buenos Aires y a Santiago de Chile, y quiso cerrar la constitución de las sociedades, pero no fue posible. Por eso se decidió crear una Eduteca transitoria, que pudiera iniciar sus actividades de inmediato, y que se liquidaría una vez que naciera la definitiva, cuando Santillana del Pacífico fuera una realidad. Mientras el futuro chileno no fuera «cuajando» en aspectos muy concretos, la infraestructura a crear debía ser la menor posible. «Me encuentro cansado y harto de tanto movimiento», confesó en un momento de debilidad, antes de volver de nuevo a Madrid. Debían ser quienes estaban en Chile los que diseñaran el plan de actuación.27

Después de sus últimas conversaciones con el Ministerio chileno había decidido «encarar por separado» las tiradas de libros para el mercado de la educación pública y de la privada. Ordenó que comenzara a prepararse la impresión de los libros para esta segunda, y que estuvieran disponibles en Chile en el mes de marzo, a comienzos del curso escolar. Enrique Campos le propuso una verdadera campaña de lanzamiento de Santillana en los medios de comunicación chilenos: artículos en prensa, filmación en el noticiario televisivo de la llegada de los libros de Santillana al puerto de Valparaíso, o imágenes del Consejo Nacional de Educación aceptando la adquisición de los tres millones de libros para los niños chilenos. No le cabía duda de que el año 1969 sería «el comienzo de Santillana en Chile como empresa de gran futuro y feliz existencia».28

Para la compra de libros por los centros públicos, el Ministerio había anunciado la convocatoria de una licitación. Se sabía que al menos acudirían también las chilenas Zig Zag y Universitaria, y que estaban haciendo todas las presiones posibles. Enrique Campos le quitó importancia calificándoles de «pumita de circo», pero el gerente de Santillana, Carlos García Serrano, era mucho más prudente y se quejaba a Polanco de la pasividad de los socios chilenos, que parecían dispuestos a rendirse porque consideraban a los otros editores más fuertes políticamente. El ministro prometió a Santillana libre competencia para los cursos siguientes, pero les pidió que no se presentaran a aquella licitación. Había compromisos con las editoriales chilenas. Polanco, sin embargo, había decidido presentarse. Roberto Edwards, previamente aleccionado, fue con el director de El Mercurio a ver al ministro, y el subsecretario recibió el aviso de algunos de sus funcionarios, que amenazaron con un escándalo. Al final fue el propio presidente de la república, Eduardo Frei, quien decidió formar una comisión resolutiva para la adjudicación del concurso y evitar cualquier «cacicada».29

Aunque desde la editorial Lord Cochrane le decían a Polanco que las copias presentadas por Santillana al Ministerio superaban con creces en calidad a las de los competidores, al mismo tiempo negociaban con ellos un posible acuerdo de reparto. A Jesús de Polanco no le gustó nada que no se le hubiera consultado. Pero las cosas estaban complicadas. No se atrevían a abordar a Leyton porque parecía convencido de que Santillana le causaba problemas. Pagaba a sus colaboradores más de lo que pagaba el Centro de Perfeccionamiento a los suyos. Zig Zag, por su parte, lanzaba acusaciones de que Santillana tenía «mucha gente conectada». Al final hubo acuerdo tripartito entre Universitaria, Zig Zag y Eduteca. El fallo de la licitación pública, que al principio pareció que iba a conceder a Santillana la compra de 947.000 libros, quedó reducida a 658.000. Enrique Campos lo consideró un flagrante incumplimiento y así se lo dijo al subsecretario del Ministerio. Sin embargo, a Polanco le comentó que los libros adjudicados a Santillana eran bastantes más que los 450.000 adjudicados a Zig Zag o los 270.000 de Universitaria.30

El 9 de abril de 1969, Santillana del Pacífico tuvo por fin vida legal. Ese mismo mes llegó el primer cargamento de libros desde España. En Chile les aconsejaron que en próximos envíos las cajas fueran más pequeñas para poder manejarlas mejor, y más resistentes, pues algunas llegaron rotas. También convenía incluir guías del contenido. Al gerente de Santillana le preocupaba el compromiso de editar en Chile por el precio del papel. El chileno era caro y los precios que brindaba Lord Cochrane estaban, en su opinión, muy alejados de la realidad del país. Quizás los libros impresos a cuatro colores eran demasiado caros para la sociedad chilena. Cabía pensar, quizás, en utilizar papel nacional para los libros encargados por el Ministerio, y papel importado, menos costoso, para los destinados al mercado privado. Pero mientras todo aquello se ponía en pie, los libros siguieron importándose. Las otras empresas editoriales, incapaces de plantear competencia, reaccionaron con campañas «poco agradables» en la prensa y en la radio. Santillana decidió desplegar un programa propio de publicidad, y organizar unas jornadas para paliar lo que consideraba escasa preparación del profesorado chileno. En el mes de junio ya estaban en marcha las «jornadas didácticas» para maestros y profesores: se previeron casi doscientas reuniones durante cinco meses y a todo lo largo del país. Desde comienzos de año, aprovechando los cursos de perfeccionamiento que organizaba el Ministerio de Educación, para difundir la reforma educativa, Santillana había contactado a supervisores encargados de impulsar los programas de la reforma en los colegios particulares. Veían que los libros de Santillana, con los que habían trabajado en sus cursos, eran muy adecuados, por lo que colaboraron en su promoción entre los profesores. Los resultados en la venta de libros para esos centros fueron excelentes, y la «psicosis de éxito» que desencadenó llevó a los equipos de redacción a pedir subidas de sueldos. También se fijaron las retribuciones mensuales y las comisiones que debían cobrar los vendedores.31

En el verano de 1969, Jesús de Polanco instaba a que Eduteca adquiriera vida e imagen propias, en un local compartido con Santillana del Pacífico. Las redes de ventas de libros debían pasar a través de Eduteca, y el mercado debía estar permanentemente abastecido, incluso con excedentes, para evitar que la competencia pudiera hacer una sola venta porque no se encontraran los libros de Santillana. El principio que debía regirlo todo era la reinversión de los beneficios para el montaje de canales comerciales adaptados a la realidad chilena, que permitieran a Eduteca «dominar el mercado y convertirse de hecho en la editorial número uno de Chile». No era fácil organizar las redes comerciales ni vencer la resistencia de los padres chilenos a gastar en libros más allá de lo habitual hasta entonces. Tampoco lo era encontrar vendedores profesionales que insistieran en la calidad, porque los libros de Santillana no eran baratos para los sueldos medios chilenos. Hacía falta más publicidad, pero también mucho empeño, mucho trabajo y encontrar las personas adecuadas. La sustitución del jefe de ventas, que informaba en sentido tan negativo, por un joven, Carlos Ossa, resultó un paso importante.32

A finales de 1970, Rodolfo Renz, a la sazón director de Santillana del Pacífico, le explicaba al embajador de Venezuela qué era Santillana: «una entidad que agrupaba destacados sociólogos, psicólogos, expertos en comunicaciones y medios audiovisuales para la investigación y el constante perfeccionamiento de medios y métodos de enseñanza». A la creación de libros se sumaba la colaboración y asesoramiento de diversos organismos públicos y privados, proyectando siempre las experiencias internacionales en beneficio de la situación de cada país. En Chile, después de colaborar con el Gobierno en la preparación de la reforma educativa y sus programas (sic), y tras aunar sus esfuerzos con la principal empresa editora, Lord Cochrane, abastecía el 68% del mercado nacional. Era un balance ciertamente positivo.33

Para entonces las cosas habían cambiado mucho en Chile. Aquel año, la conflictividad y las manifestaciones estudiantiles llevaron al Ministerio a adelantar las vacaciones de invierno. Las elecciones generales celebradas a comienzos de septiembre habían dado la mayoría al socialista Salvador Allende, candidato del Frente de Acción Popular. El 24 de octubre de 1970, el Congreso le nombró presidente de la República. Terminó la época de la democracia cristiana de Eduardo Frei, con el que Santillana había nacido en Chile y con cuya reforma educativa había crecido. La nueva situación introducía un elemento de incertidumbre para los negocios de Jesús, y unos días antes de que el Parlamento chileno ratificara la victoria socialista, Santillana trató de conseguir ayuda del consorcio español de compensación de seguros para cubrir «riesgos políticos y extraordinarios». Los dos bancos chilenos con los que trabajaba se negaban a intervenir en operaciones de crédito exterior, ante el anuncio de nacionalización de la banca que había hecho Allende. Santillana insistió ante las autoridades españolas: de no conseguir el apoyo oficial, se perdería para la industria editorial el único mercado latinoamericano en el que más de la mitad de los niños estudiaban con libros producidos en España, una exportación que había supuesto 81.250.632 pesetas en 1969 y 31.065.867 en 1970; para 1971 se calculaba un importe de 74.943.940. Santillana informaba además, aunque reservadamente, que Eduteca había recibido una oferta de compra por parte del Partido Demócrata Cristiano, todavía en el poder en Chile, para defender desde la empresa sus postulados de «libertad de enseñanza». Si no se podía suministrar los libros desde España, Eduteca no tendría más remedio que aceptar la oferta. Había que responder con rapidez para que se concedieran los permisos de importación o, en su caso, se produjera la venta de la empresa, antes del 24 de octubre, día en el que el Congreso confirmaría el nombramiento del presidente de la República.34

Salvador Allende tomó posesión y no hubo venta de Santillana a la democracia cristiana. Jesús de Polanco recibía algunas noticias «inquietantes» desde Chile, como que el Estado había comprado la editorial Zig Zag. Pero su gente le decía que el nuevo Gobierno no podía arriesgarse a lanzar una nueva editorial y que sus textos fueran calificados de «únicos y adoctrinantes». La actitud era sobre todo «economista» –es decir, pragmática– y se subordinaban los intereses ideológicos al éxito de la política de desarrollo. Creían que en la campaña de aquel año Santillana tendría que luchar, pero que lo haría con «fantasmas». Polanco fue muy claro: había que trabajar a fondo para obtener los máximos resultados. Estarían en mejores condiciones de pelear por el futuro si fortalecían sus posiciones en el mercado. Además de todo lo necesario en promoción y ventas, debía tratarse por todos los medios de restablecer los mejores contactos con las autoridades del Ministerio, haciéndoles ver que «nuestros objetivos son meramente educativos y profesionales, y que estamos en el mejor espíritu de colaborar en la educación de Chile». Había que despejar cualquier duda. «Creo que podemos mirar el futuro con optimismo, pero luchando cada día para conseguir nuestros objetivos inmediatos».35

Lo cierto es que el Ministerio de Educación del nuevo Gobierno chileno declaró oficialmente libros auxiliares o de consulta varios de los publicados por Santillana, y abrió la posibilidad de una compra de libros de texto por valor de seis millones de dólares, casi la décima parte de toda la exportación editorial española del año anterior. Polanco buscó ayuda en el Gobierno español, del que había salido Fraga Iribarne en la crisis de 1969. Con él se fue su cuñado, Carlos Robles Piquer, que poco más tarde abandonó también el Instituto Nacional del Libro. Su situación económica no era muy boyante, y Polanco le ofreció colaborar con Santillana, cosa que aceptó, convirtiéndose en consejero. A él recurrió para que le introdujera ante el subsecretario de Comercio, Nemesio Fernández Cuesta, y ante el ministro de Asuntos Exteriores, Gregorio López Bravo. Necesitaba solucionar el problema de la financiación y la cobertura de riesgo del nuevo contrato. Polanco utilizó todos los argumentos, políticos también, en su carta a López Bravo: de no poder aceptar el encargo, los chilenos recurrirían a otros suministradores, incluso a la Unión Soviética o a un país afín. Sabía el empeño del ministro español en una política «realista y profunda» en Hispanoamérica, y no dudaba que comprendería «la importancia que tiene que el Gobierno chileno de la Unidad Popular ratifique y amplíe el encargo a una empresa española de los mismos textos que adquirió el Gobierno chileno de la democracia cristiana».36

Al mismo tiempo que buscaban, y conseguían, mantener su posición en el mercado privado y público chilenos bajo el gobierno del presidente Allende, Jesús de Polanco y Santillana mantuvieron sus relaciones con aquellos que les habían prestado asesoramiento y ayuda en los años anteriores. Algunos de ellos, como Ernesto Livavic y Renée Viñas, se convirtieron en colaboradores de Santillana. No era sólo cuestión de agradecimiento por su ayuda, sino de aprovechar sus conocimientos de la educación en Chile y su experiencia. Eran valores importantes en la consolidación de Santillana del Pacífico y Eduteca. Así se lo explicaba Polanco, que lamentaba no poder atenderles como le pedían, porque justo en aquel momento Santillana estaba volcada en un enorme esfuerzo en España, como consecuencia de la aprobación e implantación de la nueva Ley General de Educación, aprobada en 1970. A finales del año siguiente, Jesús de Polanco le decía a su amigo Enrique Campos que estaba «desbordado por el cúmulo de trabajo que nos ha provocado el éxito de la actual campaña de textos en España». Llevaba dos meses en los que no se ocupaba de otra cosa que de conseguir máquinas que imprimieran y encuadernaran los libros. Ya tenían vendida toda su capacidad de producción. Era muy satisfactorio, pero también una lástima no acertar con el «punto medio» que le permitiera vivir con tranquilidad.37

6. LA CONSOLIDACIÓN DE SANTILLANA

Las experiencias vividas en América Latina, especialmente en Chile pero también en Argentina y en otros países, fueron extraordinariamente importantes para Jesús de Polanco. Habían sido años de duro trabajo, de meses viviendo entre Buenos Aires y Santiago de Chile, de arriesgar ante muchos desafíos y de puesta a punto de una compleja organización a ambos lados del Atlántico. Habían hecho una gran apuesta, pero el resultado era muy satisfactorio. En 1966, Santillana tenía cuatro locales arrendados en Madrid, y uno en propiedad en Barcelona. En su balance patrimonial constaba un stock de mercaderías de 17 millones de pesetas. Pancho siempre reconoció la visión empresarial y la autoridad de Jesús, aunque la coordinación de ambos fue el motor fundamental del impulso inicial de Santillana. Por supuesto, fueron imprescindibles los equipos, el pedagógico con Emiliano Martínez al frente, y el comercial. Pero Jesús y Pancho eran la referencia. Más que parecerse, que no se parecían en casi nada, se entendían a la perfección y se complementaban incluso en los horarios: Pancho era madrugador, y a Jesús no le suponía ningún problema trabajar por la noche. Los dos viajaban, juntos o por separado. Pancho contabilizó hasta cuarenta y dos vuelos entre Buenos Aires y Santiago durante los dos años en los que tuvo que instalarse con su mujer, Celina, en Buenos Aires, en el Hotel Alvear, para explorar las posibilidades de competir en el complejo mercado argentino de los textos. Finalmente se descartó para priorizar la respuesta a la reforma educativa que se abría en España con la Ley de Educación de 1970.38

Jesús y Pancho podían estar uno en Santiago y otro en Nueva York, y «tomar decisiones como si estuviera reunido el Consejo de administración». Sabían trabajar con gran autonomía, con entera libertad, cada uno en su ámbito. Jesús trató de convencer a Pancho para que adquiriera formación como gerente, pero la respuesta fue muy clara: «Mira, lo mío es lo mío. Sé bastante bien para lo que sirvo». Sabía de libros, sin confundir sus gustos con los intereses del público. Se ganaba la complicidad de los libreros: él lo había sido y le gustaba presumir de ello. Lo mismo que hizo con ellos, en España y en América Latina, lo hizo con otros editores a uno y otro lado del Atlántico, y con los responsables ministeriales y políticos. Por eso casi todos le aceptaron como representante nato de los intereses editoriales. Jesús era quien se sentaba a negociar los términos concretos de los acuerdos, quien cedía cuando había que hacerlo pero también quien era capaz de echar un órdago y poner en valor su empresa y sus equipos. Medía los tiempos y llevaba los números en la cabeza, buscaba los créditos cuando hacía falta y se empeñaba en devolverlos lo antes posible. Quería estar siempre bien informado, ser el primero en enterarse de todo. Y, desde luego, tomaba las decisiones. «Yo tenía un amigo y socio con una capacidad de liderazgo muy clara, que era Jesús de Polanco», confesaba Pancho. La correspondencia entre ambos era una buena muestra de las maneras de hacer de uno y otro.39

Un ejemplo. En septiembre de 1968, Pancho acudió a una reunión de distintos editores españoles convocada por Carlos Robles Piquer, todavía director general de información y presidente del Instituto Nacional del Libro. Se había puesto sobre la mesa una propuesta para desarrollar actividades editoriales y de distribución de libros españoles en Estados Unidos. El Ministerio de Información estaba en la idea de poner dos millones de pesetas de entrada, y otros dos en los tres años siguientes. Algunas editoriales presentes ofrecieron sus aportaciones. Pancho fue muy crítico con el contenido de la propuesta concreta, según le contó por escrito a Polanco, porque le parecía de «dimensiones fabulosas». La industria editorial española no tenía en aquel momento ni el «superagente» que requería el proyecto, ni los recursos. Por otro lado, el dinero del Ministerio tenía que ser bien defendido; no se trataba de dilapidarlo. Algunos editores le apoyaron y, en consecuencia, se encontró convertido en presidente de una comisión encargada de diseñar una propuesta alternativa. Quería saber la opinión de Polanco, y éste le contestó que había en todo aquello «un matiz político de compromiso», difícil de eludir, pero que a Santillana no le interesaba una empresa que no contaría ni con las personas ni el capital necesario para trabajar en profundidad un mercado tan complejo como el norteamericano. El único aliciente eran los contactos que pudiera proporcionarles. En resumen, que podrían aportar una cantidad similar a la anunciada por otras editoriales, pero nada más: «De todas formas, tú tienes la palabra», concluía.40

Ambos, Jesús y Pancho, cada cual a su manera y por razones diversas, eran conocidos en el sector y sus opiniones contaban. A comienzos de los setenta, el Gobierno español sospechó que había habido simulaciones en las cifras de exportación suministradas por algunas editoriales, y se suspendió la concesión de los créditos canalizados a través del Banco de Crédito Industrial. Cundió la alarma en el gremio, y el periódico ABC dio voz a los editores. En sus páginas aparecieron las opiniones de Carlos Aguilar, consejero delegado de la editorial Aguilar; de José Ortega Spottorno, director gerente de Revista de Occidente; de Juan Carlos Cela, gerente de Ediciones Alfaguara; y de Jesús de Polanco, presidente de Santillana. Todos señalaron las nefastas consecuencias que tendría la desaparición de aquellos créditos, que permitían a las editoriales salvar el tiempo largo que costaba producir un libro, muy difícil de cubrir con los créditos cortos habituales en la banca privada. También se les preguntó sobre las posibilidades de incrementar las exportaciones en el mercado estadounidense y alguno apuntó que se estaba pensando en la constitución de una sociedad, Libros Españoles, S.A., para la promoción y venta en aquel país. Todos ellos mencionaron la conveniencia de una nueva ley del libro que protegiera efectivamente la producción nacional.41

Jesús de Polanco coincidió en la importancia de los créditos, aunque los consideró más bien testimoniales, estimables sobre todo por su «repercusión moral», pues su cuantía era reducida. Los 300 millones de aquel año tenían que repartirse entre un centenar de empresas, cuyo valor de producción era de 15.000 millones. Polanco era mucho más explícito que otros editores acerca de las posibilidades del mercado estadounidense, y de las dificultades derivadas de la debilidad relativa de las empresas españolas. Por eso, decía, se estaba estudiando la creación de aquella sociedad, Libros Españoles, S.A., con mayoría de capital privado y alguna colaboración financiera oficial. Pero, desde luego, lo que más le preocupaba en aquel momento era «sintonizar con la expansión educativa», que no podía servirse de otro modo sino con los libros. No sólo España vivía una «legítima psicosis educativa». También se vivía esa preocupación en otros países de habla hispana. Por eso merecía la pena que las editoriales españolas recibieran ayuda de todo tipo para que sus libros estuvieran a la altura del desafío. Ninguno de los otros editores entrevistados mencionó ese tema.

La industria editorial española encaraba la década de los setenta con expectativas de crecimiento, pero también con interrogantes acerca de las limitaciones de la demanda interior y exterior, y de la competencia de los nuevos medios de comunicación social, como la radio y la televisión, de los que empezaba a hablarse. De nuevo en las páginas de ABC, se recabaron opiniones, ahora de todos los implicados en el mundo del libro: escritores, académicos, editores y directivos de organizaciones sindicales y gremiales. Se les preguntó por el mercado interior y por la posible mejora y aumento de los puntos de venta, que podían no ser ya sólo las librerías y los quioscos, sino también otros establecimientos, como los supermercados; lo que en poco tiempo iba a convertirse en «grandes superficies». Según el presidente del Gremio Sindical de Libreros de Barcelona, se contabilizaban 15.000 puntos de venta entonces en España, de los cuales 3.600 eran librerías. Había muchos más que unos años atrás, pero seguían existiendo «desiertos libreros», sobre todo fuera de las ciudades más importantes. Se publicaban muchos más libros, pero las librerías no se habían modernizado al mismo ritmo, ni existía protección o estímulo alguno ante su escasa rentabilidad. Tampoco se habían atrevido con otras vías posibles para acercar el libro a los lectores potenciales, que no tenían la costumbre ni quizás el tiempo de acercarse a estos establecimientos.42

Se les preguntó también por el impacto que podía tener en la industria del libro la aparición de los llamados «nuevos medios de comunicación social», como la radio o la televisión, o el impacto de las nuevas técnicas de impresión, como «las videocasetas (sic) o el microfilm». Las respuestas de los entrevistados fueron, en general, optimistas, y quisieron dejar claro que el sector editorial era un sector en clara expansión. Los nuevos medios de comunicación no sólo no se consideraban una competencia para el libro, sino que se creía que podían fomentar su venta. El escritor Ángel María de Lera decía que incluso constituían el camino más fácil para llegar al libro. La prueba era que a partir de su nacimiento y extensión había aumentado paralelamente, «y en forma gigantesca», la venta de libros. Leopoldo Zumalacárregui, director del Instituto Nacional del Libro en sustitución de Robles Piquer, hablaba del «crecimiento espectacular del mercado de libros en España», simultáneo al desarrollo de la televisión y del disco, y consecuencia todo ello del aumento del nivel económico, social y cultural del país. También se les preguntó por las medidas que podrían estimular la exportación de libros, que algunos cifraron en alrededor de 5.000 millones de pesetas al año. Alguno también aprovechó para reclamar una nueva ley del libro, a la que de hecho venía ya dándose vueltas. Lo cierto es que habían pasado muchos años y habían cambiado demasiadas cosas desde la aprobación, en 1946, de la ley en vigor, que, por otro lado, nunca había tenido demasiada efectividad. Se reclamaban medidas de apoyo y protección, como la simplificación burocrática, el abaratamiento del transporte, la liberalización del abastecimiento de papel o el establecimiento de un seguro contra la inestabilidad en el cambio de la peseta. Pero también se reconocía que las propias editoriales debían coordinar esfuerzos, mejorar y enriquecer los catálogos, difundir y publicitar los libros.

En términos generales, aunque con algún reflejo crítico y muchas sugerencias de mejora, se dejaba traslucir en las contestaciones la satisfacción de una industria en crecimiento. Algunos editores, como Tirso Echandía, consejero de Aguilar, consideraba que «la salud del libro es excelente y los diagnósticos son que irá todavía a mejor». Ricardo de la Cierva, director de la Editora Nacional, afirmaba contundente que el libro era una «realidad consustancial con el hombre civilizado», que los medios audiovisuales –más allá de prejuicios montados en torno a los «MacLuhan y compañía»– no serían sino auxiliares, y que la venta de libros en España iba a aumentar en los siguientes años «de forma explosiva, exponencial». En esa encuesta participaron también Pancho Pérez González, a la sazón presidente de la Agrupación Nacional de Editores, y Jesús de Polanco, como presidente de Ediciones Santillana.

El primero defendió la venta de libros en cualquier comercio, y que se instalaran quioscos modernos y bibliotecas públicas en los nuevos centros urbanos. También dijo que estaba al alcance de la mano que España se convirtiera en un gran productor de libros para el mercado internacional, para lo que hacían falta fórmulas empresariales inteligentes y motivadoras, así como editar en otras lenguas, no sólo en español. En el caso de Hispanoamérica, había que fomentar las empresas mixtas y aprovechar los «buenos profesionales» de la edición en aquellos países, algo en lo que también había insistido el director del Instituto Nacional del Libro. Jesús de Polanco, por su parte, mostró su faceta empresarial. Estaba convencido de que el mercado del libro tenía todavía por delante «enormes posibilidades de desarrollo». De hecho, había todavía más demanda que oferta. Faltaban redes comerciales adecuadas. Los libros debían poder venderse en todas partes, y era muy posible que el número de puntos de venta se duplicase en aquella década. Para ello, era imprescindible «la oportuna campaña de publicidad en los grandes medios». En el caso del mercado de exportación, lo fundamental era que el libro formara parte de la política comercial del país, y que se afrontara con una óptica empresarial: «El mercado de exportación –decía– está directamente relacionado con la solidez del mercado interior. Las editoriales españolas todavía tenemos un largo camino que recorrer para que nuestras estructuras empresariales estén a los niveles que la empresa moderna requiere». El único enemigo del libro, decía, era la ignorancia. Las nuevas técnicas audiovisuales podían convertirse en «poderosos instrumentos de difusión cultural»; el libro ya no era el único, aunque sus posibilidades de mercado eran cada día mayores.

Aunque Polanco era el empresario, como reconoció una y otra vez Pancho, ambos estaban convencidos de la enorme importancia de la profesionalización en un sector en el que ésta todavía era incipiente. Muchas de las casas editoriales españolas de la época eran de carácter familiar y se apoyaban en la propia experiencia, en las redes y conocimientos personales y en relaciones de amistad. Jesús y Pancho sabían lo importante que todo esto podía ser, pero Santillana había optado por otro modelo de negocio. La incorporación de Emiliano Martínez había sido fundamental para sacar adelante los contenidos pedagógicos y definir el perfil de los libros educativos de la editorial. En 1968 se incorporaron a la empresa, en Madrid, otras dos personas que resultaron ser claves, Adolfo Valero y Javier Baviano. Les llamaron «los chicos de oro», porque llegaron gracias a los beneficios producidos por el contrato cerrado con Chile. Valero y Baviano habían estudiado Derecho y Economía con los jesuitas, en Madrid. Baviano había hecho allí su carrera completa, y Valero había cursado una especialización después de estudiar Comercio. Ambos incorporaban a Santillana los conocimientos aprendidos en uno de los centros por entonces más reconocidos en esas materias. Javier Baviano fue a Recursos humanos y Adolfo Valero a Costes y producción. En la cabeza de la empresa estaban Jesús de Polanco como presidente, Pancho Pérez González como vicepresidente y Juan Antonio Cortés como secretario general. A su lado, había cuajado un equipo de profesionales, tanto en la gestión y la producción como en la decisión sobre contenidos, poco habitual en el mundo empresarial de la edición.

Con la experiencia en América Latina y con ese equipo, Santillana hizo frente a la reforma educativa en España. Se sabía que había una nueva ley en marcha porque a finales de 1968 se le presentó a Franco un libro blanco de la educación, elaborado bajo la dirección de Ricardo Díez-Hochleitner, secretario general técnico y después subsecretario del Ministerio, al que se incorporó después de una larga experiencia internacional en el mundo de las organizaciones educativas. Había estudiado Químicas en Madrid y, tras su especialización en la universidad alemana de Karlsruhe, fue contratado en Colombia para poner en marcha allí una Escuela de Ingeniería Química. Fue el comienzo de dos estancias consecutivas en aquel país, donde acabó convertido en coordinador general y director de la Oficina de Planeamiento Integral del Ministerio de Educación. Entre una y otra, pasó brevemente por el Ministerio de Educación español como inspector general de formación profesional industrial, siendo ministro Joaquín Ruiz-Giménez. Cuando se produjo la caída de éste como consecuencia de los primeros conflictos universitarios de 1956, Díez-Hochleitner cesó, y el mismo día fue llamado para ocupar un alto cargo en el Ministerio de Educación de Colombia, adonde regresó.

En esta segunda estancia, combinó sus responsabilidades en aquel país con las de asesor principal de planeamiento educativo en la Organización de Estados Americanos (OEA), en Washington, para después saltar a París como especialista en planificación y administración de la educación en la UNESCO. Simultaneó ese puesto con el de secretario ejecutivo de la Comisión de Educación de la Alianza para el Progreso-OEA, en Washington, donde fue también primer director del departamento de Inversiones en Educación del Banco Mundial. Vivió en directo el Plan Decenal de Reforma de la Educación para América Latina, antes de volver de nuevo a París en 1965, a la UNESCO, en cuyo nombre viajó por distintos países para conocer sus sistemas educativos. Estando allí, el ministro español, José Luis Villar Palasí, le ofreció la Secretaría General Técnica para llevar a cabo una reforma de las estructuras universitarias. Preocupaba entonces en España la repercusión que pudieran tener en las universidades los acontecimientos de mayo de 1968 en París. Díez-Hochleitner contestó que lo que hacía falta era una reforma completa del sistema educativo. Para ello, era imprescindible elaborar un libro blanco con un diagnóstico de la situación, y una propuesta de reorganización de la administración educativa. A la vista de esa recomendación, el ministro solicitó al director general de la UNESCO la incorporación de Ricardo Díez-Hochleitner al Ministerio español, cosa que hizo con estatus de funcionario internacional en comisión de servicios. Posteriormente incorporó a otro destacado experto español en la UNESCO, José Blat Gimeno, que trabajó intensamente en el libro blanco.43

Díez-Hochleitner aprovechó sus contactos internacionales y su relación con expertos de muchos países para organizar comisiones previas de debate acerca de los aspectos más importantes de la futura ley. El libro blanco cifró en 560.928 el déficit de plazas en educación primaria, donde situó el mayor problema, como consecuencia de la inmigración del campo a la ciudad y del aumento vegetativo de la población. Había 1.334.080 niños y niñas sin escolarizar. El libro blanco fue además muy crítico hacia las discriminaciones y «estrangulamientos» del sistema educativo español y el fuerte condicionamiento socioeconómico del éxito escolar, así como la brusquedad del salto de la primaria a la secundaria, las altas tasas de abandono en el bachillerato, y la rigidez de los planes de estudio universitarios. El sistema educativo expulsaba del sistema al 73% de los niños cuando cumplían diez años; del 27% que ingresaba en secundaria, sólo un 5% superaba las reválidas de bachillerato y preuniversitario, lo que arrojaba un alto fracaso al final del bachillerato, al que se sumaba un fuerte desprestigio de la formación profesional.

El proyecto de ley que salió de aquel libro blanco incorporaba una voluntad de modernización que tenía encaje complicado en el régimen político. Sufrió algunas desnaturalizaciones en su proceso de tramitación, como resultado de los informes del Instituto de Estudios Políticos y de la Comisión Episcopal de Enseñanza, así como tras su paso por las Cortes orgánicas. Luego vinieron las dificultades en su aplicación. No llegó a aprobarse la reforma fiscal prevista para procurarle financiación suficiente y, además, su proceso de implantación coincidió con los inicios de la crisis económica en 1973 y la inestabilidad de los años finales de la dictadura de Franco. De hecho, los cambios de Gobierno que llevaron al Ministerio de Educación a Julio Rodríguez primero, y a Cruz Martínez Esteruelas después, no favorecieron un desarrollo en profundidad y comprometido de la ley. Ricardo Díez-Hochleitner abandonó el Ministerio después de haber puesto en marcha la red CENICE-ICE (Centro Nacional de Investigaciones para el Desarrollo de la Educación e Institutos Universitarios de Ciencias de la Educación) y de haberse aprobado la creación de la Universidad Nacional de Educación a Distancia. Cuando se fue, tenía pergeñada una ley de la ciencia para la que había contado con la colaboración de científicos e investigadores españoles y de otros países.

Jesús de Polanco estaba en Bogotá, en marzo de 1969, cuando Pancho le envió dos ejemplares del libro blanco. Luego estuvo atento al debate y la tramitación de la ley, que significaba una reorganización total de la estructura del sistema educativo, con la implantación de ocho años de escolarización secundaria obligatoria (la EGB), hasta los catorce años, seguidos de un bachillerato de tres años (BUP) o de Formación Profesional (FP). Implicaba nuevas asignaturas, nuevo diseño de cursos y nuevos métodos didácticos, y todo ello para una población escolar que no paraba de crecer. En las dos revistas que publicaba el Ministerio de Educación, la Revista de Educación y Vida Escolar, aparecieron aquel otoño los nuevos programas y los cuestionarios de las nuevas asignaturas.

La información fue pública para todos a fines de ese año, y los libros salieron a la luz en el curso que comenzó en septiembre de 1971, lo cual desmiente la pretendida información privilegiada de la que luego se habló tanto para explicar el éxito de Santillana. Lo que resultó esencial fueron la experiencia y los equipos que había consolidado en los años anteriores. Cuando se supieron los nuevos contenidos de las asignaturas se puso en marcha el método de trabajo ya ensayado tanto para España como para América Latina: la elaboración de los libros por la propia editorial, en equipos interdisciplinares, en lugar de encargarlos a autores individuales, y la incorporación de las novedades pedagógicas y de diseño. También una mayor fidelidad a la propuesta del Ministerio de Educación, que había planteado sustituir los libros de texto clásicos por libros de consulta y fichas de trabajo, con el fin de hacer una enseñanza más activa y menos memorística. La oferta de Santillana añadió unas guías para los profesores, que les ayudaron significativamente en un momento de cambio como el que la nueva ley apuntaba. Santillana apostó por un planteamiento de conjunto de todo el currículum educativo, para toda la EGB, atendiendo a aspectos novedosos, como el cultivo de la creatividad. Además, no se limitó a exponer sus libros en los escaparates de las librerías. Formó equipos de promotores dedicados a visitar colegios y explicar las ventajas de los libros, tanto a los propietarios y directores como, sobre todo, a los profesores. Santillana, que tenía mejores creadores que comerciales cuando comenzó la reforma y tuvo que hacer un gran esfuerzo para disponer de buenos promotores, era una organización capaz de llegar a todos los centros de enseñanza.44

El enorme esfuerzo para estar presentes en todas partes a comienzos del curso escolar 1971-1972 puso a prueba la maquinaria de la editorial, a quienes elaboraban los libros y los materiales, pero también a los departamentos de Producción y Distribución. Adolfo Valero, que había pasado a Planificación y Estrategia, y de allí a ser jefe de Producción, tuvo que afrontar el enorme desafío de diversificar y multiplicar la producción. Ni el formato ni la encuadernación elegidos eran los que mejor se adecuaban a las máquinas disponibles. La demanda de libros se disparó de tal manera que Santillana tuvo que recurrir a la producción en talleres de todas las esquinas del país. «Estuvimos a punto de morir de éxito», recuerda Adolfo Valero.

La sede de Santillana estaba en la calle Elfo, en Madrid, donde Jesús de Polanco tenía su despacho. Una de sus ventanas, que estaba siempre abierta, daba al patio al que llegaban los libros desde los talleres, para ser depositados en una cinta desde la que se cargaban en otros camiones para su distribución. Polanco estaba pendiente de que el ruido de la cinta no dejara de sonar. El libro escolar que no salía a tiempo era un libro perdido, aunque fueron muchos los que se reimprimieron hasta bien empezado el segundo trimestre, pues muchos profesores decidieron esperarlos. El aumento de la producción, y la multiplicación de impresores y encuadernadores, fue tal que Adolfo Valero tuvo que recurrir a una auditoría externa, que contrató con la italiana OBM, para organizar la producción y el almacenamiento. Al mismo tiempo, Santillana decidió entrar en el capital de Mateu Cromo, una de las mejores empresas gráficas de entonces, que tenía una excelente maquinaria para realizar el circuito completo, incluida la encuadernación, en sus talleres en Pinto, al lado de Madrid, y en Valladolid. El capital social de Santillana era ya de 50 millones de pesetas en 1970, los fondos propios superaban los 143 millones y el beneficio neto pasó de los 25 millones. Las ventas habían superado los 294 millones, de ellos casi 62 millones en el exterior. El salto que se produjo al año siguiente estuvo acompañado de dos ampliaciones de capital, que lo elevaron a 75 millones. Jesús de Polanco seguía siendo el mayor accionista, con un 46,80% del capital, Pancho el segundo, con un 29,90% y Juan Antonio Cortés, con un 8,56%. Como tercer accionista entró la Confederación Española de Cajas de Ahorro, con un 10%, y lo hizo también Emiliano Martínez, con un 1,60%. Se incorporaron al Consejo de administración Carlos Robles Piquer y, unos meses más tarde, Emiliano Martínez.45

El 12 de noviembre de 1971, Jesús de Polanco escribía a su amigo chileno, Enrique Campos, disculpándose por el retraso en contestar una de sus cartas. Estaba «desbordado» por el cúmulo de trabajo que les había provocado el éxito de la campaña de textos en España. Llevaba más de dos meses en que prácticamente no se ocupaba de nada más que de conseguir máquinas que imprimieran y encuadernaran los libros, porque tenían vendida toda su capacidad de producción. Por un lado, era una enorme satisfacción, pero, por otro, era una fuente continuada de problemas. Ese mismo mes, se convocó en El Escorial, en el Hotel Felipe II, una reunión de directivos de Santillana. Había más de setenta personas, algunas provenientes de América Latina. La editorial había dado un salto importantísimo en la elaboración de libros educativos para España. Se habían duplicado las cifras, se había expandido el mercado y había quedado inequívocamente respaldado el método de trabajo, editorial y comercial. Todo eso significaba la consolidación económica de Santillana. El último día de aquella reunión, después de las sesiones generales y de los trabajos en grupo, se leyeron las conclusiones. La primera era que debía trabajarse para hacer de Santillana el primer grupo editorial en educación del mundo iberoamericano. Como dijo Jesús de Polanco unos años más tarde en la Asociación de Editores de Madrid, las empresas tendían a tener el tamaño del mercado que pretendían ocupar, y para él, ese mercado tenía el tamaño de España y el continente latinoamericano.

1. Javier Pradera, «Desde Madrid», en Antonio Lago Carballo (coord.), Taurus. Cincuenta años de una editorial (1954-2002), Madrid, Taurus, 2006, pp. 292-295.

2. Antonio Lago Carballo, «Los primeros veintitrés años (1954-1977)» y Rafael Gutiérrez Girardot, «Los primeros pasos», en Antonio Lago Carballo (coord.), Taurus. Cincuenta años de una editorial (1954-2002), op. cit., pp. 11-54 y pp. 277-283. Para la constitución de la editorial, véase Jesús A. Martínez Martín, «El capitalismo de edición moderno», en Jesús A. Martínez Martín (dir.), Historia de la edición en España 1939-1975, Madrid, Marcial Pons, 2015, p. 295.

3. «Fallece a los 84 años Francisco Pérez González, cofundador de Santillana y uno de los mayores accionistas de PRISA», El País, 23 de octubre de 2010. Lo de los socios de Polanco y su liderazgo, lo dice el propio Pancho en «Jesús de Polanco, mi socio, amigo y líder», Memorias provisionales, encargadas a Juan G. Ibáñez.

4. Recuerdos de Jesús de Polanco, por ejemplo, en la entrevista para la revista Futuro, nº 94, octubre de 1994. Los «hombres de la maleta» en Javier Rodríguez Marcos, «Santillana, un libro de medio siglo», El País, 18 de enero de 2011.

5. Cuaderno/agenda de direcciones y contabilidad, de «su primer viaje a América Latina», guardado por su hermana Mery (Mercedes).

6. Para esto y lo que sigue, véase María Fernández Moya, «Editores españoles a ambos lados del Atlántico», en Historia del Presente, nº 12, 2008/2, pp. 97-110; «Multinacionales del castellano. El proceso de internacionalización del sector editorial español (1898-2008)», Revista de Historia Industrial, nº 40, 2009, 2, pp. 23-50; «Editoriales españolas en América Latina. Un proceso de internacionalización secular», en La internacionalización de la empresa española en perspectiva histórica, ICE, nº 849, julio-agosto de 2009, pp. 65-77; «La internacionalización del sector editorial español (1898-2010)», X Congreso Internacional de la AEHE, 8 y 9 de septiembre de 2011, Universidad Pablo Olavide, Sevilla; y «La internacionalización de los editores. Los mercados exteriores», en Jesús A. Martínez Martín, Historia de la edición en España 1939-1975, op. cit., pp. 575-595.

7. Como recordaba Javier Pradera en una mesa redonda sobre «El libro y la sociedad de la información en Iberoamérica», celebrada en el verano de 1998 en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (texto mecanografiado), José González Porto fundó Uteha; Joan Grijalbo, la editorial que llevó su nombre; Rafael Giménez Siles fue promotor de Ediapsa y de la librería Cristal; Hermes fue creada por Antonio Fernández, y ERA, por Neus Espresate y Vicente Rojo, también en México. En Argentina, Gonzalo Losada puso en pie la editorial Losada; Antonio López Llausás apareció en la editorial Sudamericana, fundada por un grupo heterogéneo en el que estaba Victoria Ocampo, Oliverio Girondo, Carlos Mayer y Carlos Vehils. Véase Xavier Moret, Tiempo de editores. Historia de la edición en España, 1939-1975, Barcelona, Destino, 2002, pp. 155 y ss.

8. Lo de la generación «espectacular» lo dice Lara en conversación con Terenci Moix en Conversaciones con editores en primera persona, Papeles de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Madrid, 2006, pp. 237-268. Carlos Barral, Los años sin excusa, Barcelona, Barral, 1977. El boom, en Xavier Moret, Tiempo de editores, op. cit., pp. 215 y ss.

9. «Jorge Herralde conversa con Joan Barril», en Conversaciones con editores…, op. cit., pp. 207-234. Xavier Martí, Tiempo de editores, op. cit., pp. 215-233. Lo de la agencia literaria lo cuenta Rafael Gutiérrez Girardot, «Los primeros pasos» en Antonio Lago Carballo (coord.), Taurus. Cincuenta años de una editorial (1954-2004), op. cit., p. 280.

10. «Fondo de Cultura celebra su 40 aniversario con un homenaje a Javier Pradera», El País, 11 de junio de 2003; y texto mecanografiado de Javier Pradera en «Congreso Internacional para el mundo del libro», en el 75 aniversario de la creación de FCE. Jorge Herralde, «Homenaje a Javier Pradera, conspirador, editor, escritor», en Por orden alfabético: escritores, editores, amigos, Barcelona, Anagrama, 2006, pp. 265-270. Carlos Marichal, «La marcha de un editor clásico» y Juan Cruz, «El editor que revolucionó el libro en España», El País, 26 de enero de 2011. Jaime Salinas, El oficio de editor. Una conversación con Juan Cruz, Madrid, Alfaguara, 2014.

11. Los datos de Santillana, en María Fernández Moya, «La internacionalización del sector editorial español (1898-2010)», op. cit.

12. El «panchismo» y la cita, en «Francisco Pérez González conversa con Federico Ibáñez Soler», Conversaciones con editores en primera persona, Papeles de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Madrid, 2006, pp. 63-94. Su protagonismo en 1963 y en la batalla contra Rodríguez Casado, así como la reunión con Fraga, en Hipólito Escolar, Gente del libro: autores, editores y bibliotecarios, 1939-1999, Madrid, Gredos, 1999, pp. 232-235. Pancho fue presidente de la Agrupación Nacional de Libreros, de la Agrupación de Editores de Madrid desde 1968 hasta 1975, y de la Federación de Gremios de Editores de España. Su papel como presidente del «gremio» durante la transición a la democracia, en la nota necrológica de José Manuel Lara, «Francisco Pérez González, el gran señor de los libros», La Razón, 25 de octubre de 2010.

13. Textos mecanografiados de Jesús de Polanco, «El negocio de los libros. Es un mal negocio» y «Editor, distribuidor y librero», sin indicación de si se publicaron o no. Documentación Personal 3, Archivo Méndez Núñez.

14. Ampliaciones de capital, Jesús A. Martínez Martín, «El capitalismo de edición moderno», en Jesús A. Martínez Martín (dir.), Historia de la edición en España 1939-1975, Madrid, Marcial Pons, 2015, pp. 292-293.

15. La campaña contra el analfabetismo y los datos, en Agustín Requejo Osorio, Educación permanente y educación de adultos: intervención socioeducativa en la edad adulta, Barcelona, Ariel, 2003, pp. 237-238.

16. Así lo cuenta Pancho Pérez en «Nuestros libros muestran lo que somos», Memorias provisionales, encargadas a Juan G. Ibáñez.

17. Pancho Pérez, «Jesús de Polanco, mi socio, amigo y editor», en Memorias provisionales, op. cit. Hipólito Escolar, Gente del libro: autores, editores y bibliotecarios, 1939-1999, Madrid, Gredos, 1999, p. 173.

18. Agustín Escolano, «Introducción», y Antonio Viñao Frago y Pedro Luis Moreno Martínez, «Cartillas y materiales para la alfabetización de adultos», en Agustín Escolano Benito (dir.), Historia ilustrada del libro escolar en España. De la posguerra a la reforma educativa, Salamanca, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1998, pp. 13-18 y pp. 203-224.

19. Lo de que los libros de texto de autor estaban próximos a su desaparición, en entrevista con Pancho Pérez, El Mundo Cantabria, 9 de julio de 2009. Lo explica también en «Nuestros libros muestran lo que somos», Memorias provisionales, op. cit. Sobre la evolución del libro escolar, Agustín Escolano Benito, «La segunda generación de manuales escolares»; Manuel de Puelles Benítez, «La política del libro escolar. Del franquismo a la restauración democrática»; Miguel Beas Miranda y Soledad Montes Moreno, «El boom de la edición escolar. Producción, comercio y consumo de libros de enseñanza», todos ellos en Agustín Escolano (dir.), Historia ilustrada del libro escolar en España, op. cit.

20. La documentación de la campaña en Chile, que se utiliza para todo lo que sigue, se encuentra en los legajos del Fondo antiguo, correspondencia 1965-1971, Chile 1965-1971, Documentos, Informes, ventas Ministerio, Viajes del Sr. Polanco, 1967-1976, Archivo Méndez Núñez.

21. Factura remitida por Santillana a la Dirección General de Aprovisionamiento del Estado de Chile, el 31 de diciembre de 1966, exportación efectuada con cargo a la licencia de fecha 4 de enero de 1967, en Chile, 1965-1976, Documentos, Informes, Archivo Méndez Núñez.

22. La correspondencia, en Viajes 1967-1972 Sr. Polanco, Archivo Méndez Núñez.

23. «Oferta de colaboración con el Ministerio de Educación de Chile», 10 abril de 1967, en Chile, 1965-1976, Documentos, Informes, Archivo Méndez Núñez.

24. Toda la correspondencia de este viaje, en Viajes Sr. Polanco 1967-1976, Archivo Méndez Núñez.

25. La frase de Polanco, en carta a Ernesto Livacic, 15 de enero de 1968, en Fondo antiguo, Santillana (1965-1976), Archivo Méndez Núñez. Memorándum de la conversación y convenio de intención, abril 1988, en Chile 1965-1976, Archivo Méndez Núñez.

26. Carta de Jesús de Polanco a Carlos Fernández Cox, de 7 de junio de 1968 y «Convenio», Santiago, julio de 1968, en Chile 1965-1976, Archivo Méndez Núñez.

27. Respuesta de Jesús de Polanco a las consultas de Carlos García Serrano, de 30 de octubre de 1968. «Informe», J.P., 30 octubre 1968, en Chile 1965-1976, Archivo Méndez Núñez.

28. Carta de Enrique Campos a Jesús de Polanco, el 13 de enero de 1969, en Correspondencia, Chile 1965-1971, Archivo Méndez Núñez.

29. Carta de Enrique Campos a Jesús de Polanco,, 13 de enero de 1969, Correspondencia, Chile 1965-1971, Archivo Méndez Núñez. Informe «Asuntos chilenos» y carta de Juan Espinoza a Jesús Polanco de 20 de enero de 1969, en ibídem.

30. Carta de Carlos García Serrano a Jesús de Polanco, de 21 de febrero de 1969. Carlos García Serrano enviaba informes periódicos, y críticos muchas veces, sobre la marcha de los negocios de Santillana en Chile y en Argentina. A finales de marzo envió a Jesús de Polanco, un Plan de Empresa de Santillana del Pacífico y anunció otro para Argentina una vez concluido el «cambio de régimen de actuación». Carta de Enrique Campos a Jesús de Polanco, 15 abril 1969, en Chile, correspondencia 1965-1971, Archivo Méndez Núñez.

31. Informes de Carlos García Serrano de 8 de mayo y de 4 de junio de 1969, en Chile 1965-1976, Informes, Archivo Méndez Núñez.

32. Informe del jefe de ventas, Manuel Soto, en enero de 1970, en Chile 1965-1976, Informes, Archivo Méndez Núñez.

33. Carta de Rodolfo Renz de 24 de diciembre de 1970, Correspondencia, Chile 1965-1971, Archivo Méndez Núñez.

34. «Venta de libros educativos a Chile, Madrid 18 de octubre de 1970», en ibídem.

35. Carta de Juan Espinoza y Arturo Devia a Jesús de Polanco, 16 de febrero de 1971, y contestación de éste el día 24, en ibídem.

36. Nota de Polanco a Nemesio Fernández Cuesta de 15 de julio de 1971 adjuntando copia de la carta a Gregorio López Bravo del día anterior, y nota de Carlos Robles Piquer tras su conversación con Nemesio Fernández Cuesta, el 24 de julio de 1971, en ibídem.

37. Carta de Jesús de Polanco a Enrique Campos, 12 de noviembre de 1971, en Correspondencia, Chile 1965-1971, Archivo Méndez Núñez.

38. Para los datos de locales y stock, véase Jesús A. Martínez Martín, «El capitalismo de edición moderno», en Jesús A. Martínez Martín (dir.), Historia de la edición en España 1939-1975, Madrid, Marcial Pons, 2015, p. 293.

39. Algunos de estos recuerdos, en «Jesús de Polanco, mi socio, amigo y líder», en Memorias provisionales de Francisco Pérez González. Lo del liderazgo, en «Francisco Pérez González conversa con Federico Ibáñez Soler», en Conversaciones con editores, Conversaciones con editores en primera persona, Papeles de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Madrid, 2006, pp. 63-94; la cita en p. 90.

40. Carta de Pancho Pérez a Jesús de Polanco, 10 de septiembre de 1968, y contestación de éste, en Viajes del Sr. Polanco 1967-1971, Archivo Méndez Núñez

41. Ángel María de Lera, «El dinero y los libros. Alarma en el mundo editorial», ABC, 16 de abril de 1970, y «El dinero y los libros. La voz de los editores», en Mirador literario. Crónica semanal, ABC, 4 de junio de 1970.

42. «Encuesta. Los problemas del libro», ABC, 15 de octubre de 1972.

43. «La igualdad de oportunidades es la base de la democracia», entrevista de Xavier Vidal-Folch a Ricardo Díez-Hochleitner y «Documentos. Biografía de Ricardo Díez-Hochleitner», en Homenaje a Ricardo Díez-Hochleitner, Fundación Santillana, 2009, pp. 181-205. Entrevista mía con él del 17 de enero de 2012. Para la tramitación de la ley, Antonio Viñao, Educación y modernidad en la España del siglo XX, Madrid, Marcial Pons, 2004, pp. 80-86.

44. Lo de la información privilegiada lo escribieron José Díaz Herrera y Ramón Tijeras en su libro El dinero del poder. La trama económica en la España socialista, (Madrid, Cambio 16, 1991), y a partir de ahí se convirtió en un hecho aceptado, aunque Ricardo Díez-Hochleitner se querelló contra los autores del libro, que fueron condenados después en los tribunales y ofrecieron disculpas por escrito que nunca se hicieron públicas.

45. Para los datos, véase Jesús A. Martínez Martín, «El capitalismo de edición moderno», en Jesús A. Martínez Martín (dir.), Historia de la edición en España 1939-1975, op. cit., pp. 293-294.

El País

7. UNA LARGA ESPERA

La vida de Jesús de Polanco dio un giro radical con la salida de El País. No estuvo entre quienes lo concibieron. Su entrada en el periódico tuvo «varias fases», según decía él mismo. Cuando oyó hablar por primera vez del proyecto, tenía cuarenta y tres años, y la editorial Santillana le daba un buen dinero. Le había dedicado todo su tiempo y esfuerzo durante muchos años, y había situado la editorial en un primer puesto en el ámbito educativo, tanto en España como en varios países de América Latina. Su afición adolescente como escritor había dejado paso a su profesión como empresario editor, aunque, como confesó más tarde, el mundo de la prensa y la comunicación le gustaban más que el chocolate con churros desde que tenía uso de razón. En 1972, Polanco recibió la petición de José Ortega Spottorno para que se incorporara como accionista en la ampliación de capital de una sociedad recién creada, Promotora de Informaciones S.A., PRISA. Se lo dijo Carlos Robles Piquer, aunque Polanco y José Ortega se conocían del mundo editorial. Robles Piquer y su cuñado, Manuel Fraga Iribarne, conocían a Polanco y le habían pedido también que entrara como accionista en Cambio 16, la sociedad editora de la revista del mismo nombre. Polanco dijo que sí a ambas propuestas. Se sentó en el Consejo de administración de Cambio 16 y se convirtió en accionista de PRISA. Puso 300.000 pesetas en el proyecto de Ortega, y su socio y amigo, Pancho Pérez González, otras 300.000. Entre ambos poseían el 3,3% del capital de 15 millones que en aquel momento tenía la sociedad. Ortega había pedido apoyo económico a los editores que conocía y, además de Polanco y Pancho Pérez González, algunos otros también aceptaron, como los hermanos Salvat o José Manuel Lara.

El objetivo de PRISA era publicar un periódico diario. Era un proyecto atractivo y oportuno, pero también una iniciativa arriesgada. Las especulaciones sobre el futuro político español en aquel comienzo de la década de los setenta eran muchas. Se adivinaba el final de la dictadura, aunque sólo fuera por la edad de Franco y su salud quebrantada. Se escuchaba toda suerte de opiniones acerca de lo que pudiera venir después, incluso dentro de la clase política del Régimen, en la que había «continuistas» e «inmovilistas», pero también «aperturistas» y «reformistas». Las fuerzas de la oposición, dentro y fuera del país, se aprestaban a reconsiderar sus propuestas y estrategias para después de la desaparición del dictador. Habían pasado cinco años desde la aprobación de la Ley Orgánica del Estado y la designación de Juan Carlos de Borbón como sucesor de Franco a título de rey. A la presencia más activa de un nuevo movimiento obrero y de la intermitente movilización de los estudiantes universitarios se sumó el distanciamiento creciente de la Iglesia católica respecto del Régimen, y la irrupción en escena del terrorismo de ETA. La crisis de Gobierno de 1969, propiciada por el escándalo MATESA, había desembocado en un reforzamiento del papel del almirante Carrero Blanco, y en la formación de lo que se llamó un «gobierno monocolor». Pero quienes se vieron expulsados y se sintieron excluidos, como Manuel Fraga al abandonar el Ministerio de Información y Turismo, no se resignaron a dejar la escena política. Aparecieron en conferencias y actos públicos, e incluso ampararon la formación de sociedades anónimas que eran, en realidad, asociaciones políticas. Nada de eso era óbice para la persistencia e incluso el recrudecimiento de la represión. En diciembre de 1970, un consejo de guerra celebrado en Burgos dictó seis sentencias de muerte contra varios miembros de ETA, que fueron finalmente conmutadas después de una concentración de apoyo a Franco en la Plaza de Oriente. La mayor permisividad hacia las organizaciones sindicales clandestinas no impidió que el Tribunal de Orden Público multiplicara su actividad y hubiera muertos en enfrentamientos con la policía. En junio de 1973 fueron detenidos diez dirigentes de Comisiones Obreras. Esa ambivalencia entre una relativa tolerancia y la represión más dura hizo imposibles los proyectos anunciados para regular unas «asociaciones políticas», que pretendían suplir la ausencia de pluralismo político.

Esa misma incertidumbre se manifestaba en relación con la prensa y los medios de comunicación, donde la relativa «liberalización» no estaba reñida con una aplicación arbitraria de la ley y un ejercicio del control gubernamental, imprevisible a veces, y duramente sancionador en otras. En la radio, la emisión de noticias tanto nacionales como internacionales, estaba reservada a la emisora oficial, Radio Nacional de España, con la que las emisoras privadas estaban obligadas a conectar dos veces al día para dar el «parte». La radio informativa carecía de espacio para desarrollarse. Desde el punto de vista empresarial, el mundo de las ondas había cambiado y se había reagrupado en varias redes de cadenas, de las cuales las más importantes eran, por un lado la Cadena de Ondas Populares Españolas (COPE), vinculada a la Iglesia, y por otro la SER (Sociedad Española de Radiodifusión). La radio, sin embargo, había perdido audiencia en beneficio de una televisión exclusivamente pública, que inició su camino tarde, en 1956, y que funcionaba como mero altavoz del Régimen. Pero había conquistado rápidamente los mayores niveles de audiencia, compitiendo con ventaja con los otros medios. En 1973, sólo un 31% de los españoles leía regularmente un periódico, un 42% oía la radio y un 75% veía la televisión a diario. Una mayoría, según las encuestas, seguía las noticias en la pantalla y las consideraba fiables: dos tercios confiaban «mucho» o «bastante» en la televisión, frente a un 57% que decían hacerlo en la radio y un 47% en la prensa.1

Este último lugar ocupado por la prensa escrita no era consecuencia solamente de la arbitraria aplicación de la Ley de Prensa, sino también del anquilosamiento de un modelo muy poco atractivo de periódico y de una caduca estructura empresarial del sector, una combinación de razones que explicaban su pérdida de posiciones frente a otros medios de comunicación. En las primeras décadas del siglo XX, al calor de la relativa modernización social y de la iniciativa de algunos editores, se había superado la existencia de una raquítica prensa de partido, de todos los colores y escasa tirada, junto a la cual habían surgido o se habían consolidado, no sin polémica, algunos periódicos de empresa, «industriales», autodenominados «independientes» porque aunque mantuvieran opiniones políticas no estaban formalmente vinculados con ningún partido, y buscaban un público más amplio. Durante los años de la Primera Guerra Mundial se puso abiertamente de manifiesto la distancia entre la vieja prensa y la nueva. A los diarios que tenían ya una cierta tradición, como El Liberal o El Heraldo de Madrid, en la capital, La Vanguardia en Barcelona o El Norte de Castilla en Valladolid, se habían sumado el monárquico ABC, que supuso una revolución desde el punto de vista gráfico, o El Debate, que manteniendo su confesionalidad católica, se renovó en aquellos años. La ruptura más sonada la protagonizó la salida de El Sol, que de la mano de Nicolás María de Urgoiti y con la estrecha colaboración de José Ortega y Gasset hizo bandera de su voluntad de modernidad periodística e independencia política. Las aportaciones de varias generaciones de intelectuales, que hallaron en la prensa su vehículo de expresión, y de un puñado de excelentes periodistas, elevaron la calidad de unos periódicos que, durante los años treinta, se convirtieron en escenario privilegiado de la efervescencia política que acompañó a la República.2

El proceso de transformación de la prensa en España se truncó con la guerra civil, sin que hubiera tiempo de que se consolidara una prensa de masas, de información y de calidad, que al mismo tiempo tuviera sólidas bases empresariales. Ese modelo de prensa comercial dirigida al gran público murió casi antes de nacer en España. Tampoco llegó a existir en la versión sensacionalista, que sí se consolidó en los países anglosajones. Las largas décadas de la dictadura, con el estricto control de la prensa a través de la censura previa, dieron como resultado unos periódicos pobres, mediocres con escasas excepciones, y con grandes servidumbres políticas. La tradición de buen periodismo de las primeras décadas del siglo pervivía en la memoria y en el buen hacer de algunos profesionales, directores, redactores y escritores, que trataban de esquivar las penalidades económicas y las arbitrariedades de la censura, mientras en los países más avanzados se asistía a una nueva revolución en el mundo de los medios de comunicación. Algunos temían que el modelo de la prensa norteamericana, impulsada por los cambios tecnológicos y el anuncio de grandes conglomerados empresariales, socavara las peculiaridades de la prensa europea, pero las diferencias entre sus sistemas políticos y las culturas nacionales seguían marcando características propias, imposibles de eliminar.3

En España, poco de esto se atisbaba. La dictadura mantuvo hasta el final la presencia abrumadora del Estado en los medios de comunicación y el control político sobre todos ellos, muy especialmente sobre la televisión por su enorme capacidad de influir en la opinión pública. Era más fácil eludirlo en los medios escritos, con un público más reducido y, por tanto, menos preocupante para el Régimen. El espacio de discrepancia o de diversidad de opiniones, cuyo tamaño y alcance era difícil de medir, lo llenaban algunas revistas que, con problemas de censura y asumiendo riesgos, encontraron la oportunidad de convertirse en referencia para ese sector de la población que buscaba la pluralidad: Triunfo, primero, y Cambio16, después, más pegadas a la realidad del día a día; también Cuadernos para el Diálogo, la revista fundada por Joaquín Ruiz-Giménez en la que se recogían las reflexiones de democratacristianos, socialdemócratas y de quienes, en general, tenían algo que avanzar sobre el futuro político de España.4

En la prensa diaria, las novedades que se habían producido en la década de los sesenta estaban agotadas. La ley publicada por Fraga en 1966, tras un largo proceso de elaboración y discusión en medios gubernamentales, eliminó la censura previa y relajó los controles directos. Las empresas editoriales fueron autorizadas a nombrar sus propios gestores y directores, que no podían incurrir en más de tres sanciones al año. El Estado conservaba el derecho a castigar las infracciones de unas normas mal definidas y arbitrariamente aplicadas, lo que condujo en muchos casos a una especie de autocensura, y a una práctica muy desarrollada para escribir y leer entre líneas. Hubo más de mil doscientas acciones legales contra la prensa entre 1966 y 1975 por razones de distinto tipo, no sólo políticas. A pesar de ello, se produjo una cierta diferenciación ideológica y, según las encuestas, aumentó la confianza en la prensa. Seguían en pie los periódicos oficiales del Régimen, la prensa del Movimiento, en la que junto a otros diarios de carácter regional o de importancia menor, el más relevante era Arriba, portavoz de Falange desde 1935, al que la dirección de Jaime Campmany en 1970 trató de dar un nuevo impulso, y que más tarde acabaría convertido en el mayor defensor del Búnker franquista. El vespertino Pueblo, dependiente de la Delegación Nacional de Sindicatos y bajo la dirección de Emilio Romero, había ampliado su público lector, combinando cierto populismo y un cambio de diseño con la incorporación de algunos jóvenes periodistas. Se nombró director adjunto a Jesús de la Serna, y a Juan Luis Cebrián redactor jefe, aunque ambos lo abandonaron en 1968.

En la prensa no oficial había tres periódicos destacables: el ABC, de Prensa Española; el Ya, católico, y La Vanguardia. El monárquico ABC había tenido su época de auge, y también alguna dificultad con la censura, llegando a superar los 280.000 ejemplares de tirada, pero a comienzos de los setenta atravesaba un momento de dificultades económicas. La Vanguardia, propiedad de la familia Godó a través de la sociedad Talleres de Imprenta S.A. (TISA), pese a su audiencia esencialmente catalana, alcanzaba también los 200.000 ejemplares. El católico Ya se consolidó en una línea moderada y dialogante, acogiendo en sus páginas las opiniones de algunos miembros del grupo Tácito. En 1970, esta prensa no oficial alcanzaba los 2.300.000 ejemplares de tirada diaria, y suponía algo más del 75% del total. La tirada de los periódicos oficiales giraba en torno a los 800.000. Cinco años más tarde, los 44 periódicos oficiales no llegaban al 15% de la tirada total, y sólo Pueblo estaba por encima de los cincuenta mil ejemplares diarios.

Hubo dos periódicos que trataron de romper las estrecheces del control político. El Madrid, cuya cabecera fue comprada por Rafael Calvo Serer que puso su dirección en manos de Antonio Fontán, reunió a un grupo importante de buenos y jóvenes periodistas, como José Oneto y Miguel Ángel Aguilar. Llegó a representar una postura crítica con el Régimen, moderada pero claramente partidaria de una apertura democrática. Su trayectoria terminó a finales de 1971, en medio de un largo pleito contra una resolución del Gobierno que cancelaba su inscripción de manera irregular. La voladura del edificio en el que estaba su sede fue un hito en aquella lucha por la libertad de expresión y una demostración de las dificultades para mantener un proyecto de aquellas características. La otra novedad fue el vespertino Informaciones, comprado en 1967 por el grupo democratacristiano Unión Democrática Española, liderado por Federico Silva Muñoz, y vendido sólo un año más tarde a un grupo de banqueros entre los que estaba el presidente del Banco de Santander, Emilio Botín. El consejero delegado fue Víctor de la Serna; su hermano, Jesús, fue nombrado director, y Juan Luis Cebrián, director adjunto. Informaciones alcanzó una calidad poco frecuente, impulsando además el periodismo de investigación e introduciendo la novedad de un suplemento dedicado a la economía. En pocos años alcanzó la respetable tirada de algo más de setenta mil ejemplares, y se convirtió en el periódico de referencia para quienes buscaban un nuevo tipo de periodismo, tomando el relevo del desaparecido Madrid.

Lanzar un nuevo periódico a la calle en aquellas circunstancias era todo un reto. Pero ese era el objetivo de la sociedad PRISA, impulsada por José Ortega Spottorno y de la que Jesús de Polanco y Pancho Pérez González se habían convertido en accionistas. Compraron cada uno tres acciones de la primera serie, de 100.000 pesetas de valor nominal, el 31 de mayo de 1972. De entrada, Polanco no le dedicó excesiva atención. Le atraía porque el mundo de la prensa siempre le había interesado. Quienes entraron en aquella primera ampliación de capital daban poco por el éxito de la empresa. Muchos estaban convencidos de que era un dinero entregado a fondo perdido. No invirtieron pensando en el negocio. Quienes acudieron a la llamada de los promotores lo hicieron por afinidades personales, y quizás porque acariciaban la idea de que el futuro político del país necesitaba una nueva prensa. Era un reto político, pero también un desafío empresarial.

Polanco repitió en múltiples ocasiones a lo largo de su vida que nunca quiso estar en la política. Lo decía no porque la menospreciara o porque se desinteresara de la cosa pública. No lo había hecho siendo muy joven, cuando como era habitual en la época formó en las filas de organizaciones falangistas y católicas. Nunca lo ocultó. Entonces conoció a Dionisio Ridruejo y, junto a él y otros de su generación, participó en los años sesenta en una especie de alianza socialdemócrata, Acción Democrática, promovida por Ridruejo, a quien admiraba profundamente y del que se sentía amigo. También conoció allí a Jaime García Añoveros. De hecho, Jesús estuvo en la preparación de lo que el periódico falangista Arriba bautizó como «contubernio de Múnich», en 1962, aquel IV Congreso del Movimiento Europeo que reunió en la ciudad alemana a más de un centenar de políticos españoles de la oposición moderada, desde monárquicos a democratacristianos, socialdemócratas y nacionalistas vascos y catalanes. Allí aprobaron por unanimidad una declaración que reivindicaba la instauración de instituciones representativas y democráticas para España, así como el respeto a los derechos y la libertad personal y de expresión. Salvador de Madariaga, que encabezaba la delegación, dijo: «Hoy ha terminado la guerra civil». A la vuelta a España, la reacción de la prensa y del Régimen fue furibunda, y personajes tan conocidos como José María Gil-Robles, Fernando Álvarez de Miranda, Joaquín Satrústegui, Iñigo Cavero o el propio Ridruejo sufrieron confinamientos o tuvieron que abandonar el país. Años más tarde, Polanco contó que por obligaciones de su trabajo no pudo acudir a Múnich, y por esa razón no compartió las represalias que «tantos buenos amigos sufrieron». En su casa conservó la colección de la revista Mañana, que Ridruejo publicó en París justo después de aquella reunión.5

Es muy probable que en esa actitud influyeran sus experiencias en América Latina, el encuentro y la amistad que trabó con algunos exiliados españoles vinculados al mundo editorial. Esos encuentros le descubrieron otra historia reciente de España. Lo contó en más de una ocasión. Lo explicó, por ejemplo, en un homenaje celebrado mucho más tarde, en México, a Eulalio Ferrer, un gran amigo, un cántabro que fue secretario de las Juventudes Socialistas santanderinas, que se exilió y afincó en aquel país americano, donde puso en pie un poderoso grupo de comunicación. «Yo pertenecía a una de esas familias que podríamos clasificar de las vencedoras de la guerra, y Eulalio había luchado en el ejército republicano y perdió la guerra», dijo Polanco en el acto de homenaje. Eulalio Ferrer había pagado por ello el «precio terrible del exilio», y él, Jesús de Polanco, había tenido que recorrer «un largo proceso para tratar de entender lo que había ocurrido en España antes, durante y después de la guerra civil». Aprendió la asignatura de la libertad y la esperanza en América.6

Jesús de Polanco había tenido relación con mucha gente, de proveniencia profesional y política diversas. Su experiencia al frente de Santillana y su trabajo como editor le habían puesto en contacto con miembros de la Administración Pública y de la vida política en varios países latinoamericanos, pero también en la España franquista. El éxito de Santillana le proporcionó fama de empresario eficaz. Pertenecía a una clase de nuevos empresarios, forjados en los años del «milagro» económico español. Había peleado, junto con Pancho Pérez González y otros empresarios editores por conseguir buen trato arancelario y fiscal para la industria editorial, y había tenido también contactos con el Ministerio de Educación. El sector al que pertenecía le había hecho conocer a empresarios pero también a autores y escritores, que se movían entonces en distintos ámbitos políticos, muchos de ellos en la oposición a la dictadura. El nombre de Jesús de Polanco era relativamente conocido y se podía contar con él para iniciativas de muy diferente tipo. Apostaba entonces, como muchos otros, por un futuro democrático para España, aunque eso no implicara una militancia activa ni mucho menos una voluntad de protagonismo político.

La invitación de José Ortega Spottorno a incorporarse a PRISA hallaba en Jesús de Polanco, por todas esas razones, terreno abonado. Fue Ortega quien pergeñó el proyecto de periódico. Tenía en su cabeza la tradición familiar, en la que habían coincidido las iniciativas de la familia Gasset durante la Monarquía de la Restauración, con la creación de El Imparcial, y la activa participación de su padre, el filósofo José Ortega y Gasset, también en la historia de El Sol, una referencia de periódico moderno, liberal e independiente, a la europea. Ortega Spottorno había conseguido volver a publicar la Revista de Occidente, una revista exquisita, literaria y de pensamiento, que su padre dirigió entre 1923 y 1936 y en la que reunió las firmas de los más importantes intelectuales y escritores de entonces. Pese a las dificultades políticas y gracias a la nueva Ley de Prensa del ministro Fraga, la revista en esta segunda época quiso convertirse de nuevo en guía de reflexión para minorías cultivadas, con la voluntad de mostrar los tremendos cambios que había experimentado la vida intelectual, como recordó Ortega Spottorno años más tarde.7 La idea de publicar también un periódico diario era tentadora. Acabó de tomar forma después de que vinieran a ver a Ortega dos periodistas, Carlos Mendo y Darío Valcárcel, para hablarle de esa posibilidad. Carlos Mendo había estado siete años en United Press y había sido director de la Agencia EFE hasta ser cesado en 1971 por Alfredo Sánchez Bella, que sustituyó en el Ministerio de Información y Turismo a Manuel Fraga, al que Mendo estaba muy unido. Pasó entonces a ABC y allí se encontró con Darío Valcárcel, un joven periodista, monárquico seguidor de Juan de Borbón y jefe de gabinete de Torcuato Luca de Tena. A Mendo se le ocurrió que podía ser buen momento para introducir en España un servicio de sindicación de noticias, a la anglosajona, para proporcionar material informativo a terceros, y se lo contó a Darío Valcárcel. Se lo propusieron a Luca de Tena, pero éste echó abajo la idea porque consideró que no tenía cabida en el mundo de la prensa española. Desencantados, pensaron entonces en dar un paso más allá y lanzar un nuevo periódico. Darío Valcárcel se lo comentó a Miguel Ortega, a quien conocía de los círculos monárquicos, pues era miembro del Consejo privado de Juan de Borbón. Miguel les remitió a su hermano José. Tuvieron varias reuniones los tres en el despacho de Revista de Occidente, en la calle Bárbara de Braganza de Madrid. Hablaron largo y tendido, estudiaron las posibilidades y también las obligaciones que brindaba la Ley de Prensa, y decidieron fundar una sociedad. Ortega lo anunció a finales de 1971 en el banquete de entrega del Premio Juan Palomo, que le había sido concedido por su trabajo al frente de Alianza Editorial. En ese mismo acto, le comentó a Luca de Tena que el periódico que tenía pensado no sería un «periódico contra ABC», sino un periódico nuevo, complementario de ABC.8

El 29 de enero de 1972 se constituyó formalmente PRISA. Ortega y Valcárcel habían estado de acuerdo en sumar a otras dos personas al proyecto: a Juan José de Carlos, amigo y abogado de José Ortega en Revista de Occidente, y a Ramón Jordán de Urríes, un aristócrata monárquico y terrateniente, amigo de Darío Valcárcel. Eran, pues, cinco los promotores, cada uno de ellos propietario de una de las cinco acciones de 100.000 pesetas, que sumaban el medio millón del capital fundacional. Ortega era el titular de la acción número uno; Carlos Mendo de la dos, y Darío Valcárcel de la tres. No se dudó en el orden de preferencia: el prestigio y la edad de José Ortega lo hacían indiscutible. Por las mismas razones, fue nombrado presidente, mientras que Carlos Mendo se convirtió en consejero delegado y Darío Valcárcel en secretario del Consejo. Los cinco integraban además la Junta de fundadores, un «órgano encargado de velar por la permanencia de los principios ideológicos», como rezaba la Ley de Prensa.

Las reuniones ya no podían seguir celebrándose en Bárbara de Braganza, y Jordán de Urríes ofreció para ello un piso en la calle Españoleto, casi esquina con García Morato (hoy Santa Engracia). En una de las primeras, aprobaron las orientaciones o líneas ideológicas que habían de inspirar la publicación, claras pero de extremada prudencia dada la situación política: aspiraba a tener ámbito nacional por su contenido y por su distribución; brindaría información suficiente como para que sus lectores supieran qué pasaba, cómo pasaba y por qué; diría siempre la verdad, «practicándose el silencio si por causas de fuerza mayor sólo pudiera decirse la verdad a medias y ello indujera a error al lector»; fomentaría «la convivencia entre todos los españoles, respetando la libertad y la dignidad humanas, exaltando las virtudes patrias, los valores cívicos y la cultura, y combatiendo los extremismos exclusivistas»; defendería la integración plena de España en Europa; y la información estaría presidida por directrices derivadas de «la norma jurídica y las ideas de justicia y equidad». Eran unas orientaciones de «capital importancia», en palabras de Darío Valcárcel, suficientes pero también propias del objetivo que se perseguía y de las constricciones políticas del momento.

La Junta de accionistas que se celebró al día siguiente, compuesta por los mismos cinco personajes, aprobó aquella primera ampliación de capital de 14.500.000 pesetas, en 150 acciones de 100.000 pesetas cada una, y el Consejo de administración de ese mismo día, integrado por ellos mismos, acordó pedir al Ministerio de Información y Turismo la inscripción en el registro de empresas periodísticas, un requisito imprescindible exigido por la ley. Se trataba no sólo de pedirlo, dijo Carlos Mendo, sino de acelerar los trámites y preparar toda la documentación necesaria.9

Para llegar a los 15 millones de pesetas, los fundadores buscaron la colaboración de conocidos y personas cercanas. No fue fácil. José Ortega suscribió nueve acciones más; Carlos Mendo, Darío Valcárcel, Juan José de Carlos y Ramón Jordán de Urríes, tres cada uno. Los más espléndidos entre los nuevos accionistas fueron el abogado valenciano y miembro del Consejo privado de Juan de Borbón, Joaquín Muñoz Peirats, que compró 15 acciones, y Alejandro Serrano Fernández, que compró otras 15; los arquitectos Cayetano Cabanyes y Fernando Flórez, compraron seis. El resto, una o dos. Cien mil pesetas era una cantidad de dinero considerable. Ahí entraron Jesús de Polanco y Pancho Pérez González, con las tres acciones que adquirieron cada uno. El proyecto tenía ya una audiencia algo mayor, pero seguía siendo un círculo reducido, y la confianza en que saliera adelante era todavía escasa.10

Mientras se reunían los 15 millones, Carlos Mendo se dedicó a estudiar qué maquinaria se necesitaría, poniéndose en contacto con algunas empresas inglesas y norteamericanas. José Ortega fue nombrado director de Estudios y asesoramiento, asignándosele un sueldo no inferior a un millón de pesetas ni superior a dos. Se cumplió, además, con los trámites de inscripción en el registro, adjuntando la escritura de constitución de PRISA con la lista de accionistas, una exposición de los objetivos del periódico con su Junta de fundadores, y un contrato de director a nombre de Carlos Mendo, que era también el consejero delegado, y al que se fijó un sueldo de un millón y medio de pesetas anuales. Darío Valcárcel, nombrado subdirector, recibiría 900.000. El periódico tenía ya un nombre, que había sido objeto de muchas discusiones. La mayoría de los que se barajaron inicialmente, algunos de ellos históricos, como El Sol, estaban registrados. Se repasaron los de los principales diarios latinoamericanos, y de allí surgió el nombre de El País, que se publicaba en Montevideo. Se le ocurrió a Carlos Mendo, al que le pareció mejor que La Nación, porque admitiría ediciones regionales con la adjetivación de cada una de ellas: El País de Cataluña, de Valencia, del País Vasco... Y con El País se quedó.11

Al ministro Sánchez Bella no le gustó nada la idea de que los intelectuales liberales de la Revista de Occidente, José María de Areilza y los monárquicos de Estoril, y los expulsados del Gobierno por «aperturistas», se confabularan para lanzar un periódico. Porque esos eran, grosso modo, quienes respaldaban la iniciativa; pocos todavía, pero un núcleo cada vez más definido. Se sabía que el propio Franco había recibido presiones para que no consintiera la publicación. Entre otras formalidades, el obstáculo más importante que puso el Ministerio para conceder el permiso fue que necesitaban por lo menos 150 millones de pesetas. Hacían falta, por tanto, 135 millones más. Los promotores intensificaron sus viajes y entrevistas para alcanzar la cifra exigida. Por suerte, la ley de sociedades anónimas permitía restringir el desembolso inicial al 25%, con lo que las acciones de 100.000 pesetas sólo exigían la aportación de 25.000. Era, en cualquier caso, una cantidad relevante. Para aprobarla se convocó una junta de accionistas en el Hotel Eurobuilding de Madrid el 26 de junio de 1972. Ya eran cuarenta y cinco los socios presentes o representados, a los que José Ortega agradeció su entusiasmo y explicó qué se pretendía con el periódico, sus orientaciones básicas y el papel que le incumbía a la Junta de fundadores. Carlos Mendo, como consejero delegado, les expuso las cuestiones técnicas y empresariales que justificaban la necesidad de ampliar el capital.12

Fraga, que estuvo al tanto del proyecto desde el principio porque se lo contaba Mendo, además de comprar dos acciones de 100.000 pesetas en esta ampliación, proporcionó una larga lista de posibles accionistas entre distintos personajes de los considerados «reformistas» del Régimen: Fernando María Castiella, Francisco Giménez Torres, Pío Cabanillas... Darío Valcárcel fue muy activo en la búsqueda de apoyos en círculos monárquicos y empresariales, y José Ortega se movió entre los medios intelectuales –muchos de ellos provenientes de la Institución Libre de Enseñanza–, profesionales y editores, entre los que tenía predicamento. José Ortega y Carlos Mendo visitaron al príncipe Juan Carlos en la Zarzuela. Según Ortega, captó enseguida la idea del nuevo periódico, y prometió ayudar en lo posible. A la entrevista no acudió Darío Valcárcel, porque era «juanista». Pero hubo también un acercamiento a Juan de Borbón, que vivía entonces en Estoril. Como acogió bien la idea, acabó organizándose una excursión a Portugal y, en un almuerzo con él, les presentó al banquero Alfonso Fierro. Fue Polanco quien le explicó el proyecto en detalle. Aquello supuso una inyección de moral. Como la cena en Puerta de Hierro a la que les invitó Ramón Areces, el dueño de El Corte Inglés, a la que asistió también Isidoro Álvarez. Cuando Areces preguntó cuánto dinero había que poner, le dijeron que cinco millones, y aceptó inmediatamente. El 4 de abril de 1973 compró cincuenta acciones de 100.000 pesetas de valor nominal. Carlos Mendo, José Ortega y Darío Valcárcel salieron eufóricos de aquel encuentro, aunque con la sospecha de que podían haber pedido más.

Fueron también a Barcelona, porque se trataba de buscar apoyos en todo el país, no sólo en Madrid. Jordi Pujol compró cinco acciones, aunque no las puso a su nombre. Antonio de Senillosa, catalán y monárquico, miembro del secretariado político de Juan de Borbón, fue una pieza importante en la búsqueda de accionistas en Cataluña. En Valencia, convocaron una cena con empresarios en la que se emplearon a fondo ante el escepticismo inicial de los allí reunidos, convencidos de que el proyecto era imposible porque nunca tendría los permisos. Ramón Tamames, a quien se habían encontrado por casualidad en el aeropuerto y habían convencido para que se sumara al convite, se apuntó el tanto de apelar a sus compromisos de futuro para que no dejaran pasar el tren de la democracia. De aquella comida en Valencia salió un núcleo importante de accionistas, entre ellos Álvaro Noguera, un empresario en aquella región. Para poder cerrar la ampliación de capital, sin embargo, los fundadores tuvieron que suscribir un crédito puente del Banco Ibérico, de la familia Fierro. El resultado fue un entramado accionarial muy disperso, con muchos pequeños accionistas, de un espectro profesional y empresarial más de derecha o de centro que de izquierdas. Era lo que Ortega y los fundadores perseguían: que ningún accionista tuviera una participación tal que le permitiera controlar el futuro periódico, y que no hubiera nadie del Opus Dei ni tampoco del Partido Comunista. Eso último no se cumplió, porque allí estaba Tamames. No había ningún socialista.13

La siguiente Junta general de accionistas se celebró el 19 de junio de 1973, también en el Hotel Eurobuilding de Madrid. La presidió José Ortega y la prensa dio noticia de ella. Había cierta expectación. PRISA, decía escuetamente ABC, había suscrito un capital de 150 millones de pesetas con 383 accionistas distribuidos por toda España. En aquella Junta, conforme al aumento de capital, se aprobó la ampliación del Consejo de administración a veintiún miembros. El procedimiento fue engorroso, ya que los asistentes debían elegir un candidato de cada una de las veintiuna ternas propuestas por la Junta de fundadores, ya que era esa una de las facultades que le atribuía los estatutos. Hubo que poner a otras tantas señoritas en una sala contigua para que cada una de ellas controlara los votos de cada una de las ternas. Aunque la mayoría de los nuevos consejeros resultantes eran madrileños (Fernando Pérez Mínguez, Miguel Ortega Spottorno, José Vergara, Arturo Carpintero, Javier de Lorenzo, Francisco Giménez Torres, Julián Marías, Ramón Tamames, Jesús de Polanco y Miguel Herrero de Miñón), había tres valencianos (Joaquín Muñoz Peirats, Álvaro Noguera y Sebastián Carpi), dos catalanes (Manuel Milián y Antonio de Senillosa) y un sevillano (Alfonso de Cossío). Era el reflejo de los lugares en los que había tenido más éxito la ampliación de capital, y de la voluntad de los fundadores de convertir la empresa en un proyecto nacional. Entre los asistentes a la Junta, y por tanto también accionistas, estaban Fernando María Castiella, Joaquín Ruiz-Giménez, Manuel Fraga Iribarne, José María de Areilza, Pedro Laín Entralgo, Pío Cabanillas, el marqués de Perinat, Mercedes Fórmica, Juan de Arespacochaga, Antonio Gallego Morell, Fernando Chueca Goitia y Juan Manuel Urgoiti, entre otros muchos. La lista reunía un buen puñado de exministros, un exalcalde de Madrid, y muchos intelectuales y profesionales de renombre. Un accionista pidió que se les procurara a todos los nombres de los demás, para que se conocieran entre ellos. El Consejo de administración les había pedido el desembolso de otro 25% de sus acciones.14

José María de Areilza preguntó si la salida del periódico podía verse favorecida por «los recientes cambios en la Administración Central del Estado». El eufemismo, propio de la época, se refería a la decisión de Franco de nombrar presidente del Gobierno al almirante Luis Carrero Blanco. Era la primera vez que el jefe del Estado abandonaba dicho cargo, un paso significativo para quienes especulaban sobre la continuidad del Régimen. La novedad política no facilitó la autorización del periódico, pero indirectamente introdujo un cambio en PRISA. Carlos Mendo había asistido a la Junta como consejero delegado, pero pocas semanas más tarde su vida cambió de rumbo. El nuevo ministro de Asuntos Exteriores, Laureano López Rodó, había llamado a Manuel Fraga para ofrecerle la embajada en Londres. Era una propuesta difícil de rechazar, si bien implicaba una evidente voluntad de quitarle de en medio, como le dijo Fraga a Mendo. Aceptó, sin embargo, aunque con varias condiciones, entre ellas que el destino fuera temporal y que le permitieran venir a España de vez en cuando a participar en actos públicos. No estaba dispuesto a dejarse borrar del mapa. Se llevó a Mendo como consejero de Información a la embajada. Le dijo que no se preocupara por el periódico, porque estaba seguro de que no saldría en vida de Franco, y en caso de que lo hiciera, podría volverse. Mendo se le contó todo a Ortega, e hizo las maletas. Fraga, por su parte, se comprometió con Ortega a mediar para que se desbloqueara la solicitud de inscripción de El País. Él también estaba muy interesado en que el periódico saliera adelante, porque podía convertirse en una plataforma para sus ambiciones políticas.15

La sede de PRISA se había trasladado desde el piso de la calle Españoleto a otro en Núñez de Balboa, 45, un piso cedido desinteresadamente por Jordán de Urríes. Allí acudían Darío Valcárcel y José Ortega. Había una secretaria, un contable y su ayudante, un encargado de la parte técnica y algunos –pocos– periodistas. En abril de 1973 se había incorporado a media jornada un abogado, José María Aranaz. Hasta entonces, el despacho de Gregorio Marañón y Bertrán de Lis y Oscar Alzaga venía ofreciendo asesoría jurídica a PRISA, pero llegó un momento en el que hacía falta alguien fijo. Aranaz era funcionario en el Ministerio de Defensa, pero tenía tiempo. Marañón, que le conocía, habló con él y, tras entrevistarse con Darío Valcárcel, con Ortega y con Polanco, se incorporó a la tarea. Una de las primeras encomiendas que le tocó fue viajar a Bilbao, en cuya aduana se encontraba retenida, desmontada en cajas, una rotativa que había comprado PRISA. Un viernes por la noche, en tren, Aranaz se fue para allá con su mujer y organizó el traslado de la rotativa a Madrid, donde quedó depositada en un taller de la empresa gráfica Mateu Cromo, en Pinto, propiedad de la editorial Santillana. Allí acudía Aranaz las mañanas de los martes para comprobar que todo estaba en orden y tomarse un café con el encargado. Era la inversión más importante que había hecho PRISA hasta entonces, aunque aquella rotativa nunca llegó a desembalarse.

Había que sustituir a Carlos Mendo, y Ortega prefirió hacerlo con un Comité ejecutivo de tres personas. La ley lo permitía, aunque algunos consejeros no lo vieron claro e incluso abogaron porque el presidente asumiera sus funciones. Pero Ortega insistió, le parecía más conveniente un órgano «pluripersonal» en unos momentos en los que debían tomarse decisiones, y podría ser útil el contraste de opiniones. El Comité quedó integrado por el propio Ortega, por Darío Valcárcel y Jesús de Polanco. Fue la segunda fase de su implicación en el proyecto, después de la de haber acudido a la ampliación de capital. Asumía así un protagonismo mayor dentro de la sociedad, y defendió ante el Consejo de administración la necesidad de hacer un «equipo creador y ejecutivo», que diseñara el desenvolvimiento de la empresa.

PRISA había comprado unos terrenos en la calle Miguel Yuste, 38, en lo que eran entonces las afueras de Madrid. Los arquitectos y también accionistas Cayetano Cabanyes y Fernando Flórez, a los que se encargó un estudio previo, habían empezado la construcción de un edificio. Una de las primeras visitas al solar la hicieron los accionistas, en autobús, después de aquella junta en el Eurobuilding. José Ortega, Darío Valcárcel y Jesús de Polanco iban casi todos los días a ver las obras. Sin embargo, tan en el aire estaba la autorización de El País que se discutió cómo diseñar el edificio para poder utilizarlo, si fuera necesario, con otros fines, como taller de artes gráficas, o bien para editar otras publicaciones periódicas. Algunos socios lo consideraban arriesgado, porque podría hacer olvidar que el objetivo primero y principal era la publicación de El País. Incluso podía servir de pretexto a la administración para retrasar el permiso. La sociedad estaba incurriendo lógicamente en pérdidas, pero si se obtenía algún beneficio no podría utilizarse el argumento de los perjuicios ocasionados para presionar al Gobierno. También había dudas sobre la oportunidad de pedir un nuevo dividendo pasivo a los accionistas, pero si no se hacía habría que conseguir un crédito con alguna entidad bancaria, cosa nada fácil.

Polanco tenía las cosas bastante más claras que otros. El fin de PRISA era, en su opinión y sin duda, la edición del periódico. Había que ir previendo todo lo necesario para ello, desde las instalaciones a la redacción, el servicio de documentación y el equipo gráfico, al mismo tiempo que se presionaba para conseguir la autorización. Pero no debía descartarse un «aprovechamiento marginal» del equipo industrial. Con la maquinaria adquirida podían imprimirse uno o dos periódicos, alguna revista o publicación periódica de carácter infantil a color. Llegó a presentar un modelo de organización empresarial en consonancia con ello. Tendría un comité ejecutivo y un director general por debajo del cual habría dos directores, uno del diario El País, el «primer producto» de la empresa, y otro del área de talleres, servicios y comercial, además de dos órganos staff dependientes del Comité ejecutivo, un comité asesor de redacción y una secretaría del Consejo; también habría una asesoría jurídica dependiente de la dirección general. Al menos hubo una buena noticia: el solar adquirido en la calle Miguel Yuste se revalorizó un 40% en dos años. Había sido una buena compra.16

El asesinato de Carrero Blanco por ETA en diciembre de 1973 volvió a echar un manto de pesimismo sobre las posibilidades de que se aprobara de manera inminente la salida del periódico. El nuevo presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, anunció solemnemente ante las Cortes el 12 de febrero siguiente una apertura política, que contemplaba la aprobación de asociaciones políticas. En mayo, Ortega viajó a Londres para pedirle otra vez a Fraga que intentara desbloquear el registro de El País. Jesús de Polanco terció también ante Pío Cabanillas, a quien conocía. En el mes de junio, el Consejo de administración volvió a la carga. Ramón Tamames propuso enviar un escrito al Gobierno reiterando que su única intención era publicar un diario de «difusión nacional e información general solvente», independiente de cualquier grupo político o económico. Deploraban la actitud mantenida por el Ejecutivo durante los dos años anteriores, que había causado una evidente lesión a los intereses de la empresa, y confiaban en que el nuevo Gobierno actuara de manera consecuente con sus declaraciones.

Los consejeros de PRISA trataban de combinar la firmeza con la cautela. José Ortega llegó a plantear ante los accionistas que, dados los retrasos, quizás fuera necesario sustituir el equipo directivo por otro con más probabilidades de éxito, o incluso disolver la sociedad. Se inclinó, sin embargo, por darse un plazo razonable y asegurar mientras tanto la vida de la empresa. Algunos accionistas recomendaron paciencia: en España, llegó a decir Camilo José Cela, el que aguantaba, acababa ganando. Se habló de «resistir hasta el último extremo». Otros, sin embargo, más pesimistas, aseguraron que las fuerzas que se oponían a la salida del periódico no se rendirían ante «actitudes heroicas». Jesús de Polanco puso un punto de sensatez, al abogar por la adopción de todas las medidas necesarias para la supervivencia de la empresa, y para que al llegar al momento decisivo de la publicación del periódico su posición fuera lo más sólida posible. Si no se realizaban trabajos de ninguna especie, no sólo la empresa sufriría pérdidas, sino que cuando llegara la autorización igual habría que imprimir El País en otros talleres durante unos meses. La Junta aprobó el escrito propuesto por Tamames, encomendándole al presidente que lo hiciera llegar al ministro de Información y Turismo, Pío Cabanillas. También se decidió abrir negociaciones con Prensa Castellana, editora del diario Informaciones, para constituir a medias una sociedad, aunque algunos consejeros mostraron su preocupación por si aquello pudiera suponer una merma en la independencia del futuro. Por último, se pidió a los accionistas un tercer dividendo pasivo por el 50% restante de las acciones emitidas.17

El «espíritu del 12 de febrero» anunciado por Carlos Arias Navarro tuvo corto alcance. La crisis provocada por la homilía del obispo de Bilbao, Antonio Añoveros, y la ejecución de la pena de muerte del miembro del Movimiento Ibérico de Liberación, Salvador Puig Antich, pese al clamor internacional, así como los temores desencadenados por la Revolución de los Claveles en Portugal hicieron retroceder la voluntad inicial de apertura política, si es que fue cierta en algún momento. Mientras tanto, el Búnker arreciaba su presión hasta conseguir la destitución del jefe del Alto Estado Mayor, el teniente general Manuel Díez Alegría, y después el cese de Pío Cabanillas, otra de las caras del «espíritu del 12 de febrero». Poco después dimitió otro ministro, Antonio Barrera de Irimo. A finales de año se presentó el Estatuto de Asociaciones. No respondió a las expectativas despertadas en los sectores aperturistas que, por su parte, fracasaron en su intento de crear una alianza de todos ellos, y surgieron más asociaciones al margen del Estatuto, como sociedades mercantiles o similar, que acogidas a él. Los democratacristianos capitaneados por Federico Silva Muñoz y Alfonso Osorio se acogieron al Estatuto y fundaron una Unión Democrática Española. Fraga, por su parte, junto a José María de Areilza, Pío Cabanillas y Leopoldo Calvo-Sotelo crearon, sin embargo, una sociedad anónima, la Federación de Estudios Independientes (FEDISA). A comienzos del verano de 1975, los cuatro, junto a otros muchos, entre ellos Gregorio Marañón, Francisco Fernández Ordóñez, Juan Antonio Ortega Díaz-Ambrona, Rafael Arias-Salgado, Antonio Senillosa o Alejandro Royo-Villanova, anunciaban su voluntad de crear un «ámbito de trabajo político», común y abierto, independiente del marco asociativo que había abierto el «espíritu del 12 de febrero» del presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro. Eran personas que procedían de grupos democráticos y liberales, algunos habían participado ya en política pero se habían manifestado a favor de soluciones pluralistas; otros nunca habían ocupado cargo alguno. Todos tenían puesta la mirada en el «futuro democrático de España», decía el periódico ABC. Muchos de ellos eran accionistas de El País. El nombre de Jesús de Polanco aparecía en la lista de quienes respaldaban la iniciativa.18

No era un contexto fácil para sacar adelante el periódico, aunque al mismo tiempo la posibilidad de terciar en el momento político era muy atractiva. Fraga, por un lado, o los monárquicos seguidores de Areilza, como Darío Valcárcel, por otro, acariciaban la oportunidad de conseguir así una plataforma periodística. La presión para conseguir la autorización continuó. León Herrera sustituyó en el Ministerio a Pío Cabanillas, y nombró subsecretario a Manuel Jiménez Quílez. Ambos habían estado con Fraga en el Ministerio. En enero de 1975, José Ortega informó al Consejo de administración de PRISA que el Comité ejecutivo había sido recibido por el presidente del Gobierno. La entrevista la había facilitado Fraga, y en ella fue Polanco quien llevó la voz cantante. Arias Navarro, dentro de aquel «espíritu del 12 de febrero» ya languideciente, les dijo que estaba dispuesto a conceder el permiso. Así, Ortega pudo anunciar a los consejeros una «próxima resolución favorable» y se acordó comunicar a Fraga el agradecimiento del Consejo por su «acción reiteradamente desplegada». Sin embargo, también coincidieron en que el periódico debía evitar que se lo vinculara con ninguna tendencia o persona concreta, por respetable que fuera. Al salir de la reunión, Ortega le preguntó a Polanco si estaría dispuesto a ser el consejero delegado, y Polanco le dijo que se lo pensaría. Sólo consultó el ofrecimiento con Ramón Tamames, con el que tenía por entonces mucho trato. Le invitó a cenar y Tamames le dijo que no lo dudara. Polanco se fue de vacaciones a Canarias y a la vuelta contestó a Ortega que estaba dispuesto a aceptar, pero que no tomaría posesión hasta el día en que la autorización del periódico fuera firme. Mientras tanto, debía seguir funcionando el Comité de tres. Ortega trasladó la propuesta al Consejo de administración, que la votó por unanimidad, con aquella condición. Ahora sí que Polanco había asumido un puesto clave en el proyecto.19

8. EL PAÍS

El 19 de marzo de 1975, el Ministerio de Información y Turismo publicó en el Boletín Oficial del Estado la solicitud de inscripción de El País para las posibles alegaciones por un plazo de seis meses. No presuponía la autorización automática, pero lo que hasta entonces había sido un proyecto improbable tomó visos de realidad. Había que empezar a tomar decisiones. Después de una de aquellas reuniones en Núñez de Balboa, que terminó a las doce de la noche, Polanco le dijo a Aranaz que había que vender la rotativa que con tanto mimo había cuidado, y que lo que se obtuviera serviría como primer pago de otra que permitiera una tirada cuatro veces mayor. No era una decisión irrelevante. Quería decir que, en opinión del consejero delegado, El País no iba a ser un periódico para una minoría cultivada, algo así como una edición diaria de Revista de Occidente, según habían pensado José Ortega y quienes le acompañaron inicialmente en el proyecto. Sería un periódico moderno, europeo, de calidad, pero un periódico para un público amplio. El cambio de rotativa había sido una propuesta de Polanco.

Fue él también quien defendió ante el Consejo de administración la necesidad de volver a ampliar el capital. Había que doblarlo y llegar a los 300 millones. A algunos consejeros les pareció excesivo. En la Junta general celebrada el 18 de junio, José Ortega les dijo que «el momento de aparición de El País se acerca[ba] rápidamente salvo catástrofes no muy probables», y cedió la palabra a Polanco para que lo justificara. Las inversiones hechas hasta entonces se habían revalorizado, especialmente el terreno, el edificio, y la rotativa, pero había que terminar de construir el edificio e instalar la maquinaria para estar en la mejor disposición de funcionamiento nada más obtener la inscripción. De ahí la necesidad de llegar hasta los 300 millones que, unidos a la posibilidad de un crédito a largo plazo con garantía hipotecaria, sería suficiente. Algún accionista propuso que se emitieran acciones de 25.000 pesetas para que estuvieran al alcance de más gente, pero prevaleció la propuesta de Ortega de que fueran de 50.000. Al mismo tiempo, se anunció que los miembros del Comité ejecutivo y los asesores renunciaban a «sus modestos honorarios». La nómina se había reducido a los salarios imprescindibles.20

El 24 de septiembre llegó, por fin, la autorización. Le tocó a Aranaz llevar el «edicto de Constantino», como lo llamó, al director del Boletín Oficial del Estado. Lo hizo en el Mercedes antiguo de Jesús de Polanco, conducido por su chofer, Alfonso. Con el papel en la mano, Polanco llamó a José Ortega y a Darío Valcárcel, y se fueron a comer. Decidieron guardarlo en un cajón hasta que Franco muriera. Jiménez Quílez se lo comunicó también a Fraga, que seguía en Londres, pero le pidió que no se hablara del asunto en aquellos momentos, «para evitar reacciones». Desde mediados de octubre, la salud de Franco se deterioró rápidamente. Tuvo tres ataques al corazón y hemorragias internas. El día 30, convencido de que el desenlace no podía ser otro, el príncipe Juan Carlos asumió la Jefatura del Estado.

Al día siguiente se reunió el Consejo de administración de PRISA. Ortega comunicó a los consejeros la buena nueva, pero les rogó reserva absoluta «en razón a las necesidades de la empresa y a la prudencia que aconseja la situación nacional presente». Se ratificó el nombramiento de Jesús de Polanco como consejero delegado, quien se apresuró a anunciar que estaban viendo si era técnicamente posible que el periódico saliera el 15 de abril del año siguiente, 1976. En el último Consejo del año, justificó la necesidad de la nueva rotativa para competir en rapidez de impresión y calidad de información con la prensa matutina, y cifró en 570 millones de pesetas las necesidades de capital derivadas del lanzamiento del periódico. Era imprescindible utilizar la ampliación de capital autorizada por la última Junta de accionistas, y agilizar un crédito a largo plazo. La resistencia de los bancos a concederlo obligó a José Ortega y a Jesús de Polanco a avalar personalmente un crédito con el Banco Atlántico. Como les dijo algún banquero al que se acercaron, no eran partidarios de conceder préstamos ni a un periódico ni a un equipo de fútbol, porque en caso de tener que reclamarlo, ambos tenían capacidad para hacer mucho ruido.21

Franco murió el 20 de noviembre y la cuenta atrás para la salida de El País se aceleró. Había otro asunto importante pendiente que se cerró antes de finalizar el año. Carlos Mendo no iba a ser el director. Fraga lo sabía. José Ortega le había pedido incluso que fuera él quien se lo dijera a su agregado de prensa. Nadie quería que la figura del director tuviera una impronta política definida, y a Carlos Mendo se le identificaba con Fraga. Ortega y Polanco fueron a verle a Londres para discutirlo. Mendo se quedó de una pieza, pero como se lo pidió su jefe político, le comunicó a Ortega que PRISA podía considerarse desligada del compromiso contractual con él. Ortega lo corroboró en la Junta de accionistas. Mendo había renunciado a la dirección a finales de mayo y estaban buscando nuevo director. Era una gestión delicada que no podía hacerse pública hasta que estuviera rematada. Le correspondía hacer la designación al Consejo de administración, con el visto bueno posterior de la Junta de fundadores. En cuanto el Consejo quedara liberado del compromiso de silencio pedido por el presidente, se procedería a la contratación de personal.

Los primeros nombres que se barajaron para sustituir a Mendo fueron de intelectuales reconocidos o de periodistas prestigiosos. Uno de los más firmes candidatos fue Miguel Delibes, a quien José Ortega trató de convencer por todos los medios. Su experiencia en El Norte de Castilla reforzaba su prestigio como escritor. Era una excelente opción. Pero acababa de morir su mujer y Delibes no quería trasladarse a vivir a Madrid. También pensaron en Antonio Tovar, y Aranaz fue a enterarse de si tenía carnet de periodista, que entonces era requisito imprescindible. Emilio Romero se propuso a sí mismo, en una comida en la que Areilza le invitó junto con Ortega, y el antiguo director de Pueblo le ofreció los derechos de cabecera de El Sol y El Imparcial, que tenía registrados, si le hacía director. Ortega le respondió que no, que querían un periódico con gente nueva. En algún momento pensaron incluso en Jesús de la Serna, director entonces de Informaciones, el periódico que más se aproximaba a lo que querían hacer. Jesús de la Serna no pudo ser, pero tuvo mucho que ver con la decisión final.

El elegido fue Juan Luis Cebrián, un periodista joven, hijo de Vicente Cebrián, antiguo director del periódico Arriba. Tenía sólo treinta años, pero una importante experiencia. Había pasado por Cuadernos para el Diálogo, había sido redactor jefe de Pueblo, jefe de los servicios informativos de RTVE, de donde dimitió en solidaridad con Pío Cabanillas cuando fue cesado como ministro, y era en aquellos momentos subdirector de Informaciones, además de director de la revista Gentleman. El nombre de Juan Luis Cebrián estuvo en la terna que Ortega consultó en Londres a Fraga, que dio el visto bueno. Fraga conocía a su padre. Con el hijo había tenido un almuerzo, cuando fue a hacerle una entrevista para Gentleman en la que el embajador apareció con bombín y aspecto de político británico. A Fraga le gustó. En aquel encuentro con Cebrián, en Londres, hablaron largo y tendido de lo que debería ser el periódico: «liberal y avanzado» pero sin ningún marxista, explicó más tarde el político en sus memorias, lamentando que aquel compromiso se hubiera incumplido después.22

El ofrecimiento formal de la dirección a Juan Luis Cebrián se lo hizo José Ortega en un almuerzo en el restaurante El Bodegón, después de que el Consejo de administración hubiera dado el visto bueno. Luego vino otro almuerzo con Darío Valcárcel, y Jesús de Polanco se le acercó después de una conferencia de Francisco Fernández Ordóñez en el Club Siglo XXI para presentarse y decirle que tenían que hablar de El País. Del proyecto sabía Cebrián desde hacía tiempo. Las noticias circulaban en medios periodísticos, y lo había comentado con Jesús de la Serna. Cebrián dijo que sí, pero hubo un acuerdo para que el nuevo periódico no vaciara de personal a Informaciones que, por otro lado, atravesaba grandes dificultades económicas porque la presión del Gobierno había llevado a los bancos a retirarse de él. El Consejo de administración de PRISA ratificó el nombramiento en diciembre, y Cebrián se incorporó formalmente el 1 de enero de 1976. Había asistido ya a muchas de las reuniones que se celebraban en Núñez de Balboa, y había comenzado a reclutar a los miembros de la redacción del futuro periódico. Darío Valcárcel había llevado ya a algunos. De ellos, Cebrián mantuvo a Beatriz Rodríguez Salmones y a Julio Alonso, que había trabajado en ABC, en internacional, y que acabó, para sorpresa de muchos y suya propia, de encargado de la confección del nuevo periódico.

Cebrián reclamó autonomía para continuar con la búsqueda de periodistas que, por otro lado, resultó una tarea difícil. Lo fue cubrir la ampliación de capital, y también el reclutamiento de la redacción. Aquello era sólo un proyecto, y muchos no querían arriesgar los trabajos que ya tenían. Únicamente aceptaron quienes, por uno u otro motivo, creían en la posibilidad de hacer un nuevo tipo de periodismo y estaban dispuestos a asumir el riesgo; casi todos jóvenes y entusiastas. Cebrián fichó a Augusto Delkáder, un periodista gaditano que había conocido en Informaciones, que trabajó con él en Gentleman y que se había ido después a dirigir El Diario de Cádiz, de donde se lo trajo. También convenció Cebrián a Fernando Casares, que venía de la agencia EFE; a Julián García Candau, que estaba en Ya, pero al que conocía desde los tiempos de la Universidad y que había colaborado también en Gentleman; a Camilo Valdecantos, que estaba en La Gaceta del Norte, y a Fernando González Urbaneja, de Doblón, y que insistió en la importancia de que el nuevo periódico tuviera una sección de economía identificable.

Polanco, mientras tanto, continuaba poniendo las bases de lo que él concibió desde el principio como una empresa. El País no sería un periódico como lo eran la mayoría de los entonces existentes, en los que el director tenía por debajo un administrador, en un plano incuestionablemente subordinado, pero sin que en la mayoría de los casos hubiera una clara atribución de competencias. Jesús de Polanco tenía en la cabeza una estructura empresarial, y para sostenerla era imprescindible que hubiera un gerente, en pie de igualdad con el director del periódico. Tenía, además, un candidato para ese puesto: Javier Baviano. Le conocía bien. Había trabajado con él en Santillana desde 1968. A Baviano le atrajo la propuesta. Le permitiría seguir con Polanco en la gestión de una nueva empresa, que es lo que sabía hacer. Jesús se lo presentó a Cebrián en una de aquellas reuniones en Núñez de Balboa, y luego hubo una comida también con Ortega, en la que le ofrecieron el puesto. Ortega le explicó que debería ocuparse de los «temas de empresa», y que no se preocupase de la línea editorial, porque para eso ya estaba él. La química de Javier Baviano con Juan Luis Cebrián funcionó casi inmediatamente. Tenían la misma edad, treinta y treinta y un años, como muchos otros miembros de la redacción y del equipo que estaba formándose. La conexión fue fácil, su formación personal e intelectual era parecida. Ambos sentían que estaban ante un proyecto extraordinariamente importante, pero arriesgado; con muchas posibilidades de fracasar, pero que merecía la pena. Se pusieron pronto de acuerdo en un reparto de papeles, que ambos respetaron, y que les permitió una colaboración estrecha y eficaz. El triángulo, cuyo vértice superior ocupó Polanco, y cuyos dos ángulos inferiores ocuparon Juan Luis Cebrián, como director del periódico, y Javier Baviano, como gerente, era la estructura básica de la empresa que Polanco tenía en la cabeza.

España iniciaba entonces una difícil transición política, con Carlos Arias Navarro al frente del Gobierno y el joven rey en la Jefatura del Estado. El ritmo de trabajo en El País se volvió frenético. El 8 de febrero se habían trasladado a Miguel Yuste, con los obreros todavía trabajando. Apenas había tres o cuatro líneas de teléfono y unas cuantas sillas. Casi el único que tenía el despacho montado era Cebrián. Había reuniones diarias, largas discusiones, y el director se empeñó en hacer números cero a diario. Había que redactar noticias, que iban a su despacho y volvían con unas correcciones larguísimas. Se hicieron hasta treinta, pero ninguno se terminó antes de las cuatro de la mañana. Hubo un momento en que Cebrián quiso abandonar el empeño, pero le convencieron de que era bueno seguir en él. Los talleres echaban la culpa del retraso en el cierre a la redacción, y la redacción a los talleres. El día en que se hizo el primer ensayo, la primera página se perdió porque alguien la había mandado por el tubo neumático a la quinta planta, donde estaba la cafetería, los despachos de Ortega y Polanco, y la sala del Consejo.

Hubo que hacer frente a problemas técnicos y de personal, de diseño del edificio y de funcionamiento de los talleres. En lo que alguno llamó una «noche de los cuchillos largos» se tomó la decisión de despedir a treinta personas de los talleres, y se cambió dos veces de director técnico. El primero, un veterano de la prensa del Movimiento, fue quien asumió los despidos, y luego hubo que despedirle. Cuando llegó la nueva rotativa, José Ortega y Jesús de Polanco la esperaron en la puerta del edificio, la pluma de la grúa tropezó con el techo y casi destrozó la nave. También hubo que trasladar parte del almacén de papel, para instalar en su lugar el taller de preimpresión. Había que hacer obras y acondicionar el nuevo espacio. Era Semana Santa y se quedó al frente José María Aranaz. Se contrataron turnos de obreros de ocho horas, veinticuatro horas al día, y se instalaron cañones de butano para secar el yeso de las paredes con rapidez, hasta que el encargado de los pintores se desmayó porque el gas había acabado con el oxígeno. Además, los grupos desbobinadores se habían puesto a continuación de la rotativa porque ésta estaba sobre un suelo de cemento que no se podía perforar. El tiro desde la última desbobinadora hasta la plegadora era larguísimo y se corría el riesgo de que hubiera roturas. Una vez instalada la rotativa, los técnicos de la empresa francesa dijeron que la máquina necesitaba tres meses de rodaje. Pero no había tanto tiempo para eso. Sólo tenían quince días. El periódico iba a salir el 25 abril, una fecha que coincidía con la Revolución de los Claveles en Portugal. Baviano tuvo que viajar a París para hablar con los cuarteles generales de la empresa, y después se empleó a fondo, con la ayuda de varias botellas de coñac, para convencer a los técnicos de que el plazo era el que era. La previsión de salida resultó ser optimista y no se pudo cumplir, aunque por pocas semanas.

El diseño del periódico estaba por fin terminado. Darío Valcárcel había propuesto abrir un concurso para decidir la cabecera, pero después de muchas vueltas y de alguna idea descabellada, el logotipo definitivo, aquel «El Pais» sin acento, fue idea de Julio Alonso y del alemán Reinhard Gäde. Entre ambos diseñaron la maqueta final. Se discutió mucho si iba a ser de tamaño sábana o tabloide, y se decidió que tabloide porque permitía tener tarifas de publicidad por plana y, además, podía doblarse conservando la misma proporción, lo cual podía ser útil para el diseño de suplementos. Fue nuevo el tipo de letra, Times New Roman, y en lugar de cuerpo 7 que era el habitual en la prensa española entonces, se decidió que fuera 9. La página tendría cinco columnas. No habría titulares con un cuerpo superior al 36, y tenían que ser suficientes para que el lector pudiera informarse sólo con leerlos. Nada debía distraer de la noticia principal. El papel estaba pautado, y no se hablaba de extensión, sino de líneas. Habría módulos claramente separados para la información y para la publicidad, que no debían confundirse nunca. Y se empezaría por la sección de internacional, algo que no hacía ningún otro diario. Era una opción que reafirmaba la voluntad de apertura y de atención a los acontecimientos exteriores, pero también una manera de contextualizar la batalla política interior. El criterio que debía prevalecer sobre todos los demás era el informativo, y la información debía estar claramente separada de la opinión. Nadie podía firmar con dos apellidos, ni hacerse eco de rumores para sostener lo que se escribiera. Las secciones nunca deberían convertirse en reinos de taifas.

El periódico tenía que salir con una impronta propia, con un estilo que lo distanciara claramente de los diarios más tradicionales. No sólo por el contenido, sino también por el diseño. Aunque todo parecía estar muy meditado y establecido con tiralíneas, y desde fuera pareciera que se preparaba con la frialdad de una empresa, lo cierto es que era un hervidero de ideas. Se tardó cuatro meses en elaborar un Libro de Estilo, en el que colaboró Fernando Lázaro Carreter, y que constituyó una novedad en la prensa del momento. Acabó siendo mal entendido por algunos, que encorsetaron equivocadamente sus noticias y dejaron de escribir con soltura. La supuesta atmósfera de eficacia y serenidad que llevó a Francisco Umbral, uno de los más controvertidos colaboradores de los primeros tiempos, a decir más tarde que aquello parecía más un banco que una redacción de periódico, fue sólo una cara de la moneda. La otra fue el desorden creativo inicial, las jornadas de trabajo de casi veinticuatro horas, y el trasiego de grandes cantidades de alcohol contra el que hubo que imponer una «ley seca». Iba a costar año y medio cumplir con un horario de cierre. Cebrián, obsesionado con encontrar quien controlara a la redacción y a los jefes de sección, convirtió a Augusto Delkáder en redactor jefe adjunto, y luego se vio obligado a romper el pacto que había hecho con Jesús de la Serna, y se trajo de Informaciones a José Luis Martín Prieto, MP, el «sátrapa», como le llamaron algunos en la redacción. Su intensa dedicación y su dureza fueron mano de santo.

Cebrián y Baviano mantenían informado a diario de todo a Polanco, que no solía bajar ni a la redacción ni a los talleres, salvo cuando había visitas, que en aquellos meses preparatorios fueron bastante frecuentes y con personajes muy conocidos. Mientras los problemas técnicos y en la redacción iban resolviéndose, el consejero delegado se dedicó, junto con Juan Luis Cebrián, a recibir en Miguel Yuste a algunos de quienes en aquellas semanas protagonizaban la vida política, en la legalidad unos, otros en la semilegalidad o incluso en la clandestinidad: responsables del Partido Comunista, los socialistas Felipe González y Alfonso Guerra, Francisco Fernández Ordóñez o Leopoldo Calvo-Sotelo; también pasó por allí José María Gil-Robles. Había que enseñar las instalaciones y explicar qué periódico quería ser El País. También convencer a algunos para que colaborasen como columnistas. Por ejemplo, Rafael Arias-Salgado, a quien Cebrián había conocido en Cuadernos para el Diálogo, o Josep Meliá, que luego llegaría a ser portavoz del Gobierno de Adolfo Suárez. Polanco sugirió a Cebrián que formara grupos de expertos para asesorarse en distintas materias, y así lo hizo. Hubo un grupo de economistas, en el que estuvieron Enrique Fuentes Quintana, Luis Ángel Rojo o Manuel Lagares; otros venían del mundo de la cultura, como Jesús Aguirre, Francisco Calvo Serraller, Javier Pradera o Alfredo Deaño; otros de la política, como Pío Cabanillas o Jaime García Añoveros. También hubo jueces y abogados. Las reuniones de los grupos de asesores se celebraban en la sala de juntas, con Juan Luis Cebrián. Polanco no solía asistir más que a las que trataban de política.

Llegó el día fijado para la salida de El País. La primera página fue más una declaración de principios, conforme a los objetivos del periódico, que un reflejo de la realidad de aquel día, 4 de mayo de 1976. A tres columnas, se comentaba un documento del Parlamento Europeo sobre España que se titulaba «El reconocimiento de los partidos políticos, condición esencial para la entrada en Europa». A la derecha, arriba, con una foto en recuadro, se anunciaba un viaje de Areilza a Marruecos. La noticia de «Un guardia civil muerto en un atentado en Guipúzcoa», ocupaba parte de la columna izquierda. El comentario editorial, con el título de «Ante la reforma», cubría una gran parte de la página. Fue consultado por Cebrián con Jesús de Polanco y Pío Cabanillas, una especie de círculo de reflexión en el que iba a apoyarse la línea editorial inicial del periódico. En aquel primer número, El País criticaba la parálisis política a la que estaba conduciendo el Gobierno de Arias Navarro, y afirmaba que la reforma política era todavía posible, pero tendría que protagonizarla otro gobierno. En un brindis al pasado del que se consideraba continuación, El País recordaba las palabras de Ortega, «tan entrañables para nosotros»: «no es esto, no es esto». Sirvieron al filósofo José Ortega y Gasset en septiembre de 1931 para pedir una rectificación de la marcha de la República en el periódico Crisol, continuador de El Sol, y ahora eran recogidas para pedir un cambio de gobierno en el inicio de la Transición. La credibilidad de Arias Navarro para encabezar la reforma se consideraba nula.23

El primer número de El País no consiguió cerrarse hasta las seis de la madrugada. Fue una noche de «pesadilla», recordaban algunos más tarde. Cebrián corregía hasta el último segundo y nada parecía funcionar correctamente. La rotativa tenía sólo ocho horas de funcionamiento real de experimentación. El papel se rompía y hubo que cambiarlo por otro que estaba almacenado en la primera planta. Utilizaron un gran montacargas para trasladarlo, hasta que empezó a echar humo. Se consiguió encajarlo a la altura del suelo, y arrastrar desde allí las bovinas hasta la sala de la rotativa. Una de ellas le pasó a Aranaz por encima de un pie. Había muchos invitados, porque se pensaba celebrar la salida del periódico por todo lo alto, con una fiesta en la quinta planta. Pero alguien decidió que se podía bajar a los talleres y a la sala de máquinas. Por allí circulaba, con un vestido glamuroso, la mujer de Ramón Tamames, que, por cierto, estaba en aquellos momentos en la cárcel de Carabanchel. La mujer de José Ortega apretó el botón que ponía la maquinaria en marcha, ante la multitud de invitados que contemplaban el desastre inicial. Aquellos cuya única preocupación era conseguir sacar adelante el número uno se desesperaron e irritaron sobremanera ante el espectáculo. Uno de ellos fue Jesús de Polanco, que, enfadado, en un momento determinado decidió irse a su casa. A la mañana siguiente, tuvo unas palabras con José Ortega y con Darío Valcárcel.

El País estaba en la calle. Tras los nervios del arranque, el problema era que después de aquel primer número, como decía Javier Baviano, había que sacar el segundo, el tercero... y así todas las mañanas, aunque los retrasos en el cierre persistían, y seguía repitiéndose la broma de que El País era el diario de la mañana que salía por la tarde. A Polanco le tocó informar a la Junta de accionistas tras la salida del periódico. Las primeras reacciones, dijo el consejero delegado a los socios, habían sido más favorables de lo esperado. Se había llegado a una tirada media en Madrid de 170.000 ejemplares pero, aparte de los problemas técnicos y los derivados de la utilización de papel nacional, que se rompía, se habían detectado problemas en la distribución y retraso en la hora de entrega, que podían tener efectos muy perjudiciales. En cuanto a la publicidad, había que prever ingresos escasos durante al menos un año. Se había calculado unas pérdidas de alrededor de cuatro millones de pesetas. Había costado un año cubrir la primera mitad de la ampliación de capital aprobada en junio de 1975, y había que lanzar la segunda, otros 75 millones de pesetas. La junta de accionistas decidió que se hiciera en 7.500 acciones de tercera serie, con un valor nominal de 10.000 pesetas cada una. Se trataba de acceder a un público más amplio y de mantener el principio fundacional de la dispersión en la propiedad. Como recordó unos años más tarde Jesús de Polanco a los accionistas, hubo que «forzar mucho las cosas» para poder cerrar aquella ampliación a 31 de diciembre de 1976, cuando el periódico llevaba ya ocho meses en la calle, «porque no había excesiva confianza por parte del accionariado en el futuro de El País; no aportaban».24

Para conseguirlo hubo una decisiva aportación de capital, la del Banco Urquijo, un banco con fama de liberal y que realizaba una importante labor cultural a través de la Sociedad de Estudios y Publicaciones. Era director general Gregorio Marañón, y a él recurrieron Darío Valcárcel y Jesús de Polanco en busca de ayuda para conseguir cerrar la ampliación. Marañón habló con Jaime Carvajal, presidente entonces del Banco Urquijo y, tras diversas conversaciones ya con Jesús, el banco accedió. Se acordó que el periódico defendería la economía de mercado y una monarquía democrática, tan importante lo primero como lo segundo. El Banco Urquijo suscribió un 10% del capital, convirtiéndose en el principal accionista, pero no lo hizo directamente sino a través de tres fiducias, una a nombre de Jesús de Polanco, otra del abogado Matías Cortés y la tercera a nombre de Óscar Alzaga. En aquel momento, recordaba después Gregorio Marañón, Jesús de Polanco representaba ya con plena autoridad al Grupo PRISA. Por eso la negociación se hizo con él. Pocas semanas más tarde se fue a Japón, al Congreso de la Unión Internacional de Editores. Dio casi una vuelta al mundo, porque fue por Alaska y pasó por la India y por Filipinas. Estuvo fuera un tiempo, pero luego se quedó todo el verano en Madrid, e iba al periódico a diario. Presenció la primera huelga, a la que pretendieron que se sumara, en protesta porque el servicio de la cafetería era malo. Polanco se negó a secundarla, y dijo a quienes la promovían que no le parecía de recibo que, en medio de las dificultades para sacar adelante el periódico, se hiciera una huelga por semejante motivo.25

El 1 de julio de 1976 fue un día clave para el periódico. Habían salido a la calle cincuenta números de El País cuando el presidente del Gobierno, Arias Navarro, dimitió. Hubo noticias y desmentidos sobre la terna que el Consejo del Reino presentó al rey para que designara nuevo presidente, y la agencia Cifra dio en primer lugar el nombre de José María de Areilza, desatándose todo tipo de especulaciones. Darío Valcárcel se instaló en casa del político monárquico, preparado para hacerle una entrevista a quien consideraba que iba a ser el nuevo presidente del Gobierno. Lo mismo creían muchos en El País, y Cebrián esperaba en la redacción del periódico el comunicado oficial de la Casa Real. Pero fue Julián García Candau quien le llamó para decirle que el nuevo presidente iba a ser Adolfo Suárez. Nadie le creyó, porque sonaba inverosímil, pero él estaba seguro. Se lo había dicho la persona «mejor informada» del país: Raimundo Saporta, el vicepresidente del Real Madrid. Se apostaron una cena y perdió Cebrián. En la España de entonces, en los medios futbolísticos parecía haber mejor información política que en ningún otro. La noticia del nombramiento de Suárez cayó como una bomba en El País. Unos días más tarde, Ricardo de la Cierva escribió una tribuna bajo el título de «¡Qué error! ¡Qué inmenso error!». Sin embargo, en la redacción, en la que prácticamente todos eran «rupturistas», la noticia se recibió con alivio porque se sintieron liberados de la presión que ejercían quienes apoyaban a Areilza.

Todavía quedaban por delante meses muy duros. Las incertidumbres políticas y el impacto de la crisis económica vinieron a complicar las dificultades propias de un periódico recién nacido. A Polanco, como consejero delegado, le tocaba lidiar con los aspectos más técnicos y empresariales, como la urgencia de comprar otra rotativa, que se financiaría con un nuevo crédito del Banco de Crédito Industrial, y poco tiempo después hubo que comprar dos nuevos cuerpos para cada una de ellas. Había que duplicar la tirada a primera hora, para estar temprano en los quioscos, y poder entrar con fuerza en Cataluña, en el País Vasco y en Valencia, y pronto harían falta más páginas para dar espacio a la publicidad. Apoyó también la propuesta de comprar el solar de al lado en previsión de necesidades futuras. Las pérdidas acumuladas, sobre todo durante el primer año, sumaban ya 70 millones de pesetas, pero iban siendo inferiores a las previstas y las perspectivas eran alentadoras. Sus explicaciones no evitaron que algunos consejeros mostraran su preocupación por lo que consideraban una «expansión excesiva» de la empresa y de sus gastos. Lo habían insinuado casi desde el principio, pero para Polanco no era expansión acelerada sino «consolidación de El País». El periódico se afianzaba en la medida en que el equipo de redacción en torno a Juan Luis Cebrián se asentaba, pero lo hacía en una dirección, con un diseño y una línea editorial que se alejaba del modelo inicial que tuvieron tanto José Ortega y los «orteguianos», como quienes, monárquicos o «fraguistas», creyeron que sería el apoyo de sus opciones de poder. La consolidación de Adolfo Suárez y de su partido, Unión de Centro Democrático, tras las primeras elecciones generales en junio de 1977, dibujaba un contexto político muy distinto al que muchos habían previsto. Tanto los fundadores como algunos significados accionistas de primera hora habían hecho apuestas políticas en otras direcciones, y eso iba a afectar al periódico.26

Polanco decía más tarde que el resultado de aquellos comicios constituyó un acontecimiento decisivo y que confirmó lo que El País venía defendiendo. Frente a Alianza Popular (AP) y el Partido Comunista (PCE), salieron vencedoras dos fuerzas moderadas: Unión de Centro Democrático (UCD) y el Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Era lo que el periódico había estado propugnando. Después de la formación del segundo Gobierno de Suárez, unas horas antes de aparecer en televisión para explicar al país el alcance de la crisis económica y anunciar lo que después se convertiría en los Pactos de la Moncloa, el vicepresidente económico, Enrique Fuentes Quintana, junto con Francisco Fernández Ordóñez, estuvieron almorzando en casa de Jesús de Polanco, con Juan Luis Cebrián y Fernando González Urbaneja. Se fueron a las cinco, y el vicepresidente económico se dejó la cartera. Aquellos almuerzos, y también algunas cenas, en Miguel Yuste o en casa de Polanco, se convirtieron en citas frecuentes. Al cabo de unos meses, muchos de los que escribían allí se fueron dando cuenta de la influencia que empezaban a ejercer. Algunos de quienes habían sido llamados a incorporarse al proyecto y dijeron que no, ahora se arrepentían. Desde dentro, algunos accionistas y miembros del Consejo de administración comenzaban a lamentar la línea del periódico, que, en su opinión, transgredía los principios fundacionales de PRISA. Desde fuera, entre los lectores y también en la clase política, el periódico contaba cada vez más.

9. UN CONSEJO DE ADMINISTRACIÓN ENFRENTADO

Las discrepancias surgieron ya en la Junta general de marzo de 1977. José Ortega había propugnado la dimisión colectiva del Consejo de administración, para dar oportunidad a los nuevos socios de participar en su elección y, con ello, de aprobar o desaprobar lo que se había hecho. Detalló además las líneas ideológicas que debían presidir aquel periódico «liberal, independiente, socialmente solidario, nacional, europeo y atento a la mutación que hoy se opera en la sociedad de Occidente». Sus palabras quedaron más tarde consagradas como ideario de El País. Según los estatutos de PRISA, la Junta de fundadores, además de vigilar por el respeto al ideario, tenía que presentar ternas de candidatos para cubrir las plazas de consejeros, una atribución que pronto iba a provocar importantes conflictos. Fernando Chueca Goita lamentó que no se hubieran conocido antes los nombres que integraban las ternas. Otro accionista, Vicente Piniés, puso en cuestión que los estatutos obligaran a presentar ternas cerradas por cada puesto, y anunció que impugnaría las elecciones. El periodista económico Fernando González Urbaneja, en nombre de los redactores que eran también accionistas, leyó un texto en el que se afirmaba que ellos siempre habían defendido y seguirían defendiendo la independencia del periódico. Hubo intervenciones apaciguadoras, como la del sevillano Alfonso de Cossío, para quien El País era el primer periódico en el que habían podido expresarse todas las opiniones. Pero también hubo salidas de tono. Juan Antonio de Zulueta sostuvo que había que adecuar «el espíritu de la Redacción al de la Junta general» porque, a su juicio, «en El País se publican artículos totalitarios o contrariamente de signo marxista». Preguntó si estaba presente en la Junta un accionista llamado Ramón Tamames y pidió que se identificara. Tamames se levantó y dijo que era catedrático de Universidad y técnico comercial del Estado. Zulueta insistió: «¿Pero no se llama usted igual que un miembro del Partido Comunista?». Tamames replicó: «Si lo que quiere es que le diga que soy miembro del Comité ejecutivo del Partido Comunista, se lo digo, y me honro en serlo». Fue Darío Valcárcel quien zanjó la cuestión al decir que aunque algunos miembros del Consejo de administración discrepaban de las posturas del partido al que pertenecía el señor Tamames, se honraban de que pudiera decirlo en público sin ser detenido inmediatamente. Recordemos que el Partido Comunista no fue legalizado hasta un mes más tarde, el 9 de abril de 1977.27

Cuando El País cumplió el año, Ortega escribió que se había alcanzado «una presencia activa en la vida pública española que objetivamente podemos calificar de considerable». La tirada media era superior a los 150.000 ejemplares, se había duplicado el capital, triplicado el número de accionistas y colocadas las bases para que su voz se escuchara incluso fuera de España. Como presidente, se lo agradecía a todos los que lo habían hecho posible: los lectores, en primer lugar; los accionistas –más de 1.300, cuya lista se incluía en las páginas centrales del periódico– y los 309 trabajadores; también los suministradores y anunciantes... Unas semanas después, al día siguiente de celebrarse las primeras elecciones generales, José Ortega fue designado senador. Era uno de los 41 senadores nombrados por el Rey en aquel primer parlamento democrático. Ortega se explicó por escrito en El País: era su deber apoyar a la Corona, que «estaba devolviendo España a los españoles», pero sabía que no había sido nombrado como político, porque no lo era, sino quizás como ejemplo de respeto a la creación cultural y a la libertad de expresión. Lo único que había tratado de hacer en su vida había sido seguir las empresas intelectuales de su padre. La última, El País, era una gran compensación. Sus esfuerzos de unión y coordinación habían permitido nacer a un periódico muy diferente a los que habían dominado durante los últimos decenios.28

José Ortega, sin embargo, compartía en aquellos momentos la preocupación de algunos consejeros y accionistas sobre la línea del periódico. Eran tiempos políticos inciertos, y sobrevolaban las dudas y las diferencias de opinión sobre el papel que consejeros y accionistas debían desempeñar en la definición de El País. La defensa del liberalismo que el periódico quería representar servía a unos y otros para lanzarse acusaciones. En el Consejo que siguió a la Junta general, el debate fue largo y encendido. Algunos cambiarían más tarde de opinión, pero Darío Valcárcel puso el ejemplo de The New York Times, cuyas acciones cotizaban en bolsa, y en el que los propietarios no tenían intervención alguna en la redacción del periódico, opinión que suscribió también Antonio de Senillosa. Otros, como Cossío, señalaron que no había que ponerse la venda antes de la herida, pues la mayoría de ellos estaban contentos con la marcha del periódico, que era mejor de lo que podían haber imaginado. El presidente había expuesto las líneas ideológicas en la pasada Junta general, y el director de El País se había mostrado siempre receptivo a cualquier observación. No había que dramatizar, sino buscar el contacto, como subrayó Antonio Menchaca. Nadie mejor que José Ortega para hallar la manera. En eso se quedó.29

Las reuniones del Consejo de administración se convirtieron en escenario de una auténtica batalla política cuyo objetivo era controlar la línea de El País. José Ortega propuso primero crear un comité asesor; no para interferir con la dirección sino para colaborar, dijo. Pero la propuesta no tuvo un apoyo claro en el Consejo, y decidió cambiarla por una comisión de estudio previa, en la que el presidente, el consejero delegado, cuatro consejeros y el director propusieran qué órganos podrían considerarse adecuados para establecer una relación entre la propiedad, la dirección y la redacción. Porque según varios consejeros, el problema era el «desacuerdo entre el director y la empresa». Había una «crisis profunda» en el periódico que debía cerrarse cuanto antes, coincidieron Ortega y Joaquín Muñoz Peirats. A éste le pareció de la máxima urgencia lo del comité asesor, y aprovechó para tachar de «ataque inadmisible» lo que se había dicho de Areilza en el editorial del 28 de octubre. Algunos consejeros dudaban sobre la conveniencia de crear un nuevo organismo, cuando la defensa de la línea ideológica del periódico era competencia de la Junta de fundadores. Quizás ésta debería reunirse más a menudo y ejercer sus atribuciones, aunque había consejeros que reclamaban la celebración de un Consejo «cualitativo» para tener ocasión de que se les escuchara. Alfonso de Cossío advertía de que se avecinaban tiempos difíciles, y era grande la responsabilidad de la prensa para mantener la fe en el futuro democrático del país. Otros plantearon dudas sobre la composición de esa comisión. ¿Debía formar parte de ella el personal del periódico?, ¿o los consejeros que pertenecían a partidos políticos? Lo cierto es que no había una opinión común y nadie quería pensar en las consecuencias que para la consolidación del periódico podía suponer un enfrentamiento entre la propiedad y la dirección.30

A la reunión del Consejo celebrada el 2 de noviembre fue llamado Juan Luis Cebrián, quien tuvo que oír los comentarios y las quejas de los consejeros sobre el «tono chabacano» del periódico, el «infantilismo», las mezclas de datos y opiniones personales, el «tono acre, violento y vulgar», la «línea desconcertante y los bandazos de opinión», el carácter «desilusionador y desmoralizador» del periódico, el «lenguaje arrabalero, y la información incompleta y parcial». Sin embargo, hubo también un reconocimiento a los aciertos, al carácter «vivo» y joven del periódico, causa de algunos de los «errores» señalados, y a lo saludable de poder celebrar reuniones críticas como aquélla. Cebrián contestó. Afirmó que el periódico respondía globalmente a los propósitos fundacionales hechos públicos por el presidente, y por eso la imagen que tenía dentro y fuera de España era la de un periódico liberal e independiente; era un diario serio e influyente, desbordado en ocasiones por el éxito. La línea no era confusa ni cambiante, sino honesta, coherente e independiente. Si fluctuaba, lo hacía porque así era la realidad del país en aquellos momentos. No era todavía un periódico consolidado porque para eso, como ya había advertido, necesitaba al menos cinco años. Pero él estaba satisfecho porque se había convertido en una verdadera escuela de periodismo para una profesión tan maltratada por el régimen anterior.31

El 1 de octubre, Darío Valcárcel había dejado de ser subdirector del periódico por sus discrepancias con Cebrián. José Ortega contó años más tarde que en los primeros momentos, cuando andaban buscando director para El País, se lo ofreció a Darío Valcárcel, pero no quiso. Sí aceptó ser subdirector, aunque Ortega le advirtió que no iba a ser fácil congeniarlo con sus otros cargos de miembro de la Junta de fundadores, consejero y secretario del Consejo de administración. Máxime cuando Juan Luis Cebrián había reivindicado desde el comienzo la mayor autonomía como responsable de los contenidos y la línea editorial de El País, con una idea del periódico muy diferente a la que defendía Darío Valcárcel. Los encontronazos entre ambos fueron numerosos, hasta que Valcárcel dejó la subdirección. Pero mantuvo su puesto en el Consejo y en la Junta de fundadores, y José Ortega le convirtió en adjunto a la presidencia de PRISA. Ese mismo mes, Carlos Mendo había dimitido de su puesto de consejero, porque había sido nombrado subdirector de ABC. En el Consejo de PRISA le sustituyó Miguel Ortega Spottorno, a propuesta de Darío Valcárcel.32

Jesús de Polanco conocía perfectamente las discrepancias en el seno del Consejo, pero sólo intervino en una ocasión en este primer debate sobre el ideario. Lo hizo para negar que la redacción estuviera manipulada por ningún sector político. Los defectos que pudieran señalarse sobre el periódico no obedecían, en su opinión, sino al corto espacio de tiempo transcurrido desde su aparición, y recordó que el director había pedido un plazo de al menos tres años para consolidar la redacción. Todos eran conscientes de las deficiencias, pero se irían solucionando paulatinamente. En las reuniones del Consejo, Polanco se limitaba a cumplir con su tarea de consejero delegado, informaba puntualmente de la marcha del periódico y planteaba las necesidades que creía imprescindible satisfacer para asegurar el futuro. Transmitía, con prudencia, un cierto optimismo porque El País avanzaba, y en el mes de octubre parecía situarse por delante de ABC y de Ya, y únicamente por detrás de La Vanguardia que, pese a su carácter regional, tenía una tirada media de 190.000 ejemplares. Polanco creía que El País no sólo había conquistado una porción de mercado de sus competidores, sino que había logrado crear nuevos lectores para la prensa diaria. Pero no cabían las precipitaciones. La situación general del país no ayudaba. A finales de año no pudo presentar un plan económico más cerrado porque había dos incógnitas sin resolver: una era una posible subida en el precio de los periódicos, y la otra la política salarial del sector, afectada probablemente por los Pactos de la Moncloa. El descenso general en la actividad económica, consecuencia de la grave crisis que vivía el país, repercutiría probablemente en los ingresos por publicidad. Tampoco se sabía a ciencia cierta qué iba a ocurrir con el precio del papel.

Polanco se impacientaba cuando algún consejero pretendía enmendarle la plana en la estrategia empresarial, abogando, por ejemplo, por una subida de las tarifas de publicidad, que estaban muy por debajo de las de sus competidores, en lugar de una subida del precio. El País podía permitírselo. Pero Polanco creía que antes de elevar las tarifas había que asentarse con mayor firmeza en el mercado publicitario, y, sobre todo, no debía ponerse en peligro el «espíritu de buena relación gremial» entre las empresas periodísticas. Cuando un consejero tildó de «socialismo vergonzante» que las decisiones se tomaran por acuerdo entre empresas, en lugar de por las leyes del mercado, Polanco se revolvió: El País no debía colaborar en el hundimiento de ningún periódico, porque eso tendría repercusiones negativas para todo el sector. «Que cada empresa cargue con sus problemas...», dijo otro consejero, mientras un tercero afirmaba que ni ABC ni Ya iban a hundirse por culpa de El País. Polanco cerró la discusión: «Si soy contrario al triunfalismo redaccional, soy todavía más opuesto al triunfalismo empresarial, e insisto en que hay que prever graves dificultades a lo largo de 1978».33

Jesús de Polanco había aprendido mucho ya sobre la complejidad de una empresa periodística solvente, y defendió la subida de precio del periódico en cuanto el Gobierno les dejara en libertad para hacerlo. Lo hizo en uno de los contadísimos artículos que publicó con su firma en El País. En su opinión, la independencia de un periódico no podía basarse más que en su solvencia financiera y, si ya era difícil hacer un periódico, conseguir que la empresa no fuera deficitaria era algo que traía de cabeza a todos los editores de prensa en el mundo. Además de los empleados, los colaboradores, el papel, la tinta y la impresión, era necesario disponer de una impresión rápida y una distribución inmediata, lo que significaba un sobrecoste considerable. Pero la clave estaba en las dos fuentes de ingresos, la venta y la publicidad. Durante los largos años del franquismo, la censura y la tutela del Estado habían afectado a la calidad informativa por un lado, pero por otro habían generado una especie de «conciencia culpable» que se tradujo en un precio controlado, muy por debajo de su coste. Un periódico moderno e independiente debía ser capaz de romper esa inercia e inducir a los lectores a asumir una parte mayor del coste, subiendo el precio, a cambio de lo cual había que ofrecerles calidad informativa. Un periódico no podía ser un mero soporte publicitario. Por importante que fuera éste, la relación entre los ingresos por la venta y por la publicidad debería permitir sobrevivir a un periódico en momentos como aquél, en los que la publicidad acusaba un fuerte descenso como consecuencia de la crisis económica y cuando la televisión, sobre todo en el caso de España, planteaba una fuerte competencia.34

Aunque El País parecía consolidarse, no había certeza absoluta. A finales de 1978, Polanco estaba cansado de los periodistas, de los accionistas y de los consejeros. El éxito de El País lo identificaban los lectores con Juan Luis Cebrián, como director, y con José Ortega, como presidente de PRISA y encarnación del mundo intelectual que le rodeaba. El esfuerzo de asentar la empresa, lo que le tocaba a él directamente, no sólo no era apreciado sino que era discutido en el Consejo. Además de su dinero, empleado en avalar créditos personalmente y en pagar las nóminas más de una vez en los primeros tiempos, se jugaba su prestigio como empresario. En diciembre, fue al despacho de Ortega. Se iba de vacaciones y después a Caracas, a una reunión del grupo editorial, con Pancho Pérez González y Ricardo Díez-Hochleitner. La crisis económica desencadenada por la subida del precio del petróleo aconsejaba una reunión de mandos para diseñar la estrategia. No volvería hasta finales de enero. No tenía ninguna necesidad de hacer de alto ejecutivo de nadie, mientras otros se dedicaban a manipularlo todo. Tenía Santillana y otras posibilidades de expansión de su negocio. Le dijo a Ortega que no le apetecía seguir siendo consejero delegado. Quería continuar, pero como un consejero más, sin asumir responsabilidades que sólo le daban quebraderos de cabeza y ninguna satisfacción. Lo que se encontró cuando volvió de su viaje le hizo cambiar de opinión.

Mientras estaba en América, el Consejo de administración de PRISA había acordado delegar en el presidente la convocatoria semanal de una serie de reuniones a las que asistirían, como mínimo, el presidente y el consejero delegado, un miembro de la Junta de fundadores, otro del Consejo y el director de El País. Se trataría de mantener un «constante contacto con el director, sin merma de su autoridad, y trasmitirle sugerencias para una más perfecta adecuación de líneas fundacionales y contenido». Se consideraba, además, deseable que el director consultara con el presidente los «problemas de trascendencia». El anuncio de estas reuniones, comunicado por carta de José Ortega al director de El País, cayó como una bomba en la redacción. Polanco ya estaba de vuelta de su viaje cuando se reunió el Consejo el 10 febrero de 1978. Presentó su informe habitual, en el que anunció unos beneficios probables de 41 millones de pesetas, que quizás permitieran enjugar gran parte de la deuda acumulada, pero se mostró muy precavido en los pronósticos para ese año.

No sabía que José Ortega iba a pedir a los consejeros que confirmaran su facultad de intervenir en los nombramientos de personal de redacción y servicios. Como presidente, dijo, tenía «el derecho y el deber» de hacerlo, para evitar que dependieran de una única decisión, la del director. Con ello se evitarían, en su opinión, algunos errores y arbitrariedades. Mientras Fernando Pérez Mínguez y Antonio de Senillosa defendían la propuesta de Ortega, y Alfonso de Cossío trataba de llamar una vez más al terreno de la colaboración y no del enfrentamiento, Ramón Tamames anunció que se opondría. Esta vez Polanco decidió intervenir. Esa facultad le correspondía a él, en tanto que consejero delegado, según los acuerdos tomados en octubre de 1975, pero desde antes incluso de que saliera el periódico había manifestado que no pensaba utilizarla. Acuerdos como el que proponía el presidente constituían una verdadera «asfixia» para el director, y desencadenarían gravísimos problemas en la empresa. Nunca hasta entonces se había opuesto a una decisión del Consejo, pero esta vez anunció que iba a hacerlo.

Se quedó casi solo. Dieciséis consejeros votaron a favor de la propuesta del presidente, y únicamente dos en contra; uno se abstuvo. A los pocos días, el equipo directivo del periódico hizo pública una carta de adhesión a Juan Luis Cebrián y a Javier Baviano, con una mención muy especial a Jesús de Polanco, un hombre –decían– sin cuyo respaldo, más allá de sus obligaciones, y sin cuya experiencia en el ámbito empresarial, de poco habrían servido sus esfuerzos. Alababan su «deliberado antiprotagonismo», su absoluto respeto a la libertad de información, y su correcto entendimiento de que esa libertad le correspondía administrarla a los profesionales del periodismo. Poco después, Cebrián escribía una carta a Ortega manifestándole su preocupación porque el acuerdo del Consejo iba contra la ley vigente y las atribuciones del director. Sin embargo, dada la buena relación entre ambos, estaba dispuesto a consultarle previamente los cambios más relevantes.35

Además de la propuesta para intervenir en los nombramientos en la redacción, Ortega tenía un candidato para sustituir a Polanco como consejero delegado. En la Junta de fundadores había propuesto una terna integrada por Narcís Andreu Musté, Fernando Flórez y Pablo García Arenal para sustituir a Antonio Menchaca, que había dimitido. Su candidato para consejero delegado, una vez elegido consejero, era Narcís Andreu, un economista, empresario y banquero conocido, miembro destacado del socialismo catalán y accionista de PRISA. No le había dicho nada a Polanco. En algún momento de aquellos días, Ortega había acudido a verle a su despacho en Timón, en la calle General Mola, con Juan Luis Cebrián, para pedirle la dimisión. Pero una cosa era que Jesús hubiera dicho que quería irse, y otra muy distinta que le echaran. Así se lo dijo a Ortega, según recordaba Polanco años más tarde. También le dijo que si se unía a los críticos dentro del Consejo no tendría nada que hacer; que para sobrevivir debía estar con él. Cebrián le apoyó. En aquellos momentos, ambos compartían una misma visión del periódico. En un almuerzo entre los dos, Cebrián le dijo que estaba con él, que confiaba en Polanco y en su capacidad profesional. Aunque había llegado al periódico llamado por todos, era con él con quien se identificaba. Polanco, por su parte, estaba convencido de que quienes debían dar contenido al periódico eran el director y la redacción, y hacerse responsables de ello. Era lo que había hecho en Santillana: los libros no los escribía el empresario editor. Tampoco debía hacerlo en el periódico, donde esa tarea le correspondía al equipo de redactores. Él era consejero delegado, iba todos los días a trabajar y se pasaba las tardes en el periódico; algunos días también las mañanas. Aquella aventura empresarial se planteaba para sacar a la calle un producto periodístico. No era un instrumento de presión. Debía influir por las noticias que publicara, no por los grupos que pudieran estar detrás.36

Los dos, Polanco y Cebrián, ambicionaban convertir El País en el primero por su difusión e influencia, y eso tenía poco que ver con la concepción inicial de los fundadores, o con las críticas e intromisiones que se oían en el Consejo de administración. Polanco estaba seguro de que Cebrián podía sacar El País adelante, y estaba dispuesto a apostar en firme por él. A aquellas alturas, Juan Luis Cebrián también sabía que el periódico que él pretendía hacer dependía de que Jesús quisiera dar la batalla, y de que la ganara. De los que se sentaban en el Consejo de administración, el único que estaba claramente dispuesto a concederle la autonomía que pedía era Polanco. Sólo él tenía, además, el dinero que hacía falta y mostraba la decisión necesaria. Su estrategia y su ambición empresarial, junto a su voluntad de concederle el tiempo que había pedido, era lo que Cebrián necesitaba para consolidar el periódico. Compartían una misma idea y, con toda seguridad, ambos eran conscientes de la necesidad de esa complicidad mutua. No era un acuerdo incondicional, ni estaba libre de discrepancias y discusiones. La relación entre ambos era estrecha e intensa. Pasaban muchas horas juntos, cenaban casi a diario y se entrevistaban con muchas personas de todos los ámbitos sociales y políticos. Esa asiduidad procuró momentos difíciles, discusiones e incluso gritos y portazos. Polanco tenía mucho carácter. En una ocasión, muy al principio de la historia, delante de José Ortega le pidió a Cebrián que le firmara una carta de dimisión sin fecha. Al parecer, aquello venía de un almuerzo con Leopoldo Calvo-Sotelo y Pío Cabanillas, en el que ambos le dijeron que quien realmente mandaba en El País era Cebrián, y que él nunca se atrevería a despedirle. A Ortega le pareció un disparate.37

Pero ese acuerdo entre Polanco y Cebrián necesitaba también el apoyo de José Ortega. Era clave para inclinar la relación de fuerzas entre accionistas y consejeros. Muchos de los que en el Consejo y en la Junta de accionistas habían manifestado sus discrepancias respecto a los contenidos de El País eran gentes muy próximas a él y a la Revista de Occidente. Hasta entonces, él mismo había manifestado sus dudas sobre la línea del periódico, y había buscado la manera de hacérselo llegar a Cebrián. Entre marzo y abril de 1978, la posición de Ortega se decantó. Todavía en la reunión del Consejo de administración del mes de marzo planteó la posibilidad de ir dando forma a un «comité asesor de publicaciones», mientras Miguel Ortega y Joaquín Muñoz Peirats abogaban por retrasar la elección provisional de un consejero, amparándose una vez más en la supuesta situación de «crisis» que vivía el periódico. Alfonso de Cossío medió de nuevo. Las discrepancias en el Consejo no eran preocupantes, y no debía darse pábulo a los rumores que ya circulaban en otros periódicos. En su opinión, había tres nombres clave en la empresa: José Ortega, que estaba por encima de toda suspicacia; Jesús de Polanco, que había proporcionado a la sociedad una marcha satisfactoria, y Juan Luis Cebrián, que debía ser mantenido como director de El País.

Polanco volvió a intervenir en ese Consejo. Lo hizo ya sin circunloquios y en nombre de la dirección de El País. Las decisiones del anterior Consejo de administración no habían sido bien recibidas –dijo– pero, afortunadamente, Cebrián había controlado bien la situación y gracias a ello las tensiones en la redacción no habían sido mayores. El director estaba de acuerdo en que cualquier cambio de personal en la redacción debía consultarse con el presidente, aunque por su contrato y su estatuto, y por la responsabilidad jurídica que le correspondía, podría no reconocer esa ampliación de facultades a favor del presidente. No iba a hacerlo porque mantenía una cordialidad plena con Ortega. Aceptaría la existencia de un comité asesor, siempre que las críticas dirigidas al periódico aspiraran sólo a su mejoramiento. Para quienes trabajan en él, era inadmisible cualquier otro tipo de intenciones.38

A comienzos de abril, las dudas de José Ortega se habían despejado. Darío Valcárcel fue cesado como adjunto a la presidencia. Era una noticia conocida porque se había publicado en la prensa, pero Ortega no lo incluyó en el orden del día del Consejo. Salió a colación en ruegos y preguntas, y Valcárcel aprovechó para distribuir copias de la carta de despido. Dijo que se había procedido sin previo aviso y sin exposición de motivos. Por eso había planteado una demanda judicial. No estaba dispuesto a tolerar que se le acusara de deslealtad a la empresa, ni tampoco estaba dispuesto a renunciar a su cargo. La insistencia de algunos consejeros forzó a intervenir a Ortega, quien dijo que el tema no se había incluido en el orden del día porque era una cuestión «laboral». Eran conocidas las discrepancias y desencuentros de Darío Valcárcel con varios directivos de la empresa desde tiempo atrás, y su actitud de «enfrentamiento constante». No había sabido «estar en su sitio» y había manifestado reiteradamente que el director de El País debía ser cesado, algo de lo que el presidente discrepaba claramente. Mantenerlo como adjunto podía dar a entender que estaba de acuerdo. Había resultado imposible encontrar otra vía de solución distinta de aquélla. Sin embargo, la insistencia de algunos consejeros y el temor al escándalo que podía derivarse de una demanda judicial llevaron a mantener una vinculación laboral de Darío Valcárcel con la sociedad, a través del encargo de trabajos concretos de «su especialidad». Seguía siendo, además, consejero, secretario del Consejo y miembro de la Junta de fundadores. Pero la relación con el presidente se había roto.39

La Junta general de accionistas estaba anunciada para el 12 de mayo. Se auguraba una reunión agitada. José Ortega había pedido un voto de confianza al Consejo de administración porque se había recibido una carta circular, firmada por catorce accionistas, que suponía una «censura abierta» a los responsables de la empresa y del periódico: a Jesús de Polanco, a Juan Luis Cebrián y a él mismo. Entre los firmantes estaban Juan Antonio de Zulueta, Vicente Piniés, Fernando Chueca Goitia, Fernando Lázaro Carreter y Pedro Laín Entralgo, algunos muy cercanos a José Ortega. Éste había contestado también por escrito, sobre todo al saber que uno de los firmantes se había retractado. Su petición de confianza al Consejo levantó una polvareda. Algunos lo consideraron excesivo para lo que significaba la carta, mientras otros creían que era la respuesta adecuada. Las posturas estaban tan encontradas que hubo que suspender la reunión durante un rato, para deliberar de manera informal. Al volver a sentarse, Senillosa propuso que en lugar de un voto de confianza se adoptara un acuerdo. Se discutió de nuevo y finalmente se puso a votación un texto muy breve. El Consejo decía haber tenido conocimiento «con extrañeza y desagrado» de la carta que unos accionistas, «que merecían todo el respeto», habían dirigido al resto del accionariado, y respaldaba el «sentido» de contestación del presidente. A pesar de lo melifluo y cuidadoso del acuerdo, frente a los trece votos a favor hubo cuatro en contra y una abstención.40

10. LA GUERRA DE LOS ACCIONISTAS

La Junta general de accionistas se celebró unos días más tarde, en el Hotel Convención de Madrid. Estaba convocada a las once de la mañana y duró seis horas. Acudieron 290 accionistas, que representaban a otros trescientos más. La prensa del día había caldeado el ambiente al anunciar la dimisión de dos consejeros, Miguel Ortega Spottorno y Julián Marías, que habían remitido sendas cartas al presidente. Nada más comenzar, Fernando Chueca Goitia preguntó por ellas, pero José Ortega pospuso el tema hasta el correspondiente punto del orden del día. El presidente y el consejero delegado cerraron filas. Ortega se mostró orgulloso de El País, un periódico liberal que había rechazado todas las presiones, vinieran de donde vinieran. Por eso tenía influencia social y se había desarrollado como «instrumento de poder», porque no se había puesto al servicio de nada ni de nadie, y no se pondría mientras él como presidente pudiera impedirlo. Jesús de Polanco se encargó de recordar cómo se había llegado hasta allí y a quién se debía haberlo logrado. Había habido que «redimensionar» el proyecto inicial, cuidando que no resultara perjudicado el espíritu fundacional, porque no era posible aspirar a convertirse en un gran diario de calidad según los propósitos iniciales. Había costado mucho trabajo cerrar las dos ampliaciones sucesivas de capital, e hizo falta un enorme esfuerzo del equipo gestor –del director, del director gerente y de él mismo–, así como de toda la redacción y de los empleados, para sacar a la calle el periódico en pocos meses. Pero El País ya no era un «fenómeno coyuntural» y, aunque su difusión se había visto mermada en los últimos meses por la crisis que afectaba a toda la prensa, era ya el primer periódico de difusión nacional, con una venta de un 40% fuera de Madrid. Las cuentas habían sido aprobadas por los censores de la sociedad, como correspondía legalmente, pero además se había encargado una auditoría externa sin que hubiera obligación de hacerlo. Esa fue su contestación a alguna pregunta de los accionistas.

Las dos intervenciones, la de Ortega y la de Polanco, no impidieron la polémica, que llegó al discutirse sobre la reforma o incluso supresión de la Junta de fundadores, por la que abogó José Ortega en su intervención. Un accionista dijo que aquella empresa había «vivido en el plano de las palabras con una imagen liberal y en el plano de las realidades con un sistema dictatorial». Se leyeron las dos cartas de dimisión de Julián Marías y de Miguel Ortega; larga, explicativa y respetuosa, aunque firme, la del primero; corta, expeditiva y sin circunloquios la del segundo. José Ortega se abstuvo de comentarlas y se limitó a llamar a votar a sus sustitutos. Salieron elegidos consejeros José María de Prada y Antonio Gullón, con algo más de 20.000 votos. Miguel Ortega, que primero había anunciado su renuncia a ir en la terna y luego la retiró, obtuvo 4.000. No se eligió a nadie para cubrir la vacante en la Junta de fundadores, a la espera de decidir qué hacer con ella.

Las discrepancias volvieron a manifestarse al llegar los ruegos y preguntas. Habló alguno de los firmantes de la carta de los catorce, y hubo dos intervenciones que traslucieron el estado de ánimo dentro del periódico. La primera la hizo Ángel Sánchez Harguindey, responsable de cultura en El País, que leyó un texto en nombre de la redacción. Agradeció a los accionistas que hicieran posible el periódico, proclamó la identificación del «colectivo» con el proyecto fundacional y defendió su independencia como garantía de los derechos de los lectores. A eso se debía el prestigio y la difusión alcanzados. Pero la redacción quería participar en las decisiones que pudieran afectar a la línea informativa y, en su nombre, Harguindey afirmó que las pugnas entre los accionistas no favorecían el trabajo cotidiano ni la mejora del periódico. La segunda intervención, ya casi cuando el presidente iba a dar por concluida la sesión, fue la de José María Aranaz, director gerente de PRISA. A título individual como accionista, pero interpretando como empleado el sentir de buena parte de los 240 que trabajaban en la empresa sin formar parte de la redacción, dijo que todos estaban allí por algo más que por un sueldo. Algunos estaban dolidos por ciertas intervenciones. No le parecía coherente que se hablara de un talante supuestamente antidemocrático de la empresa, cuando uno de los firmantes de la susodicha carta había ejercitado su derecho preferente de adquisición de acciones para evitar que un empleado de la casa las comprara. Tampoco comprendía que se tachara de antidemocrático un Consejo de administración que había sido elegido por los accionistas, en base a unos estatutos libremente adoptados por los socios. «Si a la mayoría de ustedes les gusta el periódico», dijo, «déjennos trabajar en paz, permítannos que nos dediquemos a fondo a nuestro trabajo sin la inquietud y el trastorno que producen los trasiegos de cartas entre accionistas». Aranaz recibió largos aplausos y muchos abrazos cuando terminó la Junta. Sus palabras venían a recordar algo que él tenía muy claro: que aquello era una empresa, por mucho que les asombrara incluso a algunos que trabajaban en ella. Convenía recordarlo.41

Fue la primera de unas cuantas juntas de accionistas muy conflictivas y comentadas. Como recordaba Javier Baviano años más tarde, duraban horas, había debates encendidos y se pagaba por asistir a ellas más que por asistir a la final de la Copa de Europa. La siguiente tuvo carácter extraordinario y se celebró en noviembre de aquel mismo año. El objetivo era la reforma o la supresión de la Junta de fundadores, pero no pudo resolverse por falta de quórum. Habían arreciado las críticas a un organismo que tenía su origen en una Ley de Prensa considerada a todas luces desfasada, pero que era utilizada por los consejeros y accionistas más críticos tan pronto para acusar de comportamientos supuestamente antidemocráticos a los fundadores del periódico, como para reafirmar su función de vigilancia respecto a sus fundamentos ideológicos. Su reforma o supresión era un asunto jurídicamente complicado porque no estaba claro, según los estatutos, cuál debería ser el procedimiento. Dos de sus miembros, José Ortega y Juan José de Carlos, se habían declarado partidarios de la disolución, y habían puesto sus cargos a disposición de la junta de accionistas, siempre que lo hicieran también los otros dos fundadores. Pero Ramón Jordán de Urríes era absolutamente contrario a su desaparición, porque la consideraba un valladar frente a lo que calificaba de «creciente presión de grupos capitalistas», que querían romper la fragmentación del capital. Darío Valcárcel, por su parte, abogaba por reformarla, fortalecerla y hacer posible que cumpliera su función de vigilar para que se respetaran los principios fundacionales, aunque estuvo dispuesto a renunciar al carácter vitalicio del cargo y a la atribución de presentar ternas para cubrir los puestos de consejeros. Ni uno ni otro se habían mostrado dispuestos a facilitar una salida presentando su renuncia. En el Consejo de administración se les había pedido que llegaran a un acuerdo, pero había resultado imposible. En vista de ello, para romper el empate, en una reunión de la propia Junta, el presidente había optado por cubrir el quinto puesto vacante desde la dimisión de Carlos Mendo. Ortega y Juan José de Carlos propusieron cada uno distintos nombres para la terna, mientras Ramon Jordán y Darío Valcárcel presentaron la misma. Ortega cogió un nombre de cada una de ellas –José María Prada, José Vergara y Jesús de Polanco– y sometió la terna a votación. Tuvo dos votos a favor y dos en contra. Ortega utilizó su voto dirimente para que resultara aprobada. A partir de ese momento, Polanco era candidato a la Junta de fundadores.

Con esa propuesta se llegó a la Junta extraordinaria de accionistas del 15 de noviembre. Dos semanas antes, El País había sufrido un atentado mediante una carta bomba que llegó a la sede del periódico. El paquete iba dirigido a uno de los redactores jefes. El atentado había causado la muerte del conserje Andrés Fraguas, que lo abrió, y heridas de gravedad al jefe de servicios generales, Juan Antonio Sampedro. Un tercer empleado, Carlos Barranco, sufrió heridas leves. La reacción de condena fue unánime, dentro y fuera del periódico. Al comenzar la Junta, José Ortega se sumó en nombre de todos al «dolor e indignación» provocado por el atentado. Ahí acabó la unanimidad. No había quórum suficiente para abordar la reforma de los estatutos y el futuro de la Junta de fundadores, pero sí para discutir sobre la cuestión. La terna con el nombre de Polanco proporcionó más argumentos a los críticos. José Manuel González Páramo, en nombre propio y de dieciséis accionistas más, anunció su intención de someter a peritaje a la Junta de fundadores y se opuso a la «concentración de poder» que suponía la posible entrada en ella de quien tenía funciones ejecutivas, como era el caso del consejero delegado. Anunció que se estaba formando un «sindicato de accionistas» con la intención de defender ambos principios, y pensaba incorporarse a él. Darío Valcárcel, por su parte, se bajó del estrado en el que se sentaba el Consejo de administración para recordar las funciones de la Junta de fundadores y avisar de que había propuesto que no pudiera elegirse al consejero delegado para formar parte de ella. Nadie mejor que él conocía lo que Jesús de Polanco había hecho por la empresa, pero tenía todo el poder delegado del Consejo de administración y, de hecho, el director de El País dependía de él. Controlaba toda la empresa, y era, además, el mayor accionista. No podía convertirse, además, en miembro de la Junta de fundadores.

Sin embargo, eso fue lo que ocurrió. Había quórum suficiente para elegir al quinto miembro. El presidente llamó a votar, después de decir que consideraba «superfluo», por innecesario, hacer cualquier defensa de Jesús de Polanco. Todos conocían cuáles eran sus méritos. Obtuvo casi 14.000 votos, frente a los 4.000 de José María Prada y los dos mil y pico de José Vergara. Jaime García de Vinuesa, uno de los críticos, aceptó el resultado, pero señaló «gravísimos defectos» en la manera en que se había llegado a él. Alejandro Serrano trató de poner a Polanco en un aprieto al preguntarle por los datos de difusión de El País, ya que según el Financial Times había habido una caída importante. Cuando el consejero delegado dijo que no podía proporcionar esa información hasta que no lo hiciera oficialmente la OJD (Oficina para la Justificación de la Difusión), González Páramo insinuó que algo ocurría si no podía contestar, teniendo en cuenta además que, contra la costumbre en juntas anteriores, a aquélla no se había invitado a los medios de comunicación. González Urbaneja, que ya había preguntado cómo podía González Páramo hablar de independencia si era miembro de un partido político, Alianza Popular, se levantó y le acusó ahora de mentir. González Páramo sabía que los medios de comunicación habían sido convocados, como era habitual, porque le había pasado una notita al periodista de Europa Press que había en la sala. El presidente tuvo que zanjar la discusión.42

Polanco había abogado en varias ocasiones por la supresión de la Junta de fundadores, y denunciado a quienes la defendían amparándose en criterios liberales. Sin embargo, acabó siendo elegido miembro de esa misma Junta. A partir de aquel momento, hubo en todas las decisiones tres votos: los de José Ortega, Juan José de Carlos y Jesús de Polanco, por un lado, frente a los de Darío Valcárcel y Ramón Jordán de Urríes. En los primeros meses de 1979, Darío Valcárcel fue abandonando sus cargos. En enero dejó de ser secretario del Consejo de administración. Lo planteó José Ortega aludiendo a la existencia de «público antagonismo», no ya con el consejero delegado, sino con él mismo. Trece consejeros votaron a favor, tres en contra y dos en blanco. Juan José de Carlos fue elegido para sucederle. En abril se planteó lo mismo en la Junta de fundadores.43

El 15 de junio de 1979 se convocó una nueva Junta de accionistas en el Hotel Eurobuilding de Madrid. La vida pública en España se veía agitada por una difícil coyuntura económica y una persistente inquietud política. Una segunda crisis económica provocada por una nueva subida de los precios del petróleo vino a caer sobre una todavía maltrecha economía, provocando una importante inflación y un incremento del desempleo. Las segundas elecciones generales celebradas el 1 de marzo habían otorgado una nueva victoria a Adolfo Suárez, en un duelo con el líder socialista, Felipe González, que creyó que había llegado ya su oportunidad. A lo largo de aquel año, el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) padeció la catarsis desencadenada por la propuesta de su secretario general de renunciar al marxismo, y su desafío al dimitir cuando el XXVIII Congreso del Partido le enmendó la plana. Hizo falta un nuevo Congreso para que las aguas volvieran a su cauce, y Felipe González salió reforzado en su liderazgo. Coalición Popular, que había sustituido a la anterior Alianza Popular (AP), perdió votos en las elecciones, ratificándose el techo de una derecha que no acababa de encontrar su espacio. El Partido Comunista (PCE) tuvo un discreto aumento en los suyos, e irrumpieron en escena nuevas fuerzas políticas de carácter regionalista, que anunciaban el impacto del primer desarrollo del Estado autonómico. La victoria de Unión de Centro Democrático (UCD) no produjo un efecto tranquilizador. No obtuvo mayoría absoluta y, además, las distintas corrientes dentro del partido minaban la confianza en un futuro estable. El país parecía sumido en el «desencanto», o al menos eso reflejaban las encuestas. La persistencia del terrorismo, desde ETA y el GRAPO a la extrema derecha, en una escalada sangrienta, alimentaba el riesgo de una «involución», como se llamaba entonces a la amenaza de un golpe de Estado.

La incertidumbre política calentaba la guerra de accionistas en PRISA. El País había conseguido superar muchas dificultades. Al comenzar la Junta, José Ortega se declaró orgulloso del éxito del periódico. Sólo podía obedecer a que estaba bien hecho, porque no era ni sensacionalista ni populachero. Se lo agradeció expresamente al director gerente, Javier Baviano, y al consejero delegado, que habían logrado dar a la empresa «figura, altitud y dimensión», acertando con lo principal, su dimensión, e invitó a todos a contribuir «con serenidad, con solidaridad», a consolidar una institución periodística que tanto necesitaba la democracia española. Precisamente porque El País era un periódico importante y porque PRISA era una sociedad próspera, resultaban «inevitables los deseos de grupos políticos y de grupos de presión de ponerlo a su servicio». Pero como la condición esencial del periódico era su independencia, su obligación prioritaria como presidente era ahuyentarlos.

Jesús de Polanco entró en los datos. El País había aguantado bien la depresión padecida por la prensa española, que había hecho desaparecer diarios y revistas, algunos de creación reciente. No quería decir que no le hubiera afectado, pero a partir del mes de septiembre anterior se había iniciado un aumento en las ventas. La difusión media de los primeros cinco meses del año había sido de 158.000 ejemplares, a pesar de dos subidas consecutivas en el precio. Una trayectoria «brillante» como ésa se reflejaba en los resultados, en una «saneada contratación publicitaria» y en la consolidación de un modelo económico que aseguraba una liquidez sin excesivos problemas y una capitalización razonable. En resumen, se habían enjugado las pérdidas acumuladas desde los orígenes de la empresa, y por primera vez se había decidido repartir un dividendo a cuenta de un 5%. Además, las cuentas habían sido auditadas por Arthur Andersen. Hasta los accionistas del sector crítico hicieron constar sus felicitaciones. Como por ese camino no había mucho que hacer, la polémica saltó al discutirse la terna para cubrir un puesto de consejero, ya que el presidente consideró que uno de los incluidos, Alejandro Royo-Villanova, era incompatible por ser presidente de la sociedad editora de El Norte de Castilla. Había sido propuesto por un grupo de accionistas, que ahora protestaron y tacharon de «franquista» el comportamiento de la Junta de fundadores. En lugar de Royo-Villanova, resultó elegido consejero el editor Juan Salvat.44

En el ánimo de privar de legitimidad a los órganos directivos de PRISA, los opositores concentraron su ataque en el presidente, José Ortega. Darío Valcárcel se había negado a firmar algunas actas antiguas como secretario del Consejo de administración y de la Junta de fundadores, pese a habérsele requerido de manera insistente. Argumentó que, tal como le había aconsejado su abogado, José María Gil-Robles, antes de hacerlo debía cotejarlas cuidadosamente con sus notas, porque creía haber descubierto una «falta gravísima» en el acta de 20 de julio del año anterior. Según los estatutos de PRISA, los fundadores debían autorizar la transmisión de acciones, y no lo habían hecho correctamente en la de 79 acciones propiedad de José Ortega a Diego Hidalgo. Valcárcel había anunciado un requerimiento notarial, que Ortega se negó a incluir en el acta, y le pidió además que se abstuviera en lo sucesivo de dirigirse a él por conducto notarial o por injerencia de letrados. Era la tercera vez que Gil-Robles interfería en asuntos internos de la empresa, dijo Ortega. El requerimiento de Darío Valcárcel era por «alteración intencional de un acta». Otros cuatro accionistas de PRISA presentaron una demanda de conciliación exigiendo a José Ortega que reconociera que la venta de sus acciones se realizó sin cumplir con el artículo 10 de los estatutos y, por tanto, era nula de pleno derecho.

El conflicto era carnaza para otros medios de comunicación. Se encargó de airear la cuestión Informaciones. Tras meses de dificultades económicas, Informaciones había ido a parar a manos del empresario catalán Sebastián Auger, principal accionista del grupo Mundo, que iba a verse envuelto después en un escándalo que acabaría con el periódico unos meses más tarde. En un dossier dedicado al presidente de PRISA, Informaciones hablaba de sus dificultades económicas tras descubrirse un descubierto de 60 millones de pesetas en Alianza Editorial. No se explicaba mucho más. Lo que había ocurrido era que José Ortega había hecho transferencias de dinero desde Alianza Editorial a Revista de Occidente, para intentar salvar a ésta de una apurada situación financiera. Cuando se descubrió la gravedad de la situación, perdió Revista de Occidente y sus acciones en Alianza, de la que también salió. Las relaciones con sus dos hermanos, especialmente con Miguel, se rompieron. Algunos accionistas de PRISA y amigos de José Ortega, como Fernando Flórez, acudieron en su apoyo. Invirtieron dinero en Revista de Occidente y participaron en una ampliación de capital en Alianza para enjugar el déficit. Diego Hidalgo, amigo de José Ortega y una de las personas a las que éste confió siempre sus proyectos, acudió también en su ayuda. Diego Hidalgo era hijo del que fue ministro de la Guerra en la Segunda República; había desarrollado una carrera cosmopolita como hombre de negocios que comenzó durante sus años en el Banco Mundial, donde había llegado a ser, muy joven, jefe de división para los países del África subsahariana. Había puesto en marcha también, gracias al dinero heredado de su madre, una Fundación para la Investigación e Inversión en el Desarrollo de África (FRIDA). Fue accionista de PRISA desde un principio, aunque no estaba en el Consejo de administración porque no residía en España y la ley entonces no lo permitía. Fue él quien compró a José Ortega sus acciones de El País excepto la número uno, que le permitió a éste continuar en la presidencia de la sociedad.

En el artículo de Informaciones se decía que algunos senadores habían pedido la dimisión de José Ortega de su puesto en la cámara alta, y algunos accionistas de PRISA la de presidente de la sociedad. De Jesús de Polanco se aseguraba que estaba comprando acciones de PRISA, directamente o a través de familiares y amigos, con el objetivo de hacerse con el control, pero que había topado con un grupo de socios que habían constituido un sindicato, con el único objetivo de defender los principios fundacionales del periódico. No se libraba Polanco de la acusación de tráfico de influencias en relación con la editorial Santillana, ni de ser denunciado como miembro de Falange en su juventud, y después como secretario de Florentino Pérez Embid, un miembro del Opus Dei. Quizás cuando Ortega se acercó a él en 1973 para que entrara en PRISA, decía Informaciones, el editor ya tenía problemas económicos y necesitaba tener cerca a «un colega sólido en medios materiales». A Juan Luis Cebrián, cuyos méritos periodísticos se reconocían aunque provenía de «una familia de viva raigambre falangista», se le acusaba de abandonar sus obligaciones para hacer «política interna con los consejeros, y política externa con los miembros del Gobierno». Se insinuaba su candidatura a la Dirección general de la radio televisión pública. Esa actitud estaba produciendo el consiguiente desánimo en una redacción, la de El País, por otro lado, excelente. Informaciones pintaba un Consejo de administración de PRISA dividido, con el grupo de consejeros más representativo desde el punto de vista de su participación en la propiedad distantes tanto de Polanco como del «sector disidente». El País era un negocio «próspero», reconocía Informaciones, sin las cargas que arrastraban otros periódicos de diseño industrial anticuado y una plantilla sobredimensionada, pero estaba lastrado por aquel conflicto, sobre el que prometía nuevas revelaciones en el futuro.45

En la reunión del Consejo de PRISA del 5 de julio, Juan José de Carlos resaltó la gravedad de lo publicado por el vespertino madrileño. Era necesaria la más enérgica protesta frente aquellas acusaciones falsas e insidiosas, y la tergiversación de hechos en los que se había querido implicar al consejero delegado, al director del periódico y a varias personas más. Pidió, además, la dimisión como consejero de Darío Valcárcel, pues el Consejo estaba convencido de que gran parte de la información había sido facilitada por él. Valcárcel reconoció que le habían llamado dos periodistas para preguntarle sobre el asunto, pero negó ser la fuente de lo publicado. Se negó a dimitir. Por quince votos a favor, dos abstenciones (de Ramón Jordán de Urríes y de Antonio de Senillosa) y un voto en contra (el de Darío Valcárcel), se aprobó un acuerdo en el que se recogía la indignación del Consejo y la «creencia» en la responsabilidad de Darío Valcárcel, al que se pidió la dimisión y que dejara de asistir a las reuniones.46

Esta larga y compleja batalla que se libraba en El País había comenzado por razones políticas, pero en la medida en que el periódico se consolidaba, presentando además unas cuentas solventes, los intereses empresariales vinieron a cruzarse con los políticos. Comenzaron las críticas desde otros diarios como ABC o Informaciones, que estaban sufriendo la crisis, y en la guerra de accionistas a las razones ideológicas se sumaron los intereses económicos. El País empezaba a producir beneficios, primero discretos, pero en poco tiempo sustanciosos. Aunque el horizonte no estuviera siempre despejado, aquello era una verdadera empresa, y una empresa próspera, algo inédito en el mundo de la prensa en España. Lo reconocían incluso los críticos, aunque pretendieran sembrar dudas. La combinación de Juan Luis Cebrián al frente del periódico con Javier Baviano en la gestión, y Jesús de Polanco como empresario, había supuesto una ruptura en el modelo de negocio tradicional en el sector. Pero el éxito dependía de no detener la marcha, de asumir todos los riesgos necesarios sin dejarse implicar en aventuras sin fundamento. «Acertar con su dimensión» era la clave, como había dicho José Ortega a los accionistas.

Polanco sabía lo que significaba eso, porque había sido su principio rector en Santillana. Ahora estaba descubriéndolo en el ámbito de la prensa. En el otoño de 1979 pidió, y recibió luz verde por parte del Consejo de administración, proseguir la política de expansión que, en su opinión, era imprescindible para El País. Para consolidar los ingresos publicitarios había que introducir una sección de anuncios por palabras, lo que a su vez exigía un aumento en el número de páginas y, para ello, la ampliación de la maquinaria de preimpresión y la compra de dos nuevos cuerpos para cada una de las dos rotativas. Había que pensar en construir un nuevo edificio para ampliar las instalaciones. Iba a ser necesario, además, abordar el nuevo «salto tecnológico» que se estaba produciendo en la prensa internacional con la introducción de ordenadores, que permitirían a los redactores escribir directamente sobre la pantalla, y simplificar el montaje y la confección. La vocación de convertirse en una gran empresa de información y comunicación obligaba también a entrar en el mundo de la radio, aprovechando la adjudicación de emisoras de frecuencia modulada anunciada por el Gobierno. Incluso se estaba estudiando la posibilidad de publicar otro periódico, «más ligero y popular», destinado sobre todo al público madrileño, si es que Pueblo desaparecía como consecuencia del final de la prensa del Movimiento, e Informaciones no conseguía «salir de su marasmo». Polanco calculaba una inversión de casi 800 millones de pesetas para hacer frente a todos esos proyectos, pero era el momento de hacerlo. Había que aprovechar los buenos resultados del periódico y las ayudas oficiales a la prensa, que iban a suponer créditos baratos para la renovación tecnológica.47

Con ese ambicioso programa, y con el anuncio de unos beneficios de 192 millones de pesetas en 1979, se llegó a la Junta de junio de 1980, punto culminante de la guerra de accionistas. Durante los meses anteriores se habían producido más ventas de acciones de las habituales, y la irregularidad de alguna había saltado en el Consejo de administración. El presidente denunció que se habían realizado mediante llamadas de teléfono y visitas a algunos accionistas, cuyas participaciones se compraban mediante documento privado al margen del procedimiento en los estatutos. Darío Valcárcel había participado personalmente en ellas, dijo Ortega. Valcárcel lo reconoció y, frente a la opinión de otros consejeros, sostuvo en tono agrio que el procedimiento era perfectamente legítimo. Se había publicado también algún artículo en la prensa, como el recogido el 13 de abril en Cambio 16, en el que se acusaba a Jesús de Polanco de haber utilizado la influencia social del periódico para sus «negocios particulares». A aquella Junta iba también la aprobación de un Estatuto de la Redacción, aprobado por el Consejo de administración y por la Junta de fundadores. Como en ocasiones anteriores, los medios de comunicación –prensa, radio y televisión– fueron invitados a asistir. Lo tenso del ambiente quedó claro porque los opositores habían pedido la presencia de dos notarios, y el consejero delegado solicitó la del presidente de Arthur Andersen, que en su auditoría había proclamado la limpieza y corrección de las cuentas. A pesar de ello, uno de los dos censores de la sociedad, Guillermo Piera, miembro del así llamado «sindicato de accionistas», no había presentado su informe, muy detallado y crítico, hasta la noche anterior.48

José Ortega abrió la reunión lamentando la inoportuna «campaña de confusión» en unos momentos en los que El País, según los datos oficiales de la OJD, se había convertido en el primer diario nacional, en Madrid y fuera de la capital. Ortega leyó el escueto informe del otro censor de la sociedad, que había comprobado «la veracidad y exactitud de todas las cuentas, que concuerdan con la realidad económica de la empresa». Polanco mandó repartir el informe de Piera, pidiéndole que lo leyera. «Más que una censura de cuentas de una compañía, tengo la impresión de que se trata de una censura de actitudes de dos personas», dijo después el consejero delegado. El informe, tras felicitar al Consejo de administración por su «acertadísima gestión» y quejarse de los impedimentos con los que había tropezado su autor para realizarlo, ponía en cuestión la transmisión de acciones entre Jesús de Polanco y otros accionistas, insinuaba gastos de viajes familiares imputados a la sociedad, así como una cuenta deudora de 800.000 pesetas a favor de José Ortega. También se mencionaban algunas entregas de dinero por colaboraciones extraordinarias tanto al presidente como al consejero delegado, y se decía que había una «alta probabilidad» de que se hubieran deslizado errores en los apuntes por no utilizarse criterios homogéneos de contabilidad.

Polanco negó que se hubiera obstaculizado el trabajo de Piera y le dio la palabra a Javier Baviano. Había pasado toda la noche revisando dicho informe, y fue contestando una a una todas las objeciones para terminar replicando, indignado, a la «velada acusación de negligencia» contra quienes trabajaban con él, como «jabatos», pues al mismo tiempo que atendían al señor Piera, lo hacían al inspector financiero del Banco de Crédito Industrial, a los auditores de la OJD y a los de Arthur Andersen: «Si en opinión del señor Piera la contabilidad de esta casa está muy mal, es una opinión que yo respeto, no comparto, y puedo decirles a ustedes que la contabilidad de esta casa está muy bien». Todavía más, dijo Baviano, había muchas otras personas que no tenían sueldo de la compañía pero sí saldos deudores, más antiguos y constantes. Era el caso de Darío Valcárcel, quien, al oírlo, se levantó indignado y extendió allí mismo un talón a favor de PRISA. A petición de Ortega, el presidente de Arthur Andersen no sólo ratificó que su dictamen era «limpio», sino que puso a PRISA de ejemplo, expresando su deseo de que, en el futuro, muchas otras empresas se auditaran. Otro accionista y consejero, José María Prada, manifestó su extrañeza por la calurosa felicitación de Piera al Consejo de administración al tiempo que criticaba a Polanco, que tenía todos los poderes delegados de aquél. Ortega y Polanco, por su parte, se reservaron su derecho a actuar por si hubiera injurias o calumnias en las acusaciones de doble sueldo.

Aplacada la tormenta, el consejero delegado sacó pecho. Hizo un largo discurso. Los datos disponibles permitían decir que El País había dejado de ser un «fenómeno circunstancial» y se había convertido en una institución periodística. Había echado raíces en muy poco tiempo. Cuando hubo que cambiar el proyecto inicial, diseñado por los fundadores en «circunstancias muy adversas», se habían encontrado muchas dificultades entre los accionistas para ampliar el capital, porque no había confianza en el futuro del periódico. Sí la hubo en el Consejo de administración, y también hicieron un inmenso esfuerzo la redacción, los talleres y todos los empleados para superar los obstáculos y salir a la calle en la fecha prevista. Ahora tocaba dar un salto en la dimensión de la empresa y afrontar un nuevo reto tecnológico, que detalló en todos sus extremos. Era necesaria una inversión importante y, en consecuencia, una ampliación de capital. Las circunstancias eran óptimas para El País. Sin embargo, se había desatado una campaña «extraña», y para él «sospechosa», promovida por un sector de accionistas que pretendían «frenar» dicha expansión, atribuyendo la ampliación de capital a intereses personales suyos, con el objetivo de reforzar su posición accionarial. Frente a esa actitud, se había llegado a buen término en la elaboración de un Estatuto de la Redacción, que recogía el espíritu fundacional de apostar por un tipo de relación entre la propiedad y la redacción, inédita en la prensa española. El Estatuto permitiría alcanzar la mayor calidad basada en criterios técnicos y profesionales, y desarrollar principios como la cláusula de conciencia y el secreto profesional, que estaban recogidos en la Constitución pero carecían de desarrollo legal. Porque de nada valía el mejor equipo industrial y el mejor modelo económico si no se disponía del mejor capital humano, dijo Jesús de Polanco, para dejar claro el acuerdo de base que daba toda su fuerza al periódico.49

El Estatuto era la pieza que faltaba para consolidar las relaciones entre la empresa y la redacción. Algunos accionistas críticos reclamaron una Junta extraordinaria para aprobarlo, y calificaron el método de presentación como «dictatorial» porque no se había repartido con tiempo, a pesar de que se había aprobado en Consejo y Junta de fundadores, y de que el texto, o algún resumen amplio, había aparecido incluso en la prensa. ABC había querido prevenir a los accionistas de PRISA contra aquel Estatuto, afirmando que con él comenzarían a mandar los «soviets». Bonifacio de la Cuadra, redactor, accionista y miembro de la comisión que lo había negociado, intervino en la Junta para afirmar que lo único que se pretendía era consolidar la línea del periódico. Fue Juan Luis Cebrián quien remató la faena: no cabía alegar desconocimiento de un texto publicado en la prensa y repartido a los accionistas, y la mitad de corto que el informe económico de Guillermo Piera, que acababa de conocerse. Su objetivo era garantizar la independencia de la empresa frente a movimientos de capital, unos a la luz y otros subterráneos, que intentaban cambiar la línea del periódico, y «no precisamente en el sentido más progresivo, ni más independiente ni más liberal», sino en el que representaban en aquel momento los partidos más a la derecha, encarnados por unos accionistas que en 1976 se habían mostrado remisos a cubrir el capital, y ahora clamaban por la independencia. El Estatuto no inventaba nada, porque los principios ideológicos, recogidos textualmente al final, eran los que había enunciado José Ortega en la Junta de 1977, y eran los que se quería salvaguardar, fuera quien fuera el director o el consejero delegado.

El camino que condujo hasta la redacción final del Estatuto había sido largo y había estado jalonado por reuniones y asambleas en la redacción, y negociaciones con la empresa. No todos los redactores eran de la misma opinión, ni todos respaldaron con el mismo entusiasmo el resultado. A algunos les pareció tímido. Entre los redactores había militantes del PCE y del PSOE. Alguno comentó lo chocante de un periódico con ideario liberal que tenía una redacción tan «roja». Pero también había liberales y de derechas. A algunos los había traído Darío Valcárcel, aunque hubiera una mayoría reclutada por Cebrián. En las asambleas había muchos partidarios de que la redacción tuviera voz en el Consejo de administración, en el nombramiento de redactores jefes e incluso de director, y en las decisiones empresariales. El modelo en el que se miraban era el Estatuto de Le Monde, aunque fuera imposible de trasladar porque en el periódico español la presencia como accionistas de los empleados era mucho menor. La redacción había elegido una comisión encargada de redactar un texto, cuyo espíritu fue trasladado por Ángel Sánchez Harguindey a la Junta de accionistas de 1978. Era necesario encauzar aquel movimiento, y Cebrián, con Polanco detrás, inició las negociaciones. Por parte de la dirección participaron el propio Cebrián, José Luis Martín Prieto, Augusto Delkáder y Jesús de la Serna. Los más duros fueron Cebrián y Delkáder, y el punto más controvertido fue la participación de la redacción en la designación de cargos, que los más radicales querían llevar hasta la elección de director. Pero lo que les unía a todos era el temor a las consecuencias de una victoria de lo que representaba el «sindicato de accionistas».

El Estatuto ordenaba las relaciones profesionales de la redacción con la dirección y la sociedad editora. Consideraba anticonstitucional la exigencia de carné de periodista, una medida que en el pasado había tenido por objeto poder retirárselo a los periodistas más críticos con la dictadura. Se daba conformidad a los principios ideológicos fundacionales de El País como periódico liberal, independiente, socialmente solidario, nacional, europeo y atento a los grandes cambios en la sociedad occidental. El incumplimiento de esos principios en la línea editorial del periódico concedía a cualquier miembro de la redacción el derecho a invocar la cláusula de conciencia o, incluso, a dejar su puesto de trabajo con derecho a la indemnización máxima. El secreto profesional quedaba garantizado como un derecho y un deber ético. Las discrepancias sobre la participación de la redacción en el nombramiento de director, subdirector o redactores jefes se resolvieron estableciendo que, en el caso de nombramiento de director, antes de que el Consejo de administración procediera a hacerlo, el presidente debía comunicárselo al Comité de redacción, y si dos tercios se pronunciaban en contra, debería tenerse en cuenta esa opinión, aunque no era vinculante. El resto de los nombramientos, que el director propondría al consejero delegado, también serían comunicados al Comité de redacción con idénticas consecuencias.50

La Junta de accionistas aprobó el Estatuto por 16.383 votos, frente a 7.855 que querían que se pospusiera la decisión, y 156 que lo rechazaron. Se habían aprobado también la memoria y las cuentas, pese a las críticas de Guillermo Piera. Y se dio el visto bueno a la autorización al Consejo para ampliar el capital hasta 150 millones de pesetas más, siempre que hiciera falta. Lo había solicitado Polanco para afrontar los proyectos de futuro, aunque había dicho que no creía que fuera necesario recurrir a ello. En cuanto al Estatuto de la Redacción, frente a los ataques violentos y «pintorescos» que aparecieron en otros medios, Polanco lo defendió en público por dos razones esenciales. Era, por un lado, una salvaguarda de la línea editorial del periódico y el reconocimiento «elemental» del derecho de réplica por parte de los redactores, respecto a opiniones que pudieran verterse en contra de la opinión de la mayoría de ellos. Eso permitiría, por ejemplo, que pudieran declararse ajenos y desmarcarse de una campaña de intoxicación de un medio contra otro. Por otro lado, era un esfuerzo por aplicar a una empresa periodística criterios absolutamente comunes en la dirección de cualquier empresa moderna, donde no se concebía la renovación de los cargos directivos sin contar con la opinión del staff. La buena respuesta de un sector importante del capital había permitido, en su opinión, derrotar «estrepitosamente» a los coaligados en el «sindicato de accionistas», y con la aprobación del Estatuto se había conseguido limitar los «omnímodos poderes de la propiedad» en el mundo de la prensa y de los medios de comunicación. En aquellos momentos, resultaba imposible un triunfo de los opositores, dijo en alguna entrevista, pero las cosas podían cambiar porque había una «gran tensión interna». Si lo hicieran, el primer paso de aquella gente sería sustituir al director, a Cebrián, aunque eso implicara que muchos redactores se acogieran a la cláusula de conciencia. La finalidad del Estatuto era precisamente ésa: hacer evidente que el intento de cambiar el periódico, tanto por parte de la propiedad como por parte de la redacción, tendría graves consecuencias. En privado, y años más tarde, Polanco confesaba que el Estatuto de la Redacción debía entenderse en el contexto político de la época, y en el más concreto de la guerra de accionistas en PRISA.51

En aquella Junta de 1980 se ganaron muchas batallas. Jesús de Polanco se sentía fuerte porque estaba amparado por el éxito del periódico, por los resultados económicos y por una contabilidad saneada. Fue empeño suyo que todo se llevara con enorme rigor. En contraste con la manera en que se gestionaban esos asuntos en otras empresas periodísticas, en PRISA no debía haber «ni un duro negro», ni un pago sin contrastar, había repetido a quien le quería oír. Respondiendo al esquema triangular de dirección de la empresa, en el que estaban en pie de igualdad el director del periódico y el director gerente, el pago de los costes de la redacción debía ir firmado por los segundos de ambos, Augusto Delkáder y José María Aranaz. En El País no podía haber prebendas ni pagos extras no justificados, algo muy frecuente en la prensa de la época. Jesús de Polanco era capaz de seguir los balances de memoria, sin papeles ni números delante, y de percatarse enseguida de si había algún problema que debía vigilarse. Inmediatamente llamaba la atención sobre ello. Ese rigor era, en su opinión, la mejor garantía de independencia para PRISA frente a cualquier intromisión exterior. Lo fue durante la «guerra de las galaxias», para frenar la ofensiva de quienes querían quedarse con El País. El colofón tardó un tiempo en llegar, pero quienes habían tratado de apartarle sabían que habían perdido. Un grupo de accionistas impugnó todavía los acuerdos de aquella Junta, pero la impugnación fue desestimada por falta de fundamento. La batalla se planteó a partir de ese momento en el control de la mayoría accionarial.52

11. PRESIDENTE DE PRISA

La delicada transición política en España se vio sacudida por el anuncio de la dimisión del presidente Adolfo Suárez, el 29 de enero de 1981. Su partido, Unión de Centro Democrático (UCD), fruto de la unión de grupos políticos próximos pero dispares, democratacristianos, liberales, socialdemócratas y otros provenientes del régimen franquista, se hundía en pugnas internas entre los «barones». El Gobierno tuvo que hacer frente a una moción de censura del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) que, si bien la perdió, logró el objetivo de catapultar la presencia de su líder, Felipe González. Suárez tuvo que formar un nuevo Gobierno, el quinto, pero no sirvió para afianzar su poder. La crisis económica persistía, y ETA lanzó la mayor ofensiva de su historia. Hasta los socialistas acariciaron la idea de la formación de un «Gobierno de salvación nacional», que pudiera ser bien recibido –incluso presidido– por los «poderes fácticos», es decir, por un militar. En una alocución televisiva, Suárez comunicó su decisión irreversible de dimitir, y su partido cooptó como sucesor al vicepresidente, Leopoldo Calvo-Sotelo. Propuesto por el Rey, en la primera votación de investidura no obtuvo los votos suficientes. La segunda fue interrumpida por el teniente coronel Antonio Tejero que, pistola en mano y al mando de un destacamento de guardias civiles, irrumpió en el hemiciclo.

El golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 se vivió con gran intensidad en la sede de El País, como recordaron quienes estuvieron allí. Habían sufrido ya un atentado y sabían que eran un objetivo preferente de cualquier movimiento «involucionista». Aquella tarde, Juan Luis Cebrián estaba en su despacho entrevistando a un posible redactor, cuando Augusto Delkáder le llamó para que subiera el volumen de la radio en la que estaba oyendo la retransmisión de las votaciones de la investidura en el Congreso. Se juntaron en su despacho José Luis Martín Prieto, Eduardo San Martín y Javier Pradera, entre otros, y en pocos minutos se presentaron en la sede de Miguel Yuste José Ortega y Jesús de Polanco. Cebrián organizó rápidamente contactos con las redacciones de distintos medios de comunicación, en Europa y Estados Unidos. Polanco habló con el capitán general de Burgos, y Cebrián con Francisco Pinto Balsemao, compañero de colegio del Rey. Corrió el rumor de que una columna de blindados avanzaba sobre la sede de El País, y eso pudo motivar que se cerraran las puertas. Muchos miembros de la redacción, empleados y trabajadores estaban ya dentro. Se discutió acaloradamente qué hacer, y Cebrián defendió la necesidad de sacar una edición especial con urgencia. Todos estaban en contra del golpe pero hubo quien temió que sacar el periódico a la calle supusiera un riesgo sin retorno para El País, para sus directivos y para sus empleados. Incluso años más tarde, enfangado el periódico en nuevas guerras, hubo quien dijo que el propio Polanco había estado en contra de la decisión.

Se improvisó un número extraordinario de 16 páginas, la primera y la última de ellas dedicadas a los acontecimientos. Salió a las ocho y media de la tarde y, rompiendo todas las normas del Libro de Estilo, con un titular a seis columnas que rezaba: «Golpe de Estado, El País, con la Constitución». El editorial, bajo el título de «¡Viva la Constitución!», escrito el borrador por Javier Pradera y la versión final por Cebrián como era entonces habitual, condenaba taxativamente el golpe y defendía la democracia. Era extremadamente duro con Adolfo Suárez, una crítica que sólo se enmendó dos días más tarde. Se consiguió que aquella primera edición entrara en el Congreso, y según quedó grabado en el anecdotario de El País, quienes allí dentro pudieron ver un ejemplar lo tomaron como demostración de que el golpe había fracasado. Cebrián trató de conseguir que otros periódicos salieran también a la calle, y habló con Pedro J. Ramírez, entonces director de Diario16. Pedro J. le dijo que no tenía los medios de que disponía el periódico que dirigía Cebrián. «Tú lo que tienes es miedo», le espetó éste. Diario16 salió a la calle a las once y media. El País sacó siete ediciones hasta la una de la tarde siguiente, en las que se fue modificando el titular. A partir de las dos de la madrugada, fue «La Corona defiende la Constitución». La respuesta al intento de golpe de Estado terminó de consagrar la presencia pública del periódico.53

Unas semanas más tarde, el domingo 3 de mayo, El País celebró su quinto aniversario. Se convocó una fiesta en las nuevas instalaciones, cuya construcción acababa de terminarse. Eran mil metros cuadrados en los que iba a colocarse la nueva sala de rotativas. Allí se juntaron más de seiscientas personas: los ministros de Educación, Juan Antonio Ortega Díaz-Ambrona; de Cultura, Iñigo Cavero, y de Justicia, Francisco Fernández Ordóñez; el alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván y el expresidente de las Cortes, Antonio Hernández Gil, compartieron el festejo con líderes de casi todas las fuerzas políticas, con directores y redactores de la prensa nacional y con colegas extranjeros, con escritores e intelectuales. Les dio la bienvenida José Ortega, que aprovechó para agradecer el esfuerzo de todos los que habían hecho posible llegar hasta allí, y el «superlativo» de Juan Luis Cebrián y Jesús de Polanco. La defensa de la Constitución y de la democracia había sido y seguiría siendo el objetivo prioritario del periódico. Dos días más tarde, El País publicó un número extraordinario dedicado a celebrar el evento. Era un número denso en escritura, como era habitual en el periódico. Amén de un editorial firmado por Cebrián en primera página, se recogían las tribunas de muchos colaboradores y personas vinculadas a la todavía corta historia del periódico: José María de Areilza, José Luis López Aranguren, Julián Marías, Antonio Tovar, Camilo José Cela, Juan Benet, Javier Pradera, Fernando Savater, Francisco Umbral, Eduardo Haro Tecglen..., una combinación de figuras consagradas, de algunas más jóvenes, y también de firmas controvertidas, que habían dado a El País su perfil durante aquellos cinco años.54

En portada, bajo una fotografía de varios de los asistentes a la inauguración, sentados en una mesa frente a un ordenador, se decía: «El País utiliza a partir de ahora la más moderna tecnología de Prensa». Efectivamente, el periódico iniciaba una nueva época. Según señaló Polanco tiempo atrás, se había enviado a Julio Alonso a Estados Unidos, a Boston, donde pasó algún tiempo estudiando los primeros ordenadores destinados a la composición de un periódico. Una vez resuelto el problema de los acentos en los teclados anglosajones, decidió que la mejor opción para El País era el sistema ATEX. Se publicó y repartió entre los trabajadores de la empresa y los accionistas un folleto sobre la reconversión tecnológica, y se había anunciado la inminente inauguración del nuevo edificio, igual al antiguo y unido a él por una pasarela, en el que iban a instalarse las dos rotativas más una tercera, y los talleres de impresión. En el edificio antiguo, con nuevas moquetas, muebles también a estrenar y mucho más espacio, seguiría estando la redacción. No sólo se situó El País entre los periódicos tecnológicamente más avanzados de Europa, sino que pudo incrementar la producción sin ampliar la plantilla y sin cargas adicionales, con el consiguiente aumento de beneficios y el fortalecimiento de posiciones dentro del sector.

La apuesta por la renovación había exigido una fuerte inversión, que en parte se cubrió con ayudas del Estado para la reestructuración de las empresas periodísticas. Iba a exigir asimismo una esforzada adaptación de la redacción a los nuevos métodos. Por primera vez, la elaboración de noticias y su tratamiento posterior se hacía directamente sobre la pantalla. Las máquinas de escribir fueron sustituidas por videoterminales conectados a ordenadores en la sala de redacción; el ruido del tecleado fue desplazado por los textos fosforescentes sobre el verde oscuro de las pantallas. El papel casi desapareció. No fue un proceso fácil, porque hubo resistencias al cambio y se celebró más de una asamblea para discutir sobre aquello. Durante un tiempo, muchos redactores estuvieron convencidos de que acabaría con el oficio, que se perderían puestos de trabajo e, incluso, que las pantallas podían ser perjudiciales para la salud. A Julio Alonso le llamaban «el guardián de las esencias», porque tenía las claves de acceso y funcionamiento de las nuevas máquinas. No era el primer periódico en incorporar ordenadores, pero sí el primero en hacerlo de forma total.55

La Junta de accionistas del mes de junio de 1981 se celebró también en aquella sala, aprovechando que todavía no se habían instalado las rotativas. José Ortega le dejó enseguida la palabra a Polanco, «uno de los principales protagonistas de los logros» alcanzados, como dijo el presidente. El consejero delegado presumió de que nunca había habido en la historia de España un periódico que se vendiera tanto como El País y que tuviera tanta influencia en la opinión pública. Apenas había pasado un año desde que apremió a romper el techo alcanzado, y allí estaban los resultados, conseguidos en un tiempo récord gracias a los arquitectos y su equipo; a José María Aranaz, subdirector gerente; a Joaquín Rodríguez, director técnico, y a todos los empleados y trabajadores. Allí estaba el nuevo edificio, de cinco plantas y tres sótanos: 8.333 metros cuadrados, y una sala de redacción que pasaba de 700 a 2.000 metros; la más amplia y mejor dotada de España. Se habían producido las lógicas resistencias entre el personal, pero no había habido problemas graves. La inversión ascendía finalmente a 1.100 millones, pero ya estaban pagados más de seiscientos. No había el menor problema financiero para afrontarlo. Lo dijo con plena satisfacción, no por autocomplacencia, sino por clarísimo «deber de conciencia», y para poder agradecérselo en público a Javier Baviano, que había sabido adaptar la empresa a un cambio tan rápido, y a Juan Luis Cebrián que, junto con la redacción, había sabido hacer un periódico, controvertido como no podía dejar de serlo, pero de la mayor calidad. Se había alcanzado la tirada media de 250.000 ejemplares, con la que se soñaba un año antes, y el beneficio anual había llegado a los 384 millones de pesetas.

En su voluntad de rebatir toda sospecha, el consejero delegado explicó cuáles habían sido las subvenciones estatales y en qué se habían empleado, y desmontó también un infundio relacionado con la publicación de un suplemento internacional –«Un solo mundo»–, del que se suponía que había obtenido todo tipo de prebendas. El Alcazar se había permitido llamarles «la bien pagá». ¡Hasta qué niveles estaba llegando la elegancia y el savoir faire de los colegas de la prensa!, lamentó Polanco. Aquella casa no había perdido su independencia en ningún momento, había hecho toda clase de provisiones para evitar cualquier insolvencia, y la auditoría de Arthur Andersen volvía a ser absolutamente limpia. Además, seguía habiendo planes de futuro, como la edición de los lunes. Ese primer día de la semana había estado reservado desde 1925 para la publicación en las distintas provincias de un periódico especial, Hoja de los Lunes, con el objetivo de respetar el descanso dominical del resto de la prensa. Esas Hojas también se habían convertido en una fuente de ingresos para las asociaciones provinciales de prensa. Quizás por eso, Luis María Anson, presidente entonces de la federación de dichas asociaciones, había negado de manera tajante a Diario16 el permiso para publicar los lunes, a lo que el periódico había contestado que esa prohibición lesionaba la libertad de prensa. En cualquier caso, el proceso era imparable y a partir de abril de 1982 los periódicos comenzaron a publicarse los lunes, y las Hojas fueron desapareciendo. El País, por tanto, debía empezar a publicarse un día más a la semana.56

Se preparaba también una edición semanal aérea, dirigida sobre todo a los países de América Latina, de la que iba a encargarse Jesús de la Serna, y llevaban tiempo estudiando sacar una edición de El País en Barcelona. Seguían aspirando a introducirse en el mundo de la radio y, como los estatutos de PRISA no contemplaban esa posibilidad, se había constituido una sociedad, PRESA, con capital de cuatro consejeros y del director gerente. En cuanto se adjudicaran las emisoras que el Gobierno había anunciado, se ampliaría dicho capital y sería adquirido por PRISA. Había tres pisos vacíos en el nuevo edificio, y en uno de ellos se instalaría la radio. Todavía más, el Consejo de administración le había encomendado a Polanco que, en cuanto hubiera el más mínimo resquicio legal, incluso sin esperarlo, se presentara una solicitud para una emisora de televisión privada.57

No hubo réplicas ni críticas a la intervención del consejero delegado. Sólo al llegar el último punto del orden del día, Alejandro Royo-Villanova, tras felicitar al Consejo por la magnífica gestión, volvió a sacar el tema de la Junta de fundadores y pidió su desaparición, lo que dio pie a que Darío Valcárcel, en nombre de un 10% de los accionistas, denunciara el incumplimiento de sus funciones y anunciara una carta circular para informar a todos de las razones que llevaron a crearla. Pero eso fue todo. De nuevo la redacción quiso dejar constancia de su valor como uno de los más importantes activos con los que contaba el periódico, y de su firme voluntad de oponerse a cualquier intento de recortar su autonomía. Lo dijo Daniel Gavela, subjefe de la sección de nacional de El País: el éxito de la empresa se basaba en una excelente gestión económica, pero también en un planteamiento empresarial «revolucionario» desde el comienzo, que había puesto por delante la independencia y la credibilidad del periódico, basándolos en la suficiencia económica y el trabajo de los periodistas. Estaban dispuestos a defenderla a toda costa, y el Estatuto de la Redacción era un instrumento idóneo para ello. No era una carta de privilegios, sino un conjunto de obligaciones políticas y profesionales. «Lejos de confirmar los temores de quienes un día vieron en el Estatuto la “proclamación de los soviets” en la redacción –concluyó Gavela–, el tiempo ha demostrado que es el mejor instrumento para preservar el espíritu fundacional frente a la legión de interesados en manipularlo.»

Polanco había vuelto a marcar el rumbo, aunque no todo iba rodado. Pocos días antes de aquella Junta, José Ortega había intervenido para evitar que el consejero delegado cumpliera una nueva amenaza de dimisión. Según le había dicho Polanco, Juan Luis Cebrián había incumplido el «pacto» que ambos habían suscrito. Ortega les reconvino. El entendimiento y armonía entre ambos seguía siendo todavía necesario para que El País no se fuera al traste. Y lo que resultaba más importante: el periódico era todavía necesario para el arraigo de la democracia en España, algo en lo que los tres estaban sin duda embarcados. La nutrida asistencia de la clase política a la fiesta del quinto aniversario lo confirmaba. Nadie era imprescindible, pero en aquellos momentos, visto el panorama en el Consejo de administración y en la profesión periodística, ellos dos lo eran. «¿Cómo no va a ser posible entonces que lleguéis a un nuevo pacto si el deteriorado ha durado cinco años?» No podían consentir que el periódico cayera en manos de «fariseos o de la derecha recalcitrante». Todo eso les dijo Ortega en una carta que únicamente conocieron ellos dos y Javier Baviano, al que se la leyó el propio Ortega.58

Se habían ganado muchas batallas, pero no la guerra entre los accionistas. Estaba claro que sólo terminaría cuando hubiera una mayoría clara en el accionariado. Eso pensaba Polanco. El objetivo fundacional de mantener la dispersión de la propiedad para garantizar así el pluralismo de El País había dejado de tener sentido. Quienes se amparaban en la defensa de aquel supuesto, lo hacían con intenciones muy distintas. Polanco no entró en PRISA para quedarse con el periódico. Había estado dispuesto a poner su dinero y su trabajo, pero no a quedarse con él. No fue su intención inicial. La «posición preeminente mía», diría más tarde, fue consecuencia de aquella «guerra civil», de la «guerra de las galaxias» como la llamaban en la redacción. Había construido un proyecto empresarial que exigía fortaleza económica. No podía estar pendiente de conflictos internos. La victoria final se obtendría mediante el control accionarial. Polanco lo sabía y estaba comprando acciones, pero también lo estaban haciendo otros.59

En octubre de 1979, Darío Valcárcel había exigido a José Ortega en la Junta de fundadores que informara del montante total de acciones en manos del consejero delegado y de sus personas más próximas. Según los datos que le proporcionó, Polanco tenía en ese momento un total de 18.900.000 pesetas en acciones; Promotora de Publicaciones S.A. (PROPUSA), una sociedad creada por Jesús de Polanco con esta finalidad, 12.450.000; Francisco Pérez González, Pancho, 4.150.000; Juan Antonio Cortés, socio de Polanco desde la fundación de Santillana, 1.200.000, y Emiliano Martínez, director de Santillana, 700.000 pesetas. El capital de PRISA era entonces de 300 millones. Es decir, Polanco y su familia tenían directamente algo más del 10% de las acciones. Las tres personas más cercanas a él, tenían otro 6%. El Consejo de administración de abril de 1980 acordó una ampliación de 75 millones, que ratificó la Junta de accionistas en junio. La adjudicación de las nuevas acciones suscitó debates y anulaciones, porque un grupo nutrido de accionistas, los críticos, acudieron a la ampliación sin identificarse correctamente en algunos casos, y lo hicieron mediante depósito de un talón ante notario, en contra del procedimiento establecido en la convocatoria y publicado en El País de 11 de mayo. La posición de Polanco se afianzó con la ampliación, no sin que mediara una demanda judicial contra él por presunta adjudicación ilegal de acciones, que fue desestimada. Su participación en el capital de la sociedad llegó casi a los 30 millones, y el de PROPUSA pasó de los 19 millones. Jesús de Polanco se había beneficiado también de la decisión del Banco Urquijo de deshacerse de los tres créditos que había suscrito cuando el capital de PRISA se amplió a 300 millones. Al estallar el conflicto entre los accionistas, el banco fue llamado para mediar pero, tras un intento frustrado para que José Ortega, Jesús de Polanco y Darío Valcárcel llegaran a un acuerdo, se decidió deshacer dos de las tres fiducias que lo habían convertido tiempo atrás en el mayor accionista de PRISA. Polanco abonó el crédito que le correspondía, y también el de Matías Cortés, quien consideró que se había extendido de hecho a favor de Polanco. El consejero delegado sumó así un porcentaje importante de acciones. La tercera fiducia quedaría neutralizada con el compromiso de su titular de abstenerse en las votaciones.60

El alcance de las compras que, por su parte, estaba haciendo el sector crítico era poco transparente. Se desveló cuando Juan Luis Cebrián pidió por escrito a José Ortega que reuniera urgentemente el Consejo de administración. El director de El País había accedido a entrevistarse con Antonio García Trevijano, un abogado que adquirió cierta notoriedad antes del comienzo de la transición política, de la mano de Rafael Calvo Serer, en el proceso de desaparición del diario Madrid y como miembro de la Junta Democrática. Había sido también abogado de Sebastián Auger en el conflicto que terminó con la desaparición del diario Informaciones, y su actuación y negocios en la Guinea del dictador Francisco Macías habían sido aireados en la prensa. El País había publicado varios artículos sobre él, muy críticos, escritos por Juan Goytisolo. Se sabía que estaba comprando acciones de PRISA, porque lo había comentado la prensa española.

Cebrián acudió a la cita con García Trevijano sin que lo supiera Polanco. Según contó el director de El País a los consejeros, tras quejarse del trato recibido por el periódico, García Trevijano reconoció que había invertido hasta 200 millones en la compra de acciones de PRISA, algunas al 400% de su valor nominal, y que tenía en ese momento el 33%, más otro 4 o 5% en opciones de compra ya firmes. Ninguna acción estaba a su nombre. En aquellas negociaciones habían intervenido dos consejeros y varios accionistas, y mencionó en concreto los nombres de Joaquín Muñoz Peirats y Vidal Lario. García Trevijano le dijo que Polanco, por sus necesidades empresariales, estaba dispuesto a poner El País a disposición de un grupo de UCD, y con el objetivo de evitarlo él había apoyado la «loable» acción de Darío Valcárcel. Lo que quería de Cebrián era saber qué haría si ponía a su disposición esa mayoría accionarial.

Cebrián, extrañado y sorprendido, según explicó a los consejeros, al descubrir que su interlocutor era, por lo visto, el «dueño» de El País, le contestó que si había tardado dos años en reunir ese porcentaje de las acciones, él necesitaba al menos dos días para contestarle. Lo hizo por escrito, en carta que repartió entre los miembros del Consejo. Le dijo a García Trevijano que El País era lo que representaba su equipo humano e intelectual, apoyado por miles de lectores; que esa era su fortaleza y seguiría siéndolo frente a cualquier intento de apoderarse de él, incluso si ese intento viniera del propio Polanco, como García Trevijano y Darío insistían en señalar. Desde el principio José Ortega como presidente, Polanco como consejero delegado y la inmensa mayoría de accionistas y miembros del Consejo habían sido garantes de esa independencia frente a cualquier manejo. Lo importante no era el número de acciones compradas en contratos privados, ni cuántos consejeros habían depositado en él su cariño al periódico, «de una manera vergonzante si no resultara estúpida», a cambio de un precio astronómico pedido por sus acciones. Lo que debían preguntarse, tanto Darío Valcárcel como el propio García Trevijano, era qué responsabilidad moral podían exhibir ante la opinión pública. Cebrián tenía muy clara la respuesta a la pregunta sobre qué haría si le brindara el apoyo de su 35% de las acciones. Absolutamente nada. Seguiría manteniendo la actual línea del periódico y nada más. Así se lo dijo a García Trevijano.

Pero Cebrián contó más cosas. No había sido el único en ser tentado. Darío Valcárcel había invitado al redactor jefe de El País, Julio Alonso, a una cena a la que acudió también Guillermo Luca de Tena, director de ABC. Según contaba Alonso en un informe rubricado, que Cebrián leyó ante el Consejo, Darío Valcárcel le explicó que el «sindicato de accionistas» había sido, en el fondo, una invención suya, y que en la entrevista con García Trevijano Cebrián se había «rendido». Le contó que él estaba volcado en la revitalización de ABC y le había ofrecido que le acompañara como subdirector. Aunque Darío Valcárcel trató de negar la acusación de Cebrián, tuvo que recular cuando el director de El País dijo que Julio Alonso estaba dispuesto a confirmarlo ante los consejeros.61

El resultado del informe de Cebrián ante el Consejo fue inmediato. Por 16 votos contra uno se declaró que las compraventas de acciones no se sujetaban a derecho, y que se iniciarían las acciones pertinentes para su anulación. Después, a propuesta de José Ortega, se sometió a debate la destitución de Darío Valcárcel, por considerar «competencia desleal» su intento de llevarse a Julio Alonso al ABC. Darío Valcárcel no estuvo presente cuando uno de los consejeros leyó una larga carta suya, remitida al Consejo, pero que había circulado ya por varias redacciones de periódicos. Era un nuevo ataque a José Ortega, a quien acusaba de haber claudicado ante Polanco debido a sus problemas financieros, y contra el propio Polanco, de quien denunciaba la acumulación de poderes estatutarios, utilizados para ampliar su participación accionarial. Polanco era justo el arquetipo de persona para no tener en sus manos un periódico como El País en aquellos momentos difíciles para España, decía Valcárcel. También señalaba a Cebrián, de cuyo nombramiento como director se sentía responsable. Había sido uno de sus mayores errores, por haber pensado ingenuamente que los años pasados en nómina del Movimiento no imprimían carácter. De todas maneras, decía Darío Valcárcel, PRISA era ya «incontrolable» para Polanco, gracias al esfuerzo de un grupo de consejeros, que suponían el 29% del total, y de los accionistas independientes que habían sindicado sus acciones y representaban el 33% del capital. Para que su presencia no les entorpeciera y se sintieran libres para poder exigir la designación de un nuevo presidente y de un Consejo que representara realmente al accionariado, presentó su dimisión. Jesús de Polanco se limitó a hacer constar que la carta de Darío Valcárcel llevaba fecha de 14 de diciembre, es decir que cuando la escribió ya sabía que en el Consejo se iba a plantear su destitución. Había dimitido para evitar su cese.

Fue el final de la presencia de Darío Valcárcel en PRISA. El Consejo acordó por unanimidad rechazar los juicios emitidos en la carta, y, con la abstención de Ramón Jordán de Urríes, aceptó su dimisión como miembro del Consejo. La Junta de accionistas aprobó también su cese como vocal de la Junta de fundadores. Para entonces, Darío Valcárcel se había convertido en subdirector de ABC. Su puesto en el Consejo lo ocupó Diego Hidalgo. En aras de la concordia, el otro puesto vacante fue para Jaime García de Vinuesa, vinculado al «sindicato de accionistas». Venía respaldado, entre otros, por Miguel Ortega, Fernando Chueca Goitia, el propio Darío e incluso por Manuel Fraga Iribarne. Fue una victoria pírrica de los accionistas críticos, que se acogieron al derecho de presentación que les correspondía por agrupar el 4,761% de las acciones. Aunque la documentación presentada por García de Vinuesa llegó tarde, en señal de buena voluntad se había aceptado su candidatura y la mayoría votó a favor de su nombramiento. El nuevo consejero lo agradeció. En una carta que Ortega escribió a Jesús de Polanco unos meses más tarde, le contaba una conversación con Fernando Pérez Mínguez, otro de los consejeros opositores. Ortega había acabado preguntándole por García de Vinuesa y los «frondistas», a lo que Pérez Mínguez respondió: «Ya que se han arreglado las cosas con la salida de Darío no demos razones para que vuelvan a envenenarse».62

Por primera vez, en la Junta general de 1982 no hubo discusiones, hasta el punto de que uno de los accionistas, en el último punto de ruegos y preguntas, temió que empezara a adormecerse la «voluntad comunicativa», y pidió que no se redujera la vida de la empresa a una «democracia delegada estricta». El consejero delegado informó de que los beneficios del año anterior habían sido algo menores como consecuencia de la subida del precio del papel, pero que todos los proyectos seguían en marcha: la edición aérea, la publicación del Anuario y el desembarco en la radio. Se habían conseguido concesiones en Madrid, Valladolid, Cuenca y Soria. No era mucho, pero la idea era comenzar modestamente, instalando la emisora madrileña en la quinta planta del edificio de Miguel Yuste. Lo que iba para adelante era la edición de El País en Barcelona, preparada con sumo detalle, y de la que Polanco había venido informando puntualmente, después de que se hiciera un estudio de mercado. Se compró un solar en la zona franca y una rotativa. Se construyó un edificio similar al de Madrid, pero de menor superficie. La idea era que las planchas se trasmitieran mediante una máquina muy moderna, vía láser-teléfono entre las dos ciudades, para que el periódico pudiera salir al mismo tiempo que lo hacían los diarios catalanes. Se pensaba en una tirada de 60.000 ejemplares, 100.000 los domingos, y se nombró director a Antonio Franco, que lo había sido de El Periódico. Polanco había insistido en que debía verse como la edición de un periódico nacional en Barcelona, no la de un periódico madrileño en la ciudad condal. Por eso se había decidido formar una redacción local allí, que facilitaría además una mejor información sobre Cataluña en el resto de España.63

El proyecto tuvo una larga maduración. Hacía exactamente dos años que Jesús de Polanco y Juan Luis Cebrián habían tenido una primera conversación con Jordi Pujol, que no fue fácil. Tras la visita en Barcelona, el presidente de la Generalitat escribió a Polanco mostrando sus reticencias. Había «algo» en las relaciones entre Cataluña y el resto de España que no conseguía vencerse, algo que estaba más en el terreno de la «sensibilidad» que en el de las ideas. Un periódico «de Madrid en Cataluña» no simpatizaría probablemente con su política. Ya había ocurrido décadas atrás, cuando un periódico tan prestigioso y liberal como El Sol chocó con la intelectualidad catalana, no con el sector conservador precisamente, sino con quienes tuvieron que exiliarse o murieron por su fidelidad a la Generalitat y a la República. El director de El País había confirmado sus temores al decir que las élites «progresivas» españolas nunca aceptarían a un catalán como jefe del Gobierno.64

A pesar de la negativa, Polanco continuó empeñado en conseguirlo y así se lo dijo a Jordi Pujol. Había que hacer todo lo posible para que la realidad catalana fuera conocida por el resto de España, comenzando por el «hecho evidente de que Cataluña era una nacionalidad. Con todos los sacramentos históricos desde hace muchos siglos». Montar una redacción de El País en Barcelona tendría el efecto de «catalanizar» la edición madrileña, lo que sería una excelente colaboración para el futuro de todos. Polanco se permitió, además, discrepar de Cebrián: no sólo creía posible, sino deseable, que un catalán llegara a ser presidente del Gobierno español.65

Pasaron dos años desde aquel primer encuentro hasta que el proyecto de editar El País en Barcelona se hizo realidad. La noche del 5 de octubre de 1982 hubo una fiesta por todo lo alto en la ciudad condal, en el nuevo edificio de El País, para celebrar la salida del primer número. Casi la totalidad del Consejo de administración, con su presidente al frente, se trasladó hasta Barcelona, junto con el director, Juan Luis Cebrián, y el director gerente de PRISA, Javier Baviano. El público fue muy numeroso: políticos, intelectuales, periodistas, profesionales de varios sectores. A todos ellos les agradeció José Ortega su presencia, muy especialmente al presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, que estuvo allí durante unas horas esperando que saliera el periódico de las máquinas. Esta vez fue Jesús de Polanco quien puso en marcha la rotativa. Al día siguiente, en el Hotel Ritz de Barcelona, celebró su reunión el Consejo de administración.

La inauguración de la edición catalana de El País coincidió con la pegada de carteles que abría la campaña para unas nuevas elecciones generales. Polanco había tenido durante unos meses un cierto protagonismo político. En medio de la descomposición del partido de Adolfo Suárez y tras el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, se había anunciado la creación de una Fundación para el Progreso de la Democracia. Pretendía ser una plataforma de convergencia de diversas posiciones democráticas, para hacer frente al «deterioro político y socioeconómico» y contribuir al «rearme cívico», como entonces se decía. Entre sus promotores no estaban los líderes de los partidos, pero había figuras políticas de primera fila como, por ejemplo, Ramón Tamames, que aprovechó para proclamar su abandono del PCE. La mayoría de los firmantes de la convocatoria eran profesores universitarios, economistas, profesionales y algunos empresarios.

En El País se comparó la Fundación con la Agrupación al Servicio de la República, creada a comienzos de 1931 por José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala, y cuyo manifiesto de presentación se publicó en El Sol. Ahora, cincuenta años más tarde y en plena transición política, El País acogió un cierto debate acerca de la oportunidad de aquel tipo de fundaciones, dado que ya había partidos políticos. Quienes salieron en su defensa argumentaron la necesidad de «golpear el golpismo». Era preciso favorecer una democratización todavía no consolidada, decían, y servir de cauce expresivo a numerosas personas que no encajaban en ninguno de los partidos existentes, o que no querían militar en ellos. En la asamblea fundacional, Jesús de Polanco fue elegido presidente. Ante los medios informativos insistió en que se trataba de una plataforma social y un lugar de encuentro, que nadie pretendía crear un nuevo partido político. Ramón Tamames, su vicepresidente, anunció las actividades programadas para el primer año; Matías Cortes y José Terceiro, miembros también de la Fundación, insistieron en su carácter no partidista, y en la compatibilidad con la afiliación a un partido político. Tenían cinco millones de presupuesto y 270 socios, y contaban con más de 2.300 peticiones de ingreso. La cuota de ingreso era de 25.000 pesetas.66

La iniciativa llegó a presentarse en Barcelona, donde actuó como maestro de ceremonias Antonio de Senillosa, y en Valencia, donde estuvo el propio Polanco. Se celebraron dos ciclos de conferencias sobre acontecimientos nacionales e internacionales, y fue en la clausura del segundo ciclo cuando el presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo, anunció que pasaría el testigo después de las elecciones convocadas. Para entonces, Polanco había dejado ya la presidencia de la Fundación. En una de sus escasas intervenciones, cuando le preguntaron sobre cuál podía ser su eficacia frente a una amenaza de nuevo golpe de Estado, fue categórico: «A veces da la impresión de que somos un país de fantasmas: unos obsesionados por los fantasmas del pasado, y otros por los del futuro, cuando España ha entrado en la modernidad, y sus problemas, propios de una sociedad industrial, no los puede resolver la oficialidad». La mejor forma de hacer de España un país normal, era trabajar como si fuera normal. Lo normal, para Jesús de Polanco, era PRISA y sus proyectos de futuro.67

Aunque todavía durante la campaña electoral se descubrió y desarticuló una trama golpista, las elecciones se celebraron con normalidad y confirmaron lo que habían anunciado las primeras autonómicas en Andalucía: una victoria del PSOE, abrumadora, un crecimiento importante de AP y un gran fracaso de UCD. El que había sido partido de Adolfo Suárez se disolvió unos meses más tarde. Se despejaron muchas incógnitas y se abrieron otras. También terminó la guerra dentro de PRISA. En la reunión celebrada por la Junta de fundadores el 19 de mayo de 1983, Jesús de Polanco informó de que había tenido noticia de la oferta de un paquete de acciones controlado por Antonio García Trevijano, adquiridas sin cumplir con los estatutos, y que ascendía a un porcentaje entre el 10 y el 15% del capital. Polanco, según dijo, había tomado las medidas necesarias para que no cayera «en manos que pudieran ser peligrosas para nuestra sociedad». Es decir, las había comprado un «grupo de conocidos accionistas de ideología idéntica a la de PRISA».68

Se llegaba al final del camino. García Trevijano había decidido vender sus acciones y había entablado negociaciones con Polanco, con la mediación de Juan Luis Cebrián y de Ramón Mendoza. El encuentro final tuvo lugar en la casa que Mendoza tenía en la entonces llamada Cuesta de las Perdices, en la salida de la carretera de La Coruña, por lo que algunos lo llamaron después el «pacto de Valdemarín». García Trevijano, al que acompañaba como abogado Rafael Pérez Escolar, recibió el dinero en metálico. No hizo mal negocio. Las acciones se compraron al 250% de su valor nominal en el papel, quizás incluso a un precio más alto porque se estaba pagando más por ellas. La Junta de fundadores, reunida en pleno mes de agosto, dio su autorización para la trasmisión de las acciones. Los beneficiarios eran las dos sociedades, PROPUSA y PRESA, y Ramón Mendoza. La balanza se inclinó definitivamente a favor de Jesús de Polanco. Las ventas continuaron durante los meses siguientes y la Junta de fundadores desapareció a propuesta de sus propios miembros, que cesaron en sus cargos voluntariamente tras declararla «obsoleta», una vez «acabada la guerra de accionistas».69

A partir de entonces, las juntas de accionistas de PRISA dejaron de ser el escenario de enfrentamientos. Jesús de Polanco anunció un incremento de los beneficios hasta 581 millones en el ejercicio de 1982, y 614 en el siguiente. González Páramo, que tan crítico había sido, dijo que ya que eran líderes en otras cosas, también podían serlo en el reparto de dividendos, y llevarlos más allá del 20% propuesto. «En esta casa empezamos a tener el problema de que nos van saliendo las cosas tan bien que el triunfalismo es la principal tentación y el principal peligro», avisó Polanco. La de El País era una excepción notable en el mundo de la prensa internacional, y en las reuniones a las que acudían les preguntaban cuál era el secreto. La edición de Barcelona estaba superando las expectativas y despejando el recelo de algunos lectores catalanes, temerosos de que el periódico pretendiera informarles de lo que pasaba allí, y no de lo que ocurría en Madrid. Polanco estaba convencido de que con la edición de Barcelona se estaba prestando un espléndido servicio a Cataluña y se atrevía a decir, sin el menor miedo, que el periódico que informaba más sobre Cataluña en toda España era El País. También era optimista respecto a la edición internacional, aunque la logística era difícil. No daría mucho dinero, pero abriría otras puertas al procurar una información de calidad sobre los acontecimientos en España. Felicitó por ello a Jesús de la Serna.

El Consejo de administración de PRISA se renovó casi totalmente. Quince de sus miembros fueron elegidos en la Junta de accionistas de junio de 1983: José Ortega, Jesús de Polanco, Manuel Varela, Ramón Tamames, Javier Baviano, Juan José de Carlos, Matías Cortés, Gregorio Marañón, Álvaro Noguera, Fernando Pérez Mínguez, Francisco Pérez González, Juan Luis Cebrián, Óscar Alzaga, Ramón Jordán de Urríes y Ricardo Díaz-Hochleitner. Muñoz Peirats había enviado el día antes su carta de dimisión, deseándole a Ortega «todo el éxito para esa gran empresa periodística de tu digna presidencia». Unos meses más tarde, de manera amistosa y por considerarlo más prudente dado sus compromisos políticos, dimitió Óscar Alzaga. En la Junta de accionistas de 1984 se ratificaron los nombramientos de tres nuevos consejeros: Jesús Aguirre, duque de Alba; Ramón Mendoza y Jesús de la Serna. Ese mismo día llegó la dimisión irrevocable de Jaime García de Vinuesa. Le sustituyó José María Aranaz. Detrás vinieron todos los cambios. En la Junta del año siguiente se aprobó la modificación de los Estatutos para posibilitar la desaparición de la Junta de fundadores, y se creó la figura del presidente de honor, cuyo sentido iba a comprobarse poco después. Pero, sobre todo, se amplió el objeto de la sociedad para dar cabida a «toda clase de medios de información y comunicación social». Era la formalización de la vocación expansiva de PRISA.

Los comienzos en la radio estaban siendo muy prudentes. La Generalitat había denegado una de las concesiones en Barcelona, en la que PRISA tenía mucho interés. Fue un jarro de agua fría. La obtenida en Madrid permitió crear Radio El País, que se inauguró en junio de 1983. Tenía los máximos adelantos técnicos. Un equipo de automatización permitía trabajar 24 horas seguidas con un solo técnico por la noche, y la consiguiente rebaja de costes. Pero no salían a competir con las grandes cadenas, ni a luchar en el mercado de las grandes figuras radiofónicas, entonces tan en boga. Habían apostado por la solución más sencilla posible, para aprender en qué consistía aquello de la radio. Esa fue la conclusión a la que llegó Polanco. Sólo cuando estuvieran claras las posibilidades empresariales, se decidiría desarrollarlas. En el horizonte estaba también la televisión privada. Lo quisiera el Gobierno o no, calculaba en cinco años el plazo en el que se vería obligado a regularla. Seguir prohibiéndola era «como ponerle puertas al campo». En su opinión, los problemas técnicos para ponerla en marcha estaban resueltos. Pero no lo estaban los económicos... ni los políticos.70

José Ortega presentó su dimisión como presidente. Una vez resueltos los conflictos en el accionariado, que tanto trabajo habían dado durante aquellos años, consideraba que la situación de la empresa era óptima y con perspectivas de extenderse a otras formas de comunicación. Había llegado el momento de irse, aunque mantendría su plena colaboración. Fue una iniciativa estrictamente suya. Fue él quien propuso al Consejo el nombramiento de Polanco como presidente, que se aceptó por unanimidad. Hubo agradecimientos y declaraciones de estima para Ortega que, a propuesta de Jesús de Polanco, y también por unanimidad, fue nombrado presidente de honor. Polanco se había convertido en presidente de PRISA. Dio las gracias a todos, y muy especialmente a José Ortega. Había sido el «forjador del periódico, luchador en los años difíciles, perseverante en el empeño de construir un diario liberal e independiente, modernizador de la sociedad española...». Desde que en 1972 se sumó a la empresa, habían vivido toda clase de peripecias, amargas unas, enormemente satisfactorias otras. «Hemos disentido y nos hemos acordado cientos de veces entre nosotros. Y siempre nos ha unido la voluntad de trabajar para nuestra empresa y para la sociedad española con un mismo objetivo.» Ningún reconocimiento mejor que el nombramiento de presidente de honor.

A Polanco le parecía ridículo ocultar su condición de accionista representante de la primera minoría de la propiedad, pero no creía que ésa fuera su contribución principal a la empresa. Lo había sido evitar que una propiedad tan repartida diera al traste con los proyectos profesionales del diario. No había sido fácil. Había tratado de ser «hombre puente entre todos, vehículo de diálogo y de tensiones», y eso había absorbido gran parte de su dedicación durante los años anteriores. Había tenido los poderes que le otorgaba ser consejero delegado, pero creía que su fuerza había surgido de su voluntad de convencer a todos de las peculiaridades de una empresa como aquélla. Él había aprendido que el precio del triunfo era la amargura de comprobar la cantidad de obstáculos y las dificultades añadidas que algunos levantaban contra un proyecto «honesto y limpio» como el de El País. Por eso quiso agradecer todo el apoyo recibido por el Consejo, por el personal y los directivos. Siempre había pensado que una empresa, más todavía si se trataba de un periódico, eran las personas que la integraban. El equipo y el esfuerzo colectivo. Su actividad como presidente estaría encaminada a la integración y consolidación de ese equipo, y a la apertura hacia nuevas actividades generada por el propio potencial intelectual y económico de El País.71

José Ortega publicó su despedida en el periódico, y la tituló «Una aventura que mereció la pena». Recordó que la prensa había estado siempre presente en su casa y explicó cómo se le ocurrió la idea de El País. No quería llamarse fundador, porque toda aventura empresarial era obra de muchos. Distinguió entre quienes hacían El País –los periodistas con su director, Juan Luis Cebrián, al frente–, y quienes lo hacían posible, Jesús de Polanco y Javier Baviano. Dejaba voluntariamente la presidencia por dos motivos: porque había quien le sustituyera con mayor capacidad y juventud, Jesús de Polanco, un «temperamento empresarial de primer orden» que había llevado el periódico a una posición que envidiaban muchos grandes periódicos del mundo, y que llegaba en un momento en el que la sociedad iba a tener acceso a otras formas de comunicación, como la radio y la televisión. José Ortega pretendía dedicarse a lo que no había podido hacer hasta entonces: escribir. Las últimas recomendaciones que hizo fueron para Juan Luis Cebrián, para que mantuviera el periódico en su línea, «cada vez más imparcial y soleado, quiero decir, universal». «¡Cuánto me complacería que algún historiador futuro, al hablar de él, dijera: fue una iniciativa que mereció la pena porque contribuyó a devolver la libertad a los españoles!»72

Dos semanas más tarde, José Ortega escribió una carta a todos los accionistas. Les explicaba los cambios aprobados, primero en la Junta y luego en el Consejo de administración. «Estoy seguro –terminaba– que la presidencia del señor Polanco llevará la sociedad a muy altos destinos y le agradeceré a usted que le preste el mismo apoyo que tan gentilmente ha venido prestándome a mí».73

1. De «liberalización» califica Elisa Chuliá la etapa iniciada con la llegada de Manuel Fraga Iribarne al Ministerio de Información y Turismo, en su libro El poder y la palabra: prensa y poder político en las dictaduras: el Régimen de Franco ante la prensa y el periodismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001. Los datos de audiencia y confianza en los medios, en R. Gunther, J.R. Montero y J.I. Wert, «The Media and Politics in Spain: from Dictatorship to Democracy», WP, nº 176, Institut de Ciències polítiques i Socials, Barcelona, 1999, pp. 12-15.

2. Para un panorama general de la prensa de las primeras décadas del siglo, véase María Cruz Seoane y María Dolores Sáiz, Historia del periodismo en España 3. El siglo XX: 1898-1936, Madrid, Alianza Editorial, 1996.

3. El desarrollo de la prensa comercial y los diferentes modelos en la relación entre medios de comunicación y política, en Daniel C. Hallin y P. Mancini, Comparing Media Systems. Three Models of Media and Politics, Cambridge, Cambridge University Press, 2004.

4. Para las relaciones entre el poder político y la prensa, véase Elisa Chuliá, El poder y la palabra, op. cit.

5. «Jesús de Polanco, un indiano sin Américas», entrevista en El Diario Montañés, 5 de octubre de 1980. Los ejemplares de la revista Mañana, conservados en Documentación Personal 2, Archivo Méndez Núñez.

6. El homenaje a Eulalio Ferrer, en diciembre de 1993, y las palabras de Polanco, en Alfabético 8-A, Archivo Méndez Núñez.

7. Así lo recordaba José Ortega Spottorno en su libro, Los Ortega, Madrid, Alianza Editorial, 2002, p. 314.

8. José Ortega, en entrevista de 1995 para la historia de El País, en Entidades 36, Archivo Méndez Núñez.

9. Acta de la Junta de fundadores de 29 de enero de 1972, de la Junta de accionistas y del Consejo de administración del 30 de enero de 1972.

10. Noticia de reuniones con Ortega, Mendo y Valcárcel, en Manuel Fraga Iribarne, Memoria breve de una vida pública, Barcelona, Planeta, 1980, pp. 274, 277 y 281.

11. Nombramientos y asignación de sueldos, en acta de la Junta de accionistas de 5 de mayo de 1972 y del Consejo de administración de 29 de mayo de 1972.

12. Acta de la Junta de accionistas de 26 de junio de 1972.

13. Lo de Tamames lo cuenta él en Más que unas memorias, Barcelona, RBA, 2013, pp. 476-479. Polanco le preguntó más tarde a Felipe González por qué no había habido ningún socialista que comprara acciones, y Felipe le dijo que hacía falta un dinero que casi ninguno tenía. Para poder cerrar aquella ampliación de capital, los fundadores tuvieron que suscribir un crédito puente del Banco Ibérico por valor de siete millones. El crédito puente del Banco Ibérico, en carta de Carlos Mendo a Joaquín Estefanía de 7 de diciembre de 1988, Alfabético 12-M-L, Archivo Méndez Núñez.

14. «Primera reunión de accionistas de El País», ABC, 12 de mayo de 1973.

15. Manuel Fraga Iribarne, Memoria breve de una vida pública, op. cit., p.297.

16. Actas de los consejos de administración de 26 de noviembre de 1973, 29 de marzo y 25 de abril de 1974.

17. Actas del Consejo de administración de 17 de junio de 1974, de la Junta de accionistas de 26 de junio y del Consejo de administración del 25 de septiembre.

18. «Al margen de las asociaciones. Gestiones para la creación de un “ámbito de trabajo” político», ABC, 6 de julio de 1975.

19. Acta del Consejo de administración de 28 de enero de 1975. Fue el sevillano Alfonso de Cossío quien comentó la necesidad de evitar la vinculación personal del periódico, y todos lo apoyaron. El nombramiento de Polanco, en acta del Consejo de administración de 10 de abril de 1975.

20. Acta de la Junta general de accionistas de 18 de junio de 1975.

21. Actas del Consejo de administración de 31 de octubre y de 12 de diciembre de 1975.

22. Visto bueno, en Manuel Fraga Iribarne, Memoria breve de una vida pública, Barcelona, Planeta, 1980, p. 327.

23. José Ortega y Gasset: «Un aldabonazo», Crisol, 9 de septiembre de 1931.

24. Esto último lo dijo Polanco en la Junta de accionistas de 20 de junio de 1980.

25. Gregorio Marañón, septiembre de 1995, en Entidades 36, Archivo Méndez Núñez.

26. Actas de los consejos de administración de 14 de septiembre y 6 de diciembre de 1976, y 1 de febrero, 30 de junio de 1977.

27. Acta de la Junta general de accionistas de 5 de marzo de 1977 y contenido detallado en «Junta general de PRISA, editora de El País», El País, 6 de marzo de 1977.

28. José Ortega Spottorno, «Un año», El País, 4 de mayo de 1977 y «Por la cultura y la libertad de expresión», El País, 16 de junio de 1977.

29. Acta del Consejo de administración de 21 de marzo de 1977.

30. Actas de los consejos de 16 de septiembre, 28 de octubre de 1977 y 2 de noviembre de 1977.

31. Acta del Consejo de administración de 2 de noviembre de 1977.

32. La dimisión de Mendo, en acta del Consejo de administración de octubre de 1977. El cese de Darío Valcárcel en María Cruz Seoane y Susana Sueiro, Una historia de El País y del Grupo PRISA. De una aventura incierta a una gran industria cultural, Barcelona, Plaza y Janés, 2004, pp. 91 y ss. Lo de Ortega, en su entrevista de 1995.

33. Acta del Consejo de administración de 21 de diciembre de 1977.

34. Jesús de Polanco, «El precio de los periódicos», El País, 2 de enero de 1977.

35. Acta de la reunión del Consejo de administración de 10 de febrero de 1978.

36. La reunión con Ortega y la sintonía con Cebrián en la filosofía del proyecto la contó Polanco en 1995 en la entrevista para el libro sobre El País que no llegó a publicarse, en Entidades 36, Archivo Méndez Núñez.

37. Lo contó años después José Ortega en la entrevista que le hicieron en 1995 para el proyecto de historia de El País, en Entidades 36, Archivo Méndez Núñez.

38. Acta del Consejo de administración de 3 de marzo de 1978.

39. Actas de los consejos de administración de 6 de abril y de 5 de mayo de 1978.

40. Acta del Consejo de administración de 5 de mayo de 1978. María Cruz Seoane y Susana Sueiro, Una historia de El País y del Grupo PRISA. De una aventura incierta a una gran industria cultural, Barcelona, Plaza y Janés, 2004, pp. 102-103.

41. Acta de la Junta general de accionistas de 12 de mayo de 1978. Lo del derecho preferente ante la solicitud de compra de acciones por Javier Baviano lo explicó Polanco en el Consejo de administración de 18 de abril de 1978.

42. Acta de la Junta extraordinaria de accionistas de 15 de noviembre de 1978 y «Jesús de Polanco, nuevo miembro de la Junta de fundadores de PRISA», El País, 16 de noviembre de 1978.

43. Actas del Consejo de administración de 25 de enero, 13 de marzo y 25 y 29 de mayo de 1979; acta de la Junta de fundadores de 15 de junio de 1979.

44. Acta de la Junta de fundadores de 15 de junio de 1979.

45. «Demanda judicial contra el presidente de El País», Informaciones, 28 de junio de 1979. Enrique Bustamante, «El País: análisis del poder», en Gerard Imbert y José Vidal Beneyto (coord.), El País o la referencia dominante, Barcelona, Editorial Mirte, 1986, pp. 69-70. María Cruz Seoane y Susana Sueiro, Una historia de El País y del Grupo PRISA, op. cit., pp. 110-111.

46. Acta del Consejo de administración de 5 de julio de 1979.

47. Intervención de Jesús de Polanco ante el Consejo de administración de 16 de octubre de 1979.

48. Actas de los consejos de administración de 28 de marzo y de 29 de abril de 1980.

49. Intervención de Polanco en acta de la Junta general de accionistas de 20 de junio de 1980.

50. El texto del Estatuto, junto con los principios fundacionales enunciados por Ortega, se publicó en El País el 21 de junio de 1980.

51. Conferencia de Jesús de Polanco organizada por la Fundación Humanismo y Democracia, «La competencia desleal del Estado, grave problema para las empresas informativas», El País, 22 de junio de 1980; y entrevista con Juan G. Bedoya en Hoja Regional, Santander, 22 de septiembre de 1980. La opinión posterior, en entrevista en 1995 para la historia de El País, en Entidades 36, Archivo Méndez Núñez.

52. La entrevista escrita con Jesús de Polanco en 1995, en Entidades 36, Archivo Méndez Núñez.

53. Juan Luis Cebrián, «Qué noche la de aquel día», en Memoria de la transición, El País, pp. 342-343. También en María Cruz Seoane y Susana Sueiro, Una historia de El País y del Grupo PRISA. De una aventura incierta a una gran industria cultural, Barcelona, Plaza y Janés, 2004, pp. 200-204. Juan Cruz Ruiz, Una memoria de El País. 20 años de vida en una redacción, Barcelona, Plaza y Janés, 1996, p. 194.

54. Número extraordinario de El País, 5 años, 5 de mayo de 1981.

55. «Una inversión de más de 800 millones de pesetas», El País, 31 de octubre de 1980; «El Estado ha invertido más de 720 millones de pesetas», El País, 27 de noviembre de 1980; «El País, primer diario en difusión, renueva su tecnología», El País, 3 de enero de 1982. María Cruz Seoane y Susana Sueiro, Una historia de El País y del Grupo PRISA, op. cit., pp. 267-270. Marie Christine Moreau: «La Sociedad PRISA y su estrategia de expansión periodística en las Comunidades Autónomas», Centros y periferias, 2004, pp. 285-299.

56. Carta circular de Anson a los directores de periódicos, de 22 de julio de 1980, en la que decía: «Si la empresa de Diario16 cree que la parcelita de opinión que representa ve lesionada su libertad de expresión porque este periódico no salga los lunes antes de las doce de la mañana, ¿puede explicar entonces por qué Diario16 no sale los domingos?». En opinión de Anson, Diario16 sólo trataba de eludir la competencia de los grandes diarios madrileños y embolsarse los beneficios de las Hojas del Lunes, en Alfabético 1-A, Archivo Méndez Núñez.

57. La intervención de Jesús de Polanco en el acta de la Junta de accionistas de 16 de junio de 1981.

58. Carta de José Ortega a Jesús de Polanco y Juan Luis Cebrián de 31 de mayo de 1981, en Alfabético 14-O, Archivo Méndez Núñez.

59. Que su intención primera no fue quedarse con el periódico, lo dijo Polanco en la entrevista que le hicieron en 1995 para escribir la historia de El País, en Entidades 36, Archivo Méndez Núñez.

60. Los datos sobre la participación en el capital, en Actas del Consejo de administración de 15 de septiembre y 24 de octubre de 1980, y de 29 de septiembre de 1981. La demanda judicial contra Polanco, en «Accionistas de El País demandan al consejero delegado», ABC, 16 de junio de 1981. Enrique Bustamante, «El País: análisis del poder», en Gerard Imbert y José Vidal Beneyto (coord.), El País o la referencia dominante, Barcelona, Editorial Mirte, p. 71. María Cruz Seoane y Susana Sueiro, Una historia de El País y del Grupo PRISA, op. cit., pp. 120 y ss. La importancia del paquete de acciones del Banco Urquijo, en entrevista con Gregorio Marañón en 1995 para la historia de El País, en Entidades 36, Archivo Méndez Núñez.

61. Todo esto, en acta del Consejo de administración de 15 de diciembre de 1981.

62. La crónica de la Junta de 1982, en «La empresa editora de El País obtuvo 353 millones de beneficios en 1981», El País, 18 de junio de 1982. La carta de José Ortega a Jesús de Polanco, de 18 de octubre de 1982, y los cálculos de acciones vendidas, en carta de 25 de noviembre de 1983, en Alfabético 14-O, Archivo Méndez Núñez.

63. Intervención de Polanco en el Consejo de administración de 16 de septiembre de 1982.

64. Carta de Jordi Pujol a Jesús de Polanco y Juan Luis Cebrián de 17 de octubre de 1980, en Alfabético 15-P-Q, Archivo Méndez Núñez.

65. Respuesta de Polanco a Jordi Pujol, 27 de octubre de 1980, en ibídem.

66. El manifiesto y las firmas para la convocatoria, en ABC, 14 de junio de 1981. «La Fundación para el Progreso y la Democracia reafirma su neutralidad política», El País, 1 de julio de 1981. La comparación con la Agrupación al Servicio de la República, en Antonio Papell, «La Fundación», El País, 14 de junio de 1981. Golpear el golpismo, en José Folguera, Manuel Guedán y Francisca Sauquillo, «De clarines y fundaciones», El País, 1 de julio de 1981.

67. «La Fundación para el Progreso de la Democracia insiste en su carácter antipartidista», El País, 3 de octubre de 1981; «Calvo-Sotelo, incompatible con el PSOE y crítico con Suárez», El País, 9 de julio de 1982.

68. Acta de la Junta de fundadores de 19 de mayo de 1983.

69. María Cruz Seoane y Susana Sueiro lo llaman pacto de «Villamarín» en Historia de El País y del Grupo PRISA, op. cit., pp. 276 y ss. Manuel Varela Uña, en De memoria, Madrid, Taurus, 2009, p. 329, lo llama de Valdemarín, porque era allí donde tenía su casa Ramón Mendoza. La desaparición de la Junta de fundadores, en acta de la Junta de accionistas de 13 de junio de 1984. Enrique Bustamante enumera nombres y valor de las acciones vendidas y compradas, en «El País: análisis del poder», en Gerard Imbert y José Vidal Beneyto (coords.), El País o la referencia dominante, op. cit., pp. 74-75.

70. Actas de las juntas de accionistas de 15 de junio de 1983 y de 19 de junio de 1984.

71. Acta del Consejo de administración de 19 de junio de 1984.

72. José Ortega Spottorno, «Una aventura que mereció la pena», El País, 20 de junio de 1984.

73. Carta de José Ortega Spottorno, presidente de honor, a los accionistas de 29 de junio de 1984.

PRISA

12. JESÚS DEL GRAN PODER

En la Junta general de junio de 1985, Jesús de Polanco tomó la palabra ya como presidente. Finalizada la guerra entre los accionistas, la reunión no tuvo quizás el «encanto» de otras pasadas, como él mismo reconoció, aunque sí un imprevisto: aquel día no se publicó El País. Lo impidió una huelga general convocada por el sindicato Comisiones Obreras, en protesta contra la reforma de las pensiones. Si hubiera salido habría sido el ejemplar número 3.000. Nunca jamás en la historia un periódico había llegado a vender en España la cantidad de ejemplares que vendía El País, dijo Polanco. Tenía 1.600.000 lectores diarios, que se convertían en 2.600.000 el domingo. La edición de Barcelona, la «discutidísima» edición de Barcelona, como la llamó, cerró el año 1984 con beneficios: cuatro millones de pesetas. No era mucho, pero entrar en Cataluña desde Madrid y ganar dinero no era cosa menor. La edición internacional, por su parte, se había convertido en el «gran mensajero de la España moderna» ante latinoamericanos y estadounidenses. En Europa, en muchos países, se vendía la edición española. Se había lanzado, además, un servicio de noticias mediante el que se vendían a otros medios las aparecidas en El País, que también había permitido firmar un convenio con The New York Times para su distribución a periódicos extranjeros. Era el único periódico español que tenía ese tipo de servicio.

El País era el buque insignia de una sociedad que, haciendo honor a su nombre, se estaba convirtiendo en una verdadera promotora de empresas de comunicación. Se había creado una editora, Ediciones El País, que junto a un Anuario publicaba algunas otras colecciones de libros informativos, vinculados al periódico. También tenían una distribuidora, Distasa (Distribuidoras Aliadas S.A.), con la que se había hecho frente a la tradicional dificultad de distribución de la prensa en España. Pero la evolución futura incorporaba la entrada en otros dos sectores de la comunicación. En la radio, se había abierto una doble vía: por un lado con Radio El País, a través de la sociedad Promotora de Emisoras S.A., PRESA, y, por otro, al entrar como accionista en la principal emisora privada, la SER. Además, se había fundado Sogetel, una sociedad general de televisión, «punto de partida hacía la carrera que se anunciaba, con trompetas, más o menos sordas, hacia la televisión privada». Sogetel y la SER eran los dos pivotes sobre los que PRISA pretendía abordar su entrada en la televisión, en el momento en que el Gobierno diera luz verde: «Yo creo que dentro de un año, en la Junta general –dijo Polanco–, les podremos decir que tenemos televisión privada y ojalá que antes de la Junta ustedes puedan dar a un botón en su televisor y encontrarse con que estamos emitiendo, que a lo mejor ocurre».

Lo había dicho Ortega. Él se iba porque venía alguien más joven que no iba a detenerse. PRISA avanzaba empujada por Polanco. En las juntas de accionistas ya no hubo voces discrepantes. La sociedad no podía ir mejor y estaba pacificada. Los accionistas podían sentirse satisfechos. Desde el punto de vista empresarial, no había reproche posible, y los proyectos anunciados eran muy estimulantes. Los beneficios del ejercicio anterior habían superado los 940 millones de pesetas. Con el 20% de dividendo más el 5% de prima, además de la ampliación de capital aprobada en aquella Junta, quienes pusieron dinero en PRISA en 1976 habían recibido una remuneración de aproximadamente un 250% de su inversión inicial. Ninguno pudo imaginarlo en los comienzos de la empresa. Polanco estaba orgulloso, pero también agradecido a unos accionistas que, según dijo, habían sido hasta entonces «moderadísimos» en la percepción de dividendos. Ante ellos, hizo alarde de su filosofía empresarial al referirse a la distribución de los beneficios. El Consejo de administración, que según los estatutos tenía derecho a participar hasta el 10% de los beneficios netos, había decidido quedarse en un 4%. Querían dar ejemplo. Polanco combinaba la prudencia con el riesgo, y había apostado por una política de asegurar e incrementar las reservas. No se había arredrado a la hora de hacer las inversiones necesarias para que la empresa adquiriera el tamaño adecuado para su mercado potencial, recurriendo al crédito y a las ayudas públicas cuando las hubo, pero se apoyó de entrada en el esfuerzo de los propios accionistas y en su ampliación en número. Ésa era la mayor garantía de independencia, como no se cansaba de repetir.

Algunos temieron que todos aquellos logros hicieran perder el espíritu inicial de la empresa, que se convirtiera en otra cosa y dejara de ser fundamentalmente la sociedad editora de El País. Lo dijo en la Junta José Vidal Beneyto. El propio éxito del periódico podía alejar a quienes se incorporaron en los inicios con entusiasmo, creyendo que formaban parte de un «grupo de afines». Su participación parecía reducirse al ritual formalizado de las juntas de accionistas. Vidal Beneyto echaba en falta esa otra dimensión social, colectiva, que diferenciaba una empresa de comunicación de cualquier otra empresa volcada en el mercado. Era lo que algunos amigos le reprochaban cuando iba por ahí a dar conferencias, y le decían que aquel «Jesús del Gran Poder» parecía alejarse de su primitiva intención de convertirse en el «Jesús de la Gran Comunicación».1

Lo de Jesús del Gran Poder se lo atribuía Polanco a su amigo José María Martín Patino, que se lo adjudicó, cariñoso y con admiración, cuando fue elegido en 1981 presidente de la Fundación para el Progreso y la Democracia. Pero ahora, en otras bocas, comenzaba a adquirir una connotación distinta. El presidente de PRISA tenía la sensación de que no se referían a él, sino a algún «pariente lejano» suyo, según confesaba en público y en privado. Pero también debía sentir una íntima satisfacción, la del reconocimiento a su protagonismo y la de disponer, por fin, del poder suficiente para lanzarse a nuevas iniciativas. Unos años atrás había dicho que los hombres de empresa no eran nunca tipos atrayentes, y él, personalmente, menos todavía; que una de las condiciones para ser empresario era huir de cualquier protagonismo. Por eso era especialmente difícil ser editor de periódicos, estar a la vez en los negocios y en la información «sin mancharse las manos». En la prensa, el protagonismo debía tenerlo la información y, en todo caso los que la brindaban, los periodistas. Lo que tenían que hacer los empresarios era que todo aquello funcionara.2

Cuando decía eso, la prensa económica le había reconocido como uno de los líderes de la empresa periodística, junto con Antonio Asensio, presidente del grupo Zeta; Carlos Godó, presidente de TISA; Manuel Jiménez Quílez, director general de la Editorial Católica; Guillermo Luca de Tena, presidente de Prensa Española, y Juan Tomás de Salas, presidente de Información y Publicaciones S.A.3

Los seis tenían perfiles muy distintos, unos eran más veteranos que otros, y sus empresas también. La más señera, la de Guillermo Luca de Tena, Prensa Española, publicaba ABC, el periódico monárquico fundado por su abuelo. Pese a las dificultades económicas por las que atravesaba, el nieto estaba convencido de que era una verdadera «institución», cuyo éxito se había debido siempre a la defensa de España y de la Corona. Aunque en España se produjera el mismo proceso de concentración empresarial que había ocurrido en muchos otros países, y sólo quedaran dos o tres grandes diarios nacionales, uno de ellos sería ABC. Veterana era también la familia Godó: dos hermanos, Carlos y Bartolomé, fundaron en 1881 La Vanguardia. El nieto, Carlos de Godó, conde de Godó, de ochenta y un años, ingeniero industrial, presidía todavía las empresas del grupo. Publicaba, además de La Vanguardia, revistas como Gaceta ilustrada, Historia y Vida y Mundo deportivo. A su hijo, Javier de Godó, economista y a todas luces heredero del grupo, le preocupaba especialmente el desarrollo tecnológico y su impacto en la actividad periodística. Una trayectoria muy distinta había sido la de Manuel Jiménez Quílez, en aquellos momentos director general de Editorial Católica, editora del periódico Ya. Se había formado en la escuela de periodismo de El Debate, el periódico católico fundado en 1912, fue redactor de Ya en 1936, a poco de su aparición, y estuvo después en la agencia Logos, pero se apartó de la actividad periodística para ocupar distintos cargos políticos: fue nombrado director general de Prensa por Manuel Fraga Iribarne, y subsecretario del Ministerio de Información y Turismo por Pío Cabanillas. Volvió a Ya tras la muerte de Franco, y se convirtió en director aunque por poco tiempo. Editorial Católica publicaba también varios periódicos regionales (Hoy de Badajoz, El Ideal Gallego de La Coruña, El Ideal de Granada y La Verdad de Murcia), tenía una agencia de noticias y una editorial: la Biblioteca de Autores Cristianos. Ya, que había sido el periódico más vendido en Madrid en los primeros tiempos de la Transición, desapareció una década más tarde, tras diversos avatares y cambio de manos.

Los otros tres empresarios tenían menos solera. Sus trayectorias profesionales eran muy distintas a las de los anteriores, habían irrumpido en el mundo de la prensa durante la Transición, y sus empresas eran recientes. Antonio Asensio era ingeniero técnico e hizo sus primeras armas en el negocio familiar, un taller de artes gráficas del que pasó al archivo fotográfico de El Correo Catalán, y de allí a escribir en la sección de deportes y convertirse en adjunto a la secretaría de la gerencia del periódico. En 1976 decidió fundar su propia empresa, el grupo Zeta, que tuvo su buque insignia en la revista Interviú. En dos años y con un millón de ejemplares se convirtió en la más vendida, gracias a la combinación de sus reportajes e informes, escandalosos algunos, con la permisividad de lo que se llamó el «destape», la aparición de los primeros y polémicos desnudos, y también la denuncia de casos de corrupción. El grupo Zeta publicaba otras revistas, como Sal y pimienta, Penthouse, El Jueves y Protagonistas, y, con problemas económicos pero con gran entusiasmo por parte de Asensio, un diario: El Periódico de Cataluña. Antonio Asensio era un empresario muy activo, dispuesto a explorar nuevos territorios, a no rechazar proyectos que pudieran ser viables. Se confesaba un apasionado de la radio.

Juan Tomás de Salas, el quinto del grupo, había sido abogado laboralista y exmilitante del Frente de Liberación Popular (FLP o FELIPE), aquel grupo de oposición al franquismo. Tuvo que salir de España, y en Colombia ejerció de periodista antes de marchar a París y después a Londres. Cuando logró volver a España no pudo ejercer porque no tenía carnet de periodista, y se convirtió en empresario «a la fuerza». Decidió fundar su propia empresa, y en mayo de 1971 comenzó a publicar la revista Cambio16, un semanario de economía y sociedad. Fue un éxito. Se convirtió en una de aquellas revistas que protagonizaron los años finales de la dictadura y los primeros de la Transición. Alcanzó su punto álgido en octubre de 1976, con medio millón de ejemplares de tirada. Ese mismo mes, Juan Tomás de Salas lanzó a la calle un periódico diario, que la salida de El País aconsejó convertir en vespertino, Diario 16. No pudo repetir el éxito de la revista, tuvo dificultades de todo tipo en sus primeros años: varios de sus periodistas y su director, Miguel Ángel Aguilar, fueron procesados, sufrió secuestros oficiales y atentados terroristas. La llegada a la dirección de Pedro J. Ramírez, a comienzos de los ochenta, supuso una remontada, con decisiones como la de pasar a la mañana o el hincapié en el periodismo de investigación.

PRISA y Jesús de Polanco tenían sus características propias entre los empresarios calificados como los «reyes de la prensa», del «cuarto poder». PRISA era la empresa tecnológicamente más avanzada, la más dinámica, y no tenía las servidumbres de otras diseñadas en épocas pretéritas y con tecnología superada, como ABC y Ya: «nosotros nacimos en la segunda generación y estamos en plena fase de transformación a la tercera», presumía Polanco refiriéndose a los cambios en el sector. Estaba mejor preparada para responder a la competencia que planteaba la radio y la televisión, porque podía reconvertirse como habían hecho las empresas más ágiles en todo el mundo. Eso opinaba el todavía entonces consejero delegado. Su entrada en PRISA había sido casi un hobby que se convirtió en todo un reto personal y profesional al ocupar aquel puesto. Mucha gente había pensado que lo que quería era promocionarse políticamente, pero se olvidaban de que él era, por encima de todo, un editor. Según aquel retrato de grupo, los seis líderes de la empresa periodística tenían los ojos puestos en la diversificación del sector, en hacerse hueco en la radio y competir por los futuros canales de la televisión privada.

Polanco no era sólo presidente de PRISA. El periódico le había absorbido la mayor parte de su tiempo, pero no había olvidado su origen y seguía al frente de su otro negocio, Santillana y la edición de libros, cuyo crecimiento y diversificación no se detuvo. Durante los años inciertos de El País, fue la fuente de su fortaleza, el refugio al que en algún momento dijo que siempre podría retirarse. Seguía atendiendo a las obligaciones editoriales, vigilaba las cuentas de resultados, asistía a los consejos y comités, acudía a reuniones nacionales e internacionales, y seguía viajando a América Latina. Potenció la presencia de Santillana en el mercado y en el mundo educativo, pero apostó también por los aires de renovación que soplaban en el mundo editorial. La industria editorial española había conseguido ocupar el sexto lugar en número de volúmenes publicados por dos razones: por tener un mercado natural como era «Hispanoamérica», y porque había un puñado de buenos empresarios. «Si en otros sectores económicos españoles los empresarios hubieran realizado la política tan agresiva que han hecho nuestros editores en toda América –decía Polanco– otro gallo cantaría al saldo de nuestro balance exterior.»4

Polanco se consideraba un editor y estaba orgulloso de sus logros empresariales en aquel sector de actividad, que cambió radicalmente entre finales de la década de los setenta y la de los noventa. Lo que no cambió, sino que se reforzó, fue su visión de un mercado editorial único, el que formaba la lengua común, el español. Polanco mantuvo y consolidó la presencia de Santillana en la edición de libros escolares a uno y otro lado del Atlántico y, al mismo tiempo, puso en pie un grupo editorial, no sin dificultades y sinsabores, que le dio una importante proyección cultural. En 1998, casi un centenar de editoriales que asistían a la Feria del Libro de Guadalajara, en México, le rindieron homenaje. Estuvo feliz. Se sentía como en casa. En sus viajes a aquella orilla del Atlántico, había dicho poco antes, siempre recibió el ciento por uno. Era cierto, tanto desde el punto de vista de las amistades y el cariño, como desde el punto de vista de sus negocios. Había comenzado con Santillana, que se comportaba como una empresa diferente en cada uno de los dieciséis países en los que estaba, porque era extremadamente respetuosa con las diferencias entre ellos. Desde finales de los ochenta, se había embarcado también en la edición literaria, de ficción y no ficción, a través de la expansión y la compra de otras editoriales. En 1997, por sugerencia del propio Polanco, el entonces director de coordinación de Santillana, Juan Cruz, puso en marcha el Premio Internacional Alfaguara de novela. La primera edición la ganaron el cubano Eliseo Alberto y el nicaragüense Sergio Ramírez. El jurado lo presidió Carlos Fuentes.5

En México, sin embargo, Polanco dejó claro cuál había sido su papel. Se sentía abrumado por aquel homenaje. Quienes le habían precedido eran editores profesionales, creadores, que sabían bien lo que era el libro, la literatura, que escogían y decidían. Él, no. «Yo soy pura y simplemente un empresario.» Había tenido la suerte, eso sí, de haber encontrado una serie de colaboradores que hicieron la auténtica labor creadora, profesional e impactante, y de haber podido trabajar en el mundo de la lengua española, enormemente rica, y un activo fundamental de la cultura común.6

13. LA AVENTURA AMERICANA

Todo empezó a comienzos de los años setenta, en uno de aquellos paseos a los que Polanco era tan aficionado. Le dijo a Emiliano Martínez que el éxito en el mercado del libro escolar de Santillana, en América Latina y en España, amenazaba con comérselo todo. Era necesario un «giro societario» para separar la edición de libros de texto de la de cualquier otro tipo de libros. Tomada la decisión, la dirección de la editorial educativa quedó en manos de Emiliano, en la calle Elfo, mientras Jesús y Pancho se trasladaban a unas nuevas oficinas más hacia el centro de Madrid, en la calle General Mola, 81. Allí se instaló la sede de una sociedad cuya tarea sería marcar la estrategia del grupo. Jesús de Polanco no quiso darle su nombre, y fue él mismo quien escogió el de Timón. Nació en enero de 1973. Los socios mayoritarios eran Rucandio, la sociedad familiar de Jesús de Polanco, que controlaba el 49,96% de las acciones, y Zucín, la sociedad familiar de Pancho Pérez González, que tenía el 32,78%; ambas sociedades anónimas habían sido creadas pocos meses antes. El resto de los accionistas de Timón, minoritarios, guardaban la misma jerarquía que tenían en Santillana: el tercero era Juan Antonio Cortés, con un 8,33% y el cuarto Emiliano Martínez, con un 2,25%. El resto tenía entre un 1,74% Eduardo Cortés y un 0,48% Carlos Robles Piquer.7

Santillana editaba libros escolares para el sistema educativo español, y también para Chile, Colombia y República Dominicana. En España y Chile con empresas bien asentadas y exitosas; en Colombia coeditando con Voluntad, una importante editora local; y en República Dominicana operando con un distribuidor, Javier Mínguez. La sede de Buenos Aires tenía una pequeña actividad distribuidora, y esperaba la oportunidad para desarrollar la edición educativa. México era el otro gran mercado americano, objeto de interés de Polanco, donde había hecho un acuerdo con unos importadores hispano-mexicanos, a la espera de encontrar una oportunidad para desarrollar una Santillana local. Era difícil, pues a las dificultades empresariales se unían circunstancias políticas y estrategias del Gobierno respecto a los libros educativos que acentuaban las barreras.

Jesús de Polanco cultivaba su interés por México con visitas aprovechando algunos de sus viajes americanos. En uno de ellos, en 1972, con el éxito reciente de los libros para la reforma educativa española, visitó al subsecretario de la Secretaría de Educación Pública, Roger Díez de Cossío, hijo de exiliados, que estaba en los comienzos del sexenio del presidente Luis Echevarría. Díez de Cossío deseaba introducir más calidad e innovación en el programa de libros de texto únicos, obligatorios y gratuitos que había instaurado un viejo líder de la Revolución, Martín Luis Guzmán. El documento que Jesús de Polanco le entregó, en el que se fundamentaba y describía la serie Educación Santillana, le interesó y motivó una larga conversación y una visita a Madrid, meses después, a las oficinas de Santillana, para conocer en detalle el proceso de trabajo y los perfiles de los editores. Entusiasmado, y con un punto exagerado de cortesía, Díez de Cossío dijo: «Ustedes debían hacer los libros que la educación mexicana necesita». No fue lógicamente así, pero tiempo después aconsejó a Polanco que Santillana se instalara en México para actuar como una editora local. Se abrieron las oficinas en 1972 y se comenzó a trabajar en una estrategia ajustada a aquella realidad. Meses después, Jesús de Polanco animó a su hermano Juan Manuel a que dejara la gerencia de una empresa textil en la que trabajaba y pasara a dirigir Santillana de México.

A Nueva York llegaron en 1968, atraídos por las oportunidades del mercado para la población hispana, que tuvo su origen en los movimientos pro-derechos civiles de esos años. Se abrió una oficina en un local de la calle 52, entre Madison y Lexington, se importaron textos, y sobre todo materiales complementarios para la enseñanza del español en los primeros grados, y se editó una primera serie, Santillana Bilingual Series (SBS), como piloto para testar ese mercado emergente. Uno de los contactos de Pancho en las conversaciones sobre libros españoles para Estados Unidos, la argentina Marta Fernández, fue la representante y Emiliano Martínez tuteló el pequeño equipo de profesoras hispanas que prepararon esa serie.

Entrados los años setenta, cuando la balanza comercial de libros, hasta entonces favorable para México, comenzó a beneficiar a España, el Gobierno de aquel país amenazó con imponer cupos a la importación de libros españoles, al tiempo que abría el mercado a la de libros en otros idiomas. La ausencia de relaciones diplomáticas entre ambos países desde finales de la guerra civil española no facilitaba un acercamiento. Todavía no había muerto Franco, y México había sido tierra de acogida de exiliados. Como escribía a Jesús su hermano Juan Manuel, afincado allí desde tiempo atrás, «España representa para México algo muy profundo, muy hondo, un problema moral, el problema sentido en carne propia del levantamiento militar contra un pueblo y unas instituciones». Sólo la buena relación con un grupo de editores españoles de algunos directores de las mayores editoriales mexicanas, preocupados por las repercusiones que medidas tan proteccionistas pudieran acarrear a la larga, consiguió evitar la ruptura. Javier Alejo, director del Fondo de Cultura Económica y asesor entonces del presidente Echevarría, convocó una reunión a la que acudieron los directores de las editoriales mexicanas Siglo XXI, Era, Porrúa, y los españoles Carlos Aguilar, Juan Salvat, Jesús Aguirre (Taurus), Pedro Altares (Cuadernos para el Diálogo), Florentino Lastra (Siglo XXI España), José Ortega Spottorno y Javier Pradera (Alianza Editorial), Jesús de Polanco y Pancho Pérez González, éste último como presidente entonces de la Agrupación Nacional de Editores. Los editores españoles ofrecieron su colaboración para el desarrollo de la industria editorial y gráfica mexicana, y auguraron una mejora de la situación de la censura en España, única limitación de hecho a la importación de libros mexicanos. El secretario de Estado de Comercio e Industria acogió favorablemente las propuestas y se consiguió encauzar el conflicto, evitando la ruptura.8

De todas maneras, México fue siempre un mercado difícil. Hacía falta «echarle mucha imaginación e inventiva» para evitar que les ahogaran, como le decía Juan Manuel. Pese a las dificultades, Jesús tuvo siempre una gran querencia por México, país que visitó con mucha frecuencia. Allí vivió su hermano y, cuando murió, dejó una familia con la que mantuvo una estrecha relación. Allí tuvo grandes amigos, como Eulalio Ferrer, cántabro y exiliado, creador de un potente grupo de comunicación, académico y mecenas, o el escritor Carlos Fuentes, al que conoció por razones editoriales y con quien compartió proyectos, pero también viajes y muchos buenos ratos, en España y en México.9

En los años ochenta, a los obstáculos tradicionales en los grandes países latinoamericanos se sumó una fuerte crisis económica, que creó graves dificultades a muchas empresas editoriales españolas. En 1982, el Gobierno mexicano anunció que no podía hacer frente a la enorme deuda acumulada. La crisis se extendió por otros países, la inflación se desbocó, los ingresos cayeron, el desempleo creció y hubo que poner fin al modelo de desarrollo seguido hasta entonces. No era el mejor momento para lanzar planes de negocio, pero es lo que hizo Santillana, por fin en Buenos Aires, donde no acababa de despegar pese a haberse instalado allí la primera sede americana. El mercado del libro escolar era más reducido de lo que podía creerse, porque era frecuente que los profesores no utilizaran libros de texto, y en todo caso, éstos eran mayoritariamente manuales, una especie de enciclopedias que agrupaban los conocimientos de cada curso. Había editoriales, por otro lado, poderosas y bien instaladas, como Kapelúz y Estrada. En 1983, Santillana decidió que había que apostar en firme, pese a que la inflación en el país era en aquellos momentos de un 35-40%. Para allá se fueron Emiliano Martínez y Adolfo Valero, y, con ellos, Javier Díez Polanco, un sobrino de Jesús, hijo de su hermana mayor, que quedó encargado de llevar la empresa, por lo que se quedó a vivir cuatro años en Buenos Aires, al frente de Santillana allí, y, posteriormente, también de la empresa chilena. Tuvo que aprender lo que editores muy bregados en América Latina, como el propio Polanco y Pancho Pérez González, o como Juan Salvat, sabían por experiencias anteriores: que aquellas eran culturas «acostumbradas» a la inflación, que la gente acababa aceptando que un restaurante cambiara los precios del menú de un día para otro, o el mismo día incluso. De la misma manera tenía que hacerlo la editorial Salvat, la primera exportadora a América Latina, especializada en grandes enciclopedias y venta de fascículos, a los que más de una vez había habido que cambiar de precio casi a diario. Al final, como decía Juan Salvat, se terminaba con una devaluación de la moneda, y todo dependía de en qué momento le pillaba a la empresa esa decisión.10

Jesús y Pancho cruzaron el Atlántico para dar el visto bueno al plan de Javier para Santillana en Argentina. Incorporaron al proyecto a Ricardo Pascual Robles, expresidente de Kapelúz, que había roto su relación con la editorial porteña. La negociación se llevó con discreción y resultó decisiva. Ricardo Pascual quería llevarse con él a todo su equipo, pero sólo se aceptó que le acompañara su hijo. Santillana no quería empezar con gentes acostumbradas a trabajar de otra manera. Durante dos años se dedicaron a la elaboración de los libros, con personal de allí, y fabricados también allí, a diferencia de lo que hacían las editoriales argentinas, que producían los libros en Brasil. Se preparó a conciencia la comercialización de 33 libros de texto, de primero a sexto de primaria, por áreas. En 1986 se lanzaron al mercado. Fue un éxito, sobre todo en familias con poder adquisitivo. La inversión inicial fue de cien millones de pesetas, que se recuperaron en tres años.

También hubo que tomar medidas en Chile, donde las cosas se complicaron como consecuencia de la crisis económica, y también por las incertidumbres sobre la continuidad de la dictadura del general Augusto Pinochet. En algún momento, los militares chilenos habían albergado sospechas respecto a Santillana por su vinculación con El País, un periódico tildado por ellos de «socialista». Así le informó a Polanco Hernán Cubillos, responsable entonces de Santillana del Pacífico. Cubillos había sido durante doce años director de la empresa editora de El Mercurio, uno de los más importantes rotativos chilenos. Fue entonces cuando conoció a Polanco, que comenzaba su aventura en El País, y con el que compartió aquellos «momentos tan interesantes», decía el chileno, en la lucha por el control del periódico. Polanco le contó también el final del conflicto entre los accionistas: «Parece que he ganado la guerra de El País: tengo una opción de compra de las acciones de todos mis enemigos (aparentes). Un poco cara la victoria, pero victoria».11

Cubillos había apoyado el golpe de Estado de Pinochet y llegó a ser durante unos meses canciller, cuando «había sensación de apertura», según trató de justificar años más tarde en una entrevista. De todas maneras, duró poco en el cargo. Tuvo que dimitir tras un frustrado viaje del dictador chileno a Filipinas, y volvió al mundo de los negocios, en el que tenía buenas relaciones internacionales. En mayo de 1983, Polanco le mostraba su preocupación por la situación en Chile, afectado de pleno también por la crisis económica. En América Latina, le decía, no se sabía a dónde mirar. Confiaba en que pasara la mala racha, pero las noticias que Cubillos le mandaba sobre el aumento de la competencia en el mercado editorial chileno no auguraban nada bueno. La editorial acumulaba deudas que muchas veces requerían la intervención personal de Polanco.

Jesús mantuvo una larga amistad con Hernán Cubillos, que sobrellevó las posibles diferencias políticas e incluso algunas quejas sobre los comentarios en El País acerca de Pinochet que, en opinión de Cubillos, no sólo afectaban a las relaciones entre ambos países, sino también a Santillana en Chile. Polanco seguía atentamente la evolución de un país en el que había luchado durante años para levantar su editorial, y donde había cimentado muy buenas relaciones personales. Le interesaba la opinión de Cubillos, que en la transición desde la dictadura militar a la democracia pareció que podía tener algún papel político, tal como reflejaban algunas entrevistas de las que enviaba copia a Polanco. La amistad no impidió, sin embargo, que a finales de los años ochenta la relación de Cubillos con Santillana terminara. La editorial arrastraba una vida lánguida y muchos problemas de financiación. Emiliano Martínez, Adolfo Valero e Ignacio Polanco, el primogénito de Jesús, viajaron en varias ocasiones para tratar de salvar la situación. Llegó un momento en el que hubo que tomar medidas drásticas. Tras una valoración externa de la empresa, Cubillos decidió vender sus acciones pretextando, para evitar repercusiones perjudiciales para Santillana, que la casa matriz quería hacerse con la totalidad de la propiedad. Su salida fue negociada y pactada, y la relación con Jesús perduró, aunque las visitas a España se espaciaron. Todavía años más tarde, como consecuencia de sus buenas relaciones en Chile, Cubillos le explicaba al ministro de Educación de su país, con un gobierno presidido por el democratacristiano Eduardo Frei, que él había ayudado a Polanco cuando montó Santillana en Chile, y también cuando puso en pie El País en España, ya que él, Cubillos, estaba entonces al frente de El Mercurio. «Jesús es un verdadero amigo de Chile, lo fue de Frei padre y lo es hoy de Frei hijo.»12

Con alguno de sus amigos chilenos la relación atravesó por momentos complicados. Fue el caso de Enrique Campos, aquel industrial con intereses en distintos sectores, desde el ganadero y papelero al cinematográfico, que se había convertido en su socio para poner en pie Santillana del Pacífico. Era además escritor, diplomático y político. Había sido diputado del Partido Liberal en Chile, en los años cincuenta, y apoyó el golpe de Pinochet, siendo nombrado director general de Archivos, Museos y Bibliotecas. En el verano de 1986, fue designado embajador en Madrid: «Todavía no he visto al flamante embajador Enrique Campos –le escribía Polanco a Cubillos–; le ha tocado un mal momento en las relaciones hispano-chilenas. Aquí se sigue escribiendo mucho sobre Pinochet y su futuro». Enrique Campos presumía de lo alto a lo que había llegado su amigo en España, y Polanco se había interesado por su situación cuando atravesó dificultades. Siempre fue generoso con sus amigos. Cuando Campos desembarcó en Madrid como embajador, la situación en Chile era, efectivamente, complicada puesto que se había iniciado el fin de la dictadura militar de Pinochet. El proceso político ocupaba espacios importantes en la prensa española, también en El País. A los pocos meses de su llegada, el embajador conoció la inminente publicación de un número dedicado a Pinochet en «El País imaginario», un suplemento de humor un tanto irreverente que dirigía por entonces Moncho Alpuente. De «penosa» calificó el embajador la impresión que le había causado la «campaña denigratoria» contra el Gobierno chileno y contra un país, le decía a Polanco en una carta, que no había hecho sino mostrarle afecto y una cordial hospitalidad, tanto personal como empresarial.13

Polanco se sintió en la obligación de contestar, explicándole lo que era «El País imaginario», una fórmula original en la prensa española pero no en otros países de tradición democrática, como Inglaterra, donde la televisión independiente incluso se burlaba de la familia real, además del Gobierno y sus instituciones. Nunca había habido ninguna queja contra ese suplemento de El País, aunque reconocía que a él mismo le había parecido, en aquel caso concreto, especialmente desafortunado y de mal gusto. Así se lo había comentado al director. Sin embargo, también le dijo a Enrique Campos que nunca había publicado una sola línea contra Chile, sino contra el Gobierno de Pinochet, del que discrepaba radicalmente igual que lo había hecho del de Franco, añadía el presidente de PRISA, que «también tenía tendencia a identificar España con su persona o con su régimen». Polanco era un auténtico admirador de Chile y de sus gentes, y había dado pruebas de ello en los últimos veinticinco años. Por último, le decía a Enrique Campos que, como presidente del Consejo de administración, asumía la completa responsabilidad de todo lo que pudiera publicar El País, pero alguien como el embajador, habituado a los medios, desenfocaba totalmente la cuestión al atribuirle a él tan directamente la autoría de los hechos. «Es bien sabido que un periódico es una maquinaria que funciona con toda su autonomía y al que no puedo facilitar la lista de mis amigos para que se abstenga de criticarles.» Enrique Campos replicó lamentando que un periódico que se decía defensor de la democracia no fuera capaz de apreciar la transición pacífica que se había abierto en Chile a través de «un plebiscito, o de una votación abierta a todos los partidos desde el socialista hasta el conservador».14

Jesús de Polanco conservaba su pasión por los países latinoamericanos, hacia los que durante toda su vida guardó el mayor de los reconocimientos. Desde muy pronto, aprendió la complejidad de un continente en el que cada uno de los países constituía, en su opinión, un caso particular, aunque desde España se acostumbrara a verlos como un todo. Sus negocios le llevaron a conocerlos bien, y no se quedó en lo más superficial, sino que quiso estar bien informado, trató de entenderlos, de comprender su historia y sus peculiaridades, de seguir atentamente su evolución, sus problemas y sus grandezas. Había llegado allí más de veinte años atrás como un vendedor de libros españoles y luego se convirtió en un editor más. Con mucha dedicación se había consolidado como uno de las más importantes en el mercado del libro escolar. Eso le había llevado a conocer a empresarios y políticos. Con algunos trabó amistad desde el principio, a otros los conoció después, cuando ya no sólo hacía libros educativos, sino que era un empresario, editor también de un periódico, El País, convertido en el primero en España y que había procurado a Polanco una presencia pública y una influencia política que antes no tenía. Cuando viajaba a América, lo hacía casi siempre acompañado de Pancho; también de Emiliano Martínez y Adolfo Valero, cuando por razones empresariales hacía falta, y de su hijo mayor, Ignacio. Ya no se alojaban en habitaciones de chofer, sino en las suites de los mejores hoteles, y cenaban en buenos restaurantes, en los que las sobremesas duraban horas. Habían empezado con muy pocos recursos, pero acabaron seduciendo a políticos y hombres de Estado.

Polanco disponía, además, de una nueva plataforma con la que reforzó su presencia en el mundo educativo y los lazos con Latinoamérica: la Fundación Santillana. Unió en ella la pasión cántabra, montañesa, que le había inculcado su familia, con la vocación americana. No era todavía España un país de fundaciones, dijo en alguna entrevista, y él no pretendía equipararse en ese empeño con Emilio Botín ni con la Fundación Juan March, pero estaba dispuesto a hacer un esfuerzo económico. La sede de su Fundación se instaló en Santillana del Mar, y sus objetivos fueron la cultura y la educación. Pretendía, por un lado, impulsar a la región cántabra mediante becas para los más jóvenes, con la creación de un programa de bibliotecas populares y la promoción de artistas cántabros, así como con la celebración de conferencias y seminarios, o la colaboración con la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Pero, por otro lado, quería convertir Santillana en un centro de estudios para intelectuales y científicos de todo el mundo de habla hispana. «Queremos que pasen por aquí ministros de Cultura y de Educación, intelectuales, escritores, lingüistas, etc., en definitiva, personas que van a contribuir, aparte de los resultados de sus trabajos, a que Santillana del Mar, que hoy apenas se conoce en Hispanoamérica, tenga su eco en aquellos países.»15

Polanco era ya una celebridad, y la prensa regional anunció a bombo y platillo la noticia de la Fundación. En aquellos momentos en los que comenzaba a desarrollarse en España el mapa de las autonomías, era inevitable que le preguntaran no sólo por sus sentimientos hacia su patria chica, sino por su opinión acerca del futuro de Cantabria. A Jesús le salía más fácil llamarla Santander o la Montaña. No había tenido muchas relaciones con la sociedad santanderina hasta entonces, y aunque consideraba a sus habitantes inteligentes y modernos, no dejaba de creerles un tanto susceptibles y políticamente conservadores. No hacía excepción de su familia, a la que en alguna entrevista calificó de «muy carca y enormemente montañesa, palabras que normalmente van bastante ligadas». Él era muy poco «carca», y continuaba siendo, sin embargo, muy montañés. Los santanderinos debían aplicar a la política el mismo pragmatismo que tan bien les iba en el trabajo y los negocios. Comentaba Polanco con sarcasmo que en El País había algunos montañeses importantes, como José Luis Martín Prieto o Jesús de la Serna, lo que había preocupado a Juan Luis Cebrián en alguna ocasión. Pero no se debía a ninguna maña por su parte, sino a los méritos más que sobrados de cada uno de ellos. Tuvo incluso opiniones sobre el futuro autonómico. Él era ante todo un empresario y lo prioritario era organizar un país moderno, capaz de enfrentarse a los desafíos. No podía aceptarse la opinión de que no estaba «preparado» para una recomposición del mapa territorial, pero el proceso de «descentralización» tenía que ser serio, rentable, y contribuir a la construcción de un Estado eficaz. Polanco pasaba largas temporadas en otros países, algunos con estructura federal, y había podido comprobar cómo poderes reservados a las comunidades eran devueltos por éstas al poder central por razones de eficacia.

Con todo, Santillana del Mar y Cantabria se convirtieron en una referencia para Jesús de Polanco, y por eso su Fundación nació allí, aunque tuvo desde sus comienzos un horizonte nacional y trasatlántico. Polanco hizo una importante inversión en la rehabilitación de la Torre de don Borja, en el centro de Santillana del Mar, y en sus edificios laterales, donde se instaló la sede de la Fundación. La Torre, una obra del siglo XV, había tenido ampliaciones sucesivas desde que fue adquirida por la familia Güell durante el reinado de Alfonso XIII, y después ofrecida como residencia veraniega a la infanta doña Paz de Borbón, de quien la heredaron su nieta, la infanta doña Mercedes de Baviera y de Borbón, princesa de Bagration, y sus descendientes. La rehabilitación trató de conservar su construcción primigenia, aprovechando todos los espacios para los objetivos de la nueva Fundación. Eran, en total, casi tres mil metros cuadrados. El presidente del patronato era Jesús de Polanco, y los vicepresidentes Ricardo Díez-Hochleitner, que había sido uno de los mayores impulsores del proyecto, y Pancho Pérez González.

En febrero de 1981, el anuncio del proyecto se celebró con la asistencia de la duquesa de Alba y su marido, Jesús Aguirre; el entonces secretario de Estado de Asuntos Exteriores, Carlos Robles Piquer; el director general de Bellas Artes, Javier Tusell, y el del Libro, Matías Vallés; el director de la Biblioteca Nacional, Hipólito Escolar; el rector de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Raúl Morodo; el director de RTVE, Fernando Castedo y el de la Agencia EFE, Luis María Anson, además de los directores de varios periódicos regionales y nacionales. Ricardo Díez-Hochleitner explicó los proyectos ya en marcha, y Polanco aprovechó la ocasión para reivindicar la importancia del mundo editorial español y la falta de una política de bibliotecas públicas. El día de la inauguración, después de agradecer todas las colaboraciones, explicó, orgulloso, que la Fundación era el resultado de un trabajo colectivo de un «grupo reducido de personas», y que lo conseguido parecía una «locura». El ministro de Cultura, Iñigo Cavero, puso a Polanco como ejemplo de compromiso de la iniciativa privada en la promoción de la ciencia y la cultura, y aprovechó para anunciar que el Gobierno se proponía mejorar la legislación en materia de fundaciones culturales y científicas.16

Aquel primer verano pasaron por allí, además de varios rectores de distintas universidades, los ministros de Asuntos Exteriores, José Pedro Pérez-Llorca, y de Educación, José Antonio Ortega. No en balde, Polanco había dicho en la prensa regional que conocía a dieciocho altos cargos del Gobierno, y, bromeando, que confiaba en que todos fueran amigos. Se inauguraron, además, las primeras exposiciones, en un homenaje triple a Pablo Picasso, María Blanchard y Pablo Gargallo, con motivo de su centenario, así como otras dedicadas a Juan Ramón Jiménez y Eugenio D’Ors. Respondiendo al objetivo de promover la cultura regional, se mostraban también diversos documentos históricos del marqués de Santillana y una selección de cuadros de la llamada Escuela de Altamira. De las nueve exposiciones organizadas en aquel primer verano, cinco viajaron después a Madrid y Barcelona.

A partir de entonces, la Fundación Santillana, se volcó en los objetivos anunciados por Jesús de Polanco. La rehabilitación de la Torre de don Borja recibió en 1982 el Premio Europa Nostra de restauración. Le fue entregado a Polanco por Juan de Borbón, que acudió a Santillana para presidir un acto de homenaje al científico Julio Palacios, que había sido miembro de su Consejo privado cuando estaba en Lisboa. La promoción cultural y artística de la región y de su historia le valió poco después a Polanco la concesión de la medalla de oro de la villa de Santillana y, años más tarde, la aprobación por el Parlamento regional de su nombramiento como hijo adoptivo de Cantabria. En su voluntad de impulsar la presencia fuera de la región, se realizaron actos y exposiciones, muchas veces en colaboración con otras instituciones, y se abrió una sede permanente en Madrid. En el ámbito de la educación, además de otras iniciativas puntuales, la Fundación Santillana ligó su imagen con la celebración anual, desde 1985, de una semana monográfica dedicada al debate educativo, con la participación de investigadores, profesores y pensadores especialistas en la materia, gestores y directores de centros, políticos y ministros del ramo de ambos lados del Atlántico, una cita que ha perdurado hasta hoy.

La proyección latinoamericana se reforzó en octubre de 1983 con la celebración de un encuentro de cuarenta fundaciones privadas iberoamericanas, convocado por el Instituto de Cooperación Internacional y la Fundación Santillana. Se hablaba ya de la celebración del quinto centenario del descubrimiento de América, y de aprovecharlo para estrechar lazos y asegurar la colaboración en el futuro. Unos años más tarde, se puso en pie una Fundación Santillana para Iberoamérica, a cuya inauguración en Bogotá acudió Polanco. Se cumplía así un sueño largamente acariciado por quienes siempre habían creído en las gentes de Iberoamérica a través de una vida de cooperación nunca interrumpida, dijo con aquel motivo. Le acompañó en la ceremonia el expresidente de aquel país, Belisario Betancur, motor e impulsor de la iniciativa. En su Consejo directivo figuraron otros expresidentes colombianos: Carlos Lleras Restrepo, Alfonso López Michelsen y Michael Pastrana. La elección de Bogotá como sede tuvo que ver con el hecho de que, pese a la violencia reinante en el país, Colombia tenía una de las tradiciones democráticas más largas del continente. Y porque, además, se estaba convirtiendo en un centro cultural de primer orden, y también en el mayor productor y exportador de libros, desbancando a México y Argentina. Las empresas editoriales españolas más importantes estaban instalando allí sus cuarteles para abastecer al mercado latinoamericano.

A fortalecer ese mercado se encaminó otra de las iniciativas en el mundo editorial puesta en marcha, esta vez, por Pancho Pérez González como presidente de la Federación de Gremios de Editores. En octubre de 1983 se celebró en el Palacio de Cristal de la Casa de Campo de Madrid la primera edición de Liber, un salón internacional del libro en castellano. Se convocó unos días antes de la ya consagrada Feria del libro de Fráncfort, con la intención de aprovechar el paso por Madrid de los editores latinoamericanos. Preocupaba entonces mucho a los españoles la situación del mercado en aquellos países porque, en palabras de Pancho Pérez González, se temía que cayeran en manos de los «vecinos del norte», en perjuicio del sector editorial español. El año anterior, en una demostración de su vitalidad, ese sector había exportado a América por valor de 35.000 millones de pesetas, pero la situación económica en el continente estaba planteando serias dificultades a algunas casas editoras españolas.

Había cambiado el Gobierno en España, y a la inauguración de Liber’83 acudió el ministro de Cultura, el socialista Javier Solana, a quien Pancho Pérez González reclamó una política más decidida de fomento de la cultura del libro y un apoyo mayor a la exportación. Las relaciones de Pancho con Javier Solana no habían sido muy buenas porque, como explicaba años más tarde, «en esos momentos el Partido Socialista nos decía lo que había que hacer, y no coincidía con nuestras ideas». En la inauguración, el presidente de la Federación de Gremios y el ministro de Cultura debieron manifestar algunas discrepancias, «para diversión del personal». Sin embargo, otros cuatro ministros del Gobierno pasaron en algún momento por el Palacio de Cristal, lo que era buena muestra de la importancia de la industria del libro. El último en hacerlo fue el de Economía, Miguel Boyer, que alabó el esfuerzo de los editores y anunció ayudas para que pudieran hacer frente al impago de la deuda en América Latina, así como a la renovación tecnológica de las empresas. Liber se convirtió desde entonces en un lugar de encuentro empresarial, pero también cultural, pues sirvió para reunir a autores y escritores latinoamericanos y españoles.17

Desde su puesto como presidente de la Federación de Gremios, a Pancho le tocó bregar con las incertidumbres en el sector editorial al comienzo de la transición a la democracia, con los anuncios de cambios en la regulación legal, fiscal e institucional del libro, a los que se sumó la crisis económica en España y, enseguida, la de los países latinoamericanos. La nueva Ley del libro aprobada en 1975 preveía medidas de apoyo, pero su desarrollo reglamentario se retrasó, mientras el sistema de créditos a la exportación, que tan decisivo había sido en la expansión de los años sesenta y setenta, se reducía o desaparecía. También se esfumaron las desgravaciones fiscales. «Nos fuimos quedando sin las ventajas que procedían del Régimen anterior –recordaba Pancho muchos años más tarde–, y aquello empezó a ser complicado». Los editores pelearon con los gobiernos de Unión de Centro Democrático (UCD) para que les autorizaran a poner en pie unas Cámaras del Libro, especialmente dirigidas al fomento y protección del comercio exterior del libro. En 1984, ya con el Gobierno socialista, se anunció que el Instituto Nacional del Libro iba a perder su carácter de organismo autónomo, y con ello se pondría fin a su política «proteccionista» en relación con la industria editorial. Así lo dijo, apoyando la idea, el director general del libro en aquel momento, Jaime Salinas, por otro lado un buen conocedor del sector. Rafael Martínez Alés, director a la sazón del Instituto, mostró su rechazo a una decisión que consideraba precipitada e impuesta desde el Ministerio de Hacienda.18

14. UN GRUPO EDITORIAL

Las editoriales españolas entraron en la democracia con el 60% de su volumen de negocio en América Latina. La crisis del petróleo, primero, y la de las economías latinoamericanas después supusieron la desaparición, entre 1972 y 1985, de más de mil empresas editoriales españolas, la mayoría de pequeño tamaño, pero también de algunas que se habían hecho un nombre, como la editorial Bruguera o Barral editores. Las mayores optaron por editar directamente en aquellos países, mientras las más pequeñas mantuvieron el sistema de exportación. Al mismo tiempo, comenzaron a dejarse sentir en España los efectos de la revolución empresarial y los procesos de concentración que llevaban ya un largo recorrido en otros países, primero dentro de sus respectivos mercados nacionales, y después a nivel internacional, buscando oportunidades. La entrada en las editoriales españolas con nombre acreditado y un fondo sólido era una buena baza para acceder al mercado latinoamericano. Fue el caso del grupo alemán Bertelsmann, que en 1984 compró la editorial Plaza & Janés, y en los años noventa Lumen y Sudamericana.

Las mayores casas editoriales españolas que sobrevivieron a la crisis entraron en el proceso de concentración o «americanización», como lo llamaron algunos, y compraron alguno de los sellos latinoamericanos que habían sido los más importantes en los años cuarenta y cincuenta. Planeta, la editorial fundada en 1949 por José Manuel Lara Hernández, bajo la batuta de su hijo, José Manuel Lara Bosch, adquirió en 1985 la editorial mexicana Joaquín Mortiz, y más tarde las argentinas Emecé y Paidós; en 1982 había comprado Ariel y Seix Barral. El crecimiento inicial de la editorial se apoyó en la traducción de best sellers americanos, el temprano éxito del Premio Planeta y la publicación de los escritores españoles más conocidos, así como la venta de grandes enciclopedias a crédito y colecciones de fascículos. Instaló filiales en América Latina desde mediados de los sesenta, y veinte años más tarde comenzó a publicar directamente en México, tras la compra de Diana. Para entonces, la editorial había emprendido el camino de la diversificación para completar un catálogo más general, siempre con la mirada atenta al mercado, a la utilización de los medios de comunicación y a los nombres de autores más cotizados. Planeta cargó con la fama que le atribuyeron los editores más exquisitos de ser una editorial puramente comercial, pero incluso alguno de ellos acabó reconociéndole el éxito, su independencia y el mérito de haber respetado las editoriales que absorbió. Planeta, convertida ya en un grupo editorial, siguió sumando otros sellos como Espasa Calpe en 1992, o ya en 2002 las argentinas Paidós y Emecé, hasta convertirse en uno de los mayores, sino el más grande.19

Poco tenía que ver el mundo editorial con el de veinticinco años atrás, el de comienzos de los sesenta cuando, como decía uno de sus protagonistas, Javier Pradera, era todavía un mundo de máquinas de escribir (ni siquiera eléctricas), de contabilidad de plumilla y de manguitos, de albaranes escritos a lápiz, almacenes ordenados según la memoria de los mozos, linotipias y soporte exclusivamente en papel. La industria descansaba entonces sobre una variedad de editoriales de tamaño medio y pequeño, de librerías de formato tradicional y distribuidoras concebidas como almacenes comunes de varios editores para el reparto físico de los ejemplares. Las innovaciones tecnológicas en el mundo de la información y las comunicaciones acabaron con lo primero, y los profundos cambios en la cultura empresarial con lo segundo. Fueron al menos tres los rasgos que, en su opinión, separaron aquel mundo editorial de los sesenta, que tan bien había conocido, del que iba a resultar de las transformaciones de los años ochenta y noventa: la concentración empresarial, que llevó a la agrupación de distintas firmas bajo una gestión financiera, administrativa, publicitaria y comercial común; la aparición de las grandes superficies que desplazaron hacia los grandes almacenes la venta de libros; y el surgimiento de empresas multimedia que reservaron a los sellos editoriales un papel dentro del encadenamiento de periódicos, revistas, distribuidoras, librerías, radios, televisiones, productoras de cine y salas de proyección.20

Fue una verdadera revolución que ya se venía anunciando y que ahora se precipitó. Durante un tiempo, los viejos hábitos y la tradicional figura del editor en su contacto directo con los autores, así como la importancia de labrar un fondo editorial de prestigio, convivieron con las nuevas tendencias que primaban en el mercado, en un tiempo nada fácil pero a la vez estimulante. Muchos de quienes habían hecho sus armas entonces siguieron al frente de las editoriales más dinámicas, participaron en aquellos movimientos, trataron de conservar ciertos principios pero, en algunos casos, finalmente sucumbieron y abandonaron. Mientras se mantuvieron las dudas sobre cómo acabaría todo aquello, imprimieron su huella en el proceso empresarios editores atentos a los cambios, directores de sellos y colecciones empeñados en mantener una identidad propia, autores oscilantes entre su fidelidad a sus casas editoras y las tentaciones del mercado, agentes literarios convertidos en terceros miembros imprescindibles, y expertos en mercadotecnia llegados desde otros sectores de actividad. En cualquier caso, como escribía mucho más tarde, nostálgico, Pradera, aquellos editores vocacionales, con estrechos márgenes de beneficios y riesgos desproporcionados, que no aspiraban a enriquecerse aunque fueran conscientes de que la cuenta de resultados no debía arrojar pérdidas, y que entendían que el libro era un producto mercantil, pero también un bien cultural, se veían arrollados por lo que llegaba. El desarrollo capitalista había alcanzado al mundo editorial.21

Jesús de Polanco había participado de aquel espíritu vocacional cuando andaba pensando en convertirse en editor, muchos años atrás. Entonces escribió que le tentaba no por «apetencia económica», sino por lo que de osadía y aventura suponía editar un libro; que lo que importaba no era el beneficio, sino el inmenso placer de un éxito editorial. El suyo le había llegado gracias a la edición de libros escolares, pero como empresario que era, vislumbró la revolución que llegaba al mundo editorial y quiso aprovechar las oportunidades. Sus iniciativas editoriales se insertaban ahora en el horizonte ampliado de un grupo de comunicación. El «giro societario» que adoptó a comienzos de los años setenta con la creación de Timón había supuesto la emancipación de Santillana y de los libros educativos para permitir el desarrollo del resto del negocio editorial. Había que afrontar los cambios con mucha prudencia, pensaba entonces: lo prioritario era el mercado de libros educativos y la expansión por América Latina. De los «ahorrillos» que se obtuvieran con ello, se podría sacar algo para promover nuevas iniciativas.

Tras desprenderse de los libros jurídicos, la actividad editorial de Timón estaba casi exclusivamente volcada en las colecciones de libros infantiles y juveniles, para lo que se había creado, en 1973, Altea S.A., que dirigieron Ramón Nieto y después Miguel Azaola. Eran libros de calidad, casi exclusivamente de no ficción, en colecciones cerradas y elaboradas por equipos de la editorial, o vinculados a ella. Tenían gran formato, estaban ilustrados y se dirigían a los más jóvenes, aunque no sólo. Buscaban nuevos temas y nuevos públicos. Se comercializaban a través de librería y de ventas directas, en España y en América. Muchos de ellos se hacían en coedición con editores de otros países. Altea se convirtió en un sello de prestigio en el ámbito internacional, publicando hasta en dieciséis idiomas y colocando la mitad de su producción en el mercado de lengua no española. Sin embargo, a finales de la década de los setenta, el campo de expansión se vio limitado por el aumento de los costos nacionales, la inestabilidad del dólar y, enseguida, por la crisis económica latinoamericana. Altea cambió su política editorial para volcarse en la narrativa, sobre todo de autores traducidos, en colecciones abiertas de crecimiento rápido y para lectores infantiles y juveniles, de seis a catorce años, en formato de bolsillo. Este giro se mantuvo hasta mediados de los ochenta, cuando volvieron a incluirse en el catálogo libros de no ficción de gran formato.

En 1974, se produjo una crisis en la red comercial de Santillana. Se descubrió que la persona que estaba al frente había organizado una suerte de distribución paralela, asociándose con otras distribuidoras. Era una flagrante ilegalidad y fue expulsado de la empresa. Fueron unas semanas tensas. Había que manejar la campaña de ventas eficazmente, hacer los cobros, y sustituir a cierto número de comerciales. Emiliano Martínez propuso a Jesús de Polanco poner a José Muñoz, el entonces director editorial, al frente de la organización comercial, e implicar a Javier Baviano en el proceso de renovación de sus cuadros. Polanco seguía prácticamente día a día el proceso, hasta que en septiembre del año siguiente se confirmó la plena estabilidad de las ventas y el normal funcionamiento de la organización.

En vista de ello y del éxito de las ediciones de Altea, se decidió montar una distribuidora propia, Ítaca, para el grupo editorial y abierta además a dar servicio a otras empresas. La creación de una pujante distribuidora, con oficinas y almacenes en las principales cabeceras regionales españolas, posibilitó la incorporación de otros sellos editoriales, que complementarían la especialización de Altea en el área infantil y juvenil. En esa línea de diversificar las estructuras de comercialización, un punto frecuentemente débil de la industria editorial, se incorporó una organización de venta a crédito, Asuri, con su sede central en Bilbao, dirigida por Carlos López Linares, por más que Jesús de Polanco, que conocía bien esa actividad por sus primeros pasos profesionales, viera que los hábitos de consumo iban a reducir la viabilidad de aquella eficaz herramienta de vender libros.

La actividad editorial del grupo se ensanchó con la incorporación de tres sellos: Taurus en 1974, Alfaguara en 1980 y Aguilar en 1986. Hubo negociaciones para asociarse con Alianza Editorial, pero finalmente se la llevó Anaya. Cada compra obedeció a momentos y razones particulares, a la existencia de lazos personales, amistades y afinidades en unos casos, como pasó con Taurus o con Alfaguara, mientras que en otros primó la oportunidad de incorporar un sello de renombre, tanto en España como en América Latina, como ocurrió con Aguilar. En aquellas adquisiciones, y en las transformaciones que supusieron en las respectivas editoriales, hubo un grupo de editores con experiencias importantes a sus espaldas, conocidos entre sí, amigos incluso o con trayectorias coincidentes, que dieron identidad a esos sellos, no sin dificultades y discusiones, cada uno con estilos diferentes: Javier Pradera, Jesús Aguirre, Jaime Salinas o José María Guelbenzu. Crearon colecciones, reeditaron a los clásicos en buenas traducciones y publicaron las obras básicas de pensadores y escritores contemporáneos, pero también de jóvenes filósofos, historiadores y científicos sociales, de novelistas aún por descubrir. Protagonizaron unos años de efervescencia editorial aunque difíciles desde el punto de vista económico, en medio de las transformaciones del sector. No fueron los únicos, pero sí constituyeron un núcleo que giró en la órbita de Timón y también de El País. Fue el caso, sobre todo, de Javier Pradera, que como recordaba Jorge Herralde, «en un despachito con un teléfono y una máquina de escribir, pilota Alianza, controla Siglo XXI, asesora al Fondo de Cultura Económica y escribe editoriales para El País».22

La primera adquisición, en 1974, fue la de Taurus, la editorial fundada por Pancho Pérez González veinte años atrás. Él había puesto el dinero y la había dirigido inicialmente, pero hubo aumentos sucesivos de capital para financiar proyectos más diversificados. En los años sesenta, el presidente del Consejo de administración era Antonio Garrigues y Díaz-Cañabate, y en él se sentaba Arturo Fierro, del Banco Ibérico, el mayor con diferencia de los accionistas. La dirección de Taurus estuvo durante unos años en manos de Francisco García Pavón. En 1967, le sustituyó Jesús Aguirre, al que Pancho conocía desde sus primeros tiempos, en Santander, cuando visitaba la Librería Hispano Argentina. La personalidad de Jesús Aguirre marcó una década en la historia de la editorial. Había sido ya director de la colección «Ensayistas», en la que se tradujo a autores extranjeros, especialmente de la escuela de Fráncfort, y Taurus se convirtió en una editorial volcada en los libros de ensayo y pensamiento. Pese a las tormentosas relaciones que tuvo el todavía «cura Aguirre» con Rafael Gutiérrez Girardot, fundador de Taurus junto con Pancho, éste reconoció que bajo su dirección la editorial contribuyó a la «europeización» de España.23

El despacho de Jesús Aguirre, además, concitó noticias y rumores culturales y literarios, pero también políticos, en los años de la Transición. Allí llamaban todos, desde Pío Cabanillas a Santiago Carrillo. En los jardines del palacete de la plaza del marqués de Salamanca y después en un piso de la calle de Velázquez, en Madrid, se abría la temporada cultural en primavera con un cóctel, y en los salones las presentaciones de libros se convirtieron en espacio de encuentros de tolerados, clandestinos y semiclandestinos. Allí hizo una de sus primeras apariciones públicas, en 1975, un jovencísimo Felipe González, «Isidoro», todavía en la clandestinidad, en la presentación del libro dedicado a los discursos parlamentarios de Julián Besteiro, editado por Fermín Solana. En una de las fotos de aquel acto, Felipe González aparece ante el micrófono flanqueado por Jesús Aguirre, Pancho Pérez González, Jesús de Polanco y Manuel Jiménez de Parga. Para entonces, por mediación de Javier Pradera, Timón y Alianza Editorial habían entrado como partícipes con una tercera parte de la propiedad de Taurus cada uno, hasta que la familia Fierro abandonó y el grupo presidido por Jesús de Polanco se hizo con la editorial. Como alguien dijo, volvía al seno de donde nunca debió salir. Jesús Aguirre dejó la dirección en 1977, cuando fue nombrado director general de música por el ministro Pío Cabanillas. Pocos meses más tarde se casó con Cayetana Fitz-James Stuart, y se convirtió en duque de Alba. Sus años de editor habían terminado. Al frente de Taurus le sustituyó José María Guelbenzu, escritor y editor, que había estado a su lado prácticamente desde el comienzo, apuntalándole. Taurus prosiguió la línea de apertura a la modernidad, se rodeó de asesores, «gente inteligente» como le gustaba decir a Guelbenzu, abriéndola al ensayo histórico y al pensamiento, a la historia de las mentalidades y a la teoría literaria, así como a la presencia de un núcleo de jóvenes filósofos y ensayistas, entre ellos Fernando Savater, que había publicado allí su primer libro.24

Poco más tarde, en 1980, Timón compró la editorial Alfaguara. Ésta había nacido en 1964 bajo la dirección de Camilo José Cela y dos de sus hermanos, con el soporte y el mecenazgo del empresario Jesús Huarte, que tuvo que acudir repetidamente a resolver los compromisos financieros asumidos por la editorial. En 1972, Cela abandonó el proyecto y renunció a la vicepresidencia. Se abandonó la convocatoria del premio anual de novela y se dejó prácticamente de publicar. Alfaguara se limitó a vender a plazo obras de su fondo. Todavía bajo el patrocinio de Huarte, se inició una reestructuración del Consejo con la llegada de Luis Ángel Rojo, Manuel Varela y Blas Calzada, entraron nuevos socios, como Alianza Editorial y los hermanos Salvat, y se intentaron varios programas de coedición, de los que sólo vio la luz el de una Historia de España realizada con Alianza.25

A mediados de los setenta, Alfaguara no conseguía despegar. Javier Pradera y Jaime Salinas, con su experiencia en Alianza Editorial y en Taurus a sus espaldas, le bridaron a Jesús Huarte, patrocinador desde el comienzo, varias opciones. La primera era cerrar, pero el constructor les dijo que nunca había cerrado una empresa. Otra posibilidad era un nuevo relanzamiento, aunque le advirtieron que costaría un dinero. La única condición que puso Huarte fue no ser accionista mayoritario. Había que llegar a reunir un capital de cien millones. Jaime Salinas, convertido en director, decidió vender sus acciones de Alianza para conseguir dinero, y contactó con nuevos socios. Cambió objetivos y procedimientos, y antepuso el viejo concepto de edición con metas culturales, aunque con la intención de no perder dinero y ganarlo a «muy largo plazo». Apostó de manera preferente por un proyecto ambicioso de literatura de alta calidad con el asesoramiento de dos comités de lectura, uno para libros en castellano (Juan Benet, Juan García Hortelano, Javier Marías, Rafael Conte y Manuel Rodríguez Rivero), y otro para literatura extranjera (Luis Goytisolo, Carmen Martín Gaite, Esther Benítez y Amalia Lacasa). Se anunció también una colección de «Clásicos», con la que se pretendía presentar al público traducciones cuidadas, anotadas y prologadas por especialistas de las grandes obras de la literatura, la ciencia y el pensamiento clásicos. El director fue Claudio Guillén. Junto a ellos, la colección «Tesis Alfaguara» pretendía sacar adelante textos de investigación universitaria, españoles o extranjeros. Por último, Alfaguara infantil y juvenil, dirigida por Michi Strausfeld, excelente conocedora de esta especialidad, se dedicaría a un mercado considerado en gran medida virgen. Salinas consiguió dar a la editorial y a sus colecciones un diseño innovador, unitario y al mismo tiempo individualizador de cada libro, objetivo que cumplió con creces Enric Satué.26

La potencia del lanzamiento de Alfaguara y la buena acogida de sus publicaciones no fue suficiente para garantizar su futuro. No se había reparado en gastos en el acondicionamiento de las oficinas del edificio de Torres Blancas, ni en la calidad de los materiales y el diseño, ni tampoco en los costes de personal. El dinero se evaporaba, y los problemas de distribución, que tenía contratada con Bruguera, hicieron caer las ventas. A los dos años arrastraba una grave crisis económica, se produjo una suspensión de pagos y hubo que indemnizar a los empleados. A través de José María Guelbenzu y de Javier Pradera, se contactó con Jesús de Polanco y, tras largas negociaciones, en julio de 1980, el grupo Timón decidió comprarla, manteniendo las señas de identidad y a Jaime Salinas al frente. En la dirección general del grupo que constituían ya Alfaguara, Taurus y Altea estuvo Ignacio Cardenal, que venía de la editorial ZYX y luego de Deusto.

En noviembre de aquel año, Jaime Salinas y Miguel Azaola presentaron juntos las colecciones infantil y juvenil de Alfaguara y Altea. Un año más tarde, una expedición de cuatro jóvenes novelistas españoles (Ignacio Gómez de Liaño, José María Merino, Juan Pedro Aparicio y Ramón Gimeno) llegó en tren a la estación de Oviedo para promocionar en aquella ciudad el lanzamiento de una nueva colección, «Alfaguara-Nostromo». Fue la consecuencia de la preocupación que Polanco había transmitido a Salinas de que en Alfaguara se editaba poco a autores españoles noveles. A finales de 1982, en un acto de presentación de las tres últimas novelas de Mario Benedetti, Juan García Hortelano y José Luis Sampedro, Jaime Salinas se despidió: había sido nombrado director general del Libro tras la victoria socialista en las elecciones generales. Le sustituyó en la dirección editorial José María Guelbenzu, que lo era ya de Taurus. Unos meses más tarde, se presentaba en el Casón del Buen Retiro el número cien de los libros de literatura: Antagonía, de Luis Goytisolo.

En 1986, Alfaguara, Taurus y Altea se fusionaron en una única empresa editorial, ATA, cuyo capital social ascendía a casi 276 millones de pesetas. Ese mismo año, se sumó al grupo otra editorial, Aguilar. Era la más antigua, la de mayor solera. La había fundado en 1923 Manuel Aguilar y encontró en la edición de las «obras eternas de autores inmortales» la vía para hacerse con un fondo propio. Aquella colección encuadernada en piel, con cantos pintados en filigranas, impresa en papel biblia, lo consiguió. En los años treinta Aguilar se preocupó asimismo por la literatura política y el pensamiento, e inició una serie de colecciones que consideró editables también en América Latina. La guerra civil interrumpió su actividad, pero pudo recuperarse gracias al papel biblia en que se editaban sus «obras eternas», el único no sometido a los cupos de la autarquía de la posguerra, por su alto precio y escaso consumo. En 1943, Aguilar se instaló en la calle Juan Bravo de Madrid y unos años más tarde se convirtió en sociedad anónima. Irrumpió en el mercado de libros universitarios, en casi todas las ramas, asesorada por profesores y especialistas, y conquistó el mercado americano, creando casas no sólo distribuidoras, sino también editoras, en Buenos Aires, México, Bogotá y Santiago de Chile. También entonces apareció la colección «Crisol», unos libros pequeños, de bolsillo, en piel roja, que tuvieron gran éxito, como lo tuvieron también los grandes atlas que empezaron a publicarse en los años cincuenta. En 1966 murió el fundador. Como escribió José Ortega Spottorno, había sabido constituir un «gran imperio», con numerosas sucursales por toda la geografía española y por el extranjero. La editorial sobrevivió en manos de su viuda, primero, y después de dos sobrinos, Carlos Aguilar y Tirso Echandía. Sin embargo, la crisis económica mundial de los años setenta y la recesión posterior en América Latina, especialmente en Argentina y México, llevaron a Aguilar a la suspensión de pagos y al cierre de gran parte de las casas americanas.27

En 1986 Timón decidió comprar la mayoría de las acciones de Aguilar. En aquellos momentos, tenía un volumen de ventas en América Latina de 1.500 millones de pesetas, pero acumulaba una deuda de 480. Ignacio Cardenal consideró que Aguilar, con su importante fondo editorial, completaba el de los sellos ya integrados en el grupo, Taurus, que cubría el mundo del ensayo, y Alfaguara el de la literatura. Como dijo en la presentación pública, contaría en adelante con los servicios de asistencia técnica, de comercialización y distribución del grupo Timón, pero el propósito era que mantuviera su propia identidad en el mercado. Se trataba de potenciar su espíritu, su personalidad y la imagen de una editorial que se consideraba clave en la historia de la edición española. Para dirigir Aguilar, Cardenal nombró a Jaime Salinas, de vuelta tras su paso por la dirección general del libro.

Aguilar era, sin duda, por su volumen y también por su difícil situación económica, una apuesta arriesgada, no sólo económica, cuyos datos, por la suspensión de pagos, pudieron evaluarse. Pero no se hizo en otras variables esenciales, como el estado de los derechos que poseía, ni lo que estaba en el fondo, el tipo de libros que editaba. Se pensó que una empresa de venta a crédito como Asuri, que recibió con entusiasmo su compra, y una distribuidora potente como Ítaca, podrían ser motores para reflotar el viejo galeón que era Aguilar. Por otra parte, la idea de abrir unas librerías en Madrid y Barcelona, podría añadir visibilidad y «tirón» respecto a los lectores. Jesús de Polanco conservaba el recuerdo de cuando, adolescente, pasaba por delante de la librería Aguilar en la calle Juan Bravo de Madrid y admiraba el poderío de aquella empresa, más allá de los libros que le atraían. Las tres librerías que Aguilar había abierto en Madrid desde el final de la guerra civil fueron establecimientos de referencia durante años en la ciudad. Era una tentación, y al mismo tiempo un desafío, salvarla de la ruina. El grupo Timón bautizó la librería de Juan Bravo con el nombre de Crisol, amplió sus horarios de apertura y, algo más tarde, se anunció la incorporación de nuevas instalaciones para ofrecer secciones de papelería, discos y fotografía. Jesús de Polanco dijo en la inauguración que el objetivo era que cualquier aficionado a los libros y los discos pudiera encontrar allí todo lo que pudiera interesarle. El edificio de la calle Juan Bravo, 38, completamente remozado y modernizado, para lo que se hizo una importante inversión, fue también a partir de entonces la sede del grupo editorial.

Sacar a Aguilar de su apurada situación económica demostró ser una tarea complicada. Jaime Salinas inventó una nueva colección, «El Libro Aguilar», unos libritos blancos de tapa dura que podían competir con el libro de bolsillo, y que se alimentaban sobre todo del fondo Aguilar, aunque también publicó autores como Juan Benet y Carmen Laforet, e incluso un pequeño atlas que fue el gran éxito. Sacó también una nueva colección, «Aguilar Maior», e inició la colección «Obra Completa», buscando la revitalización del fondo principal de Aguilar con nuevos diseños y nuevos autores, como Rafael Alberti. Pero de las sucursales latinoamericanas, sólo tenían viabilidad la de Buenos Aires, y sobre todo, la de México, donde su director, Antonio Ruano, había desarrollado un importante trabajo, incorporando autores y obras mexicanas de referencia en las colecciones y formatos clásicos de Aguilar, junto a una gestión económica y comercial muy positiva. El azar había hecho que sus oficinas estuvieran contiguas a las de Santillana, en la avenida de Universidad, en el sur de la ciudad. Por todo ello, la integración empresarial de ambas organizaciones pudo hacerse en muy poco tiempo.

Las dificultades persistían y complicaban la situación del grupo editorial, hasta desembocar en lo que Jaime Salinas llamó después una «grave crisis interna». Se creó formalmente el Grupo Editorial Timón y se modificó la estructura de la alta dirección. Salió Ignacio Cardenal y el grupo pasó a depender de Emiliano Martínez, con Adolfo Valero como número dos, siguiendo el esquema que había funcionado muy bien en Santillana. Jesús de Polanco pensaba que esa transformación que habían dado a las «ediciones generales» del grupo pedía a gritos más y mejor gestión. Emiliano pensó en Ambrosio Ochoa, que por entonces había dejado la dirección de Anaya, y a quien conocían todos en Timón y Santillana. Adolfo Valero lo tenía también por un buen gestor, y Pancho lo apreciaba. Polanco le manifestó sus dudas cuando Emiliano se lo planteó, pero como no era infrecuente en él, le añadió que lo hicieran si ellos lo creían adecuado. Con Ochoa se incorporó también Mauricio Santos, que había dejado con él Anaya para dedicarse con Jaime Salinas a la compleja y muy variada dirección de Aguilar. Pues no era ésta solamente una editorial literaria, ni desde luego sus ventas se basaban en las novedades.

El saneamiento económico y la reordenación de la actividad de Aguilar no eran fáciles, y la marcha de los otros sellos no empujaba lo suficiente. Eso llevó a relevar a José María Guelbenzu, que no aceptó la propuesta que se le hizo de que renunciara a una de las dos direcciones que reunía, la de Taurus o la de Alfaguara, que necesitaban mejoras. Polanco le llamó para preguntarle por qué se iba, y Guelbenzu le contestó que no podría ver a los autores que hasta entonces habían sido suyos pasar de largo por delante de la puerta de su despacho. Ochoa puso al frente de Alfaguara a Luis Suñén, que llegó con Manuel Rodríguez Rivero como director adjunto. En marzo de 1989, ambos promovieron el cambio de imagen de Alfaguara literatura. La diseñó también Enric Satué, y la obra inaugural del nuevo diseño, donde primaba la imagen frente a la elegante pero monótona tipografía anterior, fue En la penumbra, de Juan Benet. Acabada la cena que se ofreció con motivo de la presentación, autores y periodistas asistentes escucharon las reflexiones literarias de Benet y la explicación del nuevo diseño por Satué. Polanco, por su parte, recordó la impronta que Salinas había dado a la editorial, y señaló que ese «cambio de ropaje» debía servir «para vender más libros».28

Pese a estar inmerso entonces en la expansión de PRISA, Polanco seguía atentamente la ampliación del grupo editorial, sus avances y sus problemas. Había dicho que sí a la compra de Taurus y de Alfaguara, y con Aguilar se pensó en reforzar las relaciones con el mercado latinoamericano. Las expectativas no sólo no se cumplieron, sino que hubo que hacer importantes reajustes. Polanco estaba dispuesto a arriesgar, pero aplicó su mentalidad de empresario. Insistió en la necesidad de revisar estrategias y buscar perfiles propios, nuevos quizás, para cada uno de los sellos editoriales. Las dificultades del momento hicieron que, contra todo pronóstico fácil, el grupo Timón se quedara fuera de la compra de otra editorial cuya incorporación al grupo, por proximidad intelectual y afinidades personales, podría haberse considerado natural: Alianza Editorial.

La editorial que fundó José Ortega Spottorno había superado, mediante aportaciones externas y también con recursos generados internamente, la crisis provocada en 1977 por la transferencia irregular de fondos a Revista de Occidente. En 1983 había habido una ampliación de capital y, poco más tarde, Diego Hidalgo, accionista mayoritario, se convirtió en consejero delegado. Dentro de los movimientos que agitaban por entonces al mundo editorial, en el otoño de 1986 se abrieron conversaciones entre Alianza Editorial y el grupo Timón, a las que asistieron por un lado Adolfo Valero y Emiliano Martínez, y por otro Diego Hidalgo, Eduardo Figueroa y Javier Pradera, director editorial entonces de Alianza. Timón consideraba que había bases posibles para un acuerdo, como la posibilidad de transformar el libro de bolsillo en una colección conjunta de Alianza, Alfaguara, Taurus y Aguilar, que se convirtiera en la colección de bolsillo en castellano, o la de poner en marcha coediciones en libros de ensayo o en terrenos nuevos. Podrían buscarse fórmulas de comercialización conjunta en América Latina y fortalecer la adquisición de derechos para coeditar simultáneamente a ambos lados del Atlántico, así como ahorrar en materias primas y contratación de servicios... Alianza se comprometió a hacer hueco a Timón mediante una emisión de capital en la que Diego Hidalgo se quedaría con un máximo de un 42%, lo que exigió la reforma de los estatutos. Cumplido el requisito, cuando pareció llegado el momento de culminar el acuerdo, se puso de manifiesto una discrepancia radical acerca de lo hablado: mientras Diego Hidalgo creyó que Alianza iba a mantener el control sobre su promoción y ventas, aunque la distribución física se acordara, Timón había entendido que ellos asumirían la distribución del fondo de Alianza.29

La diferencia de interpretación paralizó las negociaciones, aunque ambas partes creyeron que todavía había posibilidad de retomarlas. Timón estaba en su proceso de «reordenación», y su interés en entrar en Alianza derivaba de la complementariedad de su fondo. Pero, por esa misma razón, contemplaba con recelo las negociaciones abiertas por Diego Hidalgo para adquirir participaciones en las editoriales Siglo XXI y Paidós, así como las conversaciones iniciadas con Noguer y Gredos. Ya se había hecho con la editorial Labor. En opinión de Timón, todo eso debía ser objeto de una reflexión conjunta. Sin embargo Alianza, como le decía Diego Hidalgo a Jesús de Polanco, no podía esperar. Debía tomar decisiones de expansión y cubrir su aumento de capital. La opción de Timón le parecía muy atractiva porque confiaban plenamente en Emiliano Martínez, pero no era la única. Tenían otras alternativas y el aumento de capital lo tendrían cubierto incluso sin socios externos. Y, desde luego, que no se llegara a un acuerdo no tendría implicación negativa alguna en su apoyo en PRISA, donde era también accionista importante: Polanco contaría con su apoyo siempre que lo necesitara.30

Apenas un año más tarde, Diego Hidalgo hizo saber al Consejo de administración su intención de vender su participación mayoritaria en Alianza. La noticia la publicó además ABC. Hidalgo iba a poner a la venta también el capital íntegro de la editorial Labor. Nunca había ocultado que, en su opinión, el número de grandes editoriales que sobrevivirían podía contarse con los dedos de una mano, aunque subsistieran una serie de pequeñas empresas en nichos de mercado muy especializados. Alianza constituía un bocado muy apetecible para los planes de expansión de las editoriales europeas, como lo era en general la industria editorial española, con notables disfunciones por su fragmentación. De hecho, Hachette había comprado ese verano la editorial Salvat por 7.000 millones de pesetas. Entre quienes aspiraban a quedarse con Alianza estaban la italiana Mondadori, y las españolas Espasa y Anaya.31

Los argumentos de Diego Hidalgo provocaron un escrito de Javier Pradera al Consejo de administración de Alianza. Conocía desde meses atrás la intención del consejero delegado de vender sus acciones, inicialmente a la empresa francesa Presses de la Cité-Larousse, y le había pedido autorización para iniciar gestiones por su parte con empresas o instituciones españolas para que Alianza, «parte integrante del patrimonio cultural de este país», no pasase a manos extranjeras. Pradera habló con Espasa Calpe y con los bancos Bilbao y Vizcaya para constituir un holding, pero la autorización de Diego Hidalgo para negociar en su nombre duró poco tiempo. Se negó a admitir cualquier propuesta que no le llegara a través del intermediario designado por él. Esa decisión, que en opinión de Pradera sólo podía producir «oscuridades e intoxicaciones», había corrido paralela a una incomprensible campaña de desprestigio de la editorial y de sus directivos. Pradera advirtió a Diego Hidalgo de los inconvenientes de vender a un grupo extranjero, no por intereses chovinistas ni porque a él fuera a irle peor con cualquiera de ellos, sino porque pondría en riesgo proyectos en marcha. En cualquier caso, las referencias de Diego Hidalgo a la necesidad de «nuevos productos», como videos o best sellers, así como la «desmoralizante falta de fe en la producción» de Alianza, le llevaban a creer que se movía en una lógica distinta a la que había animado la vida de la editorial durante más de veinte años. Una editorial, pensaba Pradera, no era sólo una empresa mercantil, sino también un proyecto cultural. Lo que más le había sorprendido era el rechazo frontal de Diego Hidalgo a aceptar como compradores a los directivos de la empresa o a un grupo de accionistas minoritarios, tal como él estaba intentando.32

Hidalgo se negaba a vender a los minoritarios porque, en su opinión, esa salida era «inviable» y no quería que se suicidasen. Tras un período de prosperidad que alcanzó su máximo en 1985, en los últimos tres años se había iniciado un declive «preocupante», achacable a un aumento incontrolado de las novedades, que infló artificialmente las ventas cuando lo que de hecho crecía era el número de libros almacenados, con el consiguiente aumento de stocks, falta de liquidez y endeudamiento. Diego Hidalgo sostenía que aquella «alarmante» situación se debía a un deterioro de su competitividad y a una difícil situación del mercado, con contrincantes cada vez más poderosos, no sólo españoles. Estaba convencido de que la única solución era la integración de Alianza en un gran grupo, que le permitiría realizar nuevos productos y entrar en otros canales de distribución, así como una gestión «más rigurosa» por parte de alguien que no tuviera «lazos afectivos» con las personas implicadas. Javier Pradera y Daniel Gil habían vertebrado el éxito, y su continuación era la garantía del mantenimiento de la identidad de la editorial. Pero era imprescindible cambiar costumbres y que existiera, por ejemplo, un comité de contratación que, «sin coartar la libertad de Javier Pradera de escoger títulos», le permitiera tomar decisiones que tuvieran en cuenta su rentabilidad. Fue el propio Pradera quien le convenció de que era preferible esa opción. Descartó Planeta por su filosofía e historia difícilmente compatibles con Alianza, y Espasa Calpe porque había perdido interés tras unos primeros contactos; también Timón, porque le inquietaba que se hubieran ido recientemente algunos ejecutivos valiosos, como Javier Baviano o Ignacio Cardenal. Se inclinaba claramente por Anaya, el grupo fundado por Germán Sánchez Ruipérez, que había hablado con Pradera y se había comprometido a conservar el equipo.33

Pradera tenía una visión muy distinta. No entendía que, si Hidalgo pretendía vender sus acciones, pintara de manera tan negativa la situación, cuando los posibles compradores la valoraban muy positivamente: entre 1.200 y 2.000 millones de pesetas. Tampoco aceptó que ni tan siquiera considerara la oferta de compra de los socios. El proceso negociador había sido «humillante» para los directivos, que fueron excluidos aunque habían servido de puente en muchas ocasiones. La única explicación posible era, pese a declaraciones en contrario, la escasa sintonía de Diego Hidalgo con la dimensión propiamente cultural de Alianza, y los vaivenes que habían provocado sus proyectos de expansión, y su intención de transformar una empresa mediana en un gigante capaz de competir con los más grandes, como Planeta, Plaza, Santillana, Anaya, Salvat o Espasa Calpe. Eso había sido el origen de todos los problemas. Muy a su pesar y venciendo reticencias, el propio Pradera había participado en conversaciones para la compra de diversas editoriales (Noguer, Gredos, Muchnick, Losada, Paidós, Siglo XXI), e incluso de un gran edificio en el centro de Madrid. Diego Hidalgo se cansó pronto y en 1986 tenía casi vendidas sus acciones a Hachette. Luego negoció con el grupo Timón, y ahora anunciaba la venta sin el más mínimo elogio o reconocimiento al esfuerzo de directores y empleados. Alianza no era un «rellenable» con nuevos productos, defendió Pradera. No era sólo de sus accionistas o de sus empleados, sino también de sus autores, prologuistas, traductores, antólogos, profesores, a quienes quizás debería consultarse. Se corría el peligro de que el comprador quisiera «exprimir como un limón» a la editorial, ya que podía frenar la producción de novedades, redimensionar su tamaño, reducir su personal, arrendar la distribución y dedicarse a explotar durante bastantes años su fondo acumulado durante más de dos décadas. Alianza no estaba quebrada, ni mucho menos. Incluso ABC dijo que era una de las editoriales más codiciadas del panorama español. Había facturado más de 2.000 millones el año anterior, la mejor cifra en la historia de la empresa, cuya base comercial se sustentaba en la solidez de sus colecciones.34

Los argumentos de Javier Pradera no pudieron evitar una decisión que ya estaba tomada. El comprador fue el grupo Anaya, dirigido por Germán Sánchez Ruipérez, salmantino, librero y editor, fundador en 1958 de la editorial del mismo nombre, que se consolidó, como Santillana, en los años setenta, gracias al mercado de los libros educativos. Anaya y Santillana sostenían una competencia que, según decía Jesús de Polanco, les obligaba a mantener sus niveles de exigencia. Sánchez Ruipérez se apoyó en aquel éxito para diversificar sus líneas editoriales creando Cátedra, dedicada a las humanidades, y Pirámide, para la edición de libros técnicos y científicos, así como varias editoriales en gallego, catalán y euskera. En 1981 se había hecho con Tecnos y la compra de Alianza Editorial en 1989 fue, sin duda, una culminación notable. Para Germán Sánchez Ruipérez era «el proyecto cultural más bonito de los últimos treinta años, y eso a mi grupo de empresas le iba a dar una categoría muy grande».35

El grupo Timón podía haberse considerado como el hipotético socio natural en aquella venta de Alianza Editorial. Las relaciones personales y profesionales entre Jesús de Polanco y Diego Hidalgo en PRISA, y con Javier Pradera, hombre fuerte en Alianza y también en El País, así parecían indicarlo. Pradera había sido determinante en la compra por Timón de Taurus y de Alfaguara. Pero no consiguió que ocurriera lo mismo con Alianza. Polanco siguió de cerca las negociaciones, pero eran momentos de incertidumbre en el mundo editorial, y Timón había hecho ya compras importantes. La digestión económica de la incorporación de Aguilar estaba siendo difícil. A comienzos de 1987, Emiliano Martínez había emprendido una reestructuración del conjunto editorial en cuatro departamentos (Comercial, Producción y Realización, Administración y Editorial), pero los resultados económicos durante aquel ejercicio estuvieron muy por debajo de lo presupuestado. Polanco pidió en la Comisión directiva de Timón que se hiciera un buen diagnóstico del «producto» de las diferentes editoriales, y se ajustaran las inversiones a la capacidad de la sección para generar recursos. Se hicieron operaciones de saldo de fondos invendibles de Aguilar y Alfaguara, se encargaron estudios de mercado, se resaltó la importancia de la figura de los editores y la necesidad de definir el tipo de libros a editar... y se produjeron los relevos al frente de Taurus y Alfaguara.36

Javier Pradera abandonó con enorme pesadumbre la editorial a la que había dedicado más de veinte años. Estaba convencido de que la incorporación al grupo Anaya iba a significar el final del proyecto cultural que él había contribuido de manera decisiva a levantar. Jesús de Polanco le propuso entonces que se incorporara al Consejo de administración de PRISA. Anaya se convirtió en uno de los elementos centrales del mapa editorial español, con producción de ediciones electrónicas y nuevas tecnologías aplicadas a la educación, 65 delegaciones y tres organizaciones comerciales. Sánchez Ruipérez no tuvo tanto éxito, sin embargo, al tratar de convertirse en una empresa multimedia, con su entrada en los proyectos de televisión privada y el lanzamiento en 1990 de un periódico, El Sol, que apenas duró dos años.

El crecimiento y la diversificación del grupo editorial habían puesto a Polanco en contacto con otros editores, y también con autores, novelistas y ensayistas, españoles y latinoamericanos, una audiencia ante la que su figura se agrandaba por la presencia mediática a través de El País. La actividad editorial le proporcionó una plataforma que se añadió a la periodística. Algunos amigos editores habían ironizado sobre su desbordamiento de actividades. Lo hizo, por ejemplo, Joan Grijalbo, al felicitarle por su nombramiento como presidente de PRISA, cuando le dijo que esperaba que sus incursiones en el terreno editorial de libros se limitaran a la publicación del Anuario de El País: «No queráis acapararlo todo, dejad terreno (aunque sea una parcelita) para los editores que no pensamos crear diarios». Otras veces los comentarios no fueron tan cariñosos. No lo fueron los de José Manuel Lara, molesto por la falta de presencia de los libros de Planeta en las páginas culturales del periódico de Polanco. Como lector de El País no tenía más queja que la «inclinación gubernamental tan sibilinamente manifestada» del diario, aun reconociendo el acierto en su composición; como accionista estaba «altamente satisfecho», ya que Polanco había sabido pilotar la empresa hasta niveles de alta rentabilidad. Pero como presidente de un grupo de empresas editoriales cuyas publicaciones aparecían en las listas de libros más vendidos, no podía por menos de quejarse del trato que daba El País a las obras de Planeta y, por extensión, a las otras empresas del grupo, que no se correspondían en absoluto al volumen editorial que representaban.37

Ambos editores, Lara y Polanco, coincidían en la relevancia cada vez mayor que para la actividad editorial tenía la presencia en los medios de comunicación. Las noticias sobre acontecimientos culturales, presentaciones de libros, entrevistas con autores o reportajes sobre alguna novedad eran muy importantes. Lo eran también los suplementos especializados de los periódicos. En 1977, El País había lanzado su primer suplemento de cultura, que se llamó «Arte y pensamiento»; dos años más tarde, comenzó a publicarse «Libros», dirigido por Lluís Bassets, y ya en la década de los noventa apareció «Babelia». Diario 16 había publicado «Culturas» en los años ochenta, y La Vanguardia renovó su suplemento literario, poniendo al frente al novelista Robert Saladrigas, al que sucedió Sergio Vila-Sanjuán. Otros periódicos de ámbito nacional o regional incluyeron suplementos o páginas de ese tipo. ABC puso al frente de esa sección a Blanca Berasategui, con el ánimo de darles mayor presencia, hasta que las diversas páginas culturales se unieron, ya en 1991, en un solo suplemento, el «ABC Cultural», un proyecto especialmente promocionado por Luis María Anson, y parte de su batalla contra lo que interpretaba como hegemonía cultural de PRISA.

Según escribió Vila-Sanjuán más tarde, para buena parte del mundo editorial el diario de Polanco representaba algo más que un medio informativo. Encarnaba la «conciencia cultivada y progresista de la generación que había realizado con éxito la Transición». En ciertos círculos y para ciertas iniciativas, El País imprimía «legitimidad moral y cultural». De ahí que hubiera protestas por el trato de favor hacia las editoriales de Timón, cosa que desde El País se negaba o se describía como «sinergias» dentro del grupo. A Polanco le llegaban los comentarios, los lamentos y las críticas, aunque solía excusarse respondiendo que las decisiones las tomaban los redactores del suplemento o del periódico, no él, y que su propio grupo editorial se le quejaba a menudo del mismo mal trato.38

Jesús de Polanco nunca abandonó su vocación de editor de libros, aunque siempre dejó claro que él era un empresario. Mantenía Timón y PRISA como dos mundos separados desde el punto de vista organizativo y empresarial, pero quienes buscaban cualquier pretexto para someterle a crítica no hicieron distingos. Así, por ejemplo, cuando en diciembre de 1983 se inició en el Congreso de los Diputados el debate sobre la Ley Orgánica del Derecho a la Educación (LODE), las organizaciones de los centros escolares privados y católicos se movilizaron porque temían ver perjudicados sus intereses. Aprovechando que en El País hubo varios artículos de apoyo al proyecto de ley, firmados por alguno de sus colaboradores, el periódico y el propio Polanco se convirtieron en objetivos principales de los ataques. Quienes criticaban el proyecto de ley consideraban difícilmente comprensible que los mismos que hacían negocio vendiendo miles de libros escolares a los colegios privados se dedicaran después en su periódico a defender la escuela pública. Algunos llamaron incluso a boicotear la compra de libros de Santillana.

15. LA RADIO, LA SER

Mientras Timón consolidaba su grupo editorial, PRISA continuó su expansión al calor de una coyuntura económica de crecimiento y de una estabilidad política garantizada por las mayorías electorales del Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Superadas las dificultades económicas de los primeros años ochenta, la economía española inició un fuerte crecimiento que alcanzó su punto culminante en 1987. Tras una dura reconversión industrial y el final de la «transición» bancaria, la entrada de España en la Comunidad Económica Europea abrió las puertas de la economía española, le dio otro horizonte y facilitó la entrada de dinero. La estructura económica se desplazó desde los sectores industriales más tradicionales hacia nuevos sectores y servicios, y las inversiones extranjeras entraron a raudales. El rápido aumento de la renta per cápita aceleró la demanda de educación, sanidad, servicios públicos e infraestructuras. El gasto público se incrementó de manera acelerada para responder a estas demandas y muchas otras que pretendían incorporar a España a los niveles de bienestar de los países de su entorno. El empresariado cambió, al tiempo que lo hacía la propia sociedad española. Con el crecimiento y la abundancia de dinero, lo de ser empresario pareció ponerse de moda, aunque junto a empresarios innovadores proliferaron personajes que encarnaron lo que se llamó la «cultura del pelotazo», del negocio fácil y rápido, amparado en ocasiones por la cercanía al poder. En 1987 el ministro de Economía y Hacienda, Carlos Solchaga, dijo que España era el país donde se podía obtener más dinero en menor tiempo. Se refería a que la elevada tasa de interés a corto plazo había convertido al país, entre otras razones, en un foco de atracción de capitales. Pero la frase fue rápidamente utilizada para descalificar al ministro por su apelación al enriquecimiento, y para incidir en las contradicciones de un gobierno socialista al que se criticaba su supuesto compadreo con la denominada beautiful people, un puñado de empresarios y hombres de negocios que se codeaban con parte de la clase política. Eso provocó disensiones dentro de las filas socialistas y un distanciamiento hacia el Gobierno, que las organizaciones sindicales aprovecharon. En plena expansión económica, en diciembre de 1988, convocaron una huelga general que paralizó el país durante 24 horas. La protesta se dirigió contra una reforma del mercado laboral que el Gobierno retiró.39

La llegada del PSOE al gobierno en 1982 como resultado de unas elecciones fue considerada por muchos como el final de la transición a la democracia. Las elecciones habían concedido al PSOE una mayoría abrumadora de 202 escaños en el Congreso. Con ella emprendió el «cambio» que había anunciado en su campaña electoral. Se hizo famosa la frase de Alfonso Guerra, luego vicepresidente del Gobierno, cuando dijo aquello de que, tras su paso por el poder, a España no la iba a reconocer ni la madre que la parió. El cambio prometido por los socialistas respondía a un modelo socialdemócrata más bien clásico, de modernización económica y empresarial, de lucha contra el fraude fiscal y de saneamiento de la empresa pública, de apoyo a la pequeña y mediana empresa, y también de redistribución y refuerzo del Estado de bienestar, de mejora de los servicios públicos, y defensa de la seguridad ciudadana y de los derechos y libertades. Hacer «que España funcione» fue uno de los lemas de la campaña electoral, que también insistió en la moralización y regeneración del Estado y la sociedad. Todo aquello pretendía llevarlo a cabo un gobierno joven, aunque dispuesto a llegar a acuerdos. La demostración más clara de ello, y también la que mayor polémica levantó, fue la decisión de permanecer en la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), sometiéndolo después a referéndum, en contra de la oposición radical al ingreso que habían mantenido cuando el Gobierno de Leopoldo Calvo-Sotelo decidió hacerlo. Aun así, durante unos años pudo hablarse de un verdadero «idilio» entre la opinión pública y el partido en el poder, especialmente hacia su líder, Felipe González. La mayoría se mantuvo, aunque perdiendo votos, en las elecciones de 1986 y en las de 1989, pese al éxito de la huelga general, que supuso el inicio de una tensa convivencia con el sindicato hermano, la Unión General de Trabajadores (UGT). Aunque con un nuevo descenso en los apoyos, el PSOE obtuvo todavía la mitad exacta de los escaños en el Congreso.40

Los cambios afectaron también a los medios de comunicación, pendientes todavía de culminar la transición desde el modelo de intervención y control estatal de la dictadura franquista, hacia una creciente liberalización y un mayor pluralismo. Los gobiernos socialistas tomaron varias decisiones de alcance: desde la privatización de la cadena de periódicos del Estado al reparto de emisoras radiofónicas de frecuencia modulada y la retirada del 25% que el Estado tenía en las privadas. Finalmente, tras un largo e incierto proceso, se reguló también la televisión privada. Esto supuso una notable sorpresa, ya que contravenía lo anunciado en el programa electoral, y desató discrepancias en un partido que se había declarado siempre defensor de la televisión pública. Las decisiones favorecieron los cambios, las fusiones y las transformaciones empresariales, teñidas muchas veces de confrontaciones políticas porque los poderes públicos eran reacios a renunciar a un arma de propaganda tan eficaz. Las fuerzas políticas de la oposición, por su parte, achacaron su incapacidad para triunfar en las urnas a un uso abusivo de la televisión pública, y a las supuestas connivencias entre el Gobierno y determinados medios, sobre todo los del Grupo PRISA.

El precio del éxito en la expansión de PRISA fue la picota en la que Jesús de Polanco se vio colocado una y otra vez, acusado de haber llegado hasta allí gracias al favor político de los gobiernos socialistas. Lo cierto es que los cimientos de ese éxito venían de antes y se sostenían en una filosofía empresarial que había sabido anticiparse a los cambios en el sector. Polanco era una figura cada vez más conocida, para bien y para mal. En abril de 1984, El País se hacía eco de que la revista quincenal Medias dedicaba un número especial al duelo entre Estados Unidos y Europa en el mundo de los medios de comunicación, en el que se señalaban cuatro líderes europeos que resistían la embestida americana: Silvio Berlusconi, Rupert Murdoch, Gerd Schulte y Jesús de Polanco.41

El País tenía ese año 1.776.000 lectores, según el Estudio General de Medios. Le seguían varios periódicos de audiencia regional: La Vanguardia (606.000), La Voz de Galicia (539.999) y El Periódico de Barcelona (517.000). En Madrid, los dos siguientes por su tirada, aunque muy lejos de las cifras de El País, eran Diario16, que había nacido unos meses más tarde, en octubre de 1976, y que tenía 460.000 lectores, y ABC con 397.000. Ambos habían tenido que cambiar de estrategia y de dirección para afrontar las dificultades de los primeros años ochenta y la competencia de El País. Diario16 fichó como director a Pedro J. Ramírez, que estaba en ABC, con el objetivo prioritario de aumentar su audiencia. Lo consiguió, puesto que dejó atrás al ABC, que arrastraba una crisis de la que a duras penas, y con una estrategia agresiva, conseguía sacarle su nuevo director, Luis María Anson. El País era el gran triunfador, el diario de mayor tirada y el más influyente, uno de los pocos que había conseguido salir con bien de una situación crítica que se llevó por delante a muchos de los periódicos surgidos al calor de la Transición. Entre 1976 y 1981 desaparecieron 18 de los 33 que se habían creado, y de los 59 que aparecieron entre 1976 y 1984, sólo sobrevivían 28.42

En enero de 1985, El País publicó dos noticias cuya combinación desencadenó la primera ofensiva en toda regla contra Polanco y el Grupo PRISA. En una de ellas se anunciaba el «desembarco» del grupo en la radio, en la Cadena SER (Sociedad Española de Radiodifusión). Se habían adquirido unos meses antes las acciones de uno de los accionistas, Mariano Gómez Mira, recientemente fallecido, y estaba a punto de culminar la compra del paquete que tenía el Banco Urquijo, absorbido por el Hispano Americano. En total, había pasado a manos de PRISA un 25% de la SER, que era entonces la cadena de radio privada más importante. La otra noticia tenía que ver con las ayudas del Gobierno a la prensa, y la deuda acumulada por ésta con el Tesoro y la Seguridad Social. Según El País, se habían repartido a los periódicos 1.260 millones de pesetas en proporción a la difusión de cada uno, y 1.320 millones para compensarles por el precio del papel. La ley preveía que la deuda de cada cual se descontara de las subvenciones anuales del Estado. Pues bien, técnicos de la Administración Pública calculaban en 5.000 millones de pesetas el total de la deuda acumulada por la prensa con el Tesoro y la Seguridad Social. ABC, en concreto, debía 242 millones a Hacienda y 231 a la Seguridad Social. Darío Valcárcel, subdirector entonces de ABC, se había negado a confirmar el dato. Otros periódicos hicieron lo mismo. «Prácticamente puede decirse que El País –decía el periódico de PRISA– es el único diario de difusión nacional que está al día en sus cuentas con el Estado.»43

El artículo provocó un incendio en todos los medios, máxime cuando días más tarde el programa de Televisión Española «En portada» se dedicó a la misma cuestión. Protestaron todos. Los que más, Diario16 y ABC. Luis María Anson decidió llevar a RTVE a los tribunales, y un año más tarde ganó el pleito. ABC ya había señalado con el dedo a PRISA y a Polanco cuando el presidente del Gobierno anunció la subasta de los periódicos que todavía quedaban en manos del Estado. En el revuelo que se organizó, ABC pronosticaba que la intención era poner lo más «saneado» de la prensa del Estado en manos de los «eufemísticamente llamados millonarios progresistas», es decir, de Polanco, que por entonces veía su poder «acrecido» tras hacerse con el control definitivo de El País. En el mismo periódico, Pilar Urbano se quejaba de los «sufridos silencios» de los periodistas, a los que se impedía hablar de determinados acontecimientos, como una cena reciente de Felipe González en casa de Jesús de Polanco. El periódico que dirigía Anson le colgó a El País el sobrenombre de «diario gubernamental». Cualquier iniciativa, actividad o movimiento que emprendiera Polanco era denunciado inmediatamente como una concesión graciosa desde arriba. Así, la compra de acciones de la cadena SER se habría hecho «con fuerte apoyo indirecto del Gobierno». La revista Cambio16, por su parte, acusó directamente a El País de haberse prestado a hacer de ariete contra sus compañeros, a cambio de «una buena bolsa»: el control de la SER y el de la televisión privada, que iba a ser concedida «previsiblemente a Sogetel, empresa filial de PRISA», antes del final de la legislatura.44

Los comentarios en los medios despertaban suspicacias, también en las filas socialistas. Polanco había tenido noticias de ciertas reticencias políticas cuando quiso adquirir el paquete de acciones del Banco Urquijo en la SER. El presidente del Banco Hispano Americano le dijo que el Gobierno no lo veía bien. Polanco llamó a Felipe González. El presidente del Gobierno le dijo que él no se oponía, y la compra se puso en marcha. Pero Polanco tropezó con el vicepresidente cuando quiso hacerse también con el 25% de las acciones del Estado. Alfonso Guerra le pidió que pusiera por escrito sus intenciones. Polanco le respondió que su objetivo no era «sustituir simplemente un grupo por otro» sino, como en cualquier otro de los medios que pudieran incorporarse a PRISA, acoger todas las tendencias, rechazando cualquier «presión de personas, partidos políticos, grupos económicos, religiosos o ideológicos». El futuro era, en opinión de Polanco, de aquellas «empresas multimedia» que sumaran a la independencia el rigor profesional y la eficacia empresarial para garantizar la solvencia económica y con ella la credibilidad.45

No fueron razones suficientes. Polanco estaba convencido de que no contaba con las simpatías de Alfonso Guerra, ni con las de quienes se identificaban con él. La compra de las acciones del Estado no se hizo entonces, y tardó seis años en conseguirse. No se produjo hasta 1992, cuando el vicepresidente salió del Gobierno. Fue una satisfacción para Polanco, que llevaba mucho tiempo esperándolo. El retraso no impidió que los críticos lo consideraran un regalo del Gobierno socialista. El precio fue, en su opinión, irrisorio, muy por debajo de su valor real. Según el presidente de PRISA, sin embargo, los accionistas de la SER tuvieron que desembolsar por aquel 25% de la cadena casi el doble de lo que le había costado a PRISA adquirir el 71% restante. Lo cierto es que, gracias a la entrada de Polanco en la cadena radiofónica, ésta había conseguido superar la difícil situación económica en la que estaba a mediados de los ochenta.46

La primera opción de PRISA para entrar en el mundo de la radio había sido Radio El País. Se había presentado a la convocatoria de concesión de emisoras de frecuencia modulada, anunciada por el Gobierno en 1979. Promotora de Emisoras S.A. (PRESA), la sociedad creada mientras no se reformaron los estatutos, consiguió una emisora local en Madrid, pero el resto fueron concesiones menores, dispersas en Valladolid, Cuenca, Soria y la periferia de Valencia. No se obtuvo la que solicitó en Barcelona. La mayor parte de las concesiones fueron a las cadenas tradicionales (SER, RATO, COPE), aunque también aparecieron algunas nuevas, como Antena 3 y Radio 80, que más tarde se fusionaron. Tras las concesiones hubo traspasos entre las sociedades adjudicatarias, de tal manera que el panorama radiofónico cambió en poco tiempo. La radio se incorporaba definitivamente al cambio en el mundo de los medios.

PRISA acondicionó la quinta planta del edifico de Miguel Yuste para instalar su emisora, y Radio El País inició su andadura en junio de 1983. Con mucha prudencia, según advirtió Polanco, porque había que aprender qué era el mundo de la radio. Apenas unos meses más tarde, el todavía consejero delegado de PRISA confesaba que, según los primeros sondeos de audiencia, Radio El País iba «tropezando». En diciembre se solicitó un cambio de frecuencia, para evitar las interferencias con las emisiones de Radio Nacional desde Torre España. Se hizo un plan de rentabilidad y se redujeron gastos para adecuarse a una audiencia que apenas superaba los 60.000 oyentes. No iba a pasar de ahí fácilmente. Para entonces, Polanco había llegado a la conclusión de que la manera de entrar con fuerza en el medio radiofónico era hacerse con el control de alguna de las grandes cadenas ya establecidas. De ahí vino la compra de acciones de la SER, primer paso de una expansión para la que Polanco arbitró una reestructuración del organigrama funcional del grupo. Por un lado, anunció la constitución de dos sociedades, dedicada una de ellas a temas televisivos, Sogetel, y otra a actividades editoriales, Edipaís. Por otro lado, Juan Luis Cebrián y Javier Baviano fueron nombrados directores generales, recayendo en el primero la función informativa y, en el segundo, la gestión empresarial. A partir de ese momento, ambos asumieron la tarea de informar al Consejo de administración de los asuntos respectivos. Fue Baviano el encargado de explicar las escasas posibilidades que tenía una nueva emisora como Radio El País, dada la saturación en la frecuencia modulada.47

La alternativa era hacerse con alguna cadena ya consolidada. La SER era la más importante de las privadas. Había vivido años de euforia, pero en aquellos momentos atravesaba dificultades. En los años sesenta, la SER había puesto en marcha espacios culturales y de entretenimiento mediante la emisión de seriales, de concursos y de teatro hablado, e hizo un esfuerzo por desarrollar, dentro de los márgenes legalmente posibles, una radio informativa. Buscó resquicios para romper el monopolio de Radio Nacional, y emitió desde 1964 el «Matinal Cadena Ser», en el que se ponía voz propia a las noticias oficiales. En 1972 lanzó «Hora 25», un programa dirigido por Manuel Martín Ferrand. Su eslogan era «con las noticias que nos brinda Radio Nacional» y, tras el deporte comentado por José María García, terminaba en un debate. Se emitía en una franja horaria de menor audiencia, entre las 12 de la noche y la una de la madrugada, pero sentó las bases de una nueva manera de hacer radio. La propiedad de la cadena, descontando el 25% en manos del Estado, estaba en manos de dos familias con porcentajes relevantes en el capital: los Fontán, que reunían el 23% de las acciones, y la familia Garrigues, que tenía el 18%. Eugenio Fontán era el director general de la cadena desde 1962. Su hermano Antonio, editor del diario Madrid hasta su prohibición, y después primer presidente del Senado democrático y ministro de Administración Territorial en 1979, era miembro del Consejo de administración. El presidente era Antonio Garrigues Díaz-Cañabate, exembajador en Washington (1961-1972) y exministro de Justicia (1975); había sido también presidente de la editorial Taurus. El resto de las acciones estaban en manos del Banco Urquijo, que tenía el 15%; de Mariano Gómez Mira, un empresario del sector de las telecomunicaciones, que tenía un 9,27%, y de algunos descendientes de los fundadores, que tenían participaciones menores. Había sido precisamente Mariano Gómez Mira quien advirtió al Consejo de administración de la existencia de graves problemas económicos. Las «vacas gordas» de las que había disfrutado por su situación de cuasi monopolio tocaban a su fin debido a la restricción de la publicidad, consecuencia tanto de la crisis económica como de la mayor competencia en el sector. En los años de prosperidad, la nómina y los gastos generales se habían incrementado y ahora era imprescindible abordar la reducción de lo que fuera escasamente productivo. La masa salarial, la composición de los gastos y el organigrama empresarial comprometían el futuro.

Estaba preocupado el propio presidente de la SER, Antonio Garrigues. En octubre de 1983 escribió una carta confidencial a Eugenio y Antonio Fontán. Aunque no era partidario de soluciones drásticas como un expediente de crisis, que dañarían el crédito moral de la empresa de manera irreparable, creía imprescindible un «saneamiento», una «profunda cura económica», y una reestructuración que permitiera perfeccionar las actividades, seleccionar mejor a los colaboradores y mejorar las posibilidades de expansión futura, incluida la televisión. Pasaron los meses y no se hizo nada. Mariano Gómez Mira falleció, y PRISA compró sus acciones; después se hizo con el paquete del Banco Urquijo. Ni la familia Garrigues ni la familia Fontán acudieron al plazo de nueve meses que el banco dio a los accionistas para ejercer su derecho preferente de compra. Los trabajadores de la cadena se habían dirigido por escrito al presidente del Gobierno y del Banco Urquijo, anunciando su intención de comprar las acciones para preservar su independencia pero, a falta de la confirmación administrativa, a comienzos de enero de 1985 PRISA se convirtió en la accionista más importante, aunque no tenía la mayoría. En la Junta general de PRISA, Polanco dijo que la SER era una gran empresa, que tenía un «excelente plantel de profesionales», y que lo único que se pretendía era potenciarla.48

La batalla dentro del Consejo de administración de la SER durante los primeros meses de 1985 fue dura. Jesús de Polanco y Javier Baviano entraron como consejeros, impulsaron la reforma de los estatutos y el nombramiento de una comisión delegada con amplios poderes. Polanco defendió que, para ser operativa, debía ser reducida, pero con representación de los accionistas mayoritarios. La formaron Eugenio Fontán, José Miguel Garrigues Walker, Javier Baviano y Julio Viñuela, éste último en representación del Estado. Baviano tenía voto de calidad. La Comisión topó enseguida con la resistencia de los Fontán, que trataron de limitar su capacidad de actuación porque consideraron que mermaba las facultades del director. Era verdad. Hasta aquel momento, no habiendo consejero delegado de la sociedad, Eugenio Fontán había actuado sin limitaciones y con el apoyo del secretario del Consejo, Ramón Varela Pol. No estaban acostumbrados a ninguna fiscalización. Tras nombrarse la Comisión delegada, las discrepancias y los enfrentamientos llegaron a tal extremo que Antonio Garrigues envió una carta a los principales implicados advirtiéndoles de que estaban a punto «de poner en crisis una de las empresas más antiguas, más prósperas y más importantes en el mundo de la comunicación». La SER no podía ser el «feudo» de los Fontán, ni de PRISA, ni obviamente de los Garrigues. La SER pertenecía a la sociedad española. Nunca había estado dominada por ninguna tendencia, sino que había sido un foro para todos.

Su llamamiento al «buen sentido y a la inteligencia entre todos» no cuajó. Hizo uso de su voto de calidad como presidente para que se aceptara el nombramiento como consejeros de Gregorio Marañón y Joaquín Tena, dos hombres de PRISA, en sustitución de los dos consejeros que salieron al recibir autorización definitiva la venta de acciones del Banco Urquijo. La tensión se acentuó cuando, al conocerse el avance de la situación económica, Polanco y Baviano señalaron la existencia de un «desequilibrio patrimonial» que hacía «temerario» el reparto de dividendo. Eugenio Fontán opinaba que si había beneficios debía haber dividendos, mientras que Polanco lo consideraba «absolutamente improcedente», máxime teniendo en cuenta que iba a discutirse un convenio colectivo, muy duro para los trabajadores. Antonio Fontán llegó a sostener que PRISA carecía de las condiciones jurídicas para ser accionista de una entidad de radiodifusión, y Polanco se negó rotundamente a que los estatutos de su grupo fueran sometidos a una «inquisición legal». La trasmisión de acciones había sido intervenida por fedatario público, autorizada por la Administración e inscrita en el libro de accionistas. No había lugar a ponerla en cuestión.49

La reunión decisiva del Consejo de administración de la SER tuvo lugar el 29 de mayo de 1985. El conflicto había tocado fondo al fracasar los intentos de negociación. José Miguel Garrigues, en nombre de la Comisión delegada, se quejó de que sus trabajos se hubieran visto frenados por la información «lenta y parcial» brindada por el equipo directivo, y por las campañas desencadenadas en otros medios. Pidió la dimisión del director, y Baviano se sumó a la petición. Polanco dijo que la SER era una empresa importante, pero no había sabido aprovechar la situación favorable que había vivido durante años. La estructura directiva no era la adecuada para el cambio que hacía falta, porque tenía un «absoluto mando personal», ejercido con olvido de los intereses puramente empresariales. Se habían filtrado problemas falsos, y lo que había que hacer era buscar respuestas adecuadas, empezando por el primero de esos problemas, el de la dirección. Uno de los consejeros abogó por que se buscara una «salida decorosa», ya que había existido en todo momento una gestión conjunta que no podía desconocerse. Tuvo que interrumpirse la reunión durante unos minutos y, al reanudarse, se sometió a votación la propuesta de cese de Eugenio Fontán. Hubo nueve votos a favor, incluido el del presidente; dos en contra (los de Antonio Fontán y el propio Eugenio Fontán) y cuatro abstenciones.

La Comisión delegada asumió entonces las funciones de dirección, esta vez con los votos de quienes antes se habían abstenido, y recibió el mandato de emprender una «amplia reorganización de la empresa». Jesús de Polanco quedó encargado de buscar una «solución amistosa» con el director cesado. Para Eugenio Fontán fue aquél un momento de «enorme tristeza», dado lo que se había conseguido a lo largo de los veintitrés años de su presidencia: el aumento del capital, la expansión de las emisoras, la transición de la radio puramente de entretenimiento a la informativa, la proyección internacional y el servicio prestado al país el 23-F, la «noche de los transistores», en la que un periodista de la SER tirado en el suelo tuvo el valor de dejar el micrófono abierto durante horas, permitiendo así que se escuchara lo que ocurría allí dentro. Antonio Garrigues se apresuró a decir que le comprendía, y que tendría siempre su consideración y estima personal.50

Polanco cumplió su compromiso, habló con el director saliente para buscar una salida, y la familia Fontán decidió finalmente vender sus acciones. Fue entonces cuando PRISA se hizo con la mayoría. Los Fontán dimitieron como consejeros y les sustituyeron Fernando Pérez Mínguez, Juan Salvat y Álvaro Noguera, que lo eran también de PRISA. Polanco le había pedido a Antonio Garrigues que siguiera en la presidencia y éste aceptó, acordándose una nota para los medios de comunicación en la que se decía que su continuidad estaría siempre condicionada al mantenimiento de la «identidad, independencia y características propias de la SER», condición que fue aceptada por Polanco. El País y ABC se hicieron eco del relevo en el Consejo de la SER. Pero para ABC las condiciones puestas por Antonio Garrigues eran papel mojado, porque lo que calificaba de ruptura unilateral con el grupo Fontán le había dejado en la práctica sometido a los dictados de Polanco. El comentario le dolió profundamente al presidente de la SER, que tenía detrás una larga historia de colaboración con el periódico que dirigía Anson. Pero tampoco le gustó la escueta nota publicada por El País, que no recogía lo acordado con Polanco. Garrigues lamentó no haber encontrado en el periódico de PRISA el apoyo que esperaba, y presentó su dimisión. A vuelta de correo, Polanco se apresuró a presentarle toda suerte de excusas por el «fallo deplorable» cometido por El País, del que se había dado cuenta antes incluso de que Garrigues lo comentara. Le ofreció sus páginas «para poner las cosas en su sitio», y le brindó la posibilidad de una nueva reunión del Consejo de administración, que se haría pública para que quedaran claras las condiciones con las que había aceptado seguir al frente de la cadena. Garrigues aceptó las disculpas y retiró su dimisión. Siguió al frente de la SER, mantuvo una excelente relación con Polanco y apoyó en todo momento los cambios que la nueva dirección fue adoptando. No pudo evitar, sin embargo, que se le achacara haber sucumbido ante el presidente de PRISA por las dificultades financieras que atravesaba la familia, como consecuencia de un affaire en el Banco de Levante que le había obligado a pignorar sus acciones ante el Fondo de Garantía de Depósitos.51

La tarea de saneamiento y modernización de la empresa radiofónica se inició de manera inmediata. Le correspondió hacerlo al nuevo director general, Eugenio Galdón, un nombramiento que sorprendió a algunos porque hasta entonces había sido vicepresidente ejecutivo y director general de la COPE (Cadena de Ondas Populares Españolas). Tenía treinta y cinco años. Alguien le tildó también de «peón» de Jesús de Polanco, aunque él explicó que su decisión de cambiar de emisora obedecía únicamente a lo tentador que resultaba hacerse cargo de la SER y su mayor variedad en la programación. Aseguró que no habría cambios en la línea de la cadena, pero su llegada suponía la de una nueva generación y, con ella, de un nuevo estilo y una nueva manera de entender la empresa. Sólo así se podría sobrevivir en un medio radiofónico más competitivo, en el que no había monopolio, como algunos comenzaban a propalar, sino que existían cuatro o cinco grandes cadenas.52

Galdón se estrenó en la reunión del Consejo de administración de la SER del 5 de octubre de 1985 tras haber realizado un primer diagnóstico de la situación de la empresa, que calificó de «falta de salud». La cadena no había acertado al adaptarse al nuevo panorama radiofónico ni a las normas del mercado. Había un problema de personal que, amén de sobredimensionado, carecía de eficacia profesional y hacía necesario, en consecuencia, contratar colaboradores temporales. Dos tercios de los gastos se los llevaba la partida de personal. Sobre la empresa pesaba, además, un oneroso plan de pensiones por jubilación. Tampoco tenía una buena imagen comercial. La infraestructura era aprovechable, pero hacía falta un esfuerzo inversor en instalaciones de alta frecuencia. La programación estaba demasiado concentrada en cadenas de onda media y en Madrid, dejando desatendidas la frecuencia modulada y las emisoras locales. El saldo deudor se elevaba a 93,9 millones de pesetas, reducido a 83,6 gracias al beneficio de diez millones del mes de junio. En resumen, hacía falta un plan de rentabilidad, que elaboró y puso en marcha a lo largo del año siguiente. Supuso un recorte drástico en los gastos y la negociación de un convenio colectivo para el que se buscó el acuerdo de los sindicatos.53

Galdón era consciente de la «delicada situación» de la compañía, que no ocultó en ningún momento. El coste del convenio para la empresa fue finalmente mayor de lo previsto, pero era preferible porque iba a permitir abordar los problemas de fondo y modernizar el sistema de relaciones laborales de la SER, diseñando una carrera profesional y garantizando la formación. Era la manera, además, de cerrar definitivamente el período de incertidumbres. Hubo jubilaciones anticipadas y bajas incentivadas, se hizo una inversión importante en renovación tecnológica y profesional, y se inició una nueva programación para hacer frente a la competencia de las otras grandes cadenas. El convenio colectivo se ratificó y el ejercicio de 1985 fue de transición. Se mantuvieron algunos programas de éxito y se pusieron en marcha otros más adecuados a las necesidades de los nuevos medios audiovisuales. Se potenciaron especialmente los informativos. Unos meses más tarde se anunció que en la siguiente temporada se daría la batalla decisiva a la competencia. Eso implicaba la consagración de quienes se estaban convirtiendo en estrellas del nuevo mundo de la radio. En la mañana, de 9 a 12, le tocó el desafío a Iñaki Gabilondo con «Hoy por hoy», que debía aprovechar todos los instrumentos de participación del oyente de que disponía la cadena. Por la tarde, de 16 a 18, el espacio fue para Julio César Iglesias.54

Los resultados económicos de la SER en 1987, según anunció Jesús de Polanco a los accionistas de PRISA, arrojaron ya 1.500 millones de pesetas de beneficios. El saneamiento estaba concluido. El plan puesto en marcha era un éxito, aunque el presidente de PRISA reconoció que se había visto favorecido por una época de crecimiento inusitado de la publicidad, con inversiones enormes por parte de unas empresas más modernas, dispuestas a dedicar dinero a sus estrategias comerciales, todo ello en una coyuntura de fuerte crecimiento económico. Los resultados profesionales también eran espectaculares. Según el Estudio General de Medios, la SER era la primera en audiencia excepto entre las 0 horas y las 7 de la mañana, con la COPE por delante algunos días a mitad de mañana. El plan de expansión coincidió con la puesta en funcionamiento de un satélite contratado con la Compañía Telefónica, que permitió emitir para toda España. El énfasis seguía puesto en la mejora de los servicios informativos, al frente de los cuales se colocó a Augusto Delkáder, hasta entonces director adjunto de El País que, un año después, se convirtió en director de la cadena convencional de la SER. Fue el último paso en el control definitivo de la cadena. Ese mismo año, murió muy joven Joaquín Tena, secretario de Timón, al que Jesús había convertido en secretario del Consejo de la SER. Para sustituirle en la SER fue nombrado José María Aranaz, que era consejero y secretario del Consejo de PRISA.

La tarea de modernizar la SER incluyó la remodelación de las instalaciones de la sede central, en la octava y novena plantas del número 32 de la Gran Vía madrileña. Aquel edificio, construido entre 1921 y 1925, y que había albergado los primeros grandes almacenes de la capital, fue también en los años veinte la sede de Unión Radio, precursora de la SER, a cuya inauguración había acudido el rey Alfonso XIII. En 1987, PRISA lo había comprado al Banco Español de Crédito, y, tras las obras de acondicionamiento, llevó allí todas sus oficinas centrales y pasó a ser la referencia del grupo en el centro de Madrid. Dos años más tarde, Antonio Garrigues pidió al jefe de la Casa Real, Sabino Fernández Campos, que el rey Juan Carlos presidiera la inauguración de la nueva sede, remodelada, de la SER. La obra había supuesto una inversión en obra civil y tecnología de más de mil millones de pesetas y convirtió a la cadena radiofónica en la más moderna del momento. Allí se trasladó también Radio El País, que pasó a llamarse Radio Minuto. La ceremonia se celebró el 21 de noviembre. Los reyes visitaron las instalaciones, se detuvieron en algún estudio, por ejemplo en el que se emitía «Hoy por Hoy», donde Iñaki Gabilondo fue felicitado por el programa que, para entonces, era líder de audiencia. El discurso oficial le correspondió a Antonio Garrigues. Fue uno de sus últimos actos públicos, porque un año más tarde dejó la presidencia de la SER en manos de Jesús de Polanco, y se convirtió en presidente honorario. Se emocionó cuando recibió un telegrama de la asamblea de la SER en la que se ratificó su nombramiento. «Quiero que sepas que cuentas siempre conmigo...», le escribió a Polanco. Mantuvo siempre con él una relación cordial y amistosa, le escribía de vez en cuando, comentándole noticias de El País o algún otro acontecimiento, y salió siempre en defensa de su actuación en la SER.55

16. EL «PERIÓDICO GUBERNAMENTAL»

Jesús de Polanco era un ávido lector de prensa. Desde joven leía los periódicos por la mañana, y continuó haciéndolo cuando salió El País. Leía varios, aunque en el caso de El País lo hacía concienzudamente. Sin embargo, no había sido hasta entonces un aficionado a la radio. El peso de El País, por un lado, las dificultades iniciales de las ondas para recuperar la presencia que habían perdido en el mundo de la información, por otro, junto con el deslumbramiento que generaba la perspectiva de la televisión privada, hizo temer a muchos profesionales de la radio que la SER perdiera protagonismo, que fuera fagocitada por el periódico y que el presidente de PRISA no le prestara atención. Sin embargo, Polanco no ahorró tiempo ni dedicación a la cadena. Se implicó desde el principio en su reestructuración empresarial y en su modernización tecnológica. Propició personalmente la colaboración con las emisoras locales asociadas, y no escatimó su tiempo en participar en las asambleas anuales y en los almuerzos en los que conoció personalmente a sus directores. Fue para él un auténtico descubrimiento. Patrocinó la fórmula empresarial desarrollada por la SER, con la afiliación de emisoras provinciales y locales para aprovechar su «enraizamiento», como señaló en más de una ocasión. Descubrió, además, la potencialidad informativa de la radio frente a la prensa escrita, la inmediatez en las noticias y el contacto más estrecho entre el medio y el usuario. Estaba orgulloso de las decisiones que se habían tomado en relación con la SER, y llegó a decir que la radio era, en aquellos momentos, el sector de la comunicación con mayor crecimiento en todos los mercados, también en Estados Unidos, en Italia, en Alemania y en Gran Bretaña. Estaba volviendo a tener una gran fuerza. Para ellos, como empresa de comunicación, era ideal, era «la información inmediata». La SER dejó de ser «de» PRISA y se identificó con el grupo: la SER era PRISA, al igual que El País.56

La incorporación de la SER calentó los ataques del ABC de Luis María Anson. A partir de ahora, se aplicó el calificativo de «gubernamental» no sólo a El País, sino también a la radio y a cualquier otra actividad promovida por el grupo. Detrás de dichos ataques se escondía una política agresiva, una estrategia para sacar al periódico de la familia Luca de Tena de la crisis que arrastraba desde años atrás, y que le había hecho perder su posición preeminente en Madrid frente al ascenso de El País. Pero, además, la debilidad de la derecha frente a la mayoría socialista llevaba a ABC a asumir el papel de ariete de oposición política, potenciando así de paso su presencia pública. Cualquier ocasión era buena para insistir en el mensaje que desacreditaba a la vez al Gobierno socialista y a PRISA. Así ocurrió, por ejemplo, en la primavera de 1985, cuando el grupo que presidía Polanco y la Universidad Autónoma de Madrid firmaron un acuerdo para desarrollar cursos y programas de formación especializada en periodismo, el inicio de lo que sería la Escuela de Periodismo. La noticia en ABC apareció con los titulares de «Centro de periodismo gubernamental» y «Al descubierto una maniobra del diario gubernamental». A doble página, el periódico presentaba la iniciativa como el resultado de un «contubernio» entre ambas instituciones. La Universidad, con el dinero de todos los españoles –decía ABC– iba a proporcionar todos los recursos, mientras que el «diario gubernamental» no aportaba casi nada, y todo ello para una formación gratuita e «ideologizada». Una operación de este tipo, continuaba, debía ofrecerse a diversas empresas periodísticas, y «no otorgarla, en monopolio, a una sola».57

Anson tuvo encontronazos tanto con José Ortega Spottorno como con Antonio Garrigues, ambos colaboradores de ABC en el pasado. Los dos habían desempeñado un papel relevante en la resolución a favor de Polanco de los pleitos empresariales en PRISA y en la SER, y eso les acarreó críticas, en las que salieron a relucir algunos problemas financieros. El objetivo era Polanco, pero se arremetía contra quienes le apoyaban. En el otoño de 1985, José Ortega recibió una invitación del director de ABC para escribir un artículo sobre Franco, que se incluiría en una serie de fascículos que pensaban publicar. Ortega contestó que no. Le dijo a Anson que guardaba dos agradecimientos familiares a ABC: haber publicado «Las chispas del yunque», que escribió su abuelo José Ortega Munilla en los últimos años de su vida, y que le ayudó en su precaria economía; y el «valiente y excelente número» que dedicó ABC a su padre con motivo de su fallecimiento. Era su director, entonces, Luis Calvo. Pero bajo la dirección de Anson, decía José Ortega, el periódico había tomado una actitud contra El País, tan «lamentable y grosera», que le resultaba imposible colaborar en sus páginas. Lo sentía de veras, y confiaba en que volviera «al buen camino de una recta competencia periodística», en su opinión muy necesaria, además, para que los de El País no se durmieran en los laureles. Anson le agradeció la claridad, y le replicó con crudeza que él ni siquiera tenía esos dos agradecimientos hacia El País. Había sido tratado siempre, individual e institucionalmente, «con el sectarismo propio de un periódico totalitario». ABC había padecido una actitud de «permanente insidia», y no sólo desde que él era director. «Lo que ocurre –remataba en su contestación– es que como nuestro periódico es liberal y no sectario ni totalitario, te hemos invitado a escribir en él y lo haremos de nuevo cuando estimemos interesante tu colaboración, aunque no “volváis al buen camino”. Nuestro estilo no es sermonear a nadie, sino el de abrir nuestras puertas liberalmente a todos.»58

A Ortega le indignaba que ABC se arrogara el espíritu liberal que reivindicaron los fundadores de El País, y que según el periódico de Anson había sido traicionado por Juan Luis Cebrián y Jesús de Polanco. Su defensa de El País no le impedía, sin embargo, comentarle a Polanco lo que consideraba carencias o parcialidades en las informaciones culturales del periódico, o lamentar que algunos colaboradores iniciales, muy próximos algunos al propio Ortega y a Revista de Occidente, lo hubieran abandonado para escribir en ABC. Se lo señaló a Polanco en múltiples ocasiones. Era un error, en su opinión, que además le permitía al periódico de Anson difundir la equivocada imagen de El País como un periódico militante en la izquierda.59

Antonio Garrigues, por su lado, tampoco encajó fácilmente el distanciamiento con ABC, provocado por la persistente cantinela de que PRISA se había hecho con la SER gracias al apoyo del Gobierno socialista. Era una historia que había vivido en primera persona, y no consentía que se malinterpretara. Años más tarde, cuando era ya presidente honorario de la SER, ABC publicó una larga entrevista con Eugenio Fontán, en la que el antiguo director de la cadena abundaba en esa misma idea. Garrigues escribió a Anson quejándose de que Fontán se atribuyera en solitario todos los méritos de la historia de la SER, sin tener en cuenta el trabajo de mucha más gente durante tantos años. No decía nada, además, del lamentable estado financiero en que la dejó. Le aclaró también al director de ABC que lo que le dio la mayoría a PRISA fueron, precisamente, las acciones de los Fontán. Anson quiso aprovechar el cruce de cartas para pedirle a Garrigues, a pesar de todo, que mediara entre él y Polanco, al que dijo admirar «profundamente». Sostenía Anson que El País y ABC representaban las dos fuerzas de opinión más relevantes en España, y que ambos tenían que seguir haciendo política «en el más alto sentido de la palabra». Ésa debía ser su contribución a España y a los españoles. Una relación personal y «un entendimiento en la cumbre» entre ambos para tratar los temas nacionales podía ser muy positiva. Garrigues lo intentó, pero Jesús de Polanco no quiso aceptar una reunión para semejante propósito, ni entonces, ni más adelante.60

Garrigues no quiso entrar en polémicas públicas tras la entrevista con Fontán en ABC, pero Juan Luis Cebrián sí la aprovechó. En un artículo en El País, recordó que había sido Fontán quien se acercó a PRISA a comienzos de los años ochenta, cuando el Gobierno de Adolfo Suárez anunció la elaboración de una ley sobre la televisión privada. Les propuso poner en pie una empresa para optar conjuntamente a una de las posibles cadenas. En PRISA se pusieron manos a la obra, y en marzo de 1981 ya tenían un proyecto. Pero en un almuerzo al que asistieron Polanco, Baviano y Cebrián, Fontán les anunció que la «inequívoca» actitud de El País durante los acontecimientos del 23-F había levantado reacciones en su contra en ciertos ámbitos militares y políticos, y la SER no consideraba ya oportuno aliarse con ellos. Sólo después de eso supieron que el Banco Urquijo vendía sus acciones, y acudieron a comprarlas, cuando ni los Fontán ni los Garrigues lo hicieron en el plazo en que tenían derecho a hacerlo. PRISA sólo se convirtió en socio mayoritario cuando vendieron los Fontán. Así pues, concluía Cebrián, muy poca relación con el Gobierno socialista, en eso, como en todo lo que atañía al grupo.61

Polanco no quiso replicar al trato recibido por ABC ni a la etiqueta de «gubernamental». Años más tarde confesó que quizás había sido un error, pero en aquellos momentos estaba convencido de que era la actitud acertada. Las descalificaciones entre periódicos no eran, en su opinión, sino «argucias comerciales», aunque en España se estaba llegando a extremos que rozaban con la ética. Era la envidia lo que producía las críticas y, en el caso de la competencia en la prensa, cualquier error era inmediatamente aprovechado por sus colegas. Ellos procuraban no utilizar la misma táctica. La prueba más clara de que aquella argucia no había calado en la opinión era el aumento continuado de la difusión de El País. Y, desde luego, no era porque hubiera trato de privilegio alguno. Probablemente, el sector de población que leía el periódico era el mismo que votaba al Partido Socialista Obrero Español (PSOE), pero desde 1983 el periódico había mantenido hacia el Gobierno una actitud crítica, que había provocado las reacciones más airadas, incluida una demanda judicial por parte de un ministro, avalada por todo el Gobierno, que afortunadamente había ganado PRISA. Pasados los primeros momentos, el idilio entre los socialistas en la oposición y la prensa se había difuminado, y algunas de las expectativas entonces despertadas se habían evaporado. El control y la crítica de los medios a las actuaciones del poder nunca fueron del agrado de los políticos, siempre reticentes a soltar sus instrumentos de intervención. «Hemos aguantado el tipo y el lector habitual de El País sabe muy bien donde estamos», contestó Polanco a los periodistas cuando le preguntaron.62

El País apoyó muchos de los cambios anunciados e introducidos por los gobiernos de Felipe González, pero manifestó sus discrepancias a los dos años del comienzo de la era socialista, en el primer debate sobre el estado de la nación, y también al hacerse balance de la primera legislatura. Criticó especialmente su política de orden público, de seguridad y garantía de las libertades, incluida la de expresión, centrando sus ataques en el Ministerio del Interior. La llamada Ley «antiterrorista» del ministro José Barrionuevo fue tachada por El País de anticonstitucional, y los comentarios llegaron a tal extremo que el ministro presentó una demanda civil contra PRISA y contra Juan Luis Cebrián, por difamación y daño al honor en las informaciones sobre el asesinato del dirigente de Herri Batasuna, Santiago Brouard, en Bilbao. En cuanto a la polémica desencadenada por el referéndum sobre la permanencia en la OTAN, El País defendió siempre que había acogido en sus páginas toda suerte de opiniones, divergentes incluso entre los colaboradores habituales del periódico. El hecho de que Javier Pradera, jefe de la sección de opinión, encabezara junto a Juan Benet y Rafael Sánchez Ferlosio un manifiesto a favor del sí en el referéndum, levantó las quejas de los lectores, por considerar que podía confundirse con la opción del propio periódico. Pradera presentó su dimisión. Dejó su puesto y durante unos años se apartó del periódico. Volvió después como columnista, pero firmando a partir de entonces sus artículos. En la Junta de accionistas, donde uno de ellos, Ricardo Aroca, puso en duda la independencia de El País, tanto en relación con aquel asunto como con la imparcialidad en el uso de las encuestas electorales, fue Cebrián quien rechazó «cualquier acusación de complicidad, ni grande ni pequeña, con ningún tipo de poder», como debería reconocer todo lector atento del periódico.63

Para El País, los gobiernos socialistas presentaban claroscuros. Se reconocía lo acertado de algunas medidas y de la voluntad global de modernizar el país, pero se denunciaba la prepotencia y altanería en los modos. Aunque estuvo siempre más cerca de la corriente de los llamados «renovadores» y del presidente del Gobierno que de los «guerristas», seguidores del vicepresidente, ni siquiera Felipe González escapó a las acusaciones de triunfalismo y arrogancia. Padecía las consecuencias del «aislamiento de la Moncloa», sobre todo en el trato a los medios de comunicación. Esa misma insistencia en «desoír toda crítica, anular todo debate» por parte del Gobierno fue la que remachó Juan Luis Cebrián tres días antes de la huelga general de diciembre de 1988, aunque sin dar la razón a los sindicatos. En el periódico se habían publicado toda suerte de opiniones acerca de una huelga que, calificada por algunos de «política», consiguió paralizar el país, poniendo de manifiesto las rupturas y el alejamiento respecto al Gobierno de sectores de la población que le habían apoyado con entusiasmo.64

A las acusaciones iniciales de «izquierdismo» o incluso de «sovietismo» lanzadas desde las firmas más rancias de ABC contra El País, y que encontraron eco durante la guerra de accionistas, le sucedió esta otra de «gubernamentalismo». Los ataques, que tuvieron su principal diana en Juan Luis Cebrián, al que se presentó más de una vez como un exfranquista reconvertido en «progre» y encumbrado en su autocomplacencia, dejaron paso a una ofensiva cada vez más organizada contra el Grupo PRISA y Jesús de Polanco, como principal valedor de los gobiernos de Felipe González, que devolvía los favores mediante prebendas de todo tipo. La crítica ideológica de los primeros momentos dejó paso a la denuncia descarnada y escandalosa de un negocio que prosperaba, supuestamente, como resultado de connivencias con el poder, una acusación que encontró su caldo de cultivo en la explotación de la imagen de la beautiful people enriquecida al calor de los gobiernos socialistas.

Jesús de Polanco nunca se tuvo por una persona de izquierdas, sino por alguien conservador o incluso «de derechas», eso sí, demócrata y defensor de la apuesta por la modernización y europeización de España. Había tenido buenas relaciones con muchos políticos de Unión de Centro Democrático (UCD), incluso con Adolfo Suárez, y había conocido a Felipe González muy pronto. Habían almorzado y cenado juntos en bastantes ocasiones, pero no eran amigos entonces. Lo fueron más tarde, cuando el líder socialista abandonó el Gobierno. A Polanco le interesaba la política y tenía opinión, pero nunca le tentó convertirse en un personaje político. Le gustaba el poder, pero el que derivaba de su éxito empresarial y de estar bien informado. Seguía la línea editorial del periódico, pero no interfería en lo que consideraba una responsabilidad del director, de Juan Luis Cebrián. La relación entre ambos era muy estrecha y los dos sabían qué papel le tocaba a cada uno. Cebrián dirigía el periódico, escribía con su firma en las ocasiones en las que lo consideraba necesario, y hablaba en público. Sus conferencias tenían siempre un público asegurado. En 1980 le habían preguntado a Polanco si Cebrián podría sucumbir a la tentación política y contestó que le gustaba la política pero desde el «ángulo del periodista especializado», que era un espléndido director de periódico y un magnífico periodista político; pero que lo que realmente le gustaba era dirigir El País y que esperaba que fuera esa su ocupación para el resto de su vida.65

Para Polanco, lo de PRISA era un «proyecto profesional» cuya credibilidad venía dada por la independencia económica, y ésta, por su solidez. Eso era lo que le interesaba y a eso estaba dispuesto a dedicarle todo su tiempo, sin entrar en polémicas inútiles. En aquella casa se ganaba ya mucho dinero, aunque el presidente les había pedido a los accionistas que «no se lo llevaran». Ante la Junta general reunida en junio de 1988, Polanco anunció unos beneficios que rozaron los 3.500 millones de pesetas, se aprobó un dividendo de un 30%, pero los miembros del Consejo de administración congelaron sus emolumentos, con la consiguiente reducción en términos porcentuales, y se destinaron casi 2.500 millones de pesetas a reservas voluntarias. Porque eso era lo que garantizaba los proyectos en marcha, entre ellos una verdadera «reconversión industrial» en el periódico, con la construcción de un silo de papel manejado por un robot, que cubriría cualquier posible incidencia en el suministro de papel causada por una huelga de transporte, así como la instalación de dos nuevas rotativas que habían exigido hacer obras de acondicionamiento. Una inversión de más de 4.000 millones de pesetas.

No todo fueron éxitos. No lo fue El Globo, una revista con la que PRISA quiso emular los semanarios de información general existentes en otros países, como Newsweek o el Times Magazine. Para ello se constituyó una nueva compañía, Promotora General de Revistas, S.A. (PROGRESA), y se nombró director a Eduardo San Martín. Polanco conocía cómo funcionaban esas revistas en Europa y en el gran mercado estadounidense, donde muchos periódicos eran locales. Las revistas de alcance nacional cubrían un hueco y, además, habían contribuido a la formación de profesionales y a sufragar el elevado coste de información. No era fácil que ocurriera lo mismo en un mercado mucho más reducido, como el español, donde existían periódicos de ámbito nacional y en el que la formación de profesionales especializados en semanarios exigía un gran esfuerzo. PRISA estaba dispuesta a buscar una fórmula propia, adecuada a España, porque tampoco podía imitar sin más los modelos francés o italiano. Se estaba invirtiendo dinero en ello, «no con frivolidad, pero sí con alegría». Sin embargo, el resultado no fue satisfactorio. Aquel año, las pérdidas con El Globo sobrepasaron pronto los 50 millones de pesetas. El propio Polanco era consciente de que el mismo periódico hacía competencia a la revista con sus ediciones dominicales. El suplemento «Domingo», en las páginas centrales, era una especie de revista semanal condensada, a la que se sumaba otro, «Negocios», y una revista, El País Semanal, que estaba a punto de alcanzar una tirada de un millón de ejemplares. El Globo no levantó cabeza y Jesús de Polanco decidió cerrarlo y asumir las pérdidas.

El balance del grupo era, sin embargo, excelente. PRISA ganaba mucho dinero, lo hacía ya no sólo con El País sino que empezaba a hacerlo, modestamente al principio, también con la SER. Polanco podía presumir de la independencia del grupo, sostenido precisamente por su salud económica. Podía mirar desde lejos aquellos tiempos en los que la inseguridad política y la precariedad del mercado convertían un proyecto de periódico profesionalizado en una aventura en la que nadie estaba dispuesto a invertir dinero. Lo había vivido en persona. Pero había quedado atrás. La libertad y la competencia de opiniones había obligado a sanear el edificio del periodismo, desde sus fundamentos industriales y técnicos hasta los profesionales. Pasada más de una década desde el comienzo de la transición política, poco tenía que ver el mundo de los medios con el de entonces. Las empresas se habían reestructurado, abaratando costes e incrementando la publicidad, y la profesión periodística había mejorado, convirtiéndose además en una carrera muy demandada por los más jóvenes. Las facultades universitarias de Ciencias de la Información estaban saturadas, y comenzaban a funcionar las escuelas de postgrado, como la de El País y la Universidad Autónoma de Madrid, una de las iniciativas de las que presumía siempre que podía.

Aprovechando el centenario del nacimiento de José Ortega y Gasset, el Grupo PRISA había decidido en 1983 convocar un premio anual de periodismo, al que puso el nombre del filósofo. Pretendía ser un reconocimiento profesional, no literario, a artículos, reportajes e informaciones, escritos o fotográficos, firmados y aparecidos en periódicos o revistas en español en cualquier país del mundo. Se quería prestar especial atención a lo que se llamaba «periodismo de investigación», y al desarrollo de nuevas técnicas profesionales. Al menos durante los tres primeros años, no pudieron presentarse trabajos publicados en El País. El premio estaba bien dotado, con un millón de pesetas. El primero lo recibieron, en 1984, tres periodistas del periódico argentino Clarín por un trabajo sobre la guerra de las Malvinas. Un año más tarde, los beneficiados fueron dos redactores del diario La Verdad de Murcia por un reportaje sobre un intento de soborno de un cargo socialista en aquella ciudad; tras su publicación dimitió el presidente de la comunidad autónoma. «La crítica de los abusos del poder está en la tradición del periodismo liberal como uno de los fundamentos de la libertad de expresión», dijo en el acto de entrega Juan Luis Cebrián. Jesús de Polanco, por su parte, negó que los premios respondieran a una «actitud arrogante» por parte de la empresa editora de El País, como alguno había dicho. Eran todo lo contrario: un reconocimiento a que en aquella profesión había gente que hacía las cosas «mucho mejor que nosotros». Y no sólo en la prensa, también en la radio y en la televisión, medios a los que se hizo extensivo el galardón poco más tarde. La concesión de los premios y la apertura de los cursos en la Universidad Autónoma de Madrid eran acontecimientos a los que siempre acudía el presidente de PRISA.66

En mayo de 1986, El País celebró su 10 aniversario. Lo hizo con una exposición en el Palacio de Cristal del Retiro madrileño, bajo el título «El País, como es», en la que se hacía un recorrido por los más importantes acontecimientos de la década, a partir de la información proporcionada por el periódico. Se inauguró el 1 de mayo. Jesús de Polanco había invitado al Rey, sugiriendo que sería una buena ocasión para resaltar la importancia de la prensa durante la transición política, porque a eso iba a estar enfocada la celebración, aunque con un protagonista evidente: El País. La Casa Real se excusó porque don Juan Carlos tenía un viaje en esa fecha, pero le ofreció a cambio una audiencia. A la inauguración asistió Javier Solana, ministro de Cultura y portavoz del Gobierno, junto con el presidente de la Comunidad de Madrid, Joaquín Leguina, y el alcalde de Madrid, Juan Barranco. Estaban también los más altos directivos del grupo, desde José Ortega y Jesús de Polanco, a Juan Luis Cebrián y Javier Baviano. Unos y otros, políticos y miembros de PRISA, coincidieron en destacar el importante protagonismo del periódico en la llegada y consolidación de la democracia.

La exposición había sido diseñada por el director de cine Luis Revenga, que combinó texto e imágenes. En el mismo Palacio de Cristal se instaló un estudio de Radio El País, desde donde se emitieron programas diarios, con entrevistas a muy distintos personajes del mundo político y de la cultura, a lo largo del mes que duró la exposición. Había también una sala de vídeo en la que se mostraba la vida interna del periódico y cómo se elaboraban las noticias. Además, se editó un número extraordinario de El País con fecha 4 de mayo, cuyo titular en primera página era: «España en diez años consolida su democracia y se integra en Europa». El que se hizo en 1981 para celebrar los primeros cinco años del periódico tuvo 20 páginas, éste tenía 96. En papel, por las ondas y en imágenes se quiso celebrar un aniversario que convertía a El País en protagonista del cambio político y social en España, y anunciaba, a la vez, hacia dónde se encaminaba el grupo. «Hemos tratado de celebrar nuestro 10 aniversario de la manera más escueta pero más contundente posible», les dijo Polanco a los accionistas un mes más tarde. Los diez años del periódico mostraban su lugar «absolutamente destacado en la prensa española». Se había alcanzado en un período de tiempo corto en la vida de un diario y, además, El País tenía «un peso específico importante en nuestra sociedad, aunque este último dato no lo registre ningún tipo de estadística. Yo creo sinceramente –afirmó el presidente de PRISA– que ésta es la mejor manera de conmemorar estos diez años».67

A Polanco no le preocupaba entonces la acusación de «gubernamental» que le lanzaban otros, porque el éxito de lectores de prensa y de audiencia radiofónica y el éxito económico y profesional le acompañaban. Los problemas del futuro ya no eran de supervivencia, como parecía años atrás cuando se hablaba de la competencia de la televisión y de las nuevas tecnologías. Había cambiado la manera de trabajar y de recabar información, pero los periódicos no habían desaparecido. La televisión y la radio, lejos de comer terreno a la prensa, habían contribuido a dibujar los perfiles de cada uno de los medios. El futuro, en su opinión, estaba lleno de competencia, de riesgo y de incertidumbres, pero sobre todo de posibilidades. Sí le preocupaba la credibilidad en los medios porque era, junto a la independencia económica, la garantía de su solidez. Habló de ello en más de una ocasión en público, en aquellos finales años ochenta, en España y al otro lado del Atlántico.

Polanco creía que la credibilidad de un medio la proporcionaba la información, que era a la vez el «producto más difícil, más caro, más honesto y en ocasiones más doloroso que un empresario de prensa y un periodista podían hacer llegar a los lectores». Pero en España estaba creciendo una oferta excesiva de opinión, un «fraude» para los lectores y para los oyentes. Había que equilibrar los espacios destinados a la información, a la opinión y al esparcimiento. El exceso de «columnismo», tanto escrito como hablado, en la prensa y en la radio, la tertulia casi permanente, mermaba espacio a la información. Él creía que era consecuencia de la «cerrazón informativa de los gobernantes», de que la Administración española nunca había sido transparente, salvo en los primeros años de la Transición, gracias a las luchas fratricidas en el partido de Adolfo Suárez, UCD, y a una oposición socialista que buscaba aliarse con la prensa. Aun así, incluso entonces se había invocado demasiadas veces el peligro de desestabilización que podría provocar cierta información, sobre todo la referida a materias como el terrorismo, la policía o el Ejército, y se había creado un «fondo de reptiles», administrado desde la oficina del portavoz del Gobierno. En aquellos primeros años de la Transición, los socialistas se habían ganado el favor de la prensa defendiendo la necesidad de un cambio ante el frenazo impuesto por el golpe del 23-F. Pero su actitud tras la victoria electoral fue un jarro de agua fría. Habían introducido cambios profundos y modernizadores en la sociedad española, pero esa voluntad se detuvo al llegar a los medios de comunicación. Actuaron desde el poder como era tradicional en todos los gobiernos, dificultando las tareas informativas. Los periódicos, en contra de lo que creían los gobernantes, no estaban para sostener gobiernos, pero tampoco estaban para derribarlos, como creían algunos periodistas. A los gobiernos los sostenían y derribaban los electores; los medios cumplían la función de informar a los ciudadanos sobre lo que los gobiernos hacían o dejaban de hacer, y escuchar la voz de los agentes sociales.68

Esa responsabilidad que Polanco atribuía a políticos y gobiernos no disminuía la que tenían los periodistas y propietarios de medios. Los primeros no debían omitir nunca información, ni estar sometidos a disciplina ideológica alguna. Tenían que identificar sus fuentes, salvo que el secreto fuera indispensable, esmerarse en su cualificación profesional y ser transparentes en sus actividades e intereses. Es decir, evitar las razones del deterioro de la profesión: el sensacionalismo, el rechazo a las críticas y la prepotencia, la arrogancia, el alejamiento de los lectores. En cuanto a los propietarios y editores, debían ser conscientes de que el derecho a la información no era suyo ni de los periodistas, sino de los ciudadanos. Tenían que ser absolutamente transparentes sobre la propiedad del medio y perseguir la rentabilidad económica, no como un fin último sino como garantía de independencia. Y evitar la tentación de constituirse en un poder en sí mismo o en un grupo de presión en el sentido más bastardo del término. Eso era lo que Polanco defendía en público.

17. EL DIFÍCIL CAMINO HACIA LA TELEVISIÓN PRIVADA

«Confieso que tengo cierta alergia a emprender nuevas aventuras de prensa y me muero por la televisión», le confesó Jesús de Polanco al periodista Julio Cerón, que por entonces escribía en ABC, cuando éste trató de convencerle de la oportunidad de lanzar otro periódico, vespertino. No fue el único entre sus conocidos que le oyó decir eso. PRISA venía preparándose desde tiempo atrás para la televisión privada. Estuvo varios años «haciendo caja», sin repartir dividendos, precisamente para hacer acopio de recursos.69

Pareció que la televisión privada iba a llegar muy pronto. Desde mediados de los años setenta hubo peticiones esporádicas de concesión de un canal por parte de algunas empresas editoras, como Prensa Castellana o Ediciones Zeta. También lo hizo la SER, que en 1980 pidió autorización para comenzar a emitir, convencida de la inminencia de la regulación y de que sería la primera en conseguirlo. Se abrió un debate público sobre los partidarios y detractores de la «privatización» de la televisión, con la mirada puesta en lo que ocurría en otros países. El ejemplo de la televisión privada y comercial venía de Estados Unidos, mientras Europa caminaba con lentitud en el abandono del monopolio público, que se ejercía en los distintos países con grados diferentes de independencia política, y con regulaciones dispares sobre la financiación o el papel de la publicidad. La libertad de expresión y el pluralismo político contemplado en la Constitución española exigía, según algunos, competencia y diversidad también en la televisión. Para otros, sin embargo, sólo la televisión pública era garantía de independencia y profesionalidad, y la irrupción de la iniciativa privada en un medio tan sensible podía acabar atentando contra esa misma libertad, al subordinarla a intereses económicos y empresariales, o partidistas. La idea de que los medios de comunicación eran instituciones sociales, no negocios privados volcados al mercado, estaba muy extendida y, por otro lado, los políticos se resistían a perder el control de un medio de comunicación tan potente en la formación de la opinión pública.70

El primer cambio llegó a la televisión pública al aprobarse en 1980 el nuevo Estatuto de la Radio y la Televisión. Se creó el Ente Público Radiotelevisión Española (RTVE), cuyo presidente sería nombrado por el Gobierno y tendría un consejo elegido por el Parlamento. La radiodifusión y la televisión se calificaban como «servicios públicos esenciales» cuya titularidad pertenecía al Estado, pero en la discusión parlamentaria surgió el tema de la televisión privada. Después del 23-F, y ante la perspectiva de unas elecciones generales, Pío Cabanillas, en contra de lo que sostenían algunos otros ministros, apostó por la autorización de las televisiones privadas como concesiones de servicio público. Aquel verano hubo fuertes rumores de que se regularían por real decreto, abriéndose un nuevo debate sobre la vía legal que, en su caso, tendría que utilizarse. La dimisión del ministro Francisco Fernández Ordóñez, el más crítico con la propuesta de Pío Cabanillas, pareció confirmar la inminencia de una decisión. En marzo de 1982, en respuesta a un recurso de amparo de Antena 3, el Tribunal Constitucional afirmó que la televisión privada no era una exigencia que derivara de la Constitución, pero que la carta magna tampoco la impedía. Su implantación tendría que venir de una decisión política pero, al tratarse de la regulación de un derecho fundamental, debía desarrollarse en una ley orgánica. El País se había lanzado al ruedo defendiendo la constitucionalidad de la televisión privada, que debía regularse por ley y con debate parlamentario para evitar su subordinación a los intereses del partido en el Gobierno. Criticó la «obstinación de la izquierda» en sostener que la televisión era un monopolio estatal constitucionalmente garantizado. En el mes de mayo, el calendario de actividad parlamentaria descartó la prioridad del proyecto. Para entonces ya se habían solicitado hasta treinta emisoras por parte de los distintos grupos que se estaban configurando. La perspectiva de la televisión privada provocó toda suerte de movimientos empresariales.71

La victoria del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) en las elecciones de 1982 hizo pensar que el proyecto quedaría aparcado, porque los socialistas se habían proclamado repetidamente contrarios a la irrupción de la iniciativa privada en la televisión que, según habían dicho en su Congreso federal de octubre de 1981, pretendía edificarse «sobre las ruinas de la televisión pública». En enero de 1983 votaron en contra de la proposición de ley presentada por Manuel Fraga en nombre del Grupo Popular. Pero siendo ya presidente del Gobierno, Felipe González pidió al partido que reconsiderara su postura y, en abril de 1984, no sólo declaró que habría televisiones privadas, sino que anunció una ley antes del final de la legislatura. El XXX Congreso del PSOE, en diciembre de aquel año, abrió tímidamente la mano al referirse «al enriquecimiento del derecho a la información de todos los ciudadanos, cualquiera que sea la titularidad de los nuevos medios de comunicación».72

El panorama televisivo comenzó a cambiar como consecuencia del nuevo mapa territorial y la proliferación de comunidades autónomas. En 1983 hubo que regular el tercer canal, el autonómico, que se sumó a los dos públicos nacionales ya existentes. La primera televisión fue la vasca, la ETB, e inmediatamente después llegó la TV3 catalana y en 1986 la gallega, la TVG. Las victorias de Convergència i Unió (CiU) en las elecciones catalanas, y del Partido Nacionalista Vasco (PNV) en las del País Vasco en 1984 dieron que pensar sobre las consecuencias de la ruptura del monopolio televisivo y la introducción de un sistema de televisión plural. Para la derecha en la oposición, Coalición Popular (CP), la batalla para romper el control del Gobierno socialista sobre la televisión pública se convirtió en una prioridad, y se multiplicaron las iniciativas de todo tipo, políticas y parlamentarias, de denuncia de la parcialidad del Ente Público y de su director, José María Calviño. Reclamaron con urgencia la televisión privada. Para CP, contar con una razonable y continuada cuota de presencia en RTVE era condición imprescindible, aunque no suficiente, para ganar las elecciones. El número de telespectadores doblaba el de radioyentes, y multiplicaba por más de seis el de lectores de prensa o revistas. Aunque el Gobierno socialista guardaba las apariencias de «juego limpio», pensaban en CP que se estaba beneficiando de un monopolio de la televisión pública ejercido a través de su director general, con poderes de casi un «superministro», denostado por todas las fuerzas políticas y por el resto de los medios de comunicación. Las reformas en el Estatuto de RTVE y la obligación de cumplir rigurosamente los principios de pluralismo y veracidad informativa en la programación, tal como teóricamente se había establecido, eran prioritarias en los informes que obraban en manos de la oposición política. Por encima de todo, era imprescindible «evitar la constitución de un segundo monopolio de televisión de carácter concesional privado». Porque no les cabía ninguna duda de que el PSOE estaba buscando la «complicidad del periódico más importante y de la cadena de radio más potente (ambos en la misma mano)», y que acariciaba el proyecto de conceder al mismo grupo una única cadena de televisión privada, usufructuaria además de la red terrestre de comunicaciones.73

Jaime Campmany en ABC alimentaba la misma idea: el Gobierno se disponía a conceder la televisión privada en monopolio al Grupo PRISA. En plena ofensiva del periódico de Anson contra la entrada de PRISA en la SER, el columnista escribía que Polanco formaba «mayorías capitalistas con el Gobierno, penetra[ba] en las empresas como Napoleón en Egipto, o sea, arrancando obeliscos, y encima nos llama pobretones». Para Campmany no había ninguna duda de que el Gobierno iba a darle la televisión informativa «a don Jesús de Polanco, para que nos instruya de gubernamentalismo en los telediarios».74

PRISA estaba al tanto de las dudas en el partido en el Gobierno, y tenía sus interlocutores. Pero no eran los únicos, la competencia se anunciaba dura y las opciones inciertas. Después de muchas vueltas sobre la posibilidad de que la televisión privada fuera regulada dentro de la Ley Orgánica de Comunicación, Felipe González dijo que no, que tendría su propia ley, pero que difícilmente podrían estar en funcionamiento las nuevas cadenas antes de las siguientes elecciones. El retraso se debía a la necesidad de estudios técnicos complejos, decía el presidente del Gobierno para justificar las dudas sobre el número de licencias que se podrían conceder para emitir a nivel nacional. Dependía de quién controlara la red o las redes de trasmisión de señales, y del grado de autonomía de cada estación, así como de las posibilidades de utilización de satélites de comunicación directa. También preocupaba el coste económico, porque una televisión privada exigía una altísima inversión, incomparable con la necesaria en cualquier otro medio de comunicación. La fuente de financiación era la publicidad, con un mercado, en el caso de España, limitado y con una fuerte competencia de la televisión pública. Pero las razones del retraso eran fundamentalmente políticas. En unas jornadas organizadas por la sección española del Instituto Internacional de Prensa, que presidía el director de Diario16, Pedro J. Ramírez, Juan Luis Cebrián dijo que el poder político no quería la televisión privada porque no podría controlarla como hacía con la pública y que, por tanto, el problema no era ni económico ni tecnológico, sino político. PRISA se preparaba para la regulación de la televisión privada y para una fuerte competencia, sin escatimar reproches a la actuación del Gobierno. El País apremió a dar «respuesta favorable y rápida a una creciente demanda social», y criticó a la televisión pública, de cuya «desprestigiada sima» sólo podría ser rescatada con la competencia de la televisión privada, que la obligaría a mejorar su programación y adecentar sus estructuras. La televisión pública no hacía sino generar negocios privados con fondos públicos, fomentando mediocridades profesionales, arbitrariedades políticas y errores empresariales. Era un «verdadero monstruo, el principal elemento de propaganda del partido en el poder –sea cual sea– y la principal fuente de deterioro de quienes la emplean con estos fines».75

En diciembre de 1984, PRISA registró una nueva empresa, Sogetel S.A., que se concibió como una sociedad de servicios para la producción y gestión audiovisuales. La puesta en marcha se le encomendó a Enrique de las Casas, un veterano de la televisión pública, que había sido director de la segunda cadena. De las Casas creía inminente la aprobación de la ley, pero la situación era de extremada confusión. Las televisiones autonómicas se estaban montando poco menos que sobre la marcha. No se sabía qué podía costar una televisión privada, ni con qué medios técnicos se iba a emitir, y sin embargo ya se especulaba con nombres de famosos, contenidos de programas y patrocinadores. En su opinión, los grupos que optaran a una concesión iban a tener que demostrar una «fuerte solidez financiera» y unas «ideas muy claras apoyadas en proyectos técnicos serios». Era partidario de dedicar un año a desarrollar servicios en televisión y video profesional y, al mismo tiempo, coordinar un anteproyecto conforme a los principios que, con toda probabilidad, iban a inspirar la futura ley: cobertura nacional por ondas terrestres, explotación publicitaria y unas estructuras que garantizaran la emisión de un mínimo de 70 horas semanales. No era tarea para una sola empresa. Sogetel, en nombre de PRISA, debía promover y liderar un consorcio de distintas sociedades. Mientras, en solitario, se dedicaría a la producción de programas, a decidir si se compraban otros y a estudiar si sería posible emitir información. Había que ser extremadamente cuidadosos en la selección de colaboradores, que deberían tener experiencia profesional aunque no estuviera relacionada directamente con la televisión, para formarlos después «junto a nosotros». Era el sello de la casa. Había que huir de una empresa «sobredimensionada» mientras se acumulaba experiencia y conocimientos para ocupar una buena posición de salida. Para poder controlar el proceso, Sogetel tenía que ser controlable. En resumen, de las Casas recomendaba prudencia y mucha preparación.76

Para entonces, los grupos que aspiraban a la concesión de una televisión privada eran Tevisa, presidido por Javier de Godó, del grupo de La Vanguardia, e integrado por periódicos regionales, Antena 3, Espasa Calpe y las revistas Actualidad Económica y Telva; Univisión-Canal 1, encabezado por el grupo Zeta de Antonio Asensio, que se había separado del anterior para integrarse en el consorcio europeo de televisión en el que estaba también Fininvest, de Silvio Berlusconi; Tele 4, integrado por los semanarios Lecturas, Semana, Hola y Diez Minutos; Tele16, del Grupo16, presidido por Juan Tomás de Salas; y Canal 7, vinculado a Prensa Española y dos empresas cinematográficas. En los primeros meses de 1986, Polanco fue informando al Consejo de administración de la SER. Se mantenían contactos con empresas afines, y PRISA estaba promocionando Sogetel entre socios financieros de relevancia y prestigio en la actividad publicitaria. Era probable que el proyecto de ley no permitiera un socio mayoritario y, por tanto, el objetivo era asociar cuatro grupos con un 25% del capital cada uno. Se habían entablado negociaciones con Tevisa y Tele 4 para establecer un canal en el que PRISA y la SER tendrían el 50%. Habría que tener en cuenta, además, su proyección europea y la posible participación de financiación comunitaria. Se necesitaría un capital inicial importante, de alrededor de 10.000 millones de pesetas, calculaba Polanco. Había llegado el momento de que la SER se definiera en torno a todas aquellas cuestiones. Nunca había ocultado que la entrada en la SER cumplía un doble objetivo: contribuir al proyecto multimedia, que era el objetivo fundamental del grupo, y constituir un apoyo para la operación televisiva. Aquel verano, la cadena radiofónica convocó una junta extraordinaria de accionistas y anunció una ampliación de capital con el objetivo de optar a uno de los canales de la televisión privada. Como consecuencia de la ampliación, a la que por cierto concurrió el Estado en tanto que accionista, el porcentaje de participación de PRISA en la SER pasó del 54 al 71%. En diciembre de aquel mismo año, Javier Baviano informó de la constitución de la Compañía Independiente de Televisión, CITSA, quedando él mismo encargado de todo lo que tuviera que ver con las negociaciones con posibles socios.77

El camino hacia la regulación legal se había visto detenido de nuevo durante los meses en los que el Gobierno socialista estuvo embarcado en la tormenta desatada por la convocatoria del referéndum sobre la permanencia en la OTAN. Para El País fue un asunto difícil. Algunos accionistas acabaron acusando al periódico de complicidad con el Gobierno, pero Felipe González consideró tibio y dubitativo el apoyo del diario de PRISA. Durante un tiempo, la comunicación entre el Gobierno y el periódico se cortó, y Jesús de Polanco y Felipe González dejaron de hablarse. Pasado aquello, el Consejo de ministros aprobó un proyecto de ley sobre la televisión privada y lo mandó al Parlamento, pero la convocatoria de elecciones generales para el mes de junio de 1986 envió todos los asuntos pendientes al dique seco. Con una nueva victoria socialista, que se tradujo en mayoría absoluta en el Congreso de los Diputados, a la vuelta del verano, en septiembre, El País daba la noticia de otro «frenazo»: una vez más el Gobierno prometía lo que luego no cumplía. Producía sonrojo repasar en la hemeroteca la cantidad de veces que el propio presidente, Felipe González, había anunciado la inminente aprobación de un texto. Estaba claro que el Gobierno no quería poner en peligro su control sobre la televisión, con unas elecciones locales y autonómicas por delante. Había una insalvable división de opiniones en el seno del Gobierno y del PSOE. La corriente que encabezaba el vicepresidente, Alfonso Guerra, se resistía a abandonar la defensa a ultranza de la televisión entendida como servicio público. Fue el propio presidente quien, no sin tiras y aflojas, se comprometió otra vez a enviar un texto al Parlamento en el mes de marzo.78

A comienzos de 1987 Eugenio Galdón, el director de la SER, anunció a los periodistas que el proyecto de constitución de CITSA estaba muy avanzado. Había conversaciones con Tevisa, la empresa en la que participaban doce periódicos regionales, Espasa Calpe y Punto Editorial, y no descartó ni un posible acuerdo con La Vanguardia y el Grupo Godó, ni tampoco posibles alianzas internacionales. Se habían comprado terrenos en el norte de Madrid, se habían hecho estudios técnicos y establecido contactos incluso al otro lado del Atlántico. En Europa, CITSA había decidido participar con cinco millones de dólares en uno de los dos grupos de empresas que optaban al primer canal privado de la televisión francesa, en el que estaban la editorial Hachette y el periódico Le Monde. La participación española en la candidatura francesa era simbólica, pues no suponía más que el 1%, pero era una muestra de que el Grupo PRISA apostaba claramente por entrar en esa competición. El País aprovechó para publicar un nuevo editorial: el futuro de la prensa escrita pasaba por su capacidad para ser competitiva también en el terreno audiovisual, y por la voluntad de ejercer el derecho a la libre expresión en el uso de las nuevas tecnologías. Los gobiernos españoles, remisos «hasta la paranoia» a la concesión de televisiones privadas, hacían que El País y otros medios de difusión españoles fueran candidatos efectivos a participar en un canal extranjero, y sin embargo no pudieran hacerlo en su propio país. Finalmente, la opción a la televisión francesa no tuvo éxito, aunque habían formado un conjunto de «alta calidad profesional», como le comunicó a Jesús de Polanco Ives Sabouret, director de Hachette. Ambos coincidieron en la conveniencia de seguir colaborando.79

PRISA buscaba relaciones en Europa, donde seguía existiendo mucho desconcierto sobre el futuro de las televisiones privadas y sus posibilidades de producir programas frente al poderío de los grandes conglomerados norteamericanos. Enrique de las Casas acudió en Cannes a una reunión de productores y compradores de programas y películas. Trató de aprovechar la desconfianza de las compañías estadounidenses hacia las propuestas de Silvio Berlusconi, porque sospechaban de su intención de revender los derechos en otros mercados. Esgrimió la garantía del Grupo PRISA y sus posibilidades de tener un canal propio, una baza importante para llegar a acuerdos. Era el dilema de todas las televisiones: un buen producto de ficción era cada vez más caro y se necesitaban socios; las cifras para coproducir eran infinitamente superiores a las de la compra de derechos de emisión. La duda era intervenir activamente en el mundo internacional de la producción o permanecer pasivamente como compradores.

También se iniciaron contactos con la Compañía Luxemburguesa de Televisión, y poco más tarde Eugenio Galdón cenó en París con su fundador, Gust Graas. Fue un encuentro preparatorio del de Jesús de Polanco con Gaston Thorn, expresidente de la Comisión Europea y entonces presidente de dicha compañía. Ambos fueron partidarios de agrupar esfuerzos en el terreno de la producción y compra de programas, de realizar conjuntamente la edición audiovisual de acontecimientos de alcance europeo (deportes, música, cultura), y de cooperar en el ámbito de la información por parte de las televisiones «amigas» en Alemania, Francia, Bélgica, Holanda, Escandinavia, Inglaterra, y ya también España. Eso permitiría entablar relaciones privilegiadas con distribuidores y productores americanos y canadienses. La compañía luxemburguesa estaba dispuesta a contemplar una participación en el capital de la sociedad «constituida y animada por El País». No cabía duda de que el éxito de El País y el reconocimiento que el periódico había alcanzado fuera de España le abría puertas a PRISA en el mundo multimedia.80

18. CANAL PLUS

A Jesús de Polanco le preocupaban muchas cosas. La televisión seguía siendo su obsesión personal, y también la culminación del grupo. Siempre había arriesgado y había ido por delante en la expansión. La televisión privada la completaba, pero suponía un salto empresarial de gigante. Por un lado, era un sector poco explorado, del que se sabía poco o nada, no sólo en España, sino en toda Europa. Era, sin duda, mucho más sensible que otros medios de comunicación desde el punto de vista político, y dependía absolutamente de la regulación legal. Estaba claro, a la vista de las idas y venidas hasta aquel momento, que el Gobierno trataría de controlar al máximo su implantación. Por otro lado, la televisión requería una inversión incomparablemente mayor que la prensa o la radio. Era necesario un cálculo previo de costes. Hacían falta socios y financiación. Era otra dimensión. Había que sopesar todo y meditarlo mucho.

Polanco sabía que, según los cálculos del Gobierno, la ley se publicaría en 1988, que el plan técnico tardaría quince meses en desarrollarse, y que luego se celebraría el concurso público. La opción más probable era la concesión de dos canales de cobertura nacional, y había una gran preocupación porque las sociedades que la obtuvieran fueran «internamente pluralistas», es decir, con un capital muy repartido. Es más, se pretendía que no estuvieran participadas solamente por medios de comunicación, sino por productores de cine, empresarios de espectáculos o grandes anunciantes. Iba a insistirse en la necesidad de que hubiera producción de programas propia. También le preocupaba al Gobierno la rentabilidad de las cadenas privadas, y quería conocer de antemano qué números habían hecho. Polanco tenía varios informes sobre la viabilidad de las televisiones privadas según el mercado publicitario, y todos coincidían. La competencia de una televisión pública, que acaparaba la publicidad, con más de una televisión privada, cuya audiencia sería difícil de prever, pondría a los anunciantes ante el dilema de tener que aumentar sus presupuestos y diversificar su colocación. Aunque la mayor ductilidad de la televisión privada podría abrir un mercado publicitario con miras más comerciales, exigiría más recursos y profesionalidad en publicidad por parte de las empresas, y una apuesta arriesgada antes de saber su impacto. Las televisiones privadas deberían prepararse, por tanto, para hacer frente a su propia financiación durante un período de tiempo inicial difícil de calcular, hasta que se consolidaran audiencias. Sólo después podría especularse con qué parte de esa financiación se cubriría con publicidad. Los pesimistas decían que una cadena privada nacional podría sobrevivir, pero que dos complicarían el panorama y tres llevarían a la hecatombe. El Gobierno era muy libre de decidir cuántas concesiones hacía, pero al año sólo sobreviviría una. Eso era lo que decían los informes.81

En abril de 1987, los rumores se confirmaron y se habló de nuevos requisitos. El Gobierno iba a autorizar tres canales de televisión privada, que estarían obligados a emitir para regiones definidas en un plan técnico pendiente de elaboración. Se trataba de evitar que las cadenas privadas limitaran su emisión a las comunidades o ciudades consideradas más rentables. El tiempo destinado a la publicidad estaría limitado a un 10%, y tendrían que emitir un número mínimo de horas diarias y semanales. Habría también un porcentaje de emisión obligado para películas europeas y para programas de producción nacional. Pero lo que levantó la mayor polémica fue la manera en que el Gobierno quiso asegurar el «pluralismo interno», al limitar al 15% la participación en el capital para las empresas que ya estuvieran en otros medios de comunicación, mientras que empresas de otros sectores económicos o de grupos multimedia extranjeros podían tener hasta un 25%.

No tardaron en oírse las voces de protesta. Antonio Asensio, el presidente del Grupo Zeta, Javier Godó y Alejandro Echevarría, de Tevisa, se alegraron de que por fin llegara la regulación, pero consideraron discriminatoria la limitación para las empresas mediáticas. El País fue lapidario en un editorial que tituló «La trampa televisiva», publicado el mismo día que el Gobierno enviaba el proyecto de ley al Parlamento: la limitación no perseguía poner coto a un posible oligopolio, sino frenar la presión de los medios de comunicación independientes, capaces de contrapesar el poder del Estado. Por eso sólo se limitaba la presencia de las empresas periodísticas, y no las de otros sectores ni tampoco las de los grupos extranjeros. La televisión privada nacería con una gestión endeble, que permitiría al Gobierno mantener una cómoda posición de poder. El Gobierno socialista había perdido una oportunidad de entender la televisión como un derecho de los ciudadanos.82

Polanco explicó a los accionistas que el proyecto en el que se había estado trabajando con la SER y Sogetel, CITSA, en una operación de «abanico» para meter a otros grupos, se había visto truncado con el anuncio del proyecto de ley. Era un proyecto que, en su opinión, no valía para hacer televisión privada. Desde luego, él no estaba dispuesto a entrar en una actividad en la que se ponía en duda su «dignidad» como colectivo, como empresa. La discriminación hacia las empresas de comunicación no le parecía de recibo y, además, impedía la viabilidad de cualquier proyecto. Sólo si hubiera una modificación durante la tramitación parlamentaria estaría dispuesto a reconsiderarlo, porque su vocación era participar en todos los medios de comunicación. Se consideraba legitimado para ello «sin sentir el menor complejo de acumulación, ni concentración, ni de cualquier otro tipo de calificaciones que nos han dado», remachó.83

Siguieron unos meses de tiras y aflojas entre políticos socialistas y empresarios del sector. Polanco sostuvo la crítica públicamente, en presencia de Alfonso Guerra, cuando le presentó, en Buenos Aires, en la asamblea del Instituto Internacional de Prensa. El presidente de PRISA comparó la privatización de los periódicos estatales durante la primera legislatura socialista, que alabó, con la «discriminación» que las empresas periodísticas sufrían ahora en el proyecto de ley sobre televisión privada. «No parece un defecto sin solución, y estamos seguros de que se podrá resolver», dijo Polanco. El vicepresidente del Gobierno negó que aquellas «cautelas» debieran entenderse como una oposición del Gobierno a la liberalización de la televisión. Pero Francisco Virseda, «guerrista» y director general de Medios de Comunicación del Estado, dijo que aquel aspecto concreto del proyecto, destinado a evitar la concentración de capital en la televisión privada, no iba a ser modificado en la tramitación parlamentaria. El presidente de la Asociación de Editores de Diarios Españoles, Alejandro Echevarría, afirmó que no participarían en la aplicación de un proyecto que era una «carrera de obstáculos». En septiembre, el portavoz socialista en el Congreso aflojó la limitación al decir que podría elevarse hasta el 25% exigido al resto de las empresas. El propio Felipe González se declaró favorable a aquel cambio en el proyecto inicial. Pareció ser la única modificación que el partido en el Gobierno pensaba admitir. La tramitación parlamentaria, ralentizada por la acumulación de enmiendas, mostró las discrepancias hacia un proyecto de ley que las oposiciones políticas criticaron por su carácter intervencionista y restrictivo, derivado del mantenimiento del carácter de servicio público, de la eliminación de la posibilidad de canales autonómicos y locales, y de los requisitos exigidos a las sociedades que aspiraran a la concesión. La tramitación se vio sorprendida, además, por el anuncio de un canal de televisión de pago vía satélite que comenzó a emitir desde Londres: Canal 10, promovido por el exdirector de RTVE, José María Calviño. Se desataron toda suerte de rumores sobre el apoyo encubierto de un sector del PSOE a la iniciativa, y quedó en evidencia el desorden y la ausencia, e incluso la imposibilidad, de regular un sector como el de la emisión de señales de televisión. El satélite y el cable habían quedado fuera de la norma.84

El 14 de abril de 1988 se aprobó la Ley sobre Televisión Privada. Era una ley cautelosa, que consideraba las televisiones privadas como gestoras indirectas de un servicio público esencial y limitaba a tres el número de concesionarias. Entendía, además, que para salvaguardar el pluralismo informativo era imprescindible adoptar una serie de precauciones. Se exigía a las concesionarias un objeto social único, se limitaban los porcentajes de participación de una misma persona física o jurídica, se prohibía que hubiera más de un 25% en manos extranjeras, se establecía la necesidad de autorización administrativa para la trasmisión de las acciones, y se negaba el derecho a participar en el capital de más de una concesionaria. La ley identificaba el pluralismo con las restricciones en la concentración de la propiedad, y no con la posible existencia de diferentes líneas informativas en los medios. La consecuencia fue una fragmentación del capital y una inestabilidad accionarial, que padecieron las empresas concesionarias. Al mismo tiempo, la exigencia de autorización administrativa para la trasmisión de acciones impedía el recurso a la salida a Bolsa. Al cabo de unos años, casi todas esas limitaciones fueron suavizadas o eliminadas.85

De momento, el Partido Popular (PP) anunció la interposición de un recurso ante el Tribunal Constitucional, al que se sumaron catalanes y vascos, y que fue desestimado años más tarde. De los grupos que a lo largo del complicado proceso habían ido apareciendo, sólo tres estuvieron dispuestos a seguir adelante: Antena 3, liderada por el Grupo Godó con la editorial Anaya y la participación minoritaria de Granada Televisión (GB), O Globo (Brasil) y NBC (EE.UU.); el Grupo Zeta encabezado por Antonio Asensio; y la Sociedad de Estudios de Televisión Independiente en la que habían confluido Tevisa, la editorial Espasa Calpe y la Radio Televisión de Luxemburgo. El Grupo PRISA dijo que las restricciones de la ley no ofrecían la seguridad jurídica necesaria. El País publicó un editorial con el significativo título de «Televisión muy poco privada», en el que se decía que se había corregido la limitación al 15%, pero quedaban muchas incógnitas por despejar. La ley nacía vieja, desfasada de la realidad tecnológica por su desconocimiento del satélite y el cable, y del dinamismo social. Era el resultado de la obsesión en la clase política de que quien controlaba la televisión controlaba los resultados electorales. Y no era cierto. «O sea que cuando el vicepresidente Alfonso Guerra habla de una conspiración antidemocrática, habría que preguntarle si los primeros conspiradores no parecen ser los propios integrantes de la clase política, sea cual sea la condición. Al final habrá, como casi siempre, un perdedor principal: la sociedad española.»86

Jesús de Polanco dio explicaciones de la retirada. Lo hizo primero ante los accionistas, en la Junta del 16 de junio de 1988. Les dijo que, «desgraciadamente», Sogetel no se estaba preparando para acudir al concurso que adjudicaría las cadenas de televisión. La ley no reunía las condiciones suficientes para meterse en una «enorme inversión», porque no les daba «fiabilidad empresarial» suficiente. Había que dejar que el asunto rodara, observar qué ocurría con otros grupos. No estaba diciendo que fuera a abandonarse la idea. De hecho, PRISA mantenía sus contactos con casi todas las empresas privadas que se estaban constituyendo en Europa, y seguía estudiando proyectos para producir televisión, porque ése iba a ser un campo con gran demanda. Cuando cambiaran las circunstancias y fuera «factible subirnos al carro de la televisión», lo harían. «Hoy por hoy –dijo–, no sería aconsejable para nosotros.» En la rueda de prensa que siguió a la Junta de accionistas, insistió en lo mismo a los periodistas: Sogetel, filial de Prisa, había entrado como accionista en la constitución de CITSA, que preveía un capital de 4.000 millones, requisito establecido por la ley para aspirar a una de las cadenas. Pero cuando se promulgó la ley, se vio que no existían las condiciones necesarias. Para empezar, no era una ley para todas las televisiones, sino sólo para las privadas. Éstas se verían obligadas a competir con una televisión pública, que lo era en su titularidad pero, de hecho, actuaba como una televisión comercial en el ámbito crucial de la publicidad. PRISA iba a esperar, sin entrar en el campo de la emisión pero sin abandonar el mundo de la televisión, ya que se pensaba entrar en el «mercado enorme de producto televisivo» que estaba surgiendo en Europa. Una empresa de televisión significaba «muchos miles de millones de pesetas», y convenía ser prudentes.87

Repitió lo mismo en una de las contadas entrevistas que concedió en esos mismos días, para el programa de Radio Nacional de España, «El ojo crítico». «Soñábamos con una empresa multimedia», dijo allí, pero la realidad de la televisión les limitaba. Las cosas no siempre se producían al ritmo que uno quería. En ese tema, las decisiones del poder legislativo en España habían sido «miopes». El simple desarrollo técnico dejaría desfasada en unos años la regulación que se había adoptado. Con el tiempo, podrían entrar en el campo de la emisión pero, de momento, no tenía una perspectiva clara. Una televisión a nivel nacional exigía una gran inversión, pero una televisión local no. Quizás las cosas ocurrieran como en la radio, en cadena, aunque la batalla de la audiencia sólo podría darse a nivel nacional y con gran apoyo publicitario. Había que esperar. Mientras tanto, la opción era participar en la producción de material televisivo, un fenómeno mundial que había irrumpido con enorme fuerza. Para eso estaban en Gutenberg, un proyecto europeo, junto con el grupo italiano Rizzoli, el francés Hachette y el alemán Berteslmann.88

Sin embargo, PRISA estaba preparándose para promover una alternativa muy distinta, no prevista inicialmente, y que desarrollaba, casi en secreto, un pequeño núcleo de gentes dentro del grupo, que se autodenominaban «célula Kaos». Se reunían en las antiguas dependencias de Radio El País, con el liderazgo de Juan Cueto, un periodista asturiano, profesor de Filosofía en la Universidad de Oviedo, editor de una revista de pensamiento, Los cuadernos del Norte, colaborador y crítico de cine en El País, y un entusiasta de los medios audiovisuales. Le había llamado Juan Luis Cebrián para proponerle un puesto de adjunto a la dirección del periódico para que se viniera a Madrid, en realidad un pretexto para encomendarle la tarea de estudiar el proyecto de televisión. Cueto viajó a Italia para entrevistarse con Silvio Berlusconi, porque el modelo de Telecinco era el que había llamado la atención de Polanco y de Cebrián. Pero la concepción comercial de esa televisión, montada por Berlusconi como un escaparate para vender cualquier clase de productos, le pareció a Cueto que tenía poco que ver con lo que PRISA perseguía. Se lo contó así, de vuelta a Madrid, a Polanco y a Cebrián. Les convenció de que había otras posibilidades y de que no podía abandonarse el terreno, porque la televisión era el salto definitivo del grupo a la modernidad. Le dieron su confianza y con el pequeño equipo de que se rodeó (Miguel Salvat y José María Izquierdo, Alfredo Relaño y Melchor Soler, después Marc Olivier y Fernando Bovaira, David García...) fue diseñando la alternativa: una televisión de pago.89

La apuesta era arriesgada. Había dos modelos posibles: Canal Plus Francia y la cadena HBO americana, que había sido la primera en cobrar por ver (pay per view) desde que se lanzó, en 1972. El ejemplo norteamericano siempre era más lejano. La cadena francesa podía ser más próxima, aunque su experiencia fuera mucho más reciente. Había comenzado a emitir en 1984, aprovechando que el Gobierno del socialista François Mitterrand acabó con el monopolio público de la televisión en aquel país. A principios de 1989 se iniciaron conversaciones con Canal Plus Francia y con posibles socios financieros en España. Jesús de Polanco, de su puño y letra, y después de algunas reuniones previas, había mandado unas notas sobre el proyecto a Pedro de Toledo, presidente del Banco Bilbao Vizcaya; a Carlos March, y a Jaime Terceiro, presidente de Caja Madrid. En abril se llegó a un acuerdo para constituir la Sociedad Canal Plus S.A., en la que PRISA participaba con un 25% del capital, el máximo permitido por la ley; Canal Plus Francia, con otro 25%, y la otra mitad se repartía entre el Banco Bilbao Vizcaya y el grupo March, cada uno con un 15%; y, con una participación menor, un 5% cada uno, Bankinter, Caja Madrid, Construcciones y Contratas y la sociedad Eventos S.A., un grupo vinculado a El Corte Inglés. El día 12 se firmó la constitución. Dos días antes, Jesús de Polanco, después de una conversación al respecto, le envió una carta a Felipe González con la noticia y la composición de la sociedad. Poco tenía que ver aquello con los primeros proyectos del Grupo PRISA, ni por la composición del accionariado ni por el tipo de cadena que pretendía ponerse en marcha.

Polanco también se lo explicó a los accionistas. Habían considerado restrictiva la ley, pero cuando Canal Plus de Francia les propuso que les acompañasen en la «aventura española» se plantearon la fórmula de la televisión de pago. No tenía, dijo, la «fuerza» de una televisión convencional ni sus aspiraciones, pero habían llegado a la conclusión de que «un gran club de entretenimiento familiar a través de la televisión» podía ser una manera de estar en el sector, sin correr los enormes riesgos que planteaban las fórmulas convencionales. Después de hacer un concienzudo estudio de mercado, se concluyó que existían «posibilidades muy razonables de éxito» y, además, que era «factible» dentro de los términos de la Ley sobre Televisión Privada. Bastaba con la suscripción de 500.000 hogares para sobrepasar el punto muerto, y en un plazo de cuatro o cinco años podría alcanzarse el millón de socios, con lo que se lograría una rentabilidad «interesante». Gracias a aquella fórmula, el grupo podría estar presente en el mundo de la televisión, algo que Polanco consideraba «importante». Tenía esperanzas de lograr una concesión, aunque se habían tomado las reservas necesarias para que, en el caso de que no fuera así, los costes económicos no les afectaran en exceso.90

El 25 de agosto, en el primer Consejo de ministros tras las vacaciones de verano, el Gobierno adjudicó las tres cadenas de televisión comprometidas. Hubo sorpresas. Habían sido cinco las propuestas que finalmente se presentaron: Antena 3 Televisión, Gestevisión Telecinco, Univisión, Canal Plus y Canal C. Tele 16, el proyecto del grupo de Cambio16, había quedado excluida porque llegó tarde a la presentación de la solicitud. De entre las cinco, las escogidas fueron Antena 3, Telecinco y Canal Plus. El subsecretario del Ministerio del Portavoz del Gobierno, Miguel Gil, y la ministra Rosa Conde explicaron que se habían tenido en cuenta los criterios que marcaba la ley: la expresión libre y pluralista de ideas, la viabilidad técnica y económica del proyecto, y la capacidad para atender a la programación, entre otras. El proceso de selección había sido difícil, porque las cinco propuestas cumplían los requisitos, pero la decisión se tomó por unanimidad tras haber evaluado «con toda delicadeza» las peticiones. Habían intentado que ninguna empresa quedara fuera, pero el Gobierno estaba preparado para cualquier impugnación, puesto que todo acto administrativo era susceptible de ser impugnado. En un plazo de treinta días, las sociedades adjudicatarias debían desembolsar los mil millones de capital social mínimo predeterminado, y firmarse el consiguiente contrato con la red pública de Retevisión, que estaría lista para ser utilizada por las nuevas televisiones desde el mes de diciembre. Las empresas seleccionadas debían empezar a emitir antes del 25 de marzo de 1990, primero en Madrid y Barcelona, después en Bilbao, Sevilla, La Coruña, Mallorca y otras ciudades.91

El final del monopolio de la televisión pública era un acontecimiento de enorme importancia, tanto desde el punto de vista social y económico, como político. Cabía prever reacciones, que efectivamente se produjeron, políticas unas, empresariales otras. El capital exigido para concursar había obligado a incorporar en las propuestas intereses bancarios y empresariales potentes, nacionales y extranjeros. El sector de los medios de comunicación parecía ser una inversión atractiva para quienes por entonces se beneficiaban de la buena coyuntura económica del país. Hubo también toda suerte de especulaciones sobre las interferencias y los apoyos políticos a las distintas propuestas. Gestevisión Telecinco, una de las agraciadas, contaba como accionistas de un capital de 12.000 millones con la Organización Nacional de Ciegos, la ONCE, que presidía Miguel Durán; con el grupo editorial Anaya, cuyo propietario era Germán Sánchez Ruipérez, y con la sociedad italiana Fininvest de Silvio Berlusconi, con un 25% cada una. Según ABC, desde el punto de vista político era la más próxima al vicepresidente del Gobierno, Alfonso Guerra, al que no le gustaba la segunda adjudicataria, Antena 3 Televisión, cuyo director iba a ser Manuel Martín Ferrand. Estaba presidida por el conde de Godó, que presidía también Antena 3 radio. Entre los accionistas de esta cadena, cuyo capital era de 10.000 millones, estaba Prensa Española, editora del diario ABC, y algunos habían asegurado que no pasaría la prueba política del Gobierno socialista.

La tercera adjudicataria fue la gran sorpresa, no porque fuera de PRISA, porque eso no habría hecho sino confirmar lo que muchos habían propalado, sino por el anuncio de que su propuesta era una televisión de pago. Lo había dicho Polanco unos meses antes, pero entonces no produjo grandes comentarios. Canal Plus sumaba entre sus accionistas a algunos de los más importantes bancos y empresas de relieve. Nada más conocerse la noticia, Jesús de Polanco dijo que se produciría de manera inmediata una ampliación de capital, inicialmente de mil millones, hasta alcanzar los diez mil. Anticipó que las emisiones contarían con dieciocho horas codificadas, a las que sólo tendrían acceso los abonados, y otras seis serían abiertas a toda la audiencia. Preveía cubrir un 10% de los gastos con ingresos publicitarios, pero como novedad señaló que los programas de cine, así como otros acontecimientos culturales o deportivos, no se interrumpirían con anuncios. Reconoció que, por fin, el Gobierno había hecho posible la televisión privada, pero repitió una vez más que confiaba en que aquella ley restrictiva cambiara o desapareciera en el futuro.92

Se quedó fuera Univisión, la sociedad de Antonio Asensio, presidente del grupo Zeta, que se había descolgado pocos años antes de la candidatura de Antena 3 para poner en marcha la suya propia, aliándose con el magnate internacional de los medios, Rupert Murdoch. El mismo día en que se conoció el resultado, Asensio declaró que la ministra Rosa Conde había tratado de convencerle para que se incorporara a la propuesta de Telecinco, pero le había contestado tajantemente que no. Anunció la interposición de un recurso contra la concesión a Canal Plus y Telecinco, por considerar que la televisión de pago de la primera contravenía el espíritu de la ley, al limitar sus emisiones a quienes pagaran una cuota, y que la segunda contaba con la presencia de una organización como la ONCE, cuyos presupuestos dependían en última instancia del Estado. Su socio, Rupert Murdoch, que se había entrevistado previamente con Felipe González, pensaba que el presidente del Gobierno no había actuado limpiamente, tal y como le había prometido. En opinión de Asensio, el Gobierno había cometido una «ilegalidad jurídica y arbitrariedad política».93

ABC tampoco ahorró comentarios. No le cabía duda de que el Grupo Zeta había sido perjudicado por la «decisión política de Felipe González en favor de Canal Plus». Colocó en portada una fotografía de archivo del presidente del Gobierno con Jesús de Polanco, bajo el titular de «Premio a los servicios prestados». Dentro, un editorial, «Premiar servicios», repetía que el «diario adicto» en momentos clave de la política española había sido premiado ya con la concesión de la cadena SER, y ahora lo era con la televisión. Felipe González había saltado por encima de los argumentos del ministro de Transportes, José Barrionuevo, que se opuso rotundamente a la adjudicación a Canal Plus, y de quienes prevenían contra la «formación de monopolios». El comentario del principal partido de la oposición, el Partido Popular (PP), no se hizo esperar. El portavoz en el Congreso, Luis Ramallo, recordó que aquélla era una mala ley, y que su partido habría preferido que cualquier sociedad que cumpliera las leyes mercantiles tuviera libertad para poner en pie una televisión privada. Pero, además, el Gobierno había incumplido su compromiso de que estuvieran en funcionamiento antes de las siguientes elecciones. Felicitó a las empresas adjudicatarias, pero les advirtió que tenían en sus manos «un poderoso instrumento para consolidar la democracia o para que se consolide el PSOE como un PRI (el Partido Revolucionario Institucional mexicano)». Al diputado del PP tampoco le cabía duda de que el Gobierno había dado aquel canal a PRISA porque era quien más le apoyaba, e ironizó con la contradicción de que un gobierno socialista concediera un canal de pago, reservado sólo a quienes se suscribieran.94

No todo fueron críticas, aunque éstas hicieron mucho más ruido. Polanco recibió también felicitaciones por la concesión. Algunas personales, de amigos; otras de gentes del mundo de la radio y la televisión. Le dio la enhorabuena Marc Tessier, director de Canal Plus Internacional, que atribuía sin duda a la intervención personal de Polanco el éxito del proyecto que habían diseñado juntos. Polanco, por su parte, felicitó al conde de Godó y a Germán Sánchez Ruipérez por las adjudicaciones a Antena 3 Televisión y a Gestevisión Telecinco. A Sánchez Ruipérez le dijo que eso les permitiría «seguir compitiendo en otro terreno pero con la misma deportividad que en el mundo editorial». A Luis Solana, director en ese momento de Radio Televisión Española, le escribió Polanco que su intención no era «competir con los demás canales, sino complementarlos», por lo que deseaba colaborar en lo posible, y sobre todo, con la televisión pública.95

Los mismos que le echaban en cara la adjudicación como un nuevo favor del Gobierno socialista, le auguraban un rotundo fracaso porque nadie en España iba a pagar por ver televisión. Polanco tenía noticias suficientes de las discrepancias que había habido en el seno del Gobierno y del PSOE acerca de la propuesta de Canal Plus. Sabía que la campaña de El País contra el ministro José Barrionuevo le había procurado enemigos acérrimos al Grupo PRISA. Para otros ministros, sin embargo, la presencia de PRISA legitimaría la propuesta. Polanco podía confiar en el apoyo de Felipe González, porque el alejamiento entre ambos por el asunto del referéndum sobre la OTAN había pasado hacía tiempo. Pero era consciente de las dificultades y supo que había estado a punto de no obtenerla. De aquella adjudicación quedó para los anales de la historia la frase que se le atribuyó de «no hay huevos para no darme a mí una televisión». Lo dijo Alfonso Ussía en la COPE y Polanco le mandó una nota: aunque no acostumbraba a responder a comentarios como ése, Ussía le había dedicado algunos elogios y prefería pensar que su intervención había sido de buena fe. Por eso entendió que debía desmentir la «chulería» que había puesto en su boca. Jamás había dicho aquella frase, ni nada que se le pareciera. Se lo dijo también a Carlos Fuentes, que le felicitó por haber conseguido aquello de lo que habían hablado tantas veces. Los públicos de televisión, le dijo el escritor mexicano, iban a recibir algo más que ese «espejo-hablándole-al-espejo» que solía ser la televisión oficial y en lugar de «manipular la inteligencia» se le daría «ocasión de manifestarse». Carlos Fuentes le deseaba felicidades y, conocedor de la frase que se le atribuía, remataba su carta diciéndole que tenía razón: «No se atrevieron a joderte». Incluso una carta tan personal y privada recibió contestación de Polanco: entre las anécdotas del proceso de concesión, muchas más falsas que ciertas, estaba esa frase sobre «los testículos» del Gobierno, que «jamás» había pronunciado. Él era siempre muy respetuoso con los testículos del prójimo, que siempre podían dar una sorpresa. Sobre todo, porque lo verdaderamente importante comenzaba a partir de ese momento: montar la empresa y conseguir beneficios. Como estaban «auténticamente entusiasmados», confiaba en que se lograría.96

En medio de la polémica, efectivamente, había que poner en marcha Canal Plus. Juan Cueto explicó al Consejo de administración que las críticas al pay per view no tenían fundamento porque muchos servicios públicos se pagaban y, además, la emisión en cerrado no perjudicaba a las demás cadenas, porque no competía por la publicidad. Le costó mucho trabajo convencer a unos y otros de que el objetivo no era la audiencia, sino conseguir abonados. Cueto había viajado a París para ver cómo funcionaba la cadena francesa, cuyo fundador era André Rousselet, y su director Pierre Lescure, periodista y presentador, primero en la radio y después en la segunda cadena de la televisión francesa. Siguiendo su ejemplo, apostó por un canal de entretenimiento, convencido de que los espectadores pagarían por ver en la televisión aquello por lo que pagaban para ver fuera de sus casas: el deporte de élite y el cine de estreno. Era demasiada novedad, como lo eran algunas de las palabras que la cadena convirtió en conocidas: lo de emitir «en abierto» y «en cerrado», que sonaba mejor que el francés encodé, codificado. Tampoco había palabra para el aparato que permitía ver la emisión. En el diccionario no existía la palabra «descodificador», aunque sí el verbo «decodificar». Pero Cueto defendió la «s» interpuesta, y le encargó a Camilo José Cela un manifiesto en su defensa.97

Desde que se falló el concurso hasta el inicio de las emisiones faltaban sólo ocho meses, según la decisión del Gobierno. La primera cadena en emitir fue Antena 3, que lo hizo el 25 de diciembre de ese mismo año. Telecinco cumplió también en marzo de 1990, después de una guerra interna entre el proyecto que defendía Sánchez Ruipérez de una cadena informativa y cultural, que algunos vinculaban al vicepresidente del Gobierno, Alfonso Guerra, y el proyecto comercial y de entretenimiento de Berlusconi. El enfrentamiento lo resolvió Miguel Durán, el presidente de la ONCE, cuando se inclinó por Fininvest. Anaya abandonó Telecinco y vendió sus acciones, que compró Javier de la Rosa, mientras la ONCE y Mediaset vendían las que habían adquirido en el otro proyecto que Sánchez Ruipérez estaba a punto de lanzar: el periódico El Sol. Fue el principio del fin del proyecto de Germán Sánchez Ruipérez de poner en pie un conglomerado mediático.

Canal Plus pidió autorización para alargar el plazo de inicio de emisión, lo que le valió otra andanada de comentarios críticos. Jesús de Polanco explicó en la Junta general de accionistas de 21 de junio de 1990 que se había conseguido permiso del Gobierno hasta el 3 de julio, y que entonces comenzarían a emitir seis horas diarias en abierto, como cualquier otra cadena, al tiempo que empezarían a probarse las emisiones codificadas. Desde comienzos de septiembre estaba previsto ofrecer una programación completa. La emisión de prueba había tenido buena acogida y los servicios telefónicos encargados de atender las llamadas habían estado desbordados, aunque nada podría conformarse hasta que no se iniciara la programación. Lo ideal habría sido emitir en abierto para ver la aceptación, pero sólo podían hacerlo en codificado. Polanco confiaba en que iban a ofrecerse programas muy buenos con un precio de suscripción bastante moderado. Las primeras impresiones eran favorables pero, como en toda nueva experiencia, el camino era difícil y haría falta tiempo para llegar al número de suscriptores que cubriera el «punto muerto».98

Fueron meses de trabajo intenso para sentar las bases y dotar a la cadena de una imagen e identidad propias, una tarea en la que se empeñó David García, que había estado en los primeros años de El País, y luego se había dedicado a la publicidad. Se incorporó desde el principio al equipo creador de Canal Plus, cuando todavía no tenía ni siquiera el nombre. Montó un estudio en la planta sótano de la Torre Picasso de Madrid y rodó un video de promoción en el que aparecían máquinas modernas, gente trabajando y planos aéreos de la torre. La Torre Picasso era en aquellos momentos el paradigma de la modernidad. Con sus 47 pisos era el edificio más alto de la ciudad, en lo que entonces pretendía ser su corazón financiero. Se había inaugurado en diciembre de 1988, y en julio de 1990 Canal Plus alquiló el sótano, el primer piso y el edificio anejo. En total, 4.000 metros cuadrados. Las imágenes de la Torre eran de gran potencia, y a Polanco le impresionó el video porque sabía que se trabajaba contrarreloj y había mucha tarea por delante.

David García diseñó la imagen corporativa, el logotipo y la sintonía con un punteo de guitarra. Se perseguía dar unidad a toda la cadena, no a cada programa individualmente. Se suprimieron los bustos parlantes siempre que se pudo, se buscó el lenguaje directo y la autopromoción, que recordaba continuamente la programación. La única excepción a la uniformidad fue la cabecera de los informativos, al frente de los cuales estaba José María Izquierdo. Aunque se discutió hasta el final si en una cadena de pago debía haber noticias o no, José María Izquierdo tuvo claro que, puesto que Canal Plus era la televisión de PRISA, un grupo eminentemente informativo no podía dejar de tenerlas y de cuidarlas. Se copió el modelo francés, difundiéndose el noticiario de ABC News subtitulado en español, cinco minutos de noticias breves que se repetían varias veces al día, y un informativo por la noche de 25 minutos, todo ello en abierto. Las imágenes internacionales estaban bien cubiertas por las agencias, pero el problema eran las nacionales. Para solucionarlo, se optó por comprárselas a las televisiones autonómicas. Los informativos tuvieron desde el principio una buena audiencia, con una gran aceptación a los videos de apoyo, a la contextualización con la que se acompañaba a las noticias y a la subtitulación frente al doblaje. Se convirtieron, además, como en todas las horas emitidas en abierto, en un excelente escaparate de la programación codificada.

Los comienzos no estuvieron exentos de críticas. Una de las primeras la provocó el anunció de que Canal Plus iba a emitir cine porno de madrugada. Fue una decisión tomada desde un principio, porque se consideraba parte de una cadena como aquélla. Era un artículo característico de las televisiones de pago. Se sabía que despertaría reacciones. El primer obstáculo a salvar fue la reticencia del entonces director de la SER, Eugenio Galdón. La primera película se emitió en la madrugada del 5 de octubre de 1990, y tuvo más de ocho millones de espectadores. Los comentarios de ABC y de otra prensa de derechas no se hicieron esperar. Atacaron por el flanco más débil, el de las «ilustres personalidades» que financiaban una cadena que pretendía ser de calidad y dedicada a la cultura, la vida intelectual, la ópera y la música clásica. Al lado de ese comentario aparecían fotografías de Emilio Ybarra, de «familia de arraigados sentimientos religiosos»; las hermanas Koplowitz, Alberto Alcocer y Alberto Cortina, Carlos March y Ramón Mendoza. Jaime Campmany, por su parte, titulaba su columna «Teleporno», y se escandalizaba por los «dueños de la emisora», «personajes notables y ejemplares de la vida española, alejados hasta ahora de los oficios, industrias, mañas y comercios de la carne y el sexo a pajera abierta». Era como «encontrarse de putita a la hija del corregidor», terminaba. La revista Época insistía: «Los dueños de Canal Plus se lavan las manos». Habían llamado a los responsables de las entidades bancarias para preguntarles por el porno, y no quisieron contestar. Mientras que otra revista, Tribuna, aseguraba que los «banqueros de Canal Plus» se negaban a financiar películas pornográficas.99

Ambas revistas aprovechaban para poner en duda el futuro de Canal+ que, además, se había visto «obligado» a cambiar el «Plus» por «+», debido al requerimiento de la revista Tele Plus. La cadena, decía Tribuna, no conseguía despegar de un escaso número de abonados y estaba incurriendo en un importante desfase presupuestario por contratos millonarios con el fútbol y la industria cinematográfica. No iban a superarse los 52.000 abonados a final de año, y Cueto había fijado en 400.000 los necesarios para llegar a un equilibrio financiero. Polanco y Cebrián lo habían reducido a 350.000 en la presentación a los medios. Aunque en el contrato para los descodificadores se decía que no se podrían utilizar en lugares públicos, a Tribuna le constaba que se veía en bares y cafeterías. La publicidad, por otro lado, estaba muy lejos de las previsiones, muy por debajo del 8% de los ingresos totales. No se descartaba que hubiera que recurrir al patrocinio de grandes empresas en horas de programación codificada, cosa que se había negado al principio. Frente a rumores de dimisiones y quiebras, concluía la revista, Cueto decía sentirse encantado y aseguraba que se cumplirían los pronósticos.

A Jesús de Polanco lo del cine porno le costó llamadas inquietas de algunos banqueros. Le preocupaba más el número de abonados, un dato que pedía a diario. En junio de 1991 había 145.000, pero un año más tarde eran 406.000. Eso le permitió afirmar ante la Junta de PRISA que Canal+ era «un éxito de público», y que sólo habría que esperar unos meses para que fuera, además, un éxito económico. Se cumplió un año más tarde: después de haber drenado durante los tres anteriores importantes recursos económicos y humanos, se cerraba el ejercicio con 665.000 abonados, alcanzándose el punto de equilibrio financiero. Era, en su opinión, un reconocimiento por el mercado español de que era posible una «televisión interesante por la calidad y la exclusividad de su programación», en contra del escepticismo de los comienzos. Ahora, todo el mundo parecía creer en ella. Polanco anunció, además, que la televisión de pago iba a servir para dar un impulso al cine español y a la producción audiovisual, «para remontar su gravísima crisis y situarse en uno de los mercados mundiales de mayor crecimiento y de los que la industria española está absolutamente ausente».100

Las horas de emisión codificadas de Canal+ estaban dedicadas al deporte y al cine de estreno, los dos sectores por los que se había apostado. En deportes el problema era que casi todos los derechos estaban comprados. Alfredo Relaño tuvo que hacer frente a aquel reto. Se empezó con el boxeo, aunque eso creó un problema deontológico, porque El País no incluía crónicas de ese deporte. La gran batalla, sin embargo, fue el fútbol, cuyos derechos estaban entonces en manos de las televisiones autonómicas, que emitían un partido los sábados por la noche. Alfredo Relaño quería ofrecer un partido los domingos por la tarde, y para eso era necesario un pacto con dichas televisiones y con la Liga profesional, que finalmente se consiguió. Del fútbol surgió un programa en abierto, «El día después», para cuya presentación ficharon a Michael Robinson. El programa y el presentador se convirtieron en un éxito casi inmediato, y le dieron al fútbol un aire nuevo, que se completó con la revolución estética, la improvisación y la imaginación en las retransmisiones de los partidos que imprimió Víctor Santamaría. Por otro lado, en tanto que televisión de calidad, se apostó por ofrecer los torneos más importantes incluso de aquellos deportes minoritarios, como el golf o el rugby.101

La otra apuesta era el cine de estreno, del que se encargó Fernando Bovaira, a quien Miguel Salvat conoció en Estados Unidos cuando estudiaba un máster de Comunicación y empresas audiovisuales. A Bovaira le tocó contactar con las distribuidoras para comprar películas extranjeras, y fichó a Margaret Nicoll, que había trabajado en el departamento de Compras de la televisión catalana. El primer contrato fue con la Warner, y siguieron otros. En 1990 se creó Idea S.A. en asociación con Iberoamericana Films y el productor Vicente Gómez, y dos años más tarde se fundó Sogepac, una sociedad dedicada a explotar el catálogo de derechos de aquélla. Entonces se firmaron contratos con la Fox y con Disney. La clientela estaba asegurada y ahora eran las productoras las interesadas en cerrar acuerdos. Para entonces, Sogetel se había convertido en productora de películas, y el volumen comprometido cada año alcanzaba ya cifras considerables. El siguiente paso fue la creación de Sogecine, que absorbió Sogepac (encargada de la adquisición y gestión de derechos) y Sogetel, que a la altura de 1996 se convirtió en la productora de mayor recaudación del país, con 1.230 millones de pesetas. Además, Sogecable se había aliado con Time Warner Entertainment Company, L.P. y la sociedad portuguesa Multicine Holding S.L. para crear Warner Lusomundo Cines de España, completándose así la cadena de producción y distribución cinematográfica llevada a cabo por Sogecine.

Juan Cueto siempre había sido entusiasta de la televisión de pago y era, a la vez, prudente. Estaba convencido de su éxito en España, como lo había tenido en Francia y Alemania. La gente estaba dispuesta a pagar por «consumir imágenes a la carta». Cinco cadenas generalistas –dos públicas y tres privadas– eran muchas; no había publicidad capaz de sostenerlas. Creía que la televisión se había «desmasificado», y que el futuro no estaba en las televisiones «mastodónticas» sino en las temáticas, adaptadas a los tiempos, entre las que los telespectadores pudieran elegir. Para Cueto, la televisión de pago era una taquilla con varios millones de abonados en toda Europa, un mercado para productos de todo tipo; una ventanilla complementaria de las salas de cine, de los estadios deportivos o de las plazas de toros. Reconocía, eso sí, que en España su aparición había coincidido con el de las televisiones privadas, mientras que en otros países nacieron después, cuando había una cierta saturación, o antes, como en Francia. Por eso, en España se dijo que estaban locos, que cómo iba nadie a pagar por ver televisión cuando salían a la vez las privadas generalistas, gratuitas. Canal+ había convertido sus emisiones en abierto en un reclamo eficaz, y siempre se dijo que era una televisión «complementaria» aunque los críticos se empeñaran en calificarla de alternativa. El trabajo había sido «terrible», pero se había conseguido convertirla en la tercera televisión de pago de Europa.102

En la primavera de 1993, Juan Cueto, director todavía de Canal+, fue nombrado director de la división de televisión y cine del Grupo PRISA. Por poco tiempo. Desde que se alcanzaron los trescientos y pico mil abonados había querido irse, cansado por el enorme esfuerzo realizado, pero también porque tropezó con demasiados problemas y no se sintió partícipe de algunos de los proyectos que se desarrollaban. Sobre todo, porque se rompió la amistad y la confianza con Juan Luis Cebrián. Así se lo dijo a Jesús de Polanco, con quien guardaba una buena relación. Dimitió. Polanco quiso mantener la vinculación y le propuso la creación de un gabinete asesor audiovisual. Pero los proyectos y los encargos no llegaron a materializarse y Cueto insistió en irse. Canal+ había sobrepasado los 800.000 abonados, y él había lanzado además cuatro canales temáticos, dos dedicados al cine (Cinemanía y Cineclassics), otro de documentales (Documanía) y un cuarto para niños y jóvenes (Minimax). Se fue. Volvió a Asturias. Unos meses más tarde, Pierre Lescure le llamó para que se hiciera cargo de la puesta en marcha de Telepiú en Italia. Allí estuvo seis años, y dejó la cadena cuando tenía tres millones de abonados. En 1999 fue nombrado director de programas de la división internacional de Canal+ Francia. Se había pasado diez años de su vida, decía, convenciendo a unos y a otros de que la gente pagaba por ver la tele. En el ejercicio del año en que dimitió se repartieron dividendos por primera vez, y se confiaba en llegar al millón de abonados en el primer trimestre de 1995.103

1. Acta de la Junta general de accionistas de Promotora de Informaciones, S.A. (PRISA), celebrada el día 20 de junio de 1985 en segunda convocatoria.

2. Entrevista de Juan G. Bedoya con Jesús de Polanco en Hoja Regional, Santander, 22 de septiembre de 1980, y entrevista en El Diario Montañés, 5 de octubre de 1980.

3. «Los reyes de la prensa», Dinero, noviembre de 1980.

4. Entrevista con Jesús de Polanco, «Es difícil estar en los negocios y en la información al mismo tiempo sin mancharse las manos», Hoja Regional, Santander, 22 de septiembre de 1980.

5. Carta de Juan Cruz a Polanco de 8 de abril de 1997 sobre el premio y semblanza de Jesús de Polanco con ocasión del premio en Guadalajara, escrita por Juan Cruz, en septiembre de 1998, ambas en Alfabético 4-C, archivo Méndez Núñez.

6. «Polanco recibe un homenaje en México por su intensa labor americanista», El País, 1 de diciembre de 1998.

7. Jesús A. Martínez Martín: «La transición editorial. Los años setenta», en Jesús A. Martínez Martín (dir.), Historia de la edición en España 1939-1975, Madrid, Marcial Pons, 2015, pp. 351 y ss.

8. Carta de Juan Manuel de Polanco a Jesús, de 6 de mayo de 1975, y reunión convocada por Javier Alejo y sus consecuencias en «Informe sobre gestiones realizadas en México, 3 septiembre de 1974», en México 1974, Fondo antiguo Santillana, Archivo Méndez Núñez.

9. La imaginación e inventiva, en carta de Juan Manuel a Jesús, de 29 de junio de 1984. Juan Manuel de Polanco murió dos años más tarde de una enfermedad cardíaca. Tenía siete hijos, cuyos estudios y carreras siguió muy de cerca Jesús (la correspondencia en Documentación Personal 5, Archivo Méndez Núñez).

10. «Juan Salvat conversa con Emiliano Martínez», en Conversaciones con editores en primera persona, Papeles de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Madrid, 2006, pp. 97-134; la inflación, en p. 124. Salvat, primera empresa exportadora, en María Fernández Moya, «La internacionalización del sector editorial español (1898-2010)», X Congreso Internacional de la AEHE, 8 y 9 de septiembre de 2011, Universidad Pablo Olavide, Sevilla, y «La internacionalización de los editores. Los mercados exteriores», en Jesús A. Martínez Martín, Historia de la edición en España 1939-1975, op. cit.

11. Cartas de Cubillos a Polanco de 9 de julio de 1980 y de Polanco a Cubillos de 18 de mayo de 1983, en Alfabético 5-C, Archivo Méndez Núñez.

12. Justificación de Cubillos en entrevista en El Mundo, mayo de 1987, en correspondencia de Jesús de Polanco con Hernán Cubillos, en Alfabético 5-C, Archivo Méndez Núñez. La carta sobre Polanco y Frei era de diciembre de 1996.

13. Correspondencia con Hernán Cubillos, en Alfabético 5-C y con Enrique Campos en Alfabético 3-C, Archivo Méndez Núñez. La alusión a «El País imaginario» que dirigía Moncho Alpuente se refería al número de 18 de enero de 1987.

14. Carta de Jesús de Polanco a Enrique Campos de 16 de enero de 1987 y de Enrique Campos a Polanco de 19 de enero de 1987, en Alfabético 3-C, Archivo Méndez Núñez.

15. Entrevistas en la Hoja Regional de Santander, el 22 de septiembre de 1980 y en El Diario Montañés de 5 de octubre de 1980.

16. Juan G. Bedoya, «La Fundación Santillana presenta mañana su programa de actividades», El País, 27 de febrero de 1981; Juan G. Bedoya, «La Fundación Santillana prepara la inauguración de sus actividades», El País, 2 de julio de 1981 e «Iñigo Cavero: La Administración protegerá las iniciativas culturales privadas», El País, 5 de julio de 1981.

17. «132 editoriales concurrirán en Madrid al I Salón Internacional del Libro, Liber’83», El País, 29 de junio de 1983; «El ministro de Cultura anuncia en Liber’83 la creación de una comisión que estudie los problemas de la exportación de libros», El País, 4 de octubre de 1983. Las difíciles relaciones entre Pancho y Javier Solana, en «Francisco Pérez González conversa con Federico Ibáñez Soler», en Conversaciones con editores en primera persona, op. cit., pp. 63-94; la cita, en pp. 88-89.

18. Las palabras de Pancho Pérez en Conversaciones con editores en primera persona, op. cit.; «El Instituto Nacional del Libro Español deja de ser autónomo», El País, 26 de octubre de 1984.

19. Para un panorama de la «transición» en los años setenta, véase Jesús A. Martínez Martín, «La transición editorial. Los años setenta», en Jesús A. Martínez Martín (dir.), Historia de la edición en España 1939-1975, Madrid, Marcial Pons, 2015. También, María Fernández Moya, «La internacionalización del sector editorial español (1898-2010)», X Congreso Internacional de la AEHE, 8 y 9 de septiembre de 2011, Universidad Pablo Olavide, Sevilla. Lo de editorial comercial, en Sergio Vila-Sanjuán, Pasando página. Autores y editores en la España democrática, Barcelona, Destino, 2003, pp. 100-102. El aprecio de uno de los críticos, en Jaime Salinas, El oficio de editor. Una conversación con Juan Cruz, Madrid, Alfaguara, 2014.

20. Javier Pradera, «Presentación del Curso de Edición en la Universidad de Santander», 1996, texto mecanografiado.

21. Manuel Rodríguez Rivero recordaba así su «época de cambios cruciales en la edición española», que contempló desde Alfaguara, en «Los gigantes siempre están hambrientos», El País/Babelia, 29 de marzo de 2014.

22. Jorge Herralde citaba esa frase de Enric Folch, a quien Pradera fichó para desarrollar una nueva colección, «Alianza Forma», y que tenía una enorme admiración por él, en «Homenaje a Javier Pradera, conspirador, editor, escritor», Por orden alfabético: escritores, editores y amigos, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 268. Sergio Vila-Sanjuán la llama la «endogamia de Madrid» en Pasando página, op. cit., pp. 97-99.

23. Rafael Gutiérrez Girardot, «Los primeros pasos», en Antonio Lago Carballo (coord.), Taurus. Cincuenta años de una editorial (1954-2002), Madrid, Taurus, 2006, pp. 277-283.

24. Antonio Lago Carballo, «Los primeros veintitrés años (1954-1977)»; Ángel Vivas, «La historia continúa (1977-2004)» y Javier Pradera, «Desde Madrid», en Antonio Lago Carballo (coord.), Taurus. Cincuenta años de una editorial (1954-2002), op. cit.; Jorge Herralde, «Recuerdos dispersos de Jesús Aguirre, editor y duque», en Por orden alfabético: escritores, editores y amigos, op. cit., pp. 11-19; Sergio Vila-Sanjuán, Pasando página. Autores y editores en la España democrática, op. cit., pp. 95-97. Para los cambios en el accionariado, véase Jesús A. Martínez Martín, «La transición editorial. Los años setenta», en Jesús A. Martínez Martín (dir.), Historia de la edición en España 1939-1975, op. cit., pp. 358-359.

25. Jesús A. Martínez Martín, «El capitalismo de edición moderno. Las empresas editoriales: negocios, política y cultura. Los años sesenta», en Jesús A. Martínez Martín (dir.), Historia de la edición en España 1939-1975, op. cit., pp. 297-299.

26. «Cien millones de pesetas para la editorial Alfaguara», ABC, 12 de febrero de 1977. Xavier Moret, Tiempo de editores…, op. cit., pp. 260-262. Sergio Vila-Sanjuán, Pasando página. Autores y editores en la España democrática, op. cit., pp. 76-81; Jesús Martínez Martín, «La transición editorial. Los años setenta», en Jesús A. Martínez Martín (dir.), Historia de la edición en España 1939-1975, op. cit., pp. 359-363. Los recuerdos de Jaime Salinas, en Jaime Salinas, El oficio de editor. Una conversación con Juan Cruz, op. cit.

27. Manuel Aguilar Muñoz, Una experiencia editorial, Madrid, Aguilar, 1964. María José Blas Ruiz, Aguilar. Historia de una editorial y de sus colecciones literarias en papel biblia (1923-1986), Madrid, Librería del Prado, 2012.

28. Los recuerdos de Jaime Salinas en Jaime Salinas, El oficio de editor. Una conversación con Juan Cruz, op. cit. «Alfaguara reúne a sus autores para presentarles el nuevo diseño que tendrán sus libros», El País, 11 de marzo de 1989.

29. «Memorándum a don Diego Hidalgo y don Jesús de Polanco de don Emiliano Martínez y don Javier Pradera», en Entidades 22, Archivo Méndez Núñez.

30. Carta de Diego Hidalgo a Jesús de Polanco de 9 de enero de 1987, en ibídem.

31. «El presidente de Alianza Editorial pone en venta la mayoría de las acciones de la empresa», ABC, 15 de diciembre de 1988.

32. Javier Pradera: «Al Consejo de administración de Alianza Editorial», en Entidades 22, Archivo Méndez Núñez.

33. Escrito al Consejo de administración, confidencial, de 19 de enero de 1989, en ibídem.

34. «Confidencial y personal. De Javier Pradera al Consejo de administración de Alianza Editorial, 7 de febrero de 1989», en Entidades 22, Archivo Méndez Núñez.

35. «El grupo Anaya ultima la compra de Alianza Editorial por mil quinientos millones de pesetas», ABC, 18 de enero de 1989; Juan Cruz, «Germán Sánchez Ruipérez, el editor que quería pan blanco» y Emiliano Martínez, «Un competidor, un amigo», en El País, 13 de febrero de 2012. Sergio Vila-Sanjuán, Pasando página. Autores y editores en la España democrática, op. cit., pp. 227-229.

36. Véanse las actas de la Comisión directiva de Timón de los años 1987, 1988 y 1989. La preocupación de Polanco sobre la necesidad de hacer diagnóstico del «producto», en la de 6 de septiembre de 1987.

37. Comentarios de Joan Grijalbo en carta de 20 de junio de 1984 y de José Manuel Lara, en cartas de 21 de septiembre de 1982 y de 14 de septiembre de 1994, en Entidades 22, Archivo Méndez Núñez.

38. Sergio Vila-Sanjuán, Pasando página. Autores y editores en la España democrática, op. cit., pp. 315-331; la cita en p. 316.

39. Carlos Solchaga, El fin de la edad dorada, Madrid, Taurus, 1997, p. 69. Mercedes Cabrera y Fernando del Rey, El poder de los empresarios. Política y economía en la España contemporánea (1875-2010), Barcelona, RBA, 2011, pp. 368 y ss.

40. Lo del «idilio» en José Ignacio Wert, «La opinión pública en el decenio del cambio», en Javier Tusell y Justino Sinova, El decenio del cambio. El ocaso de Felipe González, Madrid, Espasa Calpe, 1992, pp. 77-99.

41. «Jesús de Polanco, seleccionado entre los empresarios líderes de la prensa europea», El País, 26 de abril de 1984.

42. Cifras de tiradas, en «El País es leído por 1.776.000 personas, según el Estudio General de Medios», El País, 20 de junio de 1984.

43. «El editor del diario El País desembarca en la Cadena SER» y «Las empresas periodísticas adeudan cerca de 5.000 millones al Tesoro», El País, 31 de enero de 1985.

44. «PRISA controla ya el 25% del accionariado de la SER», ABC, 30 de enero de 1985; «Crónica de una expansión anunciada», ABC, 29 de septiembre de 1983; Jaime Campmany, «La rosa de papel», ABC, 3 de febrero de 1985; «El editor todopoderoso» y «El dios Cebrián», en Cambio16, 25 de febrero de 1985.

45. Las conversaciones de Polanco con el presidente del Banco Hispano Americano y con Felipe González, así como la oposición de Alfonso Guerra, en entrevista de Polanco con Juan Cruz en 1995, en Entidades 36, Archivo Méndez Núñez. Carta de Polanco a Alfonso Guerra de 31 de octubre de 1985, en Alfabético 10-G, Archivo Méndez Núñez.

46. PRISA pagó al Estado 3.200 millones de pesetas por el 25% de las acciones, cuando el 75% que compró entre 1984 y 1986 le costó 1.000. Las palabras de Polanco, en la Junta general de accionistas de 18 de junio de 1992.

47. Actas de los consejos de administración de PRISA de 20 de septiembre y 20 de diciembre de 1984.

48. Carta de Antonio Garrigues a Eugenio Fontán de 13 de octubre de 1983, en Entidades 41, Correspondencia, Archivo Méndez Núñez.

49. Actas de los consejos de administración de la SER de 29 de enero, 11 y 30 de abril de 1985, y carta de Antonio Garrigues y Díaz Cañabate a Antonio Fontán, Jesús de Polanco, Eugenio Fontán, José Miguel Garrigues, Javier Baviano y Ramón Varela, en Entidades 41, Archivo Méndez Núñez.

50. Acta del Consejo de administración de 29 de mayo de 1985, en ibídem. El recuerdo de la noche del 23-F, en una entrevista muy posterior en Periodista Digital.

51. Cartas de Antonio Garrigues a Polanco de 28 y 30 de junio de 1985, y contestación de Polanco, en Alfabético 9-G, Archivo Méndez Núñez.

52. «No soy un peón de Polanco», entrevista con Eugenio Galdón en Mercado, 5 de julio de 1985.

53. Informe en acta del Consejo de administración de la SER de 5 de octubre de 1985, en Entidades 41, Archivo Méndez Núñez.

54. Acta del Consejo de administración de 4 de octubre de 1985 y de 18 de septiembre de 1986, y carta de Eugenio Galdón de 4 de febrero de 1986, en ibídem.

55. Carta de Antonio Garrigues a Sabino Fernández Campos de 11 de octubre de 1989, en Alfabético 9-G, Archivo Méndez Núñez.

56. Declaraciones de Polanco en la rueda de prensa tras la Junta de accionistas de 1988, en Intervenciones 3, Archivo Méndez Núñez; «El presidente de la SER cree en “un gran futuro” para la radio», Diario16, 12 de noviembre de 1990, «Jesús de Polanco: “El futuro de los medios de comunicación pasa por el enraizamiento local”», El País, 12 de noviembre de 1990.

57. «Centro de periodismo gubernamental», ABC, 16 de junio de 1985; «La ex-rectora de la Autónoma niega que sea gravoso para su Universidad», ABC, 25 de junio de 1985. El enfrentamiento entre ABC y El País y la etiqueta de «gubernamental», en María Cruz Seoane y Susana Sueiro, Una historia de El País y del Grupo PRISA. De una aventura incierta a una gran industria cultural, Barcelona, Plaza y Janés, 2004, pp. 287 y ss.

58. Las cartas, de 3, 11 y 14 de octubre de 1985, en Alfabético 1, Archivo Méndez Núñez.

59. Las advertencias de José Ortega en varias «notas» y «observaciones» en distintas entregas durante 1985, en Alfabético 9-G, Archivo Méndez Núñez. El enfrentamiento entre ABC y El País, y la etiqueta de «periódico gubernamental», en María Cruz Seoane y Susana Sueiro, Una historia de El País y del Grupo PRISA. De una aventura incierta a una gran industria cultural, op. cit., pp. 287-314.

60. Entrevista con Eugenio Fontán en ABC, 14 de mayo de 1991. Carta de Antonio Garrigues a Luis María Anson de 14 de mayo de 1991, y de Antonio Garrigues a Jesús de Polanco de 29 de mayo de 1991, en Alfabético 9-G, Archivo Méndez Núñez.

61. Juan Luis Cebrián, «La “vaca”, los mugidos, el Gobierno y El País», El País, 29 de mayo de 1991.

62. Transcripción de la entrevista en «El ojo crítico» y acta de la Junta general de accionistas de Promotora de Informaciones, S.A. (PRISA), celebrada el día 16 de junio de 1988, y rueda de prensa posterior en Intervenciones 3, Archivo Méndez Núñez.

63. Intervenciones de Ricardo Aroca y Juan Luis Cebrián en acta de la Junta de accionistas de PRISA de 19 de junio de 1986.

64. «Elecciones. Balance de una legislatura. Los modos del Gobierno», El País, 8 de junio de 1986; «Del conflicto al psicoanálisis», El País, 12 de marzo de 1987; Juan Luis Cebrián, «El pataleo general», El País, 11 de diciembre de 1988. Para todo ello véase María Cruz Seoane y Susana Sueiro, Una historia de El País y del Grupo PRISA. De una aventura incierta a una gran industria cultural, op. cit., pp. 307 y ss.

65. La opinión sobre Cebrián, en Hoja Regional de Santander, 22 de septiembre de 1980.

66. «Entrega del Premio de Periodismo Ortega y Gasset a dos redactores del diario La Verdad de Murcia», El País, 9 de mayo de 1985.

67. Acta de la Junta general de accionistas de 19 de junio de 1986.

68. «La credibilidad de la prensa ante el lector y la sociedad», conferencia pronunciada en Buenos Aires, octubre de 1988, texto mecanografiado en Intervenciones 1, Archivo Méndez Núñez.

69. Polanco mantuvo una correspondencia asidua con Julio Cerón, antiguo fundador del Frente de Liberación Popular (FLP o FELIPE) en tiempos de la dictadura, encarcelado y rehabilitado más tarde. Polanco siempre contestó a sus cartas. La correspondencia, en Alfabético 3-C, Archivo Méndez Núñez.

70. Sobre la SER, «Vuelve el tema de la televisión privada», El País, 22 de febrero de 1980, y «La SER solicita una cadena de televisión», 14 de mayo de 1981. Para el proceso, véase Isabel Fernández y Fernanda Santana, Estado y medios de comunicación en la España democrática, Madrid, Alianza Editorial, 2000, pp. 313 y ss.

71. «Monopolio estatal y oligopolio gubernamental», editorial de El País, 3 de septiembre de 1981; «La televisión privada constituyó el punto clave de ruptura entre el Gobierno y la dirección de UCD», El País, 11 de noviembre de 1981; «El Tribunal Constitucional y la televisión privada», El País, editorial de 4 de abril de 1982; «Propósitos gubernamentales para la nueva televisión pública», El País, 9 de abril de 1982; «Los aspirantes», El País, 12 de agosto de 1981; «La SER solicita una cadena de televisión», El País, 14 de mayo de 1981; «El País, dispuesto a solicitar dos emisoras de televisión», El País, 11 de septiembre de 1981; «La primera petición», El País, 2 de abril de 1982. Véase Isabel Fernández y Fernanda Santana, Estado y medios de comunicación en la España democrática, op. cit., pp. 313 y ss.

72. «Felipe González anuncia ante un grupo de informadores que habrá televisión privada con el Gobierno socialista», El País, 6 de abril de 1984.

73. Informe «Plan estratégico sobre RTVE, televisiones autonómicas (terceros canales) y televisión privada», 1985, en Entidades 32, Archivo Méndez Núñez.

74. «Sócrates y Leonardo», ABC, 12 de febrero de 1985; «Televisión íntima», ABC, 12 de marzo de 1985.

75. «La televisión (privada) pronto llegará», editorial de El País, 12 de abril de 1984; «González anuncia una ley específica para la televisión privada» y «No funcionará la televisión privada hasta después de las próximas elecciones», El País, 24 de mayo de 1985.

76. «Sogetel S.A. Informe al Consejo de administración», diciembre de 1984, en Entidades 41, Archivo Méndez Núñez.

77. «Conversación con Santiago Varela», diciembre de 1985, en Entidades 32, y Actas del Consejo de administración de la SER de 23 de enero, 27 de febrero, 29 de mayo y 18 de diciembre de 1986, en Entidades 41, Archivo Méndez Núñez.

78. «Otra vez el cambio... de mentalidad», editorial de El País, 25 de septiembre de 1986.

79. «Paradoja española», El País, 25 de febrero de 1987. Carta de Ives Sabouret a Polanco de 7 de abril de 1987, y contestación de éste, en Entidades 32, Archivo Méndez Núñez.

80. «Nota sobre asistencia al MIP TV de Cannes», de Enrique de las Casas, 6 de mayo de 1986, en Entidades 32; y carta de Gust Graas a Eugenio Galdón y nota de éste a Jesús de Polanco de 9 de junio de 1987, en Entidades 41, Archivo Méndez Núñez.

81. Nota de la conversación con Santiago Varela, 20 de enero de 1987, e informes sobre el mercado publicitario, en Entidades 32, Archivo Méndez Núñez.

82. «La trampa televisiva», editorial de El País de 7 de abril de 1987. Para las opiniones de la oposición política y de algunos expertos, véase Isabel Fernández y Fernando Santana, Estado y medios de comunicación en la España democrática, op. cit., pp. 326 y ss.

83. Acta de la Junta general de accionistas de 17 de junio de 1987.

84. «Alfonso Guerra niega en Buenos Aires que el Gobierno esté contra la liberalización de la televisión» y «La ley de televisión privada no variará en las Cortes, dice Virseda», El País, 17 de mayo de 1987; «Los editores de diarios no participarán en la televisión privada, según el presidente de la AEDE», El País, 25 de julio de 1987; «González acepta la participación en un 25% de las empresas periodísticas en la televisión privada», El País, 3 de diciembre de 1987; «La televisión privada Canal 10 comienza a emitir hoy de forma experimental», El País, 25 de enero de 1988; «AP quiere “tirar de la manta” sobre el canal 10», El País, 4 de febrero de 1988.

85. Miguel Satrústegui Gil-Delgado, «Fundamentos del régimen jurídico de la televisión y de la radio privadas», Revista de Administración Pública, mayo-agosto de 2011, pp. 164-170.

86. «Televisión muy poco privada», editorial de El País, 15 de abril de 1988.

87. Acta de la Junta general de accionistas de 16 de junio de 1988 y rueda de prensa-Junta de accionistas PRISA, en Intervenciones 3, Archivo Méndez Núñez.

88. Entrevista a Jesús de Polanco en «El ojo crítico» de RNE, en ibídem.

89. Eduardo Verdú, «El caso Sogecable. Historia de una empresa y su proceso judicial», texto mecanografiado y no publicado, en Entidades 36, Archivo Méndez Núñez.

90. Acta de la Junta general de accionistas de 15 de junio de 1989.

91. «Antena 3, Canal Plus y Telecinco obtienen los canales privados», El País, 26 de agosto de 1989.

92. «Entusiasmo en Canal Plus por conseguir una concesión, pese a los informes técnicos», ABC, 26 de agosto de 1989.

93. «Univisión recurrirá contra las concesiones», El País, 26 de agosto de 1989.

94. «Premiar servicios», ABC, 26 de agosto de 1989. «El grupo Popular pide explicaciones en el Congreso por el escándalo de la Televisión privada», ABC, 27 agosto 1989.

95. Cartas y notas de felicitación por la concesión, en Entidades 3, Archivo Méndez Núñez.

96. La nota a Ussía, en Entidades 3; la carta de Carlos Fuentes de 10 de septiembre de 1989 y la contestación de Polanco, en Alfabético 8-F, Archivo Méndez Núñez.

97. Para esto, y lo que sigue, Eduardo Verdú, «El caso Sogecable. Historia de una empresa y su proceso judicial», doc. cit.

98. Acta de la Junta de accionistas de 21 de junio de 1990.

99. Los artículos de Época y Tribuna se publicaron el 26 de octubre de 1990; el artículo de Campmany, el 31 de octubre en ABC.

100. Acta de las juntas generales de accionistas de 10 de junio de 1991, de 18 de junio de 1992 y de 17 de junio de 1993.

101. Eduardo Verdú, «El caso Sogecable. Historia de una empresa y su proceso judicial» , doc. cit.

102. «La televisión se ha desmasificado», entrevista con Juan Cueto, El País, 22 de septiembre de 1991.

103. «Juan Cueto deja la dirección de la cadena de televisión Canal+», El País, 18 de febrero de 1994. El final de la amistad y confianza con Cebrián, en cartas a Jesús de Polanco de 30 de abril de 1993, 20 de enero, 30 de abril y 1 de diciembre de 1994, en Alfabético 4-C, Archivo Méndez Núñez. Lo de Telepiú y los diez años de su vida, en Eduardo Verdú, «El caso Sogecable. Historia de una empresa y su proceso judicial» , doc. cit.

Un holding

19. UNA REVOLUCIÓN EN PRISA

El País había cumplido diez años en 1986, la SER había culminado su proceso de saneamiento y había conseguido los mayores niveles de audiencia en 1987, y en agosto de 1988 se había logrado la concesión para Canal+. A la vuelta de aquel verano, el 20 de octubre de 1988, Jesús de Polanco sometió al Consejo de administración cambios trascendentales en la estructura empresarial de PRISA. Javier Baviano había renunciado a sus cargos de director general y miembro del consejo. Polanco manifestó su pesar por la noticia, ya que le unían a Baviano «lazos de amistad personal» desde hacía muchos años, e hizo un «encendido elogio» de su labor profesional en PRISA y en las sociedades participadas en las que había desempeñado tareas fundamentales. Para sustituirle en el Consejo, se nombró a Adolfo Valero, persona de su total confianza desde los primeros años de la historia de Santillana. Pero lo sustancial fue su propuesta de restablecer el cargo de consejero delegado del grupo, para el que propuso a Juan Luis Cebrián. Se trataba con ello, dijo Polanco, de fortalecer la estrategia de desarrollo y ampliación de la presencia de PRISA en el sector de la comunicación. Fue aceptado por unanimidad. Y, aunque era competencia exclusiva suya, quiso conocer la opinión de los consejeros acerca del nombramiento como director general de Javier Díez Polanco, que contó también con el apoyo de todos. Por último, para cerrar las novedades, informó de que el nuevo director de El País sería Joaquín Estefanía, entonces subdirector de la edición dominical. El propósito era «institucionalizar la dirección» del periódico, potenciando al máximo el equipo directivo.1

Eso fue lo que constó en el acta del Consejo de administración. La preparación de los cambios venía desde tiempo atrás y la nueva estructura empresarial no terminó de formalizarse hasta un año más tarde, en la Junta extraordinaria de noviembre de 1989. Polanco había enviado una carta a los accionistas en la que les explicaba que todo aquello era necesario para permitir que PRISA continuara desarrollando su actividad, en solitario o en compañía de otros, en el sector de los medios, y preservar al mismo tiempo la influencia y el prestigio conseguidos por el periódico, evitando la confusión que pudiera producir la aparición de la cabecera de El País en «operaciones ajenas al mismo». Terminaba una época y comenzaba otra. Fue importante para el periódico, lo fue para todo el grupo y, desde luego, para el propio Polanco. PRISA dejaba de ser sólo El País, por mucho que el diario continuara siendo la «joya de la corona», para continuar la expansión iniciada con la absorción de la SER y los complicados preparativos para entrar en el mundo de la televisión privada.2

El nombramiento de Juan Luis Cebrián como consejero delegado del grupo fue una de las decisiones trascendentales en la trayectoria de Jesús de Polanco y de PRISA. La relación entre ambos había sido decisiva en la consolidación del periódico, pero ahora Polanco se lo llevaba a ocupar un puesto de responsabilidad empresarial muy diferente. El triángulo en el que el grupo se había apoyado hasta entonces, integrado por Polanco, Cebrián y Baviano, se rompió. Baviano no aceptó el nombramiento de Juan Luis Cebrián como consejero delegado, un puesto para el que se consideraba más preparado. Cebrián era un periodista; él era un gestor. Lo había demostrado también en la SER. Estaba más capacitado para convertirse en consejero delegado, pero no fue el elegido. Y decidió irse. Polanco no lo entendió, incluso se enfadó. Le llamó para que se lo explicara, pero tuvo que acabar aceptándolo.

La noticia que hizo más ruido fue que Cebrián abandonaba un puesto en el que había tenido mucho poder y una gran presencia pública. Su despacho había sido el centro de muchas reuniones y de muchas más llamadas de teléfono. Se había tratado de tú a tú con ministros y presidentes del Gobierno; había estado en los entresijos del poder. Ahora se convertía en otra cosa. El hasta entonces director de El País salió al paso de los comentarios con una tribuna en el periódico que tituló, remedando a Pablo Neruda: «...pero me quedo». Se iba, pero se quedaba. Muchos se preguntaban por qué abandonaba la dirección de un diario que era, según él mismo decía, «desde hace años y con largueza, el de mayor difusión del país, que había constituido un símbolo de la construcción democrática y que ocupaba un lugar de privilegio en el aprecio, la ensoñación y la envidia de tantos ciudadanos». No había gato encerrado. El País había culminado un ciclo de crecimiento y consolidación; ya no era un fenómeno sorprendente y ocasional. Era el producto de un «grupo humano de enormes proporciones», del que había tenido el privilegio de ser el director. No estaba cansado, ni triste, ni nostálgico, sino satisfecho. En un mundo como el de la comunicación, en el que cada vez era «más evidente la presión del dinero y la internacionalización de actitudes», decía Cebrián, había que moverse si no quería uno enfermar. La vocación europea del grupo necesitaba «algo más que un montón de frases en un puñado de editoriales». Necesitaba expandirse.3

El relevo al frente del periódico pilló por sorpresa a la mayoría de la redacción. Cebrián reunió a los directores adjuntos, a los subdirectores y a los representantes de la redacción. Les anunció los cambios «con las palabras justas, y sin que nadie de los reunidos le descubriera un rictus de emoción», comentaron después en una nota que se publicó en El País. No habían comprendido al principio que «un hombre en pleno desarrollo intelectual dejara un puesto ambicionado por muchos», añadían, pero también en eso, como en toda su trayectoria de «constantes rupturas de moldes y convencionalismos», Cebrián había «roto con los hábitos de este país». El nuevo director iba a ser Joaquín Estefanía. Se lo anunció Cebrián a los reunidos, y luego se levantó y le dio un abrazo. La fotografía de ese gesto constituyó para muchos la sanción gráfica del cambio. Según el Estatuto de la Redacción, debía votarse el nombramiento de director, aunque el resultado no fuera vinculante. La participación fue prácticamente total, y el apoyo a Joaquín Estefanía, abrumador. Era economista y periodista de carrera, había entrado en El País en 1981, después de trabajar en Informaciones, y de desempeñar la jefatura del área de economía en Cuadernos para el Diálogo y en el diario Cinco Días. Desde 1985 había sido jefe de economía y trabajo en el periódico de PRISA. Como subdirector de El País dominical, podía presumir de haber alcanzado una tirada de 1.100.000 ejemplares precisamente en aquellos momentos, en un nuevo formato, con tres revistas y un coleccionable. Estefanía tenía treinta y siete años y con su nombramiento, como habían dicho tanto Jesús de Polanco como Juan Luis Cebrián, la dirección del periódico se institucionalizaba. Se presentó como miembro de un equipo, del que formaban parte principal los dos directores adjuntos, Soledad Gallego-Díaz en Madrid, y Xavier Vidal-Folch en Barcelona. Su nombre no apareció ya en la cabecera del periódico sino en las páginas de opinión, en la mancheta, junto con su equipo. Todo un cambio.

Desde el mes de noviembre comenzó a funcionar un consejo editorial, que lo fue primero de El País, y luego del grupo. La iniciativa fue de Cebrián. Respondía a aquello de irse, pero quedarse. Las reuniones se celebraban semanalmente; a partir de un cierto momento, los martes a primera hora de la mañana. Acudían los directores del periódico y también de la SER, Joaquín Estefanía y Augusto Delkáder, además de distintos profesionales, expertos o conocedores de determinadas materias, desde Víctor Pérez Díaz o Fernando Savater, a José Terceiro, José Luis Leal, Jaime García Añoveros, o José María Martín Patino, y periodistas o escritores vinculados de una u otra manera al grupo como José María Izquierdo, Xavier Vidal-Folch o Lluís Bassets. Con el tiempo variaron las personas y fueron incorporándose otros, como Andrés Ortega, Javier Díez Polanco, Emilio Ontiveros, Carlos Solchaga, Daniel Gavela... Las reuniones tenían un orden del día, temas e incluso ponentes para cada uno de ellos, aunque luego surgieran otros sobre la marcha. El último martes de cada mes, la reunión terminaba con una comida a la que se incorporaba más gente. Polanco le había dicho a Cebrián que no tenía intención de acudir, pero comenzó a ir y no faltó a ninguna reunión. Hablaba poco, más para informar que para opinar, porque información tenía cada vez más. Y escuchaba con atención las opiniones de los demás.

El País había terminado la renovación de las instalaciones industriales y alcanzado un número de páginas suficientes. Ya no era necesario pensar en un aumento de la capacidad de impresión. Seguía incrementándose el número de ejemplares vendidos, aunque como Polanco reconoció, llegados a aquel punto cada vez era más difícil aumentar la difusión. Sin embargo, el periódico mantenía su marcha, su «nervio», a pesar de la competencia de al menos tres nuevos periódicos, calentada además por la coyuntura política. No había que pensar en más inversiones millonarias, aunque en los años por llegar se lanzaron nuevos suplementos, nuevas ediciones regionales y una europea, y distintos cuadernos propios de algunas comunidades autónomas. Para que llegara fresco a los quioscos, se montaron plantas de impresión en Valencia y en Sevilla, además de las ya existentes en Madrid y Barcelona, y las arrendadas en Vigo y en Canarias. Se puso en pie también otra en México, donde comenzó a editarse en 1993 una edición para América Latina. En París se alquiló también una planta, para la edición europea.

La nueva estructura empresarial del grupo respondía a la voluntad de preservar y proteger el periódico, incluida su cuenta de resultados; de evitar que se mezclara con el resto de las actividades y, al mismo tiempo, de romper con la equiparación de PRISA y El País, permitiendo así la expansión. Tal como explicó Polanco en la Junta extraordinaria de accionistas de noviembre de 1989, había que diferenciar claramente lo que era El País del resto de las actividades del grupo, presente en los tres campos de la comunicación: el de la prensa, el de la radio y el de la televisión. Por eso se decidió establecer dos divisiones: una editorial y otra audiovisual, y dentro de cada una se fueron situando las distintas empresas, con los diferentes porcentajes de participación en cada una de ellas. De la división editorial se hizo cargo Javier Díez Polanco, y de la audiovisual, Eugenio Galdón, hasta que dejó su puesto a finales de 1991. Ambos dependían del consejero delegado, Juan Luis Cebrián. En la división audiovisual se agrupaban las tres empresas en las que participaba PRISA: la SER, en la que tenía algo más que el 71% del capital; Sogetel, que inicialmente se había pensado para canalizar la actividad en televisión hasta que la ley aprobada hizo inviable, en opinión de Polanco, una empresa de aquel tipo, y de la que PRISA tenía un 50%; y Canal+, en la que se participaba con un 25%, el máximo que permitía la ley, y que fue la opción finalmente aprobada para entrar en ese campo.

Al frente de la división editorial estaba Javier Díez Polanco, sobrino de Jesús. Había pasado cuatro años en Buenos Aires, dirigiendo la editorial en Argentina y Chile. En 1988, Polanco le ofreció convertirse en director internacional de Santillana, con sede en Madrid, y cuando preparaba su vuelta a España, tras comprarse una casa en la calle Juan Bravo, recibió una llamada de su tío cambiando la oferta: había pensado nombrarle director general de PRISA. Javier aceptó. En esa división, la editorial, la empresa principal era Diario El País, S.A., una sociedad 100% propiedad de PRISA y creada con el único objeto de editar el periódico. Su capital se había elevado de 528 millones de pesetas a 3.000, habiendo suscrito PRISA la totalidad de la ampliación. El desembolso se había hecho aportando activos y pasivos. Sólo se habían quedado fuera, por razones fiscales fundamentalmente, los edificios, que se mantuvieron en manos de PRISA y fueron arrendados a Diario El País, S.A. El cambio requirió varias reuniones con los empleados, que pidieron garantías de cumplimiento de los compromisos y derechos adquiridos, y de la continuidad en la independencia del periódico.

También les dio seguridades Jesús de Polanco a los accionistas, al insistir en que los cambios no afectaban a su situación ni a la de los trabajadores. El País quedaba salvaguardado «de cualquier tipo de influencia que pudiera haber». Pero algunos abrigaban temores. Un accionista preguntó si a partir de ese momento las acciones podrían ser vendidas o canjeadas por el Consejo de administración de PRISA, y si había intención de vender El País. Le tranquilizó primero José Ortega, aclarando que el Consejo de Diario El País S.A. y el de PRISA era el mismo, y que los accionistas podrían seguir planteando sus cuestiones como hasta ese momento. Polanco insistió: lo de vender o enajenar acciones ya podía hacerlo antes el Consejo, y la intención era precisamente la contraria. Además, en un año la ley obligaría a que en las sociedades con participación mayoritaria los balances estuvieran consolidados, y con ello podrían verse mucho más claramente todas las participaciones que el Grupo PRISA tenía en sus diferentes actividades: «El País es El País, la televisión será la televisión, la radio será la radio, y si mañana sacamos una revista taurina, será una revista taurina con sus propias, digamos, inercias».4

La división editorial del holding incorporaba, además de El País, la editorial Edipaís, al 100% propiedad de PRISA; Distasa, la distribuidora de prensa; Progresa, también al 100% propiedad de PRISA, una empresa de revistas con la que se había intentado consolidar El Globo, y que unos meses más tarde lanzó una revista muy distinta, Claves de razón práctica. En esa división editorial se incluía la reciente participación en el grupo Estructura, editor de Cinco Días y de la revista Mercado. Polanco pensaba que el campo de la prensa económica era muy interesante, tanto por la información que suministraba como por la cartera de publicidad que traía consigo. La participación inicial fue de un 30%. Los directores de ambas publicaciones habían sido nombrados a propuesta de PRISA, y Cebrián era consejero delegado. El grupo fue adquiriendo paquetes de acciones hasta hacerse prácticamente con el 100%. Mercado se acabó vendiendo, pero Polanco siempre quiso mantener Cinco Días. La competencia de prensa extranjera, como Financial Times o The Economist, y la existencia de tres cabeceras españolas complicaba el sector, pero pensaba que había que estar ahí aunque no hubiera beneficios, porque complementaba las actividades de comunicación del grupo y las pérdidas no eran abultadas.

También quiso PRISA aventurarse en proyectos periodísticos a nivel europeo. Lo había escrito Cebrián en su artículo de despedida. Jesús de Polanco siempre había sostenido la importancia de medir el tamaño y las peculiaridades del mercado a la hora de abordar iniciativas empresariales. Acertó de pleno cuando consideró que el latinoamericano era el ámbito adecuado para diseñar la estrategia de expansión de la editorial Santillana de libros educativos. América Latina fue siempre para él parte del mercado del español, y había aprendido a bandear sus riesgos económicos y a distinguir las diferencias institucionales y políticas de los diferentes países. Polanco se movía allí con facilidad, entre otras razones por el idioma, aunque quizás también por una cierta proximidad de carácter y modos de vida. Era un hombre de contacto personal, de presencia directa y de largas conversaciones; de comidas y sobremesas, y de compartir viajes y vacaciones. Pero no hablaba inglés. Fue una de las cosas que más lamentó en su vida, porque le impedía hacer lo que mejor sabía hacer: sentarse a escuchar, acumular información, medir al contrario, tratar de convencer, hablar. No podía dejar de contemplar la entrada de España en Europa como una oportunidad para el crecimiento de su grupo de comunicación. En más de una ocasión dijo que había que plantearse «el mercado europeo como un mercado interior», pero no tardó en darse cuenta de que, pese a lo atractivo de esa dimensión, las dificultades de la integración europea, la compleja regulación marcada por la legislación de cada uno de los países, y las fuertes tradiciones nacionales en el mundo de los medios, poco propicias a cambiar, lo hacían casi impracticable.5

Se intentó. Hubo varias iniciativas, pero el resultado no fue el esperado. En junio de 1989, Polanco anunció que se estaban planteando negociaciones con otros periódicos o grupos similares a PRISA. Se estudiaba la creación de una sociedad con The Independent de Londres, La Repubblica de Italia, el Süddeustsche Zeitung de Múnich, y un diario francés que estaba todavía por determinar. El proyecto de crear en París un periódico europeo, Le Quotidien, no salió finalmente adelante por las discrepancias en protagonismo entre franceses e italianos. Algo más de tiempo duró la entrada, en noviembre de 1990, de El País y de La Repubblica, con un 14,99% cada uno en la editora del periódico británico The Independent, fundado en 1986, y de The Independent on Sunday, que acababa de lanzarse y había exigido una ampliación de capital. La participación de PRISA llegó a alcanzar el 20% de la sociedad unos años más tarde, convirtiéndose en el primer accionista. Sin embargo, discrepancias internas con Independent Newspapers, el principal grupo periodístico irlandés, accionista también, y la guerra de precios desatada por Rupert Murdoch, acabaron llevando a PRISA a reducir su participación hasta abandonarla totalmente. Tampoco duró la inversión de un 16,75% en el periódico portugués, Público, un diario que nació con cierto parecido con El País, aunque todavía en 1994 Cebrián celebraba con orgullo la participación de PRISA. Y tuvo corta vida también, apenas dos años, la participación, en este caso al otro lado del Atlántico, en México, en el diario La Prensa, en el que PRISA llevó a cabo una verdadera modernización del periódico, pero que no sobrevivió al «descalabro económico» de aquel país, como explicó Polanco a los accionistas en la junta de junio de 1995.6

La anunciada expansión del grupo con su conversión en holding no iba a producirse por la vía de la prensa periódica. El ámbito de crecimiento fueron los medios audiovisuales, en una década en la que se asistió a profundas transformaciones en ese sector. Lo dijo Polanco en la entrega de los Premios Ondas de la cadena SER en Barcelona, en 1993: en las cuatro décadas desde que se iniciaron aquellos premios, la dimensión económica y vital de los medios audiovisuales se había agigantado. Pero los cambios habidos eran insignificantes en comparación con los que iban a presenciarse en un tiempo tan reducido como el que restaba hasta el año 2000. La revolución tecnológica aplicada a los medios audiovisuales iba a cambiar el paisaje doméstico, los hábitos de las personas y sus preferencias, así como la forma de utilizar la radio, la televisión, el cine, la música y la propia información. La era de lo audiovisual empezaba de verdad en aquel momento, y constituía un desafío para quienes desearan entrar en el sector. Un desafío que debía ser afrontado sin pérdida de tiempo, porque otros países más poderosos y más avanzados técnica y comercialmente les precedían en esa carrera. Ese futuro estaba reñido con los prejuicios, con las estructuras empresariales y legislativas anquilosadas, y con la pereza mental. Ese futuro había que ganarlo con creatividad, dinamismo y organización.7

Eso era lo que Jesús de Polanco tenía entonces en la cabeza. Un verdadero desafío, atractivo y arriesgado. El nombramiento de Cebrián como consejero delegado no significaba que él fuera a abandonar su puesto. Todo lo contrario. Su presidencia era ejecutiva, todo menos honorífica. Las decisiones estratégicas eran suyas. Incluso la desaparición de Cebrián como director de El País, aunque éste no perdiera con ello su capacidad para controlar a distancia lo que ocurría allí dentro, permitió que Polanco apareciera como un editor a la americana del periódico. Tenía en sus manos un instrumento poderoso, el Grupo PRISA convertido en holding, con una importante fortaleza económica y consagrado por el éxito. Pero los recursos económicos y organizativos necesarios para entrar plenamente en esa «era de lo audiovisual» eran mucho mayores de los que hasta entonces se habían necesitado. PRISA contaba con los importantes beneficios que la actividad del grupo arrojaba cada año, pero no eran suficientes. Garantizaban la independencia del periódico, pero no permitían afrontar en solitario los retos que el propio Polanco se había marcado. Su política de no contraer deudas ni compromisos financieros que pusieran en peligro el futuro y la credibilidad de la sociedad se iba a ver sometida a prueba. El sector de los medios de comunicación y de las nuevas tecnologías combinaba las expectativas de crecimiento económico de una actividad de futuro con la tentación de influir en una situación política volátil. En consecuencia, fueron varios los hombres de negocios que apostaron por él, y el sector se vio zarandeado por movimientos en los que la especulación económica se combinó con las ambiciones y las expectativas de poder. El mundo financiero, empresarial y político era muy distinto de aquel en el que Polanco había dado la batalla para consolidar PRISA una década atrás.

Algo de todo aquello vio venir José Ortega, que en junio de 1990 presentó su dimisión como presidente de honor del grupo. Se dolió ante Polanco de que en el «merecidísimo» elogio que había dedicado a Cebrián cuando dejó la dirección le había llamado «director fundador» del periódico. No lo había sido. Quizás había sido algo más importante, porque había hecho El País, y Polanco lo había hecho posible al darle la dimensión y organización a la empresa, que él nunca habría sabido hacer. Pero el fundador había sido él, Ortega. Él había constituido la sociedad, le había dado nombre, había definido su estilo y había redactado los principios fundacionales y, sobre todo, decía Ortega, le había proporcionado «credibilidad por el poder de convocatoria» que tenía entonces. Cebrián le había dado contenido, profesionalidad, gracia y empuje, «pero el que trajo las gallinas fui yo». No sentía indignación, sino más bien tristeza. Dejaba su despacho en Miguel Yuste para que dispusieran de él con total libertad, porque a él le bastaba con cualquier rincón en la planta cuarta. Iría por allí sólo a contestar las cartas que recibiera. Polanco lamentó que hubiera interpretado sus palabras en ese sentido. Él nunca había negado que Ortega fuera el fundador de la «aventura empresarial» que había dado lugar a ese «fenómeno sociológico español llamado El País». Pero también pensaba que Juan Luis Cebrián, «en su papel de primer y único director del periódico hasta el día de ayer», supo darle el especial carácter que les había llevado al éxito y que, sin él, hubiera sido muy difícil. Para Polanco, Cebrián era «un director fundador». Nada de eso debía producir indignación o tristeza, porque los papeles de ambos no eran contradictorios.8

Ortega decidió que su tiempo como presidente de honor del grupo había terminado porque PRISA era ya otra cosa. Así lo dijo ante la Junta de accionistas de junio de 1990, al presentar su dimisión. Las actividades del grupo se habían extendido hacia otros medios de comunicación, además de los de letra impresa, en los que él no tenía más participación que la que podría tener cualquier otro miembro del Consejo. Carecía de sentido que continuara. Pidió pasar a ocupar la presidencia de honor de Diario El País S.A. Así se hizo. La reforma de los estatutos aprobada por aquella junta dio cabida a las actividades del grupo en cualquier campo de la comunicación y permitió además la constitución de empresas y sociedades, o la participación en otras ya existentes, para contratar y prestar servicios, o para actuar en el mercado de capitales. Ricardo Aroca, uno de los contados accionistas que seguía interviniendo en las juntas generales, aplaudió la decisión de Ortega. Dijo que incluso le habría gustado hacer lo propio, porque el tema de los «enormes negocios y aventuras» en que el grupo estaba metido, y por los que daba las gracias efusivamente al Consejo de administración, no le interesaban nada. Lo que le seguía interesando no era lo que se podía ganar, sino que siguiera habiendo un «buen periódico». Se sentía accionista de El País y no accionista de PRISA, y lamentaba que las juntas se celebraran en algún hotel impersonal en lugar de hacerlo en la sede del periódico, fiel reflejo de lo que en su opinión estaba ocurriendo.9

Para entonces se habían producido también cambios significativos en el Consejo de administración de PRISA. En 1989 correspondía el cese de trece de sus miembros. Hacía seis años que había desaparecido el sistema de ternas de los primeros tiempos, y Polanco fue el encargado de presentar la propuesta de renovación del Consejo, sin perjuicio de que pudieran presentarse otros candidatos. Propuso la reelección de diez consejeros y la no renovación de tres de ellos: Juan José de Carlos, Ramón Jordán de Urríes y Ramón Tamames. También aquí era el final de una época. Los dos primeros habían sido miembros de la Junta de fundadores y, como dijo Polanco, habían hecho posible que el proyecto de El País saliera adelante. Tamames, «amigo personal desde hacía muchos años», había trabajado «a fondo» en la casa. Pero el Consejo había estimado la conveniencia de ir renovando paulatinamente su composición. Polanco pidió que constara en acta el agradecimiento a los tres, y presentó a los candidatos a sustituirlos: Jaime García Añoveros, colaborador del periódico y experto en derecho fiscal; Javier Pradera, con una historia estrechamente vinculada a la del periódico, y a quien le habían ofrecido que volviera como adjunto al consejero delegado, y Emiliano Martínez, director general del grupo editorial Timón, muy vinculado a Polanco, como éste resaltó, y que estaba trabajando en el diseño de la editorial que se estaba configurando entre El País y Aguilar. Con pocas variaciones, ése fue el Consejo de administración que presidió el crecimiento del grupo en la década de los noventa. Un Consejo de administración integrado por personas de toda su confianza, que terminó de redondearse cuando Fernando Pérez Mínguez fue sustituido en 1993 por Ignacio de Polanco, el primogénito del presidente. Un Consejo en el que raramente se oyeron voces discrepantes, aunque los años por venir iban a mostrarse agitados. Jesús de Polanco pasó también a presidir las juntas de accionistas. Aunque ahora le correspondiera hacer las aperturas y los discursos más formales, sus intervenciones no dejaron nunca de marcar los contenidos y las estrategias.10

20. EL GRAN TIMÓN

Las transformaciones en la estructura empresarial de PRISA no fueron las únicas ocurridas en el cambio de década. También las hubo en Timón, la sociedad que había fundado Polanco en 1972 para que el éxito de Santillana en la edición de libros escolares no impidiera el desarrollo de otras actuaciones ligadas al mundo editorial y educativo. Del Consejo de Timón formaban parte quienes le habían acompañado desde el comienzo de su actividad profesional. Como consecuencia del desarrollo de PRISA y de su ascenso hasta la presidencia, la actividad empresarial de Jesús de Polanco había alcanzado unas dimensiones impredecibles. Se había llevado al Consejo de administración de PRISA a la mayoría de sus primeros compañeros de armas, que estaban con él también en Timón: a Francisco Pérez González, Pancho, a Adolfo Valero, a Emiliano Martínez y a Ricardo Díez-Hochleitner. Pese a la coincidencia de personas, Timón y PRISA eran dos círculos que se tocaban pero no se confundían. Polanco lo quería así.

PRISA había crecido, y Timón también. No sólo había incorporado nuevos sellos editoriales, sino que había diversificado sus actividades hacia otros sectores. Su Comisión ejecutiva, que se reunía habitualmente una vez al mes, pasaba revista a todos los negocios, incluido PRISA, agrupados en diferentes divisiones. El secretario general fue, hasta su temprano fallecimiento, Joaquín Tena, abogado del Estado en excedencia. Le sustituyó José Luis López de la Cuesta. La división T, de Timón propiamente dicha, se centraba en la gestión financiera de todas las empresas del grupo, y era Adolfo Valero quien hablaba de ello. A Emiliano Martínez le correspondía la división A, que incluía Santillana y el resto de las editoriales que habían entrado a formar parte del grupo, y que en aquellos años, como ya vimos, se vieron sujetas a reestructuraciones en sus cuadros directivos y en sus líneas de publicación. Por allí pasaron las conversaciones para el acuerdo, finalmente frustrado, con Diego Hidalgo, para quedarse con Alianza Editorial, el complicado reajuste de Aguilar, los estudios de mercado acerca de Alfaguara y la renovación en su dirección y en la de Taurus, así como las negociaciones con la familia Aguilar para la compra de las librerías y la apertura de Crisol. Polanco escuchaba, seguía los datos sobre las ventas e insistía en analizar rigurosamente el «producto» para ajustar las inversiones. En esa sección se informaba también de las actividades de la Fundación Santillana y, desde su creación, de la Fundación para Iberoamérica, de las que solían hablar Pancho Pérez González y Ricardo Díez-Hochleitner.

En la división B de Timón se agrupaban una serie de sociedades y empresas de distinto origen y diferente actividad, que constituían los campos principales de diversificación del grupo. De ellas se encargaba Juan Arenas, un técnico comercial que había sido director general de Comercio con Juan Antonio García Díez en tiempos de Unión de Centro Democrático (UCD), y después director de Focoex, la empresa pública de fomento del comercio exterior. En esa división estaban las sociedades Eductrade y Sanitrade, dedicadas a la exportación de material educativo y sanitario, principalmente a Latinoamérica, dirigidas por Eduardo Cortés, y bajo la tutela y apoyo de Pancho Pérez González y Ricardo Díez-Hochleitner. Se convirtió en un negocio lucrativo, aprovechando los contactos que ambos tenían en aquellos países, así como la experiencia de este último como presidente de la asociación internacional de tecnología educativa (Worlddidac). Por la Comisión ejecutiva de Timón pasaban los informes sobre los acuerdos a los que se había llegado con otras empresas y los contratos de aprovisionamiento conseguidos en los diferentes países.

También formaban parte de esa división otras actividades. Algunas de ellas fueron el resultado de la incorporación de la SER, ya que la cadena radiofónica tenía dentro un grupo de sociedades, bajo el nombre de PROFISA, que no entraron en el perímetro de PRISA. PROFISA, posteriormente transformada en PROPUSA, se convirtió en accionista de referencia de PRISA. Incluía Publintegral y Demoscopia, dedicadas a la publicidad y a los análisis de opinión, respectivamente. A lo largo de los años siguientes, algunas de aquellas sociedades sufrieron procesos de reestructuración, ajustes de plantilla y recomposición de sus consejos de administración, decisiones que pasaron también por la Comisión ejecutiva de Timón. Algunas firmaron acuerdos y se fusionaron, otras terminaron vendiéndose, y otras –como Demoscopia– se consolidaron.

Ésa fue una de las líneas de diversificación del grupo. La otra tuvo un carácter muy distinto, ya que estuvo dedicada a la promoción del sector hotelero en la isla canaria de Tenerife. La iniciativa de aventurarse en ese negocio fue de varios amigos chilenos de Jesús de Polanco, que se habían instalado allí y le propusieron entrar en el sector turístico hotelero. Primero pusieron en marcha un hotel, Ponderosa. Después, cuando algunos ya se habían vuelto a Chile, se compraron terrenos, y entre 1985 y 1987 se construyó El Jardín Tropical, en la costa de Adeje. Era un hotel con 400 habitaciones, construido por el arquitecto y paisajista Melvin Villarroel, boliviano de nacimiento y chileno de formación, conocido en España por sus construcciones hoteleras en la Costa del Sol. Jesús de Polanco siguió personalmente la inversión en El Jardín Tropical, la marcha de las obras y su financiación. El hotel se inauguró por todo lo alto en octubre de 1987 y revolucionó el turismo de la costa sur de la isla. En las reuniones de la Comisión ejecutiva de Timón se seguía el nivel de ocupación de ambos hoteles, menor en Ponderosa, mejor en El Jardín Tropical, así como de la explotación de algunas cafeterías y otros negocios que se habían comprado en la isla. Pese a las dificultades, Polanco siempre fue un enamorado de la isla de Tenerife, que se convirtió en uno de sus destinos habituales al que invitaba con frecuencia a sus amigos españoles y latinoamericanos, y donde celebró muchos cumpleaños y otros acontecimientos familiares.

Por último, en la división C de Timón se informaba sobre la marcha de PRISA. Lo hizo mientras fue director general, Javier Baviano. Allí se revisaban los principales datos en la evolución de El País y en las demás publicaciones, los ajustes que hubo que hacer en la SER tras la adquisición de sus acciones y la evolución de los datos de audiencia, y los primeros proyectos para entrar en la televisión privada. En ésta, como en el resto de las divisiones, Polanco estaba siempre previamente informado de las cuestiones que se iban a proponer y tratar, y nada llegaba a la mesa sin su conocimiento previo. Las reuniones cumplían la función esencial de dar coherencia y sentido colegiado a aquella creciente diversificación de intereses. Era el núcleo más próximo, integrado por las personas que le habían acompañado desde que comenzó su trayectoria empresarial con la fundación de la editorial Santillana. Pero también en Timón se dejaron sentir las consecuencias de la expansión de actividades. Pancho Pérez González y Ricardo Díez-Hochleitner, celosos quizás del protagonismo que Polanco había alcanzado con el desarrollo de El País y de PRISA, y desplazados de hecho en la toma de muchas decisiones, tanto en PRISA, donde ambos eran consejeros, como en realidad también en Timón, donde era Polanco quien ejercía toda la autoridad y marcaba las líneas de actuación, estimaron que había llegado el momento de independizarse.

Para ello, Pancho Pérez González le pidió a Polanco que les comprara las acciones de Timón, a él, a Ricardo y a Juan Antonio y Eduardo Cortés. Polanco y Pancho Pérez González eran en ese momento los principales propietarios de Timón, con un 49,96% y un 32,78% respectivamente. Timón tenía un capital social de 1.000 millones de pesetas, y en el ejercicio anterior había arrojado 300 millones de beneficios. La propuesta de Pancho, además de producirle una profunda indignación, le planteó a Polanco un problema grave porque había perdido la mayoría en el Consejo. Fueron Emiliano Martínez y Adolfo Valero quienes le apoyaron para salvar la situación. Polanco, enfadado, se lo dijo a Pancho: sin él, se estrellarían en cualquier negocio que emprendieran, porque ninguno de los dos era realmente empresario. La relación entre ambos sufrió un grave deterioro, aunque nunca desapareció porque eran demasiadas las experiencias que les unían.

A partir de aquel momento, quedó definitivamente claro que quien tenía las ideas y el control de Timón era Polanco. En octubre de 1989, cuando estaba también a punto de cerrarse la reestructuración empresarial de PRISA, Jesús de Polanco recordó cuál era la naturaleza de la Comisión ejecutiva de Timón: analizar la gestión de las distintas áreas de actividad, fijando para cada una de ellas los criterios de la política general del grupo dentro de las pautas determinadas por el Consejo de administración, y servir como vía de información de las actividades de cada una de ellas, procurando en todo momento su coordinación. En esa misma reunión se incorporó a la Comisión ejecutiva Juan Luis Cebrián, que quedó encargado de la información de la división C, la relativa al Grupo PRISA, que hasta entonces había desempeñado Javier Baviano. Un mes más tarde, comenzó a estudiarse la conversión de Timón en una estructura holding, con dos nuevos departamentos, uno de Planificación y otro Financiero. En enero de 1991 se incorporó a la Comisión directiva del grupo Ignacio de Polanco, y un año más tarde lo hizo su hermana, Isabel. La presencia de la familia se reforzaba. Entonces se decidió que las reuniones se celebrarían todos los lunes anteriores a los terceros jueves de mes y que, además de la información relativa a las distintas empresas, se haría especial hincapié en los temas que requirieran mayor atención. Todo debía enfocarse desde la perspectiva de la crisis económica que en aquellos momentos se estaba viviendo, y que con toda probabilidad se agudizaría al año siguiente. Para entonces, la reorganización del grupo como sociedad holding con sus comisiones ad hoc debería estar concluida.

La crisis económica fue, efectivamente, más profunda de lo esperado, y en algún momento Polanco apuntó que quizás podría aprovecharse para eliminar «lastres» en Timón. En cualquier caso, se decidió concentrar las actividades en España, Portugal y América Latina, abandonando cualquier proyecto europeo, salvo en casos verdaderamente excepcionales. El grupo, en su conjunto, tenía más de 5.000 empleados en la plantilla estructural en España, y el costo salarial era de más de 23.000 millones de pesetas. Polanco llevaba los números en la cabeza. Le preocupaba especialmente el endeudamiento que podían acumular algunas de las sociedades y cómo financiarlo, porque siempre defendió que todo debía hacerse con los recursos que generara el propio grupo Timón, sin recurrir a utilizar como garantía las acciones de PRISA o de Santillana.11

También hubo entonces cambios importantes en la vida privada de Jesús de Polanco. En 1989 se separó de su mujer, Isabel Moreno, con la que había vivido los difíciles años de creación y crecimiento de Santillana, los apuros y las largas estancias en América Latina, y también las incertidumbres de los primeros años de la historia de PRISA. El matrimonio había tenido cuatro hijos: Ignacio, Isabel, Manuel y María Jesús, a los que el padre había ido introduciendo en distintas tareas dentro del grupo. María Jesús, después de un tiempo, eligió pronto otra salida profesional. La separación del matrimonio fue pacífica, y los intereses económicos familiares quedaron salvaguardados. Unos años más tarde, en 1992, Jesús se casó con Mariluz Barreiros. Era hija de uno de los empresarios más destacados del sector automovilístico de los años del «milagro» español en los sesenta, Eduardo Barreiros, que murió el mismo año de la boda.

Pese a su creciente relevancia pública, Jesús de Polanco era una persona campechana y esencialmente austera en sus gustos y aficiones. Le gustaba seguir yendo a almorzar a un restaurante cercano a la plaza de toros de las Ventas, como había hecho durante años. Con Mariluz Barreiros su vida cambió. Entró en sociedad y comenzó a moverse en otros círculos, propiciados por el desarrollo de su actividad empresarial, que le convirtió en interlocutor privilegiado de banqueros, empresarios y hombres de negocios, y también porque algunos de ellos eran ya relaciones habituales de su nueva mujer. Se acostumbró a pasar los fines de semana en Valmayor, una finca de casi cincuenta hectáreas en la sierra de Madrid, en el término de Valdemorillo. La propiedad lindaba con la que tenía el empresario de origen mexicano, afincado en España, Plácido Arango, que se convirtió en uno de sus amigos más frecuentados. Polanco le conocía desde años atrás, cuando en 1984 el entonces ministro de Cultura, Javier Solana, convocó a un grupo de empresarios para crear la Fundación de Apoyo a la Cultura.

Polanco compartía con Plácido Arango y otros personajes relevantes de la vida económica y social la pertenencia a distintas asociaciones y fundaciones. Accedió sin dudarlo a la petición que le hizo en 1988 Sabino Fernández Campos, secretario general de la Casa del Rey, para que participara en el impulso que se quería dar a la Fundación Príncipe de Asturias. La presidía entonces Arango, «persona de la máxima confianza del Rey». Polanco acudía periódicamente a audiencias con el Monarca, al menos una vez al año. Coincidió con don Juan Carlos en múltiples actos, y siempre trató de que el jefe del Estado participara en las conmemoraciones y aniversarios de las sociedades integradas en PRISA. Lo hizo en la inauguración de las nuevas instalaciones de la cadena SER en el edificio de la Gran Vía madrileña en 1989 y, un año más tarde, accedió a enviar un texto breve para celebrar el número 5.000 de El País. En 1993, Polanco tuvo ocasión de pronunciar dos discursos ante el Rey. Uno de ellos, en noviembre, en la inauguración de un encuentro para conmemorar el viaje de Alfonso XIII a las Hurdes en 1922, y la reedición por El País-Aguilar del libro que, con ese motivo, escribió entonces el doctor Gregorio Marañón y Posadillo. Dos semanas más tarde, volvió a hablar ante el Monarca, esta vez en el Palacio del Pardo, en la reunión del Consejo general de la Fundación de la Ayuda contra la Drogadicción, que presidía el general Manuel Gutiérrez Mellado y de la que Polanco era entonces vicepresidente. También colaboró Polanco con la Asociación de Amigos del Museo del Prado, que presidía Carlos Zurita, el marido de la hermana menor del Rey, que era, por cierto, accionista de El País desde sus comienzos, de «nuestro periódico», como lo llamaba, y que acudió siempre a las ampliaciones de capital. Pero Polanco no siempre pudo aceptar las invitaciones que le llegaban para que la Fundación Santillana, PRISA o El País, o bien él mismo en su nombre, se incorporaran a otras asociaciones y fundaciones. Le era «materialmente imposible abarcar más» de lo que tenía entre manos, le contestó a Luis Coronel de Palma cuando quiso renovarle como miembro de la Junta de la Asociación española contra el Cáncer.12

En el verano de 1992, la revista El Siglo publicó su panel «Los que más mandan». Allí aparecía Jesús de Polanco en segundo lugar, sólo detrás del presidente del Gobierno, Felipe González, y por delante de Alfonso Guerra, que empataba en puntuación con Carlos Solchaga, ministro de Economía y Hacienda. Era un lugar excepcional el de Polanco, ya que detrás venían Luis Ángel Rojo, gobernador del Banco de España; el vicepresidente del Gobierno, Narcís Serra; Emilio Botín, presidente del Banco de Santander; el cardenal Suquía, presidente de la Conferencia Episcopal; Isidoro Álvarez, presidente de El Corte Inglés, y Antonio Gutiérrez, secretario general del sindicato Comisiones Obreras. Era el segundo entre los diez primeros. Les seguían otros veintitantos nombres entre los que había empresarios y banqueros, como Luis Valls Taberner, Alfonso Escámez, Emilio Ybarra, José María Amusátegui, Rafael del Pino o Plácido Arango; en un lugar destacado, por encima de algunos más veteranos, había recién llegados como Mario Conde o Javier de la Rosa. Estaban también José María Cuevas, presidente de la Patronal, y Nicolás Redondo, secretario general del sindicato Unión General de Trabajadores (UGT), y algunos políticos como José María Aznar, secretario general del Partido Popular (PP); Alberto Ruiz-Gallardón, líder de la oposición en la Comunidad de Madrid, o Julio Anguita, secretario general del Partido Comunista (PCE). El juez Baltasar Garzón era el decimotercero, y había otros directivos de medios de comunicación: Javier Godó, de La Vanguardia, en un destacado undécimo puesto, y Antonio Asensio, de Antena 3, un poco más abajo.

El listado estaba elaborado sobre la opinión de unos panelistas entre los que había catedráticos, expertos en comunicación, empresarios, ejecutivos, financieros, sociólogos y personajes de la cultura. Habían tenido en cuenta la influencia real de cada personaje, matizando su capacidad de comunicación. Por eso, pese al despliegue de Mario Conde y del banco que presidía, Banesto, para ofrecer una imagen positiva en la prensa diaria y en los medios de comunicación, se veía superado por Botín, poco propicio sin embargo a aparecer en público, salvo en algunos acontecimientos culturales. En cuanto a Jesús de Polanco, muy por encima de Godó o de Asensio, los panelistas habían sopesado no ya las tiradas y audiencias de sus medios respectivos, sino la personalidad de cada uno de los tres editores y la identificación con sus respectivos medios de comunicación. Todos relacionaban inmediatamente a Polanco con El País, cosa que no ocurría con Godó y Asensio con sus empresas. Polanco, siempre según los panelistas de El Siglo, superaba en influencia a todos los ministros del Gobierno y se situaba como la segunda personalidad más influyente del país. La explicación era la solidez de un medio de comunicación estable frente a las peripecias y fugacidad de los políticos. Durante muchos años, en España sólo creaban opinión dos medios: la televisión y la primera página de El País, aunque se reconocía que la influencia del periódico de PRISA había disminuido en los últimos años.13

En aquella España que El Siglo calificaba de «vertebrada» y con una imagen de modernidad muy alejada del recuerdo sepia de años atrás, Jesús de Polanco ocupaba una posición preeminente. Por mucho que se trivializara el valor del panel, y el propio Polanco prestaba poca atención a aquel tipo de opiniones, no podía por menos de reconocerse el salto que había dado su presencia pública, ni tampoco las razones para ello: su identificación plena e inmediata con El País, y la capacidad de éste para crear opinión. Esa presencia tenía detrás un firme control accionarial de PRISA. En 1992, la sociedad familiar, PROPUSA, participada al 100% por Timón, se convirtió en sociedad limitada y firmó un acuerdo con un grupo de familiares y amigos, que integraron en ella sus acciones. La familia Polanco, la de su socio y amigo Pancho Pérez González, y las del empresario valenciano Álvaro Noguera, Ramón Mendoza, Manuel Varela, Diego Hidalgo y Carmen del Moral sumaban un 72,5% del capital de PRISA, un porcentaje que en los años siguientes se elevó hasta un 85,7%. La identificación, pues, no era meramente formal sino empresarial.

Ese personaje poderoso iba a verse sometido a todos los envites imaginables en los años que siguieron. Diez años más tarde, pasado lo más duro del ataque y en unas circunstancias políticas y económicas muy diferentes, otra revista, Actualidad Económica, mantenía a Jesús de Polanco entre los personajes más influyentes del país. Sobre un cuestionario enviado a 5.000 directivos de empresas españolas, estaba ahora en el cuarto puesto, como presidente del Grupo PRISA. Felipe González había descendido al decimoséptimo. El primero era José María Aznar, presidente del Gobierno, y los dos vicepresidentes, Rodrigo Rato y Mariano Rajoy ocupaban el tercero y el séptimo respectivamente. José Luis Rodríguez Zapatero, secretario general del PSOE, y Jordi Pujol, presidente de la Generalitat de Catalunya, eran los políticos más destacados, en los puestos quinto y sexto. El número dos era para Emilio Botín, el octavo para Francisco González, presidente del BBVA y el noveno para César Alierta, presidente de Telefónica. La revista titulaba el comentario a la lista como «El triunfo de los hombres de gris», alejados del carisma y de la popularidad que diez años antes parecían ser un requisito de los hombres influyentes. En aquella década habían ocurrido muchas cosas, también en la vida de Jesús de Polanco. Su presencia en ese ranking no derivaba ya exclusivamente de su identificación con El País, sino de su poder y su éxito como gran empresario.14

21. LOS AÑOS DE LA CRISPACIÓN

A comienzos de agosto de 1990, el presidente iraquí, Saddam Hussein, invadió Kuwait y, tras dos días de combate, el ejército kuwaití fue derrotado. Saddam Hussein declaró la anexión del país y su conversión en provincia iraquí. La guerra del Golfo fue la primera cuyas imágenes pudieron verse, en directo, en las pantallas de televisión de todo el mundo. Fue también el anuncio de una recesión económica. En España, la crisis no fue evidente hasta después de la celebración, en 1992, del quinto centenario del descubrimiento de América, de la exposición universal en Sevilla y de los juegos olímpicos en Barcelona. El ensueño y la complacencia en los que se había vivido durante la segunda mitad de los ochenta terminaron. El gasto público extraordinario de aquel año contuvo durante un tiempo la desaceleración económica, aunque a cambio produjo un elevado endeudamiento público. El producto interior bruto se contrajo en el segundo trimestre de 1992, y se mantuvo en tasas negativas hasta el tercero del año siguiente. Se produjeron tres devaluaciones consecutivas de la peseta, y la tasa de desempleo alcanzó el 24% en 1994. No fueron sólo años de depresión económica, sino también de «crispación» política y de auténtica crisis moral.

En octubre de 1989, el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) había ganado las elecciones generales por tercera vez consecutiva. Mantuvo por la mínima una mayoría absoluta, aunque perdió 900.000 votos. El Partido Popular (PP), refundado y con un nuevo líder, José María Aznar, esperaba mejores resultados, pero apenas superó los cinco millones de electores. La legislatura se anunció complicada. Pronto salió a la luz el llamado «caso Juan Guerra», el descubrimiento del «tráfico de influencias» que ejercía desde su despacho en la Delegación del Gobierno en Andalucía el hermano del vicepresidente del Gobierno, y que acabó provocando la dimisión de éste en enero de 1991. También se conoció el «asunto Filesa» y, con él, la existencia de vías de financiación irregular del PSOE. Hubo casos también en otros partidos, como el procesamiento del tesorero del PP, Rosendo Naseiro, pero fue el PSOE el que concentró las acusaciones de utilización fraudulenta del poder, en unos casos para enriquecimiento personal, en otros también como vía de financiación ilegal del partido. El crecimiento de la economía en años anteriores, el aumento de la inversión y el gasto públicos, y la disponibilidad de fondos europeos, combinado todo ello con la multiplicación de centros de decisión a nivel local y autonómico, la bisoñez de la clase política y la permanencia en el poder durante muchos años, así como la relajación de los mecanismos de control propiciaron los casos de corrupción, que los medios de comunicación se encargaron de airear. Porque, además, en esos años vieron la luz nuevos periódicos y se multiplicó la competencia en las ondas. El llamado «periodismo de investigación» y las tertulias radiofónicas ampliaron su audiencia y su poder con aquellos casos escandalosos de clientelismo y patrimonialización de la Administración. Los medios de comunicación desempeñaron un papel esencial en la crítica y oposición al Gobierno.15

La crisis económica, la losa de la corrupción y aquel ambiente político desencadenaron una nueva edición del debate dentro del PSOE. Se enrarecieron las relaciones entre el partido y el grupo parlamentario, hasta el punto que el presidente del Gobierno decidió adelantar la nueva convocatoria electoral a mayo de 1993. Esta vez, el PP estaba convencido de su victoria, pero las urnas se la dieron de nuevo al PSOE, si bien perdió la mayoría. Los populares redujeron la distancia entre ambos a tan sólo cuatro puntos, rompiendo su techo electoral. Las expectativas populares de llegar al poder se frustraron, y el PSOE recurrió a un pacto de legislatura con los nacionalistas catalanes y vascos. No tardaron en estallar nuevos escándalos. El gobernador del Banco de España, Mariano Rubio, fue acusado de tener una cuenta secreta en el banco de inversiones Ibercorp presidido por su amigo Manuel de la Concha, exsíndico de la Bolsa, y que pese a haber sido intervenido dos años antes por el propio banco central, había recibido un crédito. Le llegó el turno después a Luis Roldán, exdirector de la Guardia Civil, al que se le descubrió, entre otras cosas, el cobro de comisiones ilegales por la adjudicación de contratos y servicios. Mariano Rubio fue a la cárcel y Roldán huyó de España. Carlos Solchaga y José Luis Corcuera, entonces ministros y ahora diputados, así como el ministro del Interior, Antoni Asunción, dimitieron. El líder del PP, José María Aznar, pidió la dimisión de Felipe González.

Las elecciones europeas celebradas en junio de 1994, consideradas como unas «primarias» por la oposición y los medios de comunicación que la acompañaban, anunciaron una derrota del PSOE, que se quedó en el 30,7% de los votos. La lucha contra el terrorismo de ETA se sumó al enrarecimiento del ambiente. El juez Baltasar Garzón, que había ido de número dos por la lista madrileña del PSOE en las últimas elecciones generales, tras un enfrentamiento con el ministro de Justicia e Interior volvió a la Audiencia Nacional, reabrió el «caso GAL» y concedió la libertad a los policías José Amedo y Michel Domínguez, condenados en 1988 por la «guerra sucia» contra ETA. Unos meses más tarde envió a prisión a Julián Sancristóbal, exgobernador de Vizcaya y exdirector general de Seguridad, por la detención ilegal y el asesinato frustrado de Segundo Marey. Después llegó la condena a Rafael Vera, secretario de Estado para la Seguridad, y a Ricardo Damborenea, secretario general de los socialistas vascos, así como el auto de implicación del ministro del Interior, José Barrionuevo. La banda terrorista aprovechó el clima para desencadenar una campaña de violencia callejera y atentados, de uno de los cuales fue víctima José María Aznar.

Al aumento de la crispación contribuyó la caída de uno de los máximos representantes de la euforia económica de los años anteriores, Mario Conde, que se había convertido en banquero aprovechando el relevo generacional y los movimientos de integración en los grandes bancos a finales de los años ochenta. En 1987, Pedro de Toledo y José Ángel Sánchez Asiaín habían protagonizado la fusión de los Bancos Bilbao y Vizcaya, y cuatro años más tarde, tras complicadas negociaciones se produjo la del Banco Central y el Banco Hispano Americano. Al margen quedaron otros dos de los grandes, el Santander, en pleno proceso de crecimiento bajo la batuta de Emilio Botín Sanz de Sautuola, y el Banco Popular de los hermanos Valls. En el Banco Español de Crédito, Banesto, un nuevo y joven presidente, Mario Conde, que había hecho mucho dinero con la venta de su compañía de antibióticos, sustituyó a un histórico, Pablo Garnica. La carrera de Mario Conde duró seis años, fue fulgurante en sus comienzos y también en su final. Se convirtió en el banquero de moda, en el empresario que todos querían ser. En junio de 1993 recibió el doctorado honoris causa por la Universidad Complutense de Madrid en un acto presidido por el Rey y al que acudieron los banqueros José María Amusátegui, Emilio Ybarra y Francisco Luzón, aunque faltaban otros importantes miembros del mundo financiero; también acudieron Jesús de Polanco, Antonio Asensio, Guillermo Luca de Tena y Pedro J. Ramírez, porque Mario Conde había entrado en el negocio de los medios de comunicación.

Para entonces, en el Banco de España se temía por el futuro de Banesto. La operación de sacar a Bolsa la Corporación Industrial y Financiera, creada por Mario Conde con las empresas que dependían del banco, se había frustrado y se había anunciado una imponente ampliación de capital en tres etapas, con la connivencia de J.P. Morgan. Las alarmas sobre los números reales de la operación crecieron y, tras diversas llamadas de atención, el 27 de diciembre, muy temprano por la mañana, el gobernador del Banco de España, Luis Ángel Rojo, convocó a Mario Conde a su despacho y le dio un plazo de tres días para aceptar el plan de saneamiento que le proponía. No hubo tiempo. Esa misma mañana, al iniciar la Bolsa su sesión, las acciones de Banesto se desplomaron. Al día siguiente, el Banco de España decidió intervenirlo y cesar al Consejo de administración con Mario Conde a la cabeza, poniendo en su lugar una comisión gestora. Finalmente, en la subasta celebrada en abril de 1994, el Banco de Santander se quedó con las acciones de Banesto.

La trayectoria de Mario Conde había terminado, pero las peripecias de la investigación parlamentaria sobre el caso Banesto, primero, y después el largo proceso judicial que siguió, y que le llevó a la cárcel, estuvieron salpicados de toda suerte de noticias, opiniones, acusaciones y publicaciones que contribuyeron a enrarecer el clima político. A ello ayudó la condena y encarcelamiento de Javier de la Rosa, otro de los protagonistas de la euforia económica de finales de los ochenta, muy hábil en la especulación y la obtención de plusvalías, representante en España de los kuwaitíes del grupo KIO, gracias a los que en 1987 había conseguido hacerse, sin que los afectados lo supieran, con importantes paquetes de acciones en empresas como Explosivos Río Tinto y Cros, así como en los Bancos Vizcaya y Central. También había jugado sus bazas en el sector de los medios de comunicación. La espectacular suspensión de pagos del Grupo Torras seis años más tarde puso punto final a sus éxitos. Tanto Mario Conde como Javier de la Rosa eran expertos en la «guerra de dossieres», como se llamó entonces a la obtención de información sobre distintos personajes públicos, políticos, empresarios, banqueros y periodistas, conseguida por cualquier medio, incluidos los sobornos y las escuchas ilegales, y que luego se utilizaban para la extorsión.16

Jesús de Polanco conocía y había tratado a muchos de los protagonistas de aquel mundo turbulento. También a Mario Conde, con quien había compartido vacaciones en más de una ocasión. La trayectoria empresarial del presidente de PRISA tenía unos orígenes y una solidez de la que carecían algunos, pero la presencia y el poder crecientes del grupo lo convirtieron en objeto predilecto de rumores, confabulaciones y conspiraciones en los que se mezclaban los negocios con la política. «Felipismo» y «polanquismo» se unieron en boca de quienes agitaban las aguas, hasta que desembocó en una confrontación abierta. Fue una guerra mediática y política, que no ocultaba las dificultades o las intenciones de algunos medios de comunicación empeñados en romper el poder de PRISA, y entremezclados o incluso promovidos por quienes consideraban que sólo así se conseguiría poner fin a la era socialista. El Grupo PRISA acusó la recesión económica, pero siguió repartiendo dividendos y ampliando sus actividades, mientras otras empresas del sector atravesaban grandes dificultades. Era algo difícil de soportar por quienes, además, le acusaban de ser el principal sostenedor de los socialistas en el Gobierno y la explicación de sus triunfos electorales. En sus intervenciones públicas, en las juntas de accionistas y en algunas entrevistas que concedió, cosa poco frecuente hasta aquel momento, Polanco presumió de la independencia que proporcionaba la solidez económica del grupo. «Mal que les pese a quienes, desde las instituciones o desde la competencia, les resulta difícil de sobrellevar la libertad de información y de crítica que se ejerce en las empresas del Grupo PRISA –dijo ya en la Junta de accionistas de junio de 1991–, no nos mueve opción de poder alguna, ni en nuestro comportamiento profesional ni en nuestra estrategia empresarial. PRISA nació con una voluntad de independencia, asumida por la sociedad editora y por sus profesionales. Mientras los buenos resultados económicos nos acompañen –fruto de la confianza que seamos capaces de inspirar en los usuarios de los medios y de la correcta gestión de los recursos– nuestra independencia estará garantizada y con ella el interés de los ciudadanos.» El País mantenía su liderazgo, pese a la competencia «inusitada» de nuevas cabeceras y al «intento insidioso de algunos medios de erosionar su credibilidad, y de poner en cuestión los sistemas de control de audiencias porque los resultados no se correspondían con lo que les gustaría». A pesar de todo eso, era el primer periódico del mundo en lengua hispana; el más leído, el más influyente y el más respetado.17

No era tanto El País sino la SER la que acaparaba la atención en aquellos momentos. Un par de meses antes, el 25 de abril, la cadena había difundido unas conversaciones grabadas del teléfono móvil de Txiki Benegas, entonces secretario de Organización del PSOE y seguidor de Alfonso Guerra. Benegas llamaba «Dios» y number one al presidente del Gobierno, se refería a Carlos Solchaga como «el enano», y a Narcís Serra como «el catalán», poniendo de manifiesto las discrepancias dentro del partido en el Gobierno. También hablaba de los medios de comunicación, de la posible fusión de Telecinco, la televisión de la ONCE y de Silvio Berlusconi, con el grupo Zeta de Antonio Asensio. La difusión de las conversaciones organizó un enorme revuelo. ABC lo llevó a la portada, felicitando irónicamente a la cadena radiofónica, y El Mundo y Diario16 se sumaron. Sospechaban que algo debía haber detrás; que algo esperaría obtener PRISA al poner en evidencia las discrepancias internas en el PSOE. Se sospechaba que era un intento del grupo por acabar con la vida política de Alfonso Guerra.18

Fueron llamados a declarar ante el juez, como testigos, Iñaki Gabilondo, director del programa «Hoy por hoy», en el que se emitieron las grabaciones; Luis Fernández, director de informativos, y Ernesto Estévez, jefe de la sección nacional. Augusto Delkáder, director de la cadena, dijo que se había comprobado la procedencia y las implicaciones legales, y que antes de su emisión se había intentado hablar con el propio Benegas, que después calificó el caso de «terrorismo radiofónico». La decisión se había tomado después de sopesar los pros y los contras, y Delkáder desmintió la versión del Gobierno acerca del origen de las grabaciones: la SER no las había hecho, ni las había encargado; la persona que las había captado no hizo ningún pinchazo; las obtuvo de manera casual e inocente. Salió al paso El País en un editorial, y lo hizo con un largo artículo el propio Juan Luis Cebrián, que ridiculizó las especulaciones sobre cómo era posible que el diario «gubernamental» cometiera semejante tropelía. Debía estar detrás el propio Felipe González, había insinuado más de uno. El consejero delegado de PRISA calificó de «insidias» todas las acusaciones de concesiones graciosas y arbitrarias del poder político en la historia del grupo. La emisión de aquellas grabaciones no era sino una manifestación más de la independencia y la voluntad de informar de sus medios.19

Cuando ocurrió aquello, Jesús de Polanco estaba en Buenos Aires. No le pudieron localizar y se enteró horas más tarde. No debió gustarle. El asunto provocó malestar en el Gobierno y en el PSOE, ocupó páginas y páginas en la prensa, y horas de tertulias en las radios. Además, el escándalo había coincidido con la campaña de las elecciones municipales y autonómicas convocadas para el 26 de mayo, unas elecciones que si bien dieron mayoría de votos al PSOE, presenciaron un crecimiento importante del PP que se hizo, por ejemplo, con el gobierno de la ciudad de Madrid. A pesar de su incomodidad, Polanco defendió la decisión de la SER e insistió en la independencia del grupo. Lo hizo ante los accionistas: los profesionales de la cadena, dijo, decidieron emitir aquellas conversaciones de «alto contenido político que llegaron a su poder de forma accidental». Entendía el «desconcierto» de quienes consideraban a los medios de comunicación como meros instrumentos al servicio de causas particulares, pero a él le congratulaba que la SER no vacilara, aunque la decisión hubiera disgustado al Gobierno y a su partido. Aprovechó también la asamblea anual de la SER de ese año para manifestar su apoyo sin resquicios a la cadena, y su entusiasmo ante el potencial de crecimiento de la radio. La difusión de las cintas, dijo allí, había sido un «gran servicio a la libertad de información y a los ciudadanos, y sin duda una fuente de problemas con el Gobierno y su partido». Como presidente, se felicitó de que los profesionales de la SER, en un ejercicio responsable de la libertad, hubieran puesto al alcance del público una información que era cierta y de alto interés social. Los jueces, además, les dieron la razón.20

Aquel episodio no facilitó las negociaciones que estaban llevándose entonces con el Gobierno para la compra del 25% de las acciones que el Estado tenía en la SER. PRISA había entrado en la SER «mediante la legítima adquisición de diversos paquetes de acciones», que el Gobierno se limitó a sancionar, repitió una vez más Polanco, y desde entonces habían tratado de hacerse con las acciones del Estado. No se consiguió hasta que dimitió Alfonso Guerra como vicepresidente del Gobierno, y le costaron a PRISA más del doble del dinero que había pagado por el resto. Polanco salió al paso de quienes dijeron que había sido un nuevo «regalo» del Gobierno. La SER soportaba, dijo, una competencia «desmedida» por parte de las radios públicas, que habían aumentado mucho en número y que disfrutaban de una doble financiación, la del mercado publicitario y la del Estado. También padecía la de algunas radios privadas, que se beneficiaban de la irrupción en el sector de la comunicación de «inversores ocultos a fondo perdido» o del protagonismo de instituciones tuteladas por la Administración y de carácter benéfico. Se refería a la ONCE. Nunca había habido trato a su favor por parte del Gobierno, repitió.

Polanco no ocultaba que PRISA quería completar su red de emisoras para permitir un desarrollo «racional» de las cuatro programaciones que tenía la SER. En la última concesión oficial de nuevas emisoras no se habían conseguido más que nueve de las trescientas que el Gobierno había repartido. Por aquel camino no iba a poder cumplir su objetivo. La crisis económica y la contracción del mercado publicitario estaban afectando negativamente a algunas de las grandes empresas del sector. La SER resistía, aunque sus beneficios netos descendieron de 1.298 millones de pesetas en 1991 a 924 al año siguiente. Pero la apuesta estratégica del grupo por el sector radiofónico era muy clara. La solución para completar y consolidar su red de emisoras se la brindó Antena 3 radio, tras una tormentosa crisis interna que dio pábulo a toda suerte de comentarios, muy propios de aquellos años de dificultades económicas e incertidumbres políticas. El desenlace convirtió a Polanco de nuevo en el gran triunfador y, para los críticos, en el gran conspirador entre bambalinas.

1992 fue un año agitado para el mundo mediático, y los avatares de la crisis de Antena 3, que afectó a la radio y a la televisión, concitaron buena parte de los acontecimientos y de los comentarios que los acompañaron. Antena 3 radio era la única gran cadena de cobertura nacional y programación convencional que había nacido como consecuencia del plan técnico de frecuencia modulada de 1979. En diez años, desde el comienzo de sus emisiones en 1982 y tras su fusión con Radio 80 dos años después, se había convertido en la mayor competidora de la SER, llegando a superarla ligeramente en su programación convencional en 1992. Gran parte de su éxito provenía de la audiencia conseguida por los dos periodistas más conocidos de la cadena: José María García y Antonio Herrero, que hacían gala de su independencia, muy crítica hacia los gobiernos socialistas. Dirigía la cadena Manuel Martín Ferrand y el accionista mayoritario era el Grupo Godó, de La Vanguardia, que tenía el 51% de las acciones. El segundo mayor accionista, con un 11,47%, era Prensa Española, el grupo ABC. Antena 3 radio había sido una pieza fundamental en la concesión de una de las tres cadenas privadas de televisión, Antena 3 televisión. En ésta, la dispersión accionarial era mayor, como consecuencia de los requisitos impuestos por la ley, aunque el Grupo Godó había llegado a controlar el máximo permitido, un 25%. Los inicios de las televisiones privadas no habían sido fáciles, y Antena 3 televisión cerró el ejercicio de 1991 con 2.607 millones de pesetas de pérdidas antes de impuestos. Lo que ocurría en la radio afectaba a la televisión, y viceversa.21

En febrero de 1992, Javier de Godó y Mario Conde acordaron impulsar un grupo multimedia, e incluso firmaron un protocolo de intenciones que, sin embargo, unos meses más tarde se dio por muerto. Se dijo que Godó había aceptado inicialmente el acuerdo por la mala situación económica en la que se encontraban sus empresas, pero que finalmente no había querido permitir la entrada a Banesto en La Vanguardia. También se dijo que había habido presiones del Gobierno por ese motivo. Mario Conde anunció que ejercería acciones judiciales por incumplimiento. Banesto había pedido también autorización administrativa para entrar en Antena 3 televisión. A mediados de junio se supo que Antonio Asensio, presidente del grupo Zeta, y el magnate de la prensa británica Rupert Murdoch, que habían quedado fuera de las adjudicaciones de las televisiones privadas tres años antes, habían comprado un importante paquete de acciones de Antena 3 televisión, gracias a un crédito de Banesto, que formaba parte también de la operación. Entre los tres, Asensio, Murdoch y Mario Conde, controlaban un 40% de las acciones de la cadena de televisión. En la Junta de accionistas celebrada el 17 de junio, Javier de Godó renunció a la presidencia, aunque afirmó que mantendría el 25% de sus acciones y la presidencia de Antena 3 radio. Todavía pendiente de la autorización del Gobierno, Antonio Asensio, el nuevo presidente de Antena 3 televisión, declaró, eufórico: «El futuro empieza hoy».22

De la televisión se pasó a la radio. Unas semanas más tarde, el Consejo de administración de Antena 3 radio destituyó a Javier de Godó y le sustituyó por Rafael Jiménez de Parga. Tomaron la decisión nueve de los quince miembros de que constaba el Consejo, dirigidos por Manuel Martín Ferrand y los representantes de Prensa Española, después de haberse ausentado de la reunión Godó y los consejeros que representaban a su grupo. El presidente destituido, que mantenía el 51% de las acciones, declaró ilegal la decisión, mientras Martín Ferrand le acusaba de incumplir los estatutos y el derecho preferente que los ya accionistas habían intentado ejercer para la compra de acciones. El Comité de dirección de Antena 3 radio, presidido por el mismo Martín Ferrand, y en el que estaban José María García y Antonio Herrero, emitieron un comunicado diciendo que no tolerarían injerencias de ningún elemento extraño como consecuencia de la inquietud generada por los movimientos accionariales.23

Dos días después, el 23 de julio, Javier de Godó fue repuesto en la presidencia de la cadena de radio con los votos incluso de los dos hermanos Jiménez de Parga. Ese mismo día, El País publicó la noticia de que el Grupo Godó y el Grupo PRISA habían llegado a un acuerdo de colaboración, conscientes de los cambios ocurridos en el campo de la radiodifusión, y los que probablemente se sucederían en el futuro, debido a la «internacionalización de la economía y la innovación tecnológica». Lo firmaban Javier y Carlos Godó, por un lado, y Jesús de Polanco por otro. El acuerdo se justificaba por la complementariedad en las audiencias de las dos cadenas, garantía de la viabilidad y desarrollo de ambas en un mercado muy segmentado, con dificultades sobrevenidas por la irrupción de nuevos medios de comunicación audiovisuales y por la proliferación de emisoras de radio. PRISA (la SER) y el Grupo Godó (Antena 3 radio) mantendrían su personalidad jurídica propia como empresas distintas que eran, así como su gestión empresarial, programática y comercial independientes. La cooperación estaría presidida por el principio general de «la independencia, profesionalidad y trayectoria ideológica de cada uno de los medios». Esto es lo que se establecía en el texto del acuerdo. Aunque no se hizo público inicialmente, PRISA se hizo con un 49% de Inversiones Godó, por un precio de 3.000 millones de pesetas, sin alterar por ello el porcentaje que ésta tenía en la cadena de radio. La adquisición estaba condicionada a que Antena 3 radio enajenara su participación en Antena 3 televisión, para cumplir así el requisito de que PRISA, ahora parte de su accionariado, no superara el 25% de participación en televisiones privadas, de acuerdo con la ley.24

Aquella sucesión de movimientos dio pábulo a toda suerte de comentarios, y al mayor revuelo de los últimos años en los medios de comunicación. La prensa más conservadora interpretó que lo que inicialmente pareció ser una «operación de la derecha», protagonizada por Mario Conde, para hacerse con Antena 3 se había convertido en un «asalto» para «acallar al canal privado de televisión más crítico con el Gobierno». La entrada de Banesto iba a ser una inyección de liquidez económica, manteniendo su línea crítica, pero Mario Conde intentó después congraciarse con el Gobierno de Felipe González para que se olvidara su «discutida» gestión al frente de Banesto. De ahí la «purga» de profesionales con la llegada de Manuel Campo Vidal a la dirección de Antena 3 televisión, uno de los requisitos impuesto por Asensio. Para la revista Época, el giro fue consecuencia de la alarma provocada en el Gobierno socialista por un posible entendimiento entre Luis María Anson, de ABC, y Mario Conde, para hacerse con el control del imperio Godó, especialmente de La Vanguardia. El empeño gubernamental fue lo que llevó a Godó a romperlo, y al presidente de Banesto a buscarse un nuevo socio, Antonio Asensio. La principal damnificada era la oposición política, decía Época, fundamentalmente el PP de José María Aznar.25

En opinión del director de Antena 3 radio, Martín Ferrand, que había estado a favor del acuerdo de Godó con Mario Conde, era muy tentador hacerse con la cadena, dado su éxito de audiencia y también sus beneficios, que fijó en 1.500 millones de pesetas el año anterior. Ése era, en su opinión, el objetivo de todos los movimientos. No entendía la actitud de Godó, con quien había convivido sin problemas durante diez años, y salvaba de las críticas a Antonio Asensio, de quien dijo que se había portado siempre con gran corrección. Los profesionales de Antena 3 radio, protagonistas de aquella rebelión, sólo defendían una «línea profesional clara y rectamente seguida» durante todos esos años. Él no quería trabajar para PRISA, aunque reconocía que Polanco era uno de los editores fundamentales del país y había hecho una «obra importantísima». Tampoco quería hacerlo con Javier de la Rosa, otro de quienes entonces se rumoreaba que podía hacerse con Antena 3, porque era el candidato preferido por el presidente de la Generalitat, que desconfiaba de la entrada en La Vanguardia de un socio madrileño. Cuando se confirmó el acuerdo con PRISA, Martín Ferrand anunció que se iba, y José María García se despidió también, aunque se le había ofrecido quedarse. Como dijo de madrugada en su programa, uno de los privilegios de «estar arriba» era poder elegir a los compañeros de viaje, y entre ellos no estaban «los señores de PRISA». «Al bien llamado Jesús del Gran Poder: ahí tiene los micrófonos», concluyó. Jaime Campmany, en la revista Época, fue como siempre más lejos: «Ya está el gato en la talega. Micifuz, en la radio, Zapirón en la televisión. Los dos gatos salvajes de Antena 3 se han convertido en dos gatazos caseros que hacen el ronrón, el uno sobre las rodillas bancarias de don Mario Conde, y el otro, a los pies de plomo de don Jesús de Polanco. En el tejado de las Batuecas ya no habrá maullidos rebeldes, ni molestos, y los gatos ya no se meterán en la barriga del Gobierno. Los marramamiaos dormitarán dóciles y cebados junto al poder socialista. Las elecciones están salvadas».26

Se cerraba así, de momento, la crisis provocada en Antena 3 por las dificultades económicas del Grupo Godó, que tenía con La Caixa una deuda por valor de 6.000 millones de pesetas en acciones pignoradas. Se había desencadenado una tormenta que, contra lo inicialmente previsto, desembocó en un acuerdo entre el Grupo Godó y el Grupo PRISA. De Antena 3 se fueron algunos de sus periodistas más caracterizados y conocidos, dando un portazo más o menos sonoro, y pronto encontraron cobijo en otros medios de comunicación. El sector mediático ya se había visto agitado por el cierre de algunos periódicos, aparecidos en los dos años anteriores. Se había cerrado Claro, un diario sensacionalista publicado al 50% entre Prensa Española y Springer, que apenas había durado unos meses, de abril a agosto de 1991. También cerró ese año El Independiente, que había nacido en 1987 como semanario por iniciativa de Pablo Sebastián, antiguo director de Interviú que, animado por su éxito, decidió convertirlo en diario dos años más tarde. No fue bien. Mario Conde acarició en algún momento la idea de convertirse en accionista, pero la abandonó. En 1991 lo compró la ONCE, sólo para venderlo poco más tarde a Jacques Hachuel, que se encargó de negociar su final. Unos meses después, en marzo de 1992, cerró también definitivamente El Sol, el periódico que había lanzado dos años antes Germán Sánchez Ruipérez, presidente del grupo Anaya, en un línea muy distinta a los anteriores.

Por el contrario, El Mundo, aparecido el 23 de octubre de 1989, no sólo sobrevivió sino que se consolidó. Fue, sin duda, mérito de su director, Pedro J. Ramírez, que llegó a su puesto después de una larga trayectoria periodística. Durante los primeros años de la Transición había estado en ABC, y después, unos meses antes del 23-F, fue nombrado director de Diario16, al que sacó de una situación apurada. Su tormentosa salida de éste, en medio de la polémica desatada por sus denuncias de connivencia entre el Gobierno de Felipe González y la organización terrorista contra ETA, el GAL, la atribuyó Pedro J. Ramírez a las presiones directas del Gobierno. El desencadenante fue un editorial titulado «La rosa y el capullo», dedicado al ministro de Cultura, Jorge Semprún. Se publicó el 4 de marzo y Pedro J. Ramírez cesó cuatro días después. Fue una decisión del presidente del grupo, Juan Tomás de Salas. Con Pedro J. se fueron su hermano, Alfonso de Salas, y gran parte de la redacción. Unos meses más tarde salió El Mundo.27

Desde sus comienzos, el nuevo periódico marcó una línea sistemática de crítica al Gobierno socialista, y también a El País, radicalizando los argumentos que en su momento había hecho ABC. De la crítica al periódico pasó a una descalificación global de todas las actividades del Grupo PRISA y, a partir de un cierto momento, los ataques se dirigieron personalmente contra Polanco. La campaña, protagonizada por el propio Pedro J. Ramírez, se amplificó a otras tribunas y se exacerbó tras la entrada de PRISA en Antena 3. No eran sólo los artículos firmados por él, sino los editoriales, los comentarios, las intervenciones públicas y las tertulias en la radio. En todas ellas se decía que Polanco colocaba sus intereses económicos y políticos por encima de los periodísticos, que vivía del favor del Gobierno y del tráfico de información privilegiada. Se aireaba cualquier acusación aparecida en otros medios y se utilizaban las adjetivaciones más duras, supuestamente al servicio de la verdad y la imparcialidad: «El Mundo, en la profesión; El País, en la conspiración», titulaba un editorial de 1 de junio de 1992. La concesión de Canal Plus habría sido una «irregular adjudicación»; la compra de las acciones del Estado en la SER, un «regalo» a PRISA en pago por sus favores; la entrada de PRISA en Antena 3, la de la «zorra en el gallinero»; la dimisión de Martín Ferrand, «forzada» por un «contubernio»; y Felipe González junto con Jesús de Polanco, rigiendo ambos «los destinos de España», eran las principales amenazas a la libertad de expresión. «Si la sociedad no reacciona, González será Dios y Polanco, el Gran hermano», dijo Pedro J. Ramírez en un curso en El Escorial a finales de julio de ese año. El día 26 de ese mismo mes, El Mundo había publicado tres páginas dedicadas al «Ciudadano Polanco».

La ofensiva contra PRISA no dejó de crecer en los meses que quedaban hasta las elecciones de mayo de 1993, y continuó después porque el nuevo triunfo del PSOE, aunque perdiera la mayoría absoluta, echó más leña al fuego. El lenguaje utilizado y las acusaciones alcanzaron extremos sin precedentes. Polanco predicaba prudencia ante los accionistas y presumía de los buenos resultados económicos, aunque el grupo se viera todavía afectado por la crisis económica, más larga y profunda de lo que en principio se preveía. El dividendo a repartir, que en la Junta general de ese año ascendió a 1.392 millones de pesetas, era una cantidad considerable, aunque notablemente inferior a los 2.881 millones destinados a reservas voluntarias. Se mantuvo inalterada la retribución de los consejeros. Polanco defendió el mantenimiento de una política inversora de no endeudamiento mediante la utilización de la autocartera. El éxito de PRISA, que en 1992 cumplió veinte años de existencia, se había debido según él a la combinación de la defensa de un proyecto intelectual y de una realidad empresarial en pleno desarrollo. No había más. Ese año, PRISA facturó 90.000 millones de pesetas, una cifra importante en España pero muy alejada de los 500.000 millones que facturaban las cinco primeras empresas mediáticas europeas; las más importantes, estaban cerca del billón.

En eso insistía el presidente de PRISA una y otra vez. Era necesario medirse con los más grandes, aspirar a convertirse en uno de ellos, pero se estaba muy lejos de esa meta. Polanco no admitía las acusaciones de querer monopolizar el mercado mediante la compra o destrucción de quienes le amenazaban con su competencia. Todo lo contrario. La competencia era el acicate imprescindible. El principal punto débil de las empresas de comunicación españolas frente a las extranjeras era su pequeña dimensión y la atomización del sector, y eso facilitaba la penetración de los grandes grupos extranjeros. Unida a esa falta de dimensión, la escasa capacidad financiera las hacía vulnerables a la entrada de capitales meramente especulativos, españoles o extranjeros. Se estaba viendo. «Sabemos que tenemos que cohonestar nuestro necesario y beneficioso crecimiento con el mantenimiento de una competencia que sea beneficiosa para todos –explicó a sus accionistas–. Entre el oligopolio y el minifundio empresarial, debemos encontrar el tamaño adecuado para que los grupos de comunicación sean fuertes y hagan de nuestro país un agente a tener en cuenta en el mundo industrial y de los medios. No sólo como un mercado a explotar, sino como protagonista indispensable en la toma de decisiones. La fortaleza del castellano en el mundo, la extensión del mercado hispanohablante, así lo demandan.» La mejor garantía de independencia de PRISA radicaba en que su dimensión fuera adecuada a la demanda del mercado. «Siempre he creído –de hecho, ésta ha sido la regla principal de mi quehacer como empresario– que no es posible crecer y prosperar sin competencia. Pero para hacerlo, es indispensable que nuestra dimensión sea óptima. Somos el primer grupo de comunicación en España; sin embargo, en Europa no pasamos en la lista del número 40.»28

Eso era lo que Polanco repetía en público. Había hecho lo mismo años atrás cuando ABC inventó aquello de «diario gubernamental»: explicar el enfrentamiento en los medios como un conflicto empresarial, de competencia en el sector. Pero la batalla, en gran medida económica, era también política. Lo que decía Polanco era cierto. PRISA era pequeño si se medía con los más grandes fuera de nuestro país, pero era poderoso dentro de España y, además, continuaba su expansión, pese a la recesión económica y las dificultades de otros medios. El País seguía enarbolando una posición dominante. Aunque no representara más que un 12% del mercado de la prensa periódica, apenas la mitad que el total del Grupo Correo, por ejemplo, era el primero en Madrid y también a nivel nacional, y su opinión pesaba mucho. En la radio, el acuerdo suscrito con Antena 3 le concedió una posición hegemónica, aunque el proceso fue largo y complicado. La intención inicial había sido mantener la independencia de las dos cadenas de emisoras, pero año y medio más tarde la situación de Antena 3 radio había sufrido un deterioro. Los críticos dijeron que lo único que había pretendido el grupo presidido por Polanco era acabar con ella. Desde PRISA se achacó a la crisis general del sector y al descenso de la inversión publicitaria, por un lado, pero también al abandono de la emisora por parte de sus profesionales más conocidos, con la consiguiente pérdida de audiencia. En noviembre de 1993, PRISA y el Grupo Godó decidieron poner en marcha una gestión conjunta, «sin perjuicio de mantener la diversidad programática y pluralidad informativa en el marco de una competencia de mercado», como se decía en el acuerdo firmado. Surgió así Unión Radio, con el mismo nombre de aquella primera empresa radiofónica que empezó a emitir en 1925. PRISA tenía el 80% del capital y Godó el 20%.

La polémica desembocó en la presentación ante el Ministerio de Economía de un expediente de concentración económica, que fue finalmente aprobado por el Consejo de ministros en mayo de 1994, tras un informe del Tribunal de Defensa de la Competencia, que impuso condiciones muy estrictas a la fusión. Fue una decisión controvertida, que arrastró recursos hasta llegar al Tribunal Supremo seis años más tarde. Unión Radio tuvo que realizar un «largo peregrinaje jurídico», como lo calificó Polanco, para cumplir con todos los requisitos legales que se le impusieron. Anunció enseguida la reordenación de las programaciones y la concentración de las dos generalistas en una sola, la SER convencional. Antena 3 comenzó a emitir como Sinfo Radio/Antena 3, combinando música e información. Se cedió la gestión de algunas emisoras a algunos asociados, se traspasaron frecuencias y se trasvasaron emisoras de Antena 3 a la SER, potenciándose la cobertura de una programación convencional en frecuencia modulada, que había sido la gran innovación de Antena 3. No fue fácil, y el proceso no terminó hasta 1995. Polanco había confiado en que contribuiría a «reordenar eficazmente el sector» y acabaría con lo que consideraba un excesivo minifundismo. Sin duda, el panorama radiofónico cambió. La SER consolidó su liderazgo en cifra de negocios, con el 40,38% del total de ingresos de las cuatro mayores cadenas, duplicando las de su inmediata seguidora, la COPE. En términos de audiencia, sin embargo, aunque «Hoy por hoy», el programa de Iñaki Gabilondo en la SER por las mañanas, y el deportivo de José Ramón de la Morena, por la noche, tenían una enorme audiencia, tuvieron que bregar con la competencia de Luis del Olmo por la mañana en Onda Cero, con «Protagonistas», y el programa nocturno de José María García en la COPE, «Supergarcía».29

22. UN EMPRESARIO DE LA VIEJA ESCUELA

La campaña contra El País y contra PRISA fue muy dura. En un primer momento algunos salvaron a Polanco, de quien se reconocía su capacidad empresarial en el sector de la comunicación. Pero pronto esa apreciación desapareció en el torbellino de una guerra mediática alimentada por el clima de crispación política que acompañó al último Gobierno socialista. El empeño de El País en analizar las razones políticas de la pérdida de votos de los socialistas y en mantener su línea crítica en los últimos tiempos de Felipe González no se oía frente a una prensa y unas tertulias radiofónicas empeñadas en la denuncia de la corrupción. Era cierto que, en este tema, nunca fue El País quien reveló los casos más sonados. Incluso mantuvo una línea de defensa del exgobernador del Banco de España, Mariano Rubio, en el caso Ibercorp, que finalmente tuvo que abandonar. Con ese motivo, pudieron leerse las más encendidas denuncias contra el periódico de PRISA por parte de El Mundo y de algunos periodistas, como Pablo Sebastián, Jesús Cacho o Federico Jiménez Losantos. Pero fue el «antenicidio», como llamaron a la fusión de la SER y Antena 3 radio, lo que enardeció las voces de los periodistas que salieron de ésta y que desembarcaron, varios de ellos, en la emisora de la Conferencia Episcopal, la COPE. También acabó allí, como consejero delegado, Eugenio Galdón, que a finales de 1991 se había despedido como director general de la división audiovisual de PRISA. La situación económica de la COPE no era buena, y Galdón llegó, entre otros motivos, para tratar de solucionar las dificultades por las que atravesaba la cadena. Había tenido que ampliar su capital dos años atrás en 1.750 millones de pesetas, dando entrada a accionistas laicos, pero necesitaba una nueva ampliación para hacer frente a unas pérdidas de unos 4.000 millones en los dos años anteriores. En la Conferencia Episcopal surgieron, además, voces discrepantes por parte de algunos obispos, sobre todo catalanes y vascos, que criticaban el carácter agresivo adoptado, mientras el presidente de la Comisión de medios de comunicación social de la Conferencia Episcopal comentaba que no entendía cómo teniendo más audiencia que nadie, según le decían, seguían perdiendo dinero.30

Las voces no se acallaron y Juan Luis Cebrián entró en la polémica. En marzo de 1993, había publicado un artículo en el que denunciaba el acoso: «De un tiempo a esta parte, casi a diario, tengo que soportar, como millones de españoles, que un puñado de ciudadanos, adueñados de unas pocas tribunas y de un ardor inquisitorial que para sí hubiera querido Torquemada, nos acosen con idénticas o parecidas pretensiones: que nos descubramos ante sus opiniones, por churriguerescas que resulten, si no queremos que nos tilden de desaprensivos, corruptos o herejes». La situación política española, decía Cebrián, inmersa en un mundo occidental agitado por la destrucción de la utopía socialista con la desintegración del bloque comunista, la crisis de los modelos social democrático y neoliberal, y el renacimiento de ideas y comportamientos que sirvieron de cuna al fascismo, necesitaba de un debate que fortaleciera la democracia, y no de la «demagogia bienpensante» que algunos creadores de opinión practicaban.31

Dos meses más tarde, el consejero delegado de PRISA amplió la audiencia de su acusación en una reunión del Instituto Internacional de Prensa en Venecia, en la que dedicó su intervención al «sensacionalismo» en la prensa. Repudió allí, coincidiendo con la campaña electoral en España, las connivencias políticas de los directores de algunos periódicos, y de algunos de sus columnistas, que acudían a la radio con el fin de lograr una caja de resonancia para sus opiniones y actitudes, basadas con frecuencia en una deformación grosera de la realidad y en un desprecio absoluto hacia los derechos del lector. «Lo sucedido estos días en España, en donde una veintena de periodistas constituyen un verdadero sindicato de intereses –algunos lo llaman “el sindicato del crimen”– dedicado en ocasiones a extorsionar empresas, sometidos en otras al dictado de quienes le pagan y esclavos siempre de su vanidad y sus rencores, no es un tema fútil.» En ningún otro país democrático podía encontrar una «mezcla tan sórdida y lamentable entre la prensa popular y la de calidad como la que hacen dos o tres títulos de Madrid». Porque, además, lo curioso de la situación, en opinión de Cebrián, era que se circunscribía exclusivamente a la prensa madrileña.

El exdirector de El País afirmó también que el rechazo a códigos deontológicos o de comportamiento por parte de muchos periodistas, así como la ausencia de sistemas de autocontrol, podían provocar que los gobiernos intentaran establecer legislaciones represivas de la libertad de expresión. Sus palabras provocaron nuevas reacciones. Se acusó a Cebrián de haber defendido en Venecia una «cultura del control» frente a la libertad de los medios. En El Mundo, Francisco Umbral, que había sido un columnista emblemático en los primeros tiempos de El País, se sumó a los críticos, preguntándose si el periódico de PRISA estaba pasando «de la ideología a la militancia». Lamentaba el clima de «guerras intestinas» en la prensa madrileña, «por competitividad, por odios personales, por odios de tribu o por el simple gusto de montar el pollo a costa de un colega». Nada de eso interesaba a los lectores y se hacía un flaco favor a la prensa en un país en el que se leía poco. A la vista de ello, para aclarar lo que había dicho, Cebrián decidió publicar el texto de su intervención en El País.32

Cuando se produjo el acuerdo entre PRISA y el Grupo Godó sobre Antena 3, los periodistas Antonio Herrero, Manuel Martín Ferrand, Melchor Miralles, Pedro J. Ramírez, Luis Ángel de la Viuda, Federico Jiménez Losantos, José María García y Luis Herrero presentaron una demanda por competencia desleal contra PRISA ante el Tribunal de Defensa de la Competencia, por incumplimiento de la Ley de Ordenación de las Telecomunicaciones y abuso de posición de dominio. Tras la creación de Unión Radio, en las páginas de El Mundo se anunció la presentación de una nueva denuncia contra el director general de Telecomunicaciones, y contra el presidente y el consejero delegado de PRISA. Se pedía la determinación de «presuntas responsabilidades criminales» contra los tres, ante la posibilidad de que existiera un delito de prevaricación por impedir el ejercicio de los derechos cívicos y obstaculizar el ejercicio de la libertad de expresión y difusión informativa. A El País no le extrañó que en lugar de acudir al juzgado de guardia lo hicieran ante una instancia administrativa porque, en realidad, lo único que perseguían era darle publicidad en sus medios. La denuncia era lo de menos, decía el periódico de PRISA, porque lo que estaba detrás eran intereses comerciales. Unos meses más tarde, en el verano de 1994, en Marbella, el grupo de críticos se agrandó y se organizó: surgió así la llamada Asociación de Escritores y Periodistas Independientes (AEPI), integrada por cuarenta periodistas y escritores, nombres muy conocidos, desde Pedro J. Ramírez, Luis María Anson y José Luis Gutiérrez, directores de El Mundo, ABC y Diario16, a directores de programas de radio como Luis del Olmo, Antonio Herrero o José María García, periodistas y «tertulianos» como Pablo Sebastián, Manuel Martín Ferrand, José Luis Martín Prieto, Federico Jiménez Losantos o Raúl del Pozo, y columnistas y escritores como Francisco Umbral, Antonio Gala o Camilo José Cela. También estaba entre ellos Antonio García Trevijano, que de aquéllas se había erigido en defensor de una república democrática para España.33

Muchos de los miembros de la AEPI declararon que, en algún momento de su trayectoria profesional, habían sufrido las consecuencia del «abuso de poder» ejercido por parte del Gobierno socialista. Algunos habían trabajado o habían tenido algo que ver con El País o con algún otro medio de comunicación del Grupo PRISA, del que habían salido de manera más o menos airada. Las razones que adujeron públicamente para explicar su pertenencia a la asociación remitían al deterioro de la vida democrática y al clima generalizado de corrupción en la vida política, auspiciado en su opinión por los gobiernos socialistas. Les acusaban también de «crímenes de Estado» por su amparo al terrorismo contra ETA, y de intentar acallar las voces de los medios críticos... a pesar de que todos ellos multiplicaban sus denuncias en la prensa y en las tertulias radiofónicas. Les unía su antigubernamentalismo, su «antifelipismo», la exigencia de aquel «váyase, señor González», que el líder del PP, José María Aznar, anunció desde la tribuna del Congreso de los Diputados aquel mismo verano, el 15 de agosto de 1994. El resultado de las elecciones europeas dos meses atrás había sido interpretado como el anuncio de una próxima victoria del PP. Cuando dos años más tarde se cumplió el pronóstico, alguno de aquellos periodistas y tertulianos se arrogaron el mérito principal de la victoria.

Jesús de Polanco se vio atrapado en aquella batalla. No le gustó. Cuando ABC acuñó lo de «diario gubernamental» no había querido entrar en la pelea pública, y cuando se le preguntó dijo que la campaña del periódico de Luis María Anson no era sino una guerra comercial ante el empuje imparable de El País. Pero ahora la cosa había ido demasiado lejos, el poder de PRISA era mucho mayor pero también lo era el frente que se había formado en su contra. No le cabía duda de que subyacían intereses económicos y empresariales, pero los métodos utilizados desbordaban los de unos años atrás, las cantidades de dinero que se movían eran mucho mayores y los intereses políticos más conminatorios. Amigos suyos, como Ramón Mendoza o Plácido Arango, se habían sentido amenazados por Rafael Anson, hermano del director de ABC, cuando les comentó que era lamentable la «guerra fría» entablada entre los dos periódicos, una guerra que podía llegar a salpicar a «inocentes ciudadanos» cercanos a la «zona de combate». Aunque hubo explicaciones y disculpas por el «malentendido» en un cruce de cartas posterior, Polanco, informado por Ramón Mendoza, envió a Anson el mensaje de que no estaba dispuesto a entrar en ningún tipo de conversaciones o negociaciones, y que confiaba en que la tensión no alcanzase cotas indeseables.34

Eso ocurrió en febrero de 1993. Unos meses antes, Luis María Anson le había mandado recado a Polanco a través de una persona de su confianza. Parecía repetirse el mismo juego de diez años atrás, cuando el director de ABC quiso llegar a acuerdos para repartirse el mercado mediático. Ahora se presentó otra vez como si estuviera deseoso de aclarar que no había nada personal en ello. Había coincidido en una fiesta de los Thyssen con Polanco, y a Anson le había parecido que estaba «disgustado» con él, sin acertar a saber por qué, ya que, decía Anson, él le tenía enorme admiración y respeto, como persona y como empresario. Es más, había parado muchos ataques porque no quería prestarse a «juegos sucios», derivados de la competencia en los medios. Lo que no podía evitar era que columnistas como Jiménez Losantos o Pablo Sebastián escribieran en ABC, porque si no se lo permitiera se irían a El Mundo. Pero él había mediado en beneficio de Polanco ante Guillermo Luca de Tena, cuando perdió en la batalla por Antena 3, y se molestó porque Polanco no le había informado de la compra que pensaba hacer. Comprendería que estuviera disgustado, porque la broma le había costado a PRISA 1.500 millones de pesetas, decía Anson. En resumen, que tenía la mejor opinión de Polanco y que estaba orgulloso de la dura competencia entre ellos, porque era un gran empresario y su principal mérito era ponérselo difícil a los demás. Estaba dispuesto a sentarse con él para saber qué cosas le incomodaban y marcar unas reglas de juego que se comprometía a respetar, teniendo en cuenta que, eso sí, el partido había que jugarlo.35

Tampoco esta vez aceptó Polanco la invitación. En ese partido, las bazas de Polanco eran sólidas, pero no había reglas del juego. Lo comentó con quienes se veía habitualmente. Hasta Juan Cueto, proclive a desdramatizar las situaciones, en público y en privado, y poco propenso a creer en la existencia de conspiraciones, le reconoció tras una comida en la que hablaron de Canal+ y de los derechos del fútbol en televisión que sí, que había «conjura», que iban a por todas «desesperadamente», y se mostró dispuesto a negociar en solitario y en el más riguroso secreto lo que antes hacía con luz y taquígrafos. En la reunión del Consejo de administración de PRISA de septiembre de 1993, Polanco habló de los «nuevos enemigos», como los calificó luego por carta José Ortega, quien se ofreció también para cualquier cosa que hiciera falta, escribir un artículo o realizar alguna gestión. Porque esos enemigos eran «ciertos», decía Ortega, y Polanco debía prever incluso el «abandono de los banqueros, incluso de los amigos». El presidente de PRISA se lo agradeció de corazón; sabía que podía contar con él. Seguía pensando que la única política válida frente a sus «adversarios y enemigos» era mantener la línea de prosperidad y éxito empresarial, sobre todo en los tiempos de dificultad que corrían, y quizás se había pasado al dramatizar en la reunión del Consejo. Pero no quería que nadie se llamara a engaño «en la serie de maniobras –más o menos encadenadas– que se han planteado contra nosotros».36

Su amigo y también consejero de PRISA, Juan Salvat, le confesó que nunca le había visto tan indignado, ni tan decepcionado y triste. A él le parecía que el impacto de la crisis, los números rojos de algunos medios, los agobios empresariales, y los fracasos personales y de empresa eran razones suficientes para entender los ataques «cínicos y desvergonzados». Quizás había otros motivos que Polanco conocía mejor, pero para Juan Salvat los éxitos eran motivo bastante para desencadenar aquellas campañas. Además de indignado, Polanco estaba decepcionado y triste como consecuencia de la respuesta que encontraba en personas que consideraba amigos. «Tengo la seguridad que frente a los amigos que demuestran que no lo son –le escribió Salvat–, tienes otros que no te fallarán nunca.» Unos meses más tarde, otra vez ante los consejeros, Polanco llegó a hablar de la necesidad de «vencer al enemigo», de «aniquilar al adversario». En la Junta de accionistas de junio de 1994 dijo que no pensaba abdicar de la filosofía que había hecho que sus medios fueran respetados nacional e internacionalmente, como garantía de veracidad, imparcialidad y rigor. No cabía, en su opinión, «el crecimiento apoyado en la propagación del escándalo, en la divulgación de la noticia no sustentada en la verdad o en la sumisión a intereses ajenos al fin último del objetivo de servir a los lectores y a los oyentes».37

El Consejo de administración de PRISA decidió hacer pública una nota de respuesta a la «campaña de desprestigio» contra su presidente, «orquestada por locutores y columnistas de determinados medios radiofónicos e impresos». Señalaron, en concreto, a los colaboradores de la COPE –propiedad de la Conferencia Episcopal– y del diario El Mundo –propiedad al 45% de la multinacional italiana Rizzoli–, que empañaban la «lícita competencia comercial» con la utilización de aquellos métodos que sólo buscaban desacreditar, en la persona de Jesús de Polanco, al proyecto y los profesionales del Grupo PRISA. «La contribución de El País a la causa de la democracia y de la libertad de expresión es algo reconocido dentro y fuera de nuestras fronteras, y ha marcado un estilo inequívoco en todas las actividades de PRISA», remachaban los consejeros.38

En aquellos meses Polanco concedió varias entrevistas, algo poco frecuente en él. Fue una decisión meditada. El pretexto para alguna de ellas fue la concesión del Premio Juan Lladó de apoyo a la cultura y la investigación, un premio del Instituto de Empresa y la Fundación Ortega y Gasset. Se le otorgó por su «labor destacada en la difusión de la cultura en las comunidades española y latinoamericana» y por su papel en PRISA y en el sector multimedia. Lo habían recibido con anterioridad, entre otros, Ramón Areces, José Ángel Sánchez Asiaín, Carlos March, Manuel Gómez de Pablos y Plácido Arango. En su discurso, Polanco dejó traslucir la tensión del momento. Resaltó la importancia de una «sociedad civil vertebrada» para el buen funcionamiento de la democracia, para impedir «cualquier veleidad golpista» y devolver los sables a los cuarteles; para obligar a los políticos a «gobernar limpiamente, a dar explicaciones o a dimitir»; o para negarse a ceder al chantaje del terrorismo. Para conseguir una sociedad integrada y armónica era imprescindible que existiera un número cada vez mayor de empresas que contribuyeran a financiar actividades culturales y de investigación, con «unas cuentas de resultados saneadas» que garantizaran su independencia. Estaba convencido de que a los empresarios les tocaba desempeñar un papel importante en los siguientes años, en los que España se jugaba mucho: «No es que nos estemos jugando el color político de un gobierno: eso es irrelevante para una sociedad civil bien estructurada. Lo que nos estamos jugando es nuestro estilo de vida, de relación, de desarrollo, de estructura laboral y de modelos de gestión o de convivencia». Correspondía a empresarios y hombres de negocios, a los líderes de opinión, y a los intelectuales explicar ese reto al país. Desde luego, él se sentía plenamente identificado con esa tarea.39

El premio, en cuya concesión recibió el apoyo de Luis María Anson como miembro del jurado, y Polanco se lo agradeció, le brindó la oportunidad de conceder las entrevistas. Lo hizo también porque creyó necesario salir al paso de lo que se decía de él y del Grupo PRISA, no tanto para que lo oyeran quienes no iban a cejar en su campaña, sino para los numerosos lectores de El País y oyentes de la SER, los abonados de Canal+, y los ciudadanos en general. Pensó que esta vez tenía que hablar y lo hizo en la televisión, en la radio y en la prensa. Tuvo una entrevista en Antena 3 televisión, en el programa «Tiempos difíciles» de Manuel Campo Vidal, que le preocupó porque era la primera que aparecía en la pantalla, y era consciente de que le faltaba «oficio» para ello. Pero salió satisfecho. Dijo allí que El País era su mayor motivo de orgullo, e hizo una defensa cerrada de Juan Luis Cebrián, una respuesta a quienes trataban de enfrentarles. Tampoco se olvidó de mencionar a José Ortega. Negó que la concentración –que no fusión, insistió– con Antena 3 radio vulnerara la ley, y afirmó que la televisión necesitaba una regulación porque era una cuestión de Estado. La televisión pública no debería competir comercialmente con las privadas. Desde luego, se mostró partidario de la propuesta de total transparencia en los medios que había hecho Eugenio Galdón, aludiendo que las juntas de accionistas de PRISA habían estado siempre abiertas a los medios, y las de la COPE, no.40

También fue entrevistado el 13 de julio por tres periodistas en «Los desayunos» de Radio Nacional. El día anterior, el de la concesión del premio, El Mundo había publicado un artículo en el que se denunciaba el supuesto trato de favor que la empresa estatal de fomento del comercio exterior (Focoex) habría dado a Eductrade, la empresa de exportación de material educativo que presidía Francisco Pérez González. La primera pregunta de la entrevista fue precisamente sobre eso. Polanco negó la mayor. Eductrade llevaba funcionando veinte años, dijo, y siempre había peleado por conseguir contratos de exportación para productos españoles, poniendo de acuerdo y organizando a las empresas interesadas, y tenía un convenio con Focoex, una empresa creada por el Estado con ese mismo fin, y con la que acudían conjuntamente a concursos de compra, compitiendo con las de otros muchos países. Ojalá, dijo, hubiera dos o tres empresas más como Eductrade, considerada como una de las más importantes del sector en todo el mundo. Era muy triste que los periodistas llamados de investigación se dedicaran a hacer interpretaciones «pintorescas» de asuntos que desconocían o manipulaban.41

Luego vinieron más preguntas, la mayoría sobre las cuestiones de las que se hablaba en los medios, de la relación de Polanco y PRISA con el poder. Le preguntaron si influía mucho en el periódico, a lo que contestó que no, que no podía; que lo hacía en el nombramiento de director, pero luego era éste quien decidía lo que se decía o no se decía. Era cierto que tenía más poder que un ciudadano cualquiera, porque presidía un grupo de comunicación, y que era perfectamente legítimo que un periódico dijera a sus lectores qué opción política le parecía más razonable. Ellos no lo habían hecho nunca, porque siempre habían tratado de explicar las distintas alternativas. El País era «obviamente» un periódico de «centro izquierda», al que se había tratado de satanizar colocándole el epíteto de «gubernamental», pero su manera de hacer crítica no era «dar patadas», ni ir de la arrogancia a la prepotencia, ni tampoco descalificar. Las relaciones con el Gobierno y el PSOE habían tenido sus altibajos. Él nunca había tenido relación con el partido como tal; algunos socialistas eran amigos suyos, pero «colectivamente» nunca habían tenido «excesiva buena relación». Nunca se habían acercado a él para pedirle nada, y él siempre había tratado de evitar entrar en terrenos en los que el Gobierno pudiera adoptar actitudes discriminatorias; por eso había vivido al margen de los negocios financieros e inmobiliarios, que era donde se producía una colusión de intereses entre el poder político y la realidad empresarial. Sus amigos personales, de la facultad, de su generación, eran de Unión de Centro Democrático (UCD), como Paco Fernández Ordoñez, compañero suyo de clase, con el que tenía una excelente relación personal; luego habían llegado los socialistas, y estaba orgulloso de ser amigo personal de Felipe González, pero la amistad entre ambos nunca podría ser tan buena como si estuvieran en puestos distintos a los que ocupaban. Ahora llegaban los populares, pero José María Aznar tenía la edad de su hijo y siempre había dificultad para entenderse con generaciones distintas. Sin embargo, era una obligación por su parte tratar de entender las posiciones de todos los que aspiraban al Gobierno. Siempre había tratado de tener una relación normal con Aznar y con algunos de sus colaboradores. Pero para él había «un problema serio generacional».

También le preguntaron por sus negocios. Ante las acusaciones de buscar la concentración y el monopolio, dijo que siempre había estado convencido de que una de las claves del éxito era tener mucha competencia. No le preocupaba que hubieran surgido otros periódicos de éxito, aunque les recomendaba que utilizaran menos el «periodismo de manipulación». En el mundo empresarial, «la ocasión la pinta calva» y en la radio, donde había un verdadero minifundio y un mercado publicitario afectado por la competencia de las televisiones privadas, estuvieron pendientes de que surgiera la oportunidad para consolidar la red de la SER. Surgió a raíz de una «operación pintoresca» de los accionistas minoritarios de Antena 3, en la que él no tuvo nada que ver. Cuando destituyeron como presidente a Javier Godó, accionista mayoritario, éste le llamó para preguntarle si estaba dispuesto a ayudarle. Ahora le hacían a él culpable de aquella crisis. Le acusaban de concentración en los medios y, efectivamente, un exceso de concentración podía provocar males. Pero no tenía por qué perjudicar la libertad de expresión, la bandera con la que se envolvían «determinados comunicadores» para defender unos intereses poco confesables. En Estados Unidos y en el Reino Unido había más concentración, y la libertad de expresión era rotunda y tajante.

Además, repitió una vez más, en España no había empresas de gran dimensión; ellos eran un «enano» que había crecido, y al que los demás enanos miraban como a un gigante; pero no eran más que un «enano crecidito». Los periódicos tenían más capacidad de sobrevivir de una «manera artesanal», local o regionalmente, pero muchos estaban cayendo en manos de grupos. Las fórmulas artesanales eran un «juego de niños» al lado de lo que venía: la competencia de los grandes grupos mundiales, que eran los americanos. La prensa española gozaba de buena salud, aunque en Madrid se estaba dando una batalla muy dura. Él estaba viviendo otra con el Independent de Londres, una guerra de precios desencadenada por el señor Murdoch que, si se hiciera en España, haría sonar las campanas a rebato. Pero lo de Madrid era otra cosa. Por un lado, era una guerra comercial, pero por otro se utilizaban posiciones ideológicas para demostrar que eran más fuertes que el Gobierno. A él le parecía una ingenuidad. En la radio repicaban los tambores y se lo pasaban en grande con todo aquello, porque en una tertulia se hablaba con gran frivolidad. Él leía sobre todo la prensa, pero no se consideraba obligado a oír la radio; de vez en cuando le pasaban unos papelitos en los que le daban cuenta de cómo le habían insultado por la mañana. No le daba demasiada importancia, aunque reconoció su impacto. Creía, sin embargo, que la gran influencia la tenían los medios escritos, porque eran los que condicionaban los criterios de los «comunicadores» en los medios audiovisuales.

Polanco opinaba que estaban viviendo el final de un ciclo político, más por los errores de los que gobernaban que por los aciertos de la alternativa que se ofrecía. Confiaba en que la entrada en otra etapa nueva se hiciera con toda tranquilidad y normalidad. Porque, además, y aunque de eso no se hablaba tanto, se estaba viviendo una crisis mundial importantísima. Se había disuelto la Unión Soviética; en las reuniones de las mayores potencias, el G7, no había acuerdos; se había dejado que se desplomara el dólar, y aunque parecía que la recuperación económica comenzaba, había que prepararse para una recuperación que no iba a traer una generación de empleo como había ocurrido antes. En las sociedades desarrolladas habría que hacer compatible una actividad económica «razonable» con la permanencia de unas tasas de desempleo elevadas, que debía resolverse con mucha imaginación. Ése era el futuro que veía, y le preocupaba, aunque a él le afectara menos. Hacía tiempo que había asumido que cuando se desempeñaba un papel como el suyo, podían darle un tiro en la puerta de su casa. Los periodistas le preguntaron si lo decía en sentido figurado, pero respondió que no. En El País ya habían tenido la experiencia de un atentado en el que murió uno de sus hombres, un chiquillo casi, muy vinculado con él porque casi se crió en su casa. Estar al frente de un grupo de comunicación y andar por la calle como si se fuera uno más tenía los peligros que eso suponía, y había que aceptarlo.

Eso lo dijo a mitad de la entrevista. El final fue más relajado. Le preguntaron por sus amigos y sus enemigos, y dijo que ganar amigos era muy difícil en cualquier caso, y que los amigos eran muchas veces de conveniencia, pero enseguida se delataban. Por las mañanas, cuando leía el periódico, se preguntaba si habría pisado un callo a alguien ese día. Fuera quien fuera el afectado, pensaría que el responsable había sido él. Pero no leía El País hasta las 8.30, y se enteraba de las buenas y de las malas noticias al mismo tiempo que todo el mundo. Ellos, como periodistas, sabían que era casi imposible imponerles nada que no fuera el número de líneas en un artículo, y él ni siquiera discutía eso.

Jesús de Polanco seguía siendo un desconocido, un «hombre discreto», decía La Vanguardia al encabezar otra de las entrevistas. Sin embargo, diez mil personas dependían directamente de él, de sus empresas, en España y América; millones habían estudiado con los libros que publicaba Santillana, y más millones todavía leían, escuchaban y veían cada día lo que ofrecían sus medios de comunicación, decía el periódico catalán. Polanco lo había logrado en una sola vida. Se sabía poco de él, porque no había sido amigo de las entrevistas. Un empresario de la comunicación estaba obligado, en su opinión, a mantenerse distante del entorno, del establishment. Los editoriales y titulares de El País se tomaban como barómetro de la vida política, y eso era un motivo de orgullo, pero también de preocupación. Era consciente de su capacidad para influir, pero no usaba ese poder para manipular ni para obtener ventajas materiales: «yo sigo viviendo de los libros de educación», afirmó. Se podía hacer prensa y radio de calidad, informando adecuadamente, «sin descalificar a troche y moche». Si tuviera que calificarse a sí mismo, se consideraría «un empresario progre», pero nunca había sido socialista ni lo sería jamás, y las relaciones con el Gobierno socialista habían sido más complejas de las que tuvo con UCD.

Nunca había sentido la tentación de meterse en política, respondió en otra entrevista, ésta en la revista Tiempo, cuando le preguntaron por Silvio Berlusconi. Siempre había estado en la oposición; no disparando cañonazos, pero siempre en una posición crítica y sin jugar a coyunturas políticas. Era «absolutamente falso» que él hubiera recibido nunca ningún favor. Se había quedado huérfano con doce años, empezó a trabajar con diecisiete y había seguido haciéndolo desde entonces. Era un empresario de la vieja escuela, «no como los pavos reales de los ochenta», insinuó el periodista. Muchos empresarios lo que querían es ser ricos, contestó Polanco. El empresario auténtico no quería ser rico, quería hacer cosas. Él quería hacer cosas. Cuando algún amigo le preguntaba por qué quería ganar más dinero si ya tenía mucho, él respondía que no lo hacía por dinero, sino porque lo pasaba bien. Había tenido suerte, disfrutaba mucho con lo que hacía y le entusiasmaría vivir cincuenta años más, porque el futuro de los medios de comunicación iba a ser apasionante. ¿Cuál era su secreto como empresario? Austeridad, saber invertir el dinero que se generaba y trabajar, trabajar y trabajar. Él lo hacía doce horas al día, de lunes a jueves; el viernes se lo tomaba libre. En los fines de semana le gustaba pasear por el campo, charlar con los amigos, escuchar música. Le encantaba la música, casi cualquier música, desde la salsa y el flamenco a la música sinfónica y la ópera. En su casa de El Escorial, leía los papeles que no había tenido tiempo de leer entre semana, al mismo tiempo que oía música a todo volumen. También veía mucha televisión. Le gustaba la televisión. Sobre todo las películas. Tenía la suerte, además, de poder pedir y ver las películas que le apetecía. «Mi generación lo ha soñado todo en el cine», dijo, aunque él no se identificaba con Ciudadano Kane. No era un periodista convertido en empresario con ganas de manipular. Nunca había sido periodista, aunque le apasionaba el periodismo. Con la prensa, su único intento había sido ayudar a que llegara la democracia, a que la gente dejara de insultarse para razonar.42

Un empresario de la vieja escuela. Poco o nada tenía que ver eso con lo que se propalaba en los medios. Se puso de moda también en aquellos meses la publicación de libros escritos por periodistas, en los que se pretendía poner al descubierto los entresijos de las relaciones entre políticos y hombres de negocios. Polanco solía ocupar un lugar destacado. Isabel Durán y José Díaz Herrera publicaron uno titulado Los secretos del poder, en el que se le dedicaba un capítulo entero. No era la primera vez que José Díaz Herrera hablaba de Polanco. Unos años antes había escrito otro libro con Ramón Tijeras en el que le llamaban «el zar de la prensa». Ricardo Díez-Hochleitner les llevó a los tribunales porque le atribuyeron un «soplo», una «información privilegiada» cuando estaba en el Ministerio de Educación, en 1970, que habría permitido a Santillana beneficiarse de la nueva Ley General de Educación antes que otras editoriales, y que habría sido el trampolín para que Santillana le contratara más tarde. Polanco no quiso personarse en la querella, que Díez-Hochleitner ganó y al que los autores, en privado, nunca en público, pidieron después excusas reconociendo la falsedad de la información.43

Polanco hojeó el nuevo libro, y dijo que si el resto era como lo que decían de él, todo era una falsedad absoluta. En el otoño de 1994, Jesús Cacho publicó también su libro sobre Mario Conde, un libro cómplice con el banquero que aparecía adornado de las virtudes de un «joven dispuesto a comerse el mundo», con una osadía sin límites, aunque sin sentido de la moderación ni de la cautela. Mario Conde, en la versión de Jesús Cacho, había creído ser un elegido, predestinado para ser número uno. Con su visión modernizadora e incluso progresista de España, habría demostrado que podían romperse las barreras que impedían subir puestos en la escala social «al más listo, al más valiente, al más trabajador». Pero sus aspiraciones, que incluyeron la de convertirse en alternativa política a Felipe González, se vinieron abajo por el cambio de ciclo económico y, sobre todo, por las «zancadillas del señor Solchaga y compañía». Ya antes, en su ascenso en Banesto, había chocado con los poderes tradicionales de la banca y la «biutiful»[sic]. Se enfrentó con el «sistema» y perdió, era la conclusión que presentaba Jesús Cacho en su libro. De ese «sistema» formaba parte principal Jesús de Polanco, uno de los protagonistas centrales del relato, amigo primero de Mario Conde, con quien pasó vacaciones más de una vez, y socio en negocios y maniobras, para luego abandonarle.44

Era el cuarto libro que publicaba sobre aquellos temas Jesús Cacho, periodista en tiempos del periódico de PRISA, colaborador en ese momento de El Mundo y tertuliano de la COPE. Juan Luis Cebrián no se contuvo y publicó una tribuna en El País. Él despidió a Cacho del periódico porque había publicado, «a sabiendas», una noticia falsa que beneficiaba los intereses de Javier de la Rosa. Quizás habría sido preferible mantener silencio y no darle más aire al autor, pero obras como su nuevo libro estaban alcanzando una notoriedad que había que contrarrestar. En él, decía Cebrián, se recogían una serie de encuentros y conversaciones entre Mario Conde y Jesús de Polanco, a muchas de las cuales había asistido por razones profesionales. Acertaba en algunas cosas, pero en su conjunto se ajustaba poco a la realidad, y el autor ni siquiera había intentado contrastarlas con ellos. En opinión del exdirector de El País, los problemas de España no residían tanto en aquel supuesto «sistema inasible y siniestro» que Cacho pretendía desentrañar, como en la impunidad con la que circulaban determinados «pícaros».45

También le preguntaron a Polanco por el libro, porque en la presentación Mario Conde dijo que había sido su amigo. «¡Ah, que había sido!», matizó Polanco acentuando el tiempo pasado. Lo dijo en la última de las entrevistas que concedió durante aquellos meses, esta vez a la revista Futuro, en la que repasaba sus recuerdos de la niñez en Madrid, durante la guerra civil, y sus primeras actividades hasta llegar a la fundación de Santillana. Explicaba el nacimiento de El País, la entrada en la SER, lo que habían opinado sobre la Ley de la Televisión Privada y la decisión de optar por la de pago, y de lo absurdo de alguna frase que entonces se le había atribuido... también de Eductrade. Dijo que quienes hablaban de ello sólo iban buscando si era allí donde iban los fondos que le daba el PSOE. Él nunca había recibido ni dado un duro al PSOE. Se había creado un «mito» sobre su persona, y había aprendido a convivir con él; se le habían puesto etiquetas al Grupo PRISA, cuando ellos siempre habían actuado con total independencia. Esta vez, Polanco habló de otras muchas cosas: de la España de «dos velocidades» y de la necesidad de no dejar escapar la oportunidad de estructurar definitivamente el mapa autonómico con el apoyo de las dos «nacionalidades históricas», y de la incomprensible falta de visión de Estado de la clase política sobre esa cuestión; de la corrupción, de la mayor gravedad del caso Roldán que del caso Rubio, en su opinión, y de que el gran perjudicado por la acumulación de escándalos no había sido la democracia española, sino el Gobierno del PSOE. Polanco creía que la recalificación del suelo y la financiación de los partidos políticos eran las dos grandes causas de la corrupción, y que debería ser el PP el más interesado en tomar la iniciativa para combatirlo, no para perjudicar al PSOE como algunos parecían querer, sino para tener el problema resuelto cuando llegara al poder. Le preguntaron si creía que había llegado el momento de la alternancia después de doce años de gobierno socialista, y respondió que tenía que ser el pueblo español quien lo decidiera, pero que tal como estaban las cosas, «en el día de hoy, el PP ganaría las elecciones generales». Fue la frase que la revista llevó a la portada.46

Polanco había recibido al periodista de Futuro en su casa de la calle Méndez Núñez, frente al parque del Retiro, un palacete que había sido sede de una embajada. En los pisos bajos estaban el garaje, los almacenes y las oficinas de Timón y de la Fundación Santillana; en el segundo, el despacho al que bajaba todas las mañanas tras leer concienzudamente la prensa. En un torreón del edificio estaba su vivienda, que compartía con su mujer, Mariluz Barreiros. Para hacer la entrevista se sentó con el periodista en el salón en forma de ele de su casa, abarrotado de libros y con cuadros de Manuel Millares, Luis Gordillo y José Guerrero; también algún Mompó y varios de Pancho Cossío. En lugar preferente, el cuadro de Antonio López, La Gran Vía, que Mariluz Barreiros compró cuando todavía no estaba terminado. Alrededor de la mesa a la que se sentaron había habido reuniones muy importantes, le dijo Polanco, sonriente, al periodista. «¿Con jefes de Estado?», le preguntó. «No, no me trato con jefes de Estado», respondió Polanco. Parecía tranquilo, sonreía. Sus hijos no vivían en aquella casa porque los cuatro se habían independizado y llevaban su propia vida. Tenía, además, siete nietos. Cuando el periodista le preguntó por qué ninguno de los hijos figuraba en el staff directivo de PRISA, Polanco le contestó que el mayor, Ignacio, era director del grupo editorial y miembro del Consejo de administración del grupo; Isabel era directora de recursos humanos y por ella pasaban todos los nombramientos del equipo directivo de las empresas. Manuel, el pequeño, había pasado tres años en Chile como director de una empresa filial, y en ese momento se ocupaba de los intereses del grupo en el periódico La Prensa de México. La cuarta, fotógrafa, vivía en Nueva York y trabajaba en temas de cine, porque también tenían intereses cinematográficos. El director general de PRISA, Javier Díez Polanco, su sobrino, era como otro hijo más, dijo; era además director general de la editora de El País, y consejero delegado de la SER y de Estructura, que publicaba Cinco Días. Por supuesto que sus hijos estaban presentes en el grupo.

Eran, sin duda, una familia «bastante unida». En verano navegaban juntos; él disfrutaba mucho navegando. Se iban al mar hasta que se aburrían todos de todo y ¡hasta el año siguiente! También hacían una comida o una cena en Navidad, pero luego cada uno se iba con sus hijos; tenían sus propias familias. Y, además, en PRISA había magníficos equipos, con gente muy integrada. La salud del grupo y su manera de funcionar indicaba que no tendría ningún problema para sobrevivir. Y no había por qué dejar todo «atado y bien atado», «porque uno manda mientras manda».

Nunca había concedido tantas entrevistas ni volvería a hacerlo. Fue una decisión que se tomó a la vista de la envergadura que estaba tomando la guerra mediática, y la perspectiva, que él mismo reconoció, de un cambio político en el gobierno de España. Apareció en todos los medios, la televisión, la radio y la prensa, pero en ninguno de los medios de PRISA. Era otra manera de demostrar lo que repitió hasta la saciedad: la independencia de sus empresas, más allá de sus amistades o afinidades personales. Reconoció su poder, la capacidad de influencia de PRISA y la responsabilidad que llevaba aparejada. Pero no estaba al servicio de ninguna opción política, no había recibido favor alguno ni tampoco pretendía ejercer ningún monopolio. Otra cosa era que, dada la evolución del sector, aspirara a adquirir el tamaño que pudiera garantizar su competitividad y, con ella, su independencia.

23. EL 20 ANIVERSARIO DE EL PAÍS

En la primavera de 1996, El País celebró por todo lo alto sus veinte años de historia. Las preparaciones habían comenzado con meses de antelación. El 3 de marzo se habían celebrado elecciones generales. Las ganó el Partido Popular (PP), pero por una corta diferencia con el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), un 1,16% de los votos y 15 escaños. Lo ajustado de la victoria y la exigua mayoría popular alargaron las complicadas negociaciones para formar Gobierno, hasta que los populares consiguieron el apoyo de las minorías catalana, vasca y gallega para la investidura, que se celebró por fin el 3 de mayo. José María Aznar habló del inicio de una nueva etapa política de alternancia, de diálogo y de compromiso; de la necesidad de un gobierno estable, de la recuperación del prestigio del Parlamento y de la voluntad de cooperación cristalizada en los pactos con las tres fuerzas políticas que lo apoyaban. Iba a ser aquélla, dijo, una legislatura de intensa colaboración política y parlamentaria, incluso con aquellos grupos que no fueran a concederle su confianza. Culminaba así lo que algunos llamaron «el viaje al centro» del PP.47

Uno de los primeros actos públicos del nuevo presidente del Gobierno fue el que abrió las celebraciones del 20 aniversario de El País: la inauguración de una exposición sobre la historia del periódico en el antiguo Museo de Arte Contemporáneo de Madrid, en la tarde del 6 de mayo. Llovió torrencialmente en algunos momentos, pero ese fue el único incidente de un acto en el que coincidieron Aznar y Felipe González, ministros y exministros, entre las dos mil personas que se reunieron allí, políticos y líderes sindicales, empresarios y banqueros, directores y propietarios de medios de comunicación, escritores, directores de cine y artistas. Les recibieron a todos Jesús de Polanco, Juan Luis Cebrián, José Ortega Spottorno y Jesús Ceberio, que había sustituido tres años antes a Joaquín Estefanía como director de El País. Felipe González dijo que ahora se arrepentía de no haber comprado la acción de PRISA que le ofrecieron en sus comienzos, y que no dejaba de ser un hecho singular la coincidencia de los veinte años de democracia con los de la historia del periódico. Él había desayunado todos los días, durante ese tiempo, leyendo El País. José María Aznar, sonriente y feliz, muy locuaz con los periodistas, dijo que ojalá existieran muchos aniversarios como aquél, y que El País era ya «un pedazo de historia». Incluso se hizo una foto al lado de otra suya, disfrazado de El Cid, publicada años atrás por el periódico de PRISA. Una de las primeras en llegar fue la nueva ministra de Educación y Cultura, Esperanza Aguirre, y también llegó temprano y eufórico Francisco Álvarez-Cascos, secretario general del partido, vicepresidente del Gobierno y ministro de Fomento. Se manifestó impresionado porque un periódico llegara a cumplir tantos años «en alza», y dijo que cuando los cumpliera en el poder el PP, lo equipararía a El País.48

«El País no ha sido nunca una operación de poder, y espero que no caiga nunca en esa tentación», dijo Polanco delante de todos ellos, en el acto de entrega de los Premios de Periodismo Ortega y Gasset, que se celebró aprovechando la inauguración. Era consciente del público que tenía delante, y ante ellos repitió lo que llevaba diciendo mucho tiempo: que siempre habían estado convencidos de que la prensa no era un poder, sino un límite social a la arbitrariedad y el abuso de otros poderes, y que siempre habían defendido –y seguirían haciéndolo– la libertad de crítica, y el empeño de rigor y credibilidad. Frente al «amarillismo creciente, frente al uso de la injuria, la manipulación y la mentira» que hacían otros en defensa de sus intereses, Polanco recalcó su creencia en un «periodismo libre, plural y respetuoso con los derechos de todos». En aquellos momentos en los que se había producido un cambio político en España, afirmó su voluntad de seguir haciendo el primer periódico del país, un periódico influyente, de calidad, mayoritario, basado en una absoluta independencia financiera y construido desde criterios empresariales y profesionales nítidos. Y no sólo desde El País, que seguía siendo el buque insignia, sino desde la radio, la televisión en sus distintas modalidades, el cine y el entretenimiento. «Para sobrevivir y para competir», dijo Polanco, «hay que ser fuertes y crecer», como enseñaban los países más avanzados. A lo largo de dos décadas, PRISA había estado reinvirtiendo todos sus excedentes en adaptarse a la comunicación del siglo XXI. Su deber era estar preparados para lo que había llegado «a borbotones, sin fronteras», y hacerlo «con el mismo sentido ético, con idéntica independencia profesional y empresarial». En aquel aniversario, los Premios Ortega y Gasset fueron para los periodistas chilenos que investigaron el asesinato de Oswaldo Letelier, y para dos grandes profesionales que representaban «el respeto a las reglas de juego», como dijo Polanco: los directores de La Vanguardia y de El Periódico de Cataluña, Joan Tapia y Antonio Franco.49

Polanco era consciente de las dificultades del momento porque, efectivamente, en el mundo de los medios estaban en juego grandes intereses, por razones políticas desde luego, pero también por razones económicas y empresariales. La celebración del aniversario, inaugurado con aquella exposición y su discurso, consistió en una sucesión de actos que tuvieron por finalidad no sólo mostrar la potencia del grupo y su capacidad para concitar figuras principales de la política, de la cultura y del mundo de los medios, nacionales y extranjeros, sino de hacerlo dándole contenido, y también ocio y disfrute. Los numerosos invitados, españoles y extranjeros, de cuyo cuidado estuvo encargado Carlos Mendo, se alojaron en el Hotel Palace y tuvieron a su disposición, después de un almuerzo multitudinario, un programa de actividades que incluyó una visita a Chinchón y a varios museos de Madrid. Hubo también un seminario internacional sobre «Democracia y medios de comunicación. La libertad de prensa en el umbral del nuevo milenio», que se celebró en la Casa de América; un encuentro también internacional sobre «El futuro de Europa» en el Palacio de Congresos de Madrid, y un concierto en la plaza de Las Ventas el 14 de junio, en el que intervinieron Joan Manuel Serrat, Joaquín Sabina, Mikel Erentxun, Luz Casal, Enrique Morente y Miguel Ríos. Fue un concierto que quiso entretener a las 14.000 personas que se concentraron allí, pero también resumir en plan periodístico veinte años de historia. Además, El País comenzó entonces su edición digital, con un equipo de once personas dedicadas exclusivamente a ello.50

Los actos con mayor contenido se dedicaron a dos temas de relieve en aquellos momentos. Uno de ellos, Europa, que como dijo en la clausura Jesús de Polanco, había tenido cambios profundos en los últimos tiempos. La caída del Muro de Berlín y, con él, del bloque comunista, había planteado el problema de la ampliación de la unión. Por otro lado, la aprobación en el mes de diciembre anterior del Tratado de Maastricht y de la puesta en circulación de la moneda única, el euro, para el 2001, apuntaba directamente a un futuro de mayor integración. Esas dos cuestiones, así como los problemas de empleo y competitividad, fueron los que centraron las intervenciones de las sesiones de mañana y tarde en el encuentro sobre «El futuro de Europa». Por la mañana lo presentó y moderó Juan Luis Cebrián. Le correspondió la conferencia a Javier Solana, secretario general de la OTAN, y hubo luego una mesa redonda en la que participaron Klaus Hänsch, presidente del Parlamento europeo, Tansu Çiller, primera ministra de Turquía, y Jorge Semprún, exministro español de Cultura. En la sesión de la tarde el presentador fue Jesús Ceberio, la conferencia la dio Abel Matutes, ministro español de Asuntos Exteriores, y en la mesa redonda participaron Mario Soares, expresidente de la república de Portugal; José María Maravall, exministro de Educación socialista, y Manuel Pizarro, vicepresidente de la Bolsa de Madrid. Polanco, al final, apuntó que entre las carencias de la Unión Europea estaba la de una verdadera opinión pública, en cuya formación tenían mucho que hacer los medios de comunicación. Dijo que Europa debía evitar que se aprovecharan otros de las oportunidades brindadas por una economía a escala continental, aunque como españoles no se debía nunca renunciar a la dimensión y vocación americanas. Los gobiernos y la Unión Europea debían facilitar las inversiones para crear y afianzar en un período relativamente corto las industrias de la comunicación. Sólo así podría competirse con los enormes conglomerados extraeuropeos, y especialmente estadounidenses, y ser fuertes a la hora de negociar las inevitables alianzas con ellos.51

Europa era un tema que a Polanco le interesaba y preocupaba. También, por otros motivos, le inquietaba el que se debatió en el seminario sobre «Democracia y medios de comunicación». Lo abrió Juan Luis Cebrián, que moderó una mesa redonda dedicada a la relación entre los gobiernos y los medios de comunicación, en la que participaron Francisco Pinto Balsemao, exprimer ministro portugués y presidente de Sojornal; Christine Ockrent, exdirectora de L’Express; Joan Tapia, director de La Vanguardia, y Gunther Nonemacher, editor del Frankfurter Allgemeine Zeitung. La sesión sobre la libertad de prensa en América Latina fue moderada por Jesús Ceberio, y hablaron en ella Bartolomé Mitre, director y vicepresidente de La Nación de Buenos Aires; Luis Gabriel Cano, presidente de El Espectador de Bogotá; Luis Frías, presidente del brasileño Folha de Sao Paulo, y Luis Javier Solana Morales, asesor editorial de El Universal de Venezuela. La sesión de clausura, dedicada a la propiedad de los medios y la independencia editorial la moderó Joaquín Estefanía, y contó con el director de La Stampa, Ezio Mauro, con el vicepresidente de Los Angeles Times, Eugene Falk, con el director de Gazeta Wyborcza, Adam Michnik, y con el del The Guardian, Anthony Sampson.

La clausura le correspondió a Jesús de Polanco. A lo largo de la sesión se habían abordado los «eternos problemas» de las interferencias de los poderes ejecutivos en periódicos, radios o televisiones, pero quiso llamar la atención sobre las limitaciones propias de los medios, no las impuestas desde fuera, sino por la responsabilidad que les correspondía a las propias empresas. Había que hacer autocrítica, si no se quería perder credibilidad, señaló. Los lectores y los oyentes dudaban en muchas ocasiones de la veracidad de la información que se les suministraba. El problema en España no era de falta de libertad de expresión, como algunos se hartaban de decir, porque nunca había habido tanta, sino de falta de rigor. Se solía culpar de ella a los profesionales del periodismo, y era cierto que debía seguir mejorándose su formación. Pero casi nunca se mencionaba la responsabilidad de las empresas editoras. Que la misma persona quisiera ser a la vez propietario, gestor, director político, editorialista y candidato a las elecciones, dijo citando a Raymond Aron, era una amalgama inaceptable. Lo era también la falta de transparencia en las empresas periodísticas, la ausencia de balances y de cuentas de resultados públicas y auditadas, el que las juntas generales de accionistas se celebraran a puerta cerrada mientras exigían la máxima transparencia a otras empresas, y también el desprecio a las opiniones y las críticas de los lectores, la falta de atención a sus quejas, y las rectificaciones insuficientes, vergonzantes o descontextualizadas. O, lo que todavía era más grave: que no se conociera a los auténticos propietarios de los medios de comunicación, dijo citando a Francisco Tomás y Valiente, el expresidente del Tribunal Constitucional asesinado por ETA en el mes de febrero de aquel mismo año. Polanco esperaba que sus reflexiones fueran útiles al final de una apretada jornada de debate. Creía sinceramente que quienes protagonizaban el mundo de la información no habían resuelto todavía los problemas que ellos mismos creaban. «Me gustaría que al menos los profesionales de El País, que estos días hemos cumplido veinte años de vida, nos parásemos para hablar también de estas cosas», concluyó.52

El 20 aniversario de El País no pasó desapercibido. Polanco recibió muchas cartas, telegramas y llamadas; los que no pudieron asistir se disculparon, y los que lo hicieron, le felicitaron. Tampoco faltaron las críticas de quienes lo vieron como una desmesura de prepotencia. Desde luego, PRISA tiró la casa por la ventana. El coste de la celebración ascendió a 1.306 millones entre almuerzos, cenas y estancias de los invitados, la exposición, la retribución de conferencias e intervenciones, y la fiesta final, además de la publicidad. Se ingresaron 766 millones por la venta de entradas, recuerdos, pins, folletos y libros. En resumen, un coste final de algo más de 500 millones de pesetas. Lo único que no salió adelante fue la edición de un libro conmemorativo con la historia de El País, para el que habían estado trabajando y haciendo entrevistas los periodistas Juan Cruz y Juan Arias. Las intervenciones de Jesús de Polanco en los actos no habían sido meramente festivas. Más allá de la satisfacción por las metas alcanzadas, había dejado constancia de lo que le preocupaba: el futuro de Europa y la situación económica, la inminencia de la moneda única, la revolución en marcha en el mundo de los medios a escala mundial y lo que cabía hacer en España, el poder de los medios, la libertad de expresión y la responsabilidad de los periodistas. Pero también, y sobre todo, de las empresas periodísticas y de su falta de transparencia. No era frecuente escuchar ese tipo de reflexiones en actos públicos, y menos en boca de un editor de los medios.

Polanco no había tenido mucha relación con el nuevo presidente del Gobierno hasta entonces, salvo la esperable entre un líder político y un empresario como él. José María Aznar le había mandado los textos de alguna de sus conferencias y de su intervención en el XII Congreso nacional del Partido Popular, celebrado en enero. Polanco se había quejado de algún comentario de Miguel Ángel Rodríguez, director general de Comunicación del PP, y Aznar le había contestado que no debía ser cierto lo que le habían contado porque, de serlo, él mismo le habría exigido una rectificación. Aznar, por su parte, se había quejado de una fotografía aparecida en El País de su coche, aparcado en prohibido durante largo rato, porque no debía darse «más pistas» a quien ya lo había intentado una vez, en referencia al ataque terrorista de que había sido objeto. En las entrevistas que había concedido, Polanco había repetido que le resultaba más difícil entenderse con él porque era de la edad de sus hijos, de otra generación. Sabía lo que en el PP se pensaba sobre la relación entre el Grupo PRISA y los socialistas, pero también que las relaciones con el Gobierno debían ser todo lo correctas que pudieran ser. A los pocos días de la inauguración de los actos del 20 aniversario, Polanco envió a Aznar las fotos que le había prometido, y confirmó la cena del día 7 de junio que el presidente del Gobierno les había ofrecido a él y a Juan Luis Cebrián, «con señoras». En las contadas ocasiones en las que ambos compartieron mesa para almorzar o cenar, en años sucesivos, no en las oficiales, sino en alguna informal, en casa de amigos comunes, no hubo ninguna conversación fluida. Polanco decía que no tenía nada contra Aznar, pero que Aznar contra él sí, desde que, antes de las elecciones, El País publicó dos reportajes, uno sobre Felipe González y otro sobre él.53

El cambio político no dejaba de despertar incertidumbres, en un momento complicado desde el punto de vista empresarial. En la Junta general de accionistas celebrada poco después de que terminaran las celebraciones del aniversario, el Grupo PRISA presentó un beneficio consolidado de 4.964 millones de pesetas, que suponía un incremento de un 77% sobre el ejercicio anterior. La facturación agregada ascendió a 135.964 millones. Canal+ ganó 7.000 millones, una cifra considerable si se recordaba los augurios que muchos habían hecho cuando PRISA optó por la televisión de pago; la SER obtuvo 844 millones, y El País 2.665, un 23% menos, que Polanco atribuyó al precio del papel y a la atonía de la inversión publicitaria, que todavía continuaba tras la crisis económica vivida. En cualquier caso, el periódico seguía como líder destacado de la prensa española, no sólo por su difusión, sino también por su «credibilidad basada en la veracidad, imparcialidad y rigor profesional», y Polanco propuso a la Junta que se felicitara expresamente a todos los redactores, empleados y colaboradores. Un año antes había anunciado la necesidad de prepararse para afrontar en las mejores condiciones la transformación del mundo de la comunicación, y eso había conducido al abandono de las inversiones en Francia y en La Prensa de México, para poder recuperar íntegramente lo invertido. Hubo un dividendo de 1.856 millones de pesetas, y a reservas fueron 2.298 millones. Sólo en doce meses, dijo Polanco a los accionistas de PRISA, la revolución empresarial en el sector había sido extraordinaria, confirmándose el desarrollo tecnológico audiovisual y el montaje de «gigantescos conglomerados en los Estados Unidos, mientras en la Unión Europea los acuerdos multinacionales son, hasta el momento, muy vacilantes».54

Polanco era muy consciente de lo vertiginoso e ingente de los cambios. Le atraían, pero también le preocupaban. Las fusiones ocurrían a gran velocidad a nivel mundial. Se vivían momentos de inestabilidad, de adecuación a las nuevas circunstancias, de reestructuración continua. Las finanzas internacionales estaban en actividad permanente, de un lado a otro del mundo, sin detenerse, sin necesidad de que el dinero se desplazara de lugar porque utilizaban las redes informáticas. En apenas media hora, una masa de 50.000 millones de dólares, el equivalente casi a las reservas en divisas de España, se movía de sitio, como la «lava de un volcán, de un lugar a otro de la Tierra», sin pararse porque fuera de día o de noche, porque hubiera unos u otros horarios comerciales o distintas condiciones económicas. Esa movilidad de capitales sin límites facilitaba la concentración de las comunicaciones. Era la «globalización», dijo en una conferencia a la que le invitaron en Buenos Aires los bancos latinoamericanos. Ése era el concepto que resumía las tendencias económicas del fin de siglo, una internacionalización que no era un fenómeno nuevo en la historia, pero que sí lo era por la velocidad a la que se producía y por la liberalización de los mercados de capitales. Oponerse a ella era dificultar el progreso, pero creer que un mundo global garantizaba el desarrollo y la llegada del bienestar a todos los rincones de la Tierra era poco realista, como lo era no darse cuenta de las limitaciones crecientes a la acción de los gobiernos nacionales. La revolución en las comunicaciones no era solamente el soporte técnico para unos mercados financieros globalizados, sino la base de un crecimiento espectacular del sector, cuya cifra de negocios había sido en 1995 de un millón de millones de dólares, y que podría duplicarse en cinco años hasta suponer alrededor del 10% de la economía mundial. Los gigantes del teléfono, el cable, el satélite, la informática, el video, los medios y el cine estaban inmersos en «enormes megafusiones», porque el objetivo era «dominar toda la cadena», controlar el punto de entrada en los hogares de la imagen, la voz, los multimedia y el acceso a internet. Un punto que iba a ser único, como dijo Jean Marie Messier, presidente de la empresa francesa Générale des Eaux al tomar el control de la sociedad Havas y de Canal+ Francia. En todos los países, la iniciativa privada había ido por delante de la pública, que en muchos casos –y desde luego en España– veía esos cambios con gran inquietud, porque acabarían de una vez con el control político de la información.55

Todo se había precipitado desde que la Administración demócrata americana de Bill Clinton eliminó las trabas legales que impedían a la industria de la telecomunicación asociarse con las empresas de ocio, del espectáculo e informativas. Primero se fusionaron Time y Warner, después la compañía de teléfonos Bell Atlantic con Tele-Communications Ink. (TCI), el mayor operador por cable norteamericano; Microsoft llegó a una alianza estratégica con la NBC, una de las tres cadenas generalistas americanas, propiedad mayoritaria de General Electric; Disney absorbió la cadena de televisión ABC en una operación de 19.000 millones de dólares; Westinghouse compró la última de las televisiones generalistas, y después llegó la fusión de Time-Warner con el «imperio Turner» para formar el grupo de comunicación y entretenimiento más grande del mundo.

En Europa había habido alguna reacción, pero sólo para poner de manifiesto su desfase en aquella «batalla comunicacional». Y España era, en opinión de Polanco, que ya lo había repetido hasta la saciedad, un «pigmeo». PRISA, el primer grupo multimedia español, ocupaba el puesto 37 en el ranking europeo, y a nivel mundial ni siquiera aparecía entre los cien primeros. No dejaba de asombrarse por la polémica existente en España acerca de la concentración de los medios de comunicación; era ridícula. Precisamente por su tamaño y escasa capacidad financiera, se convertían en presa fácil de intereses externos. Se estaba produciendo una penetración creciente de grupos europeos en televisión, periódicos y revistas; también en el mundo editorial. El propio Gobierno apoyaba con entusiasmo al grupo mexicano Televisa. Él siempre había defendido la necesidad de que hubiera un grupo español potente para poder competir en España y en Europa, y para ser lanzadera en la colaboración con otros grupos latinoamericanos. La concentración empresarial, inevitable, parecía amenazar la libertad de expresión, pero también tenía sus virtudes y los periódicos más genuinamente libres –como The New York Times, The Washington Post, Los Angeles Times, Corriere della Sera, La Stampa... – estaban en manos de grupos multimedia. Lo que había que hacer era fomentar y garantizar el pluralismo dentro de cada medio, arbitrar sistemas de autonomía para los periodistas y de transparencia para las empresas. Los clientes tenían todo el derecho a enterarse de quiénes eran los propietarios de lo que consumían, bajo qué criterios profesionales trabajaban y si eran independientes en sus fuentes de financiación.

24. DEL SATÉLITE Y EL CABLE

Jesús de Polanco lo había dicho en Madrid, al celebrar el 20 aniversario de El País, lo repitió en Buenos Aires y cada vez que tuvo oportunidad de hacerlo. Había que crecer, pero no en cualquier dirección ni con cualquier objetivo. La prudencia debía continuar presidiendo las decisiones, aunque no fuera fácil orientarse en aquel mundo en ebullición. Le apasionaba lo que ocurría, pero no estaba dispuesto a embarcarse en nada a cualquier precio. Por eso, por ejemplo, PRISA abandonó su participación en el consorcio Cometa, una de las sociedades que en 1994 se presentó al concurso de adjudicación de la segunda licencia de telefonía móvil. Participó inicialmente, junto a El Corte Inglés, Bankinter, La Caixa, Caja Madrid, TISA, FCC y la empresa americana GTE. Pero era un asunto complicado. La telefonía móvil iba a convertirse en uno de los transportes de información del futuro y había que estar cerca de las «vías electrónicas», porque por allí vendría el periódico electrónico.

PRISA no quería quedarse al margen, como dijo Polanco en una entrevista. Pero no iban a meterse en el negocio «puro y duro de inversor en un área hardware». Eso no tenía interés; no estaban en ello. Querían estar con la «nariz pegada» ahí desde el primer momento, preparados para aquel viaje, pero no eran los protagonistas; lo eran los operadores internacionales y los grandes financieros. PRISA no era ni una cosa ni otra. Su participación en Cometa no era más que de un 10%. Las seis candidaturas posibles quedaron reducidas finalmente a dos, y fue el consorcio Airtel-Sistelcom-Reditel, presidido por Eduardo Serra, y del que formaban parte el Banco de Santander, el Banco Central Hispano y algunas Cajas de Ahorro, quien obtuvo la adjudicación el 29 de diciembre de 1994. Fue una de las operaciones económicas y tecnológicas de mayor envergadura de los últimos años, propia de aquellos momentos de grandes expectativas para las «tecnológicas»: 85.000 millones de pesetas como aportación al Tesoro Público. Cometa, que se había fusionado con SRM, pensó en impugnar la decisión porque su oferta había superado en 4.000 millones la del consorcio ganador. Varios socios del consorcio, entre ellos PRISA, lo habían abandonado antes de la adjudicación por considerar que la oferta millonaria, a la que habría que sumar casi el doble de esa cantidad para inversión, hacía poco atractivo el negocio a corto plazo. En un comunicado, PRISA consideró «insalvable» esa cantidad y anunció su retirada definitiva. No faltaron los que dijeron que las razones habían sido otras, que había habido presiones del Gobierno para que no hubiera socios «políticos» en las ofertas.56

PRISA quedó fuera de la telefonía móvil. En aquellos momentos estaba apostando por el cable y el satélite. Eso era el futuro. Fue un viaje de ida y vuelta entre los dos nuevos medios técnicos. La Ley de Televisión por Satélite se aprobó antes, en 1992, y se otorgaron concesiones a las tres televisiones privadas que, a instancias del Gobierno, constituyeron dos años más tarde una sociedad común con la televisión pública. El fracaso en la captación de abonados llevó, sin embargo, a su disolución, y el escenario se trasladó al cable, donde una ley aprobada en diciembre de 1995, en los últimos momentos de gobierno socialista, liberalizó el sector, dio cauce a nuevas ofertas y desató una batalla política y empresarial, que había comenzado unos meses atrás y que llegó hasta Bruselas. En Estados Unidos las imágenes viajaban por un cable adicional, que se había instalado cuando se montó la red de telefonía. En España no se previó y había uno sólo, el de Telefónica. En 1992, Telefónica, Abengoa –una empresa dedicada a la ingeniería– y PRISA habían constituido una sociedad, Cablevisión, para emprender proyectos de televisión por cable. El presidente era José Terceiro, entonces consejero de Abengoa. En el momento de su constitución, Polanco expresó su confianza en que la televisión por cable tuviera un desarrollo similar al de otros países, que podría alcanzar un 25% del mercado total de televisión. Podía pasar lo mismo que con la televisión de pago, contemplada con escepticismo al principio y convertida, sin embargo, en una fórmula de éxito. Cablevisión, sin embargo, permaneció dormida tres años, a la espera de una regulación legal que no llegaba, mientras algunas empresas comerciales, grandes y pequeñas, así como algunos municipios y comunidades autónomas aprovecharon el vacío legal y se lanzaron a la carrera del cable.57

En julio de 1995, Telefónica y Canal+ firmaron un acuerdo para relanzar Cablevisión, ahora como los dos únicos socios, al 50%, aunque se declaró abierta a otros participantes y operadores. El anuncio de que comenzaría a emitir en Madrid y Barcelona provocó una reacción inmediata. Eran tiempos todavía de gobierno socialista. Cablevisión fue acusada de pretender utilizar la red pública de teléfono para establecer un monopolio de emisión. Telefónica aclaró que ya no era una empresa pública, que el 60% de su capital estaba en el mercado, ya que la participación del Estado en la compañía se había reducido al 32% en el proceso de privatización y, según había declarado en el mes de abril el ministro de Economía socialista, Pedro Solbes, se reduciría ese mismo año hasta un 15%, y a un 10% al siguiente. Para el gran público, sin embargo, Telefónica seguía siendo una empresa pública, y su cableado era el único existente. Era fácil sostener la acusación de monopolio.

Antonio Asensio, presidente de Antena 3 televisión, calificó el acuerdo de Telefónica y Canal+ de abuso de poder, en los momentos de «agonía» del gobierno socialista. Poco importaba que su cadena hubiera llegado también a acuerdos sectoriales y territoriales con Telefónica. Eugenio Galdón, consejero delegado de la COPE y presidente de Multitel, sociedad que participaba en varias empresas locales de cable, dijo que dudaba de la legalidad del acuerdo por ser Telefónica una empresa estatal. En El Mundo, Jesús Cacho no tardó en decir que la futura subida de las facturas del teléfono iría a parar a los bolsillos de un «tipo listo de Santander», es decir, de Polanco, porque serviría para financiar las infraestructuras de Canal+. El País entró en la polémica, pese a haber mantenido siempre que «los lectores y usuarios de los medios merecían estar al margen de las batallas comerciales y periodísticas», y que no recurrirían a los mismos métodos que sus «sedicentes colegas en su carrera por vender más o tener mayor éxito». El periódico de PRISA justificó su irrupción en un editorial que consideraba el enfrentamiento una nueva muestra de la ruptura del consenso social por los errores del Gobierno, alimentados por los partidos de la oposición y agitada por los medios.58

Frente al supuesto abuso de Cablevisión, el Partido Popular (PP) alentó a cincuenta de sus alcaldes a convocar concursos públicos para otorgar licencias de televisión por cable, que pudieran competir con la sociedad de Telefónica y Canal+. Cuando el Gobierno socialista promovió la aprobación de la Ley de Telecomunicaciones por Cable en el mes de diciembre tuvo el voto a favor de todos los partidos menos los del PP. La ley mantenía la idea de monopolio natural del cable, que se configuraba como servicio público de titularidad estatal, aunque abría la puerta a una competencia restringida. Se optaba por un duopolio de operadores en cada una de las demarcaciones en que se dividía el territorio nacional, siendo Telefónica uno de los dos. La publicación de la ley desmanteló el proyecto municipal de los populares, pero permitió que cualquier operador pudiera engancharse al cableado de Telefónica. En las semanas siguientes, la expansión del cable, que se auguraba rápida durante el año 1996, dio lugar a toda clase de noticias sobre las ciudades que iban a poder recibir la señal de las diferentes operadoras. En febrero se anunció que Telemadrid, la televisión pública de la comunidad autónoma que presidía el popular Alberto Ruiz-Gallardón, y Prensa Española, editora de ABC, se proponían entrar en la sociedad de Cablevisión Madrid, en la que Telefónica tenía un 51% y Canal+ un 10%. Pocos días después dijeron que aplazaban la decisión.

Casi al mismo tiempo, se conocía que la Dirección General de la Competencia de la Unión Europea había pedido al tribunal correspondiente español la notificación del pacto entre Telefónica y Canal+. La razón aducida no tenía que ver con las denuncias que tanto Antonio Asensio como Eugenio Galdón habían planteado en Bruselas, sino con el hecho de que la concentración podía afectar al mercado europeo dada la participación de Canal+ Francia en su homónima española. Sin embargo, Miguel Ángel Rodríguez, en nombre del PP, interpretó que la petición demostraba la ilegalidad del acuerdo, mientras Asensio sostenía que el caso había quedado sub iudice y, por tanto, paralizado. La Comisión Europea negó ambas afirmaciones y, en una nota pública, Canal+ y Telefónica aseguraron que todo seguía en marcha. En su última reunión antes de la celebración de las elecciones generales, el Gobierno socialista reivindicó su competencia sobre la materia y aprobó el acuerdo de Telefónica y Canal+. El ministro portavoz, Alfredo Pérez Rubalcaba, se encargó de explicar las condiciones a que quedaría sujeto, con el objetivo de garantizar el acceso de todos a la red e impedir que Cablevisión limitara la autonomía de las operadoras locales. Además, el Gobierno en funciones había decidido, lógicamente, dejar la aprobación del reglamento de aplicación de la ley al Gobierno que surgiera de las urnas.59

Cablevisión aceptó las «severas restricciones» de aquel último Consejo de ministros y modificó los contratos con las operadoras. Canal+ y Telefónica aceptaron también la exigencia de la Comisión Europea, y sometieron la concentración a su dictamen. Al tira y afloja con el comisario Karel Van Miert, y la actitud reticente del nuevo Gobierno popular, se sumó un auto inusitadamente rápido de un juez de Madrid a requerimiento de Cableuropa, la principal competidora de Cablevisión que presidía Eugenio Galdón. El auto ordenaba paralizar la actividad de Cablevisión por competencia desleal. Telefónica se apresuró a emitir un comunicado anunciando el «replanteamiento de inmediato y en profundidad» del desarrollo de la red. El proyecto original de Cablevisión se disolvió. PRISA, que había convertido Canal+ en Sogecable con los mismos socios y un capital de 2.000 millones de pesetas, se quedó con ella, la transformó en sociedad limitada, y cambió su denominación y estrategia hacia la televisión de pago. Se abandonó el cable y se apostó por el satélite. En la Junta de accionistas celebrada en el mes de junio, Polanco anunció que el grupo, junto con sus socios, iniciaría antes de final de año sus operaciones en televisión digital, con una oferta superior a los 25 canales, que operarían por cable y por satélite. Se esperaba el mismo éxito que se había logrado con Canal+, que había alcanzado 1.300.000 abonados, y esperaba llegar al millón y medio. Dos años antes se había lanzado Canal+ Satélite, que contaba ya con cuatro programaciones a través del satélite Astra. Estaba cerca de los cien mil suscriptores, un número que se incrementaría rápidamente, en cuanto comenzara a operar el sistema digital.

Unos meses más tarde, Sogecable concretó la noticia y anunció el lanzamiento de una plataforma digital de servicios de televisión de pago, que se recibiría por satélite, e invitó a otras cadenas españolas, públicas y privadas, a participar. Lo aprobó por unanimidad el Consejo de administración, y lo ratificó el de PRISA. Allí explicó Polanco que «la mejor estrategia era estar en el mercado con la mayor celeridad». Se utilizarían siete repetidores del satélite Astra y la tecnología descodificadora de Canal+ Francia. Comenzaría a emitirse desde Luxemburgo, antes del traslado definitivo a España. La inversión prevista era de 50.000 millones de pesetas, que los socios se comprometieron a satisfacer. Se habían cerrado contratos con los mayores proveedores internacionales de cine y deporte, y se incluiría una versión de Canal+ que permitiría ver películas de estreno a diferentes horas y a gusto del consumidor. Jaume Ferrús, exdirector de la televisión catalana y después de Cablevisión, fue nombrado ahora director de Canal Satélite Digital. Declaró que la experiencia acumulada por Sogecable a lo largo de los últimos siete años era una base sólida sobre la que levantar la plataforma digital, con variedad y pluralidad de contenidos, y en la que programadores independientes y otras cadenas podían jugar un papel activo. Se encargó el suministro de los aparatos receptores y de los descodificadores, siguiendo los pasos que en los meses anteriores había dado Canal+ Francia. Sería la llave que permitiría el acceso al conjunto de canales que se pondrían en marcha, y cuya prueba de emisión se hizo a comienzos de diciembre. Todo estaba preparado para comenzar en el mes de enero.60

Polanco creía que, abandonada la batalla del cable, las emisiones por aire vía satélite quedarían libres de interferencias políticas. Se equivocó. 1997 fue el año más duro para él. El 20 de junio, tuvo que comparecer ante el juez de la Audiencia Nacional, Javier Gómez de Liaño, en medio de una enorme expectación jaleada en todos los medios de comunicación. La foto de Jesús de Polanco subiendo los escalones de la Audiencia Nacional, en unos momentos en los que esas mismas escaleras eran transitadas por Mario Conde o Javier de la Rosa, era la que muchos habían buscado, y por fin habían conseguido. Jesús de Polanco salió con éxito de aquel proceso, y Gómez de Liaño fue condenado por prevaricación. Se demostró la fuerza y la fortaleza de PRISA, pero el asunto pasó factura a la imagen de independencia de sus medios, especialmente de El País entre sus lectores, por la atención prestada a la defensa de los intereses empresariales del grupo. El proceso abierto en la Audiencia Nacional se desarrolló al mismo tiempo que una verdadera batalla legal y política. Aunque desde el Gobierno se negó toda implicación e intencionalidad en las medidas adoptadas, no fue eso lo que sostuvieron los medios de comunicación más afines, que lo celebraron como una guerra contra PRISA. Así lo interpretó también Polanco: como un ataque inimaginable desde el poder político a una empresa privada con ánimo de acabar con ella e incluso de meter a sus máximos responsables en la cárcel. Un abuso de poder en toda regla, frente al que se justificaba el uso de todos los recursos de que disponía PRISA, dentro y fuera del país.

Todo empezó en 1996, cuando estalló la llamada «guerra del fútbol». Faltaba algo menos de dos años para que finalizara el acuerdo entre la Liga de Fútbol Profesional, Televisión Española, las cadenas autonómicas y Canal+ para la retransmisión de los partidos. En virtud de aquel acuerdo, Canal+ pagaba a la Liga 12.000 millones de pesetas por el derecho a retransmitir en codificado un partido los domingos por la tarde, eligiendo cuál de ellos después de que lo hicieran las cadenas autonómicas. Con éstas tenía además otro contrato, por el que recibía al final de cada jornada un resumen de los partidos de la Liga y la Copa a cambio del pago de otros 5.225 millones. Con eso cubría la cadena de pago un espectáculo futbolístico que era uno de sus principales atractivos. Pero Antonio Asensio, que se había hecho con la presidencia de Antena 3, no estaba dispuesto a quedarse fuera y emprendió una batalla para romper el acuerdo aprovechando el inminente salto desde la emisión en analógico a la digital. Se lanzó a negociar directamente con los clubes de fútbol por cantidades muy superiores, que permitirían a éstos disponer de dinero con el que fichar estrellas mundiales. Consiguió acuerdos con algunos equipos menores, pero también con el Atlético de Madrid, con el Valencia y después con el Real Madrid, en cuya presidencia Lorenzo Sanz había sustituido a Ramón Mendoza. En enero de 1996, al mismo tiempo que Canal+ anunciaba la compra de los derechos publicitarios del equipo blanco, Asensio y Lorenzo Sanz firmaban un contrato por el que Antena 3 adquiría los derechos televisivos del Real Madrid a partir de la temporada 1998-1999.61

Para cuando en Canal+ comprendieron la magnitud del desafío, Antena 3 ya había apalabrado contratos con catorce equipos y había llegado a un acuerdo con la televisión catalana, TV3, que se había hecho con los derechos del Barça. Canal+ tardó en decidirse a actuar. Se resistían a creer que aquello fuera posible. No creían que la estrategia de Asensio pudiera tener éxito, pese a las noticias que les iban llegando, los «partes de guerra» como los llamaba Juan Luis Cebrián. Confiaban demasiado en su poder, y siguieron sosteniendo durante un tiempo que la Liga profesional era el único interlocutor válido. Las cantidades de dinero que se empezaban a conocer de las negociaciones directas con los clubes eran astronómicas. Pero el 12 de abril de 1996, la Federación de Fútbol Profesional votó a favor de la negociación individual de los derechos. Fue el pistoletazo de salida de la batalla frontal. Antena 3 ofreció 27.000 millones de pesetas para cinco temporadas. Canal+ contraatacó con otra oferta de 31.000 para siete: 200.000 millones de pesetas en total. Se había producido un cambio radical de actitud en la televisión de PRISA. Cundió la inquietud ante la posibilidad de quedarse sin fútbol, y hubo una movilización general para entrevistarse con los clubes más importantes, en la que participó activamente Ramón Mendoza. La guerra tuvo su versión mediática y judicial. El País publicó a cuatro columnas una información en la que se relacionaba el nombre de uno de los directivos de Antena 3, excomisario de la Brigada Central de Información, con el interrogatorio al que había sido sometido el etarra José Arregui, a consecuencia del cual murió. Varios periodistas del grupo Zeta y de Antena 3 se apresuraron a enviar a Jesús de Polanco una carta en la que le llamaban a reflexionar sobre el alcance de aquella «desproporcionada batalla de calumnias». Fue uno de los puntos culminantes de una campaña de enfrentamientos, muy subidos de tono, cuyos principales protagonistas fueron El País y El Mundo, en la que se cruzaron toda suerte de acusaciones e improperios, y que terminó en los juzgados.62

Se desató una competencia feroz, «cainita», como la calificó Polanco un año más tarde. Los clubes se habían rendido a la oferta de Asensio. Habían decidido romper la disciplina de la Liga y comercializar individualmente los derechos de emisión de los partidos. Al final, los derechos quedaron repartidos entre tres grupos de comunicación: Antena 3, TV3 de Cataluña y Sogecable, aunque también participaban otras televisiones autonómicas. Polanco creía que no habría una explotación racional del fútbol si no se llegaba a un acuerdo. El 24 de diciembre de 1996, después de larguísimas e intensas negociaciones, Sogecable firmó un acuerdo con Antena 3 y TV3 que permitía una explotación ordenada de los derechos de retransmisión de los partidos de la Liga y de la Copa del rey. El día después de Navidad, los españoles supieron que se había creado una sociedad conjunta, Audiovisual Sport, en la que Sogecable y Antena 3 tendrían cada una de ellas un 40% del capital, y TV3 un 20%. El acuerdo se conoció como el «pacto de Nochebuena» y fue una auténtica bomba. Como Polanco explicó después, «lo que era una buena noticia para todos fue recibida por algunos como un desafío a la autoridad del Gobierno. Incomprensiblemente, un acuerdo entre empresas era interpretado como un reto político y aun como una conspiración». Y en función de esa interpretación «interesada y falsa», se había comenzado a actuar desde el poder.63

En la «guerra del fútbol» interfería otra, la de las plataformas digitales. En ésta, el conflicto tampoco era ya meramente empresarial. Desde que PRISA anunció el lanzamiento de su plataforma digital, había comenzado a gestarse otra con la participación de RTVE, Antena 3, la cadena mexicana Televisa y varias televisiones autonómicas, entre ellas la catalana TV3. Contaba con el impulso del propio Gobierno, desde la secretaría de Estado para la Comunicación que ocupaba Miguel Ángel Rodríguez, y su gran baza era la participación de Telefónica, como socio «tecnológico», con un 35% del capital, bajo la presidencia de Juan Villalonga. El acto de presentación de la entonces llamada Plataforma Digital Española, y más tarde Vía Digital, se había celebrado el 28 de noviembre por todo lo alto en la sede de la compañía Telefónica, en la calle Gran Vía 28, ante gran número de periodistas y cámaras de televisión. La presencia de Antonio Asensio en el proyecto garantizaba los derechos del fútbol, y Telefónica aportaba los recursos económicos de los que carecían las televisiones públicas y autonómicas, una competencia seria para Canal Satélite Digital. Pero Asensio era un empresario de huidas hacia delante, y acumulaba compromisos financieros que Villalonga no supo aliviar, dándole largas a la compra de sus derechos del fútbol, mientras que Jesús de Polanco le escuchó. Ambos cenaron el 10 de diciembre y cerraron el acuerdo que desembocó en aquel «pacto de Nochebuena». José María García lo llamó la «traición de Asensio». El cambio de alianzas amenazaba la viabilidad de la plataforma gubernamental.

La reacción fue inmediata. El 26 de diciembre, El Mundo titulaba la noticia «Asensio entrega a Polanco el control de la TV digital en un pacto secreto», y mencionaba la probable intervención en las negociaciones del presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, y del expresidente del Gobierno, Felipe González. El 30 de diciembre, un editorial del mismo periódico firmado por su director, Pedro J. Ramírez, elevó la trascendencia política del pacto asegurando que burlaba el «prestigio y el principio de autoridad del Gobierno». Según el director del periódico, estaba en juego la credibilidad del mismísimo proyecto político de José María Aznar. Asensio le había traicionado y había incumplido la Ley de Televisión Privada. Era imprescindible recurrir a la legislación antimonopolio para impedir que se consolidara el dominio de PRISA en el mercado audiovisual, impidiendo la utilización del fútbol como «palanca de la televisión de pago». Podría decretarse, sugería Pedro J. Ramírez, que ningún club pudiera vender derechos en exclusiva, y que todos los medios de comunicación tuvieran la posibilidad de retransmitir los partidos mediante el pago de un canon. Sólo si Vía Digital salía adelante, decía el director de El Mundo, cabría alentar esperanzas de que la opción monopolista, la de PRISA, no se saliera con la suya. Y terminaba: «Los dados están rodando. Hacía tiempo que el futuro de la democracia española no estaba en juego en un envite tan concreto». Aquellas palabras fueron, literalmente, el programa de actuación que el director de El Mundo le contó a José María Aznar y que dio contenido a otro pacto, éste en Nochevieja, suscrito por quienes coincidieron en la estación de esquí de Baqueira-Beret en las vacaciones navideñas de 1996, al menos el presidente del Gobierno, Miguel Ángel Rodríguez y Pedro J. Ramírez.64

Las consecuencias del «pacto de Nochevieja» no se hicieron esperar. Las primeras medidas llegaron enseguida. El 24 de enero, el Consejo de ministros envió al Consejo de Estado por procedimiento de urgencia el reglamento de la Ley de Televisión por Satélite, con el que pretendía regular el mercado de los descodificadores. En una semana, dijo el secretario de Estado de Comunicación, se conocerían las normas concretas de esa regulación. Para ABC estaba claro el objetivo: «La plataforma Polanco-Asensio abocada al fracaso al reservarse el Gobierno la homologación de los descodificadores», tituló su comentario. Se sabía que Canal Satélite Digital había encargado ya a las casas Sony y Philips 150.000 descodificadores, iguales a los utilizadas por Canal+ Francia, con un coste de 10.000 millones de pesetas. Las televisiones privadas españolas solicitaron un plazo mayor para examinar el texto, pero no se les concedió. Fue adelante con su opinión en contra y la abstención de las autonómicas, aunque sí incorporó las sugerencias de RTVE. Canal Satélite Digital emitió un comunicado y anunció su voluntad de seguir utilizando sus descodificadores en las emisiones en pruebas que venían haciéndose desde noviembre, puesto que respondían a los requisitos de homologación de la Unión Europea, donde se producían y comercializaban. Denunció también la politización que venía realizándose desde el Gobierno sobre la televisión digital, y contra las empresas de comunicación que no eran «dóciles» a las presiones del poder. Consideraba un «atropello» que se quisiera favorecer con medidas administrativas el monopolio de Telefónica y a las televisiones públicas dependientes del PP.

El objetivo era «acabar con Polanco», tituló El País una llamada en primera página, y luego, a cuatro columnas, la amplia información ofrecida el domingo 26 de enero. Y subtitulaba: «Aznar ha montado desde su llegada a la Moncloa una operación política contra el Grupo PRISA. Los periódicos socios y voceros del Gobierno han revelado todos los detalles». Las citas de El Mundo y de ABC, los entrecomillados de las opiniones de Antonio Herrero en la COPE y de Federico Jiménez Losantos en Época, servían al periódico de PRISA para desmenuzar a lo largo de cuatro páginas aquella operación de «acoso y derribo» por parte del Gobierno. En el editorial, «De plataformas y repúblicas bananeras», se afirmaba que el Gobierno estaba empeñado en organizar en torno a las televisiones públicas, con el dinero de Telefónica, una empresa única de televisión digital vía satélite, pretendiendo que allí cabían todos, quisieran o no. Era un «acto de corrupción inimaginable en quien se presentó a las elecciones con la inmaculada figura de José María Aznar como estampa». Por suerte, siempre quedaba la posibilidad de emitir desde Luxemburgo. El Gobierno parecía haber olvidado que desde hacía once años España era un país miembro de la Unión Europea, y no una república bananera donde los caprichos del que mandaba se cumplían de inmediato. Era la primera ocasión en que el periódico de PRISA hacía semejante despliegue. Lo que allí se dijo recibió las previsibles réplicas de otros medios, pero también llegaron las quejas de los lectores de El País sobre lo que algunos consideraban una utilización del diario para la defensa de intereses empresariales. Esas opiniones no dejaron de despertar preocupación en la redacción y entre los directivos.65

Unos días más tarde, tuvo lugar la anunciada inauguración oficial de Canal Satélite Digital. Se hizo en los nuevos cines Warner Lusomundo de la Moraleja, en Madrid, con la presencia de los principales accionistas de Sogecable. Aquellos cines eran los primeros de una veintena de centros con doscientas pantallas, que iban a desplegarse por todo el país gracias a un acuerdo entre Sogecable, la multinacional Warner Bross y el grupo portugués multimedia Filmes Lusomundo. Cada uno de los tres socios tenía una tercera parte del capital. El acto en La Moraleja llenó dos salas de cine, con asistencia de empresarios y banqueros, y de personalidades del mundo de la cultura y del espectáculo. Fue una presentación por todo lo alto de los contenidos de la plataforma, entre ellos el cine de las grandes productoras norteamericanas con las que se habían firmado acuerdos después de difíciles negociaciones en Los Ángeles, con Vía Digital como gran competidora. Jesús de Polanco habló. «No toleraremos, aunque nos cueste carísimo, un abuso de poder a nuestra costa», dijo, tras lamentar la «satanización» de una operación netamente empresarial en la que se habían invertido 65.000 millones de pesetas. «A mi edad, soy incapaz de entender por qué dos plataformas perjudican la competencia y una sola obligatoria y controlada por el Estado, la facilita.»

Después del acto hubo una rueda de prensa. Polanco dijo allí que estaba seguro de la rentabilidad futura de la televisión digital, y no sólo de Canal Satélite. Podía ser un negocio de dos, tres, cuatro o cinco proyectos más y, de acuerdo con sus socios en Sogecable, en el mes de septiembre había enviado recado a todos los interesados para que se incorporaran a la plataforma, ofreciéndoles reducir su participación al 50%. En aras de la paz, estaban dispuestos a renunciar a la mitad de su empresa, pero no estaban dispuestos a regalarla. Sería un disparate que se quedaran en minoría en su «propia casa». También habían brindado a sus futuros competidores la utilización de su descodificador, otra oferta supeditada también a un acuerdo razonable. Dijo que el Gobierno sabía que era perfectamente compatible, y que todavía no se había inventado el sistema que éste tenía intención de exigir. En aquel momento sólo existía una plataforma, Canal Satélite, aseguró Polanco. La que pretendían ofrecer Telefónica y el Gobierno no tenía ni programas ni descodificadores; «sólo voluntad de hacerse». Ojalá que arrancara en unos meses, porque siempre había dado la bienvenida a los competidores que creaban mercados: la gente prefería salir de copas a una calle que tuviera más de un bar. En definitiva, y sabiendo bien a quién dirigía sus palabras, Polanco dijo a los periodistas que le parecía una verdadera «locura» que se quisiera convertir el nacimiento de la televisión digital, un proyecto de dimensiones planetarias, en un «pulso» que un grupo de empresarios supuestamente quería echar al Gobierno. Lo único que estaban haciendo era, «sin padrinos de ningún tipo, intentar cumplir con nuestros accionistas y nuestra patria ofreciendo a los ciudadanos un servicio cada vez mejor». Y todo ello, dentro de la ley, de la española y de la europea, porque todos los que trabajaban en aquella empresa habían hecho mucho para alcanzar en España un Estado de Derecho que protegiera el desarrollo de la empresa privada.66

Canal Satélite Digital, participada en un 85% por Sogecable y en un 15% por Antena 3 TV, comenzó esa noche su programación desde Luxemburgo, donde se encontraba la sede de Astra, la mayor compañía europea de satélites. Allí se había instalado cuando el Gobierno de Felipe González no le autorizó la conexión al satélite español, el Hispasat. Se optó por acogerse a la normativa europea que impedía a un país bloquear la entrada de emisiones procedentes de otro Estado miembro. Desde allí había lanzado ya cinco canales en 1995, y ahora se compró espacio en el satélite para cuarenta más. El Gobierno español no podía impedir que llegara la señal, pero sí podía interceptar el aparato de recepción. Y eso fue lo que pasó.

25. EL CASO SOGECABLE

Dos días después de la presentación de Canal Satélite Digital y de que Polanco pronunciara aquellas palabras, el 1 de febrero, se publicó el decreto ley que establecía una serie de exigencias técnicas y de registro a los descodificadores, supuestamente por trasposición de una directiva europea. Además, se subía el IVA para la televisión de pago del 7% al 16%, y se prohibían los depósitos de garantía. En opinión de Polanco meses más tarde, aquello había sido una «desmedida intromisión» del Gobierno, que culminó en los intentos de prohibir la utilización del equipo tecnológico y del descodificador que, «con plenas garantías legales y técnicas», se usaba en otros países europeos. El Gobierno adoptaba una posición en abierta contradicción con la libre circulación de mercancías, con el Tratado de Roma y con las directivas de la Comisión Europea. «Se legislaba contra nosotros para beneficiar directamente a nuestros competidores, aliados del Gobierno.»67

El primer día hábil después de la publicación del decreto, funcionarios de la Inspección de Telecomunicaciones se presentaron en algunos establecimientos en los que se vendía el descodificador de Canal Satélite, para detener su venta. En la dirección comercial de Canal Satélite empezaron a recibirse llamadas desde algunas grandes superficies, preguntando si se podían vender. Hubo que mandar una carta a los distribuidores diciendo que el descodificador era legal, y se denunció la maniobra del director general de Telecomunicaciones ante el juzgado de guardia. Todavía faltaba una vuelta de tuerca más. El vicepresidente del Gobierno, Francisco Álvarez-Cascos, anunció su intención de regular las retransmisiones de los partidos de fútbol en televisión. El 21 de febrero, el Consejo de ministros aprobó un proyecto de ley orgánica en el que se establecía que debían emitirse en abierto y en directo los acontecimientos deportivos que fueran «atractivos para la audiencia», que tuvieran «importancia nacional» y «especial relevancia social» y «tradición», o cuyos resultados fueran «trascendentes a efectos de participación en competiciones internacionales». En aras de aquel «interés general», el proyecto de ley suprimía los derechos exclusivos para retransmitir los partidos de fútbol en pay per view, ya que cualquier operador tendría derecho a realizar las retransmisiones siempre que pagara lo exigido por los clubes. También se prohibía la publicidad durante las retransmisiones en pay per view y en los descansos.

En el Consejo de administración de Prisa celebrado el 20 de febrero, Polanco dijo a los consejeros que, en su opinión, sólo cabían tres caminos: la lucha, la negociación o la cesión de la empresa. También les dijo que la negociación le parecía casi imposible, dada la actitud demostrada hasta aquel momento por el Gobierno. Juan Salvat le comentó más tarde que, en su opinión, la clave del asunto estaba en Bruselas, que la Unión Europea debería ser el catalizador de cualquier avenencia, siempre que se les pudiera forzar a actuar con rapidez. Para el Gobierno sería una salida incuestionable y honrosa. En lo que pudieran salir perjudicados, podrían presentarlo no como una «victoria de Polanco sino un mandato de Bruselas», y en lo que les beneficiara «sería una victoria que festejarían políticamente, aunque fuera pírrica».68

Apenas unos días más tarde se abrió otro frente, al llegar la noticia de la apertura de diligencias por parte del juez de la Audiencia Nacional, Ignacio Gómez de Liaño. Había aceptado la denuncia interpuesta por Jaime Campmany, director de la revista Época, contra los miembros del Consejo de administración de Sogecable, imputándoles una utilización irregular de los depósitos de los suscriptores a Canal+. La querella se apoyaba en una información a tres columnas aparecida en El Mundo, en la que se afirmaba que el alquiler de los descodificadores había reportado 23.400 millones de pesetas, que se habían traspasado a Sogecable, lo que constituía una «irregularidad contable», y se habían utilizado para el pago de dividendos. De ello se había hecho eco también Época en un artículo firmado por Miguel Platón. Jesús Cacho escribió en la misma revista un artículo titulado «Canal+ y el dinero ajeno» y, el día 21, esta vez en su sección «La rueda de la fortuna» en el diario El Mundo, dijo que Canal+-Sogecable había obtenido un beneficio de 11.344 millones entre 1993 y 1996 gracias a una rebaja del IVA. Era, según Cacho, «una pastizara que debía haber ido al Erario Público o al bolsillo del millón de abonados de Canal+». El Grupo PRISA, en una nota pública, anunció inmediatamente la adopción de medidas legales contra Jesús Cacho, contra la revista Época y contra el periódico El Mundo, y afirmó que era mentira todo lo que se decía en aquellos artículos. Se había causado, además, un daño considerable a los intereses comerciales de la empresa, cuya reparación sería instada ante los tribunales. Campmany interpuso entonces su denuncia ante Gómez de Liaño, al mismo tiempo que el auditor Arthur Andersen publicaba una nota desmintiendo las informaciones incluidas en ella. El juez abrió diligencias previas, sin consultar a la fiscalía sobre su competencia ni citar al denunciante para que se ratificara. Inició inmediatamente las primeras actuaciones y declaró el secreto sobre ellas.69

Tres días más tarde, Gómez de Liaño aceptó una querella del abogado Javier Sainz Moreno, en ejercicio de la acción popular, contra el mismo Consejo de administración y contra Arthur Andersen por apropiación indebida, delito societario de falsedad y estafa. Contra toda costumbre, el juez quiso notificarla personalmente y citó en su despacho la tarde del 28 de febrero a la mitad de los querellados. Quería verlos en persona. Dada la premura de la decisión, no pudieron acudir ni Pierre Lescure, presidente de Canal+ Francia; ni César Alierta, presidente de Tabacalera y consejero de Telefónica, que se encontraba de viaje en Cuba. Pero sí lo hicieron Jesús de Polanco, Juan Luis Cebrián y José María Aranaz; y los consejeros Ricardo Egea, de Bankinter; José Antonio Casaus, del grupo March; Gervasio Collar, vicepresidente del BBVA, y José María García Alonso, de Caja Madrid. A la mañana siguiente acudieron otros miembros del Consejo de administración: Gregorio Marañón, Vicente Eulate, Juan Arenas, Antonio López y Ramón Mendoza.70

Era «un peldaño más» en la lucha contra PRISA, tituló El País un nuevo editorial. En veinte años de periodismo independiente y libre, nunca habían flaqueado en su compromiso con el Estado de Derecho y en su confianza básica en el sistema judicial, aunque hubieran tenido dudas con decisiones concretas. Pero aquél era un caso falso, que amenazaba con alargarse porque los instigadores no buscaban tanto la condena penal, como el daño que podía causarse a los querellados, entre los que figuraban los fundadores del periódico. En realidad, se decía, iban a por El País. Era la única explicación, porque nadie podía dudar de la honorabilidad de los miembros del Consejo de administración de Sogecable, ni de la solvencia financiera de la compañía. Era un buen negocio, que ganaba dinero y había decidido invertir 65.000 millones de pesetas en una plataforma digital. Entre los accionistas estaban el mayor grupo de comunicación del país, el mayor banco español y el líder europeo de la televisión de pago, que participaba en una docena de canales de otros tantos países europeos, con más de ocho millones de abonados y sin que nunca hubiera tenido que hacer frente a un pleito como aquél. No podía sonar sino a excusa la declaración del ministro Francisco Álvarez-Cascos de que el Gobierno no tenía nada que ver con todo aquello.71

Tras analizar la querella, el Consejo de administración de PRISA reiteró por unanimidad el empoderamiento, representación y confianza plena en su presidente, y ratificó la gestión y las actuaciones de sus representantes en Sogecable: Jesús de Polanco, Juan Luis Cebrián, Francisco Pérez González, Ramón Mendoza y Gregorio Marañón. Se aprobó también que la sociedad se haría cargo, en caso necesario, de las fianzas para garantizar su libertad personal. Los abogados de Sogecable recurrieron todas las decisiones de Gómez de Liaño, pero José María Aranaz, secretario del Consejo de administración de PRISA, tuvo que acompañar a los funcionarios de la Comisión judicial a la empresa donde se guardaban los contratos realizados por Canal+ con sus abonados, y los funcionarios se llevaron varios como muestra. También envió el juez una comisión a la sede de PRISA, donde exigió las cintas con los nombres del millón cuatrocientos mil abonados, porque se les quería ofrecer la posibilidad de personarse contra Sogecable. Decidió, además, precintar y confiscar la documentación de que disponía Arthur Andersen, una actuación que ejerció personalmente el juez personándose en las oficinas de la compañía auditora. La querella se basaba en la acusación de que el dinero que los abonados habían entregado por sus descodificadores debía estar inmovilizado en una cuenta, y no ser utilizado por la empresa para sus actividades. Era un «depósito», no una fianza, decía.

El director de Canal+ hizo unas declaraciones asegurando la falsedad de las acusaciones y la absoluta transparencia en la gestión. Dijo que Sogecable disponía del dinero, pero que los abonados podían estar tranquilos porque se les reintegraría en caso de que quisieran darse de baja y devolver su descodificador. Los depósitos estaban plenamente garantizados. Gómez de Liaño desestimó todos los recursos. Incluso pretendió meter en la cárcel, al menos por un par de días, a Juan Luis Cebrián, como publicó Diario16. La noticia le llegó al consejero delegado de PRISA cuando se disponían a ver un pase privado de El paciente inglés en el cine que Sogecable tenía en la Torre Picasso, y al que habían invitado a varios amigos. La proyección se interrumpió. Cebrián llamó a la ministra de Justicia, Margarita Mariscal de Gante, y a Felipe González, que a su vez llamó a Jordi Pujol. Polanco llamó directamente a Aznar, con el que habló también el presidente de la Generalitat. Funcionó, y se paralizó el auto, pero quedó claro que las actuaciones del juez iban directamente contra las personas.72

En muchos periódicos europeos y estadounidenses aparecieron noticias sobre el caso. Hubo muchas críticas a la actuación del Gobierno, por considerar evidente su intervención y atribuirle una también evidente voluntad censora. «Ambiente de inquisición», titulaba un artículo Der Spiegel, que comenzaba con una mención a la inquina que provocaban en el PP las sátiras de uno de los programas de más éxito que emitía entonces, en abierto, Canal+, las «Noticias del guiñol», en el que el muñeco de látex que representaba a José María Aznar aparecía una y otra vez repitiendo aquello de «España va bien». Era una frase que recordaba también en su comentario The New York Times. Aparecieron artículos asimismo en el Frankfurter Allgemeine Zeitung, donde se decía que Asensio confesaba haber sido amenazado con la cárcel por un estrecho colaborador del Gobierno; y en Libération y en Le Monde, que decían que Aznar había llegado al límite de su credibilidad. Hubo noticia del caso en La Reppublica, en el Herald Tribune y en The Wall Street Journal, que subtitulaba su artículo con el «insano» apetito del Gobierno español por lo digital.73

Desde PRISA se promovió una ingente campaña de apoyo, echando mano de amigos, conocidos y colaboradores, y de sus tupidas relaciones dentro y fuera del país. Se hicieron públicas sendas notas en favor de Polanco, de Cebrián y del resto de directivos, aprobadas por la asamblea de trabajadores de Sogecable/Canal+, por los delegados sindicales de las diversas empresas del grupo y por el Comité de la cadena SER... También publicó una nota la Asociación de Editores de Diarios Españoles, en la que se calificaba el caso como una agresión a la libertad de expresión. Se difundió y envió a cientos de personas un dossier con el resumen de los acontecimientos, junto con una petición de firmas de solidaridad que encabezaban Fernando Savater, Javier Pradera, Juan Cueto, Vicente Verdú, Maruja Torres, Rosa Montero, Juan Cruz y Joaquín Estefanía. La lista de los primeros firmantes, publicada en El País el 23 de marzo, estaba encabezada por Gabriel García Márquez, Umberto Eco, Pedro Laín Entralgo, Raúl Alfonsín, John Elliot, Antoni Tàpies, Pedro Almodóvar, Paolo Flores d’Arcais, Antonio Muñoz Molina, Norman Mailer, Susan Sontag, Mario Benedetti... Los nombres de escritores, intelectuales, artistas, periodistas y directores de los principales diarios europeos y latinoamericanos, profesionales, líderes políticos, españoles y extranjeros, se unían en una larga lista a la que fueron añadiéndose otros muchos en los días que siguieron.74

Hubo quien no quiso firmar, no por falta de acuerdo con el propósito, sino por considerar que no era la mejor manera de afrontar el caso. Lo hizo, por ejemplo, Francisco Ayala, para quien todo el asunto constituía una «infamia», una «canallada» de la que eran muy conscientes quienes la estaban perpetrando. Habría quien se alinearía con ellos, y también quien se desentendiera por considerarlo una mera querella de intereses económicos, pasando por alto la «ignominia de los medios utilizados por una de las partes en complicidad con los titulares del Poder público». A pesar de todo eso, expresar solidaridad con los agredidos era, en su opinión, rebajar un asunto de «suma importancia pública a niveles personales», como si fueran simplemente víctimas de una desgracia y hubiera que consolarles. Colocar la cuestión en términos privados y partidarios era contraproducente, como lo era seguir fingiendo acatamiento respetuoso a una administración de justicia que sólo merecía desprecio. En el mejor de los casos, el escrito y los apoyos sólo tendrían el efecto de que se dijera: «¡Claro está! Los amigos de siempre».75

El de Ayala fue un comentario en privado, pero también los hubo públicos, como el de Rafael Sánchez Ferlosio, quien, ante aquellas impresionantes listas de nombres, las numerosas cartas al director que se acumulaban en planas completas de El País y, sobre todo, las informaciones y editoriales del propio periódico, llamó la atención sobre el «vago tufillo a abeceína» (en referencia al ABC) que comenzaba a desprenderse de aquella especie de «democracia plebiscitaria», de la autodefensa a ultranza y las adhesiones incondicionales. Hubo otras cartas en la misma línea, como la de William Chislett, antiguo corresponsal de The Times en España. Ponía de ejemplo al Financial Times, que sólo hablaba del grupo Pearson cuando sus actividades eran de interés periodístico. En su opinión, El País estaba sacrificando su credibilidad e independencia a los conflictos entre el Grupo PRISA y el Gobierno.76

Esas opiniones no podían dejar indiferente a Polanco, que tan orgulloso había presumido siempre de la independencia y credibilidad del periódico. Los apoyos continuaron, como el del Parlamento internacional de escritores, presidido por Salman Rushdie, y que se reunió en Estrasburgo a comienzos de abril. Polanco, personalmente, recibió a lo largo de aquellos meses decenas de llamadas telefónicas, y notas escritas por amigos y conocidos, periodistas de otros medios de comunicación, escritores españoles y latinoamericanos, políticos y banqueros. También de ciudadanos que simplemente querían hacerle llegar su apoyo. Polanco les contestó. Lo hizo individualmente, en algunos casos, con un texto mecanografiado al que acompañaba a mano algún comentario personal, en otros muchos: confiaba en que todo acabara pronto y se pusiera en evidencia el dolo con el que se estaba actuando. En toda su vida profesional había procurado siempre trabajar desde el más escrupuloso respeto a la legalidad, decía. Estaba seguro de que ganaría porque tenían la razón, aunque las fuerzas que había enfrente eran muy poderosas y estaban aprovechando para lincharles moralmente, lo que siempre hacía daño. Todo era increíble, pero sus enemigos eran incalificables. Nadie había podido pensar que aquello ocurriera en la España democrática.77

Polanco recibió el apoyo incluso de personas con las que había tenido fuertes enfrentamientos, como Darío Valcárcel, quien, si bien en las antípodas de PRISA, consideraba que no había derecho a que un gobierno se echara encima de una empresa utilizando el Boletín Oficial del Estado. O Eugenio Galdón, que aunque sostenía opiniones discrepantes en buena parte de los asuntos relacionados con la televisión de pago, no por eso dejaba de sentirse indignado por el «incalificable proceso» al que Polanco se veía sometido. Galdón se consideraba «autor intelectual» de la idea de Sogecable y de los descodificadores de Canal+, y seguía estando dispuesto a defenderlo donde procediera. Le preocupaba el enorme poder que PRISA tenía en la sociedad española, pero mucho más le repugnaba que se pudiera someter a Polanco a la erosión de aquellas acusaciones. Jesús le agradeció su solidaridad y que se ofreciese a explicar el tema donde hiciera falta, aunque también le puntualizó: Galdón sabía bien que todo aquello no era más que la excusa de una maniobra para hacerles daño, y exageraba el poder que tenían en la sociedad española.78

El juez Gómez de Liaño prohibió a Jesús de Polanco salir de España para recibir el doctorado honoris causa que le había concedido la Universidad de Brown, en Rhode Island, la segunda más antigua de Estados Unidos y una de las más prestigiosas. Lo iban a recibir también Víctor García de la Concha, Carlos Fuentes y la escritora puertorriqueña Rosario Ferré, como clausura de una semana dedicada al español en aquella universidad. Al cabo de dos semanas, Gómez de Liaño rectificó, y Polanco pudo viajar. El 28 de abril se celebró el acto, en el que habló Carlos Fuentes en nombre de todos ellos. En el almuerzo, le tocó intervenir a Polanco, que dijo que se había dedicado desde su juventud a hacer libros, purgando así su intención de escribirlos, como había purgado su vocación de periodista contribuyendo a la fundación de El País. Todas sus actividades habían estado siempre marcadas por su vocación americana, y en sus viajes a aquel continente había recibido siempre ciento por uno. Volvía a ocurrir de nuevo, porque no sólo recibía un doctorado, sino todo el apoyo de los presentes, y de quienes viajaron con él hasta Estados Unidos. Fue muy gratificante para él, y volvió a España más convencido aún de su causa.

Mientras, Gómez de Liaño había proseguido sus actuaciones, y había aceptado la petición de Jesús Cacho de personarse como acusación particular. El 10 de abril habían sido llamados a declarar en la Audiencia Nacional los consejeros de Sogecable Ramón Mendoza y Vicente Eulate Macmahon, consejero del Banco Bilbao Vizcaya (BBV). A comienzos de mayo, tras tomar declaración a los también consejeros Carlos March, al que las acusaciones particulares llegaron a pedir prisión inmediata, y a Leopoldo Rodés, el juez Gómez de Liaño les prohibió salir del país, lo que le mereció un nuevo editorial de El País y un comentario crítico por parte de la Asociación de la Banca, que presidía José Luis Leal. Por la Audiencia pasaron también Gregorio Marañón y José María Aranaz, sin que en este caso el juez adoptara medidas cautelares. Para entonces, Gómez de Liaño comenzó a ser reconvenido por sus actuaciones. El día 8, la Sala Segunda de la Audiencia Nacional anuló la prohibición de salir al extranjero infligida a Polanco, Cebrián y José Antonio Rodríguez Gil, éste como socio auditor de Arthur Andersen, por considerarla una medida «desproporcionada y arbitraria». Eso no impidió al juez reiterarla en el caso de éste último, y declararle en libertad bajo fianza de cinco millones de pesetas. Unos días después, la misma Sala obligó al juez a levantar el secreto del sumario, que calificó de irrazonable, innecesario, desproporcionado e inadecuado, decisión que Gómez de Liaño trató de discutir, volviendo a declarar el secreto parcial sobre ciertas actuaciones de la policía.

El País optó entonces por rebautizar el caso, que ya no sería el «caso Sogecable» sino el «caso Liaño». Lo hizo en un nuevo editorial, en el que descubría que el informe que dio pie al pleito había sido redactado a iniciativa de un secretario de Estado. Pocos días más tarde, se publicó un nuevo artículo sobre las vinculaciones entre quienes elaboraron dicho informe y Mario Conde. El 19 de mayo, Gómez de Liaño devolvió la lista de abonados a Canal+, antes de que la Sala Segunda de la Audiencia Nacional le ordenara hacerlo. El día 21, el Consejo General del Poder Judicial acordó por unanimidad abrir una investigación para comprobar si Gómez de Liaño había conculcado la Constitución en el sumario. La noticia mereció un nuevo editorial de El País: «El juez desautorizado». Dos días antes, había dictado un auto invitando a los abonados a Canal+ a personarse como acusadores. El 30 de mayo, se filtró el informe de los peritos de Hacienda, en el que afirmaban que no veían delito y que Canal+ había repartido sus dividendos de forma legal. Gómez de Liaño estaba en aquel momento de baja y le sustituyó el juez Baltasar Garzón. Al reincorporarse, Gómez de Liaño decidió abrir diligencias contra Garzón, por si había sido él el autor de la filtración. El 13 de junio, se levantó el secreto de las actuaciones, y se supo entonces que, efectivamente, había sido un secretario de Estado quien solicitó el informe. Tres días más tarde, de nuevo la Sala Segunda de la Audiencia recriminó a Gómez de Liaño por haber admitido la querella en ejercicio de la acción popular, ya que el abogado Javier Sainz Moreno no estaba autorizado para ello.79

Gómez de Liaño había ido retrasando la citación a declarar de Jesús de Polanco pero, finalmente, el 19 de junio el presidente de PRISA subió las escaleras de la Audiencia Nacional. Aunque la actuación del juez había recibido ya duras rectificaciones desde el propio poder judicial, los enemigos de Polanco no cejaron en sus ataques. Con el titular de «Polanquete para el viernes» recibió Jesús Cacho la citación que, según decía, Polanco había tratado de evitar por todos los medios diciéndoles a sus abogados: «Si es preciso, quemad la Audiencia, pero que no me pongan delante del juez». Jaime Campmany escribió que había habido trato de privilegio hacia Polanco, porque el fiscal general había advertido de que interpondría los recursos pertinentes en caso de que el juez adoptara medidas cautelares de carácter personal. ABC, por su parte, publicaba en una página de hueco grabado una foto de Polanco entrando en la Audiencia. Al lado había una de Emilio Alonso Manglano y del coronel Juan Alberto Perote, inmersos en el caso de la «guerra sucia» contra ETA, yendo a declarar ante el juez Garzón, y una tercera de una sesión del Tribunal Superior de Justicia del País Vasco sobre la revocación de la sentencia absolutoria de Mikel Otegui, que había matado a tiros a dos ertzainas en diciembre de 1995. Ésa era la foto que algunos habían tratado por todos los medios de conseguir. Para ABC eran casos equiparables.80

El día anterior, Polanco había presidido la Junta general de accionistas. El año 1996, les dijo, había arrojado unos magníficos resultados, reflejo de la «buena salud financiera y el pulso profesional del Grupo PRISA». Se habían alcanzado los mayores beneficios de su historia: 5.193 millones de pesetas netos. El País, con una tirada media de 413.500 ejemplares, ganó 2.923 millones; la SER afianzó su liderazgo en la radio, Canal+ superó un millón cuatrocientos mil abonados y Sogecable obtuvo unos beneficios de 6.031 millones. Eran «espléndidas realidades» de las que se sentían orgullosos, y se habían lanzado nuevos proyectos, entre los que Polanco destacó Canal Satélite Digital, que en menos de cinco meses desde sus comienzos de emisión tenía ya más de ochenta mil abonados. Por primera vez dejaba de cumplirse la costumbre castiza de ver pasar el tren para luego lamentarse. España se situaba, junto a Francia y Alemania, entre los países más avanzados en esa materia. Pero también había habido problemas y obstáculos, cuyo origen no había que buscarlo en la competencia derivada de una economía de mercado, dijo Polanco cambiando de tono. Las trabas habían sido impuestas «desde fuera», en un intento de impedir el libre desarrollo de sus actividades empresariales y de limitar la libertad e independencia a la hora de informar. La arbitrariedad había ocupado el lugar de las reglas y las normas, y el diálogo había sido sustituido por la agresión y el atropello.81

En defensa de sus derechos, dijo Polanco que PRISA acudiría donde hiciera falta, pero que no deseaba confrontación con nadie; que su actividad era puramente empresarial y no pretendía echar pulsos de ningún género. Quiso, además, quitar carácter personalista al caso. Lo que estaba ocurriendo era una sucesión de acciones premeditadas contra un grupo de comunicación, un ataque contra la libertad de empresa en general, y un intento de recortar la libertad de información. «Callar ahora, o limitarnos de manera miope a buscar una salida para nuestros intereses, nos conduciría con seguridad a lamentarlo mañana.» Polanco recordó que El País nació veinte años atrás en difíciles condiciones de competencia, y en competencia habían desarrollado la actividad de todas sus empresas. Habían convivido con gobiernos de distinto signo, sin alinearse con partido político alguno. Una actitud diferente supondría abdicar de su razón fundacional y de su principal activo, la independencia. La solidez económica y la solvencia profesional de las mujeres y los hombres que trabajan en el grupo eran la garantía de calidad de unos medios que sólo querían seguir mejorando.82

Ésa fue su línea de defensa ante los accionistas: aun siendo grave que desde el poder público se actuara contra una empresa privada, la verdadera dimensión del conflicto residía en el ataque a la libertad de expresión. El objetivo de toda aquella maniobra era acallar a El País. Al día siguiente, ante Gómez de Liaño defendió la legalidad de todas las actuaciones del grupo, y afirmó que el reparto de dividendos se había hecho siempre con cargo a la cuenta de resultados, y no de las fianzas. Se negó a responder a las preguntas de los abogados de las acusaciones, alguno de los cuales había anunciado que solicitaría prisión incondicional y una fianza de 25.000 millones de pesetas. Al lunes siguiente, la fiscalía no solicitó medida cautelar alguna, mientras Gómez de Liaño se daba setenta y dos horas para decidir. El 27 de junio decretó la libertad de Polanco bajo fianza de 200 millones de pesetas, por considerar que existían «síntomas» de delito de falsedad en documento mercantil y societario, apropiación indebida y estafa. Los abogados de Sogecable recurrieron.

Unos días más tarde estaba citado a declarar Juan Luis Cebrián. El consejero delegado de PRISA recusó a Gómez de Liaño por «enemistad manifiesta» e «interés indirecto», por dos motivos. El primero, porque el padre del juez, el magistrado Mariano Gómez de Liaño y Cobaleda, había intervenido como ponente en la sentencia del Tribunal Supremo que condenó en abril de 1978 al entonces director de El País por un editorial titulado «Prensa y democracia»; el segundo, porque el Grupo PRISA había destapado recientemente los negocios de su hermano, Mariano Gómez de Liaño, abogado y socio de Mario Conde, en el caso Banesto. La instrucción de la recusación le correspondió al titular del Juzgado Central de Instrucción número 5 de la Audiencia Nacional, Baltasar Garzón, y el caso Sogecable se convirtió definitivamente en el «caso Liaño». Garzón se abstuvo, pero destapó ciertas reuniones de Gómez de Liaño que ponían en evidencia una posible trama contra Sogecable. Aunque esta investigación fue archivada el 23 de octubre, no se hizo sin que concurrieran a declarar los fiscales Ignacio Gordillo y María Dolores Márquez de Prado, el abogado Antonio García Trevijano y el director de Época, Jaime Campmany.

Jesús de Polanco, Juan Luis Cebrián y los consejeros de Sogecable y de PRISA, Gregorio Marañón y Francisco Pérez González, pasaron también a la ofensiva y presentaron ante el Tribunal Supremo una querella contra Gómez de Liaño por tres delitos de prevaricación. Aunque el Supremo tardó varios meses en aceptarla, lo hizo en febrero de 1998 y se levantaron las medidas cautelares contra Jesús de Polanco y Gregorio Marañón. Unos meses antes, el 3 de noviembre de 1997, la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional archivó las diligencias sobre «apropiación indebida» y «estafa». La noticia fue recibida con satisfacción en el Grupo PRISA. El 7 de junio del año siguiente, la Audiencia Nacional archivó definitivamente el «caso Sogecable», y ese mismo día el Tribunal Supremo decidió el procesamiento del juez Gómez de Liaño, aunque el juicio no se celebró hasta un año más tarde. Fue condenado por un delito continuado de prevaricación a quince años de inhabilitación especial y una multa de 540.000 pesetas. El 1 de diciembre de 2000, el Gobierno de José María Aznar le indultó.

1. Acta del Consejo de administración de PRISA de 20 de octubre de 1988.

2. Carta de Jesús de Polanco a los accionistas, citada por María Cruz Seoane y Susana Sueiro, Una historia de El País y del Grupo PRISA. De una aventura incierta a una gran industria cultural, Barcelona, Plaza y Janés, 2004, p. 444.

3. «Juan Luis Cebrián: “... pero me quedo”», El País, 23 de octubre de 1988.

4. Acta de la Junta general extraordinaria de accionistas de 7 de noviembre de 1989. El País había representado casi el 100% de los ingresos de PRISA hasta ese momento, y siguió haciéndolo hasta mediados de la década de 1990; en 1995 representó el 52,52%, pero en 1998 volvió a suponer el 72,26%. Véase Nuria Almirón, Poder financiero y poder mediático: banca y grupos de comunicación. Los casos del SCH y PRISA (1976-2004), tesis doctoral de Periodisme y Ciències de la Comunicació, Facultat de Ciències de la Comunicació, Universitat Autònoma de Barcelona, 2006, pp. 376 y ss.

5. Lo de Europa como «mercado interior» lo dijo Polanco en la Junta de accionistas de 10 de junio de 1991, y el 3 de diciembre de ese mismo año en la lección inaugural de la cátedra Ortega y Gasset de periodismo: «La comunicación, una empresa de ideas», en Intervenciones 1, Archivo Méndez Núñez.

6. Actas de las juntas de accionistas de 1991, 1992, 1993, 1994 y 1995. Mari Cruz Seoane y Susana Sueiro, Historia de El País y del Grupo PRISA. De una aventura incierta a una gran industria cultural, op. cit., pp. 478-480.

7. Intervención de Jesús de Polanco en la entrega de los Premios Ondas el 22 de noviembre de 1993, en Intervenciones 3, Archivo Méndez Núñez.

8. Carta de José Ortega a Jesús de Polanco el 21 de octubre de 1988, en Alfabético 14-O, Archivo Méndez Núñez.

9. Acta de la Junta de accionistas de 21 de junio de 1990.

10. Acta de la Junta general de accionistas de 15 de junio de 1989. El Consejo quedaba así constituido por Jesús Aguirre, Juan Luis Cebrián, Matías Cortés, Ricardo Díez-Hochleitner, Jaime García Añoveros, Diego Hidalgo, Gregorio Marañón, Emiliano Martínez, Álvaro Noguera, José Ortega, Francisco Pérez González, Fernando Pérez Mínguez, Jesús de Polanco, Javier Pradera, Ramón Mendoza, Juan Salvat, Jesús de la Serna, Guillermo Uña, Manuel Varela y Adolfo Valero.

11. Todos los datos, en las actas de la Comisión ejecutiva de Timón.

12. Noticias sobre las audiencias del Rey y otras relaciones con la familia real, en Alfabético 6-C, Archivo Méndez Núñez.

13. «Los que más mandan. El Siglo inicia su panel de influencia», El Siglo, 6 de julio de 1992.

14. «El triunfo de los hombres de gris», Actualidad Económica, agosto de 2002.

15. Un análisis de la corrupción política en aquellos años, en Javier Pradera, Corrupción y política. Los costes de la democracia, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014.

16. Véase Mercedes Cabrera y Fernando del Rey, El poder de los empresarios. Política y economía en la España contemporánea (1875-2010), Barcelona, RBA, 2011, pp. 385-402.

17. Acta de la Junta general de accionistas de 10 de junio de 1991.

18. Alfonso Guerra contó después la historia de la emisión de aquellas cintas, que en su opinión no tuvo nada de gratuita ni accidental. Alfonso Guerra, Una página difícil de arrancar. Memorias de un socialista sin fisuras, Barcelona, Planeta, 2013, capítulo «Felonía en las ondas».

19. «A Benegas le crecen los enanos», portada de ABC, 26 de abril de 1991; «La SER comprobó la legitimidad de las conversaciones de Benegas», El País, 1 de mayo de 1991; «Un informe oficial dice que las cintas de Benegas se grabaron desde otro coche», El País, 31 de mayo de 1991; Juan Luis Cebrián, «La vaca, los mugidos, el Gobierno y El País», El País, 29 de mayo de 1991.

20. Acta de la Junta de accionistas de 10 de junio de 1991 y «Notas sobre la asamblea de la SER», en Intervenciones 3, Archivo Méndez Núñez.

21. En el momento de su constitución, el grupo de La Vanguardia, el mayor accionista también, tenía un 18% de las acciones y Antena 3 radio un 7%; otro 10% estaba en manos de Prensa Española, un 35% en las de empresas de otros sectores económicos, un 20% en manos de intereses financieros extranjeros, y un 10% era propiedad de directivos de Antena 3 y de La Vanguardia. Los datos sobre Antena 3 en «Godó dimite como presidente de Antena 3 TV», El País, 17 junio de 1992.

22. «El futuro “empieza hoy” según Asensio», El País, 18 de junio de 1992.

23. «Directivos y profesionales de Antena 3 radio intentan adquirir la mayoría a Javier Godó», El País, 2 de julio de 1992.

24. «Jesús de Polanco y Javier Godó suscriben un proyecto de comunicación de dimensión europea», El País, 23 de julio de 1992. Texto del convenio y del acuerdo firmado entre Godó y Jesús de Polanco el 22 de julio de 1992, en Entidades 33, Archivo Méndez Núñez.

25. «Mario Conde convierte Antena 3 en una televisión afín al Gobierno» y entrevista con Martín Ferrand, en Tribuna, 20 de julio de 1992; «El asalto de Conde al poder» y entrevista con Martín Ferrand, en Época, 27 de julio de 1992.

26. Jaime Campmany, «Operación mordaza», Época, 3 de agosto de 1992.

27. La trayectoria profesional de Pedro J. Ramírez hasta la aparición de El Mundo, contada por él mismo y Marta Robles en El mundo en las manos, Barcelona, Grijalbo, 1991.

28. Intervención de Jesús de Polanco en la Junta de accionistas de 16 de junio de 1994.

29. «Acuerdo entre accionistas de Antena 3 radio, S.A.» y «Pacto» de 3 de noviembre de 1993, en Entidades 33, Archivo Méndez Núñez; datos sobre cifra de negocios y liderazgo en audiencia, en María José Pérez Serrano, «La concentración de medios en España: análisis de casos relevantes en radio, prensa y televisión», tesis doctoral, Facultad de Ciencias de la Información, Universidad Complutense de Madrid, 2006, p. 483.

30. «Los obispos, divididos ante una eventual ampliación de capital en la cadena COPE», El País, 23 de febrero de 1994.

31. Juan Luis Cebrián, «La España churrigueresca», El País, 14 de marzo de 1993.

32. Francisco Umbral, «Sindicato del crimen», El Mundo, 14 de mayo de 1993. Juan Luis Cebrián, «Acerca del sensacionalismo», El País, 15 de mayo de 1993.

33. «Noticia y mensaje», editorial de El País de 3 de febrero de 1994.

34. Carta de Rafael Anson a Plácido Arango de 10 de febrero de 1993, a Jesús de Polanco el 15 de febrero, a Ramón Mendoza el mismo día, y de Ramón Mendoza a Rafael Anson el 23 de febrero, en Alfabético 1, Archivo Méndez Núñez.

35. Informe de Daniel Gavela, entonces director de relaciones externas de Timón y del Grupo PRISA, sobre la conversación telefónica con Luis María Anson, el 9 de octubre de 1992, en Alfabético 1, Archivo Méndez Núñez.

36. Carta de Juan Cueto a Jesús de Polanco de 15 de septiembre de 1993, en Entidades 40, Archivo Méndez Núñez. Carta de José Ortega a Polanco de 17 de septiembre de 1993, y nota de respuesta de éste, en Alfabético 14-O, Archivo Méndez Núñez.

37. Cartas de Juan Salvat a Jesús de Polanco de 26 de octubre de 1993 y de 6 de junio de 1994, en Alfabético 18-S, Archivo Méndez Núñez.

38. Comunicado del Consejo de administración de Promotora de Informaciones, S.A. (PRISA) según acuerdo adoptado en su reunión de 21 de julio de 1994.

39. Texto del discurso en Intervenciones 1, Archivo Méndez Núñez; «Jesús de Polanco destaca el papel de la sociedad civil en el desarrollo de la España moderna», El País, 12 de julio de 1994.

40. Nota de Polanco a Anson agradeciéndole su apoyo, de 13 de abril de 1994. Le contestó Anson que él no olvidaba la invitación que había hecho a Juan de Borbón la Fundación Santillana con motivo del homenaje a Julio Palacios, y le felicitaba por la labor cultural de la Fundación, en Alfabético 1, Archivo Méndez Núñez. Transcripción de la entrevista en Antena 3, en Intervenciones 3, Archivo Méndez Núñez.

41. Jesús de Polanco en los desayunos de Radio Nacional, 13 de julio de 1994. Intervienen en la entrevista Julio César Iglesias, Diego Carcedo y Antonio San José. Transcripción en Intervenciones 3, Archivo Méndez Núñez.

42. «Para La Vanguardia, 1 de julio de 1994» y «Entrevista Tiempo, 18 de julio de 1994», en Intervenciones 3, Archivo Méndez Núñez.

43. José Díaz Herrera y Ramón Tijeras, El dinero del poder. La trama económica en la España socialista, Madrid, Cambio 16, 1991. Díez-Hochleitner decidió llevarles a los tribunales y la sentencia del año siguiente le fue favorable. Los periodistas recurrieron y el Tribunal Supremo ratificó la sentencia en 2004. Los dos periodistas fueron condenados a pagar las costas y una multa que Díez-Hochleitner entregó a la Escuela de Periodismo de la UAM/El País. Los periodistas le enviaron una carta, fechada el 1 de abril de 2004, reconociendo que sus afirmaciones carecían de fundamento, que eran conscientes del daño que sus imputaciones le habían causado a lo largo de los años y lo lamentaban, pidiéndole que aceptara sus disculpas, en Alfabético 7-D/E, Archivo Méndez Núñez.

44. Jesús Cacho, MC. Un intruso en el laberinto de los elegidos, Madrid, Temas de Hoy, 1994.

45. Juan Luis Cebrián, «El sistema y los pícaros», El País, 9 de octubre de 1994.

46. Entrevista con Jesús de Polanco, Futuro, octubre 1994.

47. Discurso de José María Aznar en la sesión de investidura como presidente del Gobierno el 3 de mayo de 1996.

48. «El País comparte dos décadas de historia», El País, 7 de mayo de 1996; «Aznar: El País es un pedazo de historia», El País, 7 de mayo de 1996.

49. Texto de la intervención de Jesús de Polanco, en Intervenciones 1, Archivo Méndez Núñez; «El País pretende seguir siendo el primero», El País, 7 de mayo de 1996.

50. Noticias y documentos sobre los actos e invitaciones, en Entidades 1, Archivo Méndez Núñez.

51. Texto de la intervención, en Intervenciones 1, Archivo Méndez Núñez.

52. Jesús de Polanco, «El rigor en los medios de comunicación», en Entidades 1, Archivo Méndez Núñez.

53. Cruce de notas entre Aznar y Polanco para su cita a cenar, en Alfabético 1(2), Archivo Méndez Núñez.

54. Acta de la Junta general de accionistas de 20 de junio de 1996.

55. Conferencia en Buenos Aires en un ciclo organizado por la Asociación de Bancos de la República Argentina, apoyado por cámaras empresariales y por la Federación Latinoamericana de Banca, junio de 1997, en Intervenciones 3, Archivo Méndez Núñez.

56. Entrevista con Polanco en la revista Futuro, octubre de 1994. Lo de los socios «políticos» en «Caja Madrid, El Corte Inglés, Bankinter, PRISA y FCC abandonan a última hora la telefonía móvil», ABC, 15 de noviembre de 1994.

57. Miguel Satrústegui Gil-Delgado, «Fundamentos del régimen jurídico de la televisión y de la radio privadas», Revista de Administración Pública, mayo-agosto de 2011, pp. 170 y ss.

58. «La batalla del cable», editorial en El País, 30 de julio de 1995.

59. «El despliegue del cable en España» y «la Comisión Europea reclama competencias sobre el acuerdo de Canal+ y Telefónica», El País, 9 de febrero de 1996; Eduardo Verdú, «El caso Sogecable. Historia de una empresa y su proceso judicial», texto mecanografiado y no publicado, en Entidades 36, Archivo Méndez Núñez.

60. Acta de la Junta de accionistas de 20 de junio de 1996 y acta del Consejo de administración de PRISA de 19 de septiembre de 1996. «Canal+ lanza su proyecto de TV digital y anuncia una inversión de 50.000 millones», El País, 16 de octubre de 1996.

61. José Antonio Martínez Soler, Jaque a Polanco. La guerra digital: un enfrentamiento en las trincheras de la política, el dinero y la prensa, Madrid, Temas de Hoy, 1998.

62. «Un excomisario negocia el fútbol para Antena 3», El País, 18 de abril de 1996; José Antonio Martínez Soler, Jaque a Polanco. La guerra digital: un enfrentamiento en las trincheras de la política, el dinero y la prensa, op. cit., pp. 104-105; Eduardo Verdú, «El caso Sogecable. Historia de una empresa y su proceso judicial», doc. cit.

63. Acta de la Junta general de accionistas de 19 de junio de 1997.

64. «20 claves para entender el trasfondo de la “crisis de Nochebuena”», El Mundo, 30 de diciembre de 1996.

65. «El Gobierno usa su poder para tratar de bloquear la oferta de Canal Satélite Digital», El País, 25 de enero de 1997; «Canal Satélite acusa a Aznar de atropellar los legítimos intereses de compañías españolas», El País, 26 de enero de 1997; «De plataformas y repúblicas bananeras», editorial de El País, 26 de enero de 1997; «Las cadenas privadas españolas rechazan el “decretazo” sobre la televisión digital», El País, 28 de enero de 1997.

66. «Sogecable, Warner y Lusomundo crearán más de 200 nuevas pantallas de cine», El País, 30 de enero de 1997. «Polanco: “No toleraremos un abuso de poder a nuestra costa, aunque nos cueste carísimo”», El País, 31 de enero de 1997. Eduardo Verdú, «El caso Sogecable. Historia de una empresa y su proceso judicial», doc. cit.

67. Intervención de Polanco en la Junta general de accionistas de 19 de junio de 1997.

68. Carta de Juan Salvat a Jesús de Polanco, de 21 de febrero de 1997, Alfabético 18-S, Archivo Méndez Núñez.

69. «Sogecable demanda a Época y El Mundo por imputarle irregularidades», El País, 22 de febrero de 1997; «Gómez de Liaño abre diligencias por una denuncia penal contra Sogecable», El País, 26 de febrero de 1997.

70. «El juez Gómez de Liaño admite una querella contra los 20 consejeros de Sogecable», El País, 1 de marzo de 1997, en el que se publicó también el texto del auto.

71. «Un peldaño más», editorial de El País, 2 de marzo de 1997.

72. Acta del Consejo de administración de PRISA de 3 de marzo de 1997. «El juez Liaño pretende encarcelar a Cebrián. El magistrado de la Audiencia desestima todos los recursos de Sogecable e insiste en requerir la lista de abonados a Canal+», Diario16, 11 de marzo de 1997. Eduardo Verdú, «El caso Sogecable. Historia de una empresa y su proceso judicial», doc. cit.

73. «La guerra digital empezó en los Pirineos un día antes de Nochebuena», Frankfurter Allgemeine Zeitung, 27 de febrero de 1997; «Spain in Transition. Aznar’s Unhealthy Appetite for Digital», The Wall Street Journal, 27 de febrero de 1997; «Le Gouvernement espagnol harcèle Canal+ et Prisa», Libération, 16 de febrero de 1997; «Se acentúa la presión sobre el Grupo PRISA y Canal+ España», Le Monde, 5 de marzo de 1997;«Ambiente de Inquisición. El Gobierno conservador intenta controlar los medios y eliminar la crítica con una nueva ley», Der Spiegel, 28 abril de 1997; «Big Fight Over Spain’s Small Screen. Parliament’s New Law Tilts, exceptionally, against Media Giant», Herald Tribune, 3-4 mayo de 1997; «Si los personajes del guiñol salen de la pantalla, se rompen», The New York Times, 10 de mayo de 1997; «Polémica en la fiscalía española», Financial Times, 12 mayo de 1997; «¿Regreso a la censura?», Frankfurter Allgemeine Zeitung, 16 de mayo de 1997. Los artículos, originales y/o traducción, en Entidades 4, Archivo Méndez Núñez.

74. «García Márquez, Bobbio, Eco, Mailer, Fuentes y Sontag se solidarizan con el Grupo PRISA», El País, 21 de marzo de 1997; «Ante el acoso», comenzaba el texto que precedía a las firmas, El País, 23 de marzo de 1997.

75. La carta de Francisco Ayala, del 13 de marzo de 1997, en Entidades 4, Archivo Méndez Núñez.

76. La carta al director de Rafael Sánchez Ferlosio, bajo el título «Críticas y adhesiones», en El País, 25 de marzo de 1997; la de William Chislett, «Aclaración y crítica», en El País, 1 de abril de 1997.

77. Las cartas y la contestación de Polanco, en Entidades 5, Archivo Méndez Núñez.

78. La opinión de Darío Valcárcel, en conversación de éste con Daniel Gavela, que Gavela a su vez traslada a Polanco el 22 de abril de 1997. La carta de Eugenio Galdón, de 30 de junio de 1996, y la nota de contestación de Polanco, de 10 de julio, en Alfabético 9-G, Archivo Méndez Núñez.

79. «Liaño prohíbe salir de España a Carlos March y Leopoldo Rodés por el caso Sogecable», El País, 7 de mayo de 1997; «Desigualdad ante la ley», editorial de El País, 7 de mayo de 1997; «Preocupación de la AEB por la decisión contra Carlos March», El País, 8 de mayo de 1997; «El “caso Liaño”», editorial de El País de 17 de mayo de 1997; «El Poder Judicial acuerda por unanimidad investigar si Liaño conculcó la Constitución», El País, 22 de mayo de 1997; «El juez desautorizado», editorial de El País de 22 de mayo de 1997.

80. Jaime Campmany, «El privilegiado», ABC, 20 de junio de 1997; página de hueco grabado en ABC, 21 de junio de 1997.

81. Acta de la Junta de accionistas de 19 de junio de 1997; y «Polanco: “Intentan limitar nuestra independencia”», El País, 20 de junio de 1997.

82. Intervención de Jesús de Polanco en la Junta general de accionistas de 19 de junio de 1997.

El primer grupo de comunicación, ocio
y entretenimiento en español

26. LA BATALLA DE LAS PLATAFORMAS DIGITALES

El año 1997 fue un año duro y complicado para Jesús de Polanco. Ganó una batalla importante ante los tribunales, la del llamado «caso Sogecable», pero la guerra de las plataformas digitales continuó, y trascendió a la vida política. El presidente de PRISA había recibido grandes apoyos, dentro y fuera del país, durante el proceso abierto por el juez Gómez de Liaño, había demostrado una gran firmeza y la fortaleza del grupo, pero había acusado también el coste del enfrentamiento. Se había dejado por el camino jirones en la imparcialidad de los medios, principalmente en El País y la SER, desde que se decidió que entraran en combate. Mientras las acusaciones al «monopolio polanquil» se convertían en insultos en los medios contrarios, el Grupo PRISA hizo suya la causa de la libertad empresarial y de la libertad de expresión, amenazadas, en su opinión, por un gobierno dispuesto a todo. Pero la campaña orquestada en su contra cuajó entre quienes veían que PRISA no era ya sólo, ni tan siquiera fundamentalmente, El País, sino un gran conglomerado empresarial dispuesto a utilizar todos sus medios en defensa de sus intereses. La insistencia en la independencia y la autonomía del periódico, las afirmaciones de que la agria polémica que se estaba viviendo era la mejor prueba de la inexistencia de ese poder omnímodo que se les atribuía, y la denuncia de las injustificables interferencias del Gobierno chocaron con las acusaciones de soberbia y prepotencia que se lanzaron contra PRISA.

Polanco había puesto en pie el grupo de comunicación más importante del país, con un sólido respaldo económico. Lo había hecho cuando aquel sector se revolucionaba a nivel mundial, y estaba convencido de que en España no cabía sino seguir los mismos pasos. Al calor de la revolución tecnológica y de la liberalización de los mercados, muchos creyeron que sólo cabía garantizar la independencia y profesionalidad de los medios más tradicionales, de la prensa escrita y de la radio, dentro de los grandes grupos multimedia, en alianza con otros periódicos, cadenas de radio y de televisión, expandiéndose además hacia otras industrias culturales, como la producción musical, audiovisual, cinematográfica y deportiva. Aquello que algunos llamaron infotainment, la combinación de información y entretenimiento, suponía, ni más ni menos que un nuevo modelo de negocio. El cambio afectaba a la manera en que se había entendido la actividad periodística e informativa en las décadas anteriores, tras los grandes esfuerzos realizados en la transición política a la democracia. La prensa española había afianzado su credibilidad y alcanzado su cenit en la conquista de una profesionalidad que corrió paralela a la de la libertad política. En el caso concreto de El País, el periódico había sido, además, un éxito económico. Pero ahora se vivía una vorágine que lo empujaba dentro de un proceso de crecimiento imparable y aparentemente inexcusable. La aprobación por la Junta extraordinaria de accionistas de noviembre de 1989 de la sociedad Diario El País S.A., para aislar la cabecera del periódico de los avatares de los otros asuntos en los que pudiera entrar PRISA, no fue suficiente. Quienes atacaban desde fuera no encontraban dificultad alguna en utilizar las debilidades de cualquiera de los proyectos en marcha para poner en cuestión todo el grupo y, con mayor intencionalidad política, la independencia del periódico. La magnitud creciente del entramado empresarial de PRISA hizo a El País, en la práctica, más vulnerable a la coyuntura económica, a los cambios tecnológicos, a la necesidad de financiación y también a las decisiones políticas, aunque no le atañeran directamente a él.1

Polanco veía lo que estaba ocurriendo fuera, las dimensiones y el poder de los grandes grupos que se formaban a escala global. Estaba orgulloso de lo que había hecho, pero creía imprescindible la creación de un grupo español potente para poder competir en Europa y colaborar con grupos latinoamericanos. Lo había repetido una vez más en el mes de junio de aquel año tan complicado, en una conferencia en Buenos Aires: la concentración empresarial era inevitable y no tenía por qué amenazar la libertad de expresión. Los mayores y mejores diarios de los países más desarrollados, los más libres, formaban parte de grupos multimedia. Lo que había que hacer era fomentar el pluralismo interno. La televisión, el cable y el satélite, la revolución en el mundo de la comunicación abanderada por la liberalización del mercado americano, introdujeron los grandes procesos de alianzas, fusiones y adquisiciones, y exigieron un ingente esfuerzo financiero, incomparable con los que hasta entonces había demandado el sector. El Grupo PRISA entró en él con Canal Plus en 1986 y, para sorpresa de quienes habían vaticinado un desastre creyendo que la televisión de pago no tenía mercado en España, se consolidó y comenzó a dar beneficios. En 1996 dio un salto adelante y lanzó la plataforma Canal Satélite Digital. Fue un acuerdo adoptado por unanimidad en los dos consejos de administración, el de Sogecable y el de PRISA, en los que Jesús de Polanco había dicho que la mejor estrategia era estar en el mercado con la mayor celeridad posible. Ni las restricciones legislativas ni las necesidades financieras permitían a PRISA más que una participación minoritaria en Sogecable. Hubo que buscar socios, y eso supuso compromisos y obligaciones que atender. La independencia de la que Polanco siempre había hecho gala podía verse mediatizada, pero el control de la estrategia empresarial seguía siendo suyo. En las reuniones del Consejo de administración, la información sobre el estado financiero y la marcha de los distintos negocios era de Juan Luis Cebrián. Polanco era quien se refería a la entrada en nuevos sectores, la apertura de negociaciones con otras sociedades para participar en distintas actividades, o la conveniencia de abandonar algún camino emprendido y que no había dado los resultados previstos.2

La apuesta por Sogecable y la plataforma digital se inició en una coyuntura económica favorable, pero en un contexto político poco propicio, como se demostró en la competencia abierta entre las dos plataformas, Canal Satélite Digital y Vía Digital, amparada ésta por el Gobierno con la gran baza de la participación de Telefónica. La batalla entre ambas se desarrolló al mismo tiempo que Jesús de Polanco y otros directivos del grupo hacían frente a las acusaciones del juez Ignacio Gómez de Liaño. El «pacto de Nochebuena» de PRISA con Antonio Asensio, en diciembre de 1996, y la creación de la sociedad Audiovisual Sport, que dejaba sin el deporte rey a Vía Digital, habían provocado una tormenta política. Al decreto del Gobierno sobre los descodificadores le siguió el anuncio del proyecto de ley sobre la retransmisión de acontecimientos deportivos, que fue pronto bautizado como la ley «de interés general», porque establecía que los que fueran calificados de tales debían emitirse en abierto y en directo, y debían serlo, al menos, un partido de Liga o de Copa a la semana. El proyecto suprimía además los derechos exclusivos de retransmisión en pay per view, puesto que permitía que cualquier operador pudiera realizar las retransmisiones, siempre que pagara lo exigido por los clubes.3

La tramitación parlamentaria de la ley estuvo acompañada de toda suerte de enfrentamientos. Izquierda Unida (IU) y el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) presentaron enmiendas a la totalidad en el Congreso de los Diputados, pero el Gobierno consiguió finalmente el apoyo de Coalición Canaria (CC) y de Convergència i Unió (CiU), pese a haber tachado esta última la ley de «intervencionista», e incluso de «anticonstitucional». Los catalanes exigieron cambios significativos para mantener su apoyo al Gobierno, en especial que no se aplicara con carácter retroactivo, porque eso ponía en peligro los acuerdos ya firmados entre las televisiones y los clubes. El presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, dejó ver en varias intervenciones públicas sus discrepancias con el presidente José María Aznar. Uno de los momentos más tensos se produjo cuando se supo que Antonio Asensio había recibido amenazas de Miguel Ángel Rodríguez, secretario de Estado para la Comunicación y portavoz del Gobierno. Lo había mencionado Felipe González en una conferencia pero, en su comparecencia ante la Comisión parlamentaria que debatía el proyecto de ley, Asensio confirmó que le había amenazado con la cárcel y otras represalias, tanto contra él como contra sus empresas. Fue la suya una intervención un tanto desordenada, aunque apoyada en cartas y testimonios del portavoz del grupo parlamentario catalán, Miquel Roca, y del director general de la Corporació Catalana de Ràdio i Televisió, Jordi Vilajoana, así como de algunos directivos de Antena 3, como Jesús Hermida, Manuel Campo Vidal y José Oneto, que habían sido objeto también de algunas llamadas y comentarios del secretario de Estado. En El País se dijo que aquel Gobierno empezaba a dar «miedo», y se llegó a afirmar en un editorial que peligraba su estabilidad, cuando el presidente Pujol declaró que su apoyo a Aznar podía tener «fecha de caducidad».4

El 30 de mayo de 1997, el Congreso de los Diputados aprobó el proyecto de ley con los votos de IU. El pleno fue tan tormentoso que el presidente de la Cámara, Federico Trillo, tuvo que suspenderlo por cinco minutos, que se convirtieron en una hora. El País calificó la «nueva mayoría» de conservadores y comunistas de «pinza» a la griega, y advirtió de las peligrosas consecuencias para la libertad empresarial de aquel gesto autoritario que, en su opinión, no tenía más objetivo que favorecer a la plataforma digital impulsada por el Gobierno. Audiovisual Sport emitió un comunicado en el que calificaba la ley de anticonstitucional, y anunciaba todas las acciones legales posibles frente a la vulneración de acuerdos y contratos ya existentes. La ley no añadía nada, no defendía los intereses de los aficionados y ponía en peligro la «Liga de las estrellas», decía el periódico de PRISA. La Comisión Europea, por su parte, anunció que pediría al Tribunal de Justicia de la Comunidad su suspensión cautelar, si el Gobierno no rectificaba.5

El enfrentamiento entre las dos plataformas digitales encareció los derechos del fútbol, y también los del cine. Las grandes productoras norteamericanas aprovecharon la competencia feroz para subir los precios. Vía Digital logró quedarse con los derechos de la Metro Goldwin Mayer, mientras Canal Satélite se hacía con los de las siete mayores: Fox, Paramount, Sony, Universal, Disney, Dreamworks y, sobre todo, Time Warner. Sólo el compromiso de pago con esta última para el período 1997-2007 ascendía a 90.000 millones de pesetas. Canal Satélite Digital tuvo que asumir en el ejercicio de 1998 un crédito sindicado con varias entidades bancarias por más de 60.000 millones de pesetas. En el otro lado, en la plataforma digital del Gobierno, el grueso de los recursos no podía tener más origen que Telefónica, para la que no parecía representar un problema. Su presidente, Juan Villalonga, lo había dicho en el Congreso de los Diputados: la inversión en el proyecto de televisión digital del Gobierno no le quitaba el sueño, porque no representaba sino «dos o tres días» de cash flow [flujo de caja] para Telefónica.6

Villalonga había comenzado su trayectoria profesional en Nueva York, en J.P. Morgan y, ya en Madrid, se convirtió en socio de la consultora internacional MacKinsey, que tenía entre sus clientes al Banco de Santander. Fue consejero delegado del Credit Suisse-First Boston y del Bankers Trust España y, con el apoyo de José María Aznar, de quien era compañero de colegio, se convirtió en presidente de la compañía Telefónica. En sus primeras declaraciones anunció que pretendía aumentar su valor para todos los inversores potenciales en el sector de las telecomunicaciones, que en 1997 se completaría la privatización de la compañía, y que estaba dispuesto a entrar plenamente en el mercado de la televisión digital. Sus primeros viajes a Portugal y América Latina mostraron su voluntad de seguir la expansión iniciada por Cándido Velázquez. Hubo noticias de un posible acuerdo con British Telecom y la americana MCI, lo que llevaría a Telefónica a incorporarse al segundo grupo mundial en telecomunicaciones. Implicaba una ruptura en su tradicional alianza con la American Telephone and Telegraph (ATT) y, para los socios financieros de la compañía (Argentaria, BBV y La Caixa), la amenaza de un probable desembarco del Banco de Santander en posiciones fuertes.

Villalonga y Polanco provenían de culturas empresariales distintas, y se enfrentaban con recursos muy diferentes a aquella competencia. La intervención del Gobierno brindó armas a uno mientras trataba de desarmar al otro. La batalla se libró en medio de importantes transformaciones en el mundo empresarial y financiero español. El impulso definitivo a la política de privatizaciones de las grandes empresas públicas, la liberalización millonariamente subvencionada de ciertos sectores como el de la energía eléctrica, o el desarrollo del mercado del cable –la «tecnología del futuro» en el mundo de las telecomunicaciones, como decían algunos–, que auguraba inversiones de más de un billón y medio de pesetas, afectaban de lleno a la competencia entre las dos plataformas digitales. En una coyuntura económica especialmente positiva, todos esos procesos pusieron en circulación miles de millones de pesetas, e introdujeron cambios y relevos sustanciales en los centros del poder económico, financiero y político, guiados y regulados desde un gobierno para el que el objetivo declarado de privatizar y liberalizar no parecía reñido con la intervención, sino todo lo contrario.

Los gobiernos socialistas habían iniciado la política de privatizaciones, pero el objetivo ahora era desarrollar un plan sistemático. El sector empresarial público había desempeñado un papel central en la política autárquica de los años cuarenta y cincuenta, tras la creación del Instituto Nacional de Industria (INI), y, aunque disminuido, todavía suponía un porcentaje relevante en sectores clave, como la electricidad, el petróleo, el gas natural, la siderurgia y las telecomunicaciones, y también la banca. Los vientos del nuevo liberalismo del Gobierno de José María Aznar permitieron pocas excepciones a la privatización. Quedaron fuera de ella los ferrocarriles (Renfe), la radiotelevisión pública, y correos y telégrafos. No faltó la polémica sobre el plan, y no sólo por parte de quienes se oponían por principio a la desaparición del sector público empresarial, sino de quienes, aun siendo partidarios de ella, criticaron la manera en que se hizo. Se adujeron esencialmente dos motivos: que el objetivo prioritario no era mejorar la eficiencia, sino incrementar los ingresos públicos para enjugar el déficit fiscal; y que en muchos casos la privatización precedió a la liberalización del sector correspondiente, con lo que las empresas, ahora privadas, continuaron gozando de una situación de privilegio, sin competencia o con competencia muy limitada, poco acorde con su carácter privado. Por último, y en otro orden de cosas, el Gobierno colocó al frente de esas empresas a personas de confianza, bien del presidente Aznar, bien del ministro de Economía, Rodrigo Rato. Recibieron el encargo de pilotar la privatización, pero también de mantener el control en los consejos de administración, evitando el surgimiento de «núcleos duros» de accionistas estables, que hubieran podido gozar de una cierta autonomía, mediante el nombramiento de consejeros «independientes» y la limitación de la representación de los nuevos accionistas mediante blindajes estatutarios.7

La participación en el proceso de privatización de las grandes empresas se vio acompañada por movimientos en el sector bancario. Se formaron dos núcleos financieros. Uno de ellos lo integraban el Banco Central Hispano y el Banco de Santander, que acabaron uniéndose para convertirse en el primero de los grandes bancos; el otro tuvo como protagonistas a La Caixa y el BBV. El banco vasco abrió negociaciones con vistas a una fusión con Argentaria, la institución creada por Carlos Solchaga en 1991 con el propósito de modernizar la banca pública, y al frente de la cual el Gobierno del Partido Popular (PP) puso a Francisco González, con el encargo de dirigir su privatización. No sin resistencias por parte de sectores del BBV, que consideraron desigualmente valoradas las aportaciones de uno y otra, la fusión llegó en 1999, con una presidencia del BBVA durante unos años compartida por Emilio Ybarra y Francisco González, hasta que éste se convirtió en presidente único. El resultado fue un nuevo mapa en el sector financiero. Al calor de ambos procesos, y del nombramiento de nuevos presidentes al frente de las cajas de ahorro, algunos hablaron del surgimiento de una «nueva clase empresarial» al servicio del PP, integrada por los presidentes de esas nuevas grandes empresas privatizadas y de algunos grandes bancos y cajas.8

Jesús de Polanco, empeñado en su batalla particular, contemplaba aquellos movimientos que apuntaban ya en los primeros meses de 1997. Telefónica fue una de las primeras empresas públicas en culminar con éxito su proceso de privatización antes de que se produjera la liberalización del sector y, por tanto, con unos inmensos recursos a su disposición, no sólo financieros, sino con la ventaja que le otorgaba el monopolio del cable que había disfrutado hasta entonces. Juan Villalonga no conocía el mundo de las telecomunicaciones, pero ya en los primeros meses al frente de la compañía dio muestras de su ambición. Telefónica se había convertido en una pieza clave de la plataforma digital impulsada por el Gobierno. Era lo que se esperaba de él, aunque también tenía que cuidar la imagen de la compañía ante los inversionistas y no sembrar inquietudes excesivas entre sus bancos, alguno de los cuales compartía con Canal Satélite Digital. Polanco y Villalonga estaban embarcados en una guerra que azuzaban quienes defendían posiciones extremas, pero no por ello dejaron de explorar vías de entendimiento. No eran los únicos que pensaban que el mercado español no daba para dos plataformas. El 16 de marzo de 1997 tuvieron una larga reunión y constataron su deseo «de alcanzar un acuerdo en el negocio de la televisión de pago», mediante la integración en una sola compañía. Solicitaron el asesoramiento de Guillermo de la Dehesa como mediador, y nombraron a Juan Luis Cebrián y Javier Revuelta, secretario de Telefónica, como únicos interlocutores de unas negociaciones que los dos presidentes se comprometieron, sin embargo, a liderar personalmente.

Cebrián y Revuelta se vieron al día siguiente, y contemplaron tres vías posibles para negociar: una sola plataforma en la que se integrarían las dos existentes; una plataforma de satélite (sólo Canal+) y otra de cable (sólo Telefónica); y dos plataformas de satélite con acuerdo. Cebrián dijo que Sogecable estaba dispuesto a bajar del 50% de participación, aunque no a quedarse con menos del 40%, si se optaba por una única plataforma, siempre que PRISA mantuviera la gestión de la migración de abonados. Javier Revuelta creía que la unión debía hacerse a través de la plataforma de Telefónica, no de la de Canal+. En realidad, se mostró más partidario de la última opción, aunque en todo caso apuntó que no era «portavoz de la negociación política, sólo de la empresarial». Guillermo de la Dehesa, por su parte, se inclinó por apurar la primera vía, y pasar sólo a la segunda o la tercera en caso de fracasar. Una sola plataforma digital era, en su opinión, la solución óptima, y ofreció diversas maneras de resolver los porcentajes de participación, de valorar la aportación de ambas y de gestionar la nueva plataforma conjunta, los tres asuntos centrales de la negociación. Hubo una segunda reunión de Cebrián y Revuelta. Al primero le parecía posible llegar a un acuerdo sobre la base de que Sogecable tuviera entre el 40% y el 50%. Telefónica nombraría presidente, pero Sogecable gestionaría la migración de clientes. Se pactaría el conjunto de la gestión y se fijaría el precio por la cartera de clientes de la plataforma liderada por PRISA. Revuelta insistió en que él no era un negociador político y que no era posible avanzar en ninguna dirección sin «luz verde» previa que lo permitiera. Eso fue lo que Cebrián informó a Polanco. El consejero delegado de PRISA tenía mayor libertad para hablar de todo, pero el secretario general de Telefónica miraba siempre hacia arriba.9

No era fácil acercar posiciones, y menos todavía en aquellas circunstancias. No las facilitó, en cualquier caso, la aprobación por el Parlamento unas semanas más tarde de la Ley de Televisión Digital, según la cual Canal Satélite Digital se vería obligada a sustituir sus descodificadores –por un valor de 10.000 millones de pesetas– por otros que, supuestamente, garantizaban el acceso universal, pero sobre cuya disponibilidad efectiva en el mercado cabían dudas. El Ministerio de Fomento se apresuró a hacer pública una nota en la que decía que los descodificadores propuestos existían y estaban normalizados en la Unión Europea, mientras el comisario europeo de Industria y Telecomunicaciones, Martin Bangemann, expresaba reservas ante la inseguridad jurídica creada por la ley, por su «regulación excesiva del mercado». Canal Satélite Digital denunció que la ley española, al establecer una clara preferencia por una determinada solución tecnológica, había roto el consenso existente en la industria europea y vulnerado la directiva que pretendía haber traspuesto. Como empresa española de capital privado, invocaba el principio de responsabilidad de los poderes públicos, y anunciaba que exigiría la indemnización correspondiente.

Las negociaciones entre las dos plataformas no prosperaban, pese a intermediaciones discretas, como la del presidente del BBV, Emilio Ybarra, accionista de ambas. Aunque era difícil, había base para lograr un acuerdo. Polanco estaba dispuesto a vender la participación de Sogecable en Canal Satélite y el presidente de Telefónica dispuesto a comprarla. Pero cuando las consultas llegaban a los políticos quedaban bloqueadas. Los elementos más radicales de uno y otro lado querían una victoria total. En medio de todo aquello, el 21 de julio, una nota pública de PRISA reveló que se había denunciado ante el juzgado de guardia el descubrimiento de un micrófono en un teléfono del despacho de Jesús de Polanco. Era un trabajo de profesionales, dijo El País, porque se había sustituido el aparato entero por otro, al que se incorporó un artefacto que permitía captar no sólo las conversaciones telefónicas, sino las que se producían en el despacho. El PSOE exigió al Gobierno una indagación hasta el final. Debía ser el primer interesado en descubrir quién estaba detrás. Sólo faltaban «espías» en aquella «película de terror» en la que se había convertido la persecución contra PRISA y sus máximos responsables. Todavía estaba abierto el procesamiento instruido por el juez Gómez de Liaño, aunque ya estaba empezando a hacer aguas.10

Villalonga decidió dar un golpe de efecto. Si con Polanco no era posible llegar a una solución porque no había voluntad política de hacerlo, atacaría por el flanco más débil: Antonio Asensio. El 20 de julio le llamó y le hizo una oferta. Después preguntó y recibió el visto bueno de Moncloa. Cuatro días más tarde se anunció que Telefónica compraba las acciones de Antonio Asensio en Antena 3 televisión, un 25%, y el 51% de la Gestora de Medios Audiovisuales (GMA), a través de la cual Asensio se había hecho con los derechos del fútbol. Fue una negociación larga, durante la cual el precio subió en miles de millones en las últimas horas. A Telefónica le costó caro, pero con aquella compra pasó a estar presente en las dos plataformas, ya que Antena 3 y GMA participaban con un 7,5% cada una en Canal Satélite Digital. Además, la compañía liderada por Villalonga se hacía con el 40% de Audiovisual Sport, la sociedad creada para gestionar los derechos del fútbol. Para El País, la compra fue la culminación de los esfuerzos del Gobierno por deshacer el «pacto de Nochebuena». Implicaba, además, la entrada del Banco Central Hispano y del Banco de Santander, porque se hicieron con otro 31% de acciones de Antena 3, que Asensio y sus allegados controlaban a través de sociedades interpuestas. Los dos bancos incrementaron su participación hasta el 25% cada uno. Luego se supo que Telefónica se había comprometido implícitamente a recomprar esas acciones porque contaba con el propósito del Gobierno de reformar la Ley de Televisión Privada, que ampliaría el límite del 25% de participación permitido para un mismo accionista.11

La Vanguardia calificó aquella compra de acciones de verdadero «terremoto» en el mapa audiovisual. Canal Satélite presentó un escrito de queja ante la Dirección General europea de la Competencia, al considerar que constituía «un abuso de posición dominante» y una demostración de voluntad monopolista. En la primera reunión del Consejo de Audiovisual Sport, los dos representantes de Telefónica fueron expulsados, por considerar que tenían que ser confirmados por la Junta de accionistas. Un mes más tarde las aguas parecieron remansar. Canal Satélite se mostró dispuesto a compartir los derechos del pay per view para los partidos de fútbol. La ratificación, por unanimidad, de Manuel Campo Vidal como presidente de Audiovisual Sport, «por su vocación de diálogo y capacidad negociadora», fue otra muestra de una posibilidad de un acuerdo. Pero la paz duró poco. Pronto surgieron discrepancias radicales sobre los derechos de retransmisión, Telefónica pidió la cabeza de Campo Vidal «por asumir las tesis de Polanco», e impidió la transmisión de los partidos en pay per view. Tras varios incidentes en algún campo de fútbol, Canal Satélite decidió, a comienzos de septiembre, suspender la emisión de dichos partidos y acudir a los tribunales. Se presentó una querella contra Asensio por estafa. Se le acusaba de haber transmitido a Canal Satélite y Audiovisual Sport unos derechos del fútbol por 15.000 millones que, en realidad, estaban pignorados en garantía de un préstamo por 12.000 millones.12

El nuevo cambio de alianzas de Asensio le sentó muy mal a Polanco, aunque apoyó la querella sin convicción. En PRISA atribuyeron lo ocurrido a las presiones y amenazas continuadas, y a los apuros financieros del ya expresidente de Antena 3. La venta de las acciones de Antena 3 a Telefónica cambió el panorama de la batalla mediática y empresarial, y dejó frente a frente a Polanco y Villalonga. «En el sector de las telecomunicaciones –dijo el presidente de Telefónica aquel verano en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo–, el futuro será para aquellos que sean audaces en la toma de decisiones.» Los socialistas pidieron la comparecencia en el Congreso de los Diputados de Juan Villalonga, para que explicara la compra de las acciones de Antena 3. No lo consiguieron porque el PP consideró que era una compañía privada y no tenía por qué darlas. En El País, Javier Pradera aventuró un paralelismo entre la manera de actuar de Juan Villalonga y de Mario Conde. Conde había gobernado empresas con grandes activos, decenas de miles de accionistas, elevadas cifras de negocio y un impresionante flujo de caja, lo mismo que hacía Villalonga en aquellos momentos. Habían desarrollado un estilo extremadamente personalizado de utilizar recursos ajenos, y se habían rodeado de una camarilla de fieles amigos personales. Los dos desembarcaron en los medios de comunicación utilizando la misma cabeza de playa: Antena 3. Y ahora, Telefónica tenía la vista puesta en la compra de los mismos periódicos, revistas y cadenas de radio que Conde. Éste lo había hecho en beneficio de su propia ambición, Villalonga lo hacía al servicio de la estrategia partidista de ocupación del Estado por el PP.13

Efectivamente, poco más tarde Telefónica compró el 20% del grupo Recoletos, editor, entre otras publicaciones, de Marca y Expansión, y pactó la compra del 25% de la sociedad editora de El Mundo. En los meses sucesivos, Telefónica promovería la compra por Antena 3 del centenar de emisoras de Onda Cero, propiedad de la ONCE, e invertiría también en un portal de internet, en la mayor productora de cine de España, y en otra dedicada a la compraventa de derechos de televisión, además de participar en la sociedad de satélites Hispasat. Lo dejó claro Villalonga en un almuerzo celebrado a finales de año: la aspiración de Telefónica era convertirse en la empresa de comunicaciones líder en España y América Latina. Su mercado era todo el de habla hispana y su intención era centrarse en el empaquetamiento y distribución de contenidos audiovisuales. Con ese objetivo, ante la Junta de accionistas, el presidente de Telefónica anunció una reorganización interna de la compañía, con la constitución de dos filiales: Telefónica Multimedia y Telefónica Medios de Comunicación.14

En noviembre, Canal Satélite y Vía Digital llegaron a un acuerdo para emitir partidos en pay per view durante aquella temporada. Se retomaron las negociaciones entre las dos plataformas que, en el verano de 1998, estuvieron a punto de desembocar en una fusión de ambas. Polanco y Villalonga fueron promotores activos de las conversaciones. Se reunieron y cruzaron mensajes y notas. El 23 de julio, Villalonga le escribió a Polanco que habían hecho «lo difícil»: mostrar su voluntad inequívoca de concluir en una sola las dos experiencias de televisión digital. No debía haber ni vencedores ni vencidos; la gestión de la sociedad resultante debía ser compartida sobre bases paritarias; y la estructura accionarial debía otorgar a Sogecable un porcentaje del 50% y a Telefónica del 30%, acomodando el resto a los socios existentes o a los que optaran a convertirse en tales, «y reservándonos tú y yo la facultad de corregir en última instancia los posibles desajustes». Era, en opinión del presidente de Telefónica, la mejor solución y la única que él podría defender. Pero aquel nuevo intento tampoco salió adelante. Hubo varias razones para el desencuentro. La gente de Sogecable pensaba que les correspondía gestionar el negocio de la televisión, mientras que Telefónica debía encargarse del negocio tecnológico. Cebrián sostuvo ante Javier Revuelta que Canal Satélite tenía un producto «bueno y caro», pero imprescindible para el futuro de la plataforma única, mientras que Vía Digital tenía una programación «cara y mala». No se trataba de juntar lo peor de cada cual, sino de unir los activos sanos de cada uno para hacer una compañía que ganara dinero y cumpliera sus objetivos. Pero Villalonga le dijo a Polanco que para poder llevar adelante el proyecto había que partir de que la futura sociedad debía ser un todo, y gestionarse por un equipo profesional de común acuerdo. Si no coincidían en eso, era mejor decirlo y no continuar adelante.15

Fuera ese el motivo esencial, o fuera el desacuerdo con la valoración y el precio, así como la resistencia política desde el Gobierno a que Polanco saliera ganando, la cuestión es que las conversaciones se suspendieron de nuevo. Las dos plataformas continuaron con su competencia abierta, asumiendo el coste que eso suponía, y con la convicción creciente de que el mercado español no tenía el tamaño suficiente para permitir la supervivencia de ambas. Para cuando, en 2002, el conflicto terminó mediante la absorción de Vía Digital por Canal Satélite, Juan Villalonga había dejado la presidencia de Telefónica. Tras dos años de éxito, aparentemente corroborado por el alza de la cotización de las acciones en la Bolsa, se le acumularon los errores: su política de remuneración de un centenar de directivos de la compañía a través de opciones sobre las acciones (el escándalo de las stock options); el acuerdo, finalmente suspendido, con Francisco González, para convertirse ambos en vicepresidentes de la sociedad que presidía el otro; la adquisición de la compañía holandesa Endemol por más de 900.000 millones de pesetas, o la operación Verónica para la compra del 100% de las principales filiales en los países latinoamericanos, que suponía una ampliación de capital de 3,5 billones de pesetas; el traslado de la sede de Telefónica a Miami, o, finalmente, el anuncio de fusión con la holandesa KPN levantaron un revuelo político tras otro y sembraron una creciente inquietud, tanto entre los bancos accionistas de Telefónica como en el propio Gobierno. A su caída en desgracia tampoco ayudó que la negociación con PRISA pareciera entrar de nuevo en vías de acuerdo. El 24 de julio de 2000, en Miami, Juan Villalonga dejó de ser presidente de Telefónica. Dos días más tarde le sustituyó César Alierta, hasta entonces presidente de Tabacalera, y Telefónica, como veremos, dio un giro radical a su estrategia empresarial.

27. LA BOLSA

El 18 de junio de 1998, ante la Junta general de accionistas, Jesús de Polanco había celebrado el archivo definitivo del «mal llamado “caso Sogecable”». Lo presentó como algo importante para la empresa pero también para la sociedad española en su conjunto. El archivo del caso, junto al procesamiento del juez instructor, había demostrado que la justicia funcionaba. Parecía llegado el principio del fin de una historia que, de no haberla padecido, habría costado imaginarla en la España constitucional. Habían tenido que vivir el año 1997 en un «entorno abiertamente hostil», con intentos de criminalizar su actividad empresarial y de imputar delitos inexistentes a la cúpula directiva, en medio de una serie de acciones administrativas, e incluso legislativas, encaminadas a entorpecer su trabajo «hasta el punto de pretender doblegarnos o destruirnos». Lo de menos había sido la indagación judicial arbitraria contra ellos. Lo verdaderamente preocupante era que, en su opinión, todo aquello se había producido como respuesta a su permanente «vocación de independencia», y a su decisión de mantener los medios y la empresa al amparo de cualquier influjo o presión ajenos. Quedaban pendientes todavía algunos «incidentes pintorescos», que denunciaban el «retorno del arbitrismo a nuestro país, la instalación de la inseguridad jurídica». Por supuesto que el conflicto afectaba a intereses empresariales y comerciales, por otro lado absolutamente legítimos, pero Polanco estaba convencido de que se habían dilucidado cuestiones importantes para la libertad en general, y para la libertad de expresión en particular.

De todas maneras, el presidente de PRISA era consciente de que el ruido que había acompañado a lo ocurrido había sembrado dudas, desconciertos e incluso desagrado entre accionistas, lectores y seguidores. Por eso se esforzó en dar explicaciones y en agradecer a todos su apoyo. Dijo que los conflictos entre los periódicos, los medios de comunicación en general, y el poder político eran frecuentes e incluso naturales, y que ese equilibrio inestable contribuía a que la verdad se abriera paso y los ciudadanos no se vieran sometidos a abusos e imposiciones. No quería que su crítica se confundiera con hostilidad, ni que los ataques contra ellos les enfeudaran en las posiciones de los otros. «La independencia, la profesionalidad, el rigor informativo, el pluralismo de opiniones, la excelencia empresarial» seguían siendo su «credo inalienable». No eran una instancia de poder, sino un grupo de comunicación. No aspiraban a privilegios, estaban en contra de los monopolios y pretendían huir de todo triunfalismo.

Polanco pudo presumir de que los resultados de sus empresas eran la mejor respuesta a aquel año tan duro. La cifra de negocios se había incrementado en un 17%, y el beneficio neto consolidado en un 10%. Por cuarto año consecutivo anunció un dividendo igual al capital social de la sociedad, equivalente a un 111% del nominal de cada acción, y quiso poner un ejemplo gráfico: todo aquel que hubiera invertido 100.000 pesetas en PRISA en 1972, y hubiera acudido a todas las operaciones societarias desde entonces, habría desembolsado a lo largo de los años 10.750.000 pesetas, pero habría recibido a cambio, entre dividendos y acciones liberadas, 103.983.895. «Creo que éste es un balance claramente remunerador», resumió en su mensaje optimista dirigido a los accionistas. El ciclo económico era bueno, se adivinaba un incremento en la facturación por publicidad, y el momento era propicio para programar nuevas actuaciones y poner en pie nuevos proyectos. Convenía diversificar inversiones para evitar la concentración de riesgos, y continuar con la adecuación a las novedades que traería consigo la llegada de la moneda única, del euro. PRISA debía mantener lo que habían sido sus señas de identidad a lo largo de su existencia: la incorporación permanente de los avances técnicos y la atención sistemática a la formación del equipo humano.16

Un año más tarde, el optimismo empresarial continuaba. Ya eran 126.560.000 de pesetas lo que habría obtenido quien hubiera invertido 100.000 en 1972. Se batieron otra vez récords de facturación y beneficios, y, en vista de ello, se había decidido elevar el dividendo hasta el equivalente a un 150% del capital social. También se propuso un incremento en la retribución de los consejeros, que pasaría de una cifra global de 180 a 240 millones. Seguía estando muy por debajo del 10% que permitían los estatutos. La economía española, volvió a decir Polanco, continuaba en su ciclo estable, y PRISA seguía apostando por el crecimiento –no a cualquier precio, ni improvisadamente– así como por la diversificación, la internacionalización y las nuevas tecnologías, para lo que querían contar con socios «fuertes, estables y con un conocimiento profundo».17

La economía española vivía un buen momento. El 1 de enero de 1999, España entró en el euro junto con otros diez países. El Gobierno de José María Aznar lo celebró como un éxito más de su política económica, junto con la consecución del equilibrio presupuestario, la rebaja en las cargas fiscales y la reducción de los tipos de interés. La moneda única europea no empezó a circular hasta tres años más tarde, pero desde aquel momento comenzó a funcionar como moneda de cuenta en los mercados financieros internacionales. Los populares presumían también de haber fomentado el desarrollo de un «capitalismo popular» mediante la venta pública de acciones, entre otras las de las grandes empresas privatizadas. Las Bolsas españolas habían iniciado su modernización una década antes, gracias a Ley del Mercado de Valores de 1988. Un año más tarde se había creado el IBEX 35, la referencia bursátil de las mayores empresas cotizadas. Se produjo un aumento inmediato en el número y valor de dichas empresas, y las Bolsas españolas pasaron de contratar unos cientos de miles de millones de pesetas anuales a mediados de la década de los ochenta, a más de 35 billones en el año 2000. Si en 1990 la contratación de acciones en el parqué suponía sólo el 8% del PIB, a finales de siglo alcanzó el 65%. En medio de la euforia, muchas familias se convirtieron en pequeños accionistas, aunque también hubo fuertes inversiones institucionales y de los grandes bancos, que compraron importantes paquetes de acciones y se sentaron en los consejos de administración de las mayores empresas. Los años que registraron un mayor número de salidas a Bolsa y de ofertas públicas de venta de acciones fueron el trienio 1986-1989, pero por volumen colocado lo fueron, con gran diferencia, los años 1997-2000.18

El Grupo PRISA no se quedó al margen. El Gobierno había revisado muchas de las limitaciones que la Ley de Televisiones Privadas de 1989 había impuesto, eliminando restricciones en los porcentajes de participación de una misma persona física o jurídica, así como la necesidad de autorización administrativa para la transmisión de acciones. Se podía salir a Bolsa, y en la Junta general de 1999 Jesús de Polanco anunció la de Sogecable. En el mes de diciembre anterior se habían producido cambios en su cúpula directiva, que presidía Polanco. Juan Luis Cebrián, hasta entonces consejero delegado, fue sustituido por Javier Díez Polanco. Cebrián les dijo a los accionistas que había sido la «buena situación de la sociedad» lo que les había llevado a pensar que él debía abandonar «las tareas ejecutivas del día a día» para no descuidar los asuntos de PRISA. Pasó a ser uno de los dos vicepresidentes, junto a Pierre Lescure, de Canal+ Francia. Se había acordado, además, una ampliación de capital en 10.000 millones de pesetas, y otra de 20.000 millones para Canal Satélite Digital, controlada en un 92,5% por Sogecable. La salida a Bolsa preveía la venta de hasta un 25% de las acciones y se planteaba sin que hubiera un accionista mayoritario. Además, los dos accionistas de referencia, PRISA y Canal+ Francia, verían disminuir su participación de un 25% a un 19,74%. Por eso, unos días antes del anuncio, ambos firmaron un contrato comprometiéndose a mantener sus porcentajes accionariales, y a apoyarse mutuamente en los órganos de gestión y administración para seguir controlando la sociedad.19

Los beneficios de Sogecable habían caído desde los 6.031 millones de pesetas en 1996 a 296 en el ejercicio siguiente. Fue el coste de la puesta en marcha de Canal Satélite Digital. En 1998, pese a los resultados positivos de explotación, los gastos e inversiones para el lanzamiento de la plataforma digital habían hecho incurrir en pérdidas por valor de 3.656 millones de pesetas, y se preveía que esa situación continuaría en el siguiente ejercicio. Según se decía en el folleto informativo de su salida a Bolsa, se preveía alcanzar el umbral de rentabilidad en el año 2000, consolidándose resultados positivos en 2001. Había que afrontar una política importante de inversiones destinada a la adquisición de descodificadores, a la construcción de un nuevo edificio para el grupo, y a producciones y adquisiciones cinematográficas, así como a los sistemas y tecnologías de la información. Para los gastos ya ejecutados y los que habrían de venir, no había habido más remedio que recurrir a la financiación ajena. Las líneas de crédito abiertas con diversas entidades financieras, incluyendo el crédito sindicado de Canal Satélite Digital por importe de 60.000 millones a siete años, llegaban a los 94.342 millones de pesetas. Los recursos propios se cifraban en 36.315, pero se esperaba un rápido aumento gracias a la generación de ingresos y a la obtención de fondos por la salida a Bolsa. Sogecable confiaba no sólo en el aumento de abonados a Canal+ y a Canal Satélite Digital, sino también en consolidar su posición como principal suministrador de contenidos para la televisión de pago, en cuyo crecimiento se confiaba como consecuencia de la inevitable penetración de la televisión por cable, y de la también inexcusable incorporación del sistema de televisión digital terrestre.20

Esa era la realidad que pintaba el folleto remitido a la Comisión Nacional del Mercado de Valores (CNMV). La salida a Bolsa de una empresa tenía ventajas e inconvenientes. Entre las primeras estaba el incremento del valor para los accionistas, puesto que aumentaba la liquidez y la transparencia en la compañía, y les permitía realizar todo o parte de su inversión. Al someterse al escrutinio público, además, la sociedad reforzaba su reputación, y eso podía facilitar su expansión, y un mayor y mejor acceso a la financiación, muy importante en el caso de Sogecable. Pero la operación también tenía costes, desde el propio proceso de su puesta en marcha, las conversaciones con los socios, los abogados, las aseguradoras y los bancos, hasta la elaboración del folleto y la negociación con la CNMV. Por otro lado, se corrían riesgos, desde la posibilidad de que no se completara la venta en el porcentaje previsto, a que tuviera una recepción poco favorable por parte de analistas y periodistas económicos. Por último, pero no menos importante, suponía un cambio en la cultura empresarial, como consecuencia de la pérdida de privacidad o de la merma en la capacidad de control, que pasaba en gran parte al mercado.

En la Junta general de PRISA, un accionista preguntó si podía aceptarse tranquilamente la intervención de capital «extraño al grupo», con el riesgo de que Sogecable dejara de ser «cosa nuestra». Polanco le contestó que la compañía seguiría exactamente igual y que no habría ningún perjudicado. PRISA sólo tenía el 25% del capital, y sus socios habían pedido que la compañía se cotizara públicamente para poder ampliar o vender sus acciones. Todos habían estado conformes en diluir una parte proporcional de su participación al salir a Bolsa, por lo que no se perdía la relación de fuerzas existente con anterioridad. «Vamos a realizar una plusvalía importante –aseguró Polanco–, y además nuestra participación, dentro de lo que la Bolsa lo valore, va a valer mucho más dinero, y nuestra capacidad de seguir gestionando la compañía está pactada con los accionistas. Creo que todo van a ser ventajas y no veo ningún inconveniente.» Todavía más, añadió, PRISA no sólo mantendría su participación, sino que pensaba ir ampliándola hasta el 49% que la ley permitía desde comienzos de año.21

El 21 de julio, primer día de cotización, la demanda superó 22 veces la oferta y la acción se revalorizó en un 19,3% respecto al precio de colocación fijado por los inversores. Fue la acción más negociada de la jornada y se movieron 10,8 millones de títulos, lo que suponía un volumen de 47.207 millones de pesetas. En un acto convocado en el mismo edificio de la Bolsa, Jesús de Polanco se mostró satisfecho por el comportamiento inicial y restó importancia al hecho de que fuera la primera empresa española de televisión que salía al mercado. Estaba seguro de que después vendrían más. Lo importante era el negocio que la compañía generara de entonces en adelante, recogía El País.22

Muy distinta había sido en los meses anteriores la opinión de otros. Ya se había especulado meses atrás sobre la sustitución de Juan Luis Cebrián por Javier Díez Polanco, que algunos quisieron entender como un sacrifico requerido para poder continuar las conversaciones entre PRISA y Telefónica. Ahora, ante la salida a Bolsa, se produjo una verdadera campaña para desprestigiar y frustrar la operación, disuadiendo a los posibles accionistas y también a los intermediarios financieros necesarios para asegurar la colocación. En El Mundo, Casimiro García Abadillo dijo que la operación podía vulnerar las leyes del mercado de valores, porque no cumplía el requisito de haber obtenido beneficios suficientes en los dos últimos ejercicios y que, además, se realizaba por un valor que ponían en duda los analistas. La campaña prosiguió aunque había habido una orden ministerial que exceptuaba de ese requisito a las sociedades que justificaran la obtención de beneficios en ejercicios venideros, y se había concedido al Ministerio de Economía, y a la propia CNMV, un margen amplio para decidir en cada caso, y en éste no pusieron pegas. Pese a ello, insistió en la campaña el propio Pedro J. Ramírez, que consideró «incomprensible» que un grupo que había perdido dinero en los dos años anteriores y que tenía una «deuda financiera de casi 100.000 millones de pesetas» pretendiera valer medio billón. A lo mejor había quien concedía a Sogecable un gran futuro, decía el director de El Mundo, pero iba a ser necesaria una «gran operación propagandística y mediática» para que los ciudadanos invirtieran su dinero en esa colocación, en la que lo único seguro era las «impresionantes plusvalías» que iban a obtener los accionistas. Jesús Cacho, por su parte, tituló su comentario «Wilma o la salida de una insolvente a Bolsa». Las afirmaciones sobre la supuesta insolvencia de Sogecable, tanto en el periódico que dirigía Pedro J. Ramírez como en la revista Época, dirigida por Jaime Campmany, llevaron a Polanco a estudiar la posibilidad de ejercer acciones legales contra ambos, por los perjuicios que pudiera ocasionar a la empresa. La campaña cesó. Tampoco fueron muy favorables los comentarios en Antena 3 televisión tras la salida a Bolsa, y Polanco hizo llegar su queja a Juan Villalonga.23

Sogecable era la primera empresa de telecomunicación que salía a Bolsa. Lo hacía en unos momentos de euforia, cuando los negocios multimedia aparecían como las grandes estrellas de la temporada bursátil. ABC calculó que los accionistas de Sogecable obtendrían unas plusvalías cercanas a los 60.000 millones de pesetas. 11.000 millones se los llevarían PRISA y Canal+ Francia, 9.000 millones el grupo March y el BBVA, casi 11.000 millones Eventos, y en torno a los 3.000 millones Bankinter y Caja Madrid. La capitalización bursátil del grupo se calculaba entre los 323.000 y los 379.000 millones de pesetas. Para ABC, sin embargo, Sogecable era sólo el «aperitivo» de lo que se avecinaba: la salida a Bolsa del «imperio» que Telefónica había construido en el sector de los medios de comunicación e internet. La compañía que dirigía Villalonga había invertido en ello más de 400.000 millones de pesetas, y se había hecho con un 40,49% de Antena 3 televisión, un 68,6% de Vía Digital, el 100% de las cadenas radiofónicas Onda Cero y Radio Voz, el 20% del grupo periodístico Recoletos, el 5% de Pearson, el 22,74% de la sociedad del satélite Hispasat y el 98% del buscador de internet Olé. El imperio de Villalonga esperaba alcanzar en Bolsa un valor cercano al billón de pesetas.24

La salida a Bolsa de Sogecable se produjo cuando todavía se vivía la «burbuja» provocada por las imparables elevaciones en la cotización de las llamadas «punto.com». Los «valores tecnológicos» de la llamada «nueva economía» parecían imbatibles en sus cotizaciones frente a los de la economía tradicional, y se había creado un nuevo índice bursátil propio, que inauguró el Nasdaq americano. El Nuevo Mercado español nació en abril de 2000, pero para entonces el Nasdaq había tocado techo e iniciaba su caída. El índice español se inauguró con diez valores, cuando ya se había iniciado el desplome de las «punto.com». La acción de Terra, la filial tecnológica de Telefónica, que había protagonizado la mayor subida hasta cotizarse a 23.333 pesetas (140 euros) acusó también la mayor caída hasta 2.833 pesetas (17 euros) en unos meses. Las acciones de Sogecable alcanzaron un máximo de 12.250 pesetas (73,500 euros) en febrero de 2000, para caer a 3.500 pesetas (21 euros) a finales de diciembre, y alcanzar su mínimo de 1.416 pesetas (8,5 euros) en diciembre de 2002. Sin embargo, Sogecable alcanzó un beneficio neto por primera vez en el ejercicio de 2001, amortizando el esfuerzo de la creación de Canal Satélite Digital: 465,8 millones de pesetas (2,8 millones de euros) frente a las pérdidas de 1.896,8 millones de pesetas (11,4 millones de euros) del año anterior. La acción se recuperó y volvió a los valores de su salida a Bolsa, entre los 27 y los 32 euros de cotización.25

El último año del siglo, Polanco vivía todavía la euforia económica y ponía en marcha nuevos proyectos, aunque el clima político no le resultara propicio. Canal+ había sumado otra novedad, un nuevo canal temático, CNN+, un informativo de 24 horas que se puso en marcha por un acuerdo al 50% entre PRISA y Turner Broadcasting, propietaria de la cadena americana CNN. El 27 de enero de 1999, Ted Turner y su mujer, la actriz Jane Fonda, junto con Jesús de Polanco y otros directivos de PRISA, esperaron, aplaudieron y se abrazaron en el escenario de uno de los salones del Círculo de Bellas Artes de Madrid, cuando los dos presentadores, Marta Fernández y Álvaro Moreno de la Santa, aparecieron en pantalla por primera vez. Entre el público estaba el ministro de Asuntos Exteriores, Abel Matutes, y el de Interior, Jaime Mayor Oreja; el presidente de la Junta de Andalucía, Manuel Chaves, y el secretario de relaciones con los medios de comunicación del PSOE, Alfredo Pérez Rubalcaba. También habían acudido a la inauguración Fernando Fernández Tapia, Plácido Arango y Ramón Mendoza; Alejandro Echevarría, presidente de Tele 5; Diego Armario, director de Radio Nacional; Eugenio Galdón, presidente de Cableuropa, y muchos periodistas, escritores y gentes del mundo de la cultura.

Era «la primera experiencia de regionalización en Europa que acometía la CNN», dijo Ted Turner, pero a los periodistas presentes les interesaban otras cuestiones, sobre todo la posible fusión de las dos plataformas digitales, de la que seguía hablándose. Polanco respondió que eran «temas largos con muchos recovecos» en los que había que tener mucha paciencia; y ellos la tenían. Cuando le preguntaron lo mismo a Ted Turner, el presidente de PRISA contestó por él: «Supongo que le parecerá bien si nos fusionamos, porque así CNN se verá más».26

La inauguración de CNN+ fue un acontecimiento, aunque la presencia de políticos, banqueros y empresarios no fue la de otras épocas. Polanco era consciente de la importancia de recuperar presencia pública. «Queremos ensanchar y profundizar nuestros lazos con la sociedad», les había dicho a los accionistas. Mantenían «relaciones fructíferas» con varias universidades, con la Autónoma de Madrid, en la que todos los años se celebraba el curso de periodismo; también con la Carlos III y con la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Pero querían compartir iniciativas con otras instituciones y con creadores, directores, actores y guionistas. Por eso habían suscrito un acuerdo con el Círculo de Bellas Artes de Madrid para celebrar actividades de carácter cultural que tuvieran trascendencia pública. El encargado de organizar aquel «círculo de debates» fue Andrés Ortega, periodista y analista político, que había sido corresponsal de El País en Londres y Bruselas, y responsable de política internacional del periódico, así como asesor del ministro de Asuntos Exteriores Francisco Fernández Ordoñez y director del departamento de Análisis y Estudios del gabinete de la Presidencia del Gobierno en los últimos años de gobierno socialista. Los actos de aquel «círculo de debate» comenzaban con una comida a la que era invitado un personaje de renombre, con el que se debatía después. Muchos fueron extranjeros, como David Held, catedrático de Ciencia Política de la London School of Economics y experto en globalización, o el sociólogo y teórico de la «tercera vía», Anthony Giddens. La intención era que acudieran intelectuales y pensadores, y representantes de todos los partidos políticos. Pero la experiencia duró sólo un tiempo. Los debates acabaron suspendiéndose porque a Jesús de Polanco y a Juan Luis Cebrián les surgían con frecuencia problemas para asistir. A una buena amiga le escribía por entonces Polanco admirando la vitalidad con la que emprendía nuevas actividades. Él tenía cada vez más pereza, «no ya para nuevas aventuras», sino para las más tradicionales. Sus colegas, al fustigarle, eran quienes le mantenían en la lucha. «Benditos sean», le decía.27

A comienzos de noviembre de 1999, Polanco acudió invitado a un ciclo de conferencias organizado en la Universidad de Valladolid sobre Medios de Comunicación y Sociedad. Le habían pedido una conferencia sobre «la experiencia vivida de un constructor de medios de comunicación», en la que, entre otras cosas, dijo que los medios de comunicación eran entonces en España «el territorio donde se están planteando de verdad las luchas políticas del futuro». Tuvo que hacer frente, sin embargo, a un aforo muy crítico. Ya antes de comenzar, un joven había repartido un panfleto en el que denunciaba que Polanco se «beneficiaba» de Hacienda. Aquello venía de una noticia de un expediente sobre irregularidades fiscales acerca del que había escrito Jaime Campmany en Época a comienzos de año, y contra el que Polanco se había querellado. «Vuelven al ataque, aunque con armas melladas», le había escrito Polanco a otro amigo. Ahora, en Valladolid, calificó el panfleto de «hojita cobarde», pero tuvo que aplicarse para afirmar que el Grupo PRISA se había desarrollado «al margen de cualquier grupo de poder», y que la democracia no corría peligro alguno en España por la existencia de un supuesto monopolio mediático que atentaba contra la libertad de expresión.28

Aquel mes, Polanco cumplió setenta años. Una fecha redonda. Venía preparándose «psicológicamente» para ello desde hacía meses, y eso «amortiguó el golpe», confesó en privado. Pero lo celebró por todo lo alto. Organizó una gran fiesta en su Hotel El Jardín Tropical, en Tenerife, a la que invitó a cerca de doscientas personas. Allí se reunieron desde Belisario Betancur, expresidente de Colombia, Felipe González o Fernando Almansa, exjefe de la Casa Real, a exministros como Javier Solana, Narcís Serra y Carlos Solchaga, políticos en activo como el alcalde de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón, banqueros como Carlos March o José María Amusátegui, empresarios como las hermanas Koplowitz o Plácido Arango, y escritores como Carlos Fuentes, quien, por cierto, compuso para la ocasión una letra adaptada a un conocido corrido mexicano, de aquellos que más le gustaban a Jesús. Algunos lamentaron no haber podido ir. Hubo un largo cóctel y una mariscada, se bailaron sevillanas y se cantaron corridos, y se bailó con la música de una orquesta hasta las seis de la madrugada. Entre quienes más bailaron estuvo Jesús. Hizo mucho calor, pero no hubo fotos. Felipe González se fue a la mañana siguiente, aunque otros se quedaron el fin de semana y volvieron en un vuelo chárter reservado al efecto. Muchos festejaron la resolución definitiva del «caso Sogecable». Hasta ABC acogió un artículo con el que Gregorio Marañón, consejero de PRISA, quiso presentar al verdadero Jesús de Polanco, no al «inventado» al objeto de campañas recurrentes de «medias verdades y calumnias enteras». Polanco era un empresario ético e íntegro, las únicas cualidades que, en su opinión, permitían poner en pie empresas perdurables, y no meramente hacer negocios. Un empresario austero que reinvirtiendo sus beneficios había puesto en pie la editorial Santillana, había convertido la aventura romántica y casi utópica de El País en la empresa periodística más rentable de España, y había constituido un grupo multimedia capaz de afrontar los retos del futuro y competir con otros grupos internacionales.29

28. ADQUIRIR TAMAÑO

En la fiesta de cumpleaños de Jesús de Polanco había habido muchos más representantes de los anteriores gobiernos socialistas. Su amistad con Felipe González se había estrechado desde que salió del Gobierno. Se veían con frecuencia, Felipe le mandaba textos y documentos sobre distintos asuntos de actualidad que por entonces escribía. El mismo Polanco había explicado que se sentía generacionalmente más cerca de ellos que de los nuevos líderes del Partido Popular (PP). Su relación con José María Aznar nunca había sido buena, y después de la experiencia del «caso Sogecable» le guardaba un gran desprecio. Quedaban pocos meses para la convocatoria de unas nuevas elecciones generales. El 12 de marzo de 2000, las urnas le dieron al PP una amplia mayoría: 183 escaños. Fue un «vuelco sin precedentes» desde el restablecimiento de la democracia, decía El País. Por primera vez, el PP contaba con un porcentaje de votos (44,5%) que superaba la suma de los votos del Partido Socialista Obrero Español (34,1%), que perdió 16 escaños, y de Izquierda Unida (5,4%), que se quedó con ocho. José María Aznar superó en términos absolutos el apoyo obtenido por Felipe González en 1982. Una victoria sin paliativos, una mayoría absoluta que le permitía afrontar la formación de Gobierno sin necesidad de apoyos. La unidad de la izquierda que el candidato socialista, Joaquín Almunia, había defendido en la campaña, resultó un fracaso. El centro izquierda perdió tres millones de votos. La crisis interna que arrastraba el PSOE desde que el secretario general perdió las primarias en el partido frente a Josep Borrell se manifestó en toda su crudeza. Lo que no hizo entonces Almunia, decía el periódico de PRISA, lo hizo ahora. La misma noche electoral, tras reconocer la derrota, presentó su renuncia de forma irrevocable. Por delante se abría para los socialistas un período de catarsis e incertidumbre, que no se cerró hasta la celebración, en el mes de julio, de su XXXV Congreso, en el que se presentaron cuatro candidatos para ocupar la secretaría general. Frente a la candidatura que parecía tener más posibilidades, la de José Bono, ganó un joven José Luis Rodríguez Zapatero. Algunos lo interpretaron como un «nuevo Suresnes», un cambio generacional que llegaba impulsado por una llamada Nueva Vía. La victoria de Rodríguez Zapatero fue ajustada; su discurso final, esperanzador en sus últimas palabras: «Compañeras y compañeros, siempre he pensado que el socialismo es una especie de tránsito entre la nostalgia y la esperanza. Nuestra gran nostalgia, Felipe, es el 82. Una apasionante nostalgia. Os convoco a una nueva esperanza, la esperanza de 2004».30

Los medios de comunicación de PRISA, El País o la SER, no habían ocultado sus preferencias durante la campaña electoral, ni sus advertencias después. El mismo día de las elecciones, El País publicó un editorial en el que, bajo el título de «Llenar las urnas», se decía que aunque los jóvenes «exthatcherianos» parecían unos conversos al Estado de bienestar, los cuatro años de gobierno popular no habían podido borrar su tendencia al «abuso de poder». Habían privatizado las empresas públicas para garantizar su influencia en ellas para siempre, y habían utilizado los medios públicos en beneficio de un «grupo de comunicación deudor de los favores del PP», concediendo la víspera de la jornada de reflexión un «amplísimo paquete» de licencias de radio y telecomunicaciones. La democracia no estaba en peligro, decía el periódico, pero aquel estilo de gobernar «sin complejos» ponía de relieve un talante antidemocrático. El periódico de PRISA apostaba sin ambages por Joaquín Almunia, un candidato quizás no arrebatador pero de confianza, y capaz de presidir un gobierno de coalición, algo imposible en el caso de Aznar. Incluso al reconocer la «victoria inequívoca» del PP, el día después de las elecciones, El País no dejaba de decir en un editorial que aquel «objetivo que parecía casi inalcanzable» había ocurrido «contra todo pronóstico». Javier Pradera, sin quitar méritos al «premio electoral» recibido por Aznar, lo consideraba «superfluamente ensuciado» por su negativa a participar en debates con otros candidatos o a conceder entrevistas a medios de comunicación independientes.31

En los días siguientes, las páginas del periódico se llenaron de opiniones y tribunas que analizaban el porqué de aquellos resultados, debatiéndose entre quienes trataban de explicarlo por la buena coyuntura económica y la entrada de España en el euro, o por la abstención, y quienes buscaban las causas de la debacle en la izquierda. «La situación del PSOE es grave», decía un editorial de El País, y de cómo encauzara la búsqueda de soluciones dependería la existencia de una oposición eficaz a un gobierno de mayoría conservadora. «De ahí que lo que pase ahora en el PSOE sea un problema de interés general». También se dejaron oír las voces críticas de los lectores que consideraban una toma de postura excesiva del periódico a favor de los socialistas, incompatible con la pretendida independencia y neutralidad de los medios. «He observado con gran tristeza la manera en que su periódico ha tomado partido durante la reciente campaña electoral», decía en una carta alguien que se confesaba lector de El País, oyente habitual de la SER, abonado de Canal+ y votante habitual de lo que llamaba «opciones de progreso». «He tenido la impresión de estar leyendo propaganda y no información (que era lo que buscaba). Una muestra: compárense el tratamiento casi hagiográfico de la figura del señor Almunia y el retrato del señor Aznar. ¿No rebaja esto la altura editorial del sin duda mejor diario de este país?»32

Aznar escribió más tarde sobre la tensa relación con el Grupo PRISA, aunque en ningún momento aludió a la confrontación que se había vivido en los años anteriores. En sus memorias dijo que, tras las elecciones de 2000, en los periódicos y ambientes de opinión cercanos al PSOE proliferaron los análisis introspectivos dedicados a descifrar el «misterio» de la mayoría absoluta. En el Grupo PRISA «el pasmo era total». En respuesta a lo que consideraba «catarata de insultos», había decidido no concederles ninguna entrevista. Algunos de sus colaboradores lo consideraron un error, pero él lo tenía claro: «Una cosa es aceptar la crítica, aunque sea despiadada, y otra hacerle el juego a quienes persiguen tu destrucción política y civil mediante el engaño sistemático. El hecho de que ganásemos por mayoría absoluta no ya sin su apoyo, sino con su manifiesta hostilidad y frontal oposición, los dejó atónitos».33

Polanco había llegado incluso a apostar por la victoria del PSOE. Lo hizo en una reunión de la Asociación Española de Editores, en la que se hizo una «porra electoral». De todos los presentes, el único que apostó por el PSOE fue Polanco: le dio 156 escaños y 154 a los populares. Nemesio Fernández-Cuesta le recordó al día siguiente que debía pagar, porque había perdido. «Nos toca aguantar unos ¿cuántos? años y probar en nuestro trasero la fortaleza democrática de nuestros colegas, lo que es un poco insólito», le contestaba a una amiga. Al resultado de las elecciones se sumó la muerte de Jaime García Añoveros, una pérdida dolorosa para Polanco. Le había conocido en los años sesenta, en la Acción Democrática fundada por Dionisio Ridruejo y, mucho tiempo más tarde, le había incorporado al Consejo de administración de PRISA. Era un gran amigo, de aquellos de Unión de Centro Democrático (UCD) de los que siempre se sintió próximo. Murió el 15 de marzo, y al día siguiente el Consejo de administración de PRISA se trasladó en tren a Sevilla para asistir a su funeral. En ese viaje, el Consejo aprobó decisiones trascendentales para el futuro de la sociedad: la integración de Santillana en PRISA y la salida a Bolsa del 25% de las acciones del grupo.34

El 18 de marzo, apenas cinco días después de la victoria electoral del PP, PRISA hizo público un comunicado en el que explicaba las decisiones del Consejo de administración. Los nuevos retos empresariales de un mercado globalizado, el impulso a la proyección internacional de PRISA y las nuevas exigencias creadas por las tecnologías de la información requerían «el tamaño adecuado para operar con éxito en un sistema abierto y de fuerte competencia». Había que obtener en los mercados de capitales los recursos necesarios para emprender los proyectos de crecimiento y penetración en nuevos sectores de actividad. Con la integración del Grupo Santillana, se contaría ya con todo lo necesario para hacer frente a los desafíos: información, entretenimiento, educación, comunicación, comercio electrónico y plataforma para la prestación de servicios completos. Las cuentas de PRISA en 1999 arrojaban un resultado récord, un beneficio neto de 14.241 millones de pesetas, un 73% más que el del año anterior. En cuanto a Sogecable, gestionado por PRISA, finalizó el año con una pérdida consolidada de 2.321 millones, aunque su cifra de negocio (132.286 millones de pesetas) creció un 27%.

Polanco se empleó a fondo para dar cuenta de las propuestas del Consejo ante la Junta general de accionistas de PRISA convocada para el 13 de abril. Nada más comenzar, dijo que iba a hacer uso repetido de la palabra, porque se trataba de un momento de «trascendencia histórica» para el futuro del grupo. Las «viejas recetas» eran ya inservibles, afirmó en sus reflexiones preliminares, porque el ciclo económico y los desafíos que tenían por delante exigían respuestas no sólo acertadas, sino rápidas. Competir exigía «adquirir tamaño». Con la incorporación de Santillana se ampliaría el perímetro de consolidación de PRISA, se ganaría en dimensión, se lograría una importante proyección internacional gracias a la sólida red del grupo editorial en América Latina, y se incorporarían los contenidos educativos y culturales que harían de PRISA un grupo de comunicación, cultura y entretenimiento más integrado. Eran líderes en España, pero querían serlo también en América Latina. Por otro lado, con el recurso a los mercados de capitales, PRISA se haría más fuerte y estaría en mejores condiciones para preservar su independencia y atraer los recursos necesarios. El volumen de las operaciones y las necesidades crecientes de financiación de las nuevas actividades demandaban aquel cambio en la estructura de capital, que serviría, además, para «poner en valor» las participaciones de los accionistas.35

Polanco volvió a intervenir cuando llegó el momento de explicar la integración de Santillana. Confesó que había sido reacio a esa idea durante mucho tiempo. Siempre había querido mantener aquellas dos esferas de actividad separadas, aunque unidas por estrechas vinculaciones personales y accionariales. Había creído que las sinergias posibles entre PRISA y Santillana se producían ya a través de Timón, por lo que no había considerado necesario dar aquel paso. En más de una ocasión se había referido a Santillana como «el grupo básico de mi familia». Pero había nuevas razones. Tras hablarlo con su socio, Francisco Pérez González, con quien cuarenta años atrás había creado «la empresa que les proporcionó la financiación necesaria para que naciera El País», y tras meditarlo detenidamente, llegaron a la conclusión de que no debían poner reparos a la integración. Tuvieron que superar la «incomodidad» que les producía la valoración de las empresas, al ser ambos socios mayoritarios del grupo Timón, y pidieron que se realizara con todos los requisitos necesarios, con intervención de la compañía auditora y el nombramiento de un experto independiente. Quien mayor empeño había puesto en la integración fue Juan Luis Cebrián. Él mismo reconoció que había sido «uno de sus mayores impulsores por los inmensos beneficios» que, en su opinión, iba a suponer para PRISA.36

También fue Polanco quien justificó la salida a Bolsa, esta vez sin reparos, aunque, en privado, alguna vez dejó traslucir la inquietud que le producía la entrada como accionistas de gentes anónimas que no tendrían por qué participar de los fines a largo plazo de la sociedad y que sólo exigirían recompensas a su inversión. En la Junta, ante los accionistas, insistió en los beneficios, aunque señaló también las precauciones adoptadas, como el compromiso por parte de los socios mayoritarios de no vender acciones durante seis meses, y, sobre todo, el «pacto de estabilidad» en relación con El País. La sociedad Diario El País S.A., que se creó una década antes para que el periódico y su independencia quedaran al margen de la diversificación de actividades de PRISA, se convertía ahora en una sociedad limitada. Se trataba de evitar que un futuro cambio de capital en PRISA pudiera afectar a la dirección o a la línea editorial de El País. Una sociedad limitada permitía vincular algunas participaciones a una determinada finalidad, y eso fue lo que se hizo. La Fundación Santillana estaría siempre en posesión de unas participaciones que tendrían derecho de veto en el nombramiento o destitución del director, o en cualquier acto que afectara a la cabecera del periódico. El Consejo de la Fundación, a su vez, sólo admitiría como miembros a los doce socios mayoritarios de PRISA, que seguirían nombrando sucesores por cooptación. Le habían dado muchas vueltas, dijo Polanco, a cómo garantizar la independencia del periódico «frente a cualquier invasión de capitales extraños u hostiles», y se había considerado que aquélla era la mejor. «Muchos de nosotros –¿cómo no?–, dijo Polanco, podemos sentir nostalgia de los aspectos románticos de la aventura de El País, un periódico que nació en la aurora de la democracia y contribuyó a fortalecerla como ningún otro.» Pero los tiempos habían cambiado, para mejor; España era ya una sociedad moderna y debía acometerse la expansión de PRISA, preservando siempre la autonomía del periódico.37

A la Junta de abril le sucedió poco más tarde otra, extraordinaria, el 18 de mayo, para completar los acuerdos necesarios para la operación. «Escribimos hoy las primeras líneas del nuevo capítulo que ahora empieza en la historia de PRISA», dijo Polanco al comenzar. Se haría una ampliación de capital de PRISA que sería suscrita íntegramente por Timón y cubierta mediante la aportación no dineraria del capital social del Grupo Santillana de ediciones, de Mateu Cromo Artes Gráficas y de Mateu Cromo Inmobiliaria. La valoración de éstas fue de 14.603.097.000 pesetas en el caso de Santillana, 3.268.686.000 en el de Mateu Cromo Artes Gráficas, y 159.364.000 para Mateu Cromo Inmobiliaria. En total, Timón recibió de PRISA algo más de 18.000 millones de pesetas en acciones, de ellas más de 14.000 por Santillana.

El Consejo de administración celebrado ese mismo día había aprobado la solicitud de salida a Bolsa que debía ser remitida, negociada y aceptada por la Comisión Nacional del Mercado de Valores (CNMV), y se había delegado en el presidente y el consejero delegado las facultades necesarias para llevarla a término. Ante los accionistas, Jesús de Polanco había explicado las razones para lo que volvió a llamar la «necesaria institucionalización de nuestra empresa». PRISA había estado «ligada hasta ahora sobremanera a mi devenir personal y el de mi familia», había dicho, y aunque para desgracia de quienes le zaherían tenía «cuerda para rato», consideraba una irresponsabilidad por su parte no garantizar al menos otro cuarto de siglo para un grupo de comunicación tan importante. Sin embargo, esa institucionalización no estaba reñida, sino todo lo contrario, con una presencia mayor en el Consejo de administración de familiares o personas muy cercanas a los miembros fundadores. Unos años antes había entrado en el Consejo Isabel de Polanco, hija de Jesús, en sustitución de Jesús Aguirre, que fue impelido a cesar como consecuencia de su incomparecencia continuada, e injustificada, a las reuniones. Ahora, en sustitución del fallecido Jaime García Añoveros, y de Javier Pradera, que había dimitido como miembro del Consejo, fueron nombrados consejeros Javier Díez Polanco, de quien dijo Jesús que había llevado a cabo una «espléndida gestión en Sogecable», y Borja Pérez Arauna, hijo de Francisco Pérez González. En ese mismo Consejo, Ignacio de Polanco, el primogénito, fue nombrado adjunto a la presidencia, entrando así a formar parte del centro corporativo del grupo. Un año más tarde, entró en el Consejo el otro hijo de Jesús, Manuel de Polanco. La presencia de la familia se reforzaba. De hecho, la integración de Santillana y Mateu Cromo también lo hizo. Del Consejo salió José María Aranaz, que había estado al lado de Polanco desde los primeros tiempos, y que había sido secretario del Consejo y secretario general de PRISA desde 1984 y de la SER desde 1987. Le dijo a Polanco que había llegado el momento de hacerlo, que había cumplido una larga etapa, que quería retirarse. Pero Polanco no le dejó ir del todo y le pidió que aceptara la secretaría general de PROPUSA, incorporándose también a la Fundación Santillana. En la secretaría del Consejo de administración de PRISA le sustituyó Miguel Satrústegui, que había sido director general de coordinación del grupo y secretario general de Sogecable desde 1998.

En la Junta general de abril, Jesús de Polanco había querido explicar también otra de las decisiones adoptadas: la concesión de una gratificación extraordinaria a Juan Luis Cebrián por el importe de un punto de las acciones en cartera, 18.562.000 pesetas. Lo había aprobado por unanimidad el Consejo de administración del mes de enero. El consejero delegado había renunciado, en consecuencia, a la indemnización prevista en su primer contrato, de diciembre de 1975. Fue lo primero que Polanco dijo a los accionistas, tras mencionar la cifra récord de beneficios alcanzados en el ejercicio anterior. La gratificación obedecía no tanto a su condición de administrador como a su ejecutoria como primer director de El País, que había sido el fundamento del éxito del grupo. Dada la «especial relevancia moral y material de esta medida, y habida cuenta de la transparencia» con la que siempre se habían tomado las decisiones, el Consejo había estimado de rigor hacer hincapié en ella, y de manera expresa, en la redacción del acuerdo sobre aprobación de las cuentas y la memoria. En su intervención, Juan Luis Cebrián agradeció «la generosa propuesta respecto a mi persona».

Apenas hubo intervenciones de los accionistas en aquellas dos juntas. En la de abril, uno de ellos felicitó al presidente y al consejero delegado por los excelentes resultados económicos, y creyó justificada la remuneración extraordinaria de Cebrián; otro preguntó cómo se había calculado el canje de acciones en la integración de Santillana, y un tercero, a la vista del valor global que en los periódicos se había atribuido a PRISA, consideró que lo que había recibido Timón por Santillana era un «precio elevado». En la de mayo, un par de accionistas se interesaron por el papel de los minoritarios en la salida a Bolsa y la proporción de acciones que se les reservaría, así como sobre el precio de éstas. También fue Polanco quien explicó las reglas que iban a observarse en la salida a los mercados. El Consejo de administración fijaría una horquilla provisional de precio de las acciones, que sería después contrastada con los grandes inversores. No podía saberse previamente el valor que alcanzarían, aunque estaba convencido de que la operación daría «una gran plusvalía» y que nadie se arrepentiría de la medida. Su referencia de nuevo a los comienzos de la sociedad con la «aventura» de El País, suscitó la intervención de dos accionistas que dijeron no estar en PRISA por el negocio, que tener acciones de PRISA no era tener un valor bursátil, sino el recuerdo de una ilusión de más de veinte años. Por eso, uno de ellos no pensaba venderlas, mientras el otro, José Vidal Beneyto, resignado porque todavía no se había descubierto una alternativa a la economía de mercado, anunció que vendería el 20% sin renunciar por ello al proyecto inicial, por el que seguiría luchando.38

Entre los accionistas había, sin duda, nostálgicos, como los llamó Polanco, aunque también los hubo más interesados en el precio que podían alcanzar sus acciones en el mercado. Las decisiones del Consejo habían provocado, sin embargo, la dimisión de Javier Pradera, consejero desde hacía once años y figura clave en el nacimiento y desarrollo de El País, en su Consejo editorial y en las páginas de opinión del diario. Tras meditarlo mucho y después de dos conversaciones con Juan Luis Cebrián, envió una carta a Jesús. Su lealtad a Polanco, por un lado, pero su desacuerdo, por otro, con algunas decisiones adoptadas le impedían continuar en el Consejo de administración, en el que, al contrario de lo que siempre había hecho en el Consejo editorial, no se sentía libre para discrepar. Así se lo explicó a Polanco en una larga carta, que siguió unos días más tarde a su dimisión.

Pradera consideraba, en primer lugar, que la reunión del Consejo en la que se habían tomado todas aquellas decisiones transcurrió en un «clima emocional», provocado por el fallecimiento de Jaime García Añoveros. Fue demasiado rápida y no hubo tiempo para discutir las advertencias de algunos, como la cautela imprescindible que él recomendó para que la operación no pudiera ser utilizada por los «adversarios políticos y mediáticos de PRISA». En segundo lugar, creía que la integración de Santillana creaba un conflicto de intereses, no porque no fuera obvia la complementariedad entre PRISA y el mundo editorial, que lo era, sino porque el grupo Timón era mayoritario en PRISA y propietario al 100% de Timón y, por tanto, los accionistas minoritarios de PRISA se hallaban sólo en uno de los lados de la fusión. Esos accionistas deberían haber recibido toda la información necesaria sobre la manera en que se había llevado a cabo la valoración. De hecho, aunque no lo decía en su carta, Pradera consideraba que la valoración de Santillana había sido desproporcionadamente alta. En tercer lugar, aunque estaba de acuerdo con la fórmula de blindaje de El País, echaba de menos otras medidas complementarias que garantizaran efectivamente su independencia y fidelidad a los principios fundacionales, en las que pudieran participar personas vinculadas al periódico por nexos culturales, ideológicos y laborales. Era complicado, pero no imposible. Y, por último, Pradera discrepaba de la transmisión a Cebrián del 1% del capital de PRISA, no por envidia personal ni porque el primer director de El País careciera de méritos, sino por la fórmula empleada, por lo desacertado de la fecha para adoptarla, y porque podía haberse aprovechado la desvinculación de una parte de la autocartera para hacer lo mismo con otras personas, o para constituir una Fundación vinculada al periódico.39

Javier Pradera reiteraba su cariño y amistad a Jesús de Polanco, pero se ratificaba en su convicción de que no valía como consejero. Le había costado mucho trabajo tomar la decisión, que rumió durante tiempo y que al menos otro consejero, Manuel Varela, trató de evitar buscando salidas a sus discrepancias. Las garantías arbitradas para mantener la independencia de El País fueron en gran parte consecuencia de ello, pues en el primer bosquejo de salida a Bolsa no se había contemplado nada parecido. Pradera fue nombrado, además, consejero de la Fundación Santillana, encargada de velar por aquella independencia. Pero esto no fue suficiente para hacerle cambiar su decisión, y en algún momento Polanco se enfadó porque no entendió su persistencia. También propuso Manuel Varela a Polanco que se considerara una retribución extraordinaria para el personal, aprovechando quizás la inminente celebración del 25 aniversario de El País. En el mes de junio, el Consejo de administración aprobó un plan de opciones para la participación en el capital social de directivos y profesionales significados del grupo.

Además de su presentación pública a los accionistas, la decisión de salir a Bolsa requería largas negociaciones con la CNMV, con los abogados de los bancos con los que había que contar para gestionarla y avalarla, y con los propios abogados y directivos de la sociedad. Desde comienzos de año, los despachos de PRISA fueron un hervidero de actividad. Todos los esfuerzos se concentraron en preparar la operación. Cualquier noticia podía enturbiarla, y hubo una que obligó a pensar en la posibilidad de dar marcha atrás. El 9 de junio, el Tribunal Supremo estimó en parte el recurso que en 1994 había interpuesto un grupo de periodistas contra la autorización del Consejo de ministros a la fusión, con condiciones, de la SER y Antena 3 radio. El Tribunal Supremo declaró anulable el permiso y, aunque reconoció que no se había vulnerado el derecho de competencia ni los límites establecidos por la Ley de Ordenación de las Telecomunicaciones, entendió que el sistema de gestión establecido en la concentración sí vulneraba una disposición adicional de dicha ley. La sentencia obligaba a Unión Radio a deshacerse de las 79 emisoras de Antena 3 radio. No existía precedente en ningún país de la Comunidad Europea de que un tribunal anulara una operación de concentración autorizada por un gobierno, transcurridos más de seis años. Que la sentencia se produjera en plena operación de salida a Bolsa, tanto tiempo después de que el expediente dormitara en el Tribunal Supremo, con razón provocaba indignación y levantaba sospechas.40

La noticia cayó como una bomba en los despachos de PRISA, y llegó a pensarse incluso en paralizar la salida a Bolsa. Aquel día fue muy largo; hasta las cinco de la madrugada no se tomó la decisión de seguir adelante. Se comunicó a la CNMV el contenido de la sentencia y la decisión de recurrirla, al tiempo que se afirmaba que no tendría una repercusión apreciable en la cuenta de resultados, ni en el patrimonio de la compañía. Las medidas que hubiera que tomar no afectarían a la valoración asignada al Grupo PRISA. Algunos medios tradicionalmente críticos con la sociedad que presidía Polanco, aprovecharon para resucitar la polémica que acompañó en los años noventa la compra por parte de la SER del 25% de las acciones en manos del Estado, y el acuerdo de la SER y Antena 3 radio. De nuevo se habló de las supuestas connivencias del Grupo PRISA y de los favores que habría recibido de los gobiernos de Felipe González, y se puso en duda la fiabilidad del folleto informativo que PRISA había mandado a la CNMV para la salida a Bolsa en el que, se decía, no se había hecho constar la sentencia del Tribunal Supremo, ni sus posibles implicaciones. Se ponía en duda incluso la neutralidad del presidente de la CNMV, Juan Fernández-Armesto, que aseguró que PRISA había cumplido con el principio de transparencia. Había comunicado la sentencia y había incorporado al folleto un documento con el impacto que podría tener. Pero todo valía para quienes, como la revista Época, temían que la importante inyección económica derivada de la venta de acciones permitiría al «grupo de Polanco» continuar su expansión. El Gobierno no debía consentirlo, decía la revista de Campmany, aunque las tibias declaraciones del secretario de Estado de Economía hacían augurar lo peor: que aquella sentencia sería un «triunfo moral, pero no práctico».

Los críticos acertaron. La revocación por el Tribunal Supremo de la autorización para la fusión de la SER y Antena 3 radio entró en un largo proceso sin final. Incluso en algún momento, desde el partido en el Gobierno pretendieron negociar un arreglo a cambio de que PRISA aceptara el indulto al juez Javier Gómez de Liaño. Esto último era innegociable. En noviembre de 2002 hubo un acuerdo del Consejo de ministros ordenando el cumplimiento de la sentencia, y las empresas radiofónicas presentaron un plan que fue considerado insuficiente por el Tribunal Supremo. Se volvió a recurrir lo que las empresas afectadas llamaron una «interpretación abusiva contra sus derechos», calificando de «tendenciosa y ridícula» la afirmación de que la concentración de la SER y Antena 3 radio hubiese puesto en peligro «el pluralismo informativo». La orden de deshacer la fusión nunca llegó a aplicarse. Unos años más tarde, en 2006, una nueva ley de ordenación del espacio radiofónico, por la que todos venían clamando desde hacía mucho tiempo, dejó definitivamente sin posible efecto aquella sentencia del Tribunal Supremo.41

Aquel pleito no consiguió frustrar la salida a Bolsa. En el folleto informativo se había fijado una banda de precios para las acciones entre 17,25 y 21,50 euros, lo que implicaba atribuir a PRISA un valor de mercado entre 3.774 y 4.704 millones de euros. La demanda de acciones en los diferentes tramos (minorista, institucional nacional e internacional, y empleados) había multiplicado varias veces la oferta, de tal manera que el 28 de junio, para su debut en Bolsa, el Consejo de administración fijó su valor en 20,80 euros, inferior al precio máximo pero en la banda alta de la horquilla. La demanda fue dieciocho veces superior a la oferta inicial. Todo un éxito. Polanco recibió muchas felicitaciones, y se mostró satisfecho, pero también cauto: «espero que dentro de seis meses sigamos todos contentos, pese a que son malos tiempos bursátiles», le dijo a su amigo Juan Grijalbo. Tenía razón. La euforia económica de los meses anteriores comenzaba a desinflarse. Pero, de momento, las noticias eran buenas. La operación había sido también excelente para los accionistas que vendieron, como Polanco les había anunciado en las juntas generales. Les había dicho que no se arrepentirían, y el resultado no sólo no les defraudó sino que les sorprendió. «Es tan abrumadora la diferencia entre lo aportado y lo recibido que quedan cortas las palabras de agradecimiento habituales y habría que añadir algo distinto… sorpresa, desde luego, asombro», le escribió Emiliano Martínez, que le había acompañado desde los tiempos de Santillana.42

Polanco no tardó en aparecer como el hombre más rico de España en los ranking que publicaban algunas revistas y periódicos, desbancando incluso a Emilio Botín. Algunos calculaban su fortuna en Bolsa en 2.300 millones de euros y otros la subían hasta casi los 4.000 millones. Sin duda todos ganaron con la operación, Polanco también, aunque decía a sus amigos que aquellos cálculos eran, en su opinión, equívocos y exagerados, ya que contabilizaban el valor de las acciones de PRISA en Bolsa y le atribuían el valor de las que él controlaba, pero que no eran suyas. «Lo de mi riqueza es una nueva manera de atacarme, con más dolo. Obviamente no es cierto, pero tampoco me puedo quejar», contestó Polanco a un amigo que había leído que era el hombre más rico de España, pero que no importaba, que le quería igual. En cualquier caso, no sólo él sino todos los accionistas de PRISA obtuvieron pingües beneficios.43

En la primera Junta general tras la salida a Bolsa había una cierta expectación ante las posibles intervenciones de los recién llegados. Hubo un cambio en el orden del día: en lugar de producirse éstas al final, en ruegos y preguntas, el turno se abrió después de los discursos del presidente y del consejero delegado. Hablaron dos accionistas nuevos. Uno, que se confesó «esperanzado», dijo que, en su opinión, se había destinado a dividendo una proporción escasa de los beneficios frente a la destinada a reservas, que el PER (la relación entre el precio de la acción y los beneficios) era muy alto y las inversiones también, y que, en definitiva, la rentabilidad de la acción era tan baja que no cubría ni siquiera la inflación. El segundo interviniente preguntó también por el uso de las cantidades destinadas a reservas, y quiso saber quiénes eran los nuevos consejeros, sus remuneraciones y su aportación profesional a la sociedad, y cuánto había en la autocartera. Pidió que en las próximas juntas se proporcionara la lista de consejeros y los estatutos. El consejero delegado, Juan Luis Cebrián, se sintió obligado a aclarar que su remuneración extraordinaria del 1% se había incluido en la información del folleto de salida a Bolsa.

Pero fue el propio Polanco quien quiso responder a ambos. Dijo que había accionistas que preferían dividendos, y otros –la mayoría en aquel momento– que preferían «valor». Él se había comprometido a repartir el 25% del beneficio neto consolidado, y eso era lo que se estaba haciendo. El resto se destinaba a amortizaciones e inversiones para el crecimiento y desarrollo de la compañía, porque ésa era la mejor manera de que la empresa tomara valor y tamaño, y pudiera dar mayores dividendos en el futuro. Los estatutos estaban en la página web, pero tomó nota de la petición, y dijo que la autocartera seguía teniendo el 4,1% del capital social. En cuanto a los consejeros, aclaró que los había dominicales e independientes. Los dos propuestos a la Junta, Ramón Mendoza Solano, hijo de Ramón Mendoza Fontenla, que había muerto repentinamente de un infarto, y Manuel de Polanco Moreno, su propio hijo, eran ambos dominicales y tenían cuota suficiente de capital como para ser nombrados; Manuel de Polanco, dijo de él su padre, dedicaba veinticuatro horas al día a PRISA desde hacía muchos años. No tenía rubor en reconocer que los consejeros que trabajaban para PRISA eran remunerados por ello, pero en otras empresas, empezando por las de la competencia, las cantidades eran muy superiores. Y, por último, Polanco remató diciendo que si PRISA tenía un PER muy alto era porque el mercado –que no solía equivocarse– estaba descontando expectativas como en todas las compañías que tenían mucho futuro, y eso era prueba de que se le presuponía a PRISA una capacidad de expansión extraordinaria. Después de aquello, no hubo más intervenciones.44

29. INTERNACIONALIZACIÓN, REORGANIZACIÓN Y ENDEUDAMIENTO

El objetivo de la salida a Bolsa era institucionalizar el grupo y sentar bases sólidas para una nueva etapa. «Nuestra estrategia se orienta a construir el primer grupo de comunicación, cultura, ocio y entretenimiento español», les dijo Polanco a los accionistas al cumplirse un año de la operación. Había sido «un rotundo éxito, pese a las dificultades por las que atravesaban los mercados». La acción se había revalorizado un 43,5% en tres meses, y luego marchó en paralelo al IBEX, en el que entró, aunque el mercado había equiparado a las empresas de medios con las tecnológicas y habían sufrido los mismos avatares. «Sin incurrir en un exceso de optimismo», Polanco estaba convencido de que la evolución sabría reflejar la solidez de la compañía y todo su potencial de desarrollo. La radio y la música eran prioridades estratégicas de inversión, y los países latinoamericanos –México, Argentina y Brasil, especialmente– un espacio imprescindible de crecimiento, aunque estuvieran castigados por la crisis económica y sometidos a cambios estructurales «interesantes». Podían constituir, por eso mismo, una oportunidad. Esas prioridades no significaban que se abandonara la prensa escrita: El País, del que iba a celebrarse su 25 aniversario, mantenía su liderazgo, y representaba el 25% de la facturación consolidada de PRISA y la mitad del beneficio neto. No podía por menos de seguir sintiéndose «legítimamente orgulloso» de lo que representaba. Sogecable y la televisión por cable eran también una apuesta estratégica, y no participaba del escepticismo de algunos respecto al futuro de internet.

El «dilema de Polanco» fue el titular de portada elegido por una revista de la época para analizar la situación de PRISA. El subtítulo era también expresivo: «PRISA puede ser demasiado grande para España y demasiado pequeña para el mercado global». Era, sin duda, el primer grupo multimedia de España por su nivel de ingresos, 160.000 millones de pesetas, una suma considerable pero muy alejada de los de AOL/Time Warner o los de Vivendi Universal, o incluso de Bertelsmann. La salida a Bolsa, que podía suponerle a PRISA entre 125.600 y 156.000 millones de pesetas más, sería dinero fresco con el que financiar una «costosa expansión» en América Latina, en radio, música e internet. Pero también buscaba poner al grupo en valor para futuras asociaciones con otras sociedades o grupos, algo que quizás debería haberse abordado antes porque los grandes conglomerados multimedia europeos, desde Kirsch a Mediaset, pasando por Vivendi, Murdoch o Bertelsmann, llevaban años hablando entre sí. En los años ochenta y noventa se había producido la primera gran oleada de fusiones a nivel internacional, pero la que se iniciaba en 2000 multiplicó el tamaño de los grandes grupos. Si en 1991 el valor de las fusiones a nivel internacional fue de 9.500 millones de dólares, en 1999 y 2000 se situó en los 600.000 millones. Sin duda, las cifras europeas eran incomparables con las de los grandes grupos norteamericanos, pero incluso un supuesto acuerdo entre PRISA y Telefónica, con el que seguía especulándose, quedaba lejos de los primeros grupos europeos.45

Aunque Polanco lo sabía, no dejó de repetir que había que «ganar dimensión». Para eso se habían realizado operaciones de envergadura antes de la salida a Bolsa. Además de la integración de Santillana y Mateu Cromo, PRISA había comprado el 99,99% de Gerencia de Medios, una central de ventas de publicidad dedicada a la comercialización de los espacios publicitarios, tanto de medios del Grupo PRISA como de terceros, que tenía un capital social de 120 millones de euros; había entrado con 10,5 millones en la ampliación de capital del Grupo Latino de Radiodifusión, como base para la expansión en América Latina; se había constituido Unión Radio Digital S.A. tras la adjudicación a la SER de una de las concesiones administrativas para redes de frecuencia de ámbito nacional, con un capital de seis millones de euros, propiedad en un 60% de PRISA y en un 40% de Antena 3 radio; y también se había puesto en pie Media Festivals S.A. para la producción de espectáculos, actos y conferencias, con 300.000 euros, 99,99% propiedad de PRISA, que integraba empresas de producción discográfica y gestoras de derechos. Y, como el futuro estaba en internet, se había creado prisa.com, con un capital de 24 millones, que integraba el portal Inicia, inaugurado pocos meses antes, para gestionar las páginas web del grupo, con el objetivo de convertirse en una red que se extendería por el mundo hispano. Para ello, PRISA contaba con la estructura logística de Santillana al otro lado del Atlántico, que no sólo proporcionaba más del 60% de los ingresos por libros escolares, sino que permitía ofrecer fuertes contenidos en formación, cultura y educación para esa expansión en la red. Además, se había ampliado la participación en Sogecable y se había entrado en Firstmark Comunicaciones España S.A., una sociedad de transmisión de datos y acceso a internet de banda ancha, de cuyo capital de 480 millones de euros PRISA tenía el 17,5%.46

Era una nueva etapa. Tenía razón Polanco. «Ganar en dimensión» suponía una revolución empresarial. No era simplemente un aumento de tamaño. Significaba la entrada de PRISA en el capitalismo financiero. La expansión traía consigo necesidades crecientes en recursos, una mayor exposición al endeudamiento y a las exigencias de mercados y accionistas anónimos que querían resultados a corto plazo sin compromisos con proyectos que fueran más allá de los meros beneficios; una mayor inestabilidad, propia de los mercados bursátiles en los que, además, se competía no ya con empresas del propio sector sino con todas aquellas que lo hacían en el mercado de capitales; y un probable desfase entre la valoración de la compañía en la Bolsa, basada más en expectativas, y el valor real de su actividad, o incluso con su situación financiera efectiva. Era una nueva economía y un nuevo mundo empresarial. Polanco había sido partidario de asumir riesgos, pero también había sido siempre cauto. Sabía que un determinado nivel de endeudamiento no sólo no se consideraba negativo, sino que era apreciado por los mercados como síntoma de una empresa activa, con futuro, siempre que no sobrepasara ciertos límites. De momento, estaban lejos de ellos; la deuda se había multiplicado entre 1999 y 2000, pero según decía el consejero delegado en los consejos de administración, estaba todavía por debajo de la media del sector.47

PRISA seguía teniendo sus bases más sólidas en los llamados negocios «maduros» (El País, Santillana, la SER), mientras que los negocios «en desarrollo» arrojaban pérdidas, perfectamente asumibles, pero durante un tiempo. Era necesario discernir cuáles de aquellas apuestas eran estratégicas, y cuáles no. En el caso de las actividades que persistieran en sus resultados negativos, habría que desprenderse de ellas. Además, la expansión no sólo exigía recursos, sino también una reorganización del grupo. Jesús de Polanco lo sacó a relucir en varias reuniones del Consejo de administración, y anunció que se había pedido a Boston Consulting un análisis al respecto. Era necesario conseguir un ahorro de costes sin mengua de la expansión y el crecimiento. Era imprescindible compaginar el calendario de esa reorganización con el ritmo de inversiones y el nivel de endeudamiento.48

Todas las actividades del grupo eran, además, extremadamente sensibles, no ya a las coyunturas económicas, como en todo negocio, sino también a las políticas y a las decisiones de los gobiernos, puesto que se trataba de sectores muy regulados legalmente en los que los intereses primaban a menudo sobre la lógica empresarial. El año 2001 fue pródigo en malas noticias en casi todos esos extremos. La difícil sintonía con el Gobierno de José María Aznar se dejó ver en la celebración del 25 aniversario de El País. Se convocó un debate público sobre «La democracia del nuevo milenio». La primera sesión, dedicada a la profundización del proceso democrático, fue presidida por Ralph Dahrendorf y participaron en ella, entre otros, Felipe González y el escritor mexicano Jorge Castañeda. La dedicada a «Europa unida y libre» contó con la presidencia del historiador Hugh Thomas, e intervinieron Javier Solana y Dominique Moisi, mientras que la que versó sobre los retos futuros de la democracia fue presidida por Federico Mayor Zaragoza, y contó con Claudio Escribano, Bernard Kouchner y el politólogo Giovanni Sartori. No podía faltar una sesión dedicada a la nueva agenda democrática en América Latina, que dirigió Julio María Sanguinetti. Carlos Fuentes terminó su intervención preguntándose hasta dónde la democracia en aquellos países podía soportar los niveles de pobreza, desigualdad social extrema sin volver a sus tradiciones autoritarias.49

Se cumplían también veinticinco años del inicio de la transición a la democracia, y El País quiso celebrar ambas efemérides con la publicación de un número extraordinario, de 180 páginas, bajo el título de «El país de nuestras vidas». Se abría con un homenaje a los lectores, reproduciendo algunas de las cartas al director recibidas en los meses anteriores, en la que contaban su relación con el periódico. Seguía un artículo del director, Jesús Ceberio, y un reportaje sobre su funcionamiento. A continuación se incluían una serie de entrevistas «para la historia», como la de Bob Woodward, uno de los periodistas que destaparon el caso Watergate; Mijaíl Gorbachov, protagonista del final de la guerra fría; Bill Gates, que reflexionaba sobre el futuro de la revolución tecnológica, y un diálogo entre Jacques Delors y Javier Solana sobre la construcción de Europa. En los sucesivos apartados se recogían testimonios de cómo eran los españoles veinticinco años atrás y cómo eran al comenzar el siglo XXI, con la reproducción de noticias de su primer mes de existencia, e imágenes y textos de los mejores colaboradores del diario, periodistas, fotógrafos, humoristas…

El rey Juan Carlos había aceptado la invitación de Polanco para presidir la cena en la que, en el marco de las celebraciones, se hizo entrega de los Premios Ortega y Gasset de periodismo. Ante las más de trescientas personas que acudieron, el Rey dijo que la libertad de expresión, la independencia y la solvencia profesionales fueron las banderas con las que muchos medios de comunicación de España, y desde luego El País, convocaron a sus lectores en la primera hora de la transición política. Fue una contribución al diálogo y la reconciliación que nunca olvidarían quienes protagonizaron aquellos momentos. Les tocaba a ellos, dijo también don Juan Carlos, señalar el camino de la concordia y el progreso hacia una sociedad más madura y más compleja. Jesús de Polanco también habló. El papel del periódico como «intelectual colectivo» de la Transición, según le calificó en su momento el filósofo José Luis Aranguren, fue el resultado del deseo expreso de aportar un juicio «a la vez plural y razonable», y de eliminar toda crispación innecesaria. Eso no había significado, ni significaría nunca, la renuncia a plantear lo que se consideraba oportuno, incluso a costa de un aumento de la tensión en las relaciones con el poder, «siempre tan conflictivas como la independencia de la prensa exige», remató Polanco. Porque el presidente de PRISA no se recató en expresar la «preocupación de cuantos, de una forma u otra, hacemos El País y representamos esa coherente línea editorial, ante la pérdida de consenso en la vida política».50

Aunque hubo un gentío, la concurrencia política al acto tuvo poco que ver con la de cinco años antes, cuando se celebró el 20 aniversario del periódico. Entonces estuvieron presentes gran parte de los miembros del Gobierno socialista saliente, y del primer Gobierno del presidente Aznar, casi recién llegado al poder. En este 25 aniversario acudió a recibir a los reyes la presidenta del Congreso de los Diputados, Luisa Fernanda Rudi, y Alberto Ruiz-Gallardón, presidente de la Comunidad de Madrid, dijo unas palabras en la clausura del debate. A la cena que siguió al acto de entrega de los premios, acudieron el portavoz del Gobierno, Pío Cabanillas Alonso, y el alcalde de Madrid, José María Álvarez del Manzano, que compartieron mesa con el presidente de El Corte Inglés, Isidoro Álvarez, y con el secretario general del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), y líder de la oposición, José Luis Rodríguez Zapatero, que sí estuvo.

Polanco recibió también felicitaciones y enhorabuenas por escrito, de quienes no pudieron asistir o quisieron dejar constancia de que habían estado. Algunos empresarios y financieros, como Emilio Botín y Gervasio Collar, vicepresidente del BBVA; pocos políticos, aunque sí lo hizo Leopoldo Calvo-Sotelo; amigos y conocidos del mundo de los medios de comunicación, de antes y de entonces, como Miguel Ángel Gozalo, de la agencia EFE, que consideraba a El País uno de los referentes periodísticos de la España en democracia; o Alejandro Echevarría, presidente de Telecinco, que consideraba un orgullo para el sector de la comunicación que cumplieran veinticinco años con una trayectoria tan brillante y próspera; o de Manuel Jiménez Quílez, el antiguo director del Ya, que le dijo: «Habéis hecho un gran periódico», y Polanco le contestó: «¡Cómo pasa el tiempo! Y en aquel nacimiento tanto tuviste que ver…». Pedro Crespo de Lara, fundador y secretario general de la Asociación de Editores de Diarios Españoles desde 1978, que sí asistió, le confesó más tarde: «Yo pensaba, mientras te oía, en el inmenso placer que hubiste de sentir al decirle al Rey cómo desde la tradición liberal de los grandes republicanos El País ha contribuido a la construcción de la Monarquía parlamentaria.» Porque, efectivamente, en su discurso ante don Juan Carlos, Polanco había dicho textualmente eso.

«Con el cansancio de mis piernas y el barullo de la gente no pude despedirme de ti –le escribió después José Ortega a Polanco–. Quiero agradecerte muy entrañablemente las palabras que en uno y otro acto me dedicaste. Creo que ambas fiestas –y la propina del debate sobre el porvenir de la democracia al que asistieron personas ilustres, de aquí y de fuera– han corroborado el prestigio de nuestro periódico… Los reyes estuvieron ejemplares.» Fue la última carta que Polanco recibió de José Ortega. El Rey, efectivamente, había ensalzado ante él a su padre, el filósofo José Ortega, el intelectual que influyó más que cualquier otro en el siglo XX español. Polanco había ido más allá en el reconocimiento a José Ortega Spottorno. Él había sido el primero en alumbrar la idea de la fundación del periódico, recabando los recursos económicos e intelectuales que resultaban precisos. «Si no fuera por su luminosa iniciativa, hoy El País no existiría, ni estaríamos aquí reunidos.» Unos meses más tarde, el 18 de febrero de 2002, Ortega murió. En el Consejo de administración que se celebró tres días después, Polanco volvió a reconocer la deuda de gratitud permanente por su iniciativa, por su capacidad de convocatoria para poner en marcha el periódico y por el talento para afrontar las dificultades de su primera andadura. Su apoyo había sido una constante desde entonces. Polanco siempre se lo reconoció. A pesar de su enfermedad, José Ortega había podido terminar un libro de memorias sobre su familia, que sería publicado por Santillana, y cuya presentación quiso que se convirtiera en un homenaje. Su puesto en el Consejo no fue cubierto, y se amortizó.51

La de abril de 2002 fue la primera junta de accionistas sin Ortega, volvió a recordar Polanco, ensalzando su «brillante intuición» y su estímulo para proseguir siempre hacia delante. Se cerraba definitivamente una época. El año del que se hacía balance en aquella junta, 2001, había sido un año «particularmente difícil». Los terribles atentados del 11 de septiembre anterior en Nueva York y la declaración de guerra al terrorismo del presidente estadounidense, George W. Bush, habían abierto un horizonte de incertidumbre en la política internacional, de alcance difícil de prever. La desaceleración económica se había confirmado, había estallado la burbuja tecnológica, las bolsas habían caído y los ingresos por publicidad confirmaron los peores presagios. Las empresas de comunicación habían padecido fuertes oscilaciones y transformaciones radicales en los modelos de negocio. En América Latina, su área de expansión natural, no habían hecho sino acumularse los conflictos. A los problemas endémicos en Colombia por la persistencia de la guerrilla, se había sumado el «corralito» impuesto por el presidente Fernando de la Rúa en Argentina para tratar de cortar las consecuencias del déficit fiscal, y en aquellos momentos Venezuela se sumaba a la inestabilidad. Pero la capacidad de recuperación de las repúblicas latinoamericanas siempre había sido grande, insistió Polanco, y allí se había fraguado gran parte de la solidez empresarial y la solvencia económica del grupo. Creía en aquellos países y había que ser solidarios; había que estar allí a las duras y a las maduras.52

«Gestionar una empresa, velar por los intereses de los accionistas, crear riqueza –dijo Polanco– no tiene nada que ver con la actitud de los que permanentemente practican la huida hacia delante.» No se trataba de eso. Pero sí había que tener visión de futuro. La historia de PRISA era una sucesión de sueños que parecieron imposibles y que, sin embargo, se habían cumplido. Irrealizable pareció El País, y había sido un éxito; se apostó por la televisión de pago ante el escepticismo y la irrisión de muchos, y Canal+ lo fue también. Había dudas sobre el porvenir de las plataformas digitales por su desajuste con el tamaño del mercado que, aunque grande, estaba lejos de las utópicas dimensiones que algunos le habían atribuido. Era necesario hacer un «esfuerzo de acercamiento» a todos los implicados, a la autoridad reguladora, a los operadores, a los proveedores de contenidos, porque los impedimentos tenían muchas veces carácter extraempresarial. Ellos estaban dispuestos al diálogo. El liderazgo de El País, la vitalidad de la SER, la excelencia de Santillana, la presencia en la prensa económica y especializada, el empuje a los negocios de la industria musical, la producción audiovisual, la televisión local y la explotación de los contenidos en la red hacían de PRISA una compañía atractiva para los inversores y en posición excepcional para ganar el futuro.

Jesús de Polanco había tenido siempre la virtud de hacer sencillo lo complejo. En aquella junta de accionistas volvió a hacerlo. No ocultó las dificultades, incluso insistió en ellas. Pero fue capaz de presentar las bases sólidas sobre las que se apoyaban las decisiones empresariales de PRISA. Se había llevado a cabo una profunda reorganización de la estructura del grupo, imprescindible para dotar de eficacia a un conglomerado tan complejo. La dirección general de operaciones –la oficina del consejero delegado, Juan Luis Cebrián–, se encargaría de la coordinación cotidiana, de la planificación, la presupuestación y el control de gestión. Contaría para ello con una dirección general de recursos compartidos para la integración de funciones antes dispersas, que procuraría obtener ahorros y sinergias. Esa dirección general, junto a la de administración y finanzas y la secretaría general constituirían el primer nivel de dirección del centro corporativo. Las actividades se habían dividido en siete unidades de negocio. Algunas eran nuevas: la de Educación y Formación, que dirigiría Isabel de Polanco; y dos unidades de Medios de Comunicación (prensa, radio y televisión), una nacional, al mando de Augusto Delkader, que había sido director general de la SER, y consejero delegado de la SER y Unión Radio; y otra internacional, que tendría al frente a Jaime Polanco –sobrino de Jesús–, hasta entonces consejero delegado de Gran Vía Musical y director general de PRISA para América del Norte. Luis Merino, director de las cadenas musicales de la SER, estaría en la nueva Unidad de Ocio y Entretenimiento. Al frente de El País, de Sogecable y de Prisacom seguirían los mismos responsables.53

Aquella reorganización debía pilotar la difícil combinación de expansión, ahorro de costes y contención del endeudamiento. Jesús había viajado a América Latina en otoño para apreciar en directo la marcha de los acuerdos más recientes, como la compra del 50% de Radiopolis, la radio mexicana de Televisa, de cuya gestión se hizo cargo PRISA, y que debía constituirse en plataforma para inminentes operaciones en Estados Unidos. Estuvo también en Argentina, y en ambos países pudo comprobar la marcha satisfactoria de Santillana, a pesar de las dificultades, y también los resultados positivos de la compra de la editorial brasileña Moderna, que había sido un empeño personal suyo, arriesgado. Sin embargo, bajo la dirección de Isabel de Polanco, aquella editorial acabó convirtiéndose en la Santillana de mayor dimensión de América. Por otro lado, las ediciones generales, con Alfaguara como punta de lanza, consiguieron una implantación sin precedentes en todos los países de habla hispana, que constituyó un importante anclaje en la internacionalización del grupo.

En enero, se convocó una reunión corporativa con todos los responsables del grupo de uno y otro lado del Atlántico. Fue la primera de las que se celebrarían anualmente a partir de entonces, unas veces en España, otras en algún país americano; también en Portugal, cuando se entró de manera potente en el mercado luso a través del grupo audiovisual Media Capital. El propósito era que las reuniones sirvieran para coordinar y cohesionar al grupo tras la reorganización, y para que todos asumieran su dimensión internacional. En esa dirección fueron las intervenciones de Jesús de Polanco, al comienzo y en el cierre. Dijo a los reunidos que el año iba a ser complicado, continuación de otro que también lo había sido, y que la situación en América Latina se estaba deteriorando seriamente. Insistió, sin embargo, en que era su «mercado natural», con una enorme reserva de futuro, y que estaban «condenados» a estar allí, aunque diera «coletazos» importantes. En cuarenta años trabajando en Argentina, nunca había ocurrido nada similar. Cuando llegaba el viento malo, les dijo utilizando un símil de navegación, a la que tan aficionado era, había que «agarrar» el mercado que se tenía, y bajar el perfil para dejar soplar al viento, que ya amainaría. El que fuera capaz de hacerlo y quedarse, se llevaría el mercado final. Y ellos estaban dispuestos a quedarse, con los sacrificios que fueran necesarios. Hacía falta, eso sí, un plan estratégico y flexibilidad para adaptarse al viento.

También se refirió a las «dificultades internas». Aunque pareciera inalcanzable, el objetivo que se habían propuesto de llegar a ser el primer grupo de comunicación, cultura, educación y entretenimiento, no lo era. Había que fijarse listones altos para llegar a cualquier sitio, y era necesario ser ambicioso. El que no lo fuera podía irse. La clave no radicaba en las «grandes heroicidades», sino en hacer cada día lo que tocaba. «A mí me ha ido muy bien en la vida teniendo claro que mis fallos dependen de mí», conminó a los reunidos. Se habían unido varias empresas, habían salido a Bolsa e inmediatamente se había emprendido la reorganización del grupo. En ese año se comprobaría si echaba raíces. La comunicación interna era crucial, y si no existía, la culpa era de los jefes. Él se daba por «criticado», antes de que nadie lo hiciera. El capital humano era la pieza imprescindible, y no surgía espontáneamente. Había que trabajarlo. Se había hecho una encuesta a los directivos y aunque Demoscopia había valorado positivamente el resultado, a Polanco le parecía muy negativo que un 25% de ellos no hubieran contestado a la pregunta de qué opinaban sobre la empresa. No era un buen síntoma de la cohesión que se perseguía.54

Efectivamente, 2001 había sido un año difícil, se había producido una caída del 17,2% en el beneficio neto, consecuencia del descenso de los ingresos por publicidad y del resultado negativo de algunos negocios, sobre todo de la prensa regional, la televisión local e internet. La deuda de PRISA había aumentado desde 204 millones a 371 millones, aunque la capacidad para conseguir nuevos recursos era todavía amplia. La sociedad Morgan Stanley había asegurado que un endeudamiento hasta 600 millones no perjudicaría su calificación internacional. Como dijo el consejero delegado, Juan Luis Cebrián, en la Junta de accionistas, tampoco estaban dispuestos a aventuras que pusieran en peligro ni distorsionaran el comportamiento general del grupo. Era necesario reducir costes y desarrollar sinergias. Ya se habían hecho desinversiones importantes. El grupo se había desprendido de la red de alta frecuencia de la SER, había vendido el proveedor de servicio de acceso y el portal digital Inicia, y se habían reestructurado las librerías Crisol, cerrándose cuatro de sus establecimientos. Los proyectos inmediatos eran en aquel momento la red panamericana de radio, y la potenciación de la televisión local y autonómica en España, en la que PRISA había puesto mucho empeño a través de la SER. Sin embargo, las empresas que se mantuvieran en pérdidas y no fueran capaces de presentar planes de futuro debían ser cerradas o vendidas. El comportamiento de la economía obligaba a la prudencia y la austeridad.55

La tónica no cambió en los meses siguientes, pero eso no fue óbice para que PRISA se embarcara en una gran operación: la fusión o, mejor dicho, la integración de Vía Digital en Canal Satélite Digital, que puso fin al largo pleito entre las dos plataformas digitales. El 8 de mayo de 2002, César Alierta, presidente de Telefónica, y Jesús de Polanco anunciaron su intención de fusionar las plataformas. Fue el desenlace de una larga serie de reuniones y conversaciones, al que ayudó la buena relación personal entre ambos. Días más tarde, el comisario europeo de la Competencia, Mario Monti, dijo que parecía que se cumplían las normas, aunque la notificación oficial a Europa no llegó hasta comienzos de julio. El 12 de ese mes, sin embargo, España solicitó a la Comisión Europea la devolución del expediente por considerar que el área afectada era sólo el territorio español, a lo que la Comisión accedió. Tras su paso por el Tribunal de Defensa de la Competencia, el Consejo de ministros autorizó la operación el 29 de noviembre, añadiendo nuevas condiciones a las impuestas por dicho tribunal. Todavía quedaban por delante algunos meses de trámite. El acuerdo para la puesta en marcha por ambas compañías se tomó en enero de 2003 y la aprobación definitiva por la Junta de accionistas de Sogecable llegó en mayo.

Fue una operación larga y costosa en todos los sentidos. Se realizó mediante una ampliación de capital de Sogecable en 57.961.234 euros, que fue suscrita íntegramente por Vía Digital. Tras el canje de acciones, Telefónica se convirtió en el accionista con mayor proporción de acciones, el 22,23%; los dos grupos de referencia, PRISA y el Grupo Canal+ francés, tenían el 16,38% cada uno. Telefónica renunció al ejercicio de sus derechos políticos en lo que excedieran a los de ambos. Su representación en el nuevo consejo de administración sería similar a la de PRISA y Grupo Canal+ francés.

La prensa contraria acompañó todo el proceso con señales de alarma. El resultado se presentó como un éxito del presidente de PRISA y una derrota del Gobierno. A poco de anunciarse, Jaime Campmany advirtió que lo que El País llamaba fusión era en realidad una «ingestión». El pez chico se comía al grande. Telefónica, que se conformaba con un presidente «florero», había hecho una gestión torpe que dejaba el control a Polanco. Las dos plataformas digitales habían demostrado ser inviables, y las pérdidas de Vía Digital eran superiores a las de Canal Satélite. Pero la capacidad de Telefónica de soportarlas era muy superior a la de Sogecable. Podía haber negociado mejor. La explicación estaba, según Campmany, en la moderación creciente en el seno del Gobierno y la complacencia de algunos de sus miembros, como Rodrigo Rato, que «rondaba las rejas de Yuste», y de Pío Cabanillas Alonso, frente a la firmeza que había tenido en el pasado Francisco Álvarez-Cascos. Cuando la operación se cerró, El Mundo sostuvo que Polanco había logrado de Alierta el monopolio de la televisión de pago. PRISA y sus socios tendrían la mayoría y nombrarían al consejero delegado, mientras que Telefónica se conformaba con un 23% y la presidencia. Era «el mayor éxito» de la carrera empresarial de Polanco, escribió Luis María Anson en La Razón. Había derrotado a un gobierno con mayoría absoluta, que le había proporcionado un negocio que en unos años le podía suponer unos ingresos de 50.000 millones de pesetas anuales. Polanco lo compraría «todo» y condicionaría la vida mediática por muchos años.56

Era el discurso habitual. Sin embargo, la solución final del pleito entre las dos plataformas implicó una digestión complicada para PRISA, en unos momentos nada fáciles. Sogecable había obtenido sus primeros beneficios en 2001: 2,8 millones de euros, frente a los 11,4 millones de pérdidas del ejercicio anterior. Se había amortizado el coste del lanzamiento de Canal Satélite Digital. Sufrió, como el resto de las compañías del sector, la desaceleración de la economía internacional, aunque la revalorización inicial tras la salida a Bolsa le permitió resistir mejor. En el ámbito nacional, había tenido que sufrir el «cainismo irresponsable» de algunas concesiones muy agresivas, que produjeron un injustificado incremento del precio de los derechos. A pesar de ello, había mantenido su disposición a negociar con los competidores, confiando en que llegara la cordura a un sector demasiado mediatizado por las presiones de orden político, como les había dicho Polanco a los accionistas. Sogecable era, en su opinión, una realidad tangible y una inversión segura; también una apuesta de largo recorrido para el Grupo PRISA, que había alumbrado la televisión de pago cuando nadie creía en ella. De ahí la negociación permanente con Telefónica, y también sus reiteradas afirmaciones en el Consejo de administración de PRISA sobre su carácter estratégico. Mientras se desarrollaba el proceso formal de la fusión a lo largo de 2002, Polanco sostenía que la situación de Sogecable estaba destinada a mejorar, con o sin la integración de Vía Digital, y que la evolución de su valor en Bolsa era un «castigo injustificado». De hecho, propuso al Consejo, y se aprobó, una autorización para aumentar la participación de PRISA. Además de un negocio, creía que significaría una señal muy positiva para el mercado.57

PRISA celebró su Junta de accionistas de 2003 un mes antes que la de Sogecable. En un consejo de administración previo, Polanco había advertido de la necesidad de analizar con cuidado las inversiones del grupo, pero no sólo con un criterio mercantil, sino teniendo en cuenta el proyecto profesional a largo plazo que representaba PRISA en España, y también en América. Ese mismo día todos los medios de comunicación del mundo dieron la noticia de la invasión de Irak por las tropas de una coalición de países, encabezados por Estados Unidos. El objetivo era, en palabras del presidente George W. Bush, acabar con las «armas de destrucción masiva» que supuestamente tenía el régimen de Saddam Hussein. Irak era una de las cabezas del «eje del mal», que se había resistido a aceptar las inspecciones de la Organización de Naciones Unidas (ONU) durante los meses anteriores. Ésa fue la razón aducida para la intervención militar, que sellaron el 16 de marzo en la cumbre de las Azores. España no mandaría tropas, pero José María Aznar apareció en la foto de aquella cumbre, junto al presidente estadounidense, el primer ministro británico, Tony Blair, y el portugués Durao Barroso. Polanco dedicó sus primeras palabras en la Junta de PRISA a señalar la «gran conmoción» y «mayor complejidad e incertidumbre» que se vivían después de tres semanas de intervención militar en Irak, con todo el dramatismo de las crónicas y de las imágenes. Voces autorizadas habían prevenido de un hipotético riesgo de recesión que, tras tres años consecutivos de deterioro, aplazaría el comienzo de la recuperación.58

En aquel clima, Polanco marcó de nuevo las líneas de actuación, primero en la Junta general de PRISA y un mes más tarde en la de Sogecable. En la de PRISA volvió a explicar que desde el final de la euforia bursátil en la primavera del año 2000, las empresas de medios se habían visto forzadas a aplicar «severos programas de ajuste», habían sido penalizadas sus cotizaciones en Bolsa y se habían visto obligadas a poner en marcha una «acusada corriente desinversora». En PRISA se había actuado con «realismo», y las columnas vertebrales del grupo, El País, la SER y Santillana, se habían comportado de manera excelente. Se había puesto en marcha un estricto control de los gastos, y se había ganado en productividad. Podía anunciar el reparto de un dividendo de nueve céntimos de euro por acción, igual que el año anterior. Continuaría la internacionalización, especialmente mediante la gran red panamericana de radio. América Latina no era una opción transitoria, ni un reclamo de coyuntura. Continuaría buscándose oportunidades en el sector audiovisual en España, en unos momentos críticos como consecuencia de las pérdidas y el endeudamiento acumulado por las televisiones públicas, de la existencia de un marco legal obsoleto que necesitaba urgentes cambios, y de una nueva etapa de dura competencia para la televisión de pago por la expansión de otros sistemas de transmisión, como el cable o el digital terrestre. Había que tenerlo todo en cuenta. Estaba a punto de culminar la adquisición de Vía Digital, y Sogecable vería reforzada su posición de liderazgo. PRISA sería responsable de su gestión, que requeriría un «extremado rigor». Y repitió: «Creemos en este proyecto. Nos sentimos plenamente identificados con este proyecto». Nadie intervino en aquella junta; nadie pidió la palabra. Emilio Botín le felicitó por los resultados económicos, que calificó de «excelentes», y por el «impresionante nivel de audiencia» que habían alcanzado en los últimos meses. También porque, según le habían dicho, no hubo ni una sola pregunta en la Junta: «¡Menudo éxito!».59

La de Sogecable se celebró en mayo, en el nuevo domicilio social en Tres Cantos a donde se habían trasladado en el mes de septiembre. Era un paraje industrial todavía desordenado, en el que se había construido un imponente edificio de diseño para reunir las empresas dispersas, con espacio para oficinas pero también para seis platós de televisión, todos los servicios técnicos necesarios, enormes almacenes, un restaurante, salas polivalentes, salón de actos, archivos robotizados para un millón de cintas, aparcamiento… Allí fueron convocados los accionistas el 13 de mayo para aprobar definitivamente la fusión de las plataformas. Polanco les explicó las vicisitudes de todo el proceso y las variables que se habían tomado en consideración con el asesoramiento de Morgan Stanley, así como el compromiso de Telefónica, cuya participación sería superior a la de los accionistas de control (PRISA y Grupo Canal+ francés), de permanecer estable al menos por tres años y renunciar a los derechos políticos que le corresponderían por su excedente de participación. La Junta aprobó la ampliación de capital con carácter finalista, por lo que quedó excluido el derecho de suscripción preferente, y Polanco aseguró a los presentes que frente a la «mediocridad» que imperaba en las parrillas de las cadenas generalistas, el futuro del sector era la televisión de pago, la televisión a la carta, que estaban «a punto de refundar»: una televisión de excelente calidad, con una cobertura excepcional de cine, deportes, información veinticuatro horas, documentales y programas infantiles, mezclando entretenimiento y formación.60

La apuesta por Sogecable siguió adelante. En julio, PRISA compró acciones por valor de 22,3 millones de euros y elevó su participación a un 17,36%. Un año más tarde, con nuevas adquisiciones entre medias, se había elevado a un 20,001%. En ese momento, Jesús de Polanco anunció que dejaba la presidencia. Había sido parte de los acuerdos con Telefónica, que se retrasó en su cumplimiento hasta que se encontró un candidato de consenso. Finalmente lo fue, en marzo de 2004, Rodolfo Martín Villa, que había sido nombrado recientemente consejero de Telefónica. Javier Díez Polanco seguiría siendo consejero delegado. Jesús de Polanco dijo que dejaba su cargo «con la satisfacción del deber cumplido», después de quince años al frente, con el convencimiento de que lo dejaba en buenas manos. No pudo por menos de recordar cómo se organizó contra Sogecable «una de las operaciones más ignominiosas de la historia de España», pero los accionistas tenían ahora ante sí un panorama claro, cuyo rumbo había comenzado a vislumbrarse. La acción había subido en Bolsa el día anterior un 3%, y en los últimos doce meses había ganado un 404%.61

Telefónica quiso la fusión porque desde la llegada de César Alierta a la presidencia se inició un proceso de desinversión en el sector de los medios, casi tan rápido como había sido la irrupción en él con Villalonga. Para PRISA formaba parte del objetivo de ganar en dimensión y consolidarse como líderes en la televisión de pago, pero era también una necesidad «política» para poner fin al permanente enfrentamiento con el Gobierno. Pronto se descubrieron las debilidades de Vía Digital. Hubo que deshacer contratos con proveedores y se comprobó que la base de abonados era muy endeble. Muchos se dieron de baja porque no pagaban o porque lo hacían a precios muy baratos. La integración de las dos plataformas tuvo un coste de 126,9 millones de euros sólo entre enero y septiembre de 2003, según informó Sogecable a la Comisión Nacional del Mercado de valores; 113 millones correspondieron a la programación, sobre todo por la cancelación de servicios de proveedores de canales temáticos, y 13,9 millones a gastos técnicos, alquileres e indemnizaciones. Pero el precio final de la integración se había calculado en una cifra mayor; entre 300 y 400 millones de euros. Se daba por descontado que en los ejercicios de 2003 y 2004 del Grupo PRISA, Sogecable sería la responsable principal de las pérdidas, aunque no se reflejara en sus resultados todo el endeudamiento y el riesgo crediticio por no entrar en el perímetro de consolidación del grupo, al no llegar la participación de PRISA al porcentaje necesario para ello. En agosto de 2003, Sogecable negoció un crédito sindicado con un grupo de bancos por importe de 1.350 millones de euros, 1.250 de ellos a largo plazo.62

30. LA VUELTA DE LOS SOCIALISTAS

El 11 de marzo de 2004 por la mañana, muy temprano, España vivió el peor de los atentados terroristas de su historia. Entre las 7.35 y las 7.40 de la mañana, a la hora punta de entrada al trabajo, se produjeron varias explosiones sucesivas, en cuestión de segundos, en al menos cuatro trenes de cercanías, atestados de gente que acudía a esa hora al trabajo. Las hubo en varios vagones del tren situado en la vía 2 de la estación madrileña de Atocha, y en otro más que entraba en esa estación por la calle Téllez. Un tercero estaba parado en la estación del Pozo del Tío Raimundo, y el cuarto en la de Santa Eugenia. El pánico y el horror se apoderó inmediatamente de aquellos lugares, y de toda la ciudad. Murieron 192 personas y casi dos mil resultaron heridas. A las 12.30 de esa mañana, el ministro del Interior, Ángel Acebes, atribuyó la autoría a ETA. La banda terrorista había irrumpido de nuevo en escena cuatro años atrás con el asesinato de un teniente coronel del ejército, Pedro Antonio Blanco, y ese año asesinó a otras veintidós personas, entre ellas al portavoz socialista en el Parlamento vasco, Fernando Buesa. El Gobierno de José María Aznar lanzó una ofensiva contra la banda con todos los medios a su alcance, deteniendo a sus máximos dirigentes, e ilegalizando su aparato de relaciones internacionales, de la organización juvenil y de las gestoras pro amnistía. El 8 de diciembre, a propuesta del secretario general del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), José Luis Rodríguez Zapatero, se aprobó un Acuerdo por las libertades y contra el terrorismo, que fue suscrito también por el Partido Popular (PP). Fue la base para la aprobación de una Ley Orgánica de Partidos Políticos que permitió la ilegalización de los que apoyaran a organizaciones terroristas. El Gobierno hizo de la lucha contra ETA una de sus mayores causas políticas.63

Había convocadas elecciones generales para el 14 de marzo de 2004, tres días más tarde de los sangrientos atentados del día 11. El Gobierno había decidido adelantarlas un mes para que no coincidieran con las vacaciones de Semana Santa. El país se encontraba en situación de alerta porque, como había ocurrido en otras ocasiones, se temía un atentado de la banda terrorista vasca en plena campaña electoral. Al Gobierno no le podía caber duda sobre la autoría de la masacre del día 11: había sido ETA. El ministro Acebes declaró que le parecía «absolutamente intolerable» cualquier tipo de «intoxicación» dirigida, «por parte de miserables», a desviar el objetivo y los responsables de aquella tragedia. La ministra de Asuntos Exteriores, Ana Palacio, envió una nota a todos los embajadores confirmando la autoría, y conminándoles a que lo manifestaran así siempre que tuvieran ocasión. Hubo también llamadas desde el Gobierno a distintos periódicos. Incluso el Consejo de Seguridad de la ONU aprobó una resolución condenatoria del atentado, atribuyéndoselo a ETA. Sin embargo, las dudas surgieron pronto. A lo largo del día, desde otros países no tardaron en llegar condenas y condolencias oficiales, sin hacer mención a ETA. No la hizo el Rey, ni José Luis Rodríguez Zapatero, enmendando su intervención a primera hora de la mañana, en la SER, cuando dijo que ETA parecía haber querido intervenir en la campaña. Tampoco José María Aznar pronunció la palabra ETA. Sin embargo, a las ocho de la noche, Acebes mantuvo que seguía siendo la línea de investigación prioritaria, aunque tras los informes policiales se había dado la orden de que se trabajara también en otras posibles. Había aparecido una cinta con versículos del Corán en una furgoneta intervenida. La cadena SER decidió, en aras de la prudencia, no descartar ninguna hipótesis, y a las diez de la noche dijo que fuentes de la lucha antiterrorista habían hablado de la presencia de un terrorista suicida en uno de los vagones. Aunque luego no se confirmó, apuntaba ya otra posible autoría, la del radicalismo islámico.

Al día siguiente, viernes 12 de marzo, la prensa internacional y varios periódicos españoles, entre ellos El Mundo y El País, se hicieron eco de las dudas y dijeron que, de confirmarse, cabría atribuir al Gobierno una injustificable manipulación informativa. ETA hizo una llamada al periódico Gara negando radicalmente su implicación. Un cuarto de hora antes, el ministro del Interior había dado una nueva rueda de prensa en la que se informó del descubrimiento de una mochila con un explosivo, Titadine, que quiso relacionar con el habitualmente utilizado por ETA, Goma 2. Repitió que no había motivo alguno para dudar de que había sido ETA. Aquella misma tarde, en muchas ciudades españolas tuvieron lugar multitudinarias manifestaciones de condena a los atentados. Fueron las más concurridas desde las que siguieron al 23-F. La repulsa ciudadana fue unánime. Pero en medio de las marchas también hubo momentos de tensión, y se escucharon voces que preguntaban «¿Quién ha sido?».

El sábado día 13 era la jornada de reflexión previa a las elecciones. El Mundo publicó una entrevista con Mariano Rajoy, el candidato del PP, que tituló «Tengo la convicción moral de que fue ETA». El ministro Acebes negó que las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado tuvieran una línea prioritaria dirigida ya hacia Al Qaeda. Unos minutos después, a primera hora de la tarde, la SER informaba que fuentes del Centro Nacional de Inteligencia (CNI) daban 99,99% de probabilidades al islamismo radical, aunque poco más tarde el director de ese organismo lo negó. La Agencia EFE distribuyó un teletipo asegurando la autoría de ETA. A las seis de la tarde, convocados mediante mensajes en sus teléfonos móviles, miles de ciudadanos se concentraron ante la sede del PP acusando al Gobierno de mentir y de retrasar la información. Luego serían acusados de romper la jornada de reflexión. Un poco antes de las ocho, interrumpiendo el Carrusel Deportivo, la SER adelantaba la noticia de la detención de cinco presuntos terroristas islámicos. Unos minutos después, el ministro del Interior lo confirmó. En la madrugada del día 14, el mismo ministro informó de un video en el que Al Qaeda reivindicaba la matanza. A las nueve de la mañana se abrieron los colegios electorales. Al final del día, el recuento de las urnas dio la victoria al PSOE con casi once millones de votos, mientras que el PP obtenía 9,6 millones; un 42,63% frente a un 37,64% que dejaba a los socialistas a doce escaños de la mayoría. Los sondeos anteriores a los atentados habían dado una ligera ventaja al PP, aunque se descartaba que pudiera repetir la mayoría absoluta de los anteriores comicios.64

Carlos Fuentes le había escrito a Jesús de Polanco el día de las elecciones. «Entre el dolor de lo ocurrido y la esperanza de lo que pueda ocurrir –le decía–, te envío un gran abrazo de condolencia, a ti que eres tan mexicano como español y conoces los duelos que compartimos y las ilusiones que mantenemos desde hace medio siglo. Que hoy sea un día de sol en España, después de la larga noche.» «Fue una conmoción brutal. A menos de un kilómetro de casa. Y te das cuenta de que la realidad, la terrible realidad, la tienes encima», le contestó Polanco cuando ya se sabía el resultado de los comicios. «Ahora comienza la dura tarea de Rodríguez Zapatero de normalizar y modernizar la vida española. Confiemos que no perderá esta oportunidad de oro.» También desde el otro lado del Atlántico, el empresario y amigo argentino Ricardo Esteves le mandó un fax el día de los atentados, mostrando su solidaridad en aquellos instantes de «profunda tristeza». Le había contestado Polanco que todavía no se sabía quiénes eran los autores, aunque todo apuntaba al terrorismo islámico. Diez días más tarde, Esteves volvía a escribirle porque se había enterado de que un «grupúsculo de pelandrunes» había ido hasta su casa para molestarle, aunque también sabía que no le había dado ninguna trascendencia. «Un sector de la sociedad está muy deprimido por la derrota electoral», le contestó Polanco. «Casi todos estamos muy afectados por la masacre terrorista. Con un poco de tiempo, todo se verá más claro y habrá más tranquilidad». Con el mexicano Manuel Arango, hermano de Plácido y buen amigo, que también le escribió, Polanco fue más contundente: «La masacre terrorista nos ha impactado mucho a todos. Aznar ha perdido la cabeza. Yo estoy tratando de que no me partan la mía».65

Los medios del grupo, El País y sobre todo la SER, habían sido acusados de remover las aguas durante aquellos tres días para favorecer a los socialistas en las elecciones y, efectivamente, un grupo de exaltados se había manifestado delante de la casa del presidente de PRISA. Fue parte de un larguísimo y tenso debate político sobre la relación entre los atentados terroristas y la victoria de Rodríguez Zapatero, que incluso llevó a algunos a sostener una verdadera teoría de la conspiración. Fue una batalla agotadora con la que, además, se trató de restar legitimidad a la victoria electoral socialista, y de implicar otra vez a los medios de comunicación del Grupo PRISA. El 15 de abril, en la Junta general de accionistas, Polanco declaró sentirse todavía conmocionado por los brutales atentados terroristas y por los avatares del proceso electoral. En un «momento delicado y cruel», el periodismo español había dado muestras de profesionalidad y eficacia, y Polanco rompió una lanza en su defensa, frente a «injustificados y sectarios ataques», por haber servido a la verdad. Ante la Comisión de Investigación que se formó en el Congreso de los Diputados pasaron los máximos representantes de la política, incluidos el presidente Rodríguez Zapatero y el expresidente, José María Aznar. La comparecencia de éste mereció un editorial de El País titulada «Maestro de insidias». Aunque negó participar de las teorías conspirativas de algunos, Aznar se centró, según se decía en el editorial, en la suposición de que detrás de los autores materiales había un diseño que buscaba no sólo causar víctimas, sino provocar un vuelco electoral. Ese autor «intelectual» del atentado, que no se identificaba, habría elegido por ello la fecha adecuada. No mencionó el expresidente quién era aquel cerebro, pero sí que, en los días que siguieron, algunos se dedicaron a fabricar la «mentira» de que el Gobierno ocultaba información, y en ello participaron los partidos de la oposición y algunos medios de comunicación, especialmente la SER. Como consecuencia de aquellos comentarios, el periódico de PRISA desveló, entre otras cosas, las llamadas desde el Gobierno a la sede de El País, en la mañana del mismo 11 de marzo para que se cambiara la primera página. Desde otros medios de comunicación próximos al PP, las reacciones a la comparecencia fueron las opuestas. «Sólido en defensa, incisivo al contraataque» fue el titular de El Mundo, «Contundente Aznar» dijo ABC, y «Aznar convence» escribió La Razón.66

PRISA afrontaba un nuevo curso político que se presentaba con síntomas de recuperación económica, aunque todavía tímidos y vacilantes. El sector de la comunicación se había visto especialmente afectado por la caída de los ingresos publicitarios en los años anteriores, por el descenso en el consumo de periódicos y el pinchazo de la burbuja tecnológica. Se habían visto obligados a un proceso de adaptación cerrando líneas de actividad, buscando socios estratégicos, reduciendo a veces plantillas, abaratando costes y promoviendo nuevas líneas de ingresos. Pero se había ganado en competitividad. Polanco pudo anunciar a los accionistas un aumento del dividendo correspondiente al año 2003, hasta diez céntimos de euros por acción, y aprovechó para insistir en que la atención a los accionistas era perfectamente compatible con responsabilidades que iban más allá de eso. Había que huir del «maniqueísmo absurdo» que contraponía las leyes empresariales guiadas por el beneficio a las necesidades objetivas de la libertad de expresión. «No sólo se puede ser rentable e independiente a un tiempo –dijo, recuperando su viejo discurso– sino que, en nuestro sector, la independencia es condición necesaria, aunque no única, de la rentabilidad.»

Juan Luis Cebrián abundó en los datos económicos: la crisis se había aprovechado para introducir reformas, y se había conseguido una cifra récord de facturación, aunque perjudicada por las devaluaciones monetarias en América Latina y la depreciación del dólar, y, dentro de España, por «peculiares decisiones gubernamentales y judiciales», como las que habían afectado a la concentración de la SER y Antena 3. Había cuatro unidades de negocio en las que los resultados habían sido negativos: en medios internacionales, en ocio y entretenimiento, en televisión local y en prisacom. Seguían haciéndose desinversiones, sobre todo en empresas musicales y de software, y en las librerías. La fusión de Sogecable, sin embargo, era parte esencial del negocio: de los 148 millones de euros en inversiones financieras de PRISA, se había llevado 143 millones, en los que se incluía la compra posterior de más acciones que elevaron el porcentaje de participación hasta más del 20%. La deuda de PRISA alcanzaba los 516 millones de euros, de los cuales 354 eran con los bancos. Pero era una ratio «más que confortable», dijo el consejero delegado. PRISA gozaba de excelente salud y tenía buenas perspectivas de crecimiento. La llegada del nuevo Gobierno había despertado, además, expectativas: en su programa se había incluido la rebaja del IVA para libros y periódicos, así como un nuevo mercado regulatorio para el sector audiovisual.67

El ejercicio de 2004 ratificó el comienzo de la bonanza. La cifra de ingresos, 1.426 millones de euros, batió récords otra vez, y el dividendo a repartir, de 12 céntimos por acción, fue un 20% superior al del año anterior. Continuaba la expansión en el sector audiovisual y radiofónico, sobre todo en América Latina, con la compra de Radio Continental argentina, así como en el mercado hispano de Estados Unidos, y se decidió entrar con un 15% en la ampliación de capital de Le Monde. En noviembre, Jesús de Polanco recibió la Legión de Honor francesa, en un acto celebrado en la embajada de aquel país en Madrid. La República francesa quiso honrar así «al hombre libro y libre –dijo el embajador galo–, al hombre que simboliza lo mejor que hay en la relación franco española y al hombre que encarna la mutación económica y social de España»; al creador de la «primera casa editorial hispánica en las Américas al estar presente en todos los países hispanohablantes así como en Portugal, Brasil y Estados Unidos», y de El País, un periódico convertido en símbolo de la «nueva España abierta al mundo», que mantenía estrechos lazos de colaboración con el diario francés Le Monde. A aquel acto acudieron dos ministras del nuevo Gobierno, Magdalena Álvarez y Elena Salgado; el alcalde de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón, y el presidente del Consejo de Estado, Francisco Rubio Llorente; y empresarios y amigos, como César Alierta, Alicia Koplowitz, José Luis Leal, Carlos March y Plácido Arango.68

No tardaron en aparecer noticias y correr rumores en los medios críticos sobre nuevos tratos de favor del Gobierno socialista hacia PRISA. «No contestaré a las acusaciones gratuitas y falaces» contra el grupo, dijo Polanco a los accionistas, ni muchos menos a la campaña de descalificación personal que sufría por ser su presidente y principal accionista. No encontrarían en los medios de PRISA expresiones injuriosas para los presidentes o propietarios de radios, televisiones o periódicos, aunque permitieran o promovieran esos excesos en sus propias empresas, ni le verían a él en fotografías que implicaran una protesta contra los colegas o un reclamo que dificultara sus actividades. Mucho menos, «amenazas» con pretensiones de «intimidación o chantaje». Después de cinco años tras su salida a Bolsa, PRISA había demostrado su solidez. Habían sabido tomar medidas de ajuste y hacían frente a la nueva etapa con las disponibilidades financieras necesarias y un equipo de primer orden.69

El nuevo Gobierno socialista se había comprometido con un programa de reformas en el sector audiovisual, como un nuevo impulso a la televisión digital terrestre (TDT); un nuevo Plan técnico para la televisión privada, que permitiera la entrada de nuevos operadores; la reforma de la televisión pública estatal; la aprobación de una Ley General Audiovisual, y la creación de una autoridad independiente. La reforma de la televisión pública fue una prioridad, y se creó inmediatamente un «comité de sabios» que entregó su informe en febrero de 2005. La nueva Ley de la Radio y la Televisión Públicas se aprobó en junio de 2006 y, además de intentar garantizar su neutralidad política, cuestión siempre espinosa y fuente de apasionados enfrentamientos, se puso en marcha un plan de saneamiento para tratar de detener la sangría del déficit. Era una respuesta a las críticas sostenidas por los socialistas desde la oposición contra el uso que los gobiernos de José María Aznar habían hecho de la televisión pública.

Pero también se puso en marcha la reforma en la televisión privada. El Gobierno del PP había regulado la TDT de manera casi subrepticia, en una disposición adicional de la ley de acompañamiento a los presupuestos de 1998, y aprobó después un Plan Nacional de Televisión Digital, inspirado en el ejemplo inglés, con el objetivo de configurar una plataforma de televisión de pago en TDT que compitiera con las ofertas de satélite y cable. A diferencia de lo ocurrido en Inglaterra, donde el protagonismo había sido de la iniciativa privada, en España la compañía adjudicataria fue Onda Digital (luego Quiero TV), que estaba participada en un 49% por Retevisión, la empresa pública portadora de la señal de televisión en todo el país. Podía ofrecer catorce canales de pago. Además, el Gobierno había otorgado otros dos canales en abierto: uno a Veo Televisión, cuyos accionistas eran el Grupo Recoletos y El Mundo; y otro a Net TV, que tenía como socio de referencia a Prensa Española, editora del ABC. El experimento de la plataforma Quiero TV había resultado un fracaso frente a la competencia de las ya establecidas en el mercado.70

En junio de 2005, ya con los socialistas en el Gobierno, se aprobó la Ley de Medidas Urgentes para el Impulso de la Televisión Digital Terrestre, de Liberalización de la Televisión por Cable y de Fomento del Pluralismo, toda una declaración de principios en el propio nombre de la ley. Un mes más tarde, el Gobierno de Rodríguez Zapatero aprobó el nuevo Plan Nacional de Televisión Terrestre Digital que supuso una aceleración del proceso, al anunciar un adelanto del «apagón analógico» a 2010, y una rectificación completa del plan anterior al optar por la televisión en abierto. Se reasignaron las concesiones devueltas al Estado por Quiero TV entre los operadores existentes: un canal digital a cada uno de los tres concesionarios privados (Telecinco, Antena 3 y Sogecable) para emitir simultáneamente su programación analógica, y se les permitió obtener otros dos canales si cumplían ciertos compromisos. Net TV y Veo TV recibieron también otro canal digital, y hubo otros dos para una nueva cadena privada, la Sexta. En total, quince canales privados de TDT de cobertura estatal, además de los cinco públicos de RTVE, con la previsión de hasta cuatro de cobertura autonómica y cuatro locales, algunos públicos y otros privados. Una oferta de TDT muy amplia, que se auguraba en rápido crecimiento tras el «apagón».

Una verdadera revolución en el panorama televisivo, aunque de momento la mayor novedad la constituyó el surgimiento de dos nuevas televisiones en abierto con tecnología analógica: la Cuatro y la Sexta. Surgieron como consecuencia de dos decisiones del Consejo de ministros que, por un lado, dio el visto bueno a la petición de Sogecable de modificar las condiciones de su contrato de 1989 y eliminar la restricción de horas de emisión en abierto, y, por otro, convocó un concurso para la concesión de una nueva licencia. De la modificación del contrato de Sogecable nació la Cuatro, y del concurso ganado por la Gestora de Inversiones Audiovisuales (Globomedia, Mediapro y Televisa) surgió la Sexta, ya que el Gobierno descartó las peticiones de Veo TV y Net TV por considerar que ya tenían su propia licencia. La Sexta comenzó a emitir en noviembre de aquel mismo año en pruebas, en TDT, y el anuncio de su lanzamiento definitivo lo hizo José Miguel Contreras, su consejero delegado, desde el Círculo de Bellas Artes en marzo del año siguiente. En el programa inaugural, Emilio Aragón y Florentino Pérez anunciaron que emitirían el mundial de fútbol. Aunque por entonces las relaciones eran buenas, fue el prolegómeno de una nueva «guerra del fútbol».

Sogecable, por su parte, hizo pública la puesta en marcha de la nueva cadena de televisión en abierto, la Cuatro, con la protesta de los restantes directivos de televisiones privadas, que consideraron que ellos habían desembolsado en su momento importantes sumas para obtener sus licencias, mientras que a PRISA se le había concedido lo mismo de manera gratuita. Un favor del Gobierno, dijeron. Pedro J. Ramírez denunció «el favoritismo de Zapatero hacia el Grupo de Polanco» y escribió que se había asestado «otro durísimo golpe al pluralismo y la libre competencia al aprobar una serie de medidas que pisotean los derechos adquiridos de Veo TV, sociedad en la que participa El Mundo». El atropello era, en su opinión, tan flagrante, que sólo podía comprenderse como una especie de ajuste del Gobierno del PSOE con el diario que descubrió la corrupción y el crimen de Estado durante su anterior etapa en el poder, es decir, el suyo. A la protesta contribuyó la autorización del Consejo de ministros a la integración de la SER y Antena 3 radio en Unión Radio. Fue precisamente la SER la que, ese verano, anticipó que Iñaki Gabilondo abandonaría el programa «Hoy por hoy», que había dirigido durante diecinueve años, para ponerse al frente del informativo de la noche de la nueva cadena de televisión. Era su gran apuesta. El 7 de noviembre se iniciaron las emisiones. Gabilondo se encargó de dar la bienvenida a los espectadores en un programa especial, «Nace Cuatro», al que siguió la primera edición de «Noticias Cuatro», los muñecos del guiñol y un despliegue de los programas estrella. Raquel Sánchez y Boris Izaguirre, Jon Sistiaga, Eva Hache, Pablo Carbonell, Michael Robinson y Ana García-Siñeriz eran algunas de las caras de la nueva cadena. El consejero delegado era Javier Díez Polanco, la directora de contenidos Elena Sánchez, y José María Izquierdo el de los informativos. Daniel Gavela, que había sido director de comunicación de PRISA y después director general de la cadena SER, fue ahora el de Cuatro.71

Jesús de Polanco tenía ya una cadena de televisión en abierto de ámbito nacional, algo con lo que siempre había soñado. Lo consiguió en unos momentos en los que el panorama televisivo se liberalizaba, en un mercado ocupado ya por una televisión pública y dos privadas, con la competencia de otra nueva, la Sexta, y la previsible explosión de la TDT. No era ningún regalo ni nacía con la protección de nadie, y menos del Gobierno. Polanco había conocido a Rodríguez Zapatero antes de las elecciones, y habían coincidido en algunos actos. Pero el nuevo presidente pertenecía a otra generación de socialistas, muy distinta de aquellos con los que el presidente de PRISA sentía mayor afinidad, aunque sólo fuera por razones de edad y de experiencias históricas compartidas. Polanco no podía por menos de sentir una cierta condescendencia protectora hacia el joven presidente que, con toda probabilidad, no era bien recibida. No tuvo PRISA ningún trato de favor, y sus medios tuvieron que competir con otros, tanto en la prensa como en la televisión, que surgieron entonces. La Cuatro consiguió un nivel de audiencia más que aceptable en unos meses. Tuvo pérdidas el primer año, equilibró presupuesto en el segundo, volvió a perder el tercero y tuvo ya beneficios en su cuarto año de recorrido. Al mismo tiempo, el grupo se desprendió de su inversión en la televisión local, pero entró en Media Capital, el primer grupo audiovisual en Portugal, y Manuel de Polanco se trasladó a Lisboa para hacerse cargo de la gestión. La participación que comenzó siendo de un 33% acabó desembocando en una oferta de compra de acciones por el 100%, aunque los resultados no fueron tan positivos como se creyó.

Ganar en dimensión había sido la consigna de Jesús de Polanco, pero no perder nunca el horizonte estratégico de las apuestas prioritarias, compaginando las inversiones con la contención en el endeudamiento. En aquel momento, PRISA era el primer grupo de comunicación por ingresos (1.425 millones de euros en 2004), doblando los del siguiente, Vocento (713 millones), que había surgido potente en 2001 por la fusión del Grupo Correo y Prensa Española. Vocento agrupaba catorce cabeceras de periódicos (ABC, El Correo, El Pueblo Vasco, El Diario Montañés, El Norte de Castilla, Las Provincias de Valencia, entre otros), además de dos emisoras de radio (la COPE y Cadena 100) y una participación en Telecinco. Zeta ( 449 millones de euros de ingresos) y Unidad Editorial, la editora de El Mundo (312 millones), quedaban muy por detrás. De menor magnitud era el Grupo Godó. Telefónica y Planeta eran mucho mayores, sobre todo la primera, y tenían presencia en el mundo mediático, pero el grueso de sus negocios respectivos estaba en otros sectores: en las telecomunicaciones, en el caso de Telefónica, y en el editorial en el caso de Planeta. Por tanto, de los dos grupos mayores que cabía considerar como multimedia, PRISA iba por delante en ingresos, pero Vocento obtenía mayores beneficios. Y, desde luego, PRISA iba muy por delante en volumen de deuda; el que más se aproximaba en términos proporcionales con el tamaño de su negocio era el Grupo Godó, pero su deuda era muy inferior: 142 millones de euros frente a los 2.556 millones de PRISA.72

La estrategia de crecimiento emprendida por PRISA, mucho más agresiva que la de cualquier otro grupo español, era la misma, aunque a diferente escala, que la de los grandes grupos internacionales. Se basaba en acciones relámpago de fusión o compra de otras compañías. No era posible crecer tan rápidamente sin endeudarse, a largo plazo y con los bancos. Por eso, si una deuda elevada podía considerarse sinónimo de éxito, también podía interpretarse como un exceso de riesgo, y ser penalizada. El mercado de capitales era muy inestable y se movía por expectativas, más que por la realidad económica de las empresas y de sus resultados. Esa era el delicado filo en el que se movía en aquellos momentos el grupo presidido por Jesús de Polanco, que no por eso iba a dejar de tomar decisiones. El 2 de noviembre de 2005, PRISA presentó ante la Comisión Nacional del Mercado de Valores (CNMV) una oferta pública de adquisición de acciones (OPA) por el 20% de Sogecable (26.712.926 acciones de dos euros), condicionada a la adquisición de al menos un 16%. El grupo tenía ya un 24,51% con lo que, de alcanzarse el total del porcentaje de acciones al que se dirigía, se convertiría en propietario del 44,5%. Juan Luis Cebrián explicó al Consejo de administración que la operación se había planificado con el asesoramiento del Citigroup, que había considerado razonable el precio de la acción y había ofrecido una financiación puente mientras se negociaba un préstamo sindicado con varios bancos. Si la oferta tenía éxito, acabaría con la situación creada tras la fusión y convertiría a PRISA en primer accionista, permitiendo además la integración global de Sogecable en las cuentas del grupo. Eso sí que suponía un incremento inmediato y espectacular en el tamaño de PRISA.

La OPA fue autorizada por la CNMV y, a finales de marzo de 2006, Polanco informó al Consejo de PRISA de su resultado positivo. Ese mismo día, consumió un tiempo mayor del habitual para explicarles a los accionistas las razones y la «racionalidad» de la decisión. PRISA había dado un salto «espectacular» con la entrada en el grupo portugués Media Capital y la OPA parcial sobre Sogecable. Era el resultado de toda una trayectoria y de una «sólida reflexión». Cuando pusieron en pie Canal Plus, nadie creía en la televisión de pago, y se convirtió en un negocio excelente; sufrieron una «descabellada ofensiva» cuando lanzaron la plataforma digital, y después de la guerra vino la paz, el acuerdo de fusión. El «proceso de digestión» había sido pesado, pero había culminado con éxito. La puesta en marcha de un canal generalista, la Cuatro, era una excelente oportunidad. La integración de Sogecable para poder establecer las opciones estratégicas e impulsar la gestión desde PRISA era una «necesidad casi evidente»: «O consolidamos nuestro crecimiento para proteger y expandir nuestra actividad –dijo Polanco–, o tendremos que resignarnos a languidecer».73

El presidente de PRISA reconoció que había sido necesario emplear toda la capacidad de endeudamiento del grupo. Las inversiones de los meses anteriores suponían un «considerable esfuerzo financiero». Se habían hecho sin recurrir a ampliaciones de capital ni apelar a nuevas aportaciones de los accionistas, y garantizando que podría continuarse con una política creciente de reparto de utilidades. De hecho, Polanco anunció un aumento de un 25% del beneficio neto en el ejercicio anterior, y el reparto de un dividendo de 14 céntimos por acción. Pero sabía que tenían por delante un «desafío considerable». A partir del siguiente trimestre, el Grupo PRISA tal y como los accionistas lo conocían iba a cambiar de forma apreciable «en sus dimensiones, perfiles y formas de organización y gestión». El consejero delegado, Juan Luis Cebrián, lo corroboró: una vez consolidado Sogecable por integración plena, los ingresos del grupo provenientes del sector audiovisual pasarían del 3% a casi la mitad de la facturación. El peso de la prensa, que estaba en un 40% pasaría al 20%. El grupo tenía «pulmón financiero y capacidad empresarial» para reducir la deuda a un ritmo rápido en cuatro o cinco años, pero dependía del éxito de la operación Sogecable. De momento, hubo que negociar la suscripción de una nueva financiación sindicada con cuarenta bancos por 1.600 millones de euros a siete años. En los meses siguientes, el Consejo de PRISA recibió una buena noticia: el resultado agregado de la explotación de los negocios audiovisuales arrojó una cifra positiva de 2,8 millones de euros, frente a unas pérdidas de 8,6 en el mismo período del año anterior. Las de Cuatro eran menores de las previstas, y se había puesto en marcha la retirada de las televisiones locales. Los datos de la posición financiera seguían siendo preocupantes. La amenaza de una nueva «guerra del fútbol», esta vez con Mediapro, la compañía que presidía Jaume Roures y que era accionista de la Sexta, hizo caer en la Bolsa las acciones de Sogecable y también las de PRISA, que cotizaba por debajo del IBEX y de las compañías competidoras internacionales. Pero Polanco seguía convencido de la fortaleza del grupo, y de que garantizaría su posición en el mercado.74

Aquel mes de mayo, El País celebró su 30 aniversario, que coincidió una vez más con la entrega de los Premios Ortega y Gasset de periodismo. Se celebró en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Hubo una «nutrida representación política, cultural y empresarial», dijo El País en su crónica, resaltando la presencia tanto del presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, como del líder de la oposición, el popular Mariano Rajoy. Polanco hizo un elogio de los premiados como ejemplo del periodismo independiente, y remarcó el compromiso con los lectores del periódico y la promesa de fidelidad a su tradición de independencia. Cumplir treinta años era mucho para un periódico, pero no para uno que, como El País, deseaba durar y sostenerse como líder.75

Aquel aniversario de El País quedó marcado por el relevo en la dirección del periódico. Jesús Ceberio, que había estado al frente durante doce años dejó paso a Javier Moreno, director adjunto de la edición del domingo; había sido corresponsal en Berlín y director de Cinco Días. Era el cuarto director desde la fundación de El País, pocos en opinión de Jesús de Polanco, lo que demostraba la fe en la continuidad y estabilidad de los equipos, y la confianza en el trabajo colectivo. Pero suponía un relevo generacional y también una respuesta a la situación del periódico o, si se quiere, de la prensa escrita en general. El mundo periodístico se dejaba inundar por el debate sobre el futuro de los periódicos en papel, a los que algunos daban por muertos e incluso ponían fecha a su desaparición. Era un fenómeno mundial, aunque tuviera sus manifestaciones propias en cada país, de acuerdo con sus tradiciones periodísticas, la fortaleza de su prensa y la manera en que se estaba haciendo frente a una verdadera revolución, de origen tecnológico, quizás, pero también empresarial. Internet, por un lado; los periódicos gratuitos, por otro; la mayor competencia en el acceso a la información y los cambios en las costumbres de los lectores eran factores que contribuían a ello. También lo era la pertenencia o no a grandes conglomerados multimedia. Lo que en su momento se consideró un factor de reforzamiento de la autonomía para un periódico podía convertirse en un elemento de debilidad porque el tamaño y las servidumbres financieras del grupo podían terminar ahogando su independencia.

El libro que El País publicó para celebrar el aniversario se abría con dos artículos, uno escrito por Juan Luis Cebrián, y el otro por Jesús Ceberio. «Ahora que está tan de moda hablar de la extinción de los periódicos –escribía Ceberio–, nos equivocaríamos los periodistas si hiciéramos del papel nuestra bandera. Lo que está en juego es si somos capaces de seguir siendo unos mediadores necesarios para los ciudadanos, cualquiera que sea el soporte sobre el que discurra la información. Los treinta años de El País coinciden con los primeros diez de elpais.es. Nuestro futuro se juega simultáneamente en ambos bandos.» En la misma línea habló unos meses después Cebrián en México, en la asamblea de la Sociedad Interamericana de Prensa. Frente al estado renqueante de los periódicos, crecía imparable la penetración de la radio, la televisión, los teléfonos móviles e internet. Se había producido una alarmante caída en la prensa escrita, en Europa y en América. Frente a ello, lo que debían hacer los periodistas era «hacer periodismo», aunque molestaran a los políticos, a sus jefes y a los empresarios.76

El País no sólo había sido la seña de identidad de PRISA, sino también uno de los pilares más firmes de su cuenta de resultados. Se había producido un descenso en su difusión al que, durante un tiempo y con cierto éxito, se hizo frente con campañas de promoción y venta de distintos productos. El nuevo equipo llegaba a la dirección con la encomienda de renovar y revitalizar el periódico. Polanco siempre se había mostrado orgulloso de El País. Había sido el buque insignia del grupo, y también el objetivo predilecto de quienes atacaron y seguían atacando a PRISA y a su presidente. Con la integración de Santillana y la salida a Bolsa en el año 2000 se quiso garantizar su independencia con aquella fórmula de convertirlo en sociedad limitada y entregar a la Fundación Santillana la llave de su control. Pero la reorganización del grupo en sus nuevas unidades subsumió a El País en una de ellas, y la política de reducción de costes también le afectó. Las cábalas sobre el futuro de la prensa en papel no ayudaban precisamente a afrontar con tranquilidad y optimismo un nuevo horizonte para el periódico. La expansión liderada por el crecimiento en el mundo de la radio y en la apuesta por Sogecable le restó protagonismo.

«Si un día fuimos el periódico de la Transición, hoy nos toca ser el referente hispano de la globalización», acababa de decir Jesús en la entrega de los Premios Ortega y Gasset, reflejando con claridad hacia dónde miraba. Uno de los asistentes a la celebración del 30 aniversario fue el veterano periodista, Eugenio Suárez, retirado ya en su casa de Asturias, que le envió una nota a Polanco. Éste le contestó: «Treinta años son muchos años para una publicación. Y parece que tenemos cuerda para rato, aunque ahora los periódicos que suben son los de la derechona. Son las nuevas banderas de la crispación… Sigo, como tú muy bien dices, al frente de mi cotarro, cada día más simbólicamente, procurando no ser un freno excesivo». Unos meses más tarde volvía a escribirle Eugenio Suárez, esta vez preocupado por las noticias sobre su salud, reviviendo muy viejos encuentros y dándole consejos para cuidarse: «Entre mis gratos y algo nebulosos recuerdos de nuestra amistad, le decía Eugenio Suárez, estaban aquellos encuentros en Mayte, con una excelente pítima cada uno, recargadas las pilas, el entusiasmo y el aguante con dosis generosas de whisky». Y Polanco le respondió: «También dejé de fumar hace muchos años; casi no bebo bebidas destiladas y ni siquiera consumo esa sidra tan rica que tienes tan a mano. Gracias otra vez por tu carta y te reitero que soy un auténtico amigo tuyo».77

31. LA SALUD QUEBRADA Y EL RELEVO GENERACIONAL

La vida le había jugado malas pasadas a Jesús en los últimos años. En noviembre de 2003, mientras estaba en uno de sus viajes en América Latina, saltó la noticia de su divorcio de Mariluz Barreiros. Algunos periódicos y revistas se apresuraron a hacer cábalas sobre las razones y las consecuencias que podría acarrear para PRISA. Decía El Mundo que en El País nadie había querido responder a la pregunta de si el reparto de bienes le haría perder a Polanco cuotas de poder dentro del grupo. Según el periódico de Pedro J. Ramírez, había habido un perfecto entendimiento entre Mariluz y Jesús y, al separarse, firmaron un acuerdo por el que el editor mantenía intactas sus propiedades y el control de sus empresas. Probablemente resultaba «difícil vivir con un hombre con gran carisma, emprendedor y lleno de energía, con el empuje que siempre ha tenido Mariluz, que no venía precisamente de la nada», decía la crónica social de El Mundo. Era hija de un empresario, una mujer educada, políglota, con mucho éxito social y atractiva. Los amigos escribieron a Polanco lamentando comentarios como aquéllos, de la «basura del peor periodismo». Jesús agradeció esas cartas: «La única realidad es que Mariluz y yo nos hemos separado amistosamente y de mutuo acuerdo, y no hay ningún tipo de consecuencia empresarial sobre intereses que nunca estuvieron en juego». Pero fue un golpe duro, doloroso.78

Polanco había rehuido siempre aparecer en aquel tipo de reportajes de la vida social, o hacer gala de sus relaciones, amistades y aficiones. Las contadas entrevistas que había concedido en su vida se hicieron en momentos muy concretos, y tuvieron por objeto sus empresas. Nunca quiso que se escribiera sobre él. Pilar Urbano intentó convencerle de que le ayudara a escribir su biografía. Su historia, la de un «Jesús de Polanco dueño de un puñado de claves de la Historia», estaba por contar, le dijo. Todo lo que había podido leer parecía más bien «obra de enemigos». También se lo propuso Juan Arias, que había sido defensor del lector en El País, corresponsal en Roma y después en Brasil, y era un buen amigo. Con él pasó Polanco su cumpleaños, en Sao Paulo, aquel año 2003. Juan Arias había querido hacer un libro de conversaciones. Polanco le contestó cariñosamente que no; ya se lo había dicho a Juan Cruz, que le invitó a hacer algo parecido. «Puedes creerme, hasta esta negativa me ruboriza», le respondió a Juan Arias. Tampoco quería más entrevistas. Rechazó la invitación para aparecer en el programa argentino «Encuentros para Latinoamérica y España»: «Soy poco propicio a enfrentarme con la cámara», se disculpó. «Culturalmente soy espectador, los protagonistas son otros.» También se negó a acudir al «Diario de la Noche» de Telemadrid, con Germán Yanke. «Hace bastante tiempo que decidí aparecer en público lo estrictamente necesario para mi trabajo», se excusó. Se había propuesto limitar todavía más sus actividades públicas, contestó a una invitación del presidente de Telecinco para formar parte del jurado de unos premios. Y rechazó también la petición de una entrevista para hablar de Carlos Fuentes, «siguiendo la norma que me impuse hace tiempo de no hablar de mis relaciones con mis amigos, salvo en aquellas comunicaciones que por razones de trabajo y protocolo debo hacerlo personalmente».79

En junio de 2004, faltó a la entrega de los Premios Ortega y Gasset de periodismo. No lo había hecho nunca. Estaba en Boston, en una cita con los médicos por un «problema de cervicales», que iba a requerir un tratamiento largo, entre tres y seis meses. Estaba en «vías de solución», dijo excusándose ante los requerimientos de algún conocido, pero le habían obligado a llevar un collarín que, aunque bien diseñado, era algo incómodo. Algunos amigos latinoamericanos empezaron a echarle en falta en encuentros a los que solía acudir, aunque aquel mismo año, más adelante, viajó a América Latina para asistir a la V Edición del Foro Iberoamericano, que tuvo lugar en Cartagena de Indias. El Foro había sido una iniciativa de un grupo de empresarios, políticos, intelectuales y representantes de los medios de comunicación que pretendían promover temas de reflexión comunes a América Latina, Portugal y España. Se celebraba a puerta cerrada y sin agenda definida. El primero se reunió en México, y el siguiente en Buenos Aires. En 2004 le tocó la inauguración al presidente colombiano, Álvaro Uribe, y se convirtió en un acontecimiento porque acudió, por sorpresa, Gabriel García Márquez. También lo hicieron otros escritores, como Carlos Fuentes, Tomás Eloy Martínez y Nélida Piñón; y los expresidentes del país, César Gaviria y Belisario Betancur; el presidente del Banco Interamericano de Desarrollo, Enrique Iglesias, y empresarios como Gustavo Cisneros y Luis Carlos Sarmiento. Hasta allí llegaron Jesús de Polanco y Juan Luis Cebrián. Para Polanco, uno de los fundadores y promotores, era una cita inexcusable.80

También celebró su cumpleaños, setenta y cinco, sus «bodas de diamante con la vida», como le dijo Martín Villa. Su amigo Plácido Arango organizó un festejo al que llevó a Bebo Valdés y al Cigala. Era la música que más le gustaba a Polanco. Hubo muchos amigos, tuvo regalos y otros le escribieron, desde España y también desde América; algunos le conocían desde los comienzos de sus actividades editoriales. Carlos Robles Piquer, por ejemplo, le dijo que se alegraba de la «fecundidad» de su vida, en la que había creado tantas hermosas realidades, aunque no siempre hubieran coincidido en sus apreciaciones «de las muchas minucias que componen nuestra patria». Otros eran amigos más recientes. No faltaron las felicitaciones de quienes, sin conocerle personalmente, le agradecían todo lo que estaba «haciendo por la sociedad». Fue una buena fiesta, que seguramente le hizo olvidar sus problemas cervicales y, lo que era peor, el descubrimiento de la enfermedad de su hija Isabel. Unos meses más tarde recibió otro golpe. Murió su hermana Mercedes, Mery. Fue un mazazo. «Ya sabes que mis hermanos han sido muy importantes en mi vida. Mercedes, además, fue muchos años colaboradora mía», contestó al pésame que le escribió Blanca Iturralde. Fueron muchos los que recibió, incluido el de los reyes. Mery, efectivamente, había sido un puntal importantísimo en sus primeros tiempos, cuando comenzaban la expansión de Santillana por América Latina. También lo había sido su hermano Juan Manuel en México, aunque había fallecido hacía ya años.81

En el verano de 2005, Jesús viajó de nuevo a América Latina, aunque no tomó parte en el seminario al que Baltasar Garzón le había invitado. El juez pretendía «contribuir a cambiar la imagen de España» en Estados Unidos, aprovechando su estancia en la Universidad de Nueva York. Polanco le ayudó, eso sí, a convencer a algunas personas para que aceptaran, como ocurrió con Felipe González. Le pareció buena idea la de Garzón, pero creía que una intervención de Cebrián sería «más brillante» que la suya, y PRISA estaría muy bien representada. Sí asistió, un año más tarde, a la reunión corporativa del grupo que se celebró, esta vez, en Bogotá.

En 2006, sin embargo, faltó a la cita del Foro Iberoamericano. A Julio Saguier, de La Nación de Buenos Aires, le entristeció la noticia: «El solo anuncio de que estarías ausente se hizo sentir». «Te extrañamos y tu vacío fue difícil de llenar», le escribió Carlos Fuentes, que en su intervención pública lamentó la ausencia del «presidente del diario El País y columna vertebral de este Foro desde sus inicios». Polanco les contestó. Agradeció las amables palabras de Carlos Fuentes. Había sentido mucho no poder asistir, en primer lugar por el Foro, porque le dijeron que había sido estupendo; y en segundo lugar, por su deseo de ser testigo de unos días «tan interesantes» para la vida mexicana. Efectivamente, México había entrado unos años atrás en lo que dio en llamarse la «transición a la democracia», con el relevo del Partido Revolucionario Institucional (PRI) después de setenta años en la presidencia de la República. Las elecciones en México en julio de 2005 habían sido una dura prueba, con la victoria de Felipe Calderón al frente del Partido Acción Nacional (PAN), discutida fuertemente por Andrés Manuel López Obrador, y con el PRI relegado a tercera fuerza política. Polanco, siempre interesado en el devenir político de aquellos países, había seguido de cerca los acontecimientos, y habría disfrutado comentándolos en el Foro. Pero no había entrado con «buen pie» en sus setenta y siete años, escribió a Carlos Fuentes. Habían coincidido con un «fuerte bache» en su salud del que, afortunadamente, estaba saliendo. En dos meses podría hacer su vida casi normal; el casi era porque los médicos le habían aconsejado que redujera su ritmo habitual. A su amiga Renée Viñas, que le felicitó por su cumpleaños, le dijo: «Tengo buenos médicos, proyectos vitales todavía por concluir y muchas ganas de vivir».82

Jesús de Polanco tenía un mieloma múltiple, un cáncer de la sangre que estaba siendo tratado con quimioterapia y radioterapia en una clínica madrileña, y que le llevó a un hospital neoyorquino para hacerse un trasplante de médula ósea. Soportaba la enfermedad con enorme discreción, y ni siquiera muchas de las personas que estaban más cerca de él sabían de su gravedad. Quizás tampoco él. Estaba convencido de poder vencerla, o, al menos, de poder convivir con ella largo tiempo; de que era, como decía en sus cartas, un «bache» del que estaba saliendo. Quizás tendría que bajar el ritmo de trabajo, pero seguiría controlando la marcha de PRISA. Además, había tenido algún encuentro con Chispa, su primera mujer, y había disfrutado con el recuerdo y la tranquilidad de quien había sido su compañera durante muchos años. Así se lo comentó a una amiga que le acompañó en la celebración de su setenta y siete cumpleaños, esta vez menos multitudinario, en casa de Plácido Arango. En cualquier caso, él pensaba continuar al mando. Con algún conocido, como el empresario catalán Mariano Puig, había hablado tiempo atrás del carácter familiar de sus respectivas empresas, y le había confesado que sus conversaciones le habían sido de gran utilidad «para tratar de organizar el futuro de los míos».83

Pese a su enfermedad, Polanco no faltó a ningún Consejo de administración de PRISA, donde seguía interviniendo para explicar las estrategias inversoras en la expansión del sector radiofónico en América Latina, o la OPA sobre Media Capital en Portugal, así como sobre la evolución de Sogecable y el desarrollo de Cuatro. Siempre hacía hincapié en el control necesario del endeudamiento. Al comenzar el Consejo del 16 de noviembre, propuso introducir un nuevo punto en el orden del día: el nombramiento de Ignacio de Polanco como vicepresidente. Era una decisión importante. A sus setenta y siete años consideraba necesario que el Consejo contara con un vicepresidente «en orden a garantizar adecuadamente la sucesión en el cargo de presidente». Según rezó el acta de aquel Consejo, cuando Jesús de Polanco dimitiera o cesara en su cargo por cualquier otra circunstancia, sería sustituido por Ignacio, que sería nombrado entonces presidente del Consejo con las mismas facultades que tenía él. La propuesta fue aprobada por unanimidad, y Polanco dijo que aquel acuerdo garantizaba «la futura estabilidad patrimonial de la sociedad, representada por su familia, y el apoyo continuado a la gestión del actual equipo profesional» que encabezaba el consejero delegado, Juan Luis Cebrián. El Consejo corroboró que le parecía la solución más adecuada, dada la estructura de la sociedad y las cualidades personales del designado.84

El País aclaró el significado de esas últimas palabras, después de glosar el acuerdo del Consejo. Todo el que quisiera podía saber quién y cómo controlaba PRISA. Timón, la sociedad fundada por Jesús de Polanco y Francisco Pérez González, propiedad de las familias de ambos, controlaba directa o indirectamente, a través de PROPUSA, más del 60% del capital de PRISA. PROPUSA era el primer accionista, con un 44,53%, y Timón poseía el 18,47%. Los partícipes de PROPUSA eran los fundadores del diario El País y sus familiares. El nuevo vicepresidente también lo era de Timón, y pertenecía al Consejo de PRISA desde hacía trece años. Su hermana Isabel era consejera delegada de Santillana, la empresa originaria fundada por Jesús de Polanco e integrada ya en PRISA. Su hermano Manuel era consejero de Media Capital, el grupo portugués del que poseía un 33% y sobre el que se acababa de lanzar una oferta de adquisición de acciones. Ambos eran también consejeros de PRISA. La cuarta hermana, María Jesús, se dedicaba a negocios privados. Un protocolo familiar regulaba las relaciones entre ellos. Efectivamente, en diciembre de 2003, pocas semanas después de su divorcio de Mariluz Barreiros, Jesús de Polanco había firmado, junto a su primera mujer, Isabel Moreno, y sus cuatro hijos, el compromiso de no disponer de las acciones de PRISA en un plazo de diez años, salvo por acuerdo unánime de todos ellos. Jesús era titular del derecho de usufructo, que llevaba incorporado el uso de los derechos políticos, sobre el 50,356% de las acciones de la sociedad familiar, Rucandio, a través de la cual controlaba el 63,915% de PRISA. El poder y el control de la familia estaba asegurado.85

Unos meses más tarde, el 22 de marzo de 2007, Polanco se lo explicó también a los accionistas en la Junta general, después de insistir en los principales hitos del anterior ejercicio y el importante crecimiento del grupo. Había proseguido con éxito la «estrategia continuada y tenaz» para convertirse en el primer grupo empresarial de educación, información y entretenimiento en lengua española, con importantes incursiones en los mercados portugués y brasileño. La consolidación de Sogecable por integración plena, y la que se iba a llevar a cabo de Media Capital en aquel ejercicio, habían hecho que PRISA superara los 3.000 millones de facturación anual, situándose entre los líderes de la comunicación mundial. Habían sido capaces de combinar la política de crecimiento con la rentabilidad de las acciones, cuyo dividendo era de 16 céntimos por acción. El mayor esfuerzo se había realizado en el sector audiovisual, irrumpiendo en la televisión generalista y gratuita, en la que habían sido marginales hasta entonces. La Cuatro había conseguido un 50% de crecimiento en audiencia, y se confiaba que en 2007 llegara al 8% del total de audiencia televisiva, con lo que se conseguiría el equilibrio en su cuenta de resultados. Se había celebrado el 30 aniversario de El País con una renovación de su cúpula directiva. El periódico seguía siendo el referente fundamental del grupo por la excelente evolución de su negocio, dijo Polanco, pero sobre todo por el espacio que ocupaba en la opinión pública, «tan amenazada ahora por crispaciones impostadas y tentaciones del pasado». La actividad editorial, Santillana, de la que nació la «espléndida realidad que hoy contemplamos» y gracias a la cual pudieron llevar a delante la aventura de El País, seguía siendo un pilar fundamental.

Después de eso, vino el anuncio del nombramiento de su hijo Ignacio. Un año atrás se había anunciado una transformación profunda en las dimensiones, los perfiles y las formas de organización y gestión del grupo. No estaba preocupado por el «inevitable relevo generacional», pero era consciente de sus obligaciones y responsabilidades, entre ellas la de otorgar estabilidad y continuidad a la empresa, cuando se produjera «la ausencia o el retiro de quienes encabezamos desde hace ya décadas el equipo dirigente». Había cumplido setenta y siete años y consideró llegado el momento de «despejar incógnitas». Era conocido que sus cuatro hijos, a través de una empresa familiar, controlaban casi el 60% de Timón, accionista de referencia de PRISA, ya que poseía el 64% del grupo. Casi todo el porcentaje restante de Timón pertenecía a la familia de Francisco Pérez González. Parecía oportuno que su hijo mayor, Ignacio, fuera nombrado vicepresidente con vistas a ser presidente el día que él abandonara el puesto. El Consejo de administración había aprobado su propuesta por unanimidad. No era el más indicado para hacer el elogio de su hijo, pero podía asegurar que reunía todas las características precisas para desempeñar las responsabilidades a las que se refería. Llevaba casi treinta años trabajando con él. Su «ausencia de protagonismo» había hecho que su nombramiento fuera una sorpresa fuera de los círculos de nuestro grupo, «habida cuenta de las invenciones estrafalarias que en torno a nosotros se difunden a diario», pero los que vivían de cerca el funcionamiento del grupo conocían su trayectoria. Esa medida garantizaba que la propiedad de PRISA, amplísimamente representada en el Consejo de administración, continuaría apoyando coherente y sostenidamente la gestión del equipo que encabezaba el consejero delegado. Y era obligación de dicho equipo continuar con las políticas que previeran la «adecuada y constante renovación generacional».

Juan Luis Cebrián, el consejero delegado, se detuvo en el informe de las cuentas y la memoria, como era habitual. PRISA había doblado el tamaño de su balance, y casi la mitad de los ingresos provenían ya del sector audiovisual. Pese a las dificultades, la prensa apenas había descendido un 1,5%, y El País seguía aventajando en más de 100.000 ejemplares a su inmediato competidor, pero en medio de un peor resultado de la política de promociones y de una «crispada evolución del mercado», en el que no cesaban de aparecer cabeceras gratuitas, y muy pronto otras semigratuitas. Habían encargado al nuevo equipo que imaginara «cómo se hace un diario en la era del fin de los diarios». Cinco Días y As habían tenido un buen comportamiento, también la radio, y el 20% de los ingresos venían de fuera de España. Para hacer frente a las OPAs de Sogecable y Media Capital habían tenido que endeudarse considerablemente, aprovechando tipos de interés todavía bajos y una liquidez extraordinaria en el mercado de capitales. Eran conscientes del volumen de la deuda, que les ocupaba pero no les preocupaba. Se iban a hacer algunas desinversiones, pero la generación de caja del propio grupo se bastaba por sí sola para hacer frente a las obligaciones. A pesar de ello, se estaban estudiando maneras de colaborar con otras instituciones, y de recurrir a «otros instrumentos» que permitieran atender a las inversiones estratégicas y no castigar la expansión. Pero no iba a haber nuevas grandes adquisiciones. En el corto plazo, esa expansión se haría fundamentalmente por «crecimiento orgánico y consolidación de nuestras empresas».86

Los accionistas ya conocían la noticia y habían podido leer en la prensa también lo que Polanco había calificado de «invenciones estrafalarias» en torno a la designación de su hijo mayor. Un periódico digital, El Confidencial, dirigido por Jesús Cacho, se había jactado de acelerar el nombramiento de Ignacio por haber publicado la noticia de la enfermedad de su padre, e hizo toda suerte de cábalas sobre el significado del nombramiento del primogénito, además de calificarlo de «decisión sucesoria de corte dinástico», sin la menor consulta a los accionistas minoritarios. No había sido, en opinión del periódico digital, sino la manera de evitar el enfrentamiento entre los dos «gallos» que mantenían sus cuotas de poder equilibradas, sólo por la autoridad indiscutida de Polanco: Juan Luis Cebrián, cuyo ejército dirigía Augusto Delkáder y que ejercía su mando sobre El País y la SER, y Javier Díez Polanco, que, apoyado en su primo Jaime, controlaba la televisión, Digital Plus y la Cuatro.87

Una noticia como la del nuevo vicepresidente, referida a uno de los grupos empresariales más importantes del país, no podía pasar desapercibida. PRISA y Polanco habían sido siempre objeto de atención preferente, y las especulaciones sobre el futuro del grupo se multiplicaban. Jesús de Polanco no se salió del guión expuesto ante el Consejo de administración y repetido en la Junta general. PRISA tenía un accionista de control, que era su familia y el pequeño grupo de los más allegados, por mucho que el tamaño del grupo se hubiera doblado. Él se había encargado de asegurar su continuidad. Su hijo primogénito había desarrollado toda su actividad profesional en PRISA, y en los últimos tiempos le había sentado a su lado, para que le viera y escuchara en la toma de decisiones del día a día. Jesús había hecho lo que debía hacer: confirmar y asegurar la propiedad familiar como contrapunto al equipo que, en tanto que consejero delegado, lideraba Juan Luis Cebrián. Así había sido con él, y así debía seguir siendo.

De todas maneras, hubo otra noticia de la Junta de accionistas que desvió la atención. No tenía nada que ver con aquello, sino con las «crispaciones impostadas» que se vivían en el país, según había mencionado Jesús de Polanco en su intervención. La convocatoria de elecciones municipales para el 27 de mayo de aquel año 2007 favorecía el clima. Muchos de los dirigentes del Partido Popular (PP) se habían negado a aceptar los resultados de las elecciones generales del 14 de marzo de 2004, y habían sostenido una dura política de deslegitimación del Gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero, que arrancó de la confrontación sobre la autoría de los atentados de Atocha, continuó con la tramitación del nuevo Estatuto catalán y cuajó en la denuncia de la política antiterrorista del Gobierno, en la que el líder de la oposición, Mariano Rajoy, llegó a acusar a Rodríguez Zapatero en el Congreso de los Diputados de «traicionar a los muertos». A las acusaciones al Gobierno de romper España, de haber puesto en marcha políticas radicales en materia de derechos sociales y de la «memoria histórica» de la guerra, y de haber acudido a pactos con otras fuerzas políticas para aislar al PP, le siguió la ruptura en la práctica del pacto antiterrorista firmado en la legislatura anterior, a pesar de que los atentados con víctimas mortales habían casi desaparecido. Tras la declaración de alto el fuego «permanente» por parte de ETA en marzo de 2006, la reunión entre Patxi López y el líder de Herri Batasuna, Arnaldo Otegi, fue presentada por la presidenta del PP vasco, María San Gil, como una rendición del Gobierno ante ETA. Cuando el atentado de Barajas en el mes de diciembre puso fin a las esperanzas de una tregua efectiva, no fue posible que los dos grandes partidos protagonizaran una condena conjunta.88

La estrategia del PP se había desarrollado no sólo en las instituciones sino en la calle, con el apoyo a manifestaciones multitudinarias, cuatro de ellas convocadas por la Asociación de Víctimas del Terrorismo. El 9 de marzo de 2007, tras la decisión del Ejecutivo de conceder la prisión atenuada al etarra Iñaki de Juana Chaos, una nueva convocatoria concentró en el centro de Madrid a 340.000 personas según la Delegación del Gobierno, algunas menos según los cálculos de El País y más de dos millones según los convocantes. En la cabecera marchaba el líder de la oposición, Mariano Rajoy, tras una pancarta que decía: «España en libertad. No más cesiones a ETA». El PP se había esforzado para evitar la presencia de símbolos preconstitucionales que habían aparecido en manifestaciones precedentes, pero lo que sí proliferó fueron las pancartas y los gritos de «Zapatero, traidor», «Zapatero, dimisión» y «Elecciones, ya». Entre los manifestantes se vieron las caras de muchos dirigentes del PP, entre ellos el expresidente José María Aznar, que recibió grandes aplausos y demostraciones de apoyo. El comunicado final, muy duro, fue leído por Rajoy, e interrumpido en varias ocasiones con aquellas acusaciones al presidente del Gobierno y la reclamación de elecciones inmediatas.89

Dos semanas más tarde tuvo lugar la Junta general de accionistas de PRISA. En el turno de intervenciones, un accionista comentó con preocupación que El País era contemplado «injustamente» como una «fuente de poder partidista» y que, por el futuro del negocio, convendría ser percibidos como neutrales, si bien él personalmente no lo era. Polanco solía responder, y esta vez lo hizo por extenso. Su intervención, que fue luego transcrita y publicada por El País, fue larga e improvisada. Se remontó a los orígenes del periódico y a la guerra de accionistas de los primeros años. Su control fue el resultado de aquella guerra, no su causa, dijo Polanco. Mostró su orgullo porque desde entonces, pese a todas las dificultades y con todos los errores que sin duda se habían cometido, y en gran medida gracias a la confianza de los accionistas, el periódico había sabido mantener su independencia y su profesionalidad, contra viento y marea, porque incluso quienes «deberían considerarse favorecidos por nosotros nos ven poco adictos». Siempre habían tratado de ser neutrales y críticos, con unos y con otros, y por lo que se deducía de sus palabras, sus relaciones con el Gobierno de Rodríguez Zapatero no eran el idilio y la entrega de los que algunos hablaban. Él era el primero en discrepar de algunas de sus políticas: «Como soy suficientemente mayor, y he sido siempre bastante impertinente, se las digo a quien corresponde, a la cara, sin que me preocupe lo más mínimo», remachó. La capacidad de la clase política española de encajar las críticas, incluidos «nuestros amigos», dejaba mucho que desear. Pero el problema era que algunos se sentían históricamente legitimados para ejercer el poder, y cuando no gobernaban recurrían a todo para recuperarlo. Era muy difícil estar de acuerdo con unos y con otros; pero más difícil lo era con algunos. Sobre todo en un momento en el que –y ésta era una opinión muy personal, dijo Polanco– había quien deseaba volver a la guerra civil. Acababan de ver una manifestación pública que había sido «el franquismo puro y duro puesto en imágenes de televisión». Ante eso era muy difícil ser neutral. Si el Grupo PRISA, terminó diciendo, pudiera colaborar de alguna manera para que en España hubiera un «partido de derechas moderno, laico, con ganas de conservar lo que hay que conservar, y transformar lo que hay que transformar», ellos lo apoyarían. Porque era lo que hacía falta. Ya había un partido de izquierdas, absolutamente democrático, que funcionaba. Pero no había al otro lado un partido de derechas que hiciera posible una alternancia en el poder que no tuviera más consecuencia que el cambio en los equipos de gestión, y no lo que parecía: «que si estos señores recuperaran el poder van a venir con unas ganas de revancha que a mí, personalmente, me dan mucho miedo. Nada más. No sé si te he contestado», concluyó.90

La reacción fue inmediata. Al día siguiente, el PP anunció que dejaría de atender cualquier petición de entrevistas, tertulias o programas que viniera del Grupo PRISA, mientras Jesús de Polanco no rectificara sus declaraciones. Sus palabras habían sido intolerables, y ponían de manifiesto un «profundo sectarismo», que desvanecía cualquier pretensión de imparcialidad. Mariano Rajoy, desde Berlín, donde había acudido a una reunión del Partido Popular Europeo, dijo que se sentía agredido y ofendido por las palabras del presidente de PRISA, como se habían sentido los afiliados y votantes de su partido, y solicitó una explicación pública, pero negó que se hubiera promovido un boicot a sus medios. Sin embargo, según El País, fue el propio Rajoy quien tomó la decisión en un pequeño «gabinete de crisis» con Ángel Acebes, Eduardo Zaplana y otros directivos, tras la clausura de una reunión en Valladolid con sus parlamentarios. No fue él quien lo hizo público, sino el secretario de Comunicación, Gabriel Elorriaga, con la advertencia de que se dirigía especialmente a los accionistas, anunciantes y clientes del grupo. La decisión del PP provocó la protesta de quienes consideraron que cuestionaba la libertad de expresión y el derecho a la información. No la condenaron sólo los periodistas del Grupo PRISA, sino también el comité de empresa de Vocento, del que formaban parte ABC y El Mundo.91

El ruido de aquel conflicto pareció borrar el anuncio del nombramiento de Ignacio de Polanco como vicepresidente de PRISA. Un amigo le escribió porque había entendido que Jesús estaba anunciando su retirada, y Polanco le contestó más tarde, pasadas ya las elecciones locales de mayo, en las que el PP obtuvo más votos que el Partido Socialista Obrero Español (PSOE). A alguien del PP le había «llegado al alma» lo que él había dicho como opinión puramente particular, y reaccionaron con la «expulsión del paraíso», el boicot a los medios del grupo. No les había hecho el menor daño, y tampoco parecía que el PP hubiera sufrido mucho, dados su buenos resultados en Madrid. «Nosotros a hacer bien nuestro trabajo, que lo que tenga que suceder sucederá. Y todo será para bien», le decía. Tampoco pareció que el boicot tuviera efectos relevantes sobre la marcha de PRISA.92

Polanco siguió acudiendo a los consejos de administración e interviniendo sobre la situación general del grupo. El consejero delegado había informado en el mes de abril que la posición financiera neta superaba la ratio de deuda neta sobre el beneficio bruto de explotación previsto en la financiación sindicada para final de año, pero había tiempo para acercarse a ese objetivo y, en cualquier caso, ya se estaba renegociando el contrato con los bancos. El propio Polanco se refirió a los cambios positivos que estaba experimentando Sogecable, tanto en la televisión de pago como en abierto, lo que había llevado a que contribuyera con más de 23 millones de euros durante el primer trimestre. En el mes de mayo insistió en lo mismo, y dijo también que la deuda era asumible sin que se necesitara vender nada importante, aunque se desinvirtió con la venta de la participación de PRISA en la prensa regional.

Por eso constituyó una sorpresa, desencadenando momentos de tensión y desacuerdos por teléfono, las declaraciones que el 14 de junio hizo el consejero delegado, Juan Luis Cebrián, a la agencia Bloomberg, en las que decía que la televisión de pago y la televisión en abierto eran negocios separados, que la de pago era muy interesante para los operadores de telefonía, y que Telefónica tenía una posición privilegiada en Sogecable (un 16,65%), mientras PRISA, principal accionista de Sogecable con un 42,94%, estaba muy interesada en Cuatro. Esos comentarios, que para muchos insinuaban una posible venta de la televisión de pago a Telefónica, provocaron tal polvareda en la Bolsa que los títulos de Sogecable se anotaron una revalorización del 5,84%, la mayor de todo el mercado, y los de PRISA subían un 2,68. Hasta las 10.15 horas de esa mañana, los inversores intercambiaron más de un millón de acciones de Sogecable por valor de 32 millones de euros, mientras las compraventas de acciones de PRISA se elevaron a 3,6 millones. La Comisión Nacional del Mercado de Valores (CNMV) se vio obligada a suspender la cotización de ambas durante unas horas. Hubo gritos y enfrentamientos entre Cebrián y Javier Díez Polanco, y una decisión última de Jesús de Polanco. Juan Luis Cebrián, en nombre de PRISA, emitió una nota aclarando que sus palabras no eran anuncio de nada, pero PRISA tuvo que publicar un nuevo comunicado al día siguiente porque las especulaciones periodísticas y los rumores continuaban. «La compañía siempre ha considerado estratégica la inversión en Sogecable», se decía, hasta el punto de que año y medio antes había lanzado una OPA parcial sobre la misma, para realizar una inversión de mil millones de euros. Que Sogecable operara en dos mercados distintos, el de la televisión de pago y el generalista, no implicaba ninguna operación en curso. El propio Polanco se lo confirmó a los consejeros unos días después. No existía ningún plan para desinvertir en Sogecable. Las ventas que se estaban haciendo eran en sectores marginales, como la prensa regional o una empresa de publicidad en Portugal.93

Eso sí, el 27 de junio Telefónica hizo público un acuerdo con Sogecable para ofrecer servicios de telecomunicación y televisión digital vía satélite, bajo el nombre de Trío+. Ambas compañías facturarían de forma separada y continuarían realizando sus servicios de forma individual, pero se complementarían en cobertura y atención a sus clientes, y colaborarían en la compra de contenidos de televisión de pago. Las acciones de Sogecable subieron un 3,32% y las de PRISA un 1,63.

La de junio fue la última reunión del Consejo de PRISA a la que asistió Jesús de Polanco. El día 27 de ese mes acudió a la ceremonia de entrega del Premio Miguel Moya que le había concedido la Asociación de la Prensa de Madrid, que se celebró en la Casa de Correos, con la presencia de Esperanza Aguirre, presidenta de la Comunidad Autónoma madrileña. Fueron varios los galardonados, y el primero en recibir el suyo, el Premio Rodríguez Santamaría a toda una carrera profesional, fue Antonio Fontán, el que fue director de Diario Madrid. A Polanco se le reconocía su capacidad empresarial y el desarrollo de iniciativas editoriales en España y en el extranjero, que habían colocado a su grupo en posiciones de liderazgo en los medios en español.

Algunos quisieron ver frialdad hacia Jesús por parte de Esperanza Aguirre, y también un grave deterioro en el aspecto del presidente de PRISA que, sin embargo, leyó su discurso de pie y con voz clara. Miguel Moya fue director de El Liberal entre los años finales del siglo XIX y los primeros del XX. Al recibir el premio que llevaba su nombre, Polanco se situó en su estela y reconoció en él rasgos y valores que le resultaban familiares, muy parecidos a los que habían marcado su relación personal con el periodismo. Miguel Moya había sido en su época objeto de diatribas y calumnias; se le dedicaron irrepetibles epítetos y una encarnizada campaña de boicot a su periódico. Nada de todo aquello quedaba en la memoria, pero sí se recordaba y agradecía la influencia y el legado de un hombre que supo proteger al periodismo y a su periódico de los «incorregibles enemigos de la libertad de prensa». «Como editor de libros y de periódicos», dijo Polanco, «conozco y admiro la entrega y la capacidad de un gremio dedicado a defender uno de los pilares de nuestra sociedad, la libertad de prensa, pues he tenido el privilegio de compartir con ellos durante más de treinta años esa pasión sin la que es imposible cumplir el oficio de informar».94

Fue su última aparición en público. Todavía el 19 de julio la Asociación de Editores de Madrid le concedió el Premio Antonio de Sancha, por su «extraordinaria trayectoria» desde la fundación de Santillana en 1960, y el impulso que le había dado a la cultura en español en la práctica totalidad de los países de habla hispana. Decían los editores que Polanco nunca había perdido de vista la edición de libros, que había sido y seguía siendo su «gran pasión profesional». Los dos premios, el Miguel Moya y el Antonio de Sancha, llegaban en aquellos momentos para reconocer una faceta de Jesús de Polanco, la de editor, que era parte esencial de su trayectoria. Este segundo premio no pudo recogerlo en persona. Lo hizo meses después, en un acto celebrado en la Real Academia de San Fernando bajo la presidencia de los Príncipes de Asturias, su hija Isabel, que dijo que su padre había sido «más que un hombre de negocios, un hombre que supo desarrollar empresas con ideas, criterio y ambición».95

El 19 de julio, su hijo Ignacio anunció al Consejo de administración de PRISA que su padre no podía asistir a su reunión por prescripción de los médicos. Dos días después, Jesús de Polanco murió. El 23 de julio, en una reunión extraordinaria del Consejo, y en un ambiente muy emotivo, todos los consejeros dejaron testimonio de su pesadumbre, y rememoraron la relación que habían tenido con él, su personalidad, su vida profesional y su liderazgo, la amistad y exigencia, el cariño, así como el deseo de continuar su obra. Ignacio de Polanco mostró su firme voluntad de continuar la labor de su padre, tal como aquél quería, y proclamó su magnífica relación con Juan Luis Cebrián, en quien tenía absoluta confianza. Subrayó asimismo su conformidad con lo señalado por Matías Cortés, acerca de la necesidad de conservar las amistades que concitaba Jesús. Juan Luis Cebrián dijo que lo había aprendido todo de Jesús de Polanco y explicó el estrecho vínculo personal y profesional que les unía, basado en un compromiso recíproco de lealtad y de transparencia en sus respectivos comportamientos, que había superado todas las pruebas. Agradeció las palabras de Ignacio y afirmó que estaba comprometido con él a preparar el futuro a medio plazo del grupo, teniendo en cuenta que tenía ya sesenta y tres años.

En un segundo turno de palabra, José Terceiro se refirió al «peculiar duunvirato» que Juan Luis Cebrián compartió con Jesús de Polanco a lo largo de más de tres décadas, en una convivencia que no habría sido siempre fácil, dada la peculiar personalidad de los dos; un duunvirato estable y enormemente productivo. Con la experiencia acumulada por Cebrián, dijo también Terceiro a Ignacio de Polanco, le sería más fácil la presidencia de lo que había sido para Jesús, ya que podría beneficiarse de todo lo que el consejero delegado había aprendido de su padre. Y le deseó que acertara a convivir dentro, y lo que le preocupaba más, fuera de aquella casa. Matías Cortés cerró la ronda declarando que todo el Consejo estaba a disposición del nuevo presidente. Gregorio Marañón, en nombre de la Comisión de gobierno corporativo y nombramientos, tras reiterar la profunda tristeza que todos compartían, añadió que habían informado favorablemente del nombramiento de Ignacio como presidente, porque ésa había sido la decisión que Jesús adoptó en su día. El Consejo aprobó la propuesta por unanimidad.

Ignacio de Polanco se convirtió así en presidente de PRISA. Ese mismo día, antes de que se reuniera el Consejo de PRISA, se había reunido el de Timón, y había nombrado presidente a Ignacio y vicepresidenta a Isabel. Francisco Pérez González, Pancho, en nombre de su familia y muy apenado por la muerte de Jesús, había señalado que Ignacio contaba con la total confianza del Consejo. El 14 de agosto, la CNMV recibió una certificación de Rucandio S.A. por la que se le comunicaba que el fallecimiento de Jesús de Polanco había extinguido el usufructo del que era titular sobre el 50,356% de las acciones de dicha sociedad, pasando el dominio pleno de las acciones a sus hijos. Se comunicaba asimismo el pacto suscrito por ellos en diciembre de 2003, cuyo objetivo era impedir la entrada de terceros ajenos a la familia, la sindicación de sus votos y la no disponibilidad de las acciones hasta transcurridos diez años desde el fallecimiento del padre, salvo decisión unánime en contra. Se establecía también igual limitación para las acciones de PRISA que, directa o indirectamente, ostentaba Rucandio. Habían sido las decisiones que Jesús de Polanco tomó para que el Grupo PRISA siguiera adelante.

1. Para una visión de estos cambios, Lluís Bassets, El último que apague la luz. Sobre la extinción del periodismo, Madrid, Taurus, 2013.

2. Lo de la celeridad, en intervención de Jesús de Polanco en el Consejo de administración de 19 de septiembre de 1996.

3. Los obstáculos desde el Gobierno al desarrollo de Canal Satélite Digital y sus consecuencias, en Miguel Satrústegui Gil-Delgado, «Fundamentos del régimen jurídico de la televisión y de la radio privadas», Revista de Administración Pública, mayo-agosto de 2011, pp. 170 y ss.

4. «El Gobierno planea una ley del fútbol en TV que acabaría con la “Liga de las estrellas”», El País, 29 de enero de 1997; «CiU tacha el proyecto de anticonstitucional», El País, 25 de abril de 1997; «El Gobierno desoye a CiU y pone en peligro los acuerdos del fútbol y las televisiones», El País, 15 de mayo de 1997; «Asensio afirma que el portavoz del Gobierno le amenazó con la cárcel», El País, 20 de mayo de 1997; «Precaria estabilidad», editorial de El País de 18 de mayo de 1997; «El Gobierno cree que Pujol ha intentado un gesto de firmeza al fijar plazo a Aznar», El País, 21 de mayo de 1997; «No le van a servir sus guardaespaldas, porque el Gobierno tiene muchos más», El País, 21 de mayo de 1997.

5. «La nueva mayoría», editorial de El País, 30 de mayo de 1997; «La Liga de las estrellas en peligro», El País, 31 de mayo de 1997.

6. El encarecimiento de los derechos del fútbol y del cine, en Nuria Almirón, «La deuda de Sogecable y PRISA: análisis y génesis de una estrategia empresarial global de alto riesgo», Quaderns del Consell de l’Audiovisual de Catalunya, nº 29, Barcelona, 2007, p. 112; lo del cash flow, en «Telefónica y los Bancos Santander y Central Hispano compran a Asensio el 56% de Antena 3», El País, 24 de julio de 1997.

7. Francisco Comín, «Public Enterprises in Spain: Historical Cycles and Privatizations», Analise Social Revista do Instituto de Ciencias Sociais da Universidade de Lisboa, vol. XLVII, nº 4, 2008, pp. 693-720; Germà Bel y Antón Costas, «La privatización y sus motivaciones en España: de instrumento a política», Revista de Historia Industrial, vols. 19-20; Julio Segura, «Sector público; análisis económico y perspectiva general», en J.L. García Delgado (dir.), España. Economía: ante el siglo XXI, Madrid, Espasa Calpe, 1999, pp. 303-325.

8. Las polémicas sobre las privatizaciones y el surgimiento de una «nueva clase empresarial», en Jesús Mota, La gran expropiación: las privatizaciones y el nacimiento de una clase empresarial al servicio del PP, Madrid, Temas de Hoy, 1998; y Aves de rapiña. Cómo se han apoderado los populares de empresas, medios de comunicación y organismos independientes, Madrid, Temas de Hoy, 2001.

9. Nota de Juan Villalonga a Polanco con el resumen de lo hablado por ambos; acta de las reuniones de Cebrián y Revuelta de 18 de marzo y de 3 de abril de 1997, y nota de Guillermo de la Dehesa sobre las negociaciones Telefónica-PRISA, en Entidades 39, Archivo Méndez Núñez.

10. «Prisa denuncia escuchas ilegales en el despacho de Jesús de Polanco», El País, 22 de julio de 1997; «El PSOE pide al Gobierno que aclare quién espió a Polanco», La Vanguardia, 23 de julio de 1997.

11. José Antonio Martínez Soler, Jaque a Polanco. La guerra digital: un enfrentamiento en las trincheras de la política, el dinero y la prensa, Madrid, Temas de Hoy, 1998, pp. 252 y ss.

12. «Telefónica compra el 25% de Antena 3», La Vanguardia, 24 de julio de 1997; «Telefónica fuerza a Canal Satélite a negociar el fútbol en pay per view», La Vanguardia, 19 de agosto de 1997; «Campo Vidal: el objetivo que tenemos todos es evitar una nueva guerra del fútbol en TV», El País, 28 de agosto de 1997.

13. «Villalonga asegura que el futuro de las telecomunicaciones es para los audaces», El País, 2 de septiembre de 1997; Javier Pradera, «El toque Conde», El País, 24 de septiembre de 1997.

14. «Una prioridad emergente para Telefónica», texto de la intervención de Villalonga en almuerzo del 2 de diciembre de 1997, y «Nota sobre Telefónica» de marzo de 1998, en Entidades 39, Archivo Méndez Núñez.

15. Notas de Juan Villalonga a Polanco de 25 de junio, 23 y 25 de julio de 1998, e informe de Cebrián a Polanco sobre su conversación con Javier Revuelta, en Entidades 39, Archivo Méndez Núñez.

16. Acta de la Junta general de accionistas de 18 de junio de 1998.

17. Acta del Consejo de administración del 17 de diciembre de 1998 y de la Junta general de accionistas de 17 de junio de 1999.

18. Domingo J. García Coto, Amelia Sánchez García y José Beiras Escudero, Servicio de Estudios de BME, «Las salidas a Bolsa como eje de transformación económica y social», Bolsa, primer trimestre 2010.

19. La ausencia de un accionista mayoritario en la salida a Bolsa, a diferencia de lo que ocurriría después con Antena 3 y Telecinco, en Miguel Satrústegui Gil-Delgado: «Fundamentos del régimen jurídico de la televisión y de la radio privadas», Revista de Administración Pública, mayo-agosto de 2011, p. 169. El resto de las participaciones en Sogecable correspondían a la corporación general financiera del grupo BBVA (15,8%), al grupo March (15,8%), a Eventos S.A., una sociedad vinculada a El Corte Inglés (7,8%), a la corporación financiera de Caja Madrid (5,2%) y a Bankinter (5,2%).

20. Folleto informativo de la oferta pública de venta y suscripción de las acciones de Sogecable S.A.

21. Acta de la Junta general de accionistas de PRISA de 17 de junio de 1999.

22. «Las acciones de Sogecable debutan en Bolsa con una subida del 19,3%», El País, 22 de julio de 1999.

23. Pedro J. Ramírez, «Polanco juega a la Bolsa», El Mundo, 22 de abril de 1999. «El vía crucis digital de Polanco», en donde se cita lo que dice Campmany en Época, Cambio16, 14 de mayo de 1999. El artículo de Cacho, en El Mundo del 9 de julio de 1999. Nota de Polanco a Villalonga de 26 de julio de 1999, en Entidades 39, Archivo Méndez Núñez.

24. «Telefónica y Sogecable abren la salida a Bolsa de los negocios multimedia», ABC, 5 de julio de 1999.

25. El índice de Nuevo Mercado fue suprimido por su gestor, Bolsas y Mercados Españoles, a finales de 2007, después de que en aquellos siete años únicamente pudiera superar un solo día los diez mil puntos de referencia con los que había nacido. «El gestor de la Bolsa española elimina el índice Nuevo Mercado tras el fracaso del proyecto», El País, 15 de noviembre de 2007.

26. «Ted Turner y Jesús de Polanco bautizan CNN+», El País, 28 de enero de 1999.

27. El debate de David Held en «Cosmopolitismo contra globalización», El País de 3 de noviembre de 2000; carta a Renée Viñas de febrero de 1999, en Alfabético 20-R, Archivo Méndez Núñez.

28. «Polanco afirma que la democracia no peligra por la concentración de medios», El Norte de Castilla, 4 de noviembre de 1999, en Intervenciones 3, Archivo Méndez Núñez. Noticia de la querella de Polanco, en ABC de 10 de marzo de 1999.

29. Lo de la preparación psicológica, en carta a Hernán Cubillos, de 11 de noviembre de 1999, en Alfabético 5-C, Archivo Méndez Núñez. La fiesta en «El cumpleaños de Polanco congrega a un amplio grupo de personalidades», Diario de Avisos, 7 de noviembre de 1999. Gregorio Marañón, «Elogio de Jesús de Polanco en sus 70 años», ABC, 6 de noviembre de 1999.

30. «Aznar consigue una histórica mayoría absoluta», El País, 13 de marzo de 2000. La historia del relevo en el PSOE en Gonzalo López Alba, El relevo. Crónica viva del camino hacia el II Suresnes del PSOE (1996-2000), Madrid, Taurus, 2002. El discurso de Rodríguez Zapatero en pp. 442-450.

31. «Llenar las urnas», editorial del 12 de marzo de 2000.«Victoria inequívoca», editorial de El País de 13 de marzo de 2000. Javier Pradera, «Una victoria indiscutible superfluamente ensuciada», El País de 13 de marzo de 2000.

32. «Los socialistas», editorial de El País de 16 de marzo de 2000. «El país y la campaña electoral», carta al director de Pedro Gómez Gómez, El País, 18 de marzo de 2000.

33. José María Aznar, El compromiso del poder. Memorias II, Barcelona, Planeta, 2013, pp. 25-26.

34. La «porra» electoral en nota de Nemesio Fernández-Cuesta a Jesús de Polanco, el 13 de marzo de 2000, en Entidades 22, Archivo Méndez Núñez.

35. Acta de la Junta general de accionistas de 13 de abril de 2000.

36. Lo de Santillana como «grupo básico de mi familia» lo dijo, por ejemplo, en la Junta de accionistas de 1996, cuando comunicó la entrada en el Consejo de administración de su hija Isabel, directora de recursos humanos de PRISA y directora general del grupo editorial Santillana.

37. Acta de la Junta general de 13 de abril de 2000 y «Aprobada la salida de PRISA a Bolsa», El País, 14 de abril de 2000.

38. Ruegos y preguntas en el acta de la Junta extraordinaria de accionistas de 18 de mayo de 2000.

39. Carta de dimisión de Javier Pradera a Jesús de Polanco, de 31 de marzo de 2000, y otra carta con las explicaciones, de 7 de abril de 2000, en Alfabético 15-P/Q, Archivo Méndez Núñez.

40. «El Supremo anula la aprobación del Gobierno a la concentración de la SER y Antena 3 radio», El País, 13 de junio de 2000.

41. Lo de la negociación de un acuerdo sobre la sentencia, en carta de Gregorio Marañón a Jesús de Polanco de 4 de octubre de 2000, en Alfabético 13-M, Archivo Méndez Núñez. «El Grupo PRISA bajo sospecha», Época, 25 de junio de 2000. «La SER informa», nota de prensa informativa de 17 de octubre de 2002.

42. «Las acciones del Grupo PRISA saldrán mañana a Bolsa a un precio de 3.461 pesetas», El País, 27 de junio de 2000. La carta de Emiliano Martínez, de 17 de junio de 2000, en Alfabético 12-L-M, Archivo Méndez Núñez. «Las cien grandes fortunas de la Bolsa española», Actualidad Económica, 19 al 25 de marzo de 2001; «Polanco ya es el hombre más rico de España», La Razón, 15 de marzo de 2001.

43. «Las cien grandes fortunas de la Bolsa española», Actualidad Económica, 19 al 25 de marzo de 2001; «Polanco ya es el hombre más rico de España», La Razón, 15 de marzo de 2001. La carta de Eugenio Suárez y la contestación de Polanco, con ocasión del 25 aniversario de El País, en Entidades 2, Archivo Méndez Núñez.

44. Acta de la Junta general de accionistas de 19 de abril de 2001.

45. «El dilema de Polanco. PRISA puede ser demasiado grande para España y demasiado pequeña para el mercado global», Dinero, 29 de junio de 2000 (las cifras que se citan están en pesetas en el artículo original). Para los grupos y fusiones a nivel internacional, véase Juan Carlos de Miguel, «Los grupos de comunicación: la hora de la convergencia», en Enrique Bustamante (coord.), Hacia un nuevo sistema mundial de comunicación. Las industrias culturales en la era digital, Barcelona, Gedisa, 2003, pp. 227-256.

46. Folleto informativo. Hechos relevantes para la comprensión de la OPV de PRISA.

47. Lo de la financiarización, en Nuria Almirón: Poder financiero y poder mediático: banca y grupos de comunicación. Los casos del SCH y PRISA (1976-2004), tesis doctoral, Departament de Periodisme i Ciències de la Comunicació, Universitat Autònoma de Barcelona, 2006. Los informes del consejero delegado, por ejemplo en los consejos de administración de 16 de febrero y 19 de octubre de 2001.

48. Acta del Consejo de administración de 17 de mayo de 2001.

49. Carlos Fuentes, «Democracia latinoamericana: anhelo, realidad y amenaza», El País, 15 de mayo de 2001.

50. «El rey entrega los Premios Ortega y Gasset de periodismo», El País, 10 de mayo de 2001.

51. Todas las cartas de felicitación, en Entidades 2, Archivo Méndez Núñez. El libro de José Ortega Spottorno, Los Ortega (Madrid, Taurus, 2002) se presentó en la Residencia de Estudiantes en el mes de abril.

52. Acta de la Junta general de accionistas de PRISA de 18 de abril de 2002.

53. Nota de prensa del Grupo PRISA de 10 de octubre de 2001.

54. Intervención final del presidente del Grupo PRISA en la reunión corporativa del 18 de enero de 2002, en Intervenciones 2, Archivo Méndez Núñez.

55. Intervención del consejero delegado, Juan Luis Cebrián, en la Junta general de accionistas de PRISA de 18 de abril de 2002.

56. Jaime Campmany, «La ingestión», ABC, 11 de mayo de 2002. Luis María Anson, «…Y el pez grande se comió al chico», La Razón, 21 de julio de 2003. En su artículo, las cifras que cita están en pesetas.

57. Acta de la Junta de accionistas de Sogecable de 17 de abril de 2001, y acta del Consejo de administración de PRISA de 17 de octubre de 2002.

58. Acta del Consejo de administración de PRISA de 20 de marzo de 2003.

59. Acta de la Junta general de accionistas de 10 de abril de 2003. Nota de Emilio Botín a Jesús de Polanco, de 11 de abril de 2003, en Alfabético 2-B, Archivo Méndez Núñez.

60. Acta de la Junta general de accionistas de Sogecable de 13 de mayo de 2003.

61. «Sogecable nombra nuevo presidente a Rodolfo Martín Villa», El País, 17 de marzo de 2004.

62. Lo de la necesidad «política» para PRISA y los abonados de Vía Digital, lo dice Juan Luis Cebrián en Eduardo Verdú, «El caso Sogecable. Historia de una empresa y su proceso judicial», texto mecanografiado y no publicado, en Entidades 36, Archivo Méndez Núñez. El coste de la integración, en el folleto de Sogecable para la integración remitido a la Comisión Nacional del Mercado de valores. Véase Nuria Almirón, Poder financiero y poder mediático: banca y grupos de comunicación. Los casos del SCH y PRISA (1976-2004), tesis doctoral, Departament de Periodisme i Ciències de la Comunicació, Universitat Autònoma de Barcelona, 2006, p. 453, y «La deuda de Sogecable y PRISA: análisis y génesis de una estrategia empresarial global de alto riesgo», Quaderns del CAC, nº 29, pp. 112-113.

63. Miguel Martorell y Santos Juliá, Manual de historia política y social de España (1808-2011), Barcelona, RBA, 2012, pp. 468-470.

64. 11M-14M, www.cadenaser.com

65. La carta de Carlos Fuentes de 14 de marzo y la nota de respuesta de Polanco, en Alfabético 8-F; las de Ricardo Esteves, en Alfabético 7-D/E; la de Manuel Arango, en Alfabético 1, Archivo Méndez Núñez.

66. Las palabras de Polanco en el acta de la Junta general de accionistas de 15 de abril de 2004. El editorial de El País, «Maestro de insidias», el 30 de noviembre de 2004. Los comentarios sobre los otros periódicos, en la crónica del corresponsal de la BBC del 30 de noviembre de 2004.

67. Acta de la Junta general de accionistas de 15 de abril de 2004.

68. «Jesús de Polanco recibe la Legión de Honor», El País, 12 de noviembre de 2004.

69. Discurso de Polanco ante la Junta general de accionistas de 17 de marzo de 2005.

70. El programa anunciado por el Gobierno, en «Pluralismo e independencia en los medios de comunicación», en La estrategia de la crispación. Informe sobre la democracia en España/2007, Madrid, Fundación Alternativas, pp. 198-199. Miguel Satrústegui Gil-Delgado: «Fundamentos del régimen jurídico de la televisión y la radio privadas», Revista de Administración Pública, mayo-agosto de 2011, pp. 175-178.

71. La protesta de Pedro J. Ramírez en «Concentración y pluralismo de los medios de comunicación», Derrota, pero no fracaso. Informe sobre la democracia en España/2008, Madrid, Fundación Alternativas. El nacimiento de la Cuatro en El País, 7 de noviembre de 2005.

72. Los datos comparados de los grupos, en Nuria Almirón, Poder financiero y poder mediático: banca y grupos de comunicación. Los casos del SCH y PRISA (1976-2004), op. cit., pp. 186-196. La estrategia de crecimiento, en comparación con la de los grandes grupos internacionales, en «La deuda de Sogecable y PRISA: análisis y génesis de una estrategia empresarial global de alto riesgo», op. cit.

73. Acta de la Junta general de accionistas de 23 de marzo de 2006.

74. Intervención de Juan Luis Cebrián en la Junta general de accionistas de 23 de marzo de 2006. Intervenciones de Polanco y de Cebrián en los consejos de administración de 20 de abril, 18 de mayo, 12 de julio y 19 de octubre de 2006.

75. «Polanco elogia el vigor del periodismo “independiente y veraz”», El País, 5 de mayo de 2006.

76. Juan Luis Cebrián: «La guerra de la independencia» y Jesús Ceberio: «El futuro está en buenas manos», en El País 1976-2006. Una historia de 30 años. «Cebrián vincula la pervivencia de los diarios a un cambio en el análisis informativo», El País, 2 de octubre de 2006.

77. Nota de Jesús de Polanco a Eugenio Suárez de 29 de junio de 2006; carta de Eugenio Suárez a Polanco de 26 de noviembre del mismo año y respuesta de Polanco, en Alfabético 18-S, Archivo Méndez Núñez.

78. María Eugenia Yagüe, «El gran divorcio. Mariluz Barreiros: “Nos estamos separando civilizadamente y con cariño”», Crónica, El Mundo, 2 de noviembre de 2003. La contestación de Polanco a una carta de Tomás Mestre Aznar del 3 de noviembre de 2003, en Alfabético 12-L-M, Archivo Méndez Núñez.

79. La carta de Pilar Urbano, 19 de marzo de 2001, en Alfabético 19-U; la de Juan Arias, enero de 2002, en Alfabético 1-A2; el rechazo a la entrevista sobre Carlos Fuentes, en carta a Rafael Pérez López Portillo de abril de 2007, en Alfabético 15-P-Q, Archivo Méndez Núñez.

80. «Gabo vuelve a Cartagena», El País, 30 de octubre de 2004.

81. Cartas y notas de felicitación en su cumpleaños, en Documentación Personal 3; carta de Conchita Lastra, mujer de Carlos March, dándole cariño al saber de la enfermedad de Isabel, en Alfabético 14-D; los pésames por la muerte de Mery, en Documentación Personal 6, Archivo Méndez Núñez.

82. Carta de Julio Saguier, de 1 de diciembre de 2006, en Alfabético 18-S; la de Carlos Fuentes, del día 5, y la contestación de Polanco, en Alfabético 8-F, Archivo Méndez Núñez.

83. La conversación y la carta a Mariano Puig de septiembre de 2002, en Alfabético 15-P-Q, Archivo Méndez Núñez.

84. Acta del Consejo de administración de 16 de noviembre de 2006.

85. Parte de las cifras que se mencionan aparecen citadas en «Ignacio Polanco será el futuro presidente del Grupo PRISA», El País, 17 de noviembre de 2006, y el resto en el «Comunicado de Rucandio S.A. a la Comisión nacional del Mercado de Valores» de 14 de agosto de 2007, por el que se hace saber a la CNMV que el fallecimiento de Jesús suponía la extinción del usufructo que tenía sobre las acciones de sus cuatro hijos, según el pacto que había firmado la familia Polanco el 23 de diciembre de 2003.

86. Intervenciones de Jesús de Polanco y de Juan Luis Cebrián en la Junta general de accionistas de 22 de marzo de 2007.

87. El Confidencial, 17 de noviembre de 2006.

88. Véase «El Gobierno y la oposición» y, para la actitud de los diferentes medios escritos ante las grandes cuestiones políticas, «Pluralismo e independencia en los medios de comunicación» en La estrategia de la crispación. Informe sobre la democracia en España/2007, Madrid, Fundación Alternativas.

89. «El PP saca a la calle a decenas de miles de personas para exigir la dimisión de Zapatero», El País, 10 de marzo de 2007.

90. Intervención publicada como «Hasta los que deberían considerarse favorecidos nos ven poco adictos», El País, 24 de marzo de 2007.

91. «El PP boicotea al Grupo PRISA», El País, 24 de marzo de 2007.

92. Contestación de 29 de mayo de 2007 a la carta de José María González Muñoz de 11 de abril, en Alfabético 10-G, Archivo Méndez Núñez.

93. Acta del Consejo de administración de PRISA de 21 de junio de 2007.

94. Gregorio Marañón, que le agradeció de corazón las palabras que había pronunciado Polanco sobre su bisabuelo, y la indignidad de la «no información» de ABC, recordó más tarde la campaña de difamación, medias verdades y calumnias de las que fue objeto Polanco, infamia que alcanzó su cumbre con el caso Sogecable, en «En la huella de Jesús de Polanco», El País, 22 de septiembre de 2007.

95. «Los editores madrileños premian a Jesús de Polanco», El País, 19 de julio de 2007; «Homenaje del mundo editorial a Jesús de Polanco», El País, 8 de enero de 2008.

El adiós a Polanco

Jesús de Polanco murió el 21 de julio de 2007, en el hospital Ruber Internacional de Madrid. La capilla ardiente se instaló por la tarde en la sede de la Fundación Santillana y de Timón, en el mismo edificio donde estaba su casa, «todo lo que él quería», como dijo su hija Isabel. Junto a los hijos y a quienes fueron sus dos mujeres, Isabel Moreno y Mariluz Barreiros, estaban los consejeros delegados de PRISA, Juan Luis Cebrián; de Unión Radio, Augusto Delkáder; y de Sogecable, Javier Díez Polanco. Por allí pasaron centenares de personas entre la tarde del 21 y la mañana del 22. Políticos de todos los partidos, muchos del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), pero también algunos del Partido Popular (PP); presidentes y directivos de medios de comunicación; de clubes deportivos; periodistas del grupo y de otros medios; empresarios y banqueros; científicos, escritores e intelectuales. Uno de los primeros en llegar fue el presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, que coincidió con la vicepresidenta, María Teresa Fernández de la Vega, y los ministros de la Vivienda, Carmen Chacón, y de Cultura, César Antonio Molina. Ante los periodistas que esperaban sus declaraciones, todos resaltaron el papel de Polanco en la defensa de las libertades y en la construcción de la democracia; también en la promoción de la lengua y la cultura españolas. La ministra de Administraciones Públicas, Elena Salgado, contó un reciente encuentro con él, a quien además consideraba un amigo.

Estuvieron también Felipe González, que había acudido por la mañana al hospital, y los ministros del Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba, y de Economía, Pedro Solbes. Acudieron a dar el pésame el exministro del PP, Jesús Posada, y el exsecretario de Cultura, Miguel Ángel Cortés. El alcalde de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón, confesó sentir «una profunda tristeza y dolor por la muerte de un hombre verdaderamente excepcional». Mariano Rajoy dijo que había sido uno de los empresarios más importantes de España, un hombre hecho a sí mismo que había construido un grupo editorial y de comunicación, prácticamente empezando desde cero. «Por eso estoy aquí», dijo. Había querido ir para darle a su familia personalmente su pésame y manifestarle su sentir y pesar. «Discrepábamos, pero nuestra relación siempre fue correcta. En enero tuvimos los dos una larga comida que se prolongó durante muchas horas (creo que fueron cuatro). Hablamos de muchas cosas. Ese día me dijo que sólo estaba regular. Le dolía mucho la espalda. Siento que se haya ido.»1

Su amigo Pancho, en voz baja, dijo que había formado con Jesús un matrimonio sin divorcio que había durado más de cincuenta y cinco años. Era su líder y su gran amigo; había implantado un estilo de gestión muy profesional que heredaría su hijo Ignacio, su gran valedor. Plácido Arango señaló que, además de un gran amigo, había sido un modelo de empresario, porque defendía con uñas y dientes todo aquello en lo que creía. Los exdirectores de El País, Joaquín Estefanía y Jesús Ceberio, acompañaron a la familia, como lo hicieron muchos trabajadores, empleados y directivos del grupo, y también de otros medios de comunicación. Fernando González Urbaneja, presidente de la Asociación de Prensa de Madrid, declaró que de pocas personas se habían dicho tantas mentiras como de Jesús de Polanco. Fue un magnífico editor durante treinta y cinco años, y en los nueve que él trabajó en el grupo, nunca encontró a nadie más respetuoso que él con el trabajo de los demás. Entre otros muchos escritores que se dejaron ver por la capilla ardiente, acudió Francisco Ayala, con sus más de cien años, para rendirle su homenaje, y también lo hizo José Saramago.

Gente de a pie, apostada en la calle, aplaudió cuando salió el féretro y la larga comitiva de coches se dirigió al cementerio de la Almudena. Allí se reunieron su familia, sus cuatro hijos, y muchos amigos y conocidos, algunos de los principales protagonistas de la vida pública española de las últimas décadas, y también muchos periodistas, directivos y empleados de PRISA. Pancho llegó de los primeros y se sentó sobre una lápida, con un sombrero panamá, afligido. Hacía un sol de justicia en aquel mediodía de finales de julio. Ignacio de Polanco agradeció a todos que estuvieran allí. La ceremonia, celebrada en medio de un enorme silencio, fue oficiada por José María Martín Patino, amigo de Jesús, que resaltó la contribución de Jesús de Polanco a la transición española a la democracia. Había demostrado, como empresario, que era un ciudadano cabal, dijo Martín Patino; como tal, como ciudadano, había sido capaz de tratar por igual a poderosos y humildes, añadió. Cerca de las dos de la tarde, el féretro, sin crucifijo, fue bajado a la sepultura. «Yo creo en el recuerdo, y le puedo decir que no será la última vez que venga», dijo a un periodista Valentí Fuster, cardiólogo y amigo de Jesús de Polanco, con cuya participación había fundado el Centro Nacional de Investigaciones Cardiovasculares.2

Los hijos de Jesús recibieron cientos de cartas de pésame, casi tantas desde España como desde los países latinoamericanos. Llegó el de los reyes, el de los príncipes de Asturias y de distintos miembros de la Casa Real; de políticos de ésta y de la otra orilla del Atlántico, como la presidenta chilena Michelle Bachelet, que había concedido a Jesús de Polanco la Gran Cruz del Mérito Civil de aquel país pocas semanas antes de su fallecimiento, y que tanto le había enorgullecido; del ministro de Justicia brasileño Tarso Genro, o del expresidente César Gaviria, que les decía que Colombia, y en general la comunidad iberoamericana de naciones, reconocería siempre en Jesús de Polanco a un hombre dedicado y esforzado por difundir en todo el continente americano la cultura hispánica.

Llegaron decenas de telegramas, entre ellos uno de José María Aznar y Ana Botella; otro también de Pedro J. Ramírez. Y cientos de tarjetas de condolencia. Hubo notas de ministros, exministros y embajadores; de directores de periódicos y presidentes de grupos de comunicación, españoles y latinoamericanos, como Héctor H. Magnetto del Grupo Clarín, que afirmaba que los editores de Iberoamérica reconocían a Polanco como un «colega ciertamente convencido de la misión del periodismo en la construcción de la identidad cultural, el fortalecimiento de la democracia y el desarrollo de las sociedades»; y desde Europa, de Reinhard Mohn y su esposa Liz, creadores del Grupo Bertelsmann y amigos, que le tenían por uno de los mejores editores de Europa. Desde Barcelona, José Manuel Lara mandó a Isabel e Ignacio una carta en la que confesaba que, pese a lo difícil que era lograr una profunda amistad desde la competencia, máxime cuando se había iniciado «entre nuestros mayores de manera tormentosa», ellos dos consiguieron una relación de gran respeto que, al menos por su parte, era de «admiración a la persona y al empresario, del que no puedo negar que aprendí mucho. Sólo mirando lo que él hacía y por qué, estaba dándonos lecciones de gestión de empresas, editorial y de comunicación, a todos los demás». Llegó el pésame también desde el Gremio de Editores, y desde empresas editoriales, españolas y latinoamericanas, a muchas de las cuales contestó Emiliano Martínez. Germán Sánchez Ruipérez, presidente de Anaya, su eterno competidor en la edición de libros escolares, escribió a los hijos y les contó que empezaron su andadura profesional en tiempos y sectores semejantes, que sus caminos se habían cruzado en distintos momentos, y que su desaparición le había conmovido profundamente porque sabía el «enorme valor que supone cuanto ha sabido desarrollar».3

Llegaron misivas de quienes habían puesto en pie con él Santillana en América Latina, en los años sesenta: del abogado Guillermo Mackenna, que les dijo que de Jesús había aprendido todo sobre el mundo empresarial, las inquietudes de las personas y el mal sabor de los ataques injustos. Siempre que Jesús viajaba a Chile, habían mantenido largas conversaciones sobre todo lo divino y lo humano, sobre la situación mundial y la chilena; de Rodolfo Renz, que siempre admiró su extraordinario entusiasmo, su capacidad y proyección de futuro; o de Renée Viñas, que sabía lo orgulloso que estaba Polanco de sus comienzos. Miguel Azaola, el que fue director de Altea, recordaba ahora desde Londres los años inolvidables cuando se conocieron, en 1964, años importantísimos para ambos y decisivos para él. No como amigo entrañable, que no tenía por qué serlo, sino como el «capitán del barco» en el que ambos navegaban, Polanco mereció siempre todos sus respetos como «patrón» ejemplar. Incluso llegaron recuerdos de la familia que había fundado el grupo editorial Escelicer, donde Jesús había comenzado. Porque también escribieron los hijos de quienes le habían tratado, y guardaban el recuerdo de lo que les contaron sus padres o madres. Les dieron el pésame empresarios y banqueros, como Alfonso Cortina o Josep Oliu, Carlos y Juan March, o Jaime Carvajal Urquijo, que le había conocido hacía más de veinticinco años, en «grupos políticos incipientes», y luego le había frecuentado mucho cuando, desde el Banco Urquijo que él dirigía, participaron como accionistas de PRISA con el grupo que encabezó Polanco, «para hacer frente a una situación económica crítica». Se habían dicho muchas cosas en los últimos días, pero él se quedaba con el recuerdo de «su extraordinaria hombría de bien y su profundo sentido de la amistad».

Unos le conocían desde los comienzos de su tarea, otros desde tiempos más recientes. Algunos eran desconocidos, nunca habían visto o hablado con Polanco, pero quisieron dejar constancia de su pesar, y alguno se preguntaba qué habría sido de este país sin El País y el Grupo PRISA. También había notas y tarjetas de muchos trabajadores de Santillana y de otras empresas; algunos contaban que habían desarrollado allí toda su vida profesional. No todos habían tenido trato personal con él. Los había que contaban en qué momento se habían conocido, cuál había sido su relación, qué recuerdos personales conservaban. Escribieron directivos de las emisoras de la SER desperdigadas por la península, y también de otras cadenas de radio; periodistas y escritores, y directores de cine, que encontraron en sus empresas editoriales y audiovisuales espacio para publicar o dirigir sus películas; reconocían su deuda, y casi siempre añadían una nota personal. José Luis Cuerda, mientras rodaba La lengua de las mariposas, recordaba la última vez que habían coincidido, en el jurado de los Premios Alfaguara. José Luis Gómez se sentía un privilegiado por haber gozado de su afecto, y lamentaba enormemente su pérdida, como persona y como ciudadano. Francisco Rico le consideraba también «un gran editor, un gran ciudadano». Javier Marías, que había sufrido hacía poco la pérdida de su padre, le decía a Isabel que podía imaginar cómo se sentía y lo poco que podía decirse en aquellos casos. Lo sentía muchísimo, sobre todo por ella, y también porque «este país tan difícil es algo peor a partir de ahora». «Tú sabes el cariño entrañable, tejido de humor, anécdotas, ideas e ideales, convicciones, aspiraciones y memorias que me ligaban a tu inolvidable padre», le escribió Carlos Fuentes a Ignacio.

Algunos no se conformaron con el pésame y alguna frase de recuerdo, sino que se dejaron llevar por sus sentimientos. Lo hizo con Isabel José María Pérez, Peridis, recordando una llamada de Jesús, para condolerse y consolarle, cuando murió, un año atrás, su hija. «Yo pensaba que tu padre era eterno y no me cabía en la cabeza otra idea que la de que sería capaz de superar todas las dificultades.» Él era lo que era y quien era gracias a Jesús, a su «gigantesco esfuerzo de creación» y a la confianza que siempre depositó en su trabajo. No se podía decir algo así al «patrón», sin ruborizarse, pero sí se le podía decir a los hijos. Había sido un verano triste, porque se habían ido buenos y grandes amigos, y recordando otros encuentros le habían entrado ganas de decirle a ella y a sus hermanos «el gran afecto, aprecio y admiración que tengo por tu padre y por todos vosotros, para que este sentimiento no quede oculto en el silencio de mi alma». Carmen Balcells, que cumplía los mismos años que Jesús de Polanco, le decía a Isabel que había pasado cuarenta y ocho horas leyendo todo lo publicado en la prensa y se había permitido pensar que, probablemente, su padre no perdió media hora en su vida, y que dejaba tras de sí un número casi incontable de protegidos, escogidos, tolerados, íntimos. «¡Qué poderío en una sola persona, qué sobriedad!» Hasta ese momento, excepto la de su madre, ninguna muerte la había tenido tan pendiente del ritual como la de Polanco. «Querida Isabel: qué desafío el tuyo sin su mano en tu hombro».

Algunos quisieron dejar testimonio por escrito en la prensa. Santiago de Ybarra y Churruca, presidente de Vocento, el segundo grupo en importancia entre los medios de comunicación, escribió en ABC que «fue un honor competir con él. Lo fue más contar con su amistad». Polanco había tenido la habilidad de combinar la función social del editor con la necesidad de levantar una empresa rentable y solvente como garantía de su propia independencia. Había sido un «coloso de la prensa española» de los últimos treinta años, que no sólo legaba las empresas que había puesto en pie, sino la huella de un «hombre de aguda inteligencia que supo contribuir con su esfuerzo a la modernización de España». Fue amigo de sus amigos y, aunque podían discrepar en ideas y defender posiciones encontradas, su franqueza siempre se vio acompañada de un «encomiable sentido de la tolerancia y de la lealtad».4

Desde esas mismas páginas de ABC, a las que volvió tras los primeros años de El País, Darío Valcárcel recordaba aquellos tiempos, sin mencionar las guerras en las que se habían enfrentado y que habían quedado olvidadas. Habían vuelto a encontrarse en más de una ocasión en los últimos años. Ahora, al morir Polanco, contó que estuvieron juntos casi un día entero en 1973, en Estoril, con el conde de Barcelona, cuando buscaban apoyos para el futuro periódico. Polanco había hecho una larga exposición, y «don Juan sabía cuándo estaba ante alguien interesante». No se equivocó. Poco más tarde, en aquella primera reunión en el Hotel Eurobuilding en la que veintitantos empresarios y profesores se reunieron para hablar de un periódico posible, en un clima de libertad a medias y lenguaje metafórico todavía, Polanco fue quien más claramente expuso las posibilidades y los riesgos de la sociedad promotora. Y cuando Juan Lladó padre, «el primer banquero español por su dimensión personal», les invitó a almorzar en el Banco Urquijo, Polanco habló sólo de dos problemas, las distorsiones en el gramaje del papel y la tortura. El destino puso en sus manos, decía Darío Valcárcel de Polanco, nada menos que la información de un país medio-grande, recién incorporado a la Comunidad Europea y, mirando a América, cazó al vuelo lo que el español representaba como instrumento político.5

El contrapunto lo puso El Mundo, donde su director adjunto, Víctor de la Serna, publicó un largo artículo que tituló «El editor del poder», porque ése fue el argumento central. Lo que caracterizó a Polanco fue, en su opinión, un «sentido agudo de los negocios», pero «un sentido aún más agudo del poder»; del poder ejercido y del poder político utilizado en beneficio propio «a través de contactos estratégicos, explotados implacable y constantemente a lo largo de toda su carrera». En una doble página del periódico que dirigía Pedro J. Ramírez, Víctor de la Serna fue atribuyendo todas y cada una de las empresas de Jesús de Polanco, desde Santillana y El País, a Canal+ y Sogecable, a su habilidad para acercarse al poder y beneficiarse de él, con un permanente trasiego de gentes desde los aledaños de los gobiernos a sus negocios. Polanco había sido capaz, incluso, de llevarse por delante la carrera del juez Ignacio Gómez de Liaño, al que el Tribunal Supremo condenó por prevaricación, «sin aportar ninguna prueba de ello». «Estancados los buques insignia de su flota –El País y Sogecable–, los resultados del grupo en el último año no han sido brillantes, y su cadena de pago está oficiosamente en venta.» Aunque nunca tuvo facilidad de palabra, remataba Víctor de la Serna, se pronunció en la última Junta general de manera confusa sobre «el enemigo de siempre», el Partido Popular, confesando su «miedo» a la revancha y aclarando, definitivamente, la especie por él mismo propalada de que era conservador o apolítico.6

«Pocas personas han sido más denostadas y calumniadas que él por políticos reaccionarios, empresarios competidores y periodistas de calzón corto», pareció replicar Javier Pradera, siempre incisivo, desde El País. Conoció bien a Polanco, discrepó de él en el Consejo editorial cuando lo consideró necesario, pero siempre le guardó enorme lealtad y amistad. Sintió profundamente su muerte y, como otras veces había replicado en El País a ataques injustos al grupo, al periódico y al propio Jesús, quiso dejar ahora constancia de cuánto había admirado el coraje de Polanco a la hora de tomar decisiones empresariales, arriesgando no sólo su prestigio profesional sino su patrimonio personal, y cuánto había apreciado también su prudencia para analizar los proyectos y arbitrar entre puntos conflictivos. Tuvo gran capacidad de amistad, cumplió siempre la palabra dada sin reparar en las consecuencias, y fue generoso para prestar atención a quien se la reclamaba. El hecho de que Jesús de Polanco estuviese al frente del grupo de comunicación más importante de España, decía Pradera, no sólo no le proporcionó defensa, sino que le desaconsejó la respuesta que probablemente le habría gustado, porque hubiese desatado «la espiral amarillista provocada por periodistas venales y tertulianos procaces». Se preguntaba Pradera qué arquetipos morales pudieron servirle de modelo en aquella desgarrada y empobrecida España, recién salida de la guerra civil.7

En El País escribieron también José Saramago, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Manuel Vicent, Alberto Ruiz-Gallardón y Felipe González, que rememoró la «amistad tierna y áspera» de Polanco, y una reciente conversación suya con Javier Solana en el sepelio, reciente también, de Rodrigo Uría, en la que ambos lamentaron la desaparición de una generación clave en la historia de España, a la que ellos también pertenecían. También dejaron testimonio quienes habían sido directores del periódico. Jesús Ceberio le había conocido en México, cuando era corresponsal en aquel país. Cuando Jesús iba por allí, al menos una vez al año, le citaba a desayunar o almorzar, le preguntaba por su estado personal, pero le asaeteaba a preguntas sobre el laberinto político del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Escuchaba siempre con interés y preguntaba con intención. Fue un editor exigente, aunque respetuoso con la autonomía de los periodistas. Daba confianza y exigía responsabilidad. Una de las ficciones más injustas fabricada sobre él era su supuesta «voracidad intervencionista». Ceberio había sido director de El País durante doce años. Llamaba a Polanco cada tarde para informarle sobre los temas relevantes que iban en primera página y, ocasionalmente, para comentar algún editorial. Pero Polanco había dado órdenes de que no le llevaran el periódico hasta por la mañana, cuando ya estaba en los quioscos y no había marcha atrás. Probablemente a Felipe González le costó admitir en su día que Polanco no conociera previamente un duro editorial de comienzos de 1995 en el que se planteaba la necesidad de abrir el proceso de sucesión al frente del PSOE. La defensa de la autonomía del periódico le costó no pocos amigos y un proceso judicial, pero siempre defendió la independencia del periódico, primero como consejero delegado y luego como presidente.8

Joaquín Estefanía contó que había hablado con Jesús el lunes de aquella misma semana. «Está en su despacho, trabajando», le dijo Sandra, su secretaria, y luego se lo pasó. Estaba mejor, aunque le dolía la espalda, y quedaron en verse al día siguiente, como cada martes, en el Consejo editorial del grupo. Incluso quedaron el 9 de octubre para la reunión del patronato de la Escuela de Periodismo, de la que Joaquín era director. Fue una conversación muy cálida, entre dos personas que llevaban más de un cuarto de siglo trabajando juntos. Le nombró director en 1988, y desde entonces el último teléfono en sonar cuando terminaba el día era el de Jesús, para preguntar qué se mandaba a la primera página y qué editoriales llevábamos. A menudo salía el término «credibilidad». Jesús le había dado apoyo personal, tiempo y medios económicos. No siempre estaban de acuerdo, y de vez en cuando había las tensiones habituales entre un editor y el director de un periódico. Polanco asumió las razones que le dio cuando abandonó voluntariamente la dirección, y fue él quien se empeñó en que constase así. Al día siguiente, la primera llamada fue la suya para preguntarle cómo estaba. Había sido un patrón muy exigente y un amigo entrañable, y había conseguido, además, que esa relación de complicidad fuera más allá de su persona y se trasladase a sus hijos. En aquellos momentos sólo podía tener presentes los buenos recuerdos y su grandeza singular para resistir las presiones cuando se atacaba a sus colaboradores. Tenía pruebas personales de ello. La España del siglo XXI era mejor, más libre y más justa que la anterior, entre otras cosas porque algunos inventaron El País y lo hicieron posible. «Entre ellos, el querido Jesús.»9

Juan Luis Cebrián puso como título a su recordatorio «Jesús». Había sido el primer director de El País, y ninguno de quienes le sucedieron ocuparon su mismo espacio. Su artículo lo traslucía. Jesús y él se conocieron al salir de una conferencia de Francisco Fernández Ordoñez en el Club Siglo XXI, en el invierno de 1975. «Tenemos que hablar de El País», le dijo Polanco. Así comenzó una relación que había durado treinta y tantos años. Polanco había sido la persona con la que más horas había hablado en su vida, y probablemente era con él con quien más tiempo había pasado Jesús, conversando. Pese a la diferencia de edad habían tenido siempre un respeto mutuo y coincidencia de criterios en la persecución de objetivos comunes. Habían sido muchos quienes trataron de romper esos lazos, pero nunca consiguieron «generar entre nosotros la más mínima grieta». Discutían, por supuesto; en ocasiones con acrimonia, en los años difíciles de la Transición. Jesús le había permitido hacer el periódico que él quería, y lo defendió frente a todos los ataques. Sin Polanco, «El País no habría existido, no como lo conocemos», reconoció. Gracias a su éxito en Santillana, aportó el pulmón financiero que permitió a los periodistas respirar con libertad. Avaló personalmente la primera rotativa, pagó de su bolsillo la primera nómina, creyó en el proyecto, amparó como editor la línea del periódico. Entendió la empresa como algo que iba más allá de ganar dinero: El País nació para contribuir a la construcción de la democracia y a la modernización social de España.

«Habíamos sellado entre nosotros una alianza de sangre en torno al propósito fundacional de El País», escribía Cebrián. «Éste es el único secreto –un secreto a voces– de nuestra estrechísima relación, que nunca se vio enturbiada por la sospecha propia ni la maledicencia ajena.» Así se lo había explicado a su hijo Ignacio, cuando le apuntó «lo peculiar y admirable de la amistad entre los dos». Es muy fácil, le había dicho Cebrián, se llamaba «lealtad mutua». El «primer juramento de aquella alianza» se había sellado en un restaurante en Madrid, en marzo de 1976, cuando Cebrián le invitó a comer después de una discusión con el entonces presidente, José Ortega, acerca de la gobernanza del periódico, cuya responsabilidad absoluta reclamaba él como director. «Yo no te fallaré», le dijo a Polanco. Le aseguró que el único interlocutor de la empresa sería él, y Polanco le confirmó que sólo Cebrián sería su interlocutor como director del periódico.10

A aquello que Juan Luis Cebrián llamó «alianza de sangre», Juan Cruz le puso nombre. Lo llamó «El pacto de Sacha», y lo llevó al titular de unas «reflexiones inéditas» de Jesús de Polanco, que se publicaron también en El País. Al parecer, aunque concedió pocas entrevistas y se negó siempre a colaborar en una posible biografía, Polanco había aceptado tener una serie de conversaciones con Juan Cruz, colaborador y muy amigo de Jesús a quien le unían, entre otras muchas aficiones, la pasión canaria. De su mano vieron la luz en aquel momento algunos fragmentos de esas conversaciones, en un largo repertorio de entrecomillados y paréntesis. Polanco habría hablado de aquel «pacto» que surgió en la prehistoria del periódico, en aquella comida en el restaurante Sacha; un «frente común» que había durado hasta entonces, un «pacto vital» entre dos personas. «Cebrián era el periodista y yo era el empresario.» Los dos querían un periódico bien hecho, independiente, serio y solvente. Cebrián daba la cara, viajaba, firmaba, recibía los palos públicos, pero debajo había una «larvada campaña contra mi persona». Fueron años de mucho viento, de mucho temporal y de mucha resistencia. En la relación con los políticos, cada uno tenía los suyos. Ellos eran las «dos principales cabezas responsables del diario». Siempre se coordinaron muy bien; no había nada que él supiera que no lo conociera inmediatamente Cebrián, y viceversa. Tenían que ser transparentes, abrirse a las fuerzas políticas, decía Polanco. Así conoció a Felipe González, cuando todavía se llamaba Isidoro. Hablaron de todo, siempre le pareció un «seductor» y mantuvieron una buena relación, con algún «altibajo grave». Polanco nunca fue proclive al socialismo tradicional. En tiempos del franquismo se consideró socialdemócrata, como casi todos. Cuando Felipe salió del Gobierno se hicieron grandes amigos.11

También descubrieron los lectores de El País que Jesús de Polanco tenía un cuaderno en el que, de muy joven, escribió que iba a ser empresario, y que sus empresas estarían situadas en el mundo de la prensa y de la comunicación; que incluso vislumbró que tendría que ver con los negocios de la televisión y la hostelería. Ese cuaderno le había acompañado durante toda su vida, y tiraba de él cuando, poco después de cumplir los setenta, empezó a hacer recuento de su vida y a contar a algún amigo capítulos y anécdotas. La disculpa de ese cuaderno, esta vez sin entrecomillar, sirvió para publicar un artículo en el que se enlazaban las iniciativas con las que fue cumpliendo lo adivinado cuando era adolescente. Entre las anécdotas, se contaba que la noche del lanzamiento del periódico, algunos accionistas acudieron con sus familias y convirtieron aquello en una fiesta. Eso, unido al cansancio y a los problemas de la rotativa, enfadó a Polanco, que continuaba irritado al día siguiente. Enfrentarse a un grupo de periodistas, con sus costumbres e idiosincrasias, y a un grupo de empresarios que no entendía la responsabilidad y el sosiego necesarios para editar un periódico, le produjo un choque. Tuvo que aprender lo que había en la cabeza de un periodista, y de ese aprendizaje vino la «excelente relación que mantuvo entonces y después» con Cebrián, a quien en 1988 puso al frente de la expansión como consejero delegado. Fue un «momento crucial en la vida de Polanco y en la vida de El País». Se convirtió en presidente ejecutivo de PRISA, «al frente de lo que él y Cebrián vislumbraron como un conglomerado que tenía que especializarse en medios de comunicación. La tarea que Polanco encomendó a Cebrián incluía la preocupación por ampliar el negocio a la radio y la televisión». Su cuaderno se completó en el tiempo con su familia, terminaba aquel otro largo artículo; con sus hijos Isabel, María Jesús, Ignacio y Manuel. Las empresas que creó o impulsó el padre fueron el destino de tres de ellos: Isabel era consejera delegada del Grupo Santillana; Ignacio era el vicepresidente del Grupo PRISA, designado como su sucesor en la presidencia, y Manuel dirigía los negocios en Portugal.12

La «alianza de sangre» de la que habló Cebrián, las conversaciones con Juan Cruz y aquel cuaderno reescribieron tras la muerte de Jesús los orígenes de El País y la historia del grupo. No todos los que conocieron de cerca el nacimiento del periódico compartían aquella historia. Algunos irrumpieron con exabruptos acerca de la personalidad y la manera de actuar de Polanco. Lo hizo José Luis Martín Prieto, MP, que tras ocupar un puesto clave en el lanzamiento del periódico, había salido del grupo en 1988 y, unos años más tarde, cuando PRISA desembarcó en Antena 3 radio, hizo piña con el grupo de periodistas que desencadenaron la campaña contra el presidente de PRISA. Al día siguiente de la muerte de Polanco, Martín Prieto escribió en El Mundo un artículo que tituló «Jesús del Gran Poder», en el que le acusaba de haber entrado en PRISA «por la gatera» y haberse hecho con el poder desplazando al «bueno de José Ortega» con malas artes. Presentaba a Polanco, con las peores descalificaciones, como un individuo ambicioso, prepotente e incluso grosero en su relación con los directivos de sus empresas. Le replicó, indignado, desde la SER, Carlos Llamas. Otros muchos prefirieron no darse por enterados.

Muy diferente al de Martín Prieto fue el tono con el que quiso despedirse de Jesús otro periodista de los primeros tiempos, Eduardo San Martín, que también abandonó luego El País. Desde las páginas de ABC recordó el «mundo prodigioso que fue El País de los primeros tres lustros de democracia restaurada», un mundo en el que, intramuros de Miguel Yuste, todo era «más artesanal y vulnerable» de lo que se suponía desde fuera. Jesús se insertaba en esa atmósfera próxima, accesible como sólo podía serlo el patrón de una empresa familiar, decía San Martín. Compartía confidencias y copas de Johnny Walker etiqueta negra, en la oscuridad de un pub en el que acababan muchos de los «fiestuchos» de la época, incluso con quienes ocupaban segundos rangos en la jerarquía del periódico. Aunque pronto crecieron las distancias dentro, «con Jesús siempre se podía hablar». No fue un camino de rosas. Hubo momentos tensos, de zozobra. Las relaciones entre un empresario de la comunicación y la redacción de un periódico eran entonces dialécticas. La lealtad no equivalía a sumisión. «El tándem supuestamente inmemorial Polanco-Cebrián, escribía San Martín, responde a una reinterpretación de la historia.» Había dos conductores en El País, pero no siempre pedaleaban en el mismo sentido, o a la misma velocidad, aunque hubiera un entendimiento instintivo. «Dos personalidades fuertes a quienes, además, se atribuía por separado el éxito del periódico.» Era un campo minado para los resquemores y los celos. La preeminencia entre ambos, que nunca se había discutido de puertas para dentro, dejó de ser objeto de especulaciones mal intencionadas cuando Cebrián dejó la dirección del periódico para convertirse en consejero delegado de PRISA. Él se fue después de la experiencia triste de El Globo, en la que se dejó parte de su inocencia una empresa que había vivido hasta entonces en el éxito incesante. Era el final de un ciclo. Otros miembros del equipo fundacional, de la redacción y de la gerencia, abandonaron PRISA por aquellos años. Nada volvería a ser igual, pero él seguía, y seguiría, «pensando que muchos de los mejores años de mi vida profesional transcurrieron a la sombra de Jesús de Polanco».13

No hubo funerales religiosos por Jesús de Polanco. Lo había querido así. No era antirreligioso, pero sí enemigo de la parafernalia y la jerarquía eclesiástica, a la que consideraba responsable de muchos males del país. Hubo un acto cívico en su memoria, que se celebró el 20 de septiembre de 2007 en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Lo convocó la familia y PRISA, y lo organizó el grupo. Acudieron cerca de dos mil personas, que no cupieron en el salón previsto. Muchas tuvieron que seguirlo desde fuera, y no siempre funcionaron bien las pantallas instaladas. Lo presentó Iñaki Gabilondo, se proyectó un video con imágenes y fotografías de su vida, y hubo música, como le gustaba a Jesús, la de su admirado El Cigala y la del cuarteto Camarae.

En el escenario se sentaron los que fueron interviniendo. En medio, su hijo Ignacio. A su derecha, Felipe González, y más allá el filósofo Emilio Lledó. A su izquierda, el alcalde, Alberto Ruiz-Gallardón, y en el extremo Juan Luis Cebrián. Lledó habló de él como amigo, y Ruiz-Gallardón alabó su tenacidad ante los desafíos y las dificultades. Felipe González improvisó, y lo que dijo fue luego pasto de comentarios, porque afirmó que nunca le llamó para quejarse de ningún artículo, y que su amistad cuajó después de su salida del Gobierno. Pero lo que dio más que hablar fue la preocupación que manifestó ante «el fuego amigo y los daños colaterales». Jesús sufriría con lo que estaba ocurriendo, una nueva edición de la «guerra del fútbol», dijo González, pero algo más que eso. Sentados en primera fila le escuchaban la vicepresidenta del Gobierno, Teresa Fernández de la Vega, y siete ministros. En los días siguientes, la prensa se hizo eco de sus palabras, dando cumplidas interpretaciones de sus alusiones a la complacencia con la que ciertos sectores del Partido Socialista Obrero Español estarían viendo la aparición de un nuevo periódico, Público, que nacía con voluntad de restar lectores a El País, así como a la nueva batalla por los derechos del fútbol entre la Sexta (Mediapro) y Sogecable, que estaría perjudicando los intereses de PRISA. Dentro del grupo era perceptible el malestar con el Gobierno. No faltó algún medio que aprovechó aquello para hablar de la competencia por el control de PRISA entre la familia y el consejero delegado.14

En aquel acto cívico habló después Juan Luis Cebrián: «La divina comedia de Jesús de Polanco» fue el título con el que apareció después su intervención en El País. Parodiando a Dante, Cebrián describió el paso por el infierno, el purgatorio y el paraíso que ambos, «codo con codo», habían vivido. El infierno de «puñados de satancillos irredentos, fastidiados, jodidos, requemados por la envidia, cabreados con su suerte, vomitadores casuales sobre su propio ombligo, al que no dejan de observar como si fuera el del mundo». El purgatorio del que «no tuvo miedo, precisamente porque no fue un héroe. Despreciaba los extremos, medía sus capacidades, observaba al prójimo. En el purgatorio se sentía bien, era un lugar de paso indefinido, una etapa en la senda, y allí al fondo se divisaba el final del túnel, la otra orilla de todo». Y el paraíso, para terminar: «Gracias por tu cabal memoria, por tu aliento y apoyo, por tu fe en los demás. Reunidos estamos el celeste y terrenal coro de amigos, familiares, empleados, autores, anunciantes, clientes, socios, competidores, lectores... Unidos en el dolor, solidarios en el respeto, vencidos por la amistad. Punto y seguido. De nosotros depende continuar la senda y que en adelante, como reza la elegía gongorina, “la razón abra lo que el mármol cierra”».15

Después se levantó Ignacio de Polanco para recordar «su fuerza, su liderazgo», la enseñanza a sus hijos a vivir con discreción y lejos del boato. «Mientras cumplía con las obligaciones de la tarea cultural y empresarial que se impuso, no dejaba de ilustrarnos acerca del sano escepticismo con que debe administrarse la fama», dijo el hijo mayor de Jesús. Luego le cedió la palabra a una de las nietas, Clara, hija de Manuel, que contó sus recuerdos del abuelo en nombre de sus nueve primos. Un abuelo al que le gustaba cantar y bailar, que les pedía que cantaran un villancico antes de darles un aguinaldo, y jugar al Trivial pero sin tarjetas.

Aquel acto cívico concluyó el adiós a Jesús de Polanco. Fue el último de los homenajes. El País le había despedido en un editorial como «un empresario para la democracia». Era una grave pérdida para el periódico y para PRISA, «uno de sus más destacados capitanes de empresa» en un país en el que hasta muy recientemente no los había habido. Había dirigido con «sensatez y pragmatismo» la transición tecnológica en el sector de los medios de comunicación, con un acusado sentido de la responsabilidad social y corporativa. «Sabía que sólo una cuenta de resultados saneada y la reinversión de los excedentes en nuevos proyectos, que aseguraran el futuro y la rentabilidad a largo plazo, permitían mantener la independencia, su objetivo siempre presente.» Desde el año 2000, PRISA era una empresa que cotizaba en los mercados de valores. «Al sentirse gravemente enfermo en el otoño anterior, se preocupó personalmente de organizar su sucesión y la estabilidad patrimonial de la empresa.»

Nosotros «somos lo que somos», les había dicho Jesús de Polanco a los 140 directivos de la empresa, en la reunión corporativa que se celebró en el mes de junio, en Lisboa. No sabía que era la última de aquellas reuniones en la que les hablaría, o quizás sí lo barruntaba. Una neumonía se le cruzó con «algunos problemas físicos» y había tenido que quedarse en Madrid, cuidándose «para no precipitar las cosas». Eso les dijo desde su casa, en una intervención que se retrasmitió en directo a los congregados. No había podido acudir en persona, y lamentó intervenir a través de una pantalla, ante unas caras un tanto hieráticas. Porque uno de los encantos de una reunión como aquélla era verse, hablarse en los pasillos. Le preocupaba que se le viera y se le oyera bien. Les repitió algo en lo que ya había insistido en la reunión anterior, celebrada en Bogotá. Tenían por delante desafíos nada fáciles pero imprescindibles de afrontar. Tenían un horizonte ambicioso por el que había que luchar, superando la realidad de cada día y sin creer que lo que se hacía estaba bien hecho, porque en ese momento se empezaba a hacer mal. Eran una empresa con todos los avances tecnológicos, organizativos y financieros, pero había algo más. Eran una empresa que se constituyó no para ganar dinero, no para ganar poder, no para ocupar espacio social. Eran una empresa de comunicación y entretenimiento, y nunca cambiarían de objetivo, por mucho que hubiera otros campos más rentables donde actuar, que los había, y muchos, en España, en Europa y América Latina. «Nosotros estamos a lo que estamos –dijo– y tenemos que ir tomando dimensión, no sólo en tamaño sino en calidad.» «Somos lo que somos», repitió. Una empresa de comunicación y entretenimiento.

En segundo lugar, eran una «empresa de entorno familiar», familiar en el accionariado, familiar en los equipos de gestores. No quería decir que no pudiera haber capitales ajenos, ni que hubiera que ser «autosuficientes» en gestores, pero sí que era necesario mantener aquella línea que había funcionado durante treinta y un años, porque no había razones de rentabilidad o procedimiento que aconsejaran ningún cambio trascendental. Le importaba mucho que se le entendiera. Y, por último, les dijo a los reunidos que en los últimos años prácticamente todo les había salido a «pedir de boca», pero que iban a llegar dificultades; quizás todavía no en 2008, pero sí en 2009 o 2010. Iban a tener «turbulencias económicas» que dificultarían la marcha, pero con el esfuerzo de todos nada impediría cubrir los objetivos que se hubieran fijado con sensatez y, desde luego, con ambición.

Jesús de Polanco había sido la pieza imprescindible que había permitido poner en pie aquel grupo. Lo había dirigido y definido su estrategia y sus principios de funcionamiento. Había contrapesado ambiciones particulares y posibles enfrentamientos internos. Dejaba una herencia sólida, con un futuro por delante, pero con la marca indeleble de su presencia. Ahora ya no estaba.

1. «Allí donde todo empezó», El País, 22 de julio de 2007.

2. «Jesús de Polanco recibe sepultura en Madrid rodeado de familiares, amigos, políticos y periodistas», El País, 22 de julio de 2007; «El adiós de todos», El País, 23 de julio de 2007.

3. Todas las cartas y notas de pésame, en Documentación Personal 7, 8 y 9, Archivo Méndez Núñez.

4. Santiago de Ybarra y Churruca, «Al amigo editor», ABC, 22 de julio de 2007.

5. Darío Valcárcel, «Con don Juan y con Juan Lladó», ABC, 22 de julio de 2007.

6. Víctor de la Serna, «Jesús de Polanco. El editor del poder», El Mundo, 22 de julio de 2007.

7. Javier Pradera, «Coraje y honor», El País, 23 de julio de 2007.

8. José Saramago, «Un estoico»; Mario Vargas Llosa, «Un hombre decisivo»; Carlos Fuentes, «La respuesta de la libertad»; Manuel Vicent, «La cultura libre»; Felipe González, «El día del adiós»; Alberto Ruiz-Gallardón, «El juicio del corazón»; Jesús Ceberio, «Garante de la independencia», en El País, 22 de julio de 2007.

9. Joaquín Estefanía, «El pasado lunes», El País, 22 de julio de 2007.

10. Juan Luis Cebrián, «Jesús», El País, 22 de julio de 2007.

11. «El pacto de Sacha», El País, 22 de julio de 2007.

12. «El cuaderno de un editor», El País, 22 de julio de 2007.

13. Eduardo San Martín, «A la sombra de Jesús», ABC, 23 de julio de 2007.

14. «El constructor de un imperio de palabras», El País, 21 de septiembre de 2007; «Felipe González: “me preocupa el fuego amigo y los daños colaterales”», El País, 21 de septiembre de 2007; «Felipe González arbitra entre los sectores de la izquierda mediática», ABC, 21 de septiembre de 2007; «Tensión en el imperio Polanco», El Siglo, 17 de septiembre de 2007.

15. «La divina comedia de Jesús de Polanco», El País, 21 de julio de 2007.

1. Un joven Jesús de Polanco.

2. 1975, presentación del libro de Fermín Solana sobre Julián Besteiro en la sede de Taurus. Pancho Pérez González, Felipe González y Jesús de Polanco.

3. Visita de Manuel Fraga Iribarne a la sede de El País en Miguel Yuste cuando se preparaba la salida del periódico. En la foto, de izquierda a derecha, Juan Luis Cebrián, Manuel Fraga, Jesús de Polanco y José Ortega Spottorno.

4. Una de las comidas de encuentro con políticos en los tiempos de preparación de la salida de El País. De izquierda a derecha, Darío Valcárcel, Jesús de Polanco, Santiago Carrillo y Ramón Tamames.

5. La noche de la salida de El País, del 3 al 4 de mayo de 1976, en la sede de Miguel Yuste. A la derecha, en un corrillo, Jesús de Polanco y Juan Luis Cebrián.

6. Una comida de amigos en Santillana del Mar, verano de 1979. En el lado izquierdo de la mesa, de delante hacia atrás: Javier Baviano, Pedro Crespo de Lara, Juan Luis Cebrián, Ricardo Díez-Hochleitner y Juan Iturralde; en el lado derecho de la mesa, de atrás hacia delante: Jesús de Polanco, Pancho Pérez González, Adolfo Valero, Blanca Iturralde y Emiliano Martínez.

7. Jesús de Polanco pone en marcha la rotativa para la salida de la edición de El País de Barcelona en la noche del 4 al 5 de octubre de 1982. En la foto, además de Polanco, Antonio Franco, director del periódico en Barcelona, y Juan Luis Cebrián.

8. Inauguración de la sede remodelada de la SER en la Gran Vía madrileña, el 21 de noviembre de 1989. En la foto, de izquierda a derecha, Eugenio Galdón, Juan Luis Cebrián, Jesús de Polanco, Antonio Garrigues Díaz-Cañabate y Augusto Delkáder.

9. Presentación de Canal+, agosto de 1989. En la mesa, de izquierda a derecha: José Ángel Sánchez Asiaín, presidente del BBV; André Rousselet, presidente de Canal+ Francia; Jesús de Polanco, y Carlos March, presidente de la Banca March.

10. Jesús de Polanco con Felipe González en la puerta del Palacio de la Moncloa, 1994.

11. Jesús de Polanco y José María Aznar en la celebración del 20 aniversario de El País, el 6 de mayo de 1996, a los tres días de su investidura como presidente del Gobierno, ante la fotografía publicada en El País de Aznar disfrazado de El Cid.

12. Comida en casa del expresidente de Colombia, Belisario Betancur. A la derecha de la mesa, de delante hacia atrás: Pancho Pérez González, el expresidente Andrés Pastrana, el expresidente Belisario Betancur, Isabel de Polanco y, al fondo, Manuel de Polanco. A la izquierda, el segundo es Jesús de Polanco y el cuarto Ricardo Díez-Hochleitner.

13. Celebración del ochenta cumpleaños de José Ortega en el Hotel Ritz de Madrid, noviembre de 1998. Con Jesús de Polanco, Manuel Varela Uña y José Ortega.

14. Jesús de Polanco con sus cuatro hijos. De izquierda a derecha: Manuel, Isabel, Jesús, María e Ignacio.

15. Entierro de Jesús de Polanco, el 22 de julio de 2007. A la izquierda, detrás del féretro, puede verse, entre otros, a Felipe González y Adolfo Suárez Illana; más a la derecha, Javier Moreno, director de El País, y Juan Luis Cebrián; oficiando la ceremonia, José María Martín Patino; a este lado del féretro, de derecha a izquierda, Manuel, Ignacio e Isabel de Polanco. De espaldas, a la izquierda abajo, entre otros, Plácido Arango.

16. Pancho Pérez González, en el entierro de Jesús de Polanco.

17. Juan Luis Cebrián e Ignacio de Polanco, en el entierro.