La novela Taller, de Mercedes Ballesteros, alcanzó una brillantísima posición en el Premio Eugenio Nadal 1959.

En la novela, sin abandonar la delicadeza y la finísima ironía que le son propias, Mercedes Ballesteros ha descrito con atractivo realismo las historias de varias muchachas costureras en una casa de modas. Una novela en la que palpita la vida auténtica.

Mercedes Ballesteros

Taller

Áncora & Delfín - 192

ePub r1.0

Titivillus 08.10.2022

Título original: Taller

Mercedes Ballesteros, 1960

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

–TÚ eres de Santander, ¿verdad? Como la maestra.

—Sí.

—Se te conoce en el habla. Vamos, en que no tienes el habla de ninguna parte, ¿me entiendes? La que es andaluza o gallega o de Barcelona tiene su modo de hablar; pero las que sois de Santander es como si fueseis de Madrid, pero en más fino. A mí, ya ves, me toman por andaluza.

Encarna, la extremeña, era la más antigua del taller. Llevaba doce años cosiendo, sentada en la misma silla, que diríase que había cogido la forma de su cuerpo, macizo y rechoncho.

Se sentía orgullosa de su colocación, de ser «la mano derecha» de doña Concha. Y también su confidente.

—Sobre todo antes, cuando no éramos más que cuatro en el taller y empezaba el negocio aquí, en Madrid. Ya luego las cosas han cambiado. Pero de recién venida, con el Pepito en el colegio, que estaba más sola que la una, ¡buenas llantinas la tengo yo sentido! Y maldiciones también. Que ahora nadie lo diría.

Porque Concha Puebla, la jefe del taller, había pasado lo suyo.

—Al principio el cuñado la prestó dinero para establecerse, pero luego empezaron a pintarle a él mal las cosas y la pidió cuentas. Se entrampó hasta las narices. Vendió lo que tenía. ¡Habríais de ver qué mantones de Manila! Uno, en particular, todo bordado de chinos. Una joya. A una prendera de la calle de Postas se lo llevé yo misma. Cien duros, de los de antes, que eran dinero. Y alhajas, y plata. Todo fue saliendo por la puerta. Pero levantó cabeza. Ya la veis.

Las otras compañeras se lo habían oído contar muchas veces, pero ella quería enterar a la nueva, a Cruz, que la escuchaba sin decir palabra, con la cabeza inclinada sobre la costura.

—Ahora tiene buenos cuartos, pero su trabajo la ha costado.

Terció Merche:

—Ya la ayudaría alguno. Porque una mujer sola, tú dirás…

—¡Qué va! Con todo y que ha sido muy guapa. Todavía se la conoce. Y eso que ronda ya los cincuenta. Andaba detrás de ella un viudo, navarro, podrido de dinero. Dueño de un bar de la calle de Gravina. «Ya tú ves —me decía—, si yo quisiera…» Pero ¡quiá! ¿Darle ella padrastro a Pepito? Primero la ahorcan. Pero era un tío pegajoso, que no daba su brazo a torcer. Y la insistía, y la insistía, y venga y dale; pero ella: que no y que no. Un día subió al piso, allí donde vivíamos antes, en la calle del Acuerdo, y tuvieron una gresca, pero nada: lo despachó tan ricamente. ¡Menuda! Él era un tío gordo, fuerte. ¡Cómo se acaloró! Tenía el cogote rojo, y las orejas. Y venga de hacerle los cargos. Hasta la amenazó. Yo le cogí miedo. ¡Éste un día la da una puñalada! Como esos casos que salen en el periódico. Pero se fue a su tierra y no se le ha visto más.

—Ya le haría ella cara para que él se pusiera así.

—Al principio, no digo yo que no; pero de que se formalizó de esa manera, ya no quiso nada con él. Y ya veis que en esos tiempos las pasábamos bien negras. A seis duros la hechura, que no nos quedaba sino una miseria a repartir. Porque eso sí, cuando trabajábamos las dos solas íbamos a medias mismamente, descontado que ella me mantenía y me daba casa.

—¿Vivías tú con la maestra?

—Sí, mientras Pepito estuvo en el colegio. Luego, cuando vino el chico, ya no cogíamos y yo me fui a un cuarto en Hortaleza; pero comía en el taller y ella siempre me daba algo: que si un cacho queso, que si una naranja. No me dejaba nunca irme con las manos vacías. Y así, poco a poco, empezó a ir a mejor, a pagar trampas, a subir las hechuras… Tomó a la Nati, una chica muy maja, de Galicia, que se murió del pecho. ¡Habríais de ver cómo se portó doña Concha con ella! Los domingos, sin faltar uno, iba al hospital a verla y la llevaba de todo. Luego ya entraron otras: una prima mía, que se volvió al pueblo porque se la murió la madre; la Pepa, que salió para casarse. Que la habéis conocido vosotras. Luego entraste tú…

Se dirigía a Remedios, que entró para los recados y se había quedado en el taller.

—Y ya veis, cada año a más, a más… ¡Pero eso hay que haberlo pasado para saber lo que es! ¡Noches de no dormir ni una hora! Y nos amanecía tan frescas. Ella era entonces joven aún, y yo muy moza. Nos tomábamos un vaso de café y yo bajaba a por churros de que oía a la churrera. «Descansa un poco, mujer», me decía ella. «¡Quite usted, si ya para lo que queda!» Y volvíamos las dos a doblarnos sobre la costura, ¡joroba! Así se hacen las fortunas.

—Ya te pagaría horas extraordinarias.

—¡Quita! Eso son cosas de ahora. Me daba una gratificación. Según. Unas veces cinco duros, otras nada. «Mira, Encarna, hoy me coge muy apretada, que tengo unos pagos». Pero lo mismo un día me ponía en la mano un corte de traje y me decía: «Anda, para que se le hagas a tu madre». Que me vivía la madre para entonces. Ella es así.

Concha Puebla era así. Ni ella sabía cómo. Le gustaba trabajar, estar siempre metida en faena, con prisas, con agobios, bregar.

No quería notar que, cercanos los cincuenta, le iban faltando las fuerzas. A veces le costaba trabajo levantarse, de amanecida, como era su hábito. Le pesaban las piernas, hinchadas. El hijo la instaba a que se diese mejor vida.

—Tómate un descanso. Puedes dejar a Encarna al frente del taller.

—No, hijo, mientras aguante. Ya me haré vieja y me tendréis que dar las sopas, o mandarme al asilo. Pero en tanto que yo pueda con mi cuerpo…

A veces no podía. Y le daba coraje. Fue al médico, de tapadillo, sin decir nada a nadie.

—Es el climaterio.

—¿El qué?

—La edad.

—¡Ah, eso!

Se quedó tristona, abatida. ¡La edad! Era como haber dejado de ser mujer. «Ya no soy joven». ¡Acabar! «¡Qué más me da! Tengo a mi hijo, y dinero en el Banco para un caso». Pero, no: de todos modos le entraba pena, una pena lacia, sosa, de saberse al final de su época de plenitud. Algunas noches le entraban llantinas y sofocos. «¿Seré mema?»

Aún le decían piropos por la calle. El pueblo. Su porte macizo, su pecho prominente y la curva de las caderas provocaban el piropo soez. Antes evitaba el pasar por frente de las obras donde los grupos de albañiles le disparaban sus groserías. Ya no. Le confortaba, le daba ánimos que le dijesen atrocidades. «No estaré tan vieja, digo yo…»

Cruz recogió la costura y se despidió tímidamente de sus compañeras. Se sentía cohibida, como intrusa. Aquello, aquel cuarto en desorden, donde todas hablaban a gritos y reían, era un mundo cerrado al que ella no pertenecía, donde siempre sería «la nueva», la extraña. Trataba de hablar con llaneza, de ponerse al nivel de las otras, pero no le salía. Se notaba fingida, como una mala cómica recitando su papel.

El primer día le costó trabajo que la tutearan. Había algo hostil que no partía de ninguna en particular, pero que provenía del grupo todo, de la clase. La diferencia mayor estribaba en el modo de hablar: «¿Verdad, tú?» «¡Quita allá!» «¡Mira ésta!» «¡Menuda!» Un idioma del pueblo que hay que aprender viviéndolo, que no puede fingirse. Se sentía incómoda. Ganas le entraban de dejarlo todo, de hablar con Concha y despedirse. ¡Qué tontería! Perder aquel dinero que les había venido como caído del cielo, por unos remilgos estúpidos. Era la primera vez que se ganaba la vida. Ya se iría amoldando.

—Deja lo tuyo en tu bolsa. ¿No te ha dado una bolsa doña Concha?

—¡Ah, sí; aquí la tengo!

Fue metiendo la labor desmañadamente.

—Aguarda; así no.

Encarna se levantó para echarle una mano. Hasta para eso, para meter una prenda en un talego, hacía falta costumbre.

—Así. Ya tú ves: doblándolo conforme debe de ser, coge todo.

—Gracias.

Cuando Cruz salió empezaron todas a cuchichear.

—¡Muchos aires se da la nueva!

—¡Quiá, es que es muy pava!

—Creo que es hija de una marquesa.

—¡Quita tú! ¡Qué marquesa ni qué marquesa! De una señora de Santander, conocida de doña Concha, venida a menos.

—¿Y cómo habrá sido el colocarla?

—Por ayudar a la madre, digo yo.

Cruz entró en el probador, donde encontró a Concha.

—¿Qué, te encuentras a gusto en el taller?

—Sí, claro. Ya terminé el bajo del abrigo azul. Luego, por la tarde, creo que me dará tiempo a acabarlo.

—Bien, muy bien. ¿No quieres quedarte a comer?

—Gracias Concha, pero mamá me está esperando.

—Como quieras. Lo decía porque vieses a Pepe. Anoche llegó de Barcelona; pero esta mañana tuvo que salir temprano para cosas del Banco. Él es quien me lleva todo.

—Ya lo veré luego. Dele recuerdos.

—Se llevó un alegrón cuando le dije que trabajabas en casa.

Cruz no contestó.

—¡Lo que son las casualidades! Si no me llego a encontrar con tu madre, no estás tú a estas horas en el taller.

—Yo no creí que la convenciera usted. Ya la conoce. ¡Eso de que yo salga de casa para trabajar…!

—Ya se irá acostumbrando.

Cuando se fue Cruz, entró Concha en el taller.

—¿Qué, Encarna, se desenvuelve bien la nueva?

—Ya usted ve. La cunde poco, pero es cuidadosa.

—Se ha tirado toda la mañana con el bajo del abrigo —terció Merche.

—Hay que espabilarla un poco.

—Como es la primera vez que trabaja…

—¡Mira qué bien! ¿Y qué ha hecho en los treinta años que tiene el angelito? ¿Rascarse la tripa?

Todas rieron la salida de Merche.

—Lo que a ti no te importa.

Encarna se puso de parte de Cruz, que era ponerse de parte de Concha.

Fueron desfilando las chicas. Encarna, como siempre, se quedó la última para recoger.

—Usted la conoció de chica, ¿verdad?

—Sí. Le cosía a su madre, allá en Santander. No había vuelto a verlas. Nos encontramos por casualidad en la calle.

Había sido pocos días antes.

Al principio no se reconocieron, pero fue cosa de segundos. En seguida, una y otra se llamaron por sus nombres.

—¡Doña Luisa!

—¡Concha, qué sorpresa!

Se miraron de arriba abajo. Calculaban mentalmente el tiempo pasado sin verse. ¿Cuánto? Lo menos doce o quince años.

—Se conserva usted muy bien, doña Luisa.

No era cierto, pero ¿qué iba a decirle? Ya sabía ella, ya, porque se lo habían contado personas de Santander, que las Ponce andaban muy tronadas, ¡pero aunque no se lo hubiesen dicho! Le bastaba ver la ropa raída, el bolso viejo, el aire todo de extrema modestia que en vano trataba de disimular la viuda.

—Tú, Concha, estás tan guapa como siempre. Un poco más gruesa…

—¡Quite usted, doña Luisa; gordísima! Hago régimen, pero no me vale. Un vaso de agua que me tome me alimenta.

Luisa miraba y remiraba a Concha Puebla, desentendida de coger turno en la cola del trolebús que estaba esperando. Llevaba Concha buen abrigo, zapatos caros… «¡Vaya, a ésta le ha ido bien! ¿Se habrá vuelto a casar?»

—¿Y qué es de tu vida? ¿Y Pepito?

A la madre se le hacía la boca agua hablando del hijo. Se esponjó.

—Por él estoy en Madrid. Doña Angustias me le consiguió una beca en los Maristas y yo me vine detrás. ¿Qué iba a hacer en Santander, sola? Tomé un piso en la calle del Acuerdo y cogí chicas para coser.

—¿Ah sí? ¿Y qué tal te va?

—No puedo quejarme.

—Ya, ya te veo muy elegantona.

—He tenido suerte. El año pasado me instalé ya más en grande, en Hermosilla. Y este invierno pasamos colección.

Estaba deseando soltarlo. Doña Luisa la había conocido cosiendo en las casas, por cinco duros y la comida; pero los tiempos habían cambiado. En su piso de Hermosilla había ahora una placa dorada que decía: «Modes». Así, en francés y todo.

—Pepito me ayuda mucho. Él me dibuja los modelos.

—Siempre fue muy artista ese chiquillo.

—Tiene mucho gusto. Y afición.

—Vaya, mujer, pues me alegro.

—¿Y Cruz?

—Muy bien.

—¿Siempre tan guapa?

—Para una madre…

—¿No se ha casado?

—No. Y no porque le haya faltado con quién; pero ya la conoces. Ella es muy suya, muy independiente. Y también es lo que ella dice: ¿dónde voy a estar mejor que en mi casa?

Cruz no había dicho nunca eso. Es más, pensaba que en ningún sitio podría estarse peor que en su propia casa.

Concha miró el reloj.

—Se me hace tarde. Venga por casa, doña Luisa, y tráigase a Cruz. Dígale de mi parte que me gustaría vestirla, como de chiquilla.

—Se lo diré. Ahora se hace ella toda la ropa. Se da mucha idea.

—Siempre le tiró la costura, desde pequeña. ¿Se acuerda usted? Me decía que de mayor quería ser modista. ¡Claro, cosas que se dicen! Pepito se acuerda mucho de ella. ¡No han jugado poco de pequeños!

—Tu chico es algunos años más joven.

—Va a hacer veinticinco.

—Sí; Cruz va ya para los treinta.

Los había cumplido ya, y Concha lo sabía de sobra, pero a la madre le costaba trabajo declararlo.

—Le voy a dar una tarjeta.

II

CRUZ, con un pañuelo en la cabeza, estaba barriendo el comedor cuando llegó su madre.

—¿Sabes a quién he visto? A Concha Puebla, la costurera. ¿Te acuerdas? Vive en Madrid. Se ha hecho una modista de postín. ¡No sabes lo cariñosa que ha estado! Dentro del respeto, claro. Me preguntó mucho por ti.

¡Años llevaba Cruz sin acordarse de Concha Puebla! La vida en la calle de Pizarro, el visiteo incesante, las relaciones sociales a costa de trampas y tapujos. «Lo mejor de Santander iba a mi casa de la calle de Pizarro», se pavoneaba la madre. Vino y galletas. Moscatel. Empezó Cruz entonces a tomarle el gusto a beber. Desde niña. En la despensa se tomaba una copa tras otra hasta sentir un vago mareo, y ganas de hablar, y luego sueño. Concha iba los miércoles a coser. Su marido trabajaba en Aduanas y vivía con ellos una cuñada, pero cuando la cuñada murió y el marido también, llevaba al niño a las casas. «Es un niño muy calladito. No molesta». ¡Pepito! Cruz jugaba con Pepito, lo mangoneaba. «Vamos a bautizar al gato. Tú eras el cura». «Yo era una señora que iba a comprarme un sombrero y tú eras la dependienta». «Tú eras mi novio». «Tú eras la maestra». Pepito se amoldaba a todo. Era un niño encogido y sumiso. Luego Concha se estableció y ya no iba a las casas, pero a ellas seguía probándoles a domicilio. Pepito entró en un colegio. Cruz dejó de verlo. Pasados varios años lo encontró un día en el Sardinero. Muy alto, desgarbado, con quince años. Ella tenía ya novio. No se atrevió él a tutearla, como de niño. No lo había vuelto a ver.

—Está hecha una señorona… Me dio su tarjeta. Mira: «Concha Puebla. Modes». En Hermosilla. Tenemos que ir. Nos puede refrescar los abrigos. Vale mucho esta Concha. Ya ves, ella sola cómo se ha abierto camino. Y es lo que siempre decía tu padre: para una mujer del pueblo es más fácil. Las personas distinguidas, cuando venimos a menos, nos vemos peor.

—¿Y Pepito?

—Trabaja con su madre. Me dijo Concha que era él quien le diseñaba los modelos.

—Desde niño dibujaba bien.

«Pepito, píntame un hada». «Pepito, píntame a mí vestida de reina…»

—Voy a llevarle el chaquetón gris para que me lo vuelva. Siempre le dará un buen aire, de modista.

Cruz no contestó.

—No es que tú no sepas…

—¡Pero, mamá! ¿Te crees que pongo amor propio en eso? ¡Qué tontería! Ahora, que si se ha vuelto una modista de postín, seguro que no cogerá arreglos.

—¡A nosotras! Estaría bonito que se gastase esos humos con unas personas que poco menos que la sacaron de la miseria.

—Eso no es cierto, mamá.

—Bueno, como quieras. Pero cuando vino a casa era una chiquilla que no servía ni para remendar, y fui yo quien le buscó buenas casas para coser. Por mí empezó a trabajarles a las de Puente, y a las Longoria. Toda su clientela la hizo con amistades de casa.

Días después fueron a ver a Concha Puebla.

—Buena casa. Fíjate. ¡Cuándo podía ella soñar, cuando vivía en aquella casucha del puerto!

Cruz no había estado más que una vez en la casa aquella del puerto. El día en que murió el marido de Concha. Una vivienda humilde, pequeñísima, toda llena de cosas superfluas, de adornos en cada rincón. Una vitrina llena de baratijas, una fotografía coloreada de Pepito a los dos meses, en cueros, sobre un almohadón. Vio al muerto. Nunca se olvidaría de aquel pobre hombre vestido de domingo dentro del ataúd.

Pepito lloraba en un rincón. Llevaba puesto su traje de marinero. «Mira, en la gorra pone Lepanto», le había dicho muy ufano el día que lo estrenó; pero había perdido todo su garbo, hecho un ovillo, sacudido el enclenque pecho por un sollozo continuado que parecía hipo. «Suénate, tienes mocos», le había dicho Cruz. Ella y su madre llevaron flores del jardín. ¡El jardín de la calle de Pizarro! Era pequeño, sombrío, con una fuentecita seca. Saltaba ella a la comba hasta quedarse rendida.

—¿Me das?

Pepito daba a la cuerda.

Se levantaba gravilla y tenía que descalzarse para sacudir las sandalias. Un día le dijo a Pepito: «Tienes los pies sucios», y el chiquillo se echó a llorar. Desde entonces, Cruz disfrutaba haciéndole llorar, mortificándole. Se sentía así fuerte. ¡Cosas pasadas!

Y ahora en la puerta una placa dorada: «Concha Puebla. Modes».

Las pasaron a una sala bastante amplia, con muebles tapizados de gris perla: una gran araña de cristal, espejos. Una mesa llena de revistas. «Vogue», «Officiel». Allá, en Santander, sólo tenía «El Hogar y la Moda».

Alfonsa, la vendedora, salió a recibirlas.

—La colección se pasa por la tarde.

—No importa, venimos a ver a Concha. Dígale que es de parte de la señora de Ponce.

—Tendrán que esperar. Está probando.

—No importa, no tenemos prisa.

Media hora.

Pasaban chicas con prendas al brazo, sonaba el teléfono, se abrían y cerraban puertas.

—Se ha instalado muy a lo grande. Debe ganar lo que quiera.

—¡Doña Luisa! ¡Cruz!

Concha las saludó con efusión; a Cruz la besó, a la madre le dio la mano.

—Siéntense…

—Estarás muy ocupada.

—No, ya he terminado. Las he hecho esperar porque estaba probando a una novia.

Se pusieron a charlar. Cruz notó que su madre trataba de hablarle a Concha con la misma superioridad de otros tiempos, pero no podía. Quedaba muy lejos el tono de la casa de Santander, el bienestar, el relativo auge social. ¿Dónde habían ido a parar las prerrogativas de eso que su madre llamaba «la cuna»? La misma Concha, sin proponérselo, usaba un tono veladamente protector.

—¿Y qué, cómo se desenvuelve usted en Madrid, doña Luisa?

—Regularcillo, hija. Para los que hemos estado acostumbrados a otra cosa. Si el Gobierno subiera las pensiones…

—¡Quite usted, que eso es una vergüenza! ¿Sabe usted lo que yo cojo de mi pobre Agustín, que esté en gloria? Cuarenta duros. ¿A dónde va usted hoy día con cuarenta duros? Si no fuese por el taller…

Concha se volvió a Cruz, que escuchaba en silencio la conversación.

—¿Y tú, Cruz? Bueno… ¿Te importa que te tutee? Como te he conocido de chica…

Luisa hizo un respingo imperceptible. ¡Los tiempos!

—¡Claro, Concha! Si me dice de usted me va a hacer sentirme vieja.

—¡Vieja tú! Pero si estás hecha una chiquilla… El ser delgada es lo que tiene… Decía que tú, ¿por qué no te colocas y la ayudas a tu madre?

—¿Lo ves, mamá? Eso mismo le digo yo. Lo malo es que hace falta mucha preparación para cualquier cosa que valga la pena. Exigen mucho: taquigrafía, idiomas…

—Por los idiomas no será —terció Luisa—. Tú te debes acordar de que en casa teníamos inglesa.

—Sí, claro: aquella «miss» no sé qué que parecía un escuerzo.

—Miss Blousson.

—¿Qué fue de ella?

—Murió —contestó doña Luisa con gesto circunspecto.

Sí, la pobre miss Blousson había muerto, poco menos que de hambre, después de trotar quince años por Santander dando clases mal pagadas a las señoritas de la ciudad. Ninguna llegó a aprender gran cosa y la pobre inglesa cogió una tisis que la llevó a la tumba.

Cruz se acordó de pronto de ella. Pero apartó de su mente la imagen importuna. Su recuerdo era como un pájaro negro. La había hecho sufrir, la había mortificado, se gozaba en jugarle malas pasadas a la infeliz. «¿Por qué hay en el mundo seres tan tontos, tan débiles, que se dejan tomar como víctimas, y vapulear y humillar? ¡Bueno, se murió, no quiero pensar más en ella!»

Se fue enredando la conversación. Luisa, a regañadientes, iba soltando sus intimidades. Había hecho el propósito de no confiarse, pero no le valió. Concha, sin miramientos, le iba haciendo preguntas directas, concretas. «Fisgona», pensaba Luisa. Pero también se decía: «Es por interés; se ve que quiere ayudarnos. Pero ¿cómo?»

Por fin Concha se decidió a soltar lo que había estado pensando desde su encuentro con la de Ponce:

—¿Por qué no se viene Cruz al taller? Aquí sobra el trabajo, y en ninguna parte iba a estar mejor considerada.

—Deja, deja —se escurría Luisa, como si apartara un mal pensamiento.

—Yo lo digo porque tal y como está la vida…

—Dios aprieta, pero no ahoga. Yo, ya tú lo sabes, soy muy económica.

Concha sabía que no. Mucho tenía que haber cambiado. En la casa de la calle Pizarro se despilfarraba a tontas y a locas, por desidia, por descuido. En la despensa había siempre comida rancia que tenían que tirar, lonchas de jamón olvidadas, trozos de queso con verdín. Para Cruz, que de niña fue muy dengue para la comida, se traían golosinas que acababa por comerse el gato cuando estaban ya dañadas. Llovían las cuentas atrasadas, se pagaba tarde y mal: aquello era un desbarajuste.

—Una oficiala gana cuarenta pesetas.

Luisa, por dentro, se iba ablandando. Cuarenta pesetas… más de mil al mes… Visillos para el comedor, pintar la salita, alfombrar el gabinete…

—¡Qué Concha ésta!

Cruz callaba, como si la cosa no fuese con ella. Con treinta años seguía considerándose sometida a su madre. Su opinión contaba poco.

—¿Tú qué dices? De niña te gustaba mucho coser.

Se encogió de hombros, sin responder. Sí, de niña le gustaba. Coser y muchas cosas más. Pero ya todo eso quedaba lejos, había pasado. ¿Cuándo? No sabía cuándo, en qué fecha, dejó de gustarle todo. Ahora vio de pronto claro; vio de pronto clara y obscuramente, pavorosamente, que no le gustaba nada de nada. Y durante un momento se le quedó el pensar detenido en aquello. ¡Qué raro!

III

–Y tú, ¿qué?

Se encaró Reme con Lucía, que cosía en silencio, sin levantar la cabeza de la labor.

—¿Qué dices?

—Siempre estás en Babia, mujer.

Lucía levantó los ojos, unos ojos claros, como lejanos.

—¿Qué decías?

—Que eres muy reservona, tú. Sí, tú. Aquí todas nos lo contamos todo. ¡A ver! Todo el día juntas, como quien dice, que a la fuerza has de echar fuera lo que tienes en el cuerpo, pero lo que es algunas…

Y al decirlo dirigió a Cruz una mirada de soslayo. ¡También estaba buena la nueva! No había quien la sacara una palabra del cuerpo. Al increpar a Lucía se refería también a Cruz, pero no se atrevió a dirigirse a ella de plano.

Terció Encarna:

—Déjala, Reme. A ella, qué la importa, ¿verdad? Quiere sonsacarte si tienes novio.

—No, no le tengo.

—¡Vamos!

—Que no, de verdad. ¿A qué santo iba a negarlo?

—Pues ayer te estaba esperando uno.

—¡Qué va! No me esperaba a mí.

—Pues juntos os fuisteis calle abajo.

—Es un conocido. Trabaja aquí orilla.

Reme se levantó y se puso a planchar una prenda, pero siguió hablando.

—En cambio a mí, el granuja de Casimiro me dio plantón ayer… Ya sé que me vendrá contando alguna película, pero lo que es yo… ¡menuda!

Las compañeras rieron. Se sabían de memoria las grescas de Reme con el novio, y sus desplantes y los celos mutuos que hacían de su noviazgo un semillero de broncas.

—En enero hará los tres años que llevamos hablando —dijo Reme, dirigiéndose a Cruz—; pero por lo que a mí respecta, lo mismo voy y lo dejo. ¿Para qué quieres novio? ¿Para estar siempre a la greña?

—Pero si os queréis…

—¡Mira ésta! ¿Pues tú te piensas que si no le quisiera le iba a aguantar lo que le aguanto?

Dio un golpe con la plancha, un suspiro, y se puso a cantar.

—Poco te duran a ti las penas.

—¡A ver!

Iba cayendo la tarde; una tarde calurosa, de fines de junio. A la hora, cada una fue recogiendo lo suyo, menos Encarna y Lucía, que se quedaban a velar. Cruz fue la última en despedirse.

—¿Por qué no te quedas tú también? —le dijo Encarna—. Te sacabas unos duros y entre las tres acabábamos antes.

—De haberlo sabido… Pero ahora, ¿cómo le aviso yo a mi madre? No tenemos teléfono.

Y se fue contrariada. Le habría gustado quedarse. Era una ocasión de demostrarle su interés a Concha. Y además, a solas con Encarna y Lucía tal vez hubiera podido intimar más con ellas, entrar en su mundo. Cuando estaba el taller lleno de voces, de risas, de bromas y de sobreentendidos que a ella se le escapaban, se notaba tan extraña, tan ajena, que a veces no podía más. Pero tenía que superar eso, tenía que entrar en el círculo cerrado. Ahora que por primera vez lo ganaba, le había tomado el gusto al dinero.

Después de que se fue se quedaron las otras en silencio. Cada una en lo suyo. Encarna ocultaba una media sonrisa. Eso de que Cruz, con treinta años, no se pudiera quedar un par de horas por no alarmar a su mamá… ¡Si hubiese empezado a trabajar a los doce, como ella, no se andaría con tanta pamplina!

Lucía llevaba un año en el taller. Vivía con una hermana, partera, y ella también tenía el título de matrona.

—¿Por qué lo dejaste?

—Cosas.

—Ya sacarías más que cosiendo.

—Eso sí. Pero no hay hora fija para trabajar. Igual te llaman de madrugada… No tengo yo salud para eso. Y además…

—Además, ¿qué?

—Nada, que no me tiraba.

Pero Encarna notó que ocultaba algo.

—Pues, hija, tú pareces fuerte.

—Regular. De chica estuve del pulmón. Vivían mis padres y me llevaron a la Sierra.

Recordaba Lucía aquel año de vida en el campo como cosa soñada. El padre era de ferrocarriles, un modesto empleado con poco sueldo. Vivían con orden, tenían economías. La enfermedad de la hija les costó un buen pico, pero pudieron hacerle frente.

—Ya ves lo que hace el ahorrar —repetía el padre cada vez que le daban un pellizco a la cartilla—. Puede decirse que lo hemos juntado céntimo a céntimo.

La hermana mayor, Rita, se había quejado siempre.

—Padre es un avaro. Ya podíamos vivir mejor. Todos los vecinos tienen radio y otras comodidades.

Lucía se callaba. Admiraba a los padres. Le gustaba verles haciendo sus cuentas. El padre metía en sobres la paga de cada mes y escribía con su letra redondilla: «Casa», «Luz», «Sociedad», etc. Y separaba diez duros para la cartilla. «Para un caso». Y el caso llegó.

Alquilaron una habitación en la fonda de un pueblo, al pie de la serranía de Segovia. La patrona les advirtió:

—Aquí no se admiten enfermos.

—Descuide —mintió la madre—. Traigo a la chica para que se reponga, porque ha perdido la gana de comer.

Pero Lucía tosía mucho, sobre todo de madrugada.

—¡Calla, mujer, que te van a oír! Bebe un poco de agua.

La dueña de la fonda les habló claro:

—Esta chica está tísica.

Y las echó.

Alquilaron entonces una casita pequeñísima, apenas dos habitaciones. Guisaba la madre en una de ellas con un hornillo de petróleo. En invierno hacía un frío helador.

—El frío es sano. En los sanatorios, ya tú ves, tienen a los enfermos todo el día al aire.

Recordaba Lucía a su madre, afanosa, preparándole caldos y ponches con las manos cubiertas de sabañones. El padre iba a verlas los domingos. Se sentaba el matrimonio en un rincón y se ponían a echar cuentas.

—La sacamos adelante, te lo digo yo.

Era cierto. Empezó a reponerse. Fueron muchos meses, casi un año. Tenía ella quince. Cuando sanó, estaba gorda, no le servía la ropa.

Rita se había quedado con el padre en el piso mísero de junto a la estación. Un piso negro de hollín. Se oía el ruido de los trenes. A Lucía, de niña, ese ruido le daba miedo. Y Rita se quejaba de la suciedad de la carbonilla.

—¡Eso es el carbón este que se la ha metido en el pecho!

Cuando madre e hija volvieron del campo se trasladaron al Paseo de Extremadura, a una casa de vecindad, con un gran patio.

—Aquí hay aire puro. Y con la Casa de Campo a un paso…

Ya Rita ejercía de comadrona. Ganaba bien, pero no daba a los suyos más que lo justo. Tampoco lo gastaba. Iba guardando, guardando no se sabía dónde.

—Cómprate unos zapatos, mujer —le decía a veces la madre, al verla con un calzado viejo, impresentable.

—Yo hago con mi dinero lo que me da la gana.

Siempre había sido así, despegada con los suyos, geniúda. Desde que nació Lucía, a la que llevaba seis años, le tuvo envidia. Hasta se enceló cuando la enfermedad.

—Ella en el campo, cebándose, mientras una…

Los padres envejecieron prematuramente. Antes de los sesenta estaban acabados.

No había sido su casa nunca una casa alegre, pensaba Lucía, pero sí tranquila, como de gente que se lleva bien. Los padres se querían, se entendían. Casaron muy mozos y llegaron a ser como una misma persona.

Pero desde que el padre enfermó y Rita se puso a trabajar, la casa se había vuelto triste.

—Casi no hablábamos. Rita los trataba mal. Madre se callaba. Ella tenía un cáncer que la iba royendo; pero alcanzó a asistir a mi padre. Luego, en tres meses, se la llevó Dios. ¿Sabes lo que decía mi hermana? «Ya ves: ellos se han muerto, tan ricamente, y a mí me dejan en la estacada. Tú tienes que espabilarte. Si no, a ver… Yo no voy a cargar con todo. Los padres no dejaron nada. ¡Tanto juntar, tanto juntar, para dejarnos en la cochina miseria!»

Durante los últimos tiempos —Lucía lo recordaba ahora, al cabo de los años—, los padres apenas si hablaban con las hijas. Seguían ellos su diálogo de toda la vida, pero cuchicheando, a hurtadillas. Era como si pensaran: «¡A ellas, qué les importa!» Siempre echando sus cuentas, cada vez más estrechas. La vida se puso cara y ya no había ahorros. De vez en cuando jugaban a la lotería. De ocultis. Si Rita se enteraba armaba una gresca.

—¡Ganas de tirar el dinero! ¿Pero es que se piensan ustedes…? (Llamaba a los padres de usted, Lucía los tuteaba.) ¿Pero es que se han creído que nos va a caer el gordo? ¡Será por la suerte que tenemos! Al que nace esquinado…

No respondían los viejos. Hacían aún sus cábalas. «Si nos cae aunque sea la aproximación…»

Lucía no decía nada. ¿Por qué no les había dicho nunca lo que ahora, que estaban ya tantos años bajo tierra, pensaba que debió decirles? Decirles que los quería mucho, que le gustaba su modo de ser, que estaba conforme con lo que hacían… Sí: que aquellos pobres viejos, con sus quimeras, fueron para ella lo mejor, lo único bueno del mundo. «¿Por qué no se lo dije?»

—¿Sabes una cosa, Encarna? Tengo como remordimiento. A veces me dan unas congojas, de noche, y voy y les digo todo lo que no les decía. ¿Tú crees que me oirán, de donde quiera que estén?

—Sí, mujer —le contestaba Encarna por contestarle, pero la verdad es que ella fiaba poco de que los muertos oyesen ya nada de nada.

—Dirás que estoy loca; pero el otro día les escribí una carta. ¿Quieres verla?

—¡Una carta! ¡Vamos, tú! ¡A quién se le ocurre!

—A lo mejor la pueden leer. Ya ves tú, la radio…

—¡Qué tendrá que ver!

—Y la televisión.

—¡Vamos!…

—Lo mismo que puede verse lo que pasa en otro sitio, lejos… ¡A saber si los muertos tienen una cosa así! Verás…

Fue a su bolso y sacó un papel.

—«Queridos padres. Soy yo, Lucía, su hija. La presente es para decirles…»

—¡Calla, tonta! Con esas cosas del otro mundo no se juega.

Lucía, desalentada, guardó su carta. Se quedó callada. Encarna no la había entendido. No era un juego. Era lo único serio. Lo único importante de su vida. ¡Lo demás!… ¡Qué más daba lo demás!

IV

ENTRÓ Concha en el taller. Se sentó derrengada en una silla. Después de todo un día de trajín se le notaba el cansancio en la cara. Le caían greñas por la frente y el cuerpo se le doblaba. Se había quitado la faja. Se descalzó. «No puede con su alma», pensó Encarna.

—¡Qué calor!

—¿Quiere usted que abra la ventana del pasillo a ver si se hace corriente?

—Deja, ya abriré yo.

Se estuvo un rato acodada en la ventana, recibiendo en la cara el fresco de la noche.

—No corre el aire.

Volvió al taller.

—¿Falta mucho?

—Esto no se acaba nunca.

Entre Encarna y Lucía remataban el velo de tul. Una nube vagarosa.

—¿Es guapa la novia?

—Monilla.

Volvió Concha a sentarse, con las manos caídas sobre el regazo. Sin ánimos para ponerse a trabajar. Venían voces de la calle: grupos que pasaban bajo el balcón, el rodar de los automóviles.

—Anda, Encarna, mujer: calienta un poco de café a ver si me quito esta modorra de encima. Y tú, Lucía, déjalo ya. Entre ésta y yo lo acabamos, que vas a perder el metro.

—Todavía no es más que la una, doña Concha; puedo quedarme un rato.

—¿Y luego tu hermana?

—Esta noche tiene guardia en la clínica.

—Menos mal, porque, si no, ¡menuda! ¿Verdad, tú?

Lucía no contestó a Encarna. Concha se puso a trabajar como de mala gana. Pudo haberse ido a la cama. Lo que quedaba podían acabarlo sin ella, pero no le gustaba darse por vencida. «La última luz que se apaga en casa es la mía», solía envanecerse. «¿Iré a caer mala?»

Fue al baño, se mojó la cara y los brazos para refrescarse. El espejo le dejó ver el rostro pálido, ojeroso. Con ambas manos se estiró la piel de las mejillas, sujetándola a la altura de las sienes. Así se quitaba años de encima. Se veía de treinta y pocos, como cuando enviudó. «Usted lo que tenía que hacer era volverse a casar». Le parecía oír la voz del pagador cuando le llevaba su pensión de viuda. «Una mujer sola no está bien». ¡Mira si está bien! Sus buenos cuartos tenía ahorrados, y un negocio en marcha. Y a nadie se lo debía, sino a sí misma. «Lo que me pasa es que estoy cansada». Se echó un chorro de colonia en la cabeza. Ese frescor la reanimó.

—¡Ya tiene usted aquí el café! —oyó que le gritaba Encarna desde el taller.

—¿Tú no quieres, Lucía?

—Gracias, pero me desvela.

—A tus años dormía yo como un leño aunque me tomase un kilo de café.

—Pues yo, ¡quiá!, si me pongo a cavilar, me dan las tantas sin pegar ojo.

—Tú lo que necesitas es un novio —le dijo Concha, ya animada, recobrando sus ánimos. Parecía que el sopor y el cansancio se le hubiesen quitado de golpe.

Terció Encarna:

—¿No sabe usted que la espera a la puerta del metro un chico muy majo?

—¿Ah, sí? Mira qué callado te lo tenías…

—Quite usted; si no somos novios.

—Pero sales con él.

—Sólo he salido un par de veces. ¡Si se entera mi hermana!…

—¿Qué? ¿Es que quiere que te quedes solterona como ella?

Lucía se encogió de hombros.

—Pero a ti, vamos a ver, ¿te gusta o no te gusta?

—¡Pero si no le conozco casi! Si es que trabaja aquí orilla, en el marmolista, y como coge el metro donde yo…

—Pues es bien guapete.

—No está mal.

—¿Es de los de la funeraria?

—No, mujer; no es una funeraria. Es un marmolista.

—Bueno, para el caso es igual. ¿No son los que hacen las losas para los muertos? Tú dirás… ¡Debe de ser muy alegre el chico!

—¡Qué tendrá que ver!

—¡Siempre entre R. I. P.!

Concha rió la salida de Encarna. Lucía se azoró. ¡Pero si no eran novios! No le había dicho nada formal. La esperaba y la acompañaba al metro. Un día, hacía dos semanas, le dijo:

—¿Te vienes al cine?

—No puedo.

—Será que no quieres.

—Es muy tarde.

—Llegamos a la segunda película.

—Me espera mi hermana.

—¡Pues que espere!

—No la conoces…

—¡Ni que fuera un crimen ir al cine con un conocido!

Siguió acompañándola todos los días. A la salida del metro de Alvarado se despedían.

Él era muy joven, los veinticinco recién cumplidos, y un poco corto. No había tenido arranque hasta la fecha para ir con una chica. Le parecían todas más listas que él. Se aturrullaba. Lucía no era como las demás; parecía muy parada también, de pocas palabras. A él le asustaban las mujeres muy habladoras; le enredaban. No le habló de noviazgo ni de cosa parecida. En realidad no se hablaban casi; pero sentían el gusto de ir el uno junto al otro. Se llamaba Lázaro. Vivía con los padres y un hermano. Tenía el padre taller de fontanería, y el hermano mayor, Ramón, trabajaba con él. Pero Lázaro, de muy chaval, entró en el taller de marmolista de un pariente. Era buen oficial, hábil y laborioso. Le gustaba vestir decentemente. «Eres tú muy señorito», le reprochaba el hermano, que andaba siempre de mono, con las manos mugrientas, la sudorosa pechuga al aire. «Déjalo —terciaba la madre, que prefería al más joven—. Mejor es que no ande hecho un guarro como tú».

Una tarde le dijo a Lucía:

—Te acompaño a tu casa.

—No.

—¿Por qué no, mujer?

—Si nos ve mi hermana…

—¡Y dale con tu hermana! ¿Es que te va a comer porque te vea con un chico?

—Ella es así. Déjala. Buena gana de tenerse un disgusto.

—¿Tanto miedo la tienes?

—¡Qué va, no es eso!

No se atrevió a confesarlo, pero era cierto que le tenía miedo, un miedo atroz. No se lo diría a Lázaro, ni se lo había dicho a nadie. Sólo a Encarna.

Terminada la labor salieron juntas las dos oficialas. Concha aún se quedó dando una vuelta por la casa. Fue al cuarto del hijo, que estaba de viaje, y dio un repaso, no le faltara nada. Al día siguiente, temprano, le esperaba.

Encarna y Lucía se encaminaron al metro.

—¿Sabe tu hermana lo de ese chico?

—No. ¡Buena se pondría!

—Pues yo que tú se lo contaba. ¿A qué andar con tapujos?

—No me atrevo.

—Buena tonta estás tú. Ni que fuera algo malo.

—Me pega, ¿sabes?

—¿Que te pega?

—Sí. No es mala, no, pero es su genio.

—¿Y tú te dejas? También las hay memas.

—Es mi hermana mayor.

—¡Caray con la hermana mayor! Ni que fueses tú una mocosa. ¿Cuántos años tienes?

—Veinticinco.

—¡Conmigo tenía que dar la bruta de tu hermana! ¡Me iba yo a dejar poner la mano encima!

—Desde pequeña, ya tú ves… Mi madre no la dejaba, pero de que ella falta…

—¿Y tú qué la haces, vamos a ver? Porque por nada no será.

—No, claro; siempre es por algo. Porque no la tengo la cena aviada cuando viene con prisas; porque no la he planchado la bata… Como ella siempre anda a carreras.

—¿Y tú la haces de criada?

—No, verás… Ella a fin de cuentas es la que mantiene la casa. ¿A dónde iba yo con mi jornal?

—¡Adonde te se diese la gana! Otras con menos se las apañan. ¿Qué crees que ganaba yo cuando me vine a Madrid? Es que sois muy poca cosa las chicas de hoy y tenéis muy poco remango. Yo que tú cogía la puerta, y a tu hermana que se las compusiera.

—Eso se dice fácil.

—Y se hace. ¡Toma, que si se hace! ¡Si no, ya verás!…

—¿El qué?

—Que de que se entere ella, que se tiene que enterar, de lo de ese muchacho, te lo querrá quitar de la cabeza. Y si no es a las buenas, a las malas.

—Puede.

Entraron al metro a empellones. Cada una quedó por su lado, entre el gentío.

Tenía razón Encarna, iba pensando Lucía; su hermana no pasaría porque ella se echara novio. Nunca habían tratado sobre ello, pero sabía que así tenía que ser. Siempre andaba a vueltas con que si los hombres son esto y lo otro y no quieren más que aprovecharse de las idiotas de las mujeres, y buena tonta tiene que ser la que les haga caso. Ideas, claro. ¿Irse de casa? ¡Quiá! No se atrevería nunca. ¿Cómo decirle a Rita: me voy, ahí te quedas? Imposible. ¿Y marcharse sin decirle palabra? Menos. La buscaría donde fuera. Estaba ligada a ella… ¿Por cariño? Pues no. Nunca se habían querido las hermanas. La costumbre. Eso sería. Y algo de ley tendrían que tenerse, aunque así, por encima, no se notara. Al fin y al cabo eran hijas de los mismos padres. ¡Mientras ellos vivieron, aún! Rita tampoco los quería. Bueno, claro que los querría, ¡qué idea! ¿Cómo no había de quererlos? Es que ella era así. Cada cual es como es. Sintió de pronto como si se le apretase el corazón. Por más y más que trataba de echarlo de la imaginación, siempre le volvía el recuerdo de «aquello». Capaz sería Rita de ir a contárselo a Lázaro. «Hace ya mucho tiempo». Se lo contaría y él se apartaría de ella. «¡Y a mí qué!» ¿Sería capaz Rita? ¡Vaya que sí! «Tenía yo dieciocho años». ¡Si vivieran los padres! Al menos la madre. No; mejor que se hubiesen muerto, mejor para ellos. «A fin de cuentas es mi hermana…»

Encarna se bajaba antes. Le hizo una seña de despedida. Lucía consiguió sentarse. Estaba cansada. Cerró los ojos. «No, yo no me casaré nunca, nunca, nunca».

V

CANSADA como estaba, no conseguía Concha coger el sueño. La imaginación empezaba a darle vueltas y más vueltas. El hijo era su ilusión y su tortura. No quería pensar, no, ni pensar en esa sospecha atroz. No se merecía ella ese castigo. «¿Qué he hecho yo, Dios mío, para esto?» Nada; ella no había hecho mal a nadie. Además, ¿a qué pensar en eso? «Eso son quimeras mías, figuraciones, de tanto como lo quiero».

Encarna le había dicho:

—Pepito tenía ya que espabilarse un poco, echarse novia, ¡qué sé yo! No estar siempre cosido a sus faldas de usted.

—Es por su gusto. Yo, ya tú ves, no le sujeto. Pero es él.

—Pues se le fuerza.

¿Por qué lo había dicho? ¿Por qué habría insistido y andaba siempre a vueltas con lo de que se echase novia y todo eso? Un día se hartó y le contestó a Encarna de mal talante:

—¿Quieres dejar de meterte en lo que no te importa? ¡Ni que fuese hijo tuyo, caray!

Encarna se calló, pero se puso encendida, conteniendo la cólera. «¡Encima que lo dice una por su interés! ¡Allá ella y que el hijo le salga marica!» No volvió a hablarle del muchacho. Concha lo notó.

—¿Qué te pasa, mujer?

—¿A mí? ¿Qué quiere usted que me pase?

—Te conozco, Encarna; tú tienes algo conmigo.

—No tengo nada; ¿qué voy a tener?

—Bueno, mujer; haz lo que quieras. No parece sino que no soy la misma de siempre.

—Eso usted sabrá por qué lo dice.

En el taller se empezó a murmurar.

—He visto al Pepito con un tío más dudoso que de aquí a Lima.

Encarna lo defendió.

—¿Y eso, qué? ¿Es que no puede andar con quien le dé la gana?

—Desde luego, por mí…

Merche se encogió de hombros.

—Yo por quien lo siento es por la madre —intervino Reme— ¡Menuda! ¡Críe usted un hijo con toda la pena del mundo para que pare en eso!

—¡Qué pare ni qué pare! ¡Tú qué sabes!

—¡Anda ésta! ¿Lo sabes tú?

—¡A callar! Y delante de mí no habléis de guarrerías.

Todas se rieron. La que más y la que menos había notado algo dudoso en el hijo de la maestra.

Luego fueron las modelos.

—¿No se os da nada de poneros casi en cueros delante de Pepe?

—¿De ése? ¡Vamos, tú, como si me pusiera delante de mi madre! ¿Crees tú que él repara?

Era cierto, sí. A Encarna le costaba trabajo creerlo. Quería al muchacho, lo había visto crecer. Era bueno, cariñoso. ¿De dónde le habría venido aquello? Era como una enfermedad, una maldición. ¿Cómo sucedían esas cosas? ¡En las capitales, claro, las costumbres! ¡A saber quién los llevaba por ese camino! En el pueblo no había de eso, no. Los mozos serían lo que serían; más brutos; pero eso, no. El Colás, que le tiró una puñalada a la novia; «el Pelao», que cosió a navajazos al vecino. Gente esquinada, pero brava. Era preferible. Sí, mejor. «Que de una cosa así se cumple la pena que te salga y puedes volver a empezar, pero lo otro…» ¿Se habría dado cuenta la madre? Seguro que no. Las madres se ciegan. Si llegara a sospecharlo se moriría del disgusto, seguro. Con lo que el hijo era para ella. Toda su vida. «No, que no lo sepa. Sea como sea, que no lo sepa».

—Vosotras, a callar, ¿me habéis oído? Y a la primera que le vaya con un chisme a la maestra, le rompo la jeta. ¿Me explico?

Tenía autoridad para hablar así. Era como de la casa. Mayor que todas, pasaba de los treinta y la respetaban. No era sólo por cuestión de años, sino por algo que marca las jerarquías en una comunidad de trabajo: porque era la única que, en un momento dado, podía coger la tijera y cortar con autorización de la maestra. Podía gritarles y se tenían que callar.

Sólo Lupe, la de los recados, le hizo cara.

—¿Y usted? —era la única que no la tuteaba—. ¿Usted se piensa que la madre no está al cabo de la calle? ¡Vamos, ni que fuese tonta!

Era una chica de quince años, esmirriada, con el pelo sucio recogido en una rala cola de caballo. Le gustaba entrar cuando las modelos se estaban cambiando para verlas en cueros; leía los crímenes en los periódicos con regodeo, y con su malicia precoz adivinaba dónde había algo turbio.

—Tú te callas, mocosa.

Se abrió la puerta y entró Cruz.

—Hoy me he retrasado…

Corrió azorada a buscar su labor. La culpa era de su madre, que la había obligado a ir a una misa de difuntos: «Don Lorenzo era visita de casa». «Hay obligaciones sociales que están por encima de todo». ¡No había quien la sacara de su paso! No le gustaba a Cruz que las demás pensaran que se aprovechaba de su amistad con Concha.

—Creí que estarías tú también mala. Esto es un hospital. Ya tú ves. Faltan cuatro.

—Ada ha telefoneado que viene mañana, que ya está bien.

—Menos mal.

«Ada… ¡Qué nombre más raro! —pensó Cruz—. Será un diminutivo».

—Pero Paz tiene para rato. Creo que está con el tifus o cosa parecida…

Cruz no estaba en la conversación. Seguía aún en la iglesia, en la misa de difuntos. Siempre le pasaba igual, como si anduviera retrasada, a la zaga de la realidad. Cuando las cosas habían pasado era cuando las veía, cuando se daba cuenta de los detalles. «¡Qué vieja está Petrita Puerta! Y qué feo el marido». «En cambio las Troncoso se han esponjado. Paulita, que era tan poquita cosa…» Su madre dijo que no hacía buena boda; «pero el hombre, de facha, no está mal». ¡Y las Lozano! Irreconocibles. Aquellas chicas tan cursis… Gente de su tierra que veía de tarde en tarde; gente dejada atrás, que no recordaba nunca y que, de pronto, en una misa, las veía de sopetón, amontonadas. «¿Qué es de tu vida, Cruz? ¿Dónde te metes? No se te ve». «Esta hija mía es muy casera». Su madre, como rejuvenecida, yendo de unas a otras, saludando, diciendo finezas: «Marita, Gloria, a ver cuándo venís por casa a tomar una taza de té». «¡Bah, idioteces! ¡Cuántas, cuántas idioteces!»

Le llegaba a los oídos el run-run de la conversación de sus compañeras de trabajo. ¿De qué hablaban?

—¡A ver, pronto; cosedme esta cremallera! Tú, Lucía. Anda, date prisa, que tengo que pasarlo ya. Es que coséis con babas. Siempre se está saltando.

Pasaban la colección a deshoras para unas americanas.

Trini, en combinación, se estiraba las medias. Se descalzó.

—Estoy molida.

—¿Molida, dices? ¡Vamos, quita! Si estuvieses ocho horas dale que dale a la aguja, no digo… Pero lo tuyo: darte cuatro paseos meneando el culo… ¡Anda ya!

Trini no contestó. No se revolvió, como solía, cuando alguna del taller le echaba en cara su modo de ganarse el dinero más a lo cómodo, sólo porque tenía buen tipo. Cogió el traje con la cremallera cosida y se fue sin chistar.

—A ésta la pasa algo.

—¿A quién, a la Trini?

—Sí.

—¿Qué le va a pasar?

—Yo qué sé. Pero hace días. ¿No habéis reparado? Antes siempre estaba venga de hablar, y de chirigota y, ¡qué sé yo! Pero de poco tiempo a esta parte se queda así, mismamente, como atontada, mirando al aire.

—Serán disgustos con el novio.

—Eso será.

Pero no era eso. Lucía sería la única que lo supiese, pero no se lo contaría a las demás. ¡Qué le importa a nadie de las cosas de nadie! Eso decía Rita, la hermana. Puede que tuviese razón.

—Lupe, bájate por una bobina de este color. Toma la muestra. O mejor, súbete ya dos.

—De paso te llevas a forrar estos botones.

—¡Si acabo de venir de la calle! ¡Cómo se conoce que no sois vosotras las que os tenéis que subir los tres pisos!

—¡No protestes, mujer, que no te se puede decir nada! Buenas piernas tienes.

—Y quince añitos.

—¡Quién los pescara!

Lucía se quedó con la vista fija en la costura, sin mover la aguja. ¡Quince años! Sí, sus quince. El olor fresco de la sierra, el aire fino. «Anda, hija, haz un esfuerzo, tómate este vaso de leche, le he puesto dos yemas». La voz de la madre. Era una voz opaca, sin timbre, como si hablara en secreto. «Esta noche sube padre y te traerá revistas». ¡Qué viejos estaban ya los dos, qué cansados! Y ella no se dio cuenta. No se percató de que se le iban, de que su amparo se truncaría de pronto y la dejarían en la inmensa soledad del mundo. «Hay que hacerle cara a la vida», decía Rita. ¡Qué miedo, qué horrible miedo darle cara a eso, a eso tan pavoroso llamado la vida! Y le vino a las mientes el discursito que les dirigió aquel doctor cuando les dio, a ella y a sus compañeras, el título de matronas. «Es un oficio sagrado. El más sagrado de todos: ayudar a los seres a entrar en la vida». Las otras lo tomaron a la ligera. «¡Qué tío más pedante!» Pero ella se estremeció. ¿Por qué hablaba todo el mundo así, sin temor, de la vida? ¿Cómo no les daba miedo?

VI

ESTA es Ada.

—Y ésta Cruz. Ha entrado a trabajar mientras tú estabas mala.

Ada, tímidamente, apenas saludó a «la nueva». Cruz se la quedó mirando. Y volvió a chocarle el nombre.

—Te has quedado hecha un escuerzo, mujer —dijo Merche.

—¡Claro, tantos días de dieta!

—Mi madre dice —siguió Merche— que la dieta es lo único barato que recetan los médicos. Ella, por sí o por no, nos pone a agua de que caemos malos.

Las otras rieron. Cruz seguía mirando a la recién llegada. Era menuda, con un cuerpo de niña sobre unos altísimos tacones que martilleaban al andar. Rubio rojizo el abundante cabello, los ojos entre azul y verde, el color lechoso y como de poca salud.

—¿Qué es lo que has tenido? —le preguntó.

—Las fiebres. Tuve el paludismo de chica y eso siempre repite, ya tú ves.

Encarna se encargó de darle labor a Ada. Lo que dejara a medias, al caer mala, hubo de terminarlo otra. Siempre le reservaban los trabajos delicados porque era la más primorosa.

Su padre era de familia artesana, huertanos de la linde de Murcia; pero en la de su madre hubo, generaciones atrás, un fortuito entronque con lo que Ada llamaba «la lejanía». Para ella la idea de lo lejano era extrañamente fascinadora. Un abuelo suyo marchó muy mozo a Sicilia, donde casó con mujer del país. De allí le venía el apellido Conti. «Noto esa sangre». La notaba, sí, como un río de agua fresca y ligera.

Pedía de continuo a su madre que le relatase pormenores de esa rama familiar que en su casa llamaban «los sicilianos», unos comerciantes ricos, de los que poco o nada recordaban los de su casta. De vuelta el abuelo a la tierra, con mujer extranjera, ya nunca volvió a viajar y sólo uno de sus hijos cruzó las fronteras. Una familia larga, once hermanos, que no llegaron a viejos. «Todos en casa morimos pronto». Eso decía siempre la madre, sin asomo de alarma, como algo sabido, como podía haber dicho: somos rubios, o morenos, o altos o bajos.

Cuando nació Ada sólo vivía uno de los hermanos de su madre: Juan Morell, un tipo singular con alma de vagabundo. Vivía solo, solterón, esperando esa temprana muerte familiar que ya, pasados los treinta, parecía que tardaba.

—Yo soy como tío Juan.

—¡No digas desatinos! ¡Que vas a ser como ese chiflado!

Juan Morell había viajado de mozo. Tenía un tesoro. Sí. Ada sabía que aquello era un tesoro: una vieja carpeta llena de postales. Se sentaba ella en sus rodillas y él le iba mostrando. «Pompeya», «Capri», «La Catedral de Colonia», «La Selva Negra». Postales sobadas, con las esquinas rotas muchas de ellas.

Tío Juan sabía lenguas. Tenía libros en francés. Un ejemplar muy usado de «Madame Bovary» y una «Guide de Paris et ses environs». Y más, muchos más…

—Cuenta, cuenta…

La chiquilla se acurrucaba en las rodillas del tío y le pedía que le contase de «la lejanía».

—Detrás de esta casa, al otro lado de los árboles de la huerta, más allá de la colina que corta el horizonte, más lejos aún, pasado el mar, está el mundo.

—Háblame del mundo.

Los padres veían mal la predilección de la niña por aquel chiflado, que vestía como un mendigo y salía a los caminos, solo, a andar y andar, y a veces no volvía a casa de noche, sino que se quedaba a dormir a la intemperie.

Tenía una casa miserable, junto a la de los padres de Ada, y unos palmos de huerta. Vendía el parvo producto de su tierra para mal comer.

—Me basta.

—Podrías tener más, si trabajaras.

—Me basta.

—Pero lo que tú eres es un vago, que con tal de no trabajar…

No contestaba a la hermana y al cuñado cuando le hacían reproches. Como si no los oyera. Pero a solas con Ada le decía muchas veces: «Me tienen envidia porque soy feliz».

Un día se partió del lugar y no regresó nunca.

—Habrá muerto en algún camino, como un mendigo, —oyó que decían en su casa, sin pizca de angustia.

—¿Por qué no lo querías, madre?

—¡No iba a quererlo, si era mi hermano!

Ada sabía que no, que siempre fue entre los suyos como un extraño.

En la escuela, cuando salían las otras chicas del aula, a Ada le gustaba quedarse sola. Se acercaba al mapamundi, lo abarcaba con ambos brazos, diríase que lo sentía latir bajo las palmas de las manos. «¡El mundo, el mundo del tío Juan!» ¿En qué punto de ese enrevesado tejido de ríos, de montes, de paralelos, estaría el caminante? Entrecerraba los ojos y lo veía, andando, erguido el recio cuello, con sus harapos y aquel aire suyo, tan señor.

Ada iba con frecuencia a la casita del ausente, ya medio en ruinas. Había ratas, pero vencía el miedo y se pasaba allí horas enteras. Remiraba las postales, hojeaba los libros en francés. Hasta llegó a leerse de punta a cabo un «Aviso para Navegantes», «Imprenta de Tomás Moguer. La Coruña, 1891». Único libro en lengua castellana. Casi no lo entendía, pero su misma oscuridad le daba más carácter misterioso. «Cosas del mundo», «Vista de la isla de Creta», «Puerto de Livorno», «Metz», «Mühlberg». La lejanía. Allí andaría el vagabundo. ¿Por qué habría de morir en los caminos, si en los caminos, precisamente, estaba la dicha?

Pasaron los años. Rara vez se hablaba en la casa de Juan Morell, pero para ella seguía cercano, más próximo que los suyos, con los que no se entendía.

—Esta hija nos ha salido lunática, como la gente de tu familia.

—No, hombre. Es la edad. Todas las chicas se ponen así, raras, hasta que se hacen más mujeres.

—Bien moza eras tú cuando te conocí, y tenías juicio.

—Es distinto. En casa éramos muchos y no podía una… Pero Ada, como es sola con el hermano, la única chica…

—Te he dicho que no me gusta que la llames con mote. Mariana se llama, un nombre bien bonito, que era el de mi madre.

—A ella le gusta que la digan Ada, y por seguirla el aire…

—Un nombre que ni cristiano será. A saber.

Un día Ada, de niña, había encontrado, entre las cosas de su tío, un desteñido retrato de su bisabuela siciliana.

—Me parezco a ella, ¿verdad, tío?

—Eres ella.

—¿Qué dices?

—Nada. Cosas.

«Él dijo que yo era la muerta», recordaba en sus desvelos la chica, cuando el vagabundo se había ido ya. «¿Se puede ser otra? Él lo dijo».

—Yo quiero estudiar, padre, saber lenguas.

—¿Tú? ¿Para qué habían de servirte? ¿Es que te vas a ir por esos mundos como el loco de Juan Morell? Aquí, en la tierra, con que sepas el habla de los tuyos, tienes de sobra.

—Hay libros escritos en extranjero. Podría leerlos.

—¡Estás tú buena! Esa es ocupación de holgazanes. Y máxime en una mujer, que a lo primero que tiene que mirar es a su casa. ¿Ves tu madre? ¿Es que lee libros tu madre? ¿Y no es una mujer como la primera?

—Pero yo quisiera aprender algo.

Por fin salió de su casa, cada tarde, para «aprender algo». Lo único que estaba a sus alcances.

—Voy a mandar a la chica al corte, a la catequesis.

—Eso sí es cosa de mujeres, ¿tú ves? El día que me hagas una camisa, te la pago como de tienda.

Así aprendió Ada a coser.

Tardes interminables en la catequesis, oyendo rezos, pasando calor.

—¿Pero a ti qué te pasa? ¿Estás en Babia o qué? ¡Pues no has pegado esta manga del revés!

—Traiga. Ahora la descoso y la pego conforme debe ser.

—Lo que tenías era que fijarte en lo que tienes entre manos.

No podía. Hacía esfuerzos: «Estoy en el corte. Esa es la maestra. Esa es Lolita, yo soy yo». Pero se le iba el pensamiento, se le soltaba.

VII

A ver, tú, Cruz, ¿qué años le echas a ésta?

—Unos… veinte…

—¿Tú ves? ¡Pues es más vieja que yo! Veinticinco tienes, ¿no?

—Sí, voy para veintiséis —contestó Ada.

—No lo parece.

—¿Verdad? A todas nos pasó igual. Como es así, tan poca cosa…

—Y luego, como no se pinta. Que las pinturas, digan lo que digan, te echan años.

—¡Quita! Si yo no me pintara parecería mi abuela.

—¡Pues no! Que con la cara lavada…

Se armó alboroto. Cada cual defendía su punto de vista, a grito pelado. Cruz, sin decir nada, miraba la cabeza de Ada, inclinada sobre la costura. Debería de pesarle aquella cabellera abundante, peinada con cierta cursilería fuera de moda, llena de ondas y bucles como de peliculera antigua.

—Yo, por mí, me cortaba el pelo; pero padre no me deja.

La madre había muerto, joven, como todos los suyos, y el padre, medio inválido, se fue a Madrid al arrimo del hijo casado.

«Respective a su manutención no tiene usted que preocuparse, padre. Se viene con la Mariana, y donde comen dos comen cuatro, que en mi casa no le ha de faltar».

Así le había escrito Julián, el hijo, de corazón, pero la nuera, que recibiera a los forasteros a buenas, de pronto se esquinó. El pobre viejo no daba ninguna guerra, medio tullido en una silla, sin más hacer que liar los cuatro cigarrillos al día que le estaban permitidos, y leer el periódico. La hija le atendía y le lavaba la ropa, pero la nuera dio en quejarse del trabajo que le había caído con la llegada de los de fuera.

Ada no podía tragar a la mujer del hermano, porque era sucia y mal hablada, pero se callaba la boca y se hacía la sorda a cuantas pullas le soltaba la Esperanza, que así se llamaba la tal. De su hermano se sentía más distanciada que de un extraño. Pena le daba verle tan sometido a aquella mujer geniúda, que ni guapa era, ni de buenas carnes, sino flaca y con dos mellas en la boca, que las palabras le chiflaban al hablar. «¿Qué la habrá visto para casarse con ella?».

—Deberías de ser más afectuosa con la Esperanza, mujer. Al fin y al cabo estáis en su casa.

—En tu casa, querrás decir.

—Bueno, eso es.

Los pocos cuartos que llevaron a Madrid, producto de la venta de lo del pueblo, se les fueron en un año. Vendiose también la casucha del tío Juan. Ada cogió en una caja de madera cuanto pudo del «tesoro», y con ella hizo el viaje. La guardaba debajo de su cama.

—¿Qué tienes ahí?

—Cosas mías.

Como cerraba el cajón con un candado, Esperanza dio en pensar que guardaba allí algo de valor.

Cosa rara, padre e hija, que nunca se habían entendido, comenzaron a entenderse al final de la vida del hombre, cuando se vieron desterrados en casa de la nuera. Poco hablaba ya el viejo, porque a ratos se le iba entorpeciendo la palabra, pero sus ojos buscaban la figura de la hija y se sentía desasosegado cuando no la veía cerca.

Tenía días mejores, cuando le bajaba la tensión y se sentía más lúcido. Entonces llamaba a la hija y cuchicheaba con ella. Siempre a cuenta de «esa fiera». Al hijo no se atrevía a criticarle a la mujer, pero con Ada sí se soltaba a su gusto.

—Mariana, hija, ven acá.

—Llámeme Ada, padre, ¿qué le cuesta?

Accedió el viejo. Ya, ¿para qué luchar? ¿Dónde estaban «los sicilianos», y el loco de Juan Morell y todo lo pasado?

—Anda, hija, acércate. Cierra esa puerta. ¿Has visto hoy? Se ha traído un pedazo de magro así de grande y se lo ha zampado ella solita. Y el marido, el hombre que es el que trae el dinero a casa, ni probarlo.

Julián trabajaba en un taller de reparaciones de automóviles y lo ganaba bien; pero a la mujer no le lucía. Ada y su padre sospechaban que buena parte del jornal se lo llevaban la madre y las hermanas de la mujer, a las que ésta se lo daba bajo cuerda.

Ada y Cruz salieron juntas. Tomaban el mismo autobús.

—¡Qué nombre más raro tienes! Nunca lo había oído.

—No es de aquí. Mi abuela era siciliana. Se llamaba Ada.

—Pero tus padres, ¿son españoles?

—Sólo me vive el padre. La familia de fuera era la de mi madre. Ya no queda nadie.

No hablaron más. Fueron de pie en el autobús, distanciadas. A Ada le gustó la nueva compañera. Ya le habían dicho las otras que era una chica «fina». Seguramente habría estudiado y leería libros buenos y no tebeos y noveluchas como las del taller. A ella le había apetecido siempre rozarse con gente de una clase superior, como la que debió tratar tío Juan en sus viajes; pero no había tenido la menor oportunidad. El primer año de Madrid se lo pasó casi sin salir a la calle, ayudando a su cuñada en el trajín de la casa, atendiendo al padre. Desde que trabajaba en el taller, que ya iba a hacer dos años, menos tiempo le quedaba.

—¿Qué, no te sale novio? —le preguntaba a veces el hermano, medio en chunga.

—No le hagas caso —le recomendaba luego el padre, cuando la veía a solas—. Lo dice porque lo que quieren es quitarse de encima la carga de la familia; pero tú no vayas a hacerle cara al primero, por darle gusto a esa tarasca. Tú, a lo tuyo.

Eso de «tú a lo tuyo» era frase que repetía mucho el viejo y que Ada no sabía qué significado le quería dar. ¿Lo suyo? ¿Qué era lo suyo? ¿Había algo suyo en la vida, en el mundo, ni tan siquiera en el reducido ámbito de su casa, de su familia? Pensando, pensando, lo único suyo era aquel cajón que guardaba bajo la cama. Hacía tiempo que no lo abría. ¿Por qué? No se lo confesaba a sí misma, pero lo cierto era que le daba miedo de que tanta maravilla —esas imágenes que en su infancia le produjeran emociones tan intensas— ya no le dijeran nada. ¿Y entonces, qué?

VIII

ESCUCHA, Lucía, quiero hablar contigo.

—Tú dirás.

—No, aquí no. —Trini la había llevado a un rincón, en el probador—. Es cosa reservada. Espérame luego a la salida y nos tomamos una horchata ahí abajo, en el puesto.

Lucía estuvo toda la tarde dándole vueltas a aquello. ¿Qué querría de ella Trini, la modelo? Apenas eran amigas. No habían salido nunca juntas. Tenía razón Encarna; a esa chica le pasaba algo. Habría reñido con el novio. Hacía tiempo que no venía a esperarla. Ella dijo que porque estaba fuera, en Barcelona, pero ¡vete a saber! A lo mejor la había dejado. Pero, aun así… «¿Qué pitos toco yo en eso?» Todavía si se hubiese dirigido a Reme, con la que siempre tenía charla, o a la misma Encarna, que era mayor, para pedirle un consejo…

—¿Qué te pasa, tú, que no atiendes?

Reme contaba una película.

—Es que ya la he visto.

—¡Ah, bueno!

No era verdad, pero no le interesaba. El cine le gustaba para verlo, pero a las películas, así contadas, no les veía el chiste.

—Y luego va la otra, la hermana, y los encuentra a los dos en plan y se pone hecha una fiera. Pero es porque no es la hermana, sino que tiene que ver con él, y entonces va y se chiva al jefe y sale ella con un traje de noche escotado hasta el ombligo…

—Pues a mí que no me gusta ir con mi novio a ver a esas tías frescas tan reguapas y con todo al aire…

—¡Vamos, Merche, no seas cursi!

—Sigue, sigue —apremió Lupe, que se había mezclado al grupo.

—Y él, sin decirla media palabra, va y la da una bofetada.

—¡Qué bruto!

—No digas; a mí los hombres así me gustan.

—¿Que te gustaría que te dieran marcha? ¡Vamos, tú!

—No, mujer, pero que sean así, con genio.

—¡Cómo se conoce que tu Casimiro es un cacho pan!

Todas rieron. El novio de Reme era siempre motivo de chirigota.

—Dejadle tranquilo.

—Lo que es con ése no hay peligro de que te sacuda. ¡Cómo no seas tú a él!

—¡Porque mira que te aguanta!

—No tiene nada que aguantarme.

—Que te timas con tu sombra. ¡Que yo te he visto! ¡Si no puedes ir a comprar una bobina sin ponerte de charla con el dependiente!

—Es mi carácter así. Y no creas, que la que tiene el genio conforme lo tengo yo, amable de suyo, es preferible, que no como otras, que lo que son es unas hipócritas.

—¡No sé por quién lo dirás! —se encrespó Pili, que no había intervenido en la conversación y que estaba apartada del grupo, planchando un forro.

—¡Que no es por ti, mujer! —intervino Encarna.

—Pues por alguien será.

—En general. Yo decía en general.

Se armó griterío.

Entró Alfonsa, la vendedora.

—¡A ver si se chilla menos y se cose más! Tú, Lucía, ¿has pegado las mangas de la señora de Medina? Pues anda, corre, que tiene que estar de prueba para las seis.

Seguían cuchicheando en voz baja.

—¿Es que no os podéis estar calladas?

—¡Como en Misa!

—¡Qué castigo, señor, qué castigo! ¡Con otra que no fuese doña Concha tendríais que dar! ¡Os la coméis por los pies! No se saca nada con ser tan buena. ¡Menuda tropa!

Lupe se había colocado detrás de Alfonsa y hacía carantoñas a sus espaldas. La vendedora se volvió y sorprendió la burla.

—¡Sinvergüenza! Que tú eres la peor.

Y le dio un lapo.

—¡A mí no me pega usted!

Salió Alfonsa dando un portazo.

—Te la has ganado.

—Ojalá y resbale y se rompa la crisma. ¡Tía guarrona!

—¡Que te va a oír!

—¡Que me oiga!

Se encogió de hombros la chicuela.

—Me se da igual.

—A ti te se da igual de todo, hija.

Pues sí, le daba igual. Ya la habían echado de varios talleres, por descarada, y de un tinte, donde estaba para los recados, por quedarse con dinero. Pero se largaba tan fresca y entraba en una nueva colocación. «De pobre no voy a salir, conque…» En su casa pasaban hambre, el padre estaba «a lo que saliese»: que si un porte, que si una chapuza de albañilería… Dormían todos, los padres, ella y el hermanillo pequeño en un mismo jergón.

—Ahora, con la calor, es un asco. ¡Y no te digo cuando se meaba el crío!

Vivían como animales.

—Si aprendieras un oficio…

Pero no le daba la gana. No quiso tampoco ir a la escuela. Pero aprendió a leer en «El Caso».

Cruz pensaba en su madre, en sus advertencias.

«Tú nada de confianzas. Son gentes de otra clase social». O también: «Hay libros que una señorita no debe leer». «¡Pero, mamá, si tengo treinta años!» «¡No es cuestión de años! ¿Sabes a qué edad leí yo las novelas del Padre Coloma, con todo y ser de un sacerdote?» Cruz no la oía. De noche, a escondidas, leería lo que le diese la gana, novelas extranjeras, mal traducidas, que se conseguía de lance o alquiladas. «Soy como Lupe», pensaba. Como Lupe, la de los recados, que se había criado en el arroyo y tenía una madre borracha. «La señorita de Ponce». «A mi casa iba lo mejor de Santander». Como Lupe, igual que la chiquilla desvergonzada, ávida siempre de lecturas turbias.

Ada le había preguntado que si le gustaba leer, y le había pedido que le prestara algún libro. ¿Cuál? Tenía a medias «Sinué, el egipcio». No, ese no. Sería demasiado aburrido para una chica así, sin ninguna cultura. «Ya te buscaré». Y se pasaban los días y no se volvía a acordar de tal libro para Ada.

—¿Me has traído el libro?

Por fin, cogió uno, al buen tuntun, de la biblioteca circulante de la que se solía surtir. «Cuentos de Navidad», de Dickens.

—¿Es bonito?

—Sí. Yo lo leí hace mucho tiempo. Ya casi no me acuerdo.

Ada, aquella noche, puso unos periódicos arrugados debajo de la puerta para que no se viese salir luz de su cuarto, y abrió el libro. «Una vez, hace muchos años, hubo un caminante que partió para un largo viaje. Era un viaje mágico…» El corazón le latía, deprisa, deprisa.

IX

LUCÍA aguardó a Trini para salir con ella, como habían convenido.

—Espera, —le dijo al llegar al portal.

Y se apartó un poco para hablar con Lázaro, que la aguardaba.

—Vete tú. Yo me tengo que quedar con ésta.

—Te esperaré dando una vuelta.

Ya sentadas en el aguaducho, Trini tardó en soltarse a hablar. Se notaba que le costaba trabajo. Sacó del bolso las cosas de arreglarse y se estuvo retocando. Lo hacía maquinalmente, como para ganar tiempo antes de empezar una confidencia que se le atragantaba.

—¿Ese es el chico con el que hablas?

—Un conocido, no creas…

—¡Jesús, qué calor!

Guardó las cosas en el bolso. Y, bruscamente, levantó los ojos hacia Lucía y le dijo en tono casi de súplica:

—Tienes que ayudarme.

—¿Yo?

—Sí. Escucha. Tú tienes el título de matrona, ¿no?

—Sí, pero…

—¿Pero qué?

—Que lo dejé hace tiempo, ya lo sabes. No me gustaba, y hace años que no…

—Pero no te habrás olvidado de lo que aprendiste, digo yo.

—No es eso, no, es que… Además, ¿qué es lo que tú quieres?

—No te hagas la tonta. De sobra lo sabes.

Ambas se quedaron calladas, sin mirarse.

—Eso es un delito, Trini.

—¡Toma, ya lo sé!

Volvió a hurgar en su bolso, sacó el pañuelo y se sonó con fuerza. Le brillaban las lágrimas en la punta de las pestañas, llenas de rimmel.

—Te ha dejado ése, ¿no?

—¡Quiá!

—¿Entonces?

—Cosas…

Lucía la miraba. Era guapa Trini, tan fina de silueta y tan cuidada toda ella. Las uñas puntiagudas, las manos largas, el peinado elegante, de buen peluquero. ¡Pena de chica!

—No tengo a nadie en el mundo. Estoy sola, completamente sola.

—¿Y Manolo?

—Lo han cogido.

—¿Eh?

—Sí. No digas nada; pero hace un mes que lo cogieron en Barcelona, por cosas de contrabando. Mala pata. Lo menos que le salen son dos años. ¿Y dónde voy yo en dos años, con un crío a cuestas y teniendo que ganarme la vida luciendo el tipo?

—Mujer, ya encontrarías algo.

—Eso se dice fácil.

—¿Lo sabe él?

—No.

—¿Y si hablaras con su familia?

—¿Con la familia de Manolo? ¡Estás tú buena! A patadas, eso, a patadas me echarían a la calle. Su padre es un tío podrido de dinero y no ha querido echarle una mano a su propio hijo; conque a mí… A más de que ellos se piensan que yo tengo la culpa de lo de Manolo. ¡Y eso no es cierto! Yo no sabía nada. ¡Te lo juro! Él me decía que tenía negocios, y como el padre es agente de Bolsa yo me pensé que sería algo así. Cuando le pedía que me contara en qué trabajaba, cambiaba la conversación. «¿A ti qué te importa? De eso tú no entiendes».

—¿Llevabas mucho con él?

—Más de un año.

—¿Y no te decía nada de casarse?

—No.

—¡También tú…!

—También yo ¿qué? Le quería. Cuando se quiere no se piensa.

Se quedaron calladas un rato. Se iba haciendo de noche.

—¡Barquillerooo! ¡Barquillos!

Trini tenía la cara apoyada en la mano y las lágrimas le mojaban las mejillas. La voz del barquillero, el olor polvoriento de la tarde de verano, le trajeron a la memoria el recuerdo de su infancia, cuando le vivían la madre y el hermano. Mejor que se hubiesen muerto. La madre hacía milagros con la exigua pensión del padre. «Mi marido, que en paz descanse, era de Correos», se pavoneaba. «Los voy sacando adelante». El hermano estudiaba en el Instituto. «Lleva cuarto». Salían a pasear los tres por el parque del Oeste. Vivían en Argüelles. «¡Qué guapísima se está poniendo Trinita! ¡Parece de cine!» Se iba ella espigando, esponjándose. Le salió el primer novio. «Es muy poco para ti».

—¡Barquillerooo! ¡Barquillos!

El pregón se alejaba. Empezaron a encenderse los faroles de la calle.

Lucía estaba absorta, callada, con la mirada fija en el mantel, donde Trini, con la uña puntiaguda, iba dibujando rayas paralelas.

Trini insistió. Era cosa de nada. Apenas dos meses.

—Quítate esa idea de la cabeza. No debes hacerlo.

—¿Y qué?

—Ya se arreglarán las cosas.

—Mientras más tiempo pase es peor. Si no es ahora… ¿Tú crees que me había de faltar quien me lo hiciera? ¡Quiá! Lo que pasa es que me da miedo ponerme en manos de cualquiera, que a lo mejor te hacen un estropicio y te quedas jorobada para los restos. Por eso te he hablado a ti.

—No, Trini; no puedo; créetelo. Si tú supieras…

—¿El qué?

—Nada.

—¿Qué ibas a decir?

La voz de Lucía se hizo opaca, y ella misma se la oyó distinta, como si fuera otra persona la que hablara.

—¿Sabes por qué lo dejé? Era yo muy joven, no tenía casi práctica. Nadie lo sabe; sólo Rita, mi hermana.

Pasó por delante Lázaro. Sus miradas se cruzaron.

—No, no. ¿Qué saco con contártelo? Deja.

—Bueno, piénsatelo. Vete con ese. Ya me contestarás…

—Lo siento, mujer.

Se separaron. Lázaro se acercó.

—¿De qué hablabas con ésa?

—Nada, cosas del taller.

Anduvieron un trecho en silencio.

—Mañana no vendré a esperarte —dijo él—. Ahora, martes, jueves y sábados, a las ocho, voy a ir a la Escuela de Artes. Verás. Dice el maestro que ya que tengo disposición debo aprender el dibujo. En lo mío, si se tienen nociones de dibujo, se puede llegar a mucho.

—Me alegro.

Sí, se alegraba, pero lo dijo con sosería, porque no se había logrado quitar de la cabeza lo de Trini.

—¿Qué te pasa?

—Nada, hombre, no me pasa nada.

Pero el muchacho se quedó decepcionado. Quería haberle dicho más cosas, contarle sus proyectos, sus ambiciones…

Entraron en el metro y no volvieron a hablar.

X

–TENGO que bajar a la estación a esperar a mi hermano.

El hermano de Reme venía a la «mili».

—¿Cómo es?

—Muy guapillo, no creas.

—¡Si yo no digo que no lo sea! ¿Cómo se llama?

—Desiderio.

—¡Ahí va, qué nombre!

—¿No sé qué tiene el nombre? Le decimos Desi.

—Eso ya está mejor, parece de peliculero.

Reme se calló que ni por Desiderio ni por Desi le conocían en el pueblo. Para todos era «el camiseto». De crío le pusieron el mote, a cuenta de una camiseta a cuadros, que llamó la atención, y así se quedó.

—No ha estado nunca en Madrid, y a lo mejor se pierde.

Desiderio, en su coche de tercera, iba pensando. Pensaba mucho él, en «cosas», asuntos que a nadie le importaban: «¡Qué callado eres, hijo!», se quejaba la madre, que no le oía el timbre de la voz en días enteros. «¿Qué quiere usted que la diga?» Para él no había mucho que decir. Le traían sin cuidado las habladurías del pueblo. A él lo que le gustaba era pensar.

El tren se bamboleaba. «Ahora sacaré la merienda». No se decidía. Le daba como vergüenza ponerse a comer. Otros lo hacían. «¿Gusta usted, joven?», le había preguntado una compañera de viaje, una jamona que llevaba al marido a que le viese el médico en Madrid; un tipo flaco, pálido, que dormitaba en un rincón. Los acompañaba una niña, como de diez años, que entraba y salía de continuo, pisándolos a todos. Un cura, una vieja y «la pareja» de la guardia civil completaban la tripulación.

Le apretaba el hambre. Abrió su paquete, grasiento. Con la navaja fue partiendo trozos de pan y tortilla. Ofreció.

«Gracias. Que aproveche».

«La Patria». En eso pensaba, en la Patria. ¡Qué cosas más raras! Si uno nace en un sitio, esa es su Patria. Pero la Patria de los otros no es la de uno. Hay varias patrias. Debería de haber una sola, como un Dios, para todos. Los terrones en los que él hincaba el arado, las gavillas del trigo, la misma roca pelada eran la Patria, la suya. Algo por lo que debería morir. Le habría gustado sentir eso, «el amor a la Patria». Pero no, no lo sentía. En llegando a la capital, tal vez… ¿Querer? Quería a la madre, afanosa, trajinadora; a las cabras, a la perra Toba. Sobre todo a la perra, porque le acompañaba. Salía él de amanecido al campo y Toba detrás, y Toba para arriba y Toba para abajo. Si llovía, si no llovía, al frío del invierno y al calor crujiente del estío. Siempre con él. Eso debería de ser un amor así. Para él, Toba era la Patria. Bueno, «cosas».

«—La Reme bajará a la estación a esperarte. Tú no te muevas, que ella te buscará. ¡Cuidado con perder la maleta!»

La Reme, la hermana mayor. Iba al pueblo por fiestas y se daba tono, y él pensaba que ya no era de la casa, que ya no les tenía apego.

—A ver, a ver…

Todas se acercaron para mirar el retrato del hermano de Reme.

—Casi no se le ve. Él es mejor. Ésta se la hicieron por fiestas, el año pasado.

—Es muy majo.

—Y rubio. A mí me gustan los rubios.

Eso lo dijo Pili.

«¡Para ti está!», pensó Reme, que le tenía hincha a la compañera, poco más o menos como todas. No se sabía por qué, pero se había hecho antipática.

Entró Merche en el taller, retrasada.

—¿Qué miráis?

—El retrato del hermano de ésta.

—Trae acá. ¡Hija, pero si el angelito está para mojar pan!

—¿Verdad que es guapo?

—A mí no me gusta —dijo Lupe—. Tiene cara de lo que es, de quinto.

La jamona del tren sacó un frasquito de agua de colonia y se refrescó los brazos y la pechuga. «¡Qué guapo es este muchacho!», pensaba.

Uno de los civiles ofreció tabaco a Desiderio.

—No, gracias. No lo gasto.

—Hace usted bien, joven —terció la mujer del enfermo—. El tabaco es lo peor para la salud. Y la salud es lo primero.

Desiderio no supo qué contestar y sonrió con sosería.

«¡Lástima de muchacho —pensaba la jamona—, tan modoso, tan sano! Como en Madrid no lo coja una tunanta…»

—¿Falta mucho para llegar?

—No, quiá —contestó el cura, que se sabía de memoria todas las estaciones—. La próxima es Pozuelo y en seguida Madrid.

Comenzaron a verse las luces a lo lejos. ¡Cuántas y qué brillantes! Más cerca, más… Azules, rojas, y un reflejo cárdeno en las nubes.

Desiderio se asomó a la ventanilla. ¡Qué asombro! Edificios altísimos, reflectores, un ascua luminosa… «¡Concho, la Patria!», dijo para sí.

XI

–ME ha gustado mucho el libro, Cruz.

—¿Qué libro?

—El que me prestaste.

—¡Ah, sí! Pues si lo has acabado, tráemelo, porque lo tengo que devolver. Ya te dije que no era mío, sino de una biblioteca.

Ada sentía tener que desprenderse de él.

—¿No se podría comprar?

—No sé. Puedo preguntarlo.

La idea de tener en propiedad, suyos para siempre, aquellos Cuentos de Navidad, esos relatos llenos de misterio, le parecía maravilloso.

—Sí, anda, pregunta. ¿Lo harás? A mí el que más me ha gustado ha sido ese que se llama «Relato del pariente pobre».

Cruz no se acordaba. Ada se quedó con las ganas de comentar con ella. Era una pena hacer una lectura así, tan impresionante, y no poder hablar de ella con nadie. Y, sin embargo, ella estaba segura, habría gentes que hablasen entre sí de libros, que se pudiesen comunicar todo eso que ella quería decir y para lo que no encontraba a nadie. En las reseñas de las conferencias y de los conciertos, que venían en el periódico, había leído muchas veces: «el público culto que llenaba la sala». Eso era lo que ella buscaba: «el público culto», «la selecta concurrencia»; personas interesadas por lecturas, por viajes. Pensó que Cruz sería de ésas, pero la decepcionó. Verdad es que leía mucho, según le dijo, pero jamás hablaba de libros. «Será que me considera poco para ella». «Tendrá amigas de su clase, con las que tratará de novelas y de música, y de cosas de gente fina». Ya procuraría ella acercarse a su mundo. «No me importa que ahora me desprecie. Ya irá, poco a poco…»

Pero Cruz no se daba cuenta de la admiración que despertaba en su compañera. Vivía en el taller como aislada. Todas se imaginaban que su verdadera vida estaba fuera de allí, que tendría otras relaciones, otra sociedad.

Sólo Encarna, que la observaba sin hacer comentarios, se daba cuenta del vacío enorme de la vida de Cruz. Había conocido a la madre, que iba de vez en cuando a ver a Concha, y adivinaba la desavenencia entre la madre y la hija. De sus cavilaciones nació una idea, que al principio le pareció un disparate, pero que, poco a poco, fue ganándola. ¿Por qué no? Lo primero era tantear a doña Concha.

—Pepito lo que necesitaba era tratar chicas finas. ¿A dónde va él con esta tropa del taller?

—Pero ¿qué dices? ¡A quién se le ocurre!

A Concha Puebla no se le había pasado por las mientes que su hijo pudiera fijarse en ninguna de las chicas que cosían en su casa.

—¡Estaría bueno! ¿Es que tú crees que él…?

—No, quiá. Si eso es lo que yo la digo. ¿Qué las puede ver a éstas un chico fino como Pepe? ¿Pero dígame usted qué trato tiene? Siempre pegado a usted. Que si va al cine, con la madre, que si al teatro, lo mismo.

Sí, era cierto. Y a Concha la enorgullecía lucirse con el hijo. Se arreglaba con esmero, se ponía sus perlas y allá se iba, tan ancha. A veces reventada después de un día de trabajo. «¡Qué va, no estoy cansada! —le mentía, si él se encaprichaba por salir—. En seguida me arreglo».

—No siendo Cruz… —insinuó Encarna.

—¿Qué dices?

—Con ella sería otra cosa.

—Es mayor que él.

—¿Y eso qué? ¡Pues no hay pocos matrimonios felices en los que ella le lleva a él unos pocos años! Tampoco son tantos.

—Unos cuatro o cinco.

—¡Eso no es nada! Y Pepito lo que necesita es eso, una mujer un poco hecha, no una niña zangolotina.

Concha se quedó callada. ¡Qué ocurrencia la de Encarna! ¡Habría que oír a doña Luisa Ponce! ¡Con los humos que se daba en Santander! Claro que las cosas habían cambiado. Esa misma tarde la había ido a ver para pedirle prestadas quinientas pesetas.

—Que Cruz no se entere. Esto es cosa mía. Yo te las devuelvo en cuanto cobre la pensión.

—Descuide, si no corre prisa.

Encarna seguía en lo suyo:

—Ella simpatiza mucho con Pepe.

—Eso sí es verdad. Como se conocieron de chicos…

Esa noche, Concha no se pudo dormir, dándole vueltas a lo mismo. ¿Por qué no? Pepe era tímido, no se decidiría por sí solo a acercarse a ninguna mujer. Había que darle las cosas un poco hechas. ¡Vaya boda! «La Señora Vda. de Ponce y la Señora Vda. de Pedrero tienen el gusto…» «¿Se pone el gusto o el honor…?»

Ada fue la última en salir del taller, con Encarna. Se había quedado a velar para ganarse unas pesetas. Habitualmente daba un tanto fijo a su cuñada, pero desde que estuvo mala tenía que entregarle el jornal íntegro porque había atrasos.

—Te roba —le decía el padre—. Yo te digo que la farmacia ya está requetepagada. Tú pídele que te eche las cuentas.

Pero Ada no se atrevía.

Aquella noche el matrimonio se había ido al cine y cenaron solos el padre y la hija.

Cuando acabó el viejo de desahogarse, echando pestes de la nuera, Ada se atrevió a decirle:

—¿Quiere que le lea un cuento que viene en un libro que me han prestado? Ya verá como le gusta.

Asintió el padre con un gesto vago.

Ada fue a su cuarto a buscar los «Cuentos de Navidad». Pensaba en «el público culto», «la selecta concurrencia».

—Escuche: «El relato del pariente pobre».

Lo leyó hasta el final. De vez en cuando levantaba los ojos de la lectura y miraba al padre. Primero la oía atentamente, luego cerró los ojos, pero seguía escuchándola con gesto de agrado.

La voz de Ada, que comenzó casi sin timbre, tímida, fue afirmándose y haciéndose sonora. Se gozaba ella misma oyéndose. Respiró hondo antes de leer la última frase:

«Mi castillo está en el aire».

Y cerró el libro.

—¿Le ha gustado, padre? ¡Padre! ¡Oiga, padre!

Se acercó a él y lo vio dormido. Fue entonces al balcón y se estuvo acodada allí un largo rato. Pasaba mucha gente por la calle: grupos que se dirigían a la verbena próxima, chiquillos que alborotaban, parejas de novios, viejucas que pregonaban su mercancía de pipas y golosinas. Subía el ruido de la calle, voces, pitos, el golpear del chuzo del sereno… el mundo, ese mundo que no quería oír su voz.

XII

–¡QUÉ mala cara tiene esta chica!

—¿No sabéis? Es que la ha dejado el novio —cuchicheó Lupe.

—¡Tú qué sabes!

—¡Toma, que yo qué sé! Más de un mes lleva sin aparecer por aquí.

—Estará fuera.

—¡Eso dice ella!

Lucía oía los comentarios sobre Trini sin decir palabra. Habían pasado cinco días desde su conversación con ella. Cinco días en los que la modelo había telefoneado avisando que estaba mala y no podía ir al taller. Decidió hablarle y la esperó a la salida, aprovechando que ese día no iría a buscarla Lázaro. Era sábado y recogieron la costura de prisa. Empezaba a flojear el trabajo a mediados de agosto.

—Escucha, Trini.

—Un momento, mujer…

Era verdad: Trini estaba muy desmejorada. No le valían las pinturas, ni el querer hacerse la fuerte.

—¿No quieres que nos sentemos un rato y nos tomemos algo fresco?

—No, quiá —respondió con asco—. No me para nada en el estómago. Antes, ahí arriba, me quise tomar el bocadillo y me dio una vomitera… Menos mal que nadie se dio cuenta. Tú no habrás dicho nada…

—¡Mujer!

—No puedo seguir así.

—Vamos, si no, al bar. Un café caliente te caerá bien.

—Bueno, eso sí.

Llevaba días y días alimentándose sólo de golosinas y de café. Tenía los nervios destrozados.

Se sentaron. Ninguna de las dos se decidía a hablar.

Trini, por un momento, tuvo la esperanza de que Lucía hubiera cambiado de idea.

Entraron en el bar Reme y su novio. Las saludaron de lejos con una seña. Casimiro, el novio de Reme, era un muchacho gordo, encargado de una tienda de ultramarinos.

—¡Qué pinta de paleto tiene ése! —comentó Trini.

—Pero parece buen chico.

Se arrepintió de haberlo dicho. Trini, a lo mejor, lo tomaba a mal, como si ella quisiera compararlo con Manolo.

—¡Allá ellos!

La pareja de novios discutía, como de costumbre. Reme estaba empeñada en dedicarle el domingo a su hermano, Desiderio, recién llegado a Madrid.

—Por la mañana lo llevaremos al Museo del Prado.

—Llévatelo tú, si quieres. Yo me voy de campo.

—¡Tú te vienes con nosotros!

—¡Porque tú lo digas!

—¿Qué va a hacer el chico solo, que ni conoce Madrid?

—Que haga lo que le parezca, pero yo no me tiro un domingo de paseo con un quinto.

—Mira, Casimiro, eso sí que no te lo consiento. Tú a mi familia no la haces de menos. Conque si quieres lo dejamos y tal día hizo un año.

—¡No te pongas así, mujer!

—Me pongo como me da la gana.

—¿Por qué no le buscas una chica para que salga con ella? Mejor para él.

—Pues claro. ¿Te crees que soy tonta? Le he hablado a Ada y hemos quedado para las doce, a la salida del Metro de Banco.

Trini y Lucía no oían la conversación de los novios, pero, de lejos, se dieron cuenta de que ya se habían puesto de acuerdo.

—Bueno, ¿qué? ¿Qué me querías decir?

—Escucha, Trini. No se me ha quitado de la cabeza lo tuyo. Al ver que no venías estaba en ascuas. Si llego a saber tus señas, te hubiera ido a buscar.

—Gracias.

—Temía que hubieses hecho un disparate.

Trini se quedó pensativa, sin decir nada.

—Lo has pensado mejor, ¿verdad?

—No tenía nada que pensar. Ya lo tengo todo arreglado. Esta misma tarde voy a eso.

—¡No lo hagas! Es muy peligroso. Te puede costar caro.

—Si reviento, ¡mejor!

Le temblaban los labios, de un rojo encendido, que resaltaban sobre la palidez de las mejillas.

—Te voy a contar una cosa.

—Mira, Lucía, llevo prisa, ya te lo he dicho, y no tengo cuajo para escucharte un cuento.

—No es un cuento, es la verdad.

—Bueno, acaba.

—No, no me atosigues. No te lo puedo decir así, de sopetón. Si te pones de ese modo, no podré. Me cuesta. Nadie lo sabe. Llevo años y años con eso dentro, sin decírselo a nadie.

Bajó los ojos. Los tenía fijos en sus propias manos, con las que retorcía el asa del bolso.

—Tenía yo muy pocos años. Ya sabes: de que murieron los padres mi hermana se empeñó en que aprendiera lo suyo. «Es una profesión en la que nunca falta trabajo», me decía. Cogí el título y en seguida me puse a ello. Iba con Rita, la ayudaba. Ella tiene mucha clientela. Pasaba siempre un miedo tremendo. Es una cosa para la que tienes que nacer, ¿sabes?, y yo soy de una conformidad que todo eso me da mucha impresión. De que veo sangre me descompongo. Yo se lo decía a Rita: «que yo para esto no sirvo». Y ella que sí, que tenía que ser. Es muy terca mi hermana. «Lo que te pasa a ti es que eres una vaga, que con tal de no trabajar…» Y culpaba a los padres. Ella nunca les tuvo mucha ley. Decía que ellos tenían la culpa de que yo fuese como era, «que pareces de mantequilla de Soria». Yo no quería que les faltase al respeto a los padres, ¿me comprendes? A veces me salía con lo mío y no iba a los avisos. ¡Jesús, cómo se ponía! «¿Es que tú te piensas que yo voy a correr con todo?»

Trini, impaciente, echó una ojeada a su reloj. Lucía no se dio cuenta.

—Una noche, de madrugada, llamaron. Rita se había acostado mala, esa es la verdad, con una tiritona y fiebre. Me dijo que fuese yo. «Ya tienes práctica de sobra». Yo no quería. Hasta lloré. Pero entonces ella fue y me pegó. Me avié temblando y fui sola.

Hizo una pausa y bebió un sorbo de agua. Tenía seca la garganta.

—Era una primeriza. El marido me vino a buscar en un taxi. Me acuerdo muy bien que cuando íbamos de camino, que corrimos todo Madrid, yo estuve que si le digo, que si no le digo a aquel hombre que no me hacía cargo de eso y que avisara a otra; ¿pero con qué cara me le presentaba a mi hermana? Era en invierno. No se veía un alma por las calles. El hombre, muy nervioso, me hablaba y me hablaba, y yo ni le entendía lo que me iba diciendo, con un runrún en la cabeza y ¡un miedo! Llegamos a la casa. Nos abrió el sereno. Era un piso bajo, lleno de humedad. Vivía solo el matrimonio, y una vecina se había quedado al cuidado de la mujer. No se había acostado porque creía que mientras más aguantase levantada iba a ir más de prisa. La acostamos. Ya estaba muy adelantado. Era ella muy joven, así como yo por aquel entonces. Sufría mucho y se mordía la boca para no quejarse. La criatura venía mal, de culo. Bueno, tú no entiendes; pero era un parto difícil. Yo sabía lo que tenía que hacer, porque lo había estudiado, pero tenía miedo, un miedo horrible. No me atrevía a hacer nada. Era todo como una pesadilla, como cuando sueñas que quieres correr y no puedes moverte. Yo no me podía mover. La vecina era una viuda sin hijos, que no tenía ningún conocimiento de esas cosas y no paraba de decirla: «Aprieta, ¡hala! Haz fuerzas». Pero ella sola no podía. No sé el tiempo que pasó. Yo ya te digo que estaba como dormida, como si no fuese yo. Cuando quise hacer algo, la criatura se había asfixiado. ¡Tú no sabes lo que es eso, Trini! Tú no sabes lo que es recoger a una criatura así, toda morada, cubierta de sangre y sin vida. Y por dentro pensar: «Yo la he matado; yo tengo la culpa». Y saber que podía haber vivido, que podía haberse criado y crecer y… ¡Eso hay que haberlo pasado! Te quedas para siempre con una cosa, con una cosa que no se te quita ya nunca. Yo me pienso que el criminal; vamos, el que mata a uno que está vivo, no tiene que sentirlo tanto como cuando no has dejado vivir a una criatura que tenía que haber nacido.

Se quedó callada. Trini le puso una mano en el hombro.

—¡Vamos, mujer!… Tú, si vamos a ver, no tuviste la culpa.

—Sí, la tuve. ¡La culpa! ¿Tú ves esa palabra que así dicha parece que no es nada? Pues es horrible. La culpa. No hay nada que se le parezca.

Se estuvieron calladas un largo rato.

—Lo mío no es igual —dijo al fin Trini.

—Sí, es igual. Siempre es lo mismo. Piénsatelo.

XIII

–¿TÚ crees que a Reme le importará?

—No, mujer…

—Como a mí no me dijo nada…

—¡Qué más da!

—Eso digo yo, que no la puede importar, ¡a ver!

Hablaban Ada y Pili, junto a la boca del Metro de Banco, mientras esperaban a que se les reuniera Reme con su novio y su hermano. Ada había aceptado de buena gana la propuesta de ir con ellos al Prado. Siempre tuvo ganas de hacerlo, pero no se atrevía. Ir sola la azoraba y no tenía con quién. Pili, que oyó la conversación, se acercó a ella después de que Reme se marchó del taller.

—¿Sabes lo que te digo, Ada? Ganas me dan de irme con vosotras mañana al Museo.

—Pues vente.

—No sé qué tal le caerá a Reme. Yo ya he ido muchas veces. Mi cuñado, que en paz descanse, nos llevaba a menudo a mi hermana y a mí. Pero de que él falta…

Pili vivía con su madre, que trabajaba de zurcidora, y con la hermana viuda. Gozaban de una cierta holgura económica porque, además de las ganancias del oficio, tenían huéspedes, generalmente estudiantes, a los que cedían un par de alcobas y daban de mal comer. Solía jactarse entre sus compañeras de que si trabajaba era más bien por capricho que por otra cosa. «A mí, en mi casa, no había de faltarme». Siendo de las más antiguas del taller no logró nunca hacerse amiga de las otras chicas, que le daban un poco de lado. «Envidias —le decía a veces a Encarna, que era con la que tenía más confianza—. Que en este mundo hay mucha envidia». Le gustaba, de vez en cuando, achantar a las compañeras con sus lujos. «Este bolso me ha costado quinientas pesetas, porque es lo que yo digo: o llevas una cosa buena o no la llevas». Tuvo un novio, de Aduanas, al que trasladaron al Norte y del que no se volvió a saber. «Más pierde él», fue su comentario.

Presumía de tener el pie pequeño y de no pintarse. «Yo, hijas, agua clara, que donde no hay nada que tapar no hacen falta cremas ni potingues». Se las daba de tener mucho éxito con los hombres y de despreciar «muy buenas proposiciones». No era fea, pero había en su fisonomía algo repelente. Ya debería de haber cumplido los treinta, aunque sólo confesaba veintiocho.

—¡Vaya plantón! Lo que es yo, si dentro de cinco minutos no han venido, me largo.

—Son y cuarto.

—¡Pues eso! ¡Y que está el día para aguantar así, al sol!

—Ya no pueden tardar.

Pasaron unos y les dijeron un piropo chabacano.

—¡Qué poca educación hay en este Madrid! —exclamó Pili, en alto, para que la oyeran, sacando la pechuga.

Por fin llegó Reme con el novio, y Desiderio a la zaga. Andaba el mozo forastero con torpeza, extrañando las botas y el uniforme. Era más rubio de lo que parecía en la foto, con cara de chiquillo.

—Van a decir que vengo de pegote —cuchicheó Pili al oído de Ada, nerviosa.

—No, ¡qué va!

Después de los saludos se encaminaron en grupo hacia el Museo. Pili hablaba por todos. Le iba señalando al quinto los edificios por donde pasaban, como señorona de pueblo que enseña su casa: «Ése es Correos, aquél es el Ministerio de Marina…»

—Ya, ya… —contestaba el muchacho.

Casimiro y Reme hablaban entre ellos. Ada, en silencio, los seguía trabajosamente. Le apretaban los zapatos, de altísimos tacones.

—¿Le gusta a usted Madrid, joven? ¿Conoce el Retiro? ¿Y la Casa de fieras? ¿Y Palacio?

El paleto contestaba con monosílabos al torrente de preguntas de Pili. Se sentía incómodo.

Llegaron al Museo. Pili, muy segura de sí misma, mangoneaba el grupo.

—«El Museo del Prado es uno de los más importantes del mundo y encierra tesoros artísticos de valor incalculable».

Hablaba así, repitiendo las palabras del difunto cuñado.

—Mira, tú —le dijo Casimiro a la novia—; has hecho bien en decirle a esta idiota que viniera, porque se mueve por el Museo como por el pasillo de su casa.

Ada, que se detuvo más de la cuenta mirando un cuadro, se perdió del grupo y anduvo sola de una sala a otra, al principio apurada, buscando a los otros, pero pronto se dio cuenta de que se sentía más a sus anchas y ya no trató de encontrarlos.

Los cuadros eran como ventanas. Se veía por ellos el mundo. «Me gustaría vivir aquí. No, allí, y allí, y allí», en las casitas pulcras de los holandeses, o en esas playas tristes y vacías. Y correr por los bosques, y mojar las manos en el agua fresca de los ríos de Italia.

Ada se iba al mundo de los cuadros; se sentía vivir dentro de ellos. Andar por la lejanía y sentir miedo. También tener miedo era como irse.

Se acercó a un grupo de extranjeros, pero no para oír las explicaciones del guía que llevaban al frente, sino para oírles hablar entre sí sus lenguas extrañas. Gentes de otra parte. «Más allá de la huerta, al otro lado de los montes, está el mundo». Eran gentes del mundo, las gentes que encontraba el tío Juan en sus viajes.

Se quedó fija en el autorretrato de Durero, subyugada por aquellos ojos de agudo mirar. «Un muerto». Hacía muchísimos años, siglos. Y la mirada ahí, para siempre. Giró en torno la cabeza. Miradas y miradas. Se notó sobrecogida, acorralada por las miradas de los muertos desde sus cuadros.

Un copista reproducía en su lienzo un ángel del Greco. Se detuvo a verlo trabajar. Él volvió la cabeza y le llamaron la atención los cabellos rojizos de la muchacha, que brillaban como un ascua. Pensó que le gustaría pintarlos. Ada creyó que la miraba así porque había hecho mal en quedarse parada viéndole pintar. «Usted perdone», le dijo. Y se alejó, corrida.

En las salas de Rubens se topó con el grupo de sus conocidos.

—¡Ahí va! —comentaba Desiderio ante las rubias deidades de buenas carnes.

—Ada, mujer, ¿dónde te habías metido?

—Os perdí de vista y he andado dando vueltas.

—¿No os parece que ya está bien de Museo? —dijo entonces Casimiro, que ya estaba harto de pinturas—. ¿Por dónde se sale?

Cuando, después de despedirse de los otros, iba Ada camino de su casa, pensaba en que volvería al Museo siempre que pudiese y se pasaría en él horas enteras. Era maravilloso. Era como viajar, y también era como «ir por un cementerio en el que los muertos estuviesen vivos». Pero ¿a quién? ¿A quién, Dios mío, poderle decir todo aquello, todo aquello que la ahogaba de gozo? ¡Que no hubiese nadie, nadie en el mundo a quien ella le pudiese comunicar lo que le quemaba allí dentro! Todos eran extraños, u hostiles. Únicamente el padre… ¡tan poca cosa ya! Casi no podía hablar, ni moverse. Sólo la mirada la tenía aún lúcida.

Pasó por un puesto de sandías y compró una, crujiente, sabrosa. Se la llevaría a su padre. Oscuramente, no sabría explicárselo, comprendía que era la única manera que tenía de comunicarle algo de aquello, tan luminoso, que estaba sintiendo.

XIV

TODAS se habían ido, incluso Encarna. Cruz, retrasada, se quedó la última recogiendo lo suyo. Entró en el probador, donde Concha trajinaba aún.

—Hasta mañana.

—Espera un momento, Cruz. Ven acá. Vas a probarte este sastre gris a ver cómo te va.

—¿Yo? ¡Pero, Concha, si usted sabe que no tengo dinero para comprarme un modelo!

—Calla, mujer; si no se trata de eso. Vamos, pásate la chaqueta.

Se la puso. Le sentaba bien.

—Te está pintado. Ya ves, con correrle un poco el botón, lo que se dice nada. —Se lo prendió con un alfiler—. Es que tú tienes muy poca cintura.

—¡Pero, Concha…!

—Te lo vas a quedar. No me repliques. Te lo regalo.

—Concha, por Dios, ¡qué idea! Se lo agradezco mucho, pero no me hace falta. Para la vida que yo hago…

—Pues por eso. Para la vida que haces, un sastre te hace mucho avío.

Cruz estaba azorada. Lo agradecía, pero le resultaba incómodo. No venía a qué. Pero no le valió rechazar el regalo. Siempre le pasaba igual. Los demás le imponían su voluntad. No encontraba ella palabras, razonamientos para sacar adelante sus propias opiniones.

—Y no creas que es cosa mía. Ha sido idea de Pepe. Te quiere mucho mi hijo, y te admira. Para él eras tú siempre la chica más guapa de Santander. Me lo tiene dicho muchas veces: «Otras habrá más vistosas, no digo, pero la distinción de Cruz no la tiene ninguna». Yo creo que, de jovencillo, andaba enamoriscado de ti.

Rió Concha, como echándolo a broma, y se quedó mirando a Cruz, para ver el efecto que le hacían sus palabras. Pero Cruz parecía no haberla oído.

—Éntrate la falda, ¿quieres? Y así, si hay que hacerle algo…

Con el traje puesto se miró Cruz al espejo. Le sentaba bien. Hacía años y años que no se veía a sí misma bien vestida. Fue como si se volviera a ver en los buenos días de su juventud, cuando la rondaba Pablito Aroca. «Es muy poco para ti». Hacía tiempo que no recordaba a su pretendiente. Ni lo había visto. Alguien le dijo que se había casado y tenía hijos mayores.

—La falda te queda un poco corta; pero tiene mucho jaretón. Con sacarle dos dedos…

Mientras Cruz se cambiaba de traje, Concha se fijó en su ropa interior. Tenía ella costumbre de juzgar a su clientela por su ropa interior. Era Encarna la que la había enseñado a fijarse. No sólo se sabía las que eran pulcras o descuidadas, sino que hasta de su moralidad se podían hacer conjeturas según fuesen sus combinaciones o sus fajas. No es que lo hubiese dudado, pero su observación la confirmó en la idea de que Cruz era una muchacha honesta.

Cuando se separaron estaban ambas un poco azoradas. Cruz se reprochaba haber sido poco expresiva en su agradecimiento. Era un regalo espléndido, de mucho precio. ¿Qué diría su madre?

Concha se quedó pensando. Se le hacía la boca agua al imaginarse la boda del hijo. ¿Por qué no? Él era así, difícil para las mujeres: no le gustaban todas, como a esos zánganos que van siempre corriendo detrás de unas enaguas. Tenía razón Encarna: ¿qué chicas distinguidas trataba él? Entre lo que trabajaba y lo buen hijo que era, siempre pendiente de su madre, no le quedaba tiempo. Pero ahí estaba Cruz. Ni caída del cielo. Una muchacha «con clase», como decía él. ¿Que era mayor? Y eso ¿qué importaba? Una mujer se conserva mejor que un hombre, tiene más recursos. Pepito empezaba a quedarse calvo, representaba más edad de la que tenía. Ahí la contra sería doña Luisa. ¡Su hija casada con el hijo de la modista! Un duque, querría para ella. ¡Pero sí, muchos duques la rondaban! Y Pepe al fin era un muchacho educado en un magnífico colegio, distinguido de natural, y con buenos cuartos, que eso tampoco era cosa de hacerle ascos. ¡Ahí era nada salir de trampas! De momento no le diría nada a Pepe. Mejor era ir preparando el terreno. Todo menos exponerle a un desaire. Ahora, eso sí: procurar que se tratasen más los muchachos no estaría de más. Ya vería ella. No convenía precipitarse y, a lo mejor, echarlo todo a rodar.

Cruz, mientras tanto, había llegado a su casa.

—He convidado a tomar el té a los Cardona para el domingo. Están de paso en Madrid.

—¡Pero, mamá…!

—Nada de ¡pero, mamá! Son obligaciones sociales que no pueden eludirse. Los Cardona son amigos de toda la vida. ¡No sabes lo cariñosa que estuvo Elisa cuando me la encontré a la salida de Jesús! Me preguntó por ti. Quería que fuésemos al hotel a comer con ellos, pero, siendo ellos los forasteros, lo natural es traerlos a casa.

—A tomar el té en las tazas desportilladas, a darles cuatro porquerías.

—No seas así, hija. No se puede ser tan salvaje. Vivimos en el mundo.

—No, mamá. Nosotras ya no vivimos en ese mundo que dices. Estamos aquí metidas, defendiéndonos de la miseria, debiendo al casero, con todo empeñado, sin carbón para la calefacción.

—No sigas. Ahora, con lo que tú ganas, estamos más desahogadas. ¿Sabes lo que te digo? Que un día te pesará haber sido tan dura con tu madre. ¿Qué mal hago con querer conservar nuestras antiguas amistades?

Cruz no contestó. Se había quitado el traje y se ocupaba en limpiarle unas manchas con bencina. Fue luego al bolso, sacó unos billetes y los tiró sobre la mesa.

—El jornal.

—¡No digas el jornal!

—¿Pues cómo quieres que diga?

Siguieron un rato en silencio, cada cual en su trajín casero. Luisa vaciló antes de decirle a su hija:

—A los Cardona no les he contado nada de lo de tu trabajo. Será mejor no hablarles de eso, ¿no crees? Como ellos se vuelven a Santander en seguida, no tienen por qué enterarse.

—Como quieras.

Cruz fue a la cocina a calentar la cena. No se había acordado de contarle a su madre lo del regalo del traje. Se lo dijo.

—Es muy buena esta Concha. Tiene un gran corazón; pero hay cosas que no me gustan. Tú dile que se lo pagarás: poco a poco, como sea. Al fin y al cabo, uno no tiene por qué recibir limosnas de una persona…

—Yo no hago eso, mamá. Es una cursilada. Concha lo tomaría a mal.

—¡Jesús, que no puedo abrir la boca sin que me lleves la contraria! Por lo visto, los viejos ya no tenemos la cabeza en su sitio y no se nos ocurren sino simplezas.

¿Los viejos? Cruz se quedó mirando a su madre. Sí, vieja ya. ¿Cómo no se había dado cuenta? Tendría unos… cincuenta y ocho, cincuenta y nueve… No eran muchos años. Infinidad de señoras mayores que ella iban a diario a casa de Concha Puebla a encargarse vestidos, y todavía les gustaba presumir. Era la pobreza lo que la había envejecido prematuramente, las privaciones. Le pasó por las mientes que tal vez ella, su hija, tuviese algo de culpa en la aridez de la vida de su madre. «¡Bah, ideas! ¿Qué culpa tengo yo?» Pero le había quedado una sensación ácida por dentro.

Cenaron casi sin hablarse. Cruz, con los ojos clavados en el plato de acelgas, se sentía más y más a disgusto. Fue a la cocina para hacer la tortilla, que era su segundo plato. De postre, en el frutero, una manzana, una sola.

—Tómatela tú, yo estoy desganada.

—No, mamá. Anda. Yo he merendado.

Fue una discusión mezquina, pobretona, que a Cruz le daba una rabia obscura.

—¡Haz lo que te dé la gana! Si quieres te la comes, y si no, la tiras. Yo me voy a dormir.

Dio un portazo.

Luisa Ponce recogió la mesa. ¡Qué genio el de Cruz! Claro, tenía pocos alicientes en la vida. Todavía podía casarse. Tantas y tantas conocidas suyas se habían casado pasados los treinta. La de Segurado, María Josefa Eulate, Pilarín… Hijas de amigas suyas. Fue repasando en la memoria.

Cruz, encerrada en su cuarto, se cepillaba el pelo delante del espejo. Algunas canas se mezclaban ya al «oro viejo» de sus cabellos. Eso del «oro viejo» era una frase de Pablo Aroca. Por segunda vez volvíale a la memoria el recuerdo de su antiguo novio. Bueno, casi no llegaron a ser novios. Pero a ella le gustaba. ¡Qué lejos ya la vida de su juventud! «Una boda a disgusto de la familia siempre acaba mal. No es un muchacho para ti. Sería una campanada». Pablo Aroca, marino mercante. «¡Un hijo de la mercería Aroca!», como decía su madre para mortificarla, porque la familia del chico tuvo en tiempos una mercería en la calle del Mar. «Vales tú mucho para eso». Valdría mucho ella, sí, pero no le salía novio mejor. «Porque eres muy pava, hija, muy pava, te lo tengo dicho. Ahí tienes a otras que no sirven ni para descalzarte y buenos partidos se buscan. Las de Suárez, sin ir más lejos; Manolita Escalante, que no tiene donde caerse muerta».

No se lograba dormir, como si todos los viejos recuerdos, que ni siquiera le importaban, hubiesen venido a revolotearle por encima para quitarle el sueño.

Se fue a su armario y sacó una botella de jerez que tenía escondida. Bebió unos sorbos. La guardó. Al rato volvió a levantarse y bebió más. Hasta que le dio sueño.

XV

SE paró Trini en el descansillo de la escalera oscura y releyó las señas que llevaba apuntadas: «Tercero, C». Era como en un sueño. Sí, de niña lo había soñado muchas veces: una escalera así por la que subía y subía y no llegaba nunca al final. Tomó aliento. Se cruzó con un chiquillo que bajaba canturreando. «Buenas». Se detuvo otra vez. Durante unos segundos estuvo tentada de bajar; pero sabía que si salía de aquella casa no volvería a entrar nunca. Tenía que aprovechar la decisión. «No es lo mismo, no es lo mismo», se repetía, recordando las palabras de Lucía. «Piénsatelo». Ya lo había pensado. Noches y noches sin dormir. «¡Tonterías!»

Casi corriendo llegó a la puerta y llamó. La pasaron a un comedor estrecho.

—Espere, ahora viene doña Vicenta.

Olía a guiso. Le dieron náuseas. Sobre la mesa había un tiesto, donde se agostaba una planta, colocado encima de un tapetito de ganchillo. Un calendario marcaba la fecha del día siguiente: 12 de agosto. «Mañana». ¿Por qué habían arrancado la hojilla con anticipación? ¡Qué bien que ya fuese mañana, que todo hubiera pasado! Sí, mañana y pasado mañana, y el otro y el otro, y dos años. Todo olvidado.

Por la puerta entornada vio a una mujer que cruzaba el pasillo llevando una palangana. «Tengo miedo». Le sudaban las manos, frías.

Entró la criada.

—Dice doña Vicenta que si es usted la que ha telefoneado esta mañana que viene de parte de Tere.

—Dígale que sí.

A Trini le avergonzaba haber tenido que procurarse aquella recomendación. Tere seguía siendo para ella «la chica de la portera» de la casa donde vivió de niña. La había vuelto a encontrar algunas veces:

«¡Hija, hay que vivir! Si tú quisieras, con la facha que tienes…» La tal Tere se escapó a los dieciocho años y había rodado hasta conseguir lo que ella llamaba «un buen acomodo». «Tengo mi piso, mi radio, mi mueble bar, mi nevera…» Se pavoneaba de las ventajas materiales que le proporcionaba el género de vida que le había dado por escoger. «Vente un día por casa», le había dicho muchas veces a Trini cuando se encontraron casualmente; pero a ella le repelía semejante amistad.

Cuando se decidió a ir a verla, la otra la recibió con grandes muestras de afecto.

—Quédate a almorzar conmigo. Ése está fuera.

Se refería al tipo que pagaba sus cuentas.

—Es un señor formal, ¿sabes? Es lo mejor. La tonta has sido tú que te has encaprichado por un chico joven. Con ésos no vas a ninguna parte.

Trini no se preocupó de explicarle que no era lo mismo; que ella estaba enamorada de Manolo, que nunca había recibido nada de él y que ese género de vida le daba asco. ¿Para qué? No la iba a entender.

—Lo tuyo no tiene importancia, mujer. Yo conozco a una tal doña Vicenta…

... ... ... ... ...

—Que pase usted.

La criada la hizo entrar en una alcoba que olía a farmacia. Sobre el tocador hervía un cacharro con una jeringa de inyecciones. Todo era repelente allí dentro. «Me voy, me largo ahora mismo». Pero no lo hizo.

Entró la tal doña Vicenta. No era, como se la había imaginado, una vieja bruja, sino una mujer madura, con aspecto de peluquera, que vestía una bata blanca.

—Vamos a ver. ¿Es la primera vez?

Todo fue muy rápido y apenas molesto.

—Bueno, ya estamos listas. Ahora, mucho cuidadito, ¿eh?

... ... ... ... ...

«Ya está, ya está», se iba repitiendo Trini al bajar la escalera. «Piénsatelo». La voz machacona de Lucía. «Piénsatelo». ¡Claro, como no era ella la que se encontraba en el apuro! «¡Es algo que no se puede olvidar nunca!» ¡Quia! No era lo mismo. ¡Qué iba a ser lo mismo!

Cuando le dio en la cara el aire de la tarde se sintió confortada. «Ya está». «Mejor es que ahora se acueste y se esté en cama un par de días», le había dicho esa mujer. Bueno, telefonearía al taller. Total, el 15 se cerraba hasta el 1 de septiembre y habría poco que hacer en esos dos días. «Ya está, ya está». «¡Jesús, qué a gusto me he quedado!»

... ... ... ... ...

Lucía se procuró las señas de Trini. Encarna las sabía. Vivía en la calle de Blasco de Garay. Era una casa nueva, pero descuidada y sucia. Subió al cuarto piso: «Pensión Astorgana».

Le abrió la puerta una criada greñuda. El recibimiento olía a pescado frito.

—¿Qué desea?

—Venía a ver a la señorita Trini Ruiz.

—Está mala.

—Dígale que es de parte de Lucía.

—Espere, voy a ver.

Se sentó Lucía. ¿Habría hecho bien en ir? Volvió la criada.

—Que pase.

Trini, en la cama, sin maquillaje, con el pelo revuelto, parecía más joven.

—Venía a ver cómo estabas…

—Pues ya lo ves. Muy bien. Me he quedado en cama más que nada por precaución.

—¿Entonces…?

—Sí.

Lucía no dijo nada. Trini se impacientó.

—¿Qué pasa? ¿Es que no puedo hacer de mi cochino cuerpo lo que me dé la gana?

—¡Mujer, no te pongas así!

—Si no me pongo de ninguna manera. ¿Y sabes lo que te digo? Que no me gusta a mí que anden metiendo las narices en mis cosas. ¿Me entiendes? Conque ya lo sabes.

—Perdona, chica, yo…

Trini se había puesto aún más pálida. Le temblaban los labios al hablar.

—Si te dije lo que te dije fue para que me ayudases. Si te daba la gana, claro. Pero no es razón para que ahora me vengas con monsergas. ¿Estamos? Porque es lo que yo digo: que algo bueno tiene que tener el estar más sola que… ¿A quién tengo que darle yo cuentas, dime tú? A nadie. Conque mis asuntos me los arreglo solita y si hago bien como si hago mal.

—No te acalores, Trini, que te va a hacer daño.

—Descuida.

Sonaron unos golpes en la puerta.

—Adelante.

—La llaman al teléfono, señorita Trini.

—¿A mí?

—Ya he dicho que estaba usted mala, pero dice que es muy urgente; conque…

—¿Quieres que vaya yo? —se ofreció Lucía.

—No, deja.

Se tiró de la cama.

Lucía, desde el cuarto, no oía la conversación de Trini al teléfono. Sólo el tono de su voz, alterado. Cuando volvió estaba temblando. Se tiró en la cama y se echó a llorar.

—¿Qué te pasa?

—Deja.

—Pero…

Se estuvo así un rato, llorando, con la cabeza metida en la almohada. Lucía no se atrevía a acercarse ni a decirle nada.

—Son los nervios. ¿Te das cuenta? Me ha cogido así, tan de sopetón.

—¿Quién era?

—Manolo.

—¿Eh?

—Sí, ha salido. No le han podido probar nada. Parece ser que, al final, el cerdo del padre se ha movido. Va a venir a buscarme.

Trini empezó a arreglarse precipitadamente. Se cepilló el pelo; se vistió. Le temblaban las manos al pintarse los labios.

—No atino.

—Cálmate.

—No, si calmada estoy; lo que pasa… Se volvió, como pensando algo de repente, y clavó los ojos en Lucía:

—Escucha: ni una palabra, ¿eh? Tú no sabes nada. Manolo no tiene por qué saber…

—Descuida; pero si yo, ya tú ves, ni lo conozco…

—De todas maneras, si un día lo conoces y él te habla… ¿Me lo juras?

—No hace falta.

—¡Júramelo!

—Bueno, te lo juro.

Trini terminó de vestirse. Lucía se despidió.

—Gracias por haber venido, y perdona, ¿eh? Es que tengo los nervios no sé cómo.

—No te preocupes.

Lucía salió a la calle y entró en el metro. No era hora de grandes aglomeraciones y pudo ir sentada. Miraba a la mujer que le tocó frente por frente. Ceñuda, con gesto abatido. Iba sola y como pensando en «sus cosas». Un hombre, un obrero casi viejo, se sentaba al otro lado. También con la cara triste. Todo eran miradas hoscas en torno, miradas de gente que no estaba contenta. Sólo dos jovencitas espigadas, como de unos dieciocho, charlaban entre sí y reían con gana. «Ésas, todavía no», pensó Lucía. Se acordó de Trini, tal y como era hasta hacía pocas semanas. También reía como esas muchachas, siempre con ganas de broma; con su genio, sí, porque siempre lo tuvo vivo, pero con esa alegría.

Siguió mirando a unos y a otros y pensando y pensando. «La gente tiene esa cara así; se les pone esa cara de disgusto, de que les pasa algo». Un crimen, eso; todos, de un modo u otro, han cometido un crimen y se quedan con eso entre pecho y espalda. «Como yo, como Trini». Ahora ya Trini no podría quitarse eso, y cuando se despertase por la mañana, lo primero que se le vendría a las mientes sería eso. «Y peor que no se lo diga a Manolo». Sí, mucho peor tener una cosa que no se le dice a nadie. Se sintió oprimida, como si le pesara toda la tristeza del mundo. «¡Pobres de nosotros!» ¿Era posible que todos, absolutamente todos, más tarde o más temprano, hicieran algo que los dejara ya así para siempre? «¿Y los padres también?» Ellos no. Seguro que no. Le volvió el sosiego. «Ellos, no».

XVI

RECOGÍAN la labor con alborozo. Al día siguiente se cerraba el taller hasta el primero de septiembre.

—Yo me voy a la Sierra estos quince días, a que me dé el aire.

—En eso hay gustos. Yo prefiero asarme en Madrid, pero tener mi cine, mi cafetería…

—Para este tiempo lo más indicado es un puerto de mar.

—¡Mira ésta!

—Yo pensaba irme a Palma —siguió Pili, que era la que había hablado del mar—, pero tengo a mi madre un poco pachucha y no me atrevo a dejarla sola.

Se miraron unas a otras con guasa, sin creer una palabra de lo que oían.

Merche pidió permiso a Concha para seguir yendo al taller por las tardes. Ella no tenía máquina y quería coserse su ropa.

—¿Cuándo es la boda?

—De que mi novio saque plaza. Yo calculo que para primeros de año.

Lupe esperó a que todas se fueran para hablarle a Concha:

—Diga usted, doña Concha, que Merche siempre se está cosiendo lo suyo, que yo la he visto. Una falda de tubo se ha cosido en nuestras narices, y un chaquetón.

—Déjala. Y no te metas en lo que no te importa.

—Si yo se lo he dicho es mirando por usted, que a mí, como puede comprender…

Concha no estaba con ánimos de disgustarse. Al contrario. Para esa noche había arreglado un plan que la tenía muy contenta. Por la mañana había estado a verla doña Luisa. El motivo de su visita fue devolverle veinte duros a cuenta de «ese piquillo» de mil pesetas que le adeudaba. La modista había aprovechado la ocasión para tener un rato de charla con ella.

—Me han dicho que en la Zarzuela echan una función que está muy bien, doña Luisa.

—A mí, Concha, no me hables de teatros. No los piso.

—Pues ¿sabe lo que le digo?; que voy a sacar un palco y nos vamos a ir con los chicos esta misma noche. A mí el teatro me gusta mucho más que el cine. ¿A usted no?

—Sí, desde luego. En vida de mi marido, que en paz descanse, no nos perdíamos un abono. Bueno, ¿qué te voy a decir?, tú lo sabes. Nuestra platea en el Pereda no había quien nos la quitase. A mi marido le gustaba mucho la buena música: «Gigantes y cabezudos», «La alegría de la huerta»…

—Lo de la Zarzuela creo que es también de música. No sé si varietés o revista.

Luisa dio un respingo. ¿Se trataría de un espectáculo decoroso propio para señoras, para Cruz…?

Concha se rio por dentro. ¡Qué remilgos más fuera de lugar! ¡Con una hija de treinta años!

Luisa, como adivinando sus pensamientos, trató de justificarse:

—Así me educaron y así me moriré. El hecho de que la juventud de hoy disfrute de unas libertades peligrosas; sí, Concha, ésa es la palabra, peligrosas, no conseguirá sacarme de mi paso. Los que tenemos principios… Que eso es lo que falta ahora, principios.

Siguió hablando, cada vez con más ardor. Era un tema en el que se exaltaba fácilmente. No parecía sino que achacase a la libertad de las costumbres el que su hija siguiese soltera.

—Las mujeres de hoy día han perdido el recato. ¿Y sabes de quién es la culpa? De las madres.

Echó entonces pestes de las madres modernas, con lo cual, indirectamente, ensalzaba su propia conducta de madre «chapada a la antigua».

Concha la oía sin chistar, pensando en otra cosa. Por fin terminó de desahogarse la virtuosa madre y quedó convenido que Concha y su hijo irían a recogerlas a las diez y cuarto.

Cruz recibió la noticia del convite con desgana.

—¿Qué? ¿No te gusta ir al teatro?

—¡Psché!

—¿Tú crees que he hecho mal en aceptar? Ya sé que en Santander sería una campanada; pero Madrid es muy grande. Además, Concha es una mujer muy decente, que se ha abierto camino ella sola, y si no le damos la mano los que estamos arriba…

Cruz se echó a reír. Su risa era agria, desgarrada.

—¡No te rías así!

—¡Los que estamos arriba! Pero, mamá, ¿cuándo vas a vivir en la realidad? ¿Arriba de qué?

—Pues, sí. Lo digo y lo sostengo. Socialmente estamos a cien codos. Si por reveses económicos…

—¡Calla, por favor!

—¿Eh? ¿Desde cuándo te atreves a mandar callar a tu madre?

Luisa se había puesto pálida, acezante. Miraba con los ojos espantados, como si de repente se sintiera atropellada por la hija.

Cruz optó por marcharse a su cuarto, cerrando de un portazo.

¡Qué sino, Dios mío, qué sino! ¡Haberle tocado a ella una hija así, tan despegada, tan áspera! Envidia le daba de sus conocidas: Manuela Palacios, que tenía unas hijas que no sabían dónde ponerla; Asunción Radillo, que estaba medio tullida, y no sólo las hijas, sino las nueras, se turnaban para atenderla, siempre con tanto cariño, con tanta solicitud… «¡Quién me lo iba a decir!» «Y que cada día está peor, que hasta la asistenta lo ha notado». «¿Qué le pasa a la señorita?» Unos modales, un genio… Se sentó en una butaca y cogió su labor, pero no hizo nada, sino llorar y llorar y compadecerse a sí misma, cosa que en general le proporcionaba un suave placer.

... ... ... ... ...

La idea fue de Pili.

—Tenemos que llevar a tu hermano al teatro.

A Reme le hacía poca gracia la pegajosería de su compañera; pero pensó que más le valía, pensando en el novio, procurarle una pareja a Desiderio.

Pili quería ir a un drama, pero Casimiro se opuso. A él lo que le gustaba era algo alegrito, de risa y con música, a ser posible. Y allá se fueron los cuatro a la Zarzuela.

Desiderio no había visto en su vida nada parecido. El brillo de los focos, las decoraciones vistosas y el fantástico atuendo de las vedettes le dejaron deslumbrado. Desde el primer momento se mostró partidario de las artistas que los revisteros suelen llamar «esculturales». «¡Menudas tías!»

—¿Qué, tenéis mucho de esto en el pueblo? —le preguntó Casimiro, mirando al paleto con la superioridad del hombre de mundo que tiene la entrada franca en los camerinos de las estrellas.

El otro rió ruidosamente, y de la fila de atrás le hicieron callar.

En el entreacto, los hombres salieron a fumar.

—¡Fíjate quién está en ese palco!

—Doña Concha. ¡Calla, si la que va con ella es la Cruz!

—Ya nos han visto.

Se cambiaron saludos.

—Y la que está sentada detrás es la cursi de la madre de Cruz.

—Tengo entendido que es de lo mejor de Santander.

—¡Hija, pues si ese espantapájaros es de lo mejor…!

—Me refiero a la clase social.

—¡Me río yo de la clase social! Será por eso que la señorita nos ha saludado así, con la punta de los dedos, como quien se espanta una mosca.

—Pues el Pepito está muy elegante.

—¡Quita, si parece un maniquí de la calle Toledo!

—Eso no, Reme; el muchacho es muy distinguido.

—¡Y tanto! Mírale ahora que se ha puesto de pie. Con sus rajitas por los lados de la americana.

—Es lo que ahora se lleva.

—Si yo no digo que no.

—Pues es muy buen muchacho, dígase lo que se diga. Y muy fino.

Volvieron Casimiro y Desiderio.

—Mira, fíjate —le dijo Reme al novio—. Ahí, en esa platea… ¡No, hombre, a la derecha! ¿Ves esa señora con la echarpe morada? Es doña Concha, la maestra.

—Muy guapetona. Yo me la figuraba mayor.

—No, qué va, si no es vieja. Y esa que está junto es Cruz, ya sabes, la que ha entrado nueva.

Pili y Desiderio hablaban entre sí en voz baja. Pili se le acercaba mucho para hablarle y él sentía que le cosquilleaba el flequillo de ella en la mejilla. Le gustaba a él ese pelo teñido de rubio, y los ojos saltones de un azul verdoso, y el olor a colonia y a sudor mezclados. «Es una chica fina», se decía, y la comparaba mentalmente con las mozas del pueblo con las que había tenido sus primeros transportes amatorios. ¿Qué sabían ellas de esos refinamientos ciudadanos? ¡Si hasta las uñas de los pies llevaba pintadas Pili! «Y es que en los pueblos hay mucho atraso».

—Un muchacho como tú —le decía Pili—, ¿qué hace metido en medio del campo? Deberías de quedarte en Madrid, que aquí de seguida te abrías paso.

—Deja tú que me salga algo para quedarme, de que termine la mili…

—Si viviera mi cuñado, que en paz descanse… Él tenía muy buenas relaciones.

Acabada la función, Casimiro propuso que se fueran a tomar un refresco. Había cobrado unas comisiones que le valieron bastantes duros y estaba el hombre de buen humor.

Entraron en una cafetería próxima.

—Fíjate, parece que les vamos siguiendo los pasos.

—Buenas noches, doña Concha.

Al pasar junto a la mesa se saludaron.

—¿Quiénes son? —preguntó Luisa a su hija.

—Chicas del taller. Compañeras mías.

Lo recalcó de intento.

—¡Ah!

Concha, de mesa a mesa, porque quedaron próximos, se dirigió a Reme:

—¿Es tu hermano?

—Sí, doña Concha.

—Muy majo chico.

Luego se arrepintió de haberles hablado. Por Pepe, que era muy mirado en público, y por Luisa, que se había puesto repentinamente seria. Cruz, sin decir nada, se regocijaba con la escena. Sí, quisiera o no su madre, ésas eran sus compañeras. Ése, su mundo.

Pepe hablaba poco. Se notaba cohibido. Doña Luisa siempre le había caído antipática, y ante Cruz seguía sintiéndose intimidado, como cuando, de chico, ella lo mangoneaba y le hacía llorar, tirándole pellizcos o haciéndole burla. Pero la admiraba. Era una mujer muy distinguida, con elegancia natural, refinada. Si vistiera con lujo, si se peinara en un buen peluquero, podría parangonarse con esas reinas del chic mundial que aparecían en las revistas de modas. Para él, además, estaba en la edad perfecta. Nunca le habían atraído las jovencitas, a las que encontraba siempre que les faltaba «estilo».

Cruz, sin prestar atención a lo que hablaban Concha y su madre, observaba a su antiguo compañero de juegos. ¿Sería verdad lo que, más o menos veladamente, se murmuraba en el taller? «Bueno, allá él».

XVII

HABÍA poca gente en el Museo. Resonaba el taconeo de Ada en la oquedad del silencio.

El copista volvió la cabeza al verla entrar. La luz daba en los cabellos de la muchacha y producía reflejos cárdenos. Ella, muy azorada, sin saber lo que hacía, dijo a media voz «buenos días» y pasó de prisa, sin mirar casi los cuadros de aquella sala.

Luego siguió su visita, sin ton ni son, perdida en el mundo fascinante de la pintura. Se cruzó con un grupo de muchachos y muchachas, como de su edad, o algo menores, que charlaban entre sí. Serían estudiantes. Uno le dijo a otro: «Fíjate», y le señaló el retrato ecuestre de Carlos V en Mühlberg. Otra señaló de lejos un cuadro pequeño: «Yo adoro ese paisaje, me lo robaba». Pero ella iba sola, no podía decir a nadie «Fíjate». Se alejaron los muchachos charlando animadamente.

Buscando la salida volvió a pasar por la sala del Greco. El copista extranjero estaba de espaldas, ensimismado en lo suyo. Era joven, muy rubio. Vestía con descuido un traje viejo y arrugado, pero se le veía muy señor. Así habrían sido también los pintores antiguos. Desgalichados, pero con esa elegancia especial, ese «no sé qué». Levantó él la cabeza y la miró como reconociéndola. «¡Qué apuro!»

Volvió al día siguiente al museo. Y al otro. Y al otro.

Cuando regresaba a su casa, al mediodía, la cuñada solía increparla:

—¡Bonitas horas de venir, después de pasarse la mañana en la calle! Ya podías, ahora que no vas al taller, echar una mano.

—Déjala, mujer. ¡Para un par de semanas al año que libra la chica!

—¡Ya tenías tú que meter la cucharada! ¿Y cuándo libro yo? ¡No, si es muy cómodo estar así, de fonda y con la criada en casa!

—Esperanza, no te pongas así. Ada ya avía lo suyo. ¿O es que no lo avía?

Lo que más mortificaba a la cuñada no era que la muchacha no la ayudase tanto como ella quería en el quehacer casero, sino el que se pasara las horas fuera sin decir a dónde iba.

Ada se esmeraba en hacer los trabajos domésticos a primera hora, trabajos que cada vez iban en aumento, por designio de Esperanza que le preparaba montones de ropa que lavar y remendar.

—¿Sabes lo que te digo, Julián? Que no sé si tu hermanita andará en buenos pasos.

—Mira bien lo que dices.

—No, si yo no sé nada; pero tanto afán, tanto afán con coger la puerta… ¿Sabes a qué hora se ha levantado esta mañana para aviar la ropa del viejo y tenerlo todo listo? A las cinco.

—Bueno, ¿y eso qué tiene de malo?

—¿A qué esas prisas? ¿Quién la corre? ¿Es que la esperan en el taller? ¿No podía estarse en la cama tan ricamente hasta las siete, pongamos, que es una hora regular? Pues no. Porque a las nueve mismamente ya la tienes en la calle.

—Déjala.

—Sí, déjala. ¡Menudo tranquilo estás tú! Bueno, también yo soy tonta de meterme, porque ¡allá ella! Tampoco es una menor, que al angelito los veinticinco ya no la cogen en la calle. Pero también tú, que eres su hermano, deberías de mirar. Pero, claro, ella ve que no la sujetas, que el viejo ni pincha ni corta, medio lelo que está el hombre, y ¿qué más quiere?

A Julián no le gustaba que le metiesen preocupaciones en el cuerpo y mandó callar a la mujer.

—Bueno, me callo, pero una cosa te digo: que yo golfantas no quiero en mi casa, y que si me llego a enterar de algo la pongo en mitad de la calle. ¿Que no? Bueno, no me conoces.

Y siguió habla que te habla.

Estaba el matrimonio en la cama, con la luz apagada, y ella hablaba en voz baja para no ser oída.

Se rebulló el hombre, medio dormido.

—¡Déjame en paz, contra!

—En paz, ¡buena paz!

No podía dormirse Esperanza, entre el calor y la rabia que tenía por dentro. ¿Pero qué demonios haría la cuñada en la calle desde tan temprano? ¿Serían beaterías? ¡Quiá! Para ir a la iglesia no se compondría de ese modo, ni se pondría esos taconazos. «¡Jesús, qué afán con los tacones!» «¡Claro, como es un renacuajo que no levanta tres palmos del suelo!»

Le amaneció despierta y oyó el grifo del lavadero corriendo.

Iba a coger el sueño ya, pero se tiró, airada, de la cama.

—¿Te parecen horas de ponerte a lavar y no dejarle dormir a uno?

—Mujer, si no meto ruido.

—No, nada; ¿entonces cómo me he despertado yo? ¡Ni que estuviéramos todos sordos!

—Calla, no chilles, que ahora sí que vas a despertar a Julián.

—¡No, si encima seré yo! ¡Anda, deja esa ropa!

Volvió Ada a la cama, sin chistar, y allí se estuvo, despierta, con la vista fija en el techo, hasta que dieron las siete.

El hecho de que sus visitas al Museo fuesen un secreto le daban en cierto sentido más encanto; pero, por otra parte, el no poder confiarse con nadie la ahogaba. Echaba de menos más que nunca al tío Juan. El paso del tiempo lo había convertido en su memoria en un ser fabuloso, mucho más de lo que lo fuera en sus años de niña. El vagabundo seguía siendo para ella como una fuerza protectora y suprema no muy distinta de la del Todopoderoso, alguien a quien, como a Dios, podía dirigirse sin esperar la respuesta.

En su desvalimiento, en la imposibilidad de hablar de sus intimidades con nadie de los de su casa, se le ocurrió llamar a Encarna, única de sus compañeras con la que mantenía un trato más amistoso. Y le habló por teléfono concertando un encuentro.

Encarna seguía acudiendo al taller algunas horas para rematar trabajos que quedaron pendientes y para ayudar a Concha en los preparativos de la nueva colección. A solas con Merche, se pasaba buena parte de la tarde.

—¿Has visto? Otra vez la vieja urraca esa aquí.

—¿Quién?

—La madre de Cruz. ¿Qué se traerá?

—¿Qué quieres que se traiga?

Encarna se hacía la desentendida; pero a ella también le chocaba tanto visiteo de doña Luisa. Trató de sondear a Concha:

—¡Jesús, el tiempo que la hace a usted perder esa buena señora! Se conoce que en su casa no tiene nada que hacer.

—¿Quién, doña Luisa?

—Sí; tiene que ser muy pesada, ¿verdad, usted?

—Un poco, sí… Como la pobre aquí en Madrid conoce a poca gente, se viene a casa de charla.

De charla, y a sacarle los cuartos siempre que podía.

—Figúrate, Concha, en el apuro que me veo. He recibido el parte de boda del hijo de los Silva. ¿Te acuerdas? Don Salvador Silva, íntimo amigo de mi marido, que se casó con una Ezcurra de Bilbao. Pues se les casa el chico mayor. ¿Y qué vas a hacer en un compromiso así? Si por Cruz fuese, ni acusar recibo. Ya sabes cómo es ella. Pero yo no puedo hacerles ese feo a los Silva. Lo malo es que hoy día no sales del paso con un regalito de veinte duros.

Concha daba por buenos los sablazos porque a cuenta de ellos iba intimando más y más con la que ya consideraba su futura consuegra.

Aquella tarde Encarna se despidió más temprano que de costumbre.

—Me voy a ver con Ada.

—¿Ah, sí? —se sorprendió Merche.

—Me ha llamado. Sabe Dios lo que le pasará. Algún disgusto con la tarasca de la cuñada.

Se encontraron en un café de la glorieta de Bilbao. Encarna notó que su compañera, en la semana larga que llevaba sin verla, había dado un cambio. No podría haber precisado en qué consistía el tal cambio. Tal vez el peinado, la manera de arreglarse, o únicamente la expresión de la cara.

Nada más verla se dio cuenta de que no se trataba de ninguna confidencia desagradable. «A ésta le ha salido novio».

—Te ha sentado la buena vida. Te veo muy maja. ¿Y qué, cómo van por tu casa?

—Padre, ya sabes… lo mismo.

—¿Y tu hermano, y la alhaja de tu cuñada?

—Sin novedad. ¿Y por casa de doña Concha? ¿Mucho calor?

—Hija, eso parece una Sacramental de que faltáis las chicas. No se oye una voz. Merche en lo suyo, yo en lo mío…

Siguieron aún un rato hablando de cosas triviales que no les importaban ni a la una ni a la otra. Ada quería contarle a Encarna sus cosas, confiarse, pedirle consejo; pero no sabía cómo. Le daba apuro. Casi andaba arrepentida de haberla citado.

—Bueno, hija. Para preguntarme si hacía calor en el taller no me habrás llamado, digo yo… Cuéntame lo que te pasa.

—A fin de cuentas, no creas. No es nada.

Viéndola vacilar y aturullarse, más y más se afirmaba Encarna en su idea de que se trataba de amores. No tuvo ella nunca mucha vida sentimental y ya, pasados y bien pasados los treinta, no se acordaba del único novio que tuvo, en su pueblo, a los quince. Pero si algo le gustaba era enterarse de historias de noviazgos, empezando por las bodas de príncipes o de reyes que leía en la Prensa. Era poco aficionada a meter las narices en las vidas ajenas, como no le interesaran por razones de afecto; pero en tratándose de amores le picaba al punto la curiosidad.

—Hala, cuenta.

—Verás. El primer día que libramos me fui por la mañana al Museo del Prado.

—¿Al Museo?

—A ver los cuadros. Me gusta mucho, ¿sabes? —añadió, como disculpándose.

—Bueno, ¿y qué?

—Pues que primeramente ni me fijé casi. Le vi, y ni pararme. Él se quedó mirando, y nada. Yo ya le había visto otro día, una mañana que fuimos con Reme y su hermano.

—Aguarda. No te entiendo una palabra. ¿De quién me estás hablando? ¿A quién viste? ¿Quién te miró?

—¡Ah! ¿No te lo he dicho? Un pintor.

—¿Pero es que en el Museo hay pintores? Yo me pensé que ahí estaban todos los cuadros pintados ya.

—Es un copista.

—¿Un qué?

—Que va a copiar un cuadro de los que están allí.

—¿Y le dejan? ¿No está eso prohibido?

—No, mujer. Se saca un permiso.

—Bueno, bueno. Ya voy cayendo. Y ese… ¿copista, has dicho? Ese copista es el que te miró y tú le miraste, ¿y qué más?

—Dice que lo que primero que le llamó la atención fue el color de mi pelo. Los pintores reparan mucho en esas cosas.

—Pero, vamos a ver. Cuéntamelo conforme sucedió.

—Verás. La segunda mañana me saludó como si me conociese, y yo, pues me quedé un poco cortada, pero le contesté.

—¿Y qué?

—Nada, ese día no hablamos.

—¡También tienen cuajo los copistas!

—Es extranjero.

—¡Ah, ya!

—Alemán; se llama Rainer.

—Vaya nombre… Pero, a ver, dime, ¿cómo fue el hablarte?

—Si quieres que te diga, ni sé cómo. Él fue y me preguntó que si me gustaba el Greco.

—¿Quién?

—A mí, la verdad, no me gusta mucho, porque hace las caras muy feas y como de bobos; pero me pareció que debería decirle que sí. Él me dijo que era un pintor magnífico. Lo que hace el entender. Y por ahí empezamos. Está en Madrid con una beca de su país. Un dinero que les dan para que estudien en otra parte, ¿me comprendes? Habla el español bastante bien. Dice que le gustan mucho las españolas.

—¿Todas? ¡Pues está bueno tu pintor!

—No, mujer; el tipo español. Las alemanas, por lo visto, son muy mujeronas y a él le gustan más menudas.

—Hija, pues tú debes de gustarle mucho, porque más menuda no la va a encontrar.

—Y dice que me quiere pintar.

Encarna torció el gesto.

—Ándate con cuidado. Ése lo que quiere es sacarte en cueros. Como si lo viera.

—No, Encarna. ¿Tú crees?

—Toma, ya lo creo. ¿Quieres que te cuente el caso de una moza de mi pueblo? Pues nada: que fue un pintor con el aquel de que iba a sacar los paisajes y la puesta de sol que se ve desde la ermita, y esto y lo otro, y se encaprichó de la Fuensanta, que así se llamaba la chica, y la muy burra, porque era muy burra la pobre, se dejó poner como él quiso, que era mismamente como su madre la echó al mundo. Y fue y se enteró el padre y le dio una mano de palos al tal pintor que todavía se debe de estar rascando. Y ése no era extranjero, sino español; conque dime tú…

—Yo no creo que Rainer…

—No te fíes.

—Parece formal.

—Puede que lo sea, pero con andarte con ojo no pierdes nada.

—El caso es que he quedado en ir mañana a su estudio.

—¡Malo!

—Pues ¿dónde quieres que me pinte? ¿En mitad de la calle?

—Yo que tú no iba.

Le costaba trabajo a Ada renunciar a aquella suprema ilusión. Tener un retrato suyo, ser como esas señoras misteriosas de los cuadros: «Retrato de desconocida». No, Encarna estaba equivocada. Se figuraba que todos habían de ser como ese sinvergüenza que fue a su pueblo.

—Yo me creía que era otra cosa de más fundamento.

—¿Eh?

—Que me se figuraba que habría amores de por medio; pero, vamos, no una cosa así.

—Bueno, te diré: yo creo que le gusto.

—Sí, pero una cosa es una cosa y otra es otra. Ya me entiendes. A lo mejor hasta es casado.

—No, ¡qué va! Eso no. Es muy joven.

—Yo que tú, la verdad, con un extranjero que no sabes nada de él…

—Parece buen muchacho.

—Todos lo parecen. Hasta que te la hacen.

—¡Pero, Encarna, también si vamos a pensar mal nada más que porque sí!

—Tú haz lo que quieras; yo si te digo algo es mirando por ti. A mí no me gusta.

—Porque no lo conoces.

—¿Y le conoces tú? ¡Vamos, quita!

Había hecho mal en confiarse a Encarna. ¿Cómo iba a comprenderla? ¿Cómo decirle que precisamente lo que le atraía a Rainer era eso: el que fuese un desconocido, un viajero, que venía de muy lejos, alguien del que no se sabía fijo de dónde venía ni quién era? Pero eso Encarna no podía entenderlo.

Se despidieron desabridamente. Ambas, cada una por su lado, se fueron preocupadas.

XVIII

PESE a que la ocurrencia salió de Encarna, Concha no había querido confiarse aún a ella. Temía no sabía el qué. Tal vez la oficiala, por querer arreglar más de prisa las cosas, podía descomponerlas. Iba todo tan bien encaminado ya, que le entraba miedo de que cualquier intervención extraña lo pudiera torcer. Hasta se había atrevido a darle algunas «puntadas» a doña Luisa.

—¿Ha visto usted? Esta tarde salen juntos otra vez. Parece que se entienden. Y eso que Pepe es muy suyo ¡Si yo creo que es la primera vez que le veo interesado por una chica!

La viuda de Ponce no dijo nada. Sonrió con una sonrisita de conejo que Concha tomó por aquiescencia, pero se preparó para tomarle cuentas a Cruz. ¿De modo que andaba de paseo con el hijo de la modista? ¡Y no le había dicho nada! No, si a reservona no había quien la ganara. «Pero eso no se hace con una madre». Una madre como ella, que se había sacrificado por su hija. No se paraba a analizar cuáles eran los sacrificios que había hecho por ella, pero daba por bueno que fueron muchos y de gran mérito.

—¿Dónde has estado esta tarde?

—Por ahí.

—Por ahí no es ninguna parte.

—¿Qué te pasa?

Cruz había notado el enojo de su madre y se propuso irritarla aún más.

—Me parece que con treinta años puedo tomarme la libertad de irme una tarde al cine, ¿no?

—No habrás ido sola.

—No.

—Bueno, pues dime de una vez con quién has estado.

Cruz se echó a reír.

—¡La inocente niña sale de casa expuesta a mil peligros! ¡A lo mejor cae en las redes de un libertino que la seduce y la pierde!

—No me gustan esas bromas.

—¿Ah, no?

Cruz había pasado la tarde tomando unas copas con Pepe en un bar y estaba un poco bebida. Volvió a reírse con risa destemplada, colmando la paciencia de su madre.

—Sé con quién has estado, para que te enteres.

—Pues si lo sabes, ¿para qué preguntas?

—No me gusta que vayas con Pepito.

—¿Ah, no?

—Al fin y al cabo…

La hija terminó la frase haciendo burla:

—… no es de nuestra esfera social. ¡Qué dirían si se enterasen las Santiponce y las Churruca! ¡Qué campanada!

—¡No te consiento que me hagas burleta!

—Sí, tienes razón. Mejor es que cada una nos ocupemos de lo nuestro, ¿no te parece?

—Pero ¿qué dices? ¿Desde cuándo lo tuyo no es lo mío? ¿Te crees que porque abra un poco la mano puedes abusar? Pues estás muy equivocada. Aunque tengas treinta años, ¡o cincuenta!, no por eso dejo de ser tu madre. ¿Te enteras? Y si no quieres andar derecha…

—Si no quiero andar derecha, ¿qué?

¡Qué maneras! ¡Qué gesto de desafío! «¿Pero qué le pasa a esta hija mía?»

No sabiendo qué partido tomar optó por deshacerse en llanto.

—Ahora, llantina —dijo Cruz con insolencia.

—Déjame, déjame al menos desahogarme. ¡Qué castigo, Dios mío, qué castigo de hija!

Se fue Cruz a su cuarto y se tumbó en la cama.

—¡Qué infierno de vida!

... ... ... ... ...

—Escucha, Encarna, quiero hablarte.

—Usted dirá, doña Concha.

—¿Tienes algo conmigo?

—¿Yo?

—Sí, mujer; te noto rara.

—¡Quiá! Ideas de usted.

—Estos días he estado muy ocupada y no he podido hablar contigo.

—¿Respective a qué?

—A… aquello de Pepe, ya sabes…

Encarna se esponjó. Cambió de expresión. Concha no se había equivocado al suponer que estaba dolida por su reserva.

—A ver, cuente usted.

Y dejando a un lado el bolso se sentó junto a la maestra.

—Me parece que las cosas van bien. No es que haya nada formal, pero han salido un par de veces y me parece que Pepe está muy interesado.

—¿Lo está usted viendo?

—Esta misma tarde se la han pasado en un bar, de charla. Y es lo que yo digo: cuando dos personas se pueden pasar horas y horas de palique, pues es que se encuentran a gusto.

—¿Y ella, qué?

—Pues parece muy conforme. No le puso el menor reparo a salir con él; que yo me pensaba que a lo mejor… Pero ¡ca! En seguida le dijo que sí, que le hacía plan.

—Toma, pues ya lo creo, ¡menuda! Me se hace a mí que esa chica tiene que llevar una vida más aburrida, siempre cosida a las faldas de la madre. Porque, usted ya lo sabe, en el taller todas hablamos y una cuenta esto y otra lo otro, y que si has visto tal película, o que si has ido a tal sitio. Pero ella, cuando alguna vez la preguntamos, siempre lo mismo: que no sale nada, que si su madre para arriba, que si su madre para abajo.

—Sí, claro, como son las dos solas.

—¿Y con ella, con la madre, ha hablado usted?

—¿De lo de los chicos? No. Ya le solté antes lo de que salían esta tarde, pero ella, nada, no ha hecho ningún comentario. Claro que para una señora es muy delicado.

—¡Y tanto! Como que ya ni soñaría con casar a la hija.

—No es eso, no. Tú no la conoces. Es de esas personas muy pagadas de la cosa de sociedad y a lo mejor Pepe le parece poco.

Encarna se encrespó:

—¡Estaría bueno! ¿Pues qué más quiere? Diga usted, doña Concha, que hay cosas…

—No, si yo no es que… Pero, en fin, que como me la conozco… Siempre está a vueltas con su parentela, con sus amistades. Es cierto, porque yo lo he visto, que en Santander tenía muy buenas relaciones. Pero esos eran otros tiempos.

—Diga usted que sí, que hoy en día no se miran esas cosas.

Entró Pepe a buscar a su madre y Encarna se despidió. Mientras bajaba la escalera iba dándole vueltas a lo mismo. ¡Ojalá y se arreglara aquel asunto! No es que la presunta novia le entusiasmara, que a la tal Cruz la tenía desde el día en que la conoció lo que se dice «sentada en la boca del estómago», pero… «antes que otra cosa…»

XIX

RAINER compartía su estudio con un compatriota, pensionado como él, que estudiaba arquitectura. Habían tomado una habitación en un ático, al final de la calle Jorge Juan.

Ada subía las escaleras, temerosa. «¡Jesús, qué apuro me entra ahora!» ¿Tendría razón Encarna? No; Rainer parecía un muchacho tan educado… Él no era de esos, no, ¡quiá! Miró el reloj. Las doce menos cinco. Él le había dicho: «A las doce». Le pareció mal llegar antes. Se paró en un descansillo. Bajaba gente y se le quedaba mirando. Siguió escaleras arriba. Era una casa moderna, de muchos pisos. No funcionaba el ascensor. «¡Qué largos son cinco minutos!» Volvió al portal. «¿Y si no subiera?» Vaciló. «¿Y qué disculpa le voy a dar?» Porque contarle lo de Encarna, eso no. Él estaría acostumbrado a tratar con chicas «bien». «Le iba a parecer una paleta».

Llamó al timbre con tan pocos ánimos que apenas sonó. Pasaron unos segundos. «¿Y si no está en casa?» Volvió a llamar.

Salió el mismo Rainer a abrirle la puerta. Estaba en mangas de camisa. Así, con el pelo revuelto y tan rubio y sonrosado, parecía un chiquillo. Se le quitó todo temor.

Pasaron adentro. Otro muchacho, de parecida traza, trabajaba en un tablero. Rainer le dijo unas palabras en alemán. Y a ella, presentándoselo:

—Mi compañero Henrich.

Se dieron la mano.

Cambiaron los muchachos otras palabras en su idioma. Ada notó que comenzaba a tener miedo otra vez. No le gustaba que hablasen en alemán. Pero no se lo iba a decir.

Por la pared, en desbarajuste, se veían dibujos prendidos con chinchetas: carboncillos sin terminar, algún lienzo apoyado contra el muro; fotografías, libros. Todo en desorden. Ada reconocía el ambiente por haberlo visto en alguna película. Ambiente de artistas. Y aquel olor a pintura. Como en el Museo. Un olor que ella asociaba, no sabía por qué, al tío Juan. Era el olor del mundo.

Algunos dibujos representaban desnudos. Se alarmó y le dio vergüenza mirarlos. Estaba de pie, en el centro de la habitación, con el bolso apretado contra el pecho, donde el corazón le golpeaba de prisa con una mezcla de gozo y pavor. Se acercó a mirar una foto. Dos niños, en trineo, sobre la nieve.

—Somos mi hermano y yo de pequeños.

—¿En tu tierra siempre hay nieve?

—No, sólo en invierno.

—¿Tu hermano es pintor como tú?

—No; él es químico. Franz está casado y tiene una niña. Mira.

Le mostró un apunte de una niña con un gato.

—Es Ula, mi sobrina.

—Yo también tengo un hermano casado.

Se arrepintió de haberlo dicho, como si por sus palabras Rainer fuese a adivinar cómo era su casa, y su cuñada, siempre de mal genio, con la bata sucia y los pelos revueltos.

—Yo soy también un poco extranjera, ¿sabes? No soy completamente española. Hubo sicilianos en mi familia. Mi bisabuela se llamaba Ada.

—¿Como tú?

—Sí. Soy yo la que me llamo así por ella; pero no de verdad, ¿me entiendes?

—No.

—Es que me bautizaron… Bueno, ¿tú sabes lo que es eso? En tu país a lo mejor no se bautiza a la gente.

Rainer rio a carcajadas y le dijo algo a su amigo. Ada comprendió que le estaba contando lo que ella acababa de decirle. Entonces ambos muchachos rieron con gana y Ada no sabía si molestarse o sentirse contenta.

Rainer luego le dijo que era católico y que Henrich también. A Ada le sorprendió. No le parecía natural que si era católico pintase mujeres desnudas; pero a lo mejor no tenía nada que ver lo uno con lo otro.

—Bueno, vamos a trabajar. ¿Quieres sentarte aquí?

Ada se sentó, cruzó las manos sobre el regazo e inclinó un poco la cabeza, como él le dijo. Se sentía contenta y tenía ganas de ir a contarle a Encarna cómo había sucedido todo.

Resultó una modelo excelente. Se podía estar mucho rato extática, sin moverse. Casi sin pestañear.

—Nunca he encontrado a nadie que pose como tú. Es magnífico. Descansa ahora.

—No me canso de estar quieta. ¿Sabes por qué? Me pongo a pensar.

—Muchacha pensativa —dijo Rainer—. Eso, así se llamará el cuadro: «Muchacha pensativa».

... ... ... ... ...

—¿Sabes una cosa, Cruz?

—¿Eh?

Ada estaba deseando soltárselo. Precisamente a ella, que la trataba tan por encima del hombro y no la consideraba.

—Un pintor me está haciendo un retrato.

—¿Ah, sí?

—Es alemán, ¿sabes? Está aquí pagado por su país.

No pareció Cruz muy impresionada por la noticia. Pero a los pocos días la llamó para decirle:

—Tienes que presentarme a ese pintor amigo tuyo para llevarlo al estudio de Pepe.

—¿Pepe tiene un estudio?

Sí. Lo tenía. A su madre no le había parecido bien el acuerdo, pero no quiso contrariarle.

—¿Para qué necesitas irte fuera de casa cuando aquí tienes sitio de sobra?

Pero el muchacho arguyó que con el ruido del taller, con el entrar y salir de la gente, no podía trabajar a gusto en el diseño de los modelos y tomó un piso en Diego de León.

—¿Quieres venirte a mi estudio? —le preguntó un día a Cruz, cuando ya llevaba unos cuantos saliendo con ella.

Lo tenía arreglado con muy buen gusto: buenos muebles, antigüedades, grabados, un biombo de su invención con mariposas multicolores, aprisionadas entre dos cristales. Todo era refinado, con ese refinamiento un poco de pacotilla, de la pacotilla del buen gusto, que ilustra los «Vogue» y demás revistas depositarias del chic.

A Cruz le gustó, le gustó enormemente, sobre todo por el contraste que ofrecía aquel rincón exquisito con su piso destartalado. En su casa todo era feo, pobre. La estera del corredor estaba rota; deslucida la carpeta que cubría la camilla. La máquina de coser tenía una funda hecha con una colcha vieja. Sólo la salita de recibir conservaba algún mueble bueno, pero falto de barniz. En la vitrina, que antaño contuvo algún objeto de valor, se amontonaban ahora las baratijas.

El primer día que fue al estudio de Pepe conoció allí a José Luis y a Amanda, una pareja singular. Él era dueño de una tienda de antigüedades en el Rastro, y ella recitadora. José Luis, muy joven, tenía aire afeminado. Amanda, pese a su afán de rejuvenecerse a fuerza de afeites y de vestidos impropios de su edad, debería de andar por los cuarenta. Se trataban entre sí con gran intimidad, como matrimonio o como amantes, pero Pepe le dijo que no eran más que amigos: «Van siempre juntos». Ella, además, era casada y separada del marido.

Cruz nunca le había oído hablar a Pepe de tales amistades y estaba segura de que Concha también las ignoraba.

Los domingos solía reunirse allí un grupo bastante numeroso. «Son gente con personalidad», decía Pepe. Artistas, literatos, de profesión algunos, otros sólo aficionados; público asiduo de teatros de cámara y cine «amateur». A menudo se les oía quejarse de la mediocridad del ambiente y echaban pestes de los que, en el mundo del arte o de la literatura, conseguían el éxito. El uno renegaba porque llevaba años y años presentándose a los premios literarios sin haber alcanzado ni un accésit: «Porque en esos concursos todo son enjuagues, recomendaciones». Oyéndoles, se creería que todos los que triunfaban eran un hatajo de pillos.

Hablaban de un modo un poco afectado, como de doblaje, con frases sin sinceridad. A Cruz le gustaba. Acostumbrada a la charla sin substancia del taller, a los visiteos de su madre, en los que no se hablaba más que de enfermedades y de partos, le pareció de gran categoría.

—Son gente sin prejuicios, ¿sabes?

Eso, eso era lo que ella quería.

Se callaba en su casa estas visitas al estudio. ¿Qué podía entender su madre de un mundo así?

—Me aprovecho para ir al cine, ahora que no tengo el taller.

Luisa se fue acostumbrando a que saliera con Pepe, pero sin sospechar ni por asomo los planes de Concha. El caso era que Cruz, desde que hacía esa vida, se mostraba menos irascible en su casa. A ratos hasta parecía contenta.

Muchas tardes se las pasaban solos, en el estudio. A veces le colocaba Pepe a Cruz un pedazo de tela para ver cómo caían unos pliegues o un drapeado, y ella le servía de modelo para sus diseños.

Cruz descubrió que el muchacho tenía más conversación de la que se imaginaba, viéndole en casa de su madre tan callado y tan soso. Incluso le encontraba cierto ingenio.

Tácitamente, sin haberse puesto de acuerdo, ninguno de los dos le dijo a Concha de sus encuentros en el estudio.

Al poco tiempo Cruz, insensiblemente, fue tomando una actitud un poco de ama de casa. Ella era la que servía las copas, la que preparaba los platos de golosinas. Instaló una especie de despensa, hizo arreglos. A Pepe le parecía de perlas y hasta se le pasó por la cabeza la idea de casarse con ella. No le atraía hacia Cruz ninguna inclinación sensual; pero le gustaba tener a su lado una mujer con tanto «estilo».

Encarna no pudo contener su curiosidad de sondear al muchacho y hasta se aventuró a darle alguna broma.

—¡Muy entusiasmado te veo con la paisana!

No era precisamente Encarna la persona que a Pepe le hubiese gustado escoger para sus confidencias. Le tenía afecto, pero la consideraba muy por debajo de la clase de gente con la que se sentía a sus anchas. Por eso le contestó con desgana:

—No sé a qué llamas tu entusiasmado.

—Hijo, son maneras de decir, ¿o es que no simpatizas con Cruz? ¿O es que sales y entras tanto con ella sin que te se dé un pito de su persona? Mira, Pepito…

¡Qué manera más chabacana de expresarse! Si había algo con lo que Pepe no podía era con lo ramplón, con las expresiones plebeyas.

—No me llames Pepito, Encarna, haz el favor. Ya no soy ningún crio.

—Perdona. ¡Tampoco es para que te pongas así! Además, que es lo más natural, y estás en la edad.

—¿En la edad de qué?

—De echarte novia, hijo.

Pepe no contestó. Siguió revolviendo en el taller en busca de unos diseños que se le habían extraviado.

—La chica es muy maja, y muy finita. A mí la que no me gusta ni pizca es la suegra.

—¿Qué suegra?

—La tuya, hombre, la madre de Cruz. Es una cursi que no sé cómo tu madre la aguanta las matracas que la da.

A Pepe tampoco le gustaba Luisa Ponce; no le había gustado jamás. Cuando era niño y su madre lo llevaba a la casa de la calle Pizarro, solía darle para que merendase un pedazo de pan y una onza de chocolate. «Este niño está muy raquítico, Concha; tienes que sobrealimentarlo». Y él, a sus espaldas, le sacaba la lengua. Pero no era cosa que, en el momento presente, le preocupara lo más mínimo. La misma Cruz se lo había dicho muchas veces: «Yo con mi madre no me entiendo».

Encarna seguía en lo suyo, dispuesta a que Pepe se clarease más.

—Ya avisarás cuándo es la boda.

Una idea cruzó por la mente del muchacho. ¿Su madre participaría de las sospechas de Encarna? Era lo más probable. La oficiala era como un perro fiel de la maestra y no era fácil que obrara por cuenta propia. ¡Quién sabe si la misma Concha la había enviado para que le sonsacara! Entonces fue a él a quien le entró curiosidad por saber qué pensaba su madre de ese asunto, y se lo preguntó a Encarna.

—Por ese lado puedes estar tranquilo. Tu madre, en siendo cosa a tu gusto, ya la conoces… Los ojos se dejaría sacar con tal de que tú estuvieses contento.

—Bueno; no es eso; ya sé lo que me quiere. Pero, concretamente, en lo que se refiere a Cruz… No es que haya nada serio, no creas… Pero suponte que lo hubiese. Porque el día que yo me casara no me iba a estar cosido a las faldas de mi madre, como hasta ahora.

(Ésa no era idea suya, que en su vida se le había pasado por la cabeza la idea de separarse de su madre, pero en varias ocasiones le había oído decir a Cruz: «Si yo me casara algún día, viviría sola, independiente, sin nadie de la familia. Los matrimonios deben vivir solos.»)

Encarna torció el gesto. En eso no había pensado ella. ¡Separarse doña Concha de su hijo!, ¡Jesús, qué disparate! Convenía irla preparando.

Aprovechó la primera ocasión.

—Usted tiene que hacerse los cargos. El día que Pepito se case lo natural es que quiera poner casa.

Concha no pudo dormir esa noche. Toda la vida, toda la juventud dedicada al hijo, trabajando para él, pendiente de él, para que de la noche a la mañana se le fuese. No, eso no podía ser. ¡También Encarna tenía unas cosas! ¿Cómo la iba a dejar Pepe?

Cerraba los ojos y lo volvía a ver niño, con su gorrita de marinero, abrazado a su cuello, a raíz de la muerte del padre: «¡Mamá, mamá, no me dejes tú! ¿Verdad que tú no te irás al cielo como papá?»

Y le dio una llantina, y un sofoco que tuvo que tomar aquellas gotas que le tenía recetadas el médico para los trastornos de la edad.

XX

ADA estaba radiante. Eso de que Cruz la tratase tan de igual a igual, que incluso la invitara al estudio de Pepe, le parecía algo maravilloso. Lo que ella había soñado siempre: alternar con artistas, con personas educadas, con gente distinguida que hablase de arte y de viajes.

Cruz, por su parte, lo había hecho para aportar algo a esas reuniones donde siempre se acogía con interés al que llegaba de nuevas.

Rainer y Ada fueron un domingo. Había poca gente. Apenas cuatro o cinco de fuera.

Era la primera vez que Ada se encontraba en un interior tan lujoso y se notó intimidada, encogida, sin saber qué decir. Rainer también parecía hallarse incómodo. Amanda se lo llevó a un rincón, donde le hablaba con los ojos entornados y echando la cabeza hacia atrás, como si le ofreciese su boca con un colmillo de oro.

Llegaron otros invitados: una poetisa panameña y un pollo fino, francés, narigudo, del cual lo único que se supo fue que: «adoraba el flamenco», «adoraba la manzanilla», «adoraba las corridas de toros», dicho lo cual se coló en la despensa a comer bocadillos.

Nadie hablaba de arte, ni de viajes. José Luis empezó a contar cuentos sucios, que todos le celebraban. Ada, que no había fumado nunca, aceptó un cigarrillo para no quedar mal, pero tuvo que tirarlo en seguida, disimuladamente, porque se le apagó.

Cruz se le acercó ofreciéndole una copa.

—No, gracias, ya me he tomado una.

—Pues tómate otra, para que te animes.

Bebió el cocktail y se sintió mareada. El humo de los cigarrillos hacía la atmósfera espesa, turbia. Le pareció de repente todo feo, tan feo como Amanda con sus pinturas y su jersey ceñido, que le marcaba un pecho postizo. Fijó los ojos en un espejo redondo, convexo, que devolvía la imagen de la habitación empequeñecida, como vista por unos gemelos del revés. Y todo, todas aquellas cosas que al principio le parecieron bonitas: muebles, cortinas, cuadros, las encontró espantosas. Y un malestar físico, como si fuese a vomitar. Quería levantarse, acercarse a Rainer, pero notaba que no podría hacerlo porque las piernas le flojearían. Fue él quien se acercó. La vio pálida, desencajada, con gotas de sudor en el nacimiento del pelo.

—¿Qué tienes? ¿Te encuentras mal?

—No, no sé… Creo que sí.

—Vámonos.

La cogió del brazo y se despidieron de todos, en general, sin darles la mano.

Ya en la calle se sintió aliviada.

—No me sueltes, estoy mareada.

Rainer se echó a reír.

—Se te ha subido el cocktail a la cabeza.

—¿Qué os ha parecido la pareja? —preguntó Cruz con cierta sorna.

—Él no está mal; pero la chica… Parece una criada.

—Una criada francesa.

—¡Eso, una de esas que van en bicicleta de Hendaya a Irún con la bolsa de la compra!

—¡Tienes razón, chico, justo: «Criada francesa en bicicleta»!

Todos rieron lo que les pareció una ocurrencia llena de ingenio.

Siguieron un largo rato haciendo burla de los que acababan de marcharse. Cruz más que ninguno. Se había soltado a hablar desde que tenía un público que la escuchaba. Si la vieran las del taller no la reconocerían. «Es tan callada», «tan sosaina»… En el estudio se destapaba, hablaba más alto que los demás, dominaba las conversaciones y estaba contenta.

Esa fuerza de rebeldía insatisfecha, ese afán de mando que nunca tuvo salida, se manifestaba entonces con más ímpetu que nunca. El haber acatado durante treinta años pasivamente el mangoneo de los demás, la sumisión a regañadientes a las disposiciones de su madre, habían ido abarrotando el alma de Cruz de rencores, de encono, de ansias contenidas a las que paulatinamente daba rienda suelta en sus relaciones con Pepe. Renacía en ella el antiguo goce de someterlo a su dominio, como cuando, de niños, le gritaba y le daba pellizcos retorcidos. Sí, ese placer experimentado hacía años, cuando acorralaba a Pepito en el cuarto de la plancha hasta hacerlo llorar. Tales sentimientos no se los declaraba a sí misma, ni siquiera los formulaba como un plan meditado, sino que le resultaban espontáneamente y le producían secretas satisfacciones.

La presencia de aquel público prestaba mayor atractivo a su sensación de dominio. No le importaban sus problemas, porque en su vida tuvo la menor inquietud intelectual ni que se le pareciera, pero le agradaba sentirse reina de aquella corte.

Ada y Rainer echaron a andar calle abajo. No se hablaron durante mucho rato. «Así, cogidos del brazo, parecemos novios», pensaba ella. «¡Qué pareja más rara debemos de hacer!» Él tan alto, ella tan pequeña.

Empezaba a anochecer. Había llovido y una brisa limpia refrescaba el ambiente.

—¿Te sientes mejor?

—Sí, ya se me pasó.

—No sé qué diablosas cosas nos dieron de beber allí.

—Era muy fuerte, y yo, como no tengo costumbre…

—No me han gustado tus amigos.

—¡No son amigos míos! Es la primera vez que voy allí. No te lo dije, no sé… para que no te diera apuro ir conmigo; pero sólo conozco a Pepe y a Cruz.

—¿Quién es Cruz?

—Ésa alta, guapa, con el traje blanco.

—¡Ah! ¿Está casada con el Pepe?

—No, trabaja en el taller de su madre, como yo. Ya te lo dije.

—Sí, sí… No me gustan esas personas; ni la gorda, ni el flaquito francés, ni el otro de negro, ni ninguno. Me gustas tú.

Ada se soltó de su brazo.

Habían llegado a Serrano.

—Tengo que coger el metro.

—No, vamos caminando un poquito. Hace una tarde tan buena.

—Es que luego en casa…

—¿Te regañan si llegas tarde?

—No, eso no, pero se apuran.

No quería decirle a Rainer, no se lo diría por nada del mundo, que sus relaciones con Esperanza, la cuñada, se hacían cada vez más agrias, y que raro era el día que no le echaba en cara, de malos modos, el que se pasara tantas horas fuera de casa.

Él procuraba no dar grandes pasos, pero así y todo, Ada, para seguirle sobre sus altísimos tacones, tenía que ir como a saltos.

Rainer pensó que parecía un pájaro, una diminuta picaza asustada, y le entró una enorme ternura hacia ella, como si Ada encarnase de pronto todo lo que él había amado en sus años de adolescencia: su hermana Ruth, que murió de pequeña; su perro Tacher, su primera bicicleta. ¡Qué cosas! El ambiente de que acababan de salir, las conversaciones procaces, produjeron en Rainer una suerte de pureza, un reencuentro con la pureza de la infancia. Y allí, en mitad de la calle, en un arrebato, abrazó a Ada y la besó.

—¿Qué haces? ¡Suéltame!

—Te quiero, Ada. Te quiero.

XXI

TERMINADAS las cortas vacaciones volvieron a reunirse todas en el taller. Unas a otras se iban contando sus novedades particulares. Merche estaba muy contenta. Los asuntos del novio iban bien y podrían casarse antes de fin de año. A Pili la encontraron rejuvenecida, esponjada. Daba a entender, a medias palabras, que en su vida también había algo. Por Lupe se enteraron de que Cruz y Pepe se veían en el estudio.

—Él tiene un piso de soltero, y allí se pasan muchas tardes haciendo guarrerías.

Encarna la atajó:

—¡Cállate la jeta, mentirosa!

—¿Mentirosa? Pregúntele usted a la portera de Diego de León, que es donde tiene él su pisito. Yo la conozco de cuando vivía en Ventas, a orilla de mi tía, y es la que me ha dicho. Conque…

Encarna se quedó pensando. ¿Sería cierto? No le cabía en la cabeza. Claro que, bien mirado… si comprometía a la chica, más de prisa irían las cosas. «¡Quién se lo iba a pensar de Pepito!» ¡Y ella que lo creía un poco «así»! ¡Cualquiera entiende a la gente! ¡Y también Cruz! ¡La señorita de Santander! «¡Toma, señorita!» «¡Ésas son las peores, sí, señor, que contra más finura, más vicio!» Una sonrisa le cruzó el semblante. ¡Doña Luisa Ponce! «¡Bien empleado le está a la tía cursi ésa, que de fina que es ni te saluda cuando te ve por la calle!»

Ada no dijo una palabra. No mencionó su visita al estudio, ni tampoco su noviazgo incipiente con Rainer.

Cruz no acudió el día que se abría de nuevo el taller. Telefoneó diciendo que estaba enferma. No era cierto; pero quería tener ese día libre para un asunto suyo y contaba de antemano con la tolerancia de la maestra.

Se quedaron las últimas, recogiendo la labor, Encarna y Reme.

—¿Qué te pasa, mujer?

—¿A mí? Nada.

—Te veo con unos morros toda la mañana…

Por fin Reme se clareó. Estaba disgustada con lo de Pili y su hermano.

—Se han hecho novios, ¿sabes? ¿Tú crees que eso tiene fundamento? Él es un crío y ella le lleva por lo menos diez años.

—Es muy larga la Pili.

—Y él muy corto. Un chico de pueblo, que lo que tenía que pensar, de que acabara la mili, era en volver con los padres, que buena falta hace en casa, y no van a pagar a uno de fuera para que les haga lo que puede hacerles el hijo. Pero ¡quiá! Ella le ha llenado la cabeza de desatinos. Y ahora me sale con que él al pueblo no vuelve y que mi novio le tiene que buscar algo aquí, en Madrid. Dime tú, un chico que no sabe ni cuentas. ¿Qué se hace en Madrid? No es lo mismo el que tiene un oficio. Y mira que Casimiro me lo dijo: Ésa va a por tu hermano.

—No te acalores, mujer, que esas cosas, conforme vienen se van. Todavía, hasta que salga del cuartel, tiene tu hermano mucho tiempo por delante para pensarlo.

—Pero es que se ha cegado por esa cursi. En mi madre pienso yo. «Tú ándate a la mira, que el Desiderio es muy corto de genio». Porque había de haber dado con otra, de aquí mismo, del taller. ¿Sabes en quién pensé yo? En Ada, que es una chica formal. O Lucía, ¡qué sé yo! Pero había de ser precisamente la guarra esa. ¡Es que la pateaba las tripas, en serio te lo digo: muy a gusto la pateaba!

Entró Concha.

—¿Qué pasa? ¿Estáis riñendo?

—No; quite usted, doña Concha. Es que la estaba contando aquí a Encarna…

—Cosas de ella.

Se despidió Reme. Encarna estuvo tentada de contarle a la maestra los chismorreos de Lupe, pero lo pensó mejor. Más valía asegurarse antes de si había algo de verdad.

Llamaron a la puerta.

—Vete a abrir, ¿quieres? La chica ha bajado a la calle.

Era Luisa Ponce.

—Son muy malas horas, Concha, ya lo sé. Pero es sólo cosa de un momento.

—Pase, pase usted. Vamos ahí dentro.

—Verás, hija; es para que hagas el favor de echarme una firmita aquí. Se trata de una venta a plazos. He comprado una lámpara para la salita, que me estaba haciendo muchísima falta. Ya tú sabes las lámparas que teníamos en Santander… pero como al venirnos nos dejamos tantas cosas atrás… Provisionalmente nos las arreglábamos con una tulipa; pero a mí esa tulipa me traía mala. Tú sabes que una sala, por muy buenos muebles que tenga, sin una lámpara, no luce nada. ¡Qué cosa más conveniente es esto de las ventas a plazos! Pagas un tanto al mes y ni lo notas. Mira, aquí, aquí es donde tienes que poner la firma. No te exigen nada. Nada más que eso: un fiador, una persona que tenga una casa de comercio abierta. En seguida pensé en ti. ¿Quién mejor? Eso. Ya está. Pues nada, hija, muchas gracias. No te quito más tiempo, que es muy mala hora. Ya irías a comer.

—Si quiere usted quedarse…

—No, gracias, Cruz me estará esperando.

—¿Qué tiene Cruz?

Se acordó a tiempo la madre. «Por poco meto la pata».

—Nada, nada; un catarrillo. Mañana estará buena.

Camino de su casa iba Luisa preguntándose los motivos por los que su hija, que estaba buena y sana, había dejado de ir al taller. «Tengo quehacer esta tarde». Sin más explicaciones. No podía tratarse, como otras veces, de ir al cine o a merendar con Pepe, porque Pepe estaba de viaje, en París. «¡Se ha vuelto tan reservada esta hija mía!»

Cuando llegó a su casa, Cruz no estaba. Tardó aún un rato en volver. Notó que había estado en la peluquería.

—Te han dejado muy bien.

Cruz solía arreglarse la cabeza sola, con bastante buen arte, y era un extraordinario que utilizara al peluquero.

—No me has dicho qué es lo que tienes que hacer esta tarde de tanta precisión.

Dijo lo primero que se le ocurrió.

—Voy al Ritz, a un desfile de modelos.

Lo había dicho por una asociación de ideas. Días pasados, yendo con Pepe a la exhibición de un modista francés en el Ritz, había tenido un encuentro. Pepe se separó de ella unos momentos para dejar su cartera en el guardarropa, y vio que se le acercaba su antiguo novio, Pablo Aroca. «¡Qué viejo está!». Había engordado algo y estaba casi calvo; pero seguía conservando su buen porte y una fisonomía muy atrayente.

—¡Cruz, mujer, qué sorpresa!

—Pablo, ¡un siglo sin verte!

—Estás más guapa que nunca. ¿Qué es de tu vida? ¿Qué te haces? ¿Te has casado?

—No. Tú ya sé que te casaste hace tiempo.

Él dijo un sí tan desvaído que parecía dar a entender que no era muy feliz en su matrimonio.

—¿Tienes chicos?

—Una tropa.

«Mis hijos», pensó Cruz con rencor. «Los hijos que yo pude haber tenido» «La mercería de Aroca». «Es muy poco para ti». «¡Qué asco de vida!»

—Tenemos que vernos. ¿Dónde vives?

Ella le dio sus señas.

—Te llamaré.

—No tengo teléfono.

—Pues entonces, llámame tú. Busca por Aroca Álvarez. O, si no, mejor… Toma (sacó una tarjeta de la cartera). Éste es el teléfono de casa y éste el de la oficina. Mejor, llámame a la oficina. Por las mañanas. ¿Me llamarás?

No tuvo ella tiempo de contestarle. Ya Pepe se acercaba. Los presentó. Se despidieron. Pablo, al darle la mano, le dijo:

—Ya sabes, ¿eh? Por las mañanas.

Toda la tarde, mientras pasaban delante de sus ojos los modelos franceses, estuvo obsesionada por el encuentro. «No, no le llamaré» «¿Para qué?» Lo normal era que él le hubiese preguntado por su madre, que le hubiera dicho de convidarla a su casa, presentarle a su mujer y a sus hijos. ¿Por qué ese aire de clandestinidad? ¿Es que daba por bueno que sus relaciones, en adelante, tenían que ser de tapadillo?

Durante los días siguientes le volvía de vez en cuando el recuerdo de Pablo Aroca. Por fin se decidió a llamarle.

¡Qué raro oír su voz por el teléfono! Era como tener otra vez dieciocho años. Un instante se sintió «la otra», la que había sido en su primera juventud. Fue como si el aire salino de Santander le entrara por la nariz, como si…

—¿Me escuchas?

—Sí.

—Creí que habían cortado. Te agradezco mucho que me hayas llamado. ¿Sabes una cosa? Desde que te encontré el otro día no he hecho más que pensar en ti. Quiero verte.

Concertaron una cita, en un salón de té que solía tener mucha concurrencia a la hora del aperitivo, pero que a las cinco de la tarde, hora en que quedaron en encontrarse, estaba casi desierto.

Pablo notó que los años transcurridos habían hecho de Cruz una mujer segura de sí misma, que no recordaba para nada a la tímida jovencita que le rechazó por no contrariar a los de su casa.

—Yo estaba completamente dominada por mamá.

—¿Eso quiere decir que ya no lo estás?

—¡Por Dios! ¿Sabes los años que tengo?

—Sí, diez menos que yo. Yo tengo cuarenta.

Le contó ella lo de su trabajo en el taller, su amistad con Pepe y las reuniones en el estudio. Le pareció que todo eso, a sus ojos, le haría verla más independiente, con más personalidad. Tenía interés en demostrarle que se había liberado de las cadenas familiares que la ahogaron durante su adolescencia.

—¿Ah, conque estás hecha una intelectual?

—No, eso no.

—Me alegro. A mí las mujeres sabihondas no me gustan.

Cruz quería que él le contara de su vida, de su familia, de su mujer. Alguien le dijo, no recordaba quién ni cuándo, que Pablo Aroca se había casado por el interés, con una ricacha mayor que él.

—Y tú, ¿qué haces? ¿En qué te ocupas?

—Negocios de construcción. Llevo los asuntos de mi suegro, porque el hombre, entre sus años y sus achaques, ha tenido que irlo dejando. Como Lucre es hija única.

—¿Lucre?

—Sí, Lucrecia, mi mujer.

—¡Ah!

—Tú debes recordarla de Santander. Es hija de Manuel Urzola.

Sí, lo recordaba: «M. Urzola, S. A. Construcciones». Lo había leído muchas veces en las vallas de las obras. Una gran fortuna. «Americanos». El abuelo, según su madre, se fue a América con las alpargatas al hombro y volvió millonario.

Pablo sintió de pronto unos grandes deseos de confiarse.

—No me casé enamorado, no. Pero en todos estos años, no me lo vas a creer, no he engañado a mi mujer nunca.

—Has hecho bien.

Cruz se reía por dentro. «¿Para qué me dirá eso?» «¿A mí qué me importa?»

—A lo mejor será porque a la única que yo he querido de veras ha sido a ti.

Le había cogido una mano. Cruz la retiró. ¡Qué ridículo! El señor maduro, la solterona, haciendo una escena de amor a la media luz del salón de té.

—¡No digas simplezas!

—Perdona.

Se arrepintió Cruz de su brusquedad, del tono destemplado con que le había contestado, y trató de llevar la conversación por otro camino.

—¿Hace mucho que no vas por Santander?

Siguieron hablando un buen rato de cosas sin importancia. Pero cada cual, por dentro, pensaba muy distinta cosa de lo que decía. Pablo había sido sincero al asegurar que Cruz fue su único amor. No podría decirse que fuera una pasión, un arrebato, pero en una vida como la suya, en la que lo sentimental y lo sensual ocupaban tan poco lugar, aquel incipiente noviazgo de los veintitantos años había sido lo único importante de su vida amorosa. Luego había sido tentado por otras apetencias: enriquecerse, vivir cómodo, ir de caza con amigos y darse buenas comilonas, un viaje de vez en cuando, con la mujer, para llevar a los chicos mayores a sus colegios del extranjero… Una vida sin grandes emociones, pero no exenta de cosas gratas. Lucrecia, su mujer, ni guapa, ni lista, ni espiritual, le bastaba para lo que él, que no era un romántico, pedía de la mujer propia. Se consideraba feliz. Poco o nada se había vuelto a acordar de Cruz; pero aquel furtivo encuentro con ella en el hall del Ritz, lo dejó desazonado. Hasta llegó a preguntarse, en sus soledades, si no habría dejado de gustar tontamente un lado muy apetecible de la vida. ¿Sería ya tarde? ¿Podría, a los cuarenta años, considerarse al margen de eso, eso que no sabía bien lo que era, representado por Cruz?

Cruz, por su parte, mientras hablaba y hablaba de gentes de Santander que no le interesaban ni mucho ni poco, iba notando que la proximidad de un hombre normal, sin la originalidad a menudo ambigua de los que frecuentaban el estudio, de un hombre sano y vulgar, encerraba mucho atractivo.

Fue llenándose el local. Él miró disimuladamente el reloj. Cruz se levantó.

—Vámonos, es ya tarde.

Se habían pasado tres horas, tres largas horas sin apenas darse cuenta.

—Llámame. Llámame mañana.

—¿Para qué?

—Llámame, haz el favor, Cruz. Te lo ruego.

XXII

EN el taller habían notado el cambio de Cruz. Se arreglaba más, iba siempre impecable, y muchas veces se quedaba como «en Babia», con la labor en la mano.

Pepe había vuelto de su viaje. Le trajo de París varios regalos: una echarpe, un bolso, un original broche de bisutería que le costó poco menos que una joya. A todas les llamaba la atención esos amores, que adivinaban, entre el hijo de la maestra y su paisana.

—Para que luego digan que «esos»…

—¡Uy, si los hay que lo mismo los da! Yo conocí un peluquero…

Entró Alfonsa, la vendedora, a dar prisa con un arreglo, y tuvo que interrumpirse la conversación.

Cruz no había llegado aún. Estaba de compras con Pepe. Fueron en busca de cortinas nuevas para el salón.

—¡Cualquier pretexto es bueno para no trabajar!

—¡Deja que sea ella el ama…!

—¿Queréis callaros?

—¡Ya salió la otra! Pero, vamos a ver, Encarna, ¿es que ni se va a poder hablar?

—Hablad de vuestras cosas y dejad en paz a los demás.

Lucía, para cambiar la conversación, preguntó por Paz, la otra modelo, que había estado enferma más de un mes y esa mañana fue de nuevo y se estuvo mucho rato de charla con doña Concha.

—¿Es verdad que se ha despedido?

—Sí; no está bien esa chica.

—¿Qué es lo que tiene?

—No sé, algo de la sangre.

Se quedaron un rato en silencio, impresionadas por la enfermedad de la compañera.

—Pues tendrá que tomar otra doña Concha, porque Trini sola… ¡a ver! Y ahora que empieza la temporada. Y que Trini tampoco está buena.

—Es que estas modelos, con tal de conservar el tipo, se matan de hambre.

—No, lo de Trini no es eso. Es que tiene disgustos con el novio. Creo que han reñido.

—¿Que han reñido? —preguntó Lucía—. Pero si…, pero si hace poco los vi juntos.

—¡Hija, como si necesitara un hombre mucho tiempo para dar la media vuelta!

—¿La ha dejado él?

—¡A ver!

Trini entró a cambiarse de ropa. Lucía notó que, en efecto, tenía mala cara. Los ojos hinchados, como de haber llorado. La buscaría para hablarle. No era fácil. Le hacía el efecto de que la modelo, desde aquello, la rehuía.

Llegaron de la calle Pepe y Cruz. Pasaron a ver a Concha para enseñarle las muestras de las cortinas.

—Escogedlas vosotros, que tenéis más gusto que yo. Lo que decidáis bien está.

Cruz entró en el taller.

—¡Ni sé para qué coges la labor, hija! Para el tiempo que queda… Primero que preparas, ya es hora de irse.

—Me puedo estar un rato más.

Notaba ella la hostilidad de las compañeras. Al principio le había disgustado, ahora casi le agradaba, porque se sentía fuerte, más fuerte que ellas.

—¿Sabes lo de Paz?

—No; ¿qué le pasa?

—Que se ha despedido.

—¡Ah!

—Tú no la conocías, pero era una chica muy buena.

—Y muy guapa, ¡con un tipazo! Hace dos años la eligieron Maja del Distrito de Buenavista.

—¡Y más cariñosa!

Hablaban de ella como si ya se hubiera muerto.

Merche se dirigió a Cruz:

—Tú, si quisieras, podías pasar los modelos. Con la facha que tienes…

Se miraron unas a otras, esperando la reacción de Cruz.

—Me gusta más el taller.

—Ganarías más que cosiendo.

—Y con menos trabajo.

Terció Pili:

—Claro que a lo mejor a tu madre no la gustaba. Como ella es así tan…

—¿Tan qué?

—No sé, tan mirada…

Encarna comprendió que era el momento de cambiar la conversación y le preguntó a Merche por su próxima boda.

—Mi novio quiere que vaya de blanco.

—¡Pues claro, mujer! Es mucho más bonito.

—¡Pero tú sabes lo que eso cuesta!

—Pues te lo alquilas.

—Una prima mía se lo alquiló todo, lo que se dice todo, hasta el ramo. Y el novio igual. ¡Y no sabes cómo iba la pareja! De cine.

Cruz las oía con lástima, con desdén. Se habían animado. Se quitaban la palabra de la boca las unas a las otras. ¡Cómo se excitaban desde que salía a relucir el tema, el tema de siempre: noviazgos, bodas! ¡Hombre! Las mujeres dale que te das vueltas alrededor del hombre, con un ansia, con un afán. Se acordó de Pablo. Se veían casi a diario, furtivamente. A veces sólo media hora.

—Te necesito, Cruz. Todo el día estoy pensando en el momento de verte.

Ella se sentía halagada, pero ¿lo necesitaba también? Tal vez.

A cuenta de las citas con Pablo llegaba ahora siempre tarde a su casa. El día anterior eran más de las diez.

Luisa, desde que oyó el llavín en la puerta, corrió al encuentro de su hija.

—¿Qué te ha pasado?

—Nada.

—¿Sabes la hora que es? Me tenías en ascuas. Cuando se te haga tan tarde, telefonéame.

No tenían teléfono, pero utilizaban, para un caso, el de los vecinos.

—Además, este desbarajuste para las horas de comer no es ni sano. A tu padre se lo habrás oído siempre. ¿Dónde has estado?

Mintió, como siempre.

—Me entretuve en el taller, terminando unas cosas de prisa.

No se quedó Luisa muy convencida, pero no se atrevió a preguntar más. «Tengo que ser tolerante». «La juventud de hoy día no es como la de mis tiempos». «Al fin y al cabo ya no es una niña». Eso se lo decía para conformarse, pero en el fondo, lo que le pasaba últimamente era que había llegado a temer los desplantes y los malos modos de la hija. Le tenía miedo.

Cruz, recordando la escena, se sintió a disgusto. «¡Qué gaita tener que andarse siempre con tapujos!» La sacó de sus pensamientos la voz de Lupe.

—Oye, tú, que te llama la maestra.

Fue a donde Concha.

—¿Me llamaba usted?

—Sí, mujer. Ven acá. Anda, enséñame ese broche que te ha traído Pepe. Me he tenido que enterar por Encarna, porque lo que es vosotros… ¡Cualquiera diría que a mí me iba a parecer mal!

—Creí que Pepe se lo habría enseñado.

—¿Ése? ¡No lo conoces! Es la reserva en persona. No sé a quién sale este hijo mío. Lo que es a mí, no. Siempre lo digo: a mí que no me cuenten un secreto, porque corriendo se me escapa. A ver, a ver…

Cruz había sacado el broche del bolso, donde lo llevaba para ponérselo luego, antes de su encuentro con Pablo.

—¡Qué bonito! Es que Pepe tiene mucho gusto.

—Ya lo creo. Es precioso.

—Todo le parece poco para ti. Mira lo que son las, cosas. ¿Quién nos iba a decir, cuando jugabais de chicos, que a la vuelta de los años…?

Cruz comprendía muy bien por dónde iba Concha, pero resolvió hacerse la desentendida. ¡Si su madre se enterara! Una sonrisa le cruzó los labios. «¡Le da un patatús!»

Concha, en vista de que Cruz no soltaba prenda, optó por no insistir.

—Pues nada, que lo disfrutes con salud, como dicen los de pueblo.

Cruz miró el reloj.

—Se me hace tarde. Me están esperando unas amigas.

Cuando la vio salir, Encarna se apresuró a ir al encuentro de Concha.

—¿Qué? ¿Qué le ha parecido? ¿Verdad que tiene que ser una cosa de mucho precio?

—Sí, se ve que es de París; aquí no hacen esa bisutería tan fina.

—Y ella, ¿qué?

—Nada. Yo me he dejado caer dándole pie, pero no se ha clareado.

—También, piense usted: si él no le ha dicho nada… que es lo que yo me creo. Que él, mucho regalito, mucho convite, mucho distinguirla de todas, pero no la tiene que haber dicho nada formal.

—Pues eso tampoco está bien. ¿A qué espera? Yo le hablo, Encarna; yo le digo que se tiene que decidir.

—No sé qué la diga… Conociéndole, no sé yo si… Es muy suyo Pepito. No le gusta que… ¡Claro que si una madre no tiene derecho a preguntarle a un hijo…! Pero ¡calle! Si oigo su voz… Está discutiendo con ella. ¡Escuche!

Era cierto. En la puerta de la calle se habían encontrado Cruz y Pepe. Él entraba cuando ella salía.

—No puedo ir contigo.

—Me prometiste que esta tarde irías al estudio.

—Sí, pero a última hora no se me han arreglado las cosas. Lo siento.

—Pues podías haber dejado lo que fuera para otro día. De sobra sabías que habías quedado conmigo.

—Cuando te digo que no me es posible…

—¿Vendrás mañana?

Dudó Cruz sin responder.

—Te tengo una sorpresa.

—Bueno, iré.

—Al salir de aquí, ¿te recojo y vamos juntos?

—No, no. Mejor voy yo al estudio directamente.

Se oyó el chasquido de la puerta de la calle al cerrarse.

—¿Qué decían? ¿Oíste algo, Encarna?

—No; sólo palabras sueltas.

No le dijo a Concha que una de las palabras sueltas que había oído era «el estudio». ¿Serían verdad las chismorrerías de Lupe? ¿Se verían en el piso de él? ¡Y ella y la madre tan creídas en que no había nada y, a lo mejor, había más de la cuenta!

XXIII

A la salida del taller Lucía buscó a Trini.

—¿Qué me quieres?

—Nada, saber de ti, de cómo iban tus cosas.

—Bien.

—Lupe dijo que habías reñido con tu novio.

—¡Le voy a dar yo un lapo a esa lagartija para que se meta en lo que le importa!

—Ya me figuré yo que serían embustes.

—No lo son.

—¿Entonces?

—Sí, hemos reñido.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No te pongas así. Otras veces os habéis peleado… Ya os arreglaréis.

—Ahora no es lo mismo. No quiero verle más.

—Entonces, ¿has sido tú?

—Sí. ¿Qué te habían dicho? ¿Que me había plantado él? ¡Quia! He sido yo. Le he despachado y me he quedado tan ancha.

Lucía la miró. Estaba desencajada, nerviosa. «Tan ancha…» Se la veía sufrir.

—Tiene un hijo con otra.

—¿Y no te lo había dicho?

—No; sólo que antes de conocerme había vivido con una. Cosa de hace tiempo; el niño debe de andar por los cinco años.

—¿Y cómo te enteraste?

—Le vi un retrato. Es su misma cara; hasta el hoyo ese que tiene él en la barba, lo tiene el crío.

—Bueno, pero si es cosa terminada… ¿O es que la ve?

—¿A quién?

—A la madre.

—¡Si a mí la madre no me importa! Está ajuntada con otro; creo que hasta se va a casar con ése… Pero el hijo lo tiene reconocido Manolo.

Hablaban en la cola del autobús que tenía que coger Trini. Lo hacían en voz baja, para no ser oídas.

—¿Tú le contaste algo?

—¿De qué?… ¿De… aquello?

Trini se quedó pensativa. Tardó un poco en responder.

—No. Estuve por decírselo, pero lo pensé mejor. ¿A cuento de qué? Una criatura que ni criatura sería… ¡Y es que…! Bueno, hay cosas que…

Volvió a quedarse callada.

—¿Sabes que muchas noches sueño con él?

—¿Con quién?

—Con el niño. Con el mío. Mira, es un sueño que parece que lo estás viviendo. Y tiene la cara del otro. Y lo cojo yo y lo estrujo y me digo: «Que es un sueño, que no es verdad, que el niño no nació». Pero tengo que despertarme para creerlo. Bueno, es que estoy fatal de los nervios.

Lucía sentía una enorme piedad hacia Trini. Trató de animarla.

—Deberías de hacer las paces.

—No puedo.

—Pero si él te quiere…

—¡Qué sé yo!

—Y tú le quieres.

—Eso no. Desde aquello, te aseguro que no. ¡Asco le he tomado!

—Pero él, ¿qué culpa tuvo? Ni siquiera llegó a enterarse.

—Lo que sea. No, no, Lucía; te lo digo. ¡Que se vaya con su hijo, con el de verdad, con el que se le parece y se llama como él! Y a mí que me deje en paz. Vamos, es lo que yo digo: al menos tiene una derecho a que la dejen en paz. ¿O no?

Llegó el autobús. Se despidieron.

Lucía fue al encuentro de Lázaro, que la estaba esperando.

—¿Cómo has tardado tanto?

—Me entretuve.

Comenzó Lázaro a hablarle de lo suyo. Hacía progresos en la Escuela de Artes; el profesor lo había felicitado por el último dibujo. Una ambición nueva, la ambición de crear, se había despertado en el joven artesano. Un ardor hasta entonces jamás sentido le iba ganando. Soñaba con esculpir tumbas, con ángeles de mármol, con ese arte frío y funerario que le era familiar.

—¿No me escuchas?

Lucía parecía, en efecto, no escuchar, como distraída, como pensando en otra cosa.

—¡Claro que te escucho!

—No parece sino que no te importa.

¡Sí que le importaba! Le importaba porque lo quería. Lázaro había llegado a serlo todo para ella. Y, sin embargo, había algo, algo secreto y hondo que no le permitía alegrarse de veras, entregarse a tomarle el gusto a lo bueno de la vida.

—Primero se dibuja del yeso, para sacar las sombras bien y el volumen, ¿me comprendes? Luego, más adelante, copias del natural.

—¡Ah!

—Para hacer una estatua, pongamos un monumento, no es preciso que el artista la haga conforme tiene que quedar luego, respective al tamaño, sino que él la hace en pequeño, ¿me comprendes?, y luego se la saca de puntos.

Lucía le escuchaba sin entender gran cosa. «Le contaré aquello». Ya llevaba meses con eso dentro, con ese deseo de contarle «aquello». Estaba decidida. Pero, al mismo tiempo, sentía un temor enorme a que llegara el momento de la confesión. «Yo no tuve la culpa». ¿Qué diría Lázaro? Él era muy especial, muy sensible. Se enternecía fácilmente. Meses atrás tuvo un pájaro, un gorrión de la calle al que había adiestrado para que le comiese en la mano. Y un día un gato le mató al pájaro. ¡Vaya cómo lo sintió! «Mejor ni le digo nada».

Abordó él otro tema. Ya llevaban «hablando» bastante tiempo, se conocían, ¿a qué esperar para darle a lo suyo una situación más formal?

—Quiero que conozcas a mi madre.

—No, todavía no.

—Pero ¿por qué?

Ella se crispaba cuando le hablaba de casorio.

—Espera, déjalo.

«Se lo tendré que decir. No puedo casarme con él sin habérselo dicho».

Se separaron medio disgustados. Lázaro no entendía a su novia. «Es muy rara esta chica». Pero la quería, le atraía su mismo aire triste, apesadumbrado. Le gustaban los débiles, los desamparados. «Es que es muy corta. Ya se la irá pasando».

Llegó Lucía a su casa. Antes de que llamara, ya Rita le había abierto la puerta.

—¡Entra!

De un brazo, a tirones, la llevó hasta la cocina, donde se estaba ella planchando su bata blanca.

—Sé que tienes novio, que sales con un chico.

—No somos novios; es un conocido.

—Por la Petra, la del puesto, me he tenido que enterar. ¡Por la gente de la calle! ¿Y yo no soy nadie? ¿A mí no me se dicen las cosas?

—Mujer, no te pongas así.

—«Es muy calladita su hermana. Parece muy formal», me dicen las vecinas. ¡Muy hipócrita es lo que eres, y muy larga, y muy taimada! ¡Y muy golfa también, para que te enteres!

—Calla, Rita. ¿Qué necesidad tienes de chillar y de que se entere toda la casa?

—¡Que me oigan, si quieren! Soy tu hermana, tu hermana mayor, que te ha sacado adelante, que se desriñona trabajando. ¿Quién mantiene esta casa?

—Yo te doy lo que gano.

—¡Lo que gano! Un cochino jornal que no da ni para pagarle al trapero.

Hablaba sofocada, jadeante, con las mejillas arrebatadas y los ojos brillándole como ascuas.

—¿Y sabes quiénes tienen la culpa? ¡Los padres!

—¡Calla, Rita, no los mientes!

—¡No me callo! Ellos, ellos, con tenerte en palmitas y darte todos los caprichos y criarte conforme te criaron.

Terminó de planchar la bata y la colgó.

—¡Avía la cena!

Lucía dejó sobre la cama, en la alcoba contigua, el bolso y el pañuelo que llevaba al cuello y se puso un delantal.

—¿Desde cuándo sales con ése?

—Pues… ¡qué sé yo! Dos meses, tres…

—¿Y a qué esperabas para decirle a tu hermana que te habías echado novio?

—Si ya te digo que…

—¡No me digas nada! ¡Maldita sea! ¡Si encima quiere chotearse de mí negándolo!

—Es un muchacho muy formal que trabaja en el marmolista de junto del taller.

—Pues ya lo estás mandando a la…

Lucía se echó a llorar.

—¡Hala, ahora a llorar!

Lucía trajinaba, despacio, acoquinada por la chillería de su hermana.

—Apaña pronto la cena, que tengo un aviso y ya es tarde.

Se sentaron a cenar, frente a frente, en silencio. Sólo se oía el cuchareo monótono dando en el plato. Rita, una vez que acabó, se puso a arreglar sus cosas en el amplio bolso. Lucía fue al fregadero y comenzó a limpiar los cacharros.

Ya parecía que se iba a ir la hermana cuando volvió a encararse con Lucía.

—¿Sabes lo que me ha dicho el oculista respective a lo de los ojos?

—¿Qué te ha dicho?

—Que puede ser grave, que es un principio de… no me acuerdo ahora de la palabra, pero me la apuntó. Me ha mandado un colirio, y que vuelva pasadas dos semanas. Conque, ya ves… ¡Ah, y que la rija está mal operada! ¡Ciega, ciega me tengo que ver y viviendo de limosna!

—Rita, no digas eso. No parece sino que yo…

—¡Tú! ¡Con el novio tienes bastante! ¡Y la hermana, al asilo, o a mitad de la calle! Pero tu obligación es mirar por mí, si llego a quedarme lisiada, como he mirado yo por ti.

—¡Claro, mujer; claro que sí!

—¡Y tan claro!

Sonaron unas campanadas en un reloj cercano. Al oírlas, Rita se dio cuenta de que se le hacía tarde y cogió la puerta sin decir adiós a la hermana.

Lucía recogió los cacharros, barrió la cocina y se puso a lavarse unas medias.

Se notaba como invadida de un cierto sosiego: una paz y una calma que hacía tiempo que no había sentido. «Sí, lo dejo. Le digo que hemos acabado y ya está». ¡Acabar, qué gusto! Le daría cualquier pretexto al novio para reñir. «Bueno, reñir no; dejarlo». ¡Qué alivio! No tener más eso, esa angustia. «Le tengo que contar aquello». No, nada. No tendría que contarle aquello a Lázaro ni a nadie. Seguiría su vida entre esas cuatro paredes, con la hermana. Rita la insultaría, le pegaría. «Es mi hermana mayor, a fin de cuentas». Y si Rita se quedaba ciega… «¿Pero será verdad o lo habrá dicho sólo por asustarme?» Ella la socorrería. Trabajaría para las dos. Mejor, menos tiempo para pensar. Lo malo es pensar, pasarse la vida piensa que te piensa.

Hacía muy buena noche. Se acodó en la ventana que daba al patio. Se veían brillar las estrellas. «¡Qué bien!»

Entró en la alcoba. Abrió el cajón de la cómoda donde guardaba lo suyo y estuvo arreglando sus cosas.

No tenía sueño.

Sus manos dieron con un paquete envuelto en papel de seda, un papel que ya amarilleaba de puro viejo, sujeto con alfileres a ambos lados. Lo abrió. Ahí guardaba el gorro de ferroviario de su padre, galoneado de laurel. Lo estuvo mirando y mirando.

Y cada vez se sentía más tranquila y contenta, como si ya le hubiese encontrado un camino a su vida, el camino de no hacer nada, de no proyectar nada, de quedarse donde estaba, esperando el paso del tiempo.

XXIV

¡QUÉ murga se traían en el taller con la próxima boda de Merche! Cruz estaba hasta la coronilla de aquel charloteo incesante, siempre dándole vueltas a lo mismo.

—¿Tú sabes lo que me ha costado el colchón? ¡Ciento cincuenta duros! Y eso que me han hecho un precio porque mi tía es conocida de «Los Tudelanos», esa colchonería que está según sales del Metro de Quevedo.

—¡Pues, hija, ya podéis aprovecharlo!

Rieron todas.

—¡Y la ropa! ¡Lo que cuesta hoy la ropa!

—Yo, porque me lo he hecho todo, que si no…

—Anda, Merche, enséñale a Encarna el juego rosa.

—¿No le has visto?

Todas se arremolinaron para contemplar los encajes incrustados en el reluciente crêpe satín.

Pili, mirándolo, exclamó:

—Yo tengo uno igual, sólo que en celeste. El azul se lleva ahora más para la ropa interior.

—Pues a mí me gusta más el rosa.

—No siendo el de novia, que lo regular es que sea blanco…

—¿Tienes ahí el camisón ese de los volantes? ¿Habéis visto el camisón?

—Lo tengo a incrustar.

—Pues es precioso. ¿Lo has visto tú, Encarna?

Se trabajaba poco. Todas estaban nerviosas con el próximo casorio de la compañera.

—Desde el lunes ya no vengo. Tenemos mucho con los papeles y las cosas de última hora. Además, como él está fuera…

El novio estaba destinado en la Aduana de Irún.

—Sólo le dan una semana de permiso.

Se pusieron de acuerdo para hacerle entre todas un regalo. Fue laborioso el encontrar el objeto apropiado.

—Lo mejor es que tú nos digas qué es lo que precisas.

—Eso, para que sea una cosa que te resulte.

Por fin resolvieron que lo mejor era una maleta.

Concha, por su parte, ya le había dado lo suyo. Un cheque que Merche había invertido en ropa de casa.

Encarna quedó encargada de comprar la maleta en una tienda de su barrio, donde le hacían rebaja. Luego ya les diría lo que había costado y la pagarían a escote.

Cruz no tomaba parte en la conversación. Distraída, pensaba en sus cosas.

—Tú vete preparando, Reme —le dijo Encarna—, que el próximo regalo será para ti.

—Puede.

—A lo mejor hay otra que se casa antes… —soltó Lupe, mirando de reojo a Cruz.

Pili pensó que lo decía por ella y le pareció bien fingirse sofocada.

—¡Calla, mujer! Matrimonio y mortaja, del cielo baja.

—No sé a qué viene eso —le contestó Reme, encarándose con la presunta cuñada.

—Mujer, es un refrán.

—Pues es un refrán con muy mala sombra.

Ada estaba un poco apartada del grupo. Se había acercado al balcón, levantando el visillo, para hacer una labor muy delicada. Pensaba en Rainer, en lo que él le decía mientras ella, callada e inmóvil, posaba para el retrato.

—Yo vivo en Friburgo de Brisgovia, en plena Selva Negra. Cuando tú vengas conmigo, yo te diré: «Ada, corre, corre por el bosque», y tú empezarás a saltar entre los árboles como una ardilla. Porque tú eres como una ardilla con tus cabellos rojos. Como Dani. Mi hermano y yo, de pequeños, teníamos una ardilla pequeñita, medio domesticada. Eso es muy difícil. No se dejan coger. Pero mi hermano es muy listo para los animales y consiguió que le conociera. Íbamos al salir de la escuela y la buscábamos entre la espesura del bosque. «¡Dani, Dani!», llamábamos. Y venía dando saltos, con su rabo tan bonito. Éramos pequeños. Ahora «Dani» serás tú.

Ada sentía, al oírle hablar así, ganas de reír, pero no se atrevía por no moverse.

—Yo nunca había salido de mi ciudad hasta ahora. No conozco Berlín, ni Hamburgo, ni las grandes ciudades. Vine seguido, seguido, sin parar. Mi madre me decía: «En España hay mujeres muy hermosas». Cuando yo vuelva a mi ciudad le diré a mi madre: «En España había mujeres muy hermosas, con grandes ojos negros de gitana y sus cabellos también negros, y muy altas y muy guapas; pero yo en el Museo del Prado me encontré una ardilla de cabellos colorados y la voy a traer aquí».

Ada, sin oír lo que hablaban las compañeras, pensaba en lo suyo. Marcharse, ir a otro sitio: Friburgo, la Selva Negra, los largos caminos del mundo. ¡La lejanía!

Una sombra cruzó por su pensamiento. Cada vez iba siendo más dura y difícil la vida en casa del hermano. A Julián le habían llamado para un trabajo en Toledo y no venía a Madrid sino los fines de semana. Esperanza la espiaba más que nunca, le pedía cuentas de las horas que faltaba de casa. Apenas podía ver a Rainer sino a ratos sueltos.

—¡No me dirás que sales ahora del taller!

—Me entretuve viendo la ropa de Merche.

—¡Hija, mucho tendrá que ver para que llegues a esta hora! ¿O es que te has echado novio?

Ada no quería confesarlo. Temía que su cuñada lo tomara a mal. Temía, sobre todo, cualquier intervención suya cerca de Rainer y que él descubriese la miseria de su vida.

—¡Cómo se conoce que no está tu hermano y te atreves a venir a las tantas!

—No son las tantas.

—¿Ah, no?

—Ni las nueve siquiera han dado. Y ya sabes, primero que coges el metro, primero que…

—¡No, si encima va a resultar que yo desagero!

Ada sacó fuerzas, no sabía de dónde, para encararse con Esperanza.

—Además, que yo no tengo por qué darte cuentas a ti.

—¿Pues a quién?

—A mi padre.

Esperanza dejó oír una risa destemplada.

—¡Estás tú buena! ¡A un viejo lelo, que ni entiende lo que se le dice!

—A mí sí me entiende.

Era cierto. El viejo, tullido, sin habla casi, medio ciego, conservaba un hilo de lucidez, como la débil llama de una vela, que clareaba su entendimiento sólo al oír la voz de Ada. Ella sabía, por la débil presión de sus manos esqueléticas, cuándo la había oído. Y a él le dijo sus confidencias, como quien le cuenta un cuento a un niño moribundo.

Ada dejó la labor concluida en el regazo. Ya no entraba claridad de la calle. Las demás seguían hablando a sus espaldas, pero no las oía.

Sonó la hora en un reloj, lejos.

Pasaría el tiempo, y los años, y los siglos, y cuando ella ya no viviese, ni viviera ninguna de sus compañeras, ni los hijos de sus hijos, en algún museo del mundo estaría su retrato. «Muchacha pensativa». Y ella sería vieja y se le volvería el cabello blanco y sería una muerta, pero allá en la lejanía: «Muchacha pensativa». Habría guerras y se volaría a través del espacio y se comunicarían los astros y las estrellas. Y en algún lugar del Universo: «Muchacha pensativa».

XXV

¿QUÉ sería esa sorpresa de la que le había hablado Pepe? Algún arreglo, alguna novedad en el estudio. Siempre se estaba comprando cosas. Pablo tenía esa tarde un Consejo y no lo vería. Se habían hablado por teléfono. Quedaron citados para el día siguiente.

Bajó Cruz la escalera con Encarna.

—¿Qué, te vienes al autobús?

A veces habían coincidido en el mismo trayecto. Cuando Cruz iba directamente a su casa.

—No. Voy a tomar un taxi.

—¿Pasarás por Banco?

—No.

—Te lo decía porque, si pasabas, me había hecho avío.

—Lo siento.

Se separaron.

«¿A dónde irá ésta? A su casa no. Seguro que a reunirse con Pepe. Pues yo me tengo que enterar».

Cruz entró en el estudio, mirándolo todo para ver si descubría la novedad.

—¿No me decías que tenías una sorpresa?

—Sí, pero no; ya verás… Ven, tómate esto.

Pepe sabía que ella, desde que llegaba, le pedía una copa, y le preparó un whisky.

Él se quedó de pie frente a ella. Cruz lo miraba. Era un muchacho guapo, con muy buena facha. ¿Sería verdad que…? ¡Bueno, allá él! Lo comparó mentalmente con Pablo. Pablo, físicamente, era mucho peor. «Está muy fondón». Tenía el aspecto del hombre que hace poco ejercicio, que se pasa la vida en despachos y oficinas. «Tiene pinta de padre de familia». Pero cuando le hablaba, cuando empezaba a decirle que estaba enamorado de ella, que ella era una mujer excepcional, etcétera, etcétera… Entonces llegaba a gustarle. Le gustaba sobre todo su voz, porque la voz no le había cambiado. Era la misma que, siendo muchacho, la hacía a ella estremecerse.

—¿En qué piensas?

No contestó Cruz directamente. Tendió el vaso vacío.

—Dame otro.

—¡Chica, bebes más de prisa que yo!

Él no era bebedor.

—En París lo que te chifla es el champaña. ¿Has probado tú el champaña rosée?

—No.

—Tengo que ver si lo encuentro aquí.

Cruz empezaba a sentirse a sus anchas. La bebida siempre le producía una sensación de bienestar, de euforia.

—Anda, dime de una vez qué sorpresa es ésa, Pepe.

—Espera.

Entró en la habitación contigua y volvió al momento. Traía en la mano un traje de noche muy pomposo.

—Es un modelo de…

Y dijo el nombre de un modista parisiense muy en boga.

—¡Qué ideal! A ver.

Pensó ella que lo había traído para copiarlo en la colección.

—No. Lo he traído para ti.

Rió Cruz.

—¿Para mí? ¡Pero estás loco! ¿Para qué quiero yo un vestido así? ¡Será para los bailes y las cenas de gala a los que voy! ¡Qué ocurrencia!

—En cuanto lo vi pensé que estarías soberbia con él.

—¿Pero lo dices en serio, Pepe?

—Y tan en serio.

—Mira, chico. Estás loco. Eso, rematado.

—Anda, póntelo, ¿quieres?

—¿Que me lo ponga?

—Sí, para vértelo, mujer. Para ver cómo te queda.

—Si es un capricho… ¡Pero qué cabeza de chorlito tienes!

Pasó ella a vestirse. El espejo le devolvió su imagen con el traje de última moda. Le dejaba los hombros y la espalda al aire. Parecía, con él puesto, mucho más guapa, más esbelta. Se acordó de una frase chabacana de Pili, su compañera de taller, cuando alguna le criticó lo exagerado de sus escotes. «Hija, antes de que se lo coman los gusanos, que lo vean los cristianos». Nadie había visto jamás la piel lisa y transparente de su escote. «Esta hija mía puede decirse que no ha pisado la sociedad. Primero, el luto de la abuela, luego el luto de su padre, después…» Sí, después la miseria, la ropa hecha en casa, la vida sórdida y oscura. ¡Qué asco! Empujó la puerta de golpe y se presentó ante los ojos de Pepe.

—¡Estás hecha un sol! Trae acá.

Él mismo se agachó para arreglarle un pliegue de la falda que le quedaba remangada.

—¡Qué línea, chica! ¡Qué chic tienes!

«Idiota —pensaba ella—. Idiota rematado». «¿Eso es todo lo que se te ocurre? Piropos de modista, de…»

—Ven, ven acá.

La cogió del brazo y fue al espejo grande del salón.

—Hacemos una pareja bárbara. ¿A que sí?

—Deja.

Se soltó ella de su brazo casi con malos modos. Le había entrado de pronto un rencor sordo, una inquina contra el pobre muchacho.

—Anda, dame algo de beber. No sé dónde he dejado mi vaso.

Le puso otro whisky.

—¿Y tú? ¿No bebes tú?

—No te sigo. Ya lo sabes, yo no te sigo.

—Pues tienes que seguirme, ¿te enteras? Ya va siendo hora de que se te quite eso de ser tan modosito, tan formalito, tan…

—Cruz, chica, ¿qué te pasa?

—Nada.

Después de beber unos sorbos y de tomar unas golosinas pareció aplacado su mal humor. Siempre le desahogaba darle unos cuantos gritos a Pepe, hasta verlo acoquinado y como temeroso.

—Anda, ven acá. Siéntate y me cuentas de París.

Le escuchó mientras él le iba haciendo el relato de esos ocho días de viaje.

—Tengo que volver, ¿sabes? La colección de B… no la presentan hasta dentro de quince días. Además, el diez es el Festival de la Alta Costura.

Una idea fugaz cruzó por la mente de Cruz.

—¿Cuándo te vas?

—El nueve. Tengo que ir a Air France a separar el pasaje.

—Pues haz una cosa, Pepe: déjame la llave del estudio mientras estás tú fuera, ¿quieres?

XXVI

RAINER acompañó esa tarde a Ada hasta la puerta del taller. «Vete con Dios», le dijo al despedirse, como de costumbre.

—Me gusta esa manera española de despedirse. Gehe mit Gott —tradujo literalmente—. ¡Si vieras cómo suena de raro y de hermoso!

—A nosotros, a fuerza de oírlo, ya no nos suena a nada.

Coincidieron en la puerta con Pili y subieron juntas las dos compañeras.

—Es muy majo tu alemán. ¡Pero muy crío!

Tentada estuvo Ada de contestarle que más joven era, sobre todo comparado con ella, Desiderio; pero no le dijo nada. La otra pareció, sin embargo, adivinarle el pensamiento.

—Yo tengo el espíritu joven. Eso es lo principal.

Ada ya no la oía. Siempre, después de separarse de Rainer, se quedaba un rato ensimismada, absorta, paladeando las palabras que él le había dicho, como tarareándose en su interior cuanto le había oído a su novio.

Llegaron al taller. Había muchas prisas esa tarde. Alfonsa les transmitió un recado de la maestra:

—A ver cuáles os podéis quedar hasta las nueve, que las americanas se van en el avión esta madrugada y hay que llevarlas todo al hotel de que esté. Como falta Merche…

—¡Cualquiera diría que Merche era la única que cosía! —terció Lupe.

—Tú te callas.

—No, si es que conforme dice usted las cosas…

—Te he dicho que te calles, ¡caray!

Lucía se disculpó:

—Dígale usted a doña Concha que lo siento. De haberlo sabido… Pero a las ocho tengo que acompañar a mi hermana al oculista.

Reme tampoco podía quedarse. Pili se excusó, sin soltar prenda, como de costumbre:

—Tengo un compromiso.

Sólo Encarna, Ada y Cruz podían quedarse.

A última hora la propia Concha se sentó en el taller a coser con las chicas. No solía hacerlo, pero le gustaba.

—Me vuelvo a mis buenos tiempos, ¿te acuerdas, Encarna? ¡No hemos cosido poco tú y yo sentadas la una frente a la otra!

—¡Y usted que lo diga!

Lupe, con sus ojos de ratón, observaba a la maestra.

«¡Hay que ver lo bien que se conserva esta tía! Claro que buenos cuartos tiene para comprarse cremas y potingues para que no se la conozcan las arrugas».

Se acordaba de su madre, con menos años que Concha, que parecía sin embargo doblarle la edad. «¡Las hambres!» Tenía la piel amarilla, sin brillo, las manos destrozadas por las faenas de asistenta, las uñas negras y recomidas. «¡Que la pusieran a ésta a asistir y ya veríamos!» Y se gozaba interiormente de figurarse a la maestra de bruces en el suelo, fregando pisos.

Llegada la hora fueron desfilando las chicas. Concha también terminó lo suyo y dejó el taller. Lupe pidió permiso para «bajar ahí orilla a ver a la portera del 40, que es de mi pueblo…» Quedó en volver luego para recoger la caja e irse a entregar al hotel.

Se quedaron solas Encarna, Ada y Cruz. Ninguna hablaba, cada una en sus pensamientos. Ada, sin embargo, tenía ganas de contarle a Encarna los progresos de su noviazgo. En cuanto Cruz, terminado lo suyo, se fue al baño a arreglarse, aprovechó para confiarse con la compañera:

—Ya tú ves. Más formal no puede ser.

—Sí, pero no te fíes. Cuando más desprevenida estés, cualquier día, ¡zas!

Ada rió. «Tu risa es fresca como el agua», le decía Rainer. Encarna notó que era la primera vez que la oía reír. El amor la había cambiado. ¡Qué cosas! En sus silencios, en sus soledades, Encarna a veces se decía que debería de haber una clase de amor «fino», muy distinto de los arrebatos brutales y a menudo obscenos del mocerío de su pueblo. ¡Cuántas cosas oscuras que ella no entendía! «Ni falta que me hace».

—Tú, hija, pareces de tebeo, conforme te pones, con esos amores, así, de tanto cuento. Pero de todas maneras, ándate con cuidado, que los hombres siempre son hombres.

—Rainer es católico.

—Toma, ¿y eso qué? Más católico que un sacristán, ya tú ves, y el de Almonte, a orilla de mi pueblo, desgració a una chica. ¡Más maja! ¡Claro que hasta cárcel le salió, porque ella era menor! ¡Y tan menor! ¡Como que no tenía quince cumplidos! Y ya ves tú la Trini…

—¿Qué le pasa a Trini?

—¡A saber! Un año hablando con el novio, y de la noche a la mañana, si te he visto no me acuerdo.

—Pero ha sido ella la que lo ha dejado.

—Eso dice. Pero, hija, una mujer no deja a un hombre como no sea por otro, y la Trini no va con ninguno, y está con unos morros…

Ada seguía con lo suyo:

—Rainer quiere que aprenda el alemán.

—¡Jesús! Eso sí que tiene que ser difícil.

—Ya sé algunas palabras. «Herz» quiere decir corazón. Yo siempre he querido aprender lenguas, desde chica. Mi tío Juan sabía hablar el francés y lo leía de corrido. Claro que él, con tanto como viaja…

—¿Quién?

—Mi tío Juan.

—¿Pero no decías que se había muerto?

—Eso dijeron, y hasta echaron edictos en el pueblo. Pero es lo que yo digo: si él andaba lejos, ¿cómo los iba a leer?

Había pasado un buen rato y Cruz no salía del baño.

—Mucho se compone ésa.

A poco oyeron la puerta de la calle.

—Ya se ha largado, sin despedirse, como de costumbre.

—Oye, Encarna, ¿tú crees que se entiende con Pepe?

—¡Hija, ellos puede que se entiendan, pero lo que es yo no los entiendo! Ya era razón, con el tiempo que llevan de salir juntos, de que él le hubiera dicho algo a la madre.

—¿Y no le ha dicho nada?

—¡Quiá!

—Pues yo creí…

—Pepe ya no es el que era, que no daba un paso sin pedirle permiso a la madre. Está muy cambiado ese muchacho.

... ... ... ... ...

Cuando Cruz llegó a su casa vio que su madre tenía visita. Unas amigas de Santander. Las Pradillo, madre e hija. Ésta era fea, bajeta, repolluda, pese a lo cual encontró marido, un infeliz de medio pelo cuya vida y hacienda manejaba la suegra a su antojo. «Vicente es un pedazo de pan», decía siempre al referirse a su yerno. Y el pedazo de pan tragaba quina y hacía sus cábalas para cuando la madre de su mujer pasara a mejor vida.

Recibieron a Cruz con grandes muestras de afecto.

—¡Pero si estás guapísima!

Cruz contestaba de mala gana a los cumplidos.

—Ésta —dijo la madre, señalando a la hija— está otra vez esperando.

—¿Cuántos chicos tienes?

—Éste será el cuarto.

—Lleva muy mal embarazo. Por eso digo yo que va a ser niña. Con las niñas se pone fatal.

Siguieron hablando largo sobre lo mismo.

Cruz las escuchaba sin intervenir en la conversación. ¡Siempre el mismo tema! Merche con su colchón de cien duros y ésta con sus embarazos. Se acordó de su infancia en Santander. Las señoras se reunían en la sala de su casa para coser con destino a un ropero y, cuando se ponían a hablar entre ellas, la mandaban salir del cuarto. Pero ella se quedaba escuchando detrás de la cortina. Hablaban de partos, de abortos. ¡Siempre lo mismo! Le vino al sentido el olor de la cortina de la sala de Santander. Olía a polvo, a guardado. ¡Siempre las mujeres a vueltas con eso, obsesionadas por su vientre!

La sacó de su abstracción una frase de la de Pradillo.

—¿Sabes a quién me encontré el otro día? A Pablo Aroca; ¿te acuerdas, Luisa?

Luisa dirigió una mirada significativa a su hija.

—Parece que está hecho un potentado. ¿No te hacía a ti un poco la rosca ése?

Cruz contestó con un movimiento de hombros, como dando a entender que le daba tan poca importancia al asunto que ni se acordaba.

Luisa cambió de conversación.

Poco después se abordó el tema de las criadas.

Cruz seguía aburriéndose mortalmente, bostezando por dentro. Harta, hasta la coronilla.

—¿Tienes novio? —le preguntó la hija Pradillo de sopetón.

Luisa se puso seria. No había cosa que la molestara más que esa consabida pregunta. De buena gana habría contestado: «Mejor está soltera que casada con un pelagatos como tú».

—No, no tengo novio. Me he quedado para vestir santos.

—¡Hija, qué ocurrencia!

—Pues estás más guapa que nunca.

Siguieron hablando, y hablando y hablando. No se iban nunca, no sabían despedirse. ¿A qué habían ido? ¿A qué va la gente a casa de la gente?, se decía Cruz, ¿A preguntarles por qué no se han casado? ¿A averiguar si se les ha marchado la criada?

Por fin se fueron.

Luisa salió a despedirlas casi hasta el descansillo de la escalera.

—¡Qué asco, qué asco! —exclamó Cruz cuando cerraron la puerta.

—¿Qué dices?

—Nada.

—¿Has visto lo fea que está la pobre Petrita?

—Sí, muy fea, y yo muy guapa. «¡Hija, estás más guapa que nunca!» Pero ella tiene su idiota de marido y sus cuatro hijos y su buena tripa.

—¡No hables así, Cruz! Ya sabes que no me gusta que hables así. No sé dónde aprendes ese lenguaje, esas maneras…

—Aquí las aprendo, en esta casa sin calefacción, en estas acelgas para cenar, en esta cochina miseria.

XXVII

LLEVABA Pablo días y días insistiendo cerca de Cruz:

—Hazme caso. No podemos seguir así, viéndonos casi a diario en sitios públicos. Yo lo digo por ti, como comprenderás. Un hombre no se compromete.

Cruz pensaba que sí que lo decía por él. No le interesaba irritar a la mujer ni al ricacho del suegro. ¡Buena la hacía si por unos amoríos a destiempo perdía la confianza de M. Urzola, S. A.!

—Podrías venirte a la oficina, por la tarde. Es un edificio enorme, donde entra y sale mucha gente. A partir de las siete no va nadie al despacho.

Cruz se había defendido. De sobra sabía lo que significaba acceder.

—¿Es que no tienes confianza en mí? Yo te prometo…

No, no tenía confianza en él. Estaba segura de lo que se proponía. No le bastaba ya al hombre con los furtivos besuqueos en el interior de un taxi. Porque para sus encuentros jamás usaba su propio coche.

Aquella tarde volvió él a insistir.

—Podríamos charlar a solas, sin que nadie nos molestase.

Ella no le contestó. Se quedó pensativa. Sacó del bolso la llave del estudio de Pepe y empezó a juguetear con ella.

—¿Qué llave es ésa?

Cruz rió.

—¿De qué te ríes?

—De ti.

Le cogió él una mano.

—Tienes que ser buena. Anda, Cruz, ¡Si supieras cuánto te quiero!

«Si supieras cuánto te quiero». Eso, eso mismo, esas mismas palabras se las había dicho una tarde, en el paseo de Pereda, hacía casi quince años. Y ella entonces se sintió estremecida y no pudo dormir en toda la noche. Pablo, a la sazón, era un hombre guapo, joven, apasionado. Las mismas palabras, ahora, tenían otro significado.

—Es la llave del estudio de Pepe. Ya sabes. Él está ahora fuera.

—¿Entonces…?

—Si quieres vamos y nos tomamos allí una copa.

Le gustaba que la decisión partiera de ella misma. No quería seguir dejándose arrastrar por los demás, sino llevar las riendas. Disponer las cosas como y cuando le diera la gana.

Pablo demostró de pronto una alegría desmedida, como de chiquillo al que le dan un premio inesperado.

Cruz, mientras subía con Pablo la escalera del estudio, iba pensando que obraba mal. «No está bien», «Es una mala acción, es una porquería». «Bueno, ¿y qué?».

Dentro olía a cerrado, a corrompido. Cruz se apresuró a tirar las flores marchitas en el agua podrida de los floreros. Abrió una ventana.

—¿Te pongo un whisky?

Empezaron a beber en silencio. Pablo parecía de repente un poco cortado, violento.

Cruz se repetía: «Ya está. Sea lo que sea: ya está». Y le venía a las mientes toda la amargura de sus años de soltería, de hastío. «¿Tienes novio?» «Estás más guapa que nunca».

Pablo se sentó a su lado, en el amplio sofá donde solía recostarse Amanda. Cruz no lograba sentirse viviendo el momento presente, sino como si lo viese desde fuera. Todo iba sucediendo como cosa prevista, como en las noveluchas pseudogalantes que había leído de ocultis en su primera juventud.

—¿Qué te pasa?

Pablo echaba de menos un poco de pasión por parte de ella. Le intimidaba verla tan serena, tan dueña de sí.

Se desprendió Cruz de sus brazos y sirvió más bebida. Fue a sentarse apartada de él, en una butaca.

—Espera.

No sabía bien qué quería decir con: «espera». Tal vez paladear, darse plena cuenta de lo que significaban esos momentos.

«Luego me acordaré de todo esto. Me acordaré cuando venga con Pepe, cuando esté cosiendo en el taller, cuando esté en casa, con mi madre, y ella me diga»: «unas personas de nuestra esfera social».

Fue como si todos aquellos recuerdos le infundieran resolución. Tenía fijos los ojos en el biombo de mariposas ideado por Pepe. Oía la voz de él. «¿Verdad que queda ideal?», y también su otra voz, de niño, en el cuarto de la plancha: «Déjame, Cruz, déjame, que me haces daño». Y se echaba a llorar: «¡Límpiate los mocos!» Volvió la vista a Pablo, que en ese momento encendía un cigarrillo. «La mercería de Aroca». «¡Qué campanada!».

—Espera un momento.

Pasó al cuarto de al lado y, a poco, apareció vestida con el traje que Pepe le había traído de París.

Pablo se le acercó y ella no opuso la menor resistencia.

XXVIII

A medida que iban llegando a la puerta de la iglesia se reunían en grupo las compañeras del taller.

—¡Qué guapa te has puesto, hija!

A todas les llamó la atención ver a Encarna, de costumbre tan poco cuidada de su persona, con aquel traje pimpante y peinada de peluquería.

—Me he echado la permanente.

Ada acudió con Rainer. «Tráete al novio —le había dicho Merche—. Así aprende el camino».

Pili parecía un figurín.

—Para una boda, lo que más pega es un tocadito de flores. Es lo más fino.

Y ahí estaba ella, con la cabeza llena de floripondios y un velo tieso en la coronilla.

—¿Vendrá Cruz?

—¡Quiá! Es poco para ella, que está acostumbrada a tratar con marqueses.

Pero sí fue.

—Vengo sólo a la iglesia. No puedo quedarme.

Porque después había lunch en un restoran de Cuatro Caminos.

—¿Tú conoces al novio?

—Sí, mujer; es ése, de negro, ¿no le ves? La que está junto debe de ser la madrina.

—¿Su madre?

—Es lo regular.

Trini no fue. Avisó que estaba enferma.

Lucía y Reme eran las que iban más sencillas, de velito. Pili las criticó.

—Eso es hacerle un desprecio a Merche.

A la llegada de Concha se armó revuelo.

—Viene usted muy maja.

El novio se acercó a saludarla. Estaba el hombre muy nervioso, retorciendo entre los dedos los guantes alquilados.

—No vale nada —dijo Pili mirándolo.

—No digas, mujer, no tendrá buen tipo —era bajito y rechoncho—; pero de cara…

Los fotógrafos se acercaban a los grupos.

—¿Quieren ustedes que las retrate, jóvenes?

—¡Uy, yo salgo muy mal!

—Más juntas. Eso. Usted que es más alta, detrás.

Contenían ellas, a duras penas, sus risas nerviosas.

—Ya está.

—Yo he salido con los ojos cerrados.

Se fueron agrupando curiosos a la puerta del templo, la parroquia de Santa Teresa y Santa Isabel, en la Glorieta de la Iglesia. Salió el sacristán a echar a los chiquillos que andaban pisoteando la estera.

—¡La novia! ¡La novia!

—¡Ahí está la novia!

—¡Fíjate en el velo!

—Debería de levantárselo, para que se la viera la cara.

—No, mujer. Así hace más fino.

Los fotógrafos se acercaron al coche.

—Un momento.

Retrataron a Merche de brazo del padrino. Un tío suyo, gordo y colorado, que se ahogaba dentro del cuello duro.

Lupe se coló detrás para salir en la foto.

—Pepe no ha podido venir. Ha llegado de viaje medio malucho. Yo creo que se ha enfriado en el avión.

Ya en el templo, mientras la corta ceremonia, Ada se apretujó contra Rainer. Estaba emocionada. El olor a incienso, a flores, le producía una especie de desvanecimiento. Muchas veces le había ocurrido tener que salirse de misa medio desmayada.

Terminado el casorio todas se acercaron a besar a Merche. La novia lloraba. A su lado, una mujer de pueblo, que por segunda vez en su vida se ponía zapatos de charol, se sonaba con fuerza.

—Es la madre.

A la salida empezaron a calcular cómo irían a Cuatro Caminos.

—Si vas en metro te pones perdida.

Casimiro, el novio de Reme, tomó a su cargo el capitanear al grupo del taller.

—Tendremos que coger dos tasis.

Y allá se fueron todos, hablando fuerte, riendo, nerviosos, quitándose la palabra de la boca para comentar.

—Ha estado muy bien.

—Diga usted que sí, con música y todo.

—Pues ya les habrá costado.

—¡Menuda!

Los invitados en total, contando con los del novio, que eran menos, no pasarían de las veinte personas.

Al principio estaban todos cohibidos, sin saber qué hacer.

—No nos vamos a sentar antes de que vengan los novios.

—Están a retratarse.

Tardaron.

Al fin apareció la pareja y les aplaudieron.

—Sentarse, sentarse.

—Mientras no nos sentemos no empiezan a servir.

A la primera copa de cup se les quitó la timidez y, pasada media hora, los hombres se habían quitado las americanas y el padrino se destapó como cantante de jotas. Era navarro, de la Ribera, y no concebía boda ni bautizo sin soltarse una jota.

Merche estaba pendiente de doña Concha:

—¿Está usted bien ahí? ¿No la da corriente?

Eran casi las tres de la tarde cuando se terminó el festejo.

Cada cual cogió por su lado.

—Se ha quedado una tarde hermosa.

No había taller, con motivo de la boda, y se encontraban todas desconcertadas, sin saber qué hacer.

—Quédate conmigo, Ada.

—No, no puedo. No he avisado en casa.

Se despidieron.

—Vete con Dios.

Iba Ada nerviosa, violenta por lo tarde que se había hecho. «Seguro que ahora la Esperanza me espera de morros».

Subió deprisa la escalera de su casa. Salió a abrirle la cuñada.

—A poco más te lo tropiezas aquí.

—¿A quién?

—A un viejo chalao, con más mugre encima que el carro de la basura. ¿No va y dice que era tío de Julián?

Ada sintió que el corazón se le paralizaba.

—¡Sí que sería! ¡Tío Juan!

—¡Vamos, quita! ¡Iba a ser el difunto! Quería colarse en casa de todas las maneras. «Si no se va usted a buenas, llamo a un guardia».

Ya Ada no la oía. Echó a correr por las escaleras. Sin aliento llegó al portal. «¿Por dónde habrá tirado?»

Buscó con la vista en todas direcciones. A esa hora circulaba poca gente. Allá, lejos, le pareció distinguirlo, calle Segovia abajo.

—¡Tío Juan!

No podría oírla a tanta distancia. «Sí, ¡es él!» Su modo de andar, su cabeza alta, ya blanca, sobre el recio cuello, y aquel aire suyo tan señor.

—¡Tío Juan!

—¿A dónde va esa chica?

Sin mirar a nada, sólo al hombre que se iba alejando, se precipitó a perseguirle. Se le hacía difícil correr, con los tacones altos, y le faltaba el aliento. «Lo alcanzaré, lo tengo que alcanzar».

Casi tira a un chiquillo en su carrera.

—Va como loca.

Bajó de la acera, donde algún transeúnte le estorbaba el paso, y siguió corriendo por el arroyo. Ya lo iba a alcanzar.

—¡Tío Juan!

Volvió él la cabeza. Se encontraron sus miradas y el hombre lanzó un grito desgarrador:

—¡Cuidado!

Lo alcanzó. Alcanzó al tío Juan, el personaje fabuloso de su infancia, el vagabundo que se fue a la lejanía y le había enseñado que el inmenso mundo está lleno de caminos: «Detrás de esta casa, al otro lado de los árboles de la huerta, más allá de la colina que corta el horizonte, más lejos aún, pasando el mar, está el mundo».

Pero ni ella misma pudo saber si cuando él la estrechó en sus brazos aún estaba viva o ya había muerto, ni si el hombro en el que apoyó su cabeza era el del tío Juan o era ya el amoroso hombro de Dios.

Rainer fue a casa de Ada para enterarse, después de leer la noticia en el periódico.

Esperanza estaba excitadísima, presa de ese vértigo que produce en los desheredados el paso de la tragedia, único acontecimiento que puede sacarlos de la monotonía de su existencia.

—El camión no pudo evitarlo. Todos los testigos han declarado que la chica se metió mismamente debajo de las ruedas. Iba como loca, corriendo detrás del viejo. Murió en el acto.

—¿Puedo ver a su padre?

—Pase, pase usted. El pobre no se ha dado cuenta de nada. Mi marido se lo dijo; pero para mí que ni le oyó.

El viejo, aún en cama, esperando los brazos de la hija que lo llevaran de ahí a la silla donde pasaba los días, miró al muchacho con sus pupilas frías de medio ciego. Luego dijo torpemente.

—Mi castillo está en el aire.

—¿Qué dice?

—¡Vaya usted a saber!

... ... ... ... ...

Esa noche Rainer no pudo dormir. Estaba solo en el estudio, pues su compañero andaba de viaje por Andalucía.

Salió a la ventana y le refrescó el aliento la diáfana noche de plenilunio. Ropas tendidas, inmóviles, como extraños pájaros detenidos a medio vuelo. Sólo en la rinconada del patio se bamboleaban las mangas de una camisa, aleteantes. El único movimiento en la solemne quietud. ¡Qué raro el aire! ¡Qué raro el respirar y qué hondo se le hacía entre pecho y espalda, como si respirara el mundo entero, la noche toda del inmenso mundo! Y el cielo tan alto y tan puro, pero a un tiempo como pesado, como gravitando sobre sus propios hombros.

Y sintió ansias de hacer un arte como la noche, un arte nocturno y funerario.

«Vete con Dios», fue lo último que le dijo. «Vete con Dios, muchacha pensativa».

XXIX

COSÍAN todas en silencio, alicaídas. Si alguna decía algo era siempre sobre lo mismo. Lupe, que había sido la única que fue al depósito a ver el cadáver de Ada, volvía a contar detalles horripilantes.

—¡Cállate ya!

—Sí, mujer, que la pones a una…

Entró Alfonsa.

—¿No tienes cosido todavía ese bajo, Reme?

—En seguida está. Es que no doy avío. Faltando tantas…

Lucía se había despedido el día anterior. Tenía que atender a su hermana, enferma de la vista.

—Si me quiere usted dar labor para llevarme, doña Concha, porque de casa no puedo faltar.

—¿Es grave lo que tiene?

—Dice el oculista que tiene que ir a peor.

Las compañeras tuvieron lástima de Lucía, encadenada para siempre a la hermana enferma y a sus malos tratos.

Esa tarde tampoco había ido Encarna.

—Eso sí que me choca, ¿estará mala?

—No, ¡quiá! Es que está a un encargo de la maestra.

Lupe se figuraba cuál sería el tal encargo. «Ya verá, ya verá que no la miento». «¡Cómo sean embustes tuyos, te rompo la jeta!», le había dicho. «Que no, Encarna, que es la verdad. La Cruz se ve con el querido en el piso de Pepe. Me lo ha contado la portera».

A Encarna le costaba creerlo. No quiso decirle nada a Concha. «Primero me tengo yo que enterar».

Cruz llevaba unos días rara, más huraña que de costumbre. La distancia que se había establecido entre ella y las demás compañeras se acentuaba cada vez más. Apenas hablaba con ellas.

—Doña Concha le ha mandado decir una misa a Ada.

—Eso ha estado muy bien.

—No, si lo que es doña Concha tiene un corazón…

—¿Sabes tú cuándo será?

—Creo que el jueves. Ya nos avisará para que vayamos todas. Creo que es aquí, en la Parroquia.

Sonó el timbre. Oyeron la voz de Encarna en el recibimiento.

—Ya está ahí esa.

Pero no pasó al taller. Se fue directamente a ver a Concha. Lupe salió disparada hacia la cocina con el pretexto de beber agua, pero se quedó escuchando en la puerta del probador, donde hablaban las dos mujeres. Apenas alcanzó a oír:

—La tiene usted que poner en la calle: echarla a escobazos.

Una sonrisa de triunfo cruzó el semblante de la chica. «¡Toma!»

Pasó Alfonsa.

—¿Qué haces ahí? ¡Fisgona!

Corrió Lupe al taller. Desde su rincón observaba a Cruz, recreándose. «¡A escobazos!» «¡A patadas la echaba yo a ésta!».

—Esta mañana dijo la maestra que a lo mejor había que velar.

—Yo no puedo venir —contestó rápida Pili—, porque mi hermana ha sacado ya entradas para el cine. De haberlo sabido…

—Yo hasta la una, ya podría —dijo Reme.

—¿Y tú, Cruz?

—No puedo.

«Tendrá que verse con el amigo —pensó Lupe—. ¡Y ahora que se va fuera el Pepito, ya se puede dar un buen verde! ¡Cochina!»

Mientras, Concha, pálida, desencajada, escuchaba a Encarna sin querer creer lo que oía.

—¡Que no puede ser! ¡Que te digo que no puede ser!

—No se lo diría si no tuviese la certeza. Yo no le quito la honra a nadie porque sí.

Concha tuvo que sentarse. Notaba una congoja y un malestar que hasta le volteaba el estómago.

—Me ha dado un temblor…

—¡Valiente pago, después de lo que ha hecho usted por ella!

—¡Qué maldad, Dios mío, qué maldad! Que esté una mirándose en un hijo y venga una… Mira, no sé cómo me contengo y no voy ahora mismo y la cruzo la cara. ¡Sinvergüenza!

—Tan callada, tan formal que parecía. ¡Si éstas así son las peores!

—¡Pero si parece imposible! ¡Quién conoció a esta familia en sus tiempos! El padre era una bellísima persona, un señor muy considerado en Santander.

—Es que hay mucho vicio, doña Concha. Eso es lo que hay: mucho vicio.

Sonaron unos golpes en la puerta. Era Lupe.

—Ésas, que ya han recogido y que si quiere usted algo.

La chica se quedó mirando a la maestra. Notó que estaba pálida y llorosa. «Ésta ya está al cabo de la calle».

—No, nada.

—Dice Reme que si tiene que venir esta noche a velar, que como hay que entregar mañana y usted ha dicho…

Encarna se adelantó a contestar.

—No, que no venga nadie, que no hace falta, ¿verdad usted, doña Concha? Me quedo yo.

Momentos después se oyó el murmullo de las oficialas que salían y el golpe de la puerta.

—¿Queda mucho, Encarna?

—¡Quiá! Sólo forrar el sastre de la señora de Peláez y rematar el de encaje.

—Ya coseré yo.

—¡Quite usted! Si puedo yo sola.

—No, prefiero trabajar. Eso me distrae. Mira, haz favor y me traes una copita de vino. Me entonará. Me he quedado fría.

—Yo primero pensé no decirla nada; pero me calculé que también, dejar a la golfa ésa…

—Has hecho bien. Claro. Es que es mala, mala.

—¡Toma que si es mala! Rematada. Porque, es lo que yo digo, si una mujer pierde la cabeza, ¡allá ella!; pero esto, esta bofetada a unas personas que la han tratado conforme le han tratado ustedes…

—¡Jesús, Jesús, qué vida!

—Lo que yo siento es el disgusto que se ha tomado usted.

—¡Jesús, Jesús, qué vida!

Se oyeron las dos de la madrugada en un reloj cercano.

—¡Pobre madre!

—¿Quién, la madre de Cruz? ¡Otra que tal!

—No, Encarna, eso no. Es una señora. Una verdadera señora.

—¡Que la saca a usted los cuartos muy ricamente!

Concha le había contado a Encarna lo de los sablazos que le daba Luisa.

—No me debe menos de mil duros.

—¡Menuda! ¡Y todavía la compadece usted!

—Son personas que han estado acostumbradas a otra cosa, que no saben arreglarse. ¡Si se entera de lo de la hija!

—¡Que se tiene que enterar!

—No, eso no. ¿Para qué?

—Toma, pues para que se empape, para eso. Y para que se la bajen los humos.

—Déjala. Bastante tiene la pobre.

—¡La pobre! En su hijo debería usted de pensar, y en la guarrada que le ha hecho esa…

—No le digas nada a Pepe.

—¿Qué no le diga…?

—¿Para qué? Si se le puede evitar el disgusto… Porque para un hombre tiene que ser muy humillante.

—Diga usted que sí. ¡Mirándose en ella que estaba el muchacho!

—No sé qué te diga. Algo tiene que haber pasado entre ellos. Para mí que han reñido. Anoche mismo, ya ves tú, me dijo Pepe que quería irse a París. «Primero me voy solo y, más adelante, si me abro paso y me salen las cosas como pienso, te vienes tú conmigo».

—Pero también, si la pone usted en la calle sin más explicación, a Pepe le va a chocar.

—Eso sí.

—¡Porque no irá usted a consentir que siga como si tal cosa! ¡Vamos, digo yo!

—No, eso no. No podría. Preferiría no volverla a ver. ¡Me iba a ser más violento! ¿Por qué no la hablas tú?

—¿A quién, a ésa?

—Sí.

—¿Y qué la digo? Porque yo me conozco y no me sé tener de la lengua.

—Habrá que pensar algo.

—«¡Lárgate de aquí, so zorra!» —eso la diría yo—. «Ésta es una casa decente y tú…»

—No, no, que no se arme escándalo. Le dices… Bueno, le dices que vamos a reducir el taller, que como Pepe se piensa marchar y faltan tantas chicas, que primero que coger otras…

—¿Y que se vaya de rositas, sin que sepa que sabemos…?

—Es mejor. ¿Qué sacamos con armar jaleo? Dime tú, ¿qué sacamos?

—Desahogarse, ¡caray! ¿La parece a usted poco?

—Anda, pásame este pespunte a la máquina, ¿quieres? Estoy molida. Se me ha puesto un dolor aquí, en los riñones…

—Con el disgusto se la tiene que haber puesto mal cuerpo. Lo que debería usted era irse a descansar.

—No, no me podría dormir.

—Como usted quiera, pero, para lo que queda, lo avío yo en un rato.

—¿Sabes lo que te digo? Que lo voy a hacer.

—¿El qué?

—Achicar el taller. No tomar más chicas. Que se vaya Pepe a París, si ese es su gusto. Será mejor para él. Lo he tenido siempre demasiado cosido a mis faldas. Por su bien lo hacía, porque este hijo…

Un sollozo le cortó el habla.

—Vamos, doña Concha, no se ponga usted así. También…

—Sí, por él lo he hecho todo, por su bien. Tú lo sabes. Pero mejor que se desenvuelva solo. Y este taller es mucho para mí. Estoy cansada, Encarna. Me hago vieja.

—¡Quite usted! ¡Vieja! Lo que tiene ahora es el disgusto.

—No, no; si es de antes. No ando buena. El médico dice que es de la edad, que me se tiene que pasar. Pero, mira, mejor, más tranquilas, con pocas chicas, como cuando empezamos, ¿te acuerdas? Que nos daban las tantas cosiendo.

—¡Vaya que si me acuerdo! Muchas noches, como ésta, nos hemos tirado usted y yo. Y nos amanecía tan frescas.

—Mejor, mejor quitarse de tanto jaleo.

—Como si quiere usted dejarlo. Para comer no le había de faltar, digo yo. Porque a mí no me gusta meter las narices en los asuntos de nadie, pero yo me creo que ya podía usted vivir desahogada sin trabajar.

—Eso tampoco, ¿qué iba a hacer? No me hallaría. Si me quitas el taller…

—Eso también es verdad. A la que está hecha a bregar…

—¡Lástima de piso de la calle del Acuerdo! Era más alegre que éste.

—Eso sí, como estaba a mediodía, entraba el sol que era una bendición.