La protagonista va contando su trayectoria personal: las aspiraciones en los estudios, las vacaciones en Italia…, la compra de un extraño perro con una cola enorme (¿un zorro?, que terminó marchándose), la participación en un baile con un desenlace feliz, etc.

Al final, la protagonista, como en una conclusión feliz, recupera el extraño perro que había perdido.

Mercedes Ballesteros

El perro del extraño rabo

La novela del sábado - 19

ePub r1.0

Titivillus 14.07.2024

Título original: El perro del extraño rabo

Mercedes Ballesteros, 1953

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi hermano Manuel.

PRÓLOGO

Antes de enfrentar al lector con la primera página del relato quiero decir alguna cosa, más que nada para disfrutar de ese placer inenarrable que tiene para todo autor hablar de su propia obra.

Esta novela es un relato realista. Conozco el auge que ha alcanzado en los últimos tiempos esta clase de literatura y he Intentado poner mi granito de arena en la magna obra de llevar la vida a los libros. Al terminar la novela, sin embargo, me invade un vago desconcierto. La cruda realidad que yo retrato no se parece ni poco ni mucho a la cruda realidad retratada por la literatura contemporánea. He transitado por el planeta Tierra en la misma época que los novelistas de hoy y, sin embargo, no he vislumbrado las pasiones abyectas que —por lo leído— atenazan a buena parte de los seres. La gente que me ha salido al paso no se retuerce de angustia al borde de la locura o del crimen. El Destino que yo he visto «trabajar» no arrastra a la gente a la depravación y al vicio, sino que la golpea jovialmente en el hombro, como un buen amigo que nos saliese a esperar a la estación de Valladolid.

Tengo que confesar noblemente que en mi novela aparecen bellos paisajes de Italia, y señoras linajudas, y servicios de té de porcelana de Sajonia, y criados de frac, y un Monseñor y una bella puesta de sol a la orilla del Mediterráneo.

En las ciudades que he visitado, ya fuese durante la guerra o a raíz de ella, siempre he encontrado pájaros no beligerantes que cantaban en las ramas de los árboles y niños gordinflones comiendo peladillas. En los suburbios he presenciado de cerca la vida de gentes miserables, tal vez ladrones, que entraban en las tabernas a emborracharse con bullicioso júbilo, Y en el campo he oído, al amanecer, el caramillo del pastor llamando a su rebaño, que no dejaba oír el chapoteo de los cerdos en el chiquero.

He visto sufrir y he sufrido, pero ni lo uno ni lo otro me ha producido asco.

Creo firmemente que es más fácil encontrar gente feliz y honesta que desdichados y delincuentes. Y la única vez que tuve la poca fortuna de que me presentaran a un asesino, que había matado a su mujer, pude notar que sus maneras corteses y su humor excelente nada tenían que envidiar a los del resto de los señores sin antecedentes penales, lo que lejos de llevarme a la conclusión de que los hombres que están de mal humor es por no haber matado a sus mujeres, me hace pensar que esos asesinos tan enterizos, que se portan como tales en todos los actos de su vida, no son más que invenciones de los novelistas.

Por todo esto me he dado cuenta de algo importante, pero que ya sospechaba: de que la vida no es una novela. Para que una novela pueda llevar tal nombre necesita que se aten nudos, que se cierren ciclos, que los hechos y los sentimientos discurran dentro de un orden que no puede ser sino el literario. En la vida no se ata ningún nudo, no se concluye nada. Todo es ir emprendiendo caminos que no llegan nunca a ninguna parte o contrayendo pasiones que no tienen jamás punto final sino, en todo caso, puntos suspensivos o que se diluyen en el signo etc., etcétera. Por eso este libro tampoco es una novela, no me duele confesarlo, por que con ello sumo un argumento a mis propias creencias.

Tengo que insistir sobre el primer punto. En el relato que empieza en la página próxima no encontrará el lector nada tremendo ni indecente, pero, no por ello deja de ser un relato realista. Todo, absolutamente todo, ha sido sacado de la cantera de la vida, de esa vida auténtica, que, digan lo que digan, es bella, apasionante y jugosa.

Texto

I

Hay una edad en la vida en la que se duda entre la decisión de entregarse de lleno a la ciencia, conseguir las mejores notas en los exámenes y los plácemes de maestros y parientes, o viceversa. Es una duda de corta duración. Hasta las voluntades más firmes y los caracteres más templados acaban, tarde o temprano, por inclinarse por la solución que hemos llamado viceversa. La decisión viene después de probar el primer programa durante una temporada, que no suele exceder al plazo de dos días. El resultado de las primeras cuarenta y ocho horas dedicadas íntegramente a la ciencia, dejan al espíritu con tan poca fuerza vital como un calcetín mojado. Esas compensaciones que hemos oído decir que reserva la sabiduría a sus adeptos, debe pagarlas muy a la larga. En un plazo inmediato, el saber no produce ningunos efectos estimulantes.

Yo tenía, sin embargo, poderosas razones para tirarme de cabeza sobre la ciencia, para querer ahogar en la Quinta Dinastía egipcia y en las declinaciones de gramática latina la pena que me roía el corazón. Para mi la ciencia era algo así como la Trapa, pero en pequeño. Hubiese preferido soluciones más extremas, que iban desde el «harakiri» a la reclusión conventual, pero no tenía a mano otro abismo más dramático que el bachillerato en el cual volcar los pedazos de mi alma. La vida había terminado para mí. En adelante sólo tendría una sonrisa de desdén para todo cuanto no fuese estudio y austera investigación.

Suele fantasearse mucho sobre las sensaciones que experimenta un individuo en su primer encuentro con la belleza. Recuerdo haber leído algo acerca de jóvenes que cayeron de rodillas ante la Acrópolis de Atenas, o de otros que prorrumpieron en odas y cantos al contemplar determinados paisajes o cataratas. Según estos datos, y otros muchos, parece ser que el primer encuentro con la belleza produce un sinfín de emociones entusiastas. Pero yo sé muy bien que si el individuo que pasa por este trance es un chica de trece años que se encuentra de pronto con otra chica de trece años mucho más guapa que ella, la emoción acusada por el ser receptor de belleza no es ni mucho menos de alborozo. Yo me atrevería incluso a afirmar que es una de las emociones más penosas que pueden experimentarse.

María Luisa era repulsivamente guapa. Podrían haberse tolerado sus ojos azules, su estatura excesivamente esbelta para su edad; pero lo que ya resultaba intolerable era que, encima, tuviese tirabuzones.

Mientras me paseaba por mi cuarto recitando el «musa muse», etc., etc., no podía apartar de la imaginación la escena de por la tarde.

María Luisa y Gabriel habían salido juntos de casa. Yo los había visto desde la ventana. Y lo peor no era eso, sino que, al salir, entraron en la farmacia de enfrente y se pesaron. ¡Se habían pesado juntos! Luego siguieron calle abajo hasta que doblaron la esquina y los perdí de vista. ¿Para siempre? Algo dentro de mí me decía que mi conducta con respecto a Gabriel tenía que cambiar radicalmente. Le devolvería los tomos de Julio Verne que me había prestado, acompañados de una fría nota, apenas cuatro líneas, en la que le daría a entender que nuestros proyectos de aprender el alemán juntos podían darse por cancelados. ¡Ése sería el patético final de una pasión que había durado más de tres semanas!

Tal vez volviésemos a vernos algún día; quizá nos encontrásemos en un viaje por los Cárpatos, cuando ambos fuésemos unos ancianos de más de treinta años, y él entonces sentiría la nostalgia de lo que pudo haber sido… ¿Qué quedaba en mi alma del loco amor que me había llevado a regalarle a Gabriel mi colección de cromos Nestlé? Sólo cenizas.

Había llorado tanto que los ojos me pesaban como dos patatas. Tuve, sin embargo, valor para mirarme al espejo. Me vi y me estremecí. Mi imagen, a lo que más se parecía era a una foto de pasaporte. Fue en ese momento cuando comprendí que no me quedaba otro camino que la ciencia, tal vez, andando el tiempo, cuando Gabriel esperase en la antesala de un dentista, sus ojos tropezarían con una revista de la Universidad de Filadelfia, en la que vendría mi retrato: «La sabia investigadora a la que se le acaba de conceder el Premio Nobel».

¡Estudiar, estudiar hasta que me estallase la cabeza! Pero ¿qué? ¿Ciencias o letras? Por un lado, pensé, las letras son más fáciles; pero las ciencias son más impresionantes. La aureola que envuelve a «la famosa novelista» no es tan enjundiosa como la que rodea a «la ilustre bacterióloga».

Sólo me atormentaba el tiempo perdido. ¿No sería demasiado tarde? Había malgastado trece largos años en mil necedades. Mi pasado de frívolas francachelas a base de partidos de tenis y excursiones a la sierra se me aparecía como un borrón en mi vida. ¿No habría desperdiciado en mil banalidades los mejores años de mi juventud? Pero todavía estaba a tiempo, tal vez. Con una voluntad de hierro aun podía enderezar mi vida antes de ser una anciana.

II

Para un alma creyente todas las graves resoluciones de la vida han de ir acompañadas por un acto pío, y yo decidí dar un paso en este sentido a la primera ocasión, que no tardó en presentarse.

Periódicamente aparecía por casa una vieja con una capillita ambulante a la que se le daba el nombre de «visita de San José». Mis hermanos y yo solíamos sacar con una horquilla las perras de la hucha que servia de pedestal a la imagen. No había intención de robo sacrílego en la modesta rapiña, sino más bien candorosa interpretación de las lecturas devotas. Creímos que si San José era amigo de los niños, una de las más delicadas manifestaciones de su amistad era esa de ofrecernos su humilde tesoro.

Debo, sin embargo, decir en descargo nuestro, que las perras substraídas las canjeábamos por monedas de a un franco —remanente de los veraneos en Ghetary—, no sólo con el propósito de disimular el hurto, sino porque no creíamos perjudicar a nadie con este pequeño tráfico de divisas, ya que ignorábamos que las limosnas las administraba el párroco y suponíamos, en cambio, que iban a engrosar directamente el peculio particular del santo en su patria celestial, donde no dudábamos de que tendrían libre circulación las monedas de todos los países de Europa y aun de América, aunque sobre este último punto abrigásemos ciertas dudas, ante el hecho histórico de que cuando Dios creó el mundo todavía no se hubiese descubierto América.

Pero a raíz de la decisión de dar otro rumbo a mi vida, cuando tocó el turno a la visita del santo, se había operado un sensible cambio en mi modo de ver la piedad, del que hice partícipes a mis hermanos.

Aquella vez, en lugar de saquear la caja de madera la colmamos de calderilla internacional. Oramos de hinojos ante la imagen y nos pareció que la mano de San José, que empuñaba una varita de llores de trapo, nos hacía signos de gratitud. Total, un pequeño milagro que no tema por qué sorprendernos, ya que mis hermanos y yo habíamos presenciado ya otros muchos.

No creo que los caballeros cruzados, que oraron camino del Santo Sepulcro a la cruda luz del siglo XII, tuviesen tan acendrada unción como la que me embargaba a mí cuando le prometí a San José dedicar mi vida a la ciencia y ofrecerle una limosna de cinco pesetas.

Había llegado el verano, duro y seco, con su vocerío plebeyo que se entraba a borbotones por las ventanas abiertas, convirtiendo en descarada intemperie el interior de la casa, ese mismo interior que había sido durante el invierno recatado e íntimo. Se notaba el verano en el ruido, en el polvo, en los carritos de helados que llegaban a la plaza como pequeños paquebotes que atracaran a un muelle. Se notaba el verano en los novios de las criadas que esperaban en la esquina las tardes de los domingos.

En los barrotes del mirador iba mustiándose la palma del Domingo de Ramos, requemada por el sol.

Tengo marcados aquellos veranos con un nudo en el corazón. Cada día que pasaba se iba acercando la fecha de los exámenes: «SO₄ H₂». «Carpo, metacarpo, falange, falangina y falangeta». «¡A Fabila se lo ha comido un oso!». Y el patético abismo de la Preceptiva Literaria.

Se encendían una a una las bombillas de la verbena próxima con tentador aspecto de Paraíso perdido. Y los puestos de horchata, con su olor fresco de alpargata mojada, eran también otro puerto de ventura cuyas delicias había que aplazar hasta después de los exámenes. Porque nunca se sabe cómo puede caer una horchata —casi siempre, mal— y no era cosa de comprometer el curso por una apendicitis.

—¿Quieres venir con nosotros a la terraza del Goya? —me propuso por teléfono María Luisa—. Vamos toda la pandilla.

Me quedaban ánimos para emitir ese sonido áspero, que luego he sabido que se llama una risa sardónica. ¡Cine, sí, cine! Eso se quedaba para las niñas incultas, con tirabuzones, que aprendían francés y piano por todo aprender; pero no para las mujeres con voluntad de hierro que nos habíamos propuesto escalar la cima del saber humano.

Como me urgía recorrer en el menor tiempo posible el agrio camino de la ciencia, decidí, a mitad de abril, hacer dos años en uno, o, dicho en términos técnicos: «echar fuera tercero y cuarto» en una sola convocatoria. Para tal empeño, el único sistema era examinarse por libre. ¡Dramáticos privilegios de la libertad! Luego he leído, en enjundiosos tratados de sociología, que la libertad se presta a desenfrenos y desórdenes sin cuento. Uno de ellos, sin duda, es este de examinarse de un golpe de catorce asignaturas. Pero yo, como les sucede a la mayoría de los pueblos, me deslumbré ante el espejuelo de la palabra libertad, sin comprender, como tampoco lo comprenden los pueblos, que a veces puede significar esclavitud y servidumbre.

Una mañana de junio, por fin, me vi frente a la cruda realidad. Al bajar por la calle de los Reyes, rumbo al Instituto del Cardenal Cisneros, iba rezando con fervor: «Padre nuestro que estás en los cielos —un cuerpo sumergido en el agua pierde de su peso…— como nosotros perdonamos a nuestros deudores…».

El vocerío de los estudiantes rebotaba en las paredes sucias de los pasillos, y un bedel bajito, subido a un banco, repartía las papeletas a los que acababan de examinarse. Los chicos arrebataban el papel blanco y lo miraban ansiosos. La mañana se presentaba muy dura.

—¿Qué, a ti también te han cateado? —me preguntó un estudiante al ver mi gesto contrito.

—Todavía no —contesté—. Aun no han llamado mi número.

Iba perdiendo pie en la venturosa probabilidad de conseguir un «sobresaliente»; pero aun me quedaba la esperanza de un decoroso «notable».

Me fui a un rincón a repasar algo. Pero ¿por dónde empezar? En aquel momento me hubiese urgido releer, aunque sólo fuese una vez, unas cuatro mil páginas. Ojeé un programa, luego otro. Comprendí que no sabía nada de nada, que la cabeza me había dejado de funcionar por completo como si se le hubiese acabado la cuerda. En cambio, el corazón me picoteaba en el pecho como una gallina que se hubiese venido allí a comer su avena.

—¿Tú también vas a examinarte? —pregunté a un chico que reconocí como amigo de uno de mis hermanos. Me hubiese alentado compartir la angustia con un conocido.

—No. Yo soy oficial. A los oficiales nos califican por las notas del curso.

—¡Ah, ya! Yo voy libre.

¡Libre! ¡Qué palabra más perversa! Fue entonces cuando comprendí y medí todo el alcance de una frase aprendida en la lección XXI de Historia Universal: «¡Libertad, libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre!».

III

Cuando se decidió que mi hermano Arturo y yo iríamos a pasar el verano a casa de tante Marina, en su villino de Anzio, ambos sentimos una desbordante alegría. No era que nos atrajese la compañía de la vieja señora —a la que apenas conocíamos— ni la playa «bañada por las aguas del Mediterráneo», que decía el Beadeker, ni el régimen de vida que nos esperaba, del que no teníamos la menor noticia. Lo verdaderamente maravilloso era que, al paso, teníamos que transbordar de tren a tren en París, y por lo tanto hacer uso de la escalera «roulante» de la estación del Quai d’Orsay. Nuestros hermanos mayores, que ya conocían París, nos habían ponderado de tal modo esta escalera «roulante» —el recuerdo más vivo que les quedó de su temporada de quince días en Francia— que llevábamos años soñando con que el destino nos brindase la ocasión de poner nuestros pies en ella. Y he aquí que tante Marina, con su invitación, nos abría las puertas de semejante paraíso.

Pero, antes de seguir, debo hacer algunas aclaraciones acerca de la personalidad de tante Marina. En primer lugar no era tía nuestra, sino pariente lejana de algún bisabuelo o cosa así; en segundo lugar, no era francesa, sino uruguaya, viuda de un italiano, y si se hacía llamar tía en francés y escribía toda su correspondencia en este idioma, era sólo porque hacer otra cosa le hubiese parecido poco distinguido.

Tenía cerca de ochenta años y era seca, autoritaria, a veces brusca y a menudo iracunda. Era, en fin, como suelen ser todas las personas que poseen un corazón tierno y sensible.

No pertenecía a esa clase de viejos malvados que durante años y años ciernen sobre su parentela el «bocatto de cardinale» de una futura herencia y que al final dejan su dinero a una institución pía. No: tante, noblemente, había hecho saber a todos sus presuntos herederos que se disponía a legar sus bienes a una fundación destinada a socorrer a jóvenes artistas necesitados.

De hecho la institución ya funcionaba, pues rara era la tarde en que no se sirviese abundante condumio a todo artista que por allí pasase a pedir un consejo de índole profesional. En realidad no precisaban consejos, sino bocadillos, y tante Marina tenía la rara habilidad de hacerles creer que ella se creía que buscaban su apoyo moral y su punto de vista crítico, al tiempo que les colmaba de apoyo alimenticio.

No eran distinguidas estas meriendas. No: era lo único que no era distinguido en aquella casa. Benedicta Pía —la vieja doncella con nombre de Papa, todavía más pagada del buen tono que la propia tante— censuraba lo que ella llamaba desdeñosamente merendolas. Fue entonces cuando mi hermano y yo aprendimos la diferencia que va de merienda a merendola, diferencia muy a favor de la merendola. Por eso preferíamos las tardes en que se recibía a «esa chusma de bohemios», a las tardes en que venía a casa Monseñor.

Antes de partir para Italia se nos dieron severas instrucciones sobre el modo de comportarnos. Deberíamos atenernos a todas las reglas de la buena educación. La educación, nos dijeron, no era una disciplina como la Geografía o la Física, que bastaba con saberlas. La educación —ahí radicaba su mayor dificultad— había que usarla. Sobre todo si se iba invitado a casa ajena.

Estas recomendaciones, y otras muchas sobre los peligros de beber agua fría estando sofocados, etc., etc., las oíamos a medias, entre una nebulosa, obsesionados como estábamos con la gozosa probabilidad de que al cambio favorable de la lira podríamos comprar al menos tres bicicletas para cada uno. Pero más adelante la realidad nos hizo ver las cosas tal como eran: la educación consistía en comer verduras. Hasta entonces —grave error el nuestro— habíamos creído que se podía ser muy bien educado comiendo huevos fritos.

Y por si fuera poco, tante se las arregló para convencernos de que entregásemos nuestros ahorros para ayudar a las necesidades de la guerra con Abisinia, lo cual nos colocó, a mi hermano y a mi, en una posición económica colindante con la miseria. Este extremo complacía mucho a tante Marina, ya que ella sustentaba la creencia de que el dinero corrompe a la juventud. Nosotros, por nuestra parte, no dejábamos de mirar con secreta envidia a los jóvenes corrompidos que se sacaban del bolsillo billetes de cinco liras para comprar helados.

Pero cuando tocamos de cerca las amarguras de la auténtica miseria fue con ocasión de la «Mostra dei primitivi».

Durante años y años la palabra «mostra» significaría para mi hermano y para mí la sima del infortunio humano, una palabra cargada de recuerdos degradantes.

IV

En las columnas del pequeño casino de Anzio colgaban carteles de muy distinta índole. Se invitaba a la gente a competiciones deportivas, a viajes en piróscafo, a visitar ruinas y monumentos, a presenciar carreras de caballos, a la molicie en las playas del Adriático y a la obesidad a base de Ferroquina Baliva. Entre tantas tentaciones se encontraba el anuncio de la «Mostra dei primitivi», del 4 al 14 de agosto. En Roma.

A nosotros nos gustaba el arte. Celosos del propio prestigio habíamos ocultado la cosa como una vergüenza entre nuestros amigos de Madrid; pero en las mismas puertas de la Ciudad Eterna nos creíamos autorizados a exteriorizar hasta los repliegues más inconfesables de nuestras almas. Todo esto nos indujo a hacer un plan. Costase lo que costase, teníamos que visitar la «mostra». Claro que al decirlo no calculamos que «lo que costase» excedía con mucho de nuestras posibilidades, ya que, como antes dije, habíamos destinado el grueso del capital común a fines bélicos.

Conseguir el permiso de tante Marina para ir a Roma no fue difícil. Ella se mostraba, en esto de los permisos, mucho más liberal de lo que habíamos esperado. Liberalidad que llevó a mi hermano a extrañas reflexiones.

—Eso es que está harta de habernos convidado —me dijo un día.

No era cierto. De la legión de sobrinos y sobrinas, más o menos auténticos, nosotros fuimos siempre sus predilectos. ¿Por qué? Porque éramos los únicos chicos delgados de toda su extensa parentela, y a tante no le parecían distinguidos los niños gordos. No, no estaba harta, ni mucho menos. Lo que pasaba es que mi hermano sustentaba la teoría de que la gente siempre está arrepintiéndose de lo que hace y que más tarde o más temprano todo el mundo acaba por estar descontento de sus decisiones. Pero esto eran prejuicios debidos a sus lecturas de la historia del pueblo israelita, estado de espíritu que más adelante superó.

Conocíamos Roma como Madrid. Lo que quería decir que nos podíamos perder en Via Veneto lo mismo que nos perdíamos en la calle de la Montera. Lo difícil, sin embargo, de perdernos en lugar extranjero estribaba en el idioma. Porque nosotros hablábamos correctamente el italiano, pero era un italiano que los italianos no entendían.

Cada vez que fracasábamos en nuestras tentativas de comunicarnos con algún transeúnte, mi hermano decía: «Son turistas alemanes». Pero a mi parecer no estaba convencido de ello y lo decía sólo para mantener la moral.

—Debe ser por aquí —dije yo.

—Tú nunca has tenido el sentido de la orientación.

—En las ciudades antiguas, sí.

—El don de la orientación es igual para todas las ciudades, sean antiguas o no.

Seguimos la ruta indicada por mí, doblamos una esquina y ¡por fin! nos encontramos frente a algo conocido. El frescor ruidoso de la fontana de Trevi nos devolvió la tranquilidad. Miramos al viejo genio fluvial que la preside como si se tratase de un tío nuestro.

Conocíamos la antigua superstición que atribuye a la famosa fuente cierto don sobrenatural. El viajero que arroja a sus aguas una moneda de cinco céntimos tiene asegurado el volver a Roma.

Ya había cumplido yo el rito cuando me di cuenta de que Arturo, como preso de un extraño delirio, arrojaba puñados de calderilla a las aguas.

—¿Para qué haces eso?

—Déjame. Es un sistema nuevo.

Interrumpió por fin la lluvia de oro —algo así me había parecido a mí— y contempló la fuente en silencio. Me pareció que rezaba.

—¿Por qué has hecho eso? —volví a preguntar más apremiante.

—Por nada.

Se veía claro que quería guardar el secreto. Tuve que echar mano de la palabra.

—Schivolá.

Mi hermano me miró contrariado. Ante la palabra schivolá no podía guardarse ninguna clase de secreto. Estaba convenido y se cumplía rigurosamente desde la creación del reglamento de las palabras misteriosas. Hubo de confesar:

—He pensado —dijo— que cinco céntimos sirven para volver algún día a Roma, pero sin determinar cuándo, y bien pudiera ser que hasta los ochenta años no volviésemos aquí. Estoy seguro de que tirando quince liras podremos venir todos los veranos.

—¿Lo hiciste también en nombre mío?

—Sí.

Aprobé el sistema, que me pareció excelente, y, ya más tranquilos, pudimos continuar nuestro camino.

Por fin encontramos a un transeúnte italiano —que por cierto resultó ser un estudiante portorriqueño— que nos comprendió y nos encaminó al palacio donde se celebraba la «Mostra».

V

Unas banderas ondeando a la templada luz de la tarde nos avisaron desde lejos que aquél era el final de nuestro camino. Porque ya empezaba entonces a dársele cierto estilo militar a todo, aunque se tratase de algo tan genuinamente pacifista como son esas madonnas del 1300 italiano, tan candorosas y fúlgidas entre el oro y el azul arrobado de sus cielos.

Al pie de pértigas y gallardetes se encontraba la garita donde se vendían las entradas. Fue en ese momento cuando medimos el alcance de nuestro infortunio. Ni aun habiendo reservado las quince liras dilapidadas en la fontana de Trevi hubiéramos podido afrontar el gasto exorbitante que suponía presenciar la «Mostra dei primitivi». Treinta liras cada entrada. Total, sesenta liras.

—Todavía si fuese una película —dije yo, con cierta entereza de ánimo— podrías entrar tú solo y luego contármela; pero con los primitivos no puede hacerse eso. Es asunto que hay que ver personalmente.

—Ni aun así podríamos arreglarlo. Tenemos sólo doce liras —contestó mi hermano hurgando en sus bolsillos.

Hurgó un poco más y sólo logró encontrar una goma, un lápiz despuntado, una estampa de San Blas algo arrugada —pero que así y todo le preservaba de morir atragantado— y una canica.

—Doce liras —recalcó en un tono que significaba también estamos perdidos.

—¿Qué hacemos?

—Eso estaba pensando yo.

—¿Qué?

—Que algo tenemos que hacer.

—¿No nos dejarían entrar sin pagar?

—No creo.

—Podríamos probar, sin embargo. Tal vez exista una especial tolerancia para chicos extranjeros materialmente hambrientos de arte, como nosotros.

—No lo creo.

En efecto. No existía ninguna ley que amparase a chicos extranjeros en nuestras circunstancias. Nos lo dijo la taquillera muy gentilmente.

—Se me ocurre un subterfugio.

Yo estaba acostumbrada a recelar de todo lo que mi hermano había llamado a lo largo de su vida subterfugios. Casi nunca daban ningún resultado.

—¿Cuál?

—Podríamos pedir limosna.

—¿Nosotros?

—Sí: tú y yo, nosotros dos. Juntos o separadamente. ¿Por qué no?

—¿Qué diría tante si se enterase?

—No se enteraría nunca.

—Hay muchos extranjeros —siguió mi hermano, al que había animado mi silencio absorto que tomó por aprobatorio—. Puede incluso que nos diesen libras o dólares.

Al final de la avenida se perfilaba la pareja que parecía haber sido creada para el caso. Un matrimonio de ingleses o americanos, que acababa de bajar de un coche y que «chorreaba opulencia y boato», según observó Arturo, se acercaba a la puerta de la «Mostra».

—Ahora o nunca.

—¿Qué decimos?

—¡Cualquier cosa! ¡Qué sé yo! «Per l’amore de Dio», o algo así.

Ya estaban allí, a nuestro lado. De cerca eran altos, altísimos, gigantescos. Nunca he vuelto a ver a nadie tan alto en mi vida. Parecía que el simple hecho de que nuestras voces llegasen a la altura de sus orejas era punto menos que imposible. Los dos al tiempo improvisamos una demanda de socorros más bien patética:

—«¡Per la vostra salute!» —dijo Arturo con el rostro encendido y un hilillo de voz tan débil que no le oyeron.

—«Signore… per favore…» —rogué yo sin poder agregar ninguna otra palabra.

Nos miraron de reojo desde su inmensa altura, como esperando que les repitiésemos aquello que no habían oído. Pero no repetimos nada. Volvimos la espalda y echamos a andar a toda prisa en opuesta dirección.

—¿Por qué abandonaste el campo? —me reprochó mi hermano al cabo de unos instantes.

—Por lo mismo que tú. No quería seguir arrastrándome detrás de esos puercos judíos.

—Si, debían de ser judíos. Los judíos no dan nunca nada, aunque vean a un niño llorando de hambre y de frío.

—Debimos haber escogido a alguna viejecita. Las viejecitas suelen ser más misericordiosas.

—O un viejo. Yo he oído hablar mucho de nobles ancianos que han socorrido…

Arturo no pudo terminar su frase. La viva estampa del noble anciano dispuesto a gastarse su fortuna en aliviar las necesidades económicas de los muchachos extranjeros, salía en ese momento de la «Mostra». Un hálito de bondad le envolvía. Parecía que de un momento a otro iba a empezar a tirarles migas de pan a los pájaros. Desechando pasados derrotismos nos decidimos a abordarle:

—«Vogliamo…» —comenzó Arturo.

—«Desideriamo…» —continué yo.

—«¡Ecco!» —prosiguió mi hermano alentado por la mirada atenta del caballero, que muy bondadosamente, tal como lo habíamos esperado, se disponía a escucharnos—. «Siamo due fratelli estranieri…».

—«Poveri» —agregué yo, para llevar la conversación por los derroteros que nos interesaban.

—«¡Poverísime!» —apoyó Arturo, cargando las tintas tal vez con exceso.

Entonces el anciano se acercó para mirarnos con más detenimiento.

—No nos encuentra lo bastante pobres —dije por lo bajo a Arturo.

—Yo sí parezco pobre —se envaneció él, y mostró ostensiblemente un roto en la manga de su jersey.

El amable caballero seguía observándonos. Creí conveniente darle más detalles de nuestra situación:

—«Nel mezzo del camin de nostra vita…» —le dije.

Fue entonces cuando el noble anciano levantó su bastón en señal amenazadora, y en un tono que jamás hubiésemos esperado de él, nos llenó de improperios.

Su conferencia fue pronunciada de modo tan acalorado que se nos escaparon buena parte de las palabras, pero comprendimos claramente el sentido. Hablaba de la depravación de la juventud de nuestros días y de las mil artimañas empleadas por los chicos granujas para apartarse del buen camino y hundirse en la depravación y el vicio.

Cuando nos replegamos, ordenadamente, todavía el viejo malvado seguía echando pestes.

Nuestro largo camino hasta la estación me recordaba en cierto modo ese cuadro de Meissonier que representa la vuelta de Napoleón de la campaña de Rusia. Todo fue silencio y desolación en nuestros espíritus.

Llegamos a Anzio casi de noche. Tante tenía visita y no la vimos hasta la hora de cenar. Para explicar el estado de depresión que nos embargaba nos quejamos de dolor de cabeza.

—¿No habréis cogido la malaria? —nos preguntó tante Marina, alarmada.

—No —negamos convencidos. Nuestro mal era de índole más profunda.

Al día siguiente, hacia las doce de la mañana, habíamos empezado a recobrar un mínimo de ilusión por la vida. A esa hora se nos anunció que vendría a almorzar el Professore Benedetti. A la una y cuarto llegó el propio Professore Benedetti. Tante nos mandó llamar para presentarnos.

Pero el Professore no era un desconocido para nosotros. Se trataba precisamente del presunto noble anciano de la víspera: del mismísimo viejo malvado.

Mi hermano, que se crecía en los momentos difíciles, me ordenó por lo bajo:

—No somos los mismos, ¿sabes? De ninguna manera somos los mismos.

VI

En la playa funcionaba un pequeño negocio ecuestre, que consistía en el alquiler de los caballos encargados de arrastrar las casetas durante los ratos que les dejaba libre su quehacer, que pudiéramos llamar profesional. Eran unos anímales enormes, de patas peludas y sudorosas melenas de tritón.

Cuando nos hubimos montado Arturo y yo, cada uno en una de estas tremendas bestias, notamos una sensación de poderío indescriptible. Si alguien hubiese gritado mi nombre allí cerca no creo haber contestado; pero estoy segura, en cambio, de haber vuelto la cabeza al escuchar el nombre de Brunhilda.

Toda la mitología alemana, entrevista a través de las versiones infantiles de la colección Araluce, cobró vida de pronto. Una música wagneriana, mezclada al rumor del mar, lo envolvía todo. Las walkirias y los nibelungos galopaban a nuestro lado. Arturo, a lo lejos, cerca del fragor de las olas, se disponía a cruzar los mares en busca del Santo Grial. Sobre su cabeza el gorrillo de piqué blanco se había convertido en el cisne de Lohengrin.

Esta embriaguez de gloria costaba veinte liras y duraba un cuarto de hora.

Cuando se hubo cumplido el escaso plazo y bajamos de las bestias mitológicas y pusimos los pies descalzos en la ardorosa arena, no conseguimos tomar contacto tan de repente con la vulgar realidad. El que ha entrevisto, aunque sea por una rendija, el refulgir cegador de la gloria no se acomoda fácilmente a la opaca luz de lo cotidiano.

Un silencio solemne nos unió y nos dio mutuamente ánimos. Nos sentimos dispuestos a grandes empresas, a afrontar la aventura o el martirio, a todo menos a la mediocridad circundante. A todo menos a aceptar el convite de jugar a los bolos con los niños Farrara, gordos y obtusos, o a tomar helados bajo el frívolo toldo de casa Gariglio.

Necesitábamos, y en cierto modo esperábamos lo inesperado. Es curioso, pero casi siempre sucede que lo que con más certeza se aguarda es lo sorprendente. Siempre hay una señal, un presentimiento que nos avisa de la inminencia de lo que tan erróneamente llamamos inesperado. Así pasó aquella tarde con el perro del extraño rabo.

Sacudidos por la violenta impresión de lo que de ahí en adelante llamaríamos «la galopada sobre el mar», ansiábamos que se presentase en nuestro camino algo fabuloso, algún hecho que precisase nuestro arrojo o nuestra caridad, algo, en fin, que nos pusiese en el trance de demostrar hasta dónde llegaba nuestro desinterés, nuestra osadía y nuestra grandeza de alma. Tal vez leprosos a los que curar, huérfanos a punto de ahogarse a quienes socorrer, o quizá únicamente capitanes piratas que nos solicitasen para enrolarnos en arriesgadas empresas marítimas.

Vino a llenar esta necesidad el perro del extraño rabo.

La tarde caía a golpes, a empellones, como sucede a veces en las ciudades de la costa italiana. El sol se oculta detrás de una montaña picuda para volver a asomar la oreja de nuevo en un resplandor cárdeno que parece un incendio entre unas ruinas de la época de Tito; torna a escabullirse a espaldas de una roca y todavía brilla de nuevo en la plata del mar en un momento en el que ya no se sabe si es sol o si es luna. Un contraluz lívido dibuja la silueta de una inglesa alta y flaca que juega en la orilla con un foxterrier.

Volvíamos a Casa sin hablar. Saludamos al pasar a algunos amigos, pero sin detenernos. Ni Zulema, la guatemalteca de habla empalagosa que tanto conmovía a Arturo, logró detenerle. Íbamos como posesos, como guiados por una fuerza misteriosa. Luego, más adelante, comprendimos que nos arrastraba el destino, que nos arrastraba hacia el perro aquel que tenía un extraño rabo.

Iba anocheciendo, y con la brisa de la noche venía del mar un fresco olor a algas y a sal. Por el camino veíamos a todos los vendedores ambulantes ya de espaldas, de retirada: el uno con sus globos de colores, cansados del día de sol, que se le apoyaban en el hombro como niños dormidos al volver del paseo; la viejecilla de voz ronca, que media hora antes voceara caramelos, se alejaba con paso diligente de bruja medieval hacia el barrio alto donde vivía; el chico de los helados tomaba el camino del puerto empujando su carrito y dando puntapiés a una cáscara de sandia para hacer más excitante el largo recorrido.

Un vendedor, sin embargo, no se había movido de su puesto. Al no poder dar salida a su mercancía a lo largo de la jornada esperaba apurar las últimas oportunidades y aguardaba. No tardaría en convencerse de que había hecho bien en aguardar. Porque Arturo y yo íbamos a entrar en el área favorable marcada por su horóscopo.

Aquel hombre, un napolitano que parecía un murciano que a su vez hubiese parecido un napolitano —o sea, que reunía en un solo individuo la expresividad de gestos y la riqueza de vocabulario de dos razas afines— vendía perros. Mejor dicho, vendía un solo perro. A la incierta luz del atardecer sólo se podía observar en el animal una cualidad favorable: era pequeño. Una viva nostalgia de nuestros perros, gatos, galápagos y tortugas abandonados en Madrid nos subió al corazón como un sollozo. Sentimos de pronto la espantosa desolación de la soledad mezclada con el aguijón de la culpa. ¿Cómo habíamos podido resistir hasta ahí sin ningún animal propio? Parecía increíble.

Pero he aquí que el destino nos deparaba un inmediato remedio a tan angustiosa situación. Allí estaba el pequeño perro del extraño rabo. Aunque, a decir verdad, esta última circunstancia no la notamos sino más tarde, minutos después de haberlo adquirido por cincuenta liras, y cuando ya su anterior propietario había desaparecido para siempre de nuestra vida.

—¿No notas algo raro en el perro? —me preguntó Arturo, que era el que lo llevaba en brazos.

Lo miré con atención y palpé la piel ligeramente áspera.

—No noto nada. ¿A qué te refieres?

—Me refiero al rabo.

La luz del escaparate de una confitería cayó de lleno sobre nuestro infortunio. Un rabo enorme, un rabo desproporcionado y como postizo, pendía del diminuto cuerpecillo.

Mientras Arturo y yo observábamos despavoridos la fabulosa cola, él, a su vez, nos miraba con sus ojos de viejo astuto. Hacíamos esfuerzos por no recordar ciertas fábulas en las que el demonio toma la figura de determinados animales.

Por fin descubrimos que lo más raro del perro aquel es que no era un perro.

—Es un renard —descubrí yo, con vocabulario femenino.

—A los renards, cuando tienen la carne dentro, se les llama zorros.

—Eso.

Habíamos comprado una alimaña. ¿Hasta qué punto era correcto presentarse en casa de una anciana tía, donde se está invitado, siendo portadores de una alimaña? Pronto supimos hasta qué punto, no.

VII

Afrontamos la situación con loable entereza.

—Hemos comprado este perrito.

Tante Marina —¡raros privilegios de la experiencia!— descubrió en el acto lo que para nosotros constituyó un enigma durante largo rato.

—Eso no es un perro.

—Es casi un perro —concedió Arturo, batiéndose en retirada, a mi juicio prematuramente.

No sabemos el rumbo que habrían tomado las cosas sin la intervención de Benedicta Pía.

—Toda la casa huele a fiera desde que ha entrado por la puerta ese repugnante animal.

Era un punto de vista que no podía tolerar nuestra sensibilidad.

—Repugnante, no —aduje yo—. En todo caso extraño, a causa del rabo.

—¡Per la Madonna del Divino Amore! —clamó la vieja doncella en uno de esos arrebatos líricos que muy pocas veces se permitía en presencia de tante—. ¡Y menos mal que no está aquí Williams!

No sabíamos quién era Williams, un personaje del que de cuando en cuando hablaba Benedicta Pía, ni podíamos comprender el porqué su presencia podía haber empeorado las cosas.

—Mañana temprano, dele usted este animal al cartero, Benedicta —ordenó tante.

Nunca supimos por qué se mezclaba al cartero en el asunto, ni qué relación podía tener la profesión de repartidor de cartas con la de depositario de fieras.

—¡No! —clamamos a un tiempo mi hermano y yo—. ¡Nosotros lo cuidaremos! ¡Nosotros le daremos de comer! ¡Nosotros limpiaremos…!

Estábamos dispuestos a defender al vilipendiado animal a costa de cualquier sacrificio.

—¿Pero por qué os empeñáis en conservar a este bicho?

—Porque… ya le queremos —respondió Arturo, interpretando el sentir de ambos.

Y tenía razón: ya le queríamos. El período de tiempo que necesitábamos usualmente para encariñarnos con cualquier animal vivo nunca había excedido del cuarto de hora. La idea de tener que desprendernos de él, de tener que vivir en adelante sin Enrique (yo le había puesto el nombre de Enrique en un bautizo de urgencia, necesario para legalizar su personalidad y afianzar su situación dentro de la casa) nos parecía imposible de afrontar.

—Por esta noche que duerma en la carbonera —concedió tante, que según Arturo se portó en aquella ocasión, frente a los aspavientos de Benedicta, como un verdadero caballero.

Respiramos con más sosiego. No era el indulto; pero al menos significaba una tregua, una esperanza.

A la una de la madrugada, cuando todos dormían, salí de mi cuarto, descalza para no hacer ruido. Una sombra avanzaba por el pasillo. Era Arturo, descalzo, también, que, como yo, se dirigía a la carbonera. Mi hermano llevaba un vaso de agua en la mano y un plátano. Yo llevaba otro vaso de agua y otro plátano.

Enrique no apreció nuestro gesto tal y como lo habíamos esperado. En un momento vació los dos vasos con un rápido movimiento de su extraño rabo y, además, mordió a Arturo en el dedo gordo cuando trataba de hacerle comer un plátano. Debo decir que mi hermano, como un nuevo Mucio Scevola, no profirió un grito.

—¿Crees que estará rabioso?

—No lo sé. Por si acaso ponte agua de colonia en la herida.

A la mañana siguiente, cuando nos levantamos, no quedaba rastro de Enrique. Nos quejamos a tante de lo que suponíamos una baja maniobra de Benedicta Pía, a espaldas de su ama, e incluso del cartero. Pero después se pudo aclarar que no había habido intención culpable. Enrique, por si solo, había abierto un boquete en la pared de la carbonera que daba al jardín y había escapado.

—Lo echaremos mucho de menos.

Y fue verdad. Durante mucho tiempo echamos de menos al feroz Enrique, que, tal vez, de haberse sometido a la domesticidad, de haberse dejado ganar por nuestro amor, pudo convertirse en un amable compañero. Echamos de menos lo que pudo haber significado en nuestra vida aquel perro del extraño rabo.

VIII

Entre tantos hechos emocionantes y jubilosos me venía de pronto el recuerdo de Gabriel, como cuando entre un puñado de almendras mordemos una que resulta amarga. Cuantas veces me vino el tal recuerdo lo escupí y recobré la paz. Hasta que un cierto día no me fue posible desprenderme de él tan a la ligera. Porque el recuerdo era de una índole que no dejaba lugar a escabullirse de él. Se trataba de un recuerdo llamado Pedro.

Porque no sé si he dicho que Gabriel tenía un hermano mayor, increíblemente mayor, que ya hacía años que había pasado por la vergüenza del bachillerato y se preparaba para diplomático… Lo de que había ido a Italia para aprender francés —extraño procedimiento pedagógico que nos llamó poderosamente la atención— fue, sin duda, una errónea interpretación de los hechos por parte de Arturo. El caso era que estaba allí, a dos pasos, en la misma playa que nosotros.

Cuando vi a Pedro comprendí por primera vez aquello del gusano transformado en mariposa, etc. etc. Sí, eso era lo que pasaba: Gabriel era el gusano, Pedro, la mariposa. Y, por si fuera poco, una mariposa con bigote.

Se hospedaba en el hotel Negresco, edificio contiguo al villino de tante. El destino, pues, se encargaba de hacer coincidir nuestros caminos. Pensé que el destino, al menos en Italia, tenía delicadezas impresionantes.

—En el Negresco tenemos un amigo de pantalón largo, informamos a tante Marina tan pronto como pudimos.

—Invitadle a que venga una tarde a merendar.

Una mezcla de felicidad y de pavor nos embargó el ánimo. Por una parte nos parecía formidable poderle decir a Pedro: «Te convidamos a nuestro villino a tomar una taza de té», o alguna otra cosa igualmente mundana; pero, por otro lado, temíamos que Pedro no se acordase de nosotros. Lo habíamos visto, es cierto, con ocasión de un partido de hockey en el que jugaba de portero, y Gabriel nos lo había mostrado desde lejos: «Ése es mi hermano mayor», dijo. Pero tal vez se olvidó de hacer otro tanto en sentido inverso, y Pedro, hasta la fecha, vivía en una lamentable ignorancia de nuestra existencia.

—Le dijimos a tante que éramos amigos, pero quizá debimos limitarnos a decirle que éramos conocidos.

—O tal vez sólo compatriotas.

—O nada.

Pasaron los días. Veíamos a Pedro unas veces en bici, por la carretera de Nettuno, otras pilotando un pequeño balandro o tirándose desde un trampolín del Club Náutico. En fin, haciendo esas cosas que sólo hacen los héroes.

Tante, que no solía olvidarse de los deberes sociales, sacó de nuevo la conversación.

—¿No habéis convidado a vuestro amigo?

—Todavía no.

—¿Decís que es ese chico moreno, el del grano?

Una llamarada de indignación me quemó el pecho.

En ese momento odiaba a tante; me parecía una de esas pérfidas tricoteuses que presenciaban las ejecuciones en la plaza de la Concordia. Era cierto que Pedro, en aquellos días, tenía un grano en la frente, pero resultaba ofensivo identificarle por su único defecto, por la única mácula en una fisonomía perfecta, y no tener en cuenta sus muchas excelencias.

Una nueva llamarada, más intensa que la anterior, volvió a hacerme el mismo recorrido entre pecho y espalda. Acababa de darme cuenta de algo trascendental: «Ella entonces se dio cuenta de que le amaba», había leído yo en algunas novelas. Eso, eso era lo que había sucedido. Al verle cruelmente motejado, injustamente vilipendiado, salieron a flote los recónditos sentimientos de mi corazón. Eso, ese íntimo repeluzno que me había producido oír hablar de él desdeñosamente no podía tener más que un nombre: amor.

Desde ese momento una vida nueva comenzaba para mí, una vida nueva que borraba mi pasado íntegramente. ¿Qué emociones me reservaba el porvenir? Yo no podía precisar cuáles ni de qué clase porque me era imposible adivinar los hechos que estaban a punto de acaecer, sobre todo lo referente al concurso de baile.

Arturo y yo estábamos convencidos de que nunca en la vida nos podría pasar nada más vejatorio que lo de la «Mostra dei primitivi»; pero no tardaríamos en saber que son insondables los abismos del dolor humano y que no existe poder capaz de calcular hasta dónde llega la capacidad de sufrimiento de un alma templada en la adversidad. Todo ello sería con ocasión del concurso de baile.

Si en los primeros días el hecho de acercarnos a Pedro y afrontar su glacial indiferencia nos parecía enormemente trabajoso, a partir de la revelación íntima de mis sentimientos la tarea se presentaba doblemente ardua. Ahora ya no era sólo Arturo el que opinaba que las cosas podían suceder del modo más humillante a base de que Pedro, negándose a estrechar su mano, le dijese: «Caballero, no sé quién es usted. No estamos presentados», o algunas otras palabras igualmente afrentosas. Yo, que hasta entonces había considerado el punto de vista de mi hermano exagerado y cobarde, y que me resistía a creer que la cosa tuviese que acabar en un duelo o cosa por el estilo, me sumé a sus escrúpulos y decidí no dar un paso hacia él.

En una conferencia sobre Baudelaire, a la que me habían dejado asistir amparada bajo mi escaso conocimiento del francés, había oído contar algo referente a cierta mujer madura que perseguía al poeta con su apasionado amor y a la cual Baudelaire, por su parte, trataba con sarcástico desdén. Tender mi mano a Pedro me parecía que hubiese significado colocarme en una actitud análoga, vergonzosa y por demás ruin. Si yo hiciese una cosa así, si osara presentarme y abordarle, estaba segura de que me despreciaría para siempre.

Así, pues, Arturo y yo, cada cual por distintas razones, decidimos mantener una actitud pasiva y, en mi caso, digna.

IX

Llevábamos más de quince días en Anzio cuando tante nos llamó al orden para censurar lo que ella llamaba nuestra conducta «poco menos que volteriana».

—No habéis recibido el sacramento de la confesión ni una sola vez, que yo sepa.

—El caso es que… hemos pecado poco —razonó Arturo haciendo frente a la situación en un tono que yo juzgué ligeramente teñido de soberbia.

—¡Poco! ¡Poquísimo! —se escandalizó tante—. Está el mundo tan corrompido que todavía le parece que no peca bastante. ¡Poco!

Se incorporó en su butaca, buscando los impertinentes que tenía en una mesita al alcance de la mano, y nos miró a través de sus cristales como puede mirar una dama puritana a unos malvados que apalean a un gato.

—¿Y tú? —se dirigía a mí en voz aguda y colérica—. ¿Tú tampoco has cometido ninguna falta?

Nunca tante Marina me había hablado tan duramente. Ni tante ni nadie. Sentí que podía echarme a llorar de un momento a otro, y tal posibilidad me irritaba y me cortaba el aliento.

—¡Contesta!

—El que esté libre de culpa que tire la primera piedra —fue la única respuesta que se me ocurrió para arreglar las cosas.

—¿Qué dices? ¿Pero qué has dicho? ¿Pero te crees que puedes hablar así a tu tía?

—Perdona, tante —intervino Arturo—; pero debes creernos. Desde que estamos aquí hemos pecado poquísimo, como quien dice nada. En casa pecábamos más porque, como es natural, teníamos más confianza.

—Sí —agregué yo, que encontraba el razonamiento muy en su punto—. No se puede pecar mucho en una casa donde no se tiene confianza. En Madrid dábamos malas contestaciones, hurtábamos…

—¿Eh? ¿Qué hurtabais? ¿Qué estáis diciendo?

—Hurtábamos lápices —aclaró Arturo—. Sólo lápices.

Tante se levantó de su butaca y volvió a mirarnos a través de los impertinentes. Sin ser demasiado alta llevaba la cabeza tan erguida sobre su cuello emballenado, que podía aparentar un porte y una altivez impresionantes. Era la imagen de la Justicia dispuesta a castigar la depravación y el vicio.

Estaba trepidante, como un automóvil con el motor en marcha antes de arrancar. Los dijes de sus pulseras tintineaban como diminutas campanillas, y una gruesa cadena de oro brincaba sobre el muaré de su pecho agitado por santa cólera. Recordamos al verla la información que nos habían dado nuestros hermanos sobre ella, y que habíamos tomado por insidiosa. «Es una vieja iracunda», nos habían dicho.

—La maldad no consiste sólo en hacer el mal a sabiendas, sino en confundir el bien con el mal. Eso fue lo que perdió a Babilonia.

La oratoria tiene siempre el poder de impresionar a las masas, y aunque las masas, en aquel caso, fuésemos únicamente mi hermano y yo, empezábamos a sentirnos impresionados y culpables. Parecía que, de un momento a otro, iba a comenzar a caer el fuego del infierno sobre nuestras cabezas.

—Mañana temprano iréis a confesaros.

—No sabemos los nombres de los pecados en italiano —dijo Arturo.

—En la gramática que estudiamos —apoyé yo— no vienen pecados.

—No importa; os podéis confesar con el padre Carrasco, un benedictino colombiano.

—¡No! —rugimos a un tiempo mi hermano y yo.

Al padre Carrasco lo habíamos visto bañarse en el mar y decidimos que por nada del mundo nos confesaríamos con un sacerdote al que hubiésemos visto flotando entre dos calabazas. Hacerlo nos parecía que bordeaba el sacrilegio.

Pero todo podía arreglarse. Iríamos a Roma, a la basílica de San Pedro, donde hay confesores para todas las lenguas.

Aquella tarde no se habló más que de nuestra redención moral, porque tante tenía que posar. Desde hacía seis días un pintor uruguayo la estaba retratando. Yo no creo que todos los artistas que rodeaban a tante Marina fuesen carne de presidio, como le oí opinar una vez, que creía que no la oía nadie, a Benedicta Pía; pero sí debo decir que este José Anzuleta era un miserable. Estaba reproduciendo sobre el lienzo la imagen de una mujer bellísima que podía tener algo así como treinta años menos que tante. Ella parecía no notarlo y alababa al artista, al tiempo que le hacía servir abundante merienda. Para colmo de descaro el condenado pintor pintaba a gran velocidad, y aquella tarde dio por concluida su obra en un santiamén. Arturo y yo vimos cómo, cuando aun no se había secado la firma en el lienzo, tante le entregó su estipendio.

José Anzuleta se marchó haciendo reverencias y ponderaciones, y tante volvió a la sala donde estaba el cuadro. Al poco nos mandó llamar.

—¿Qué os parece? —nos preguntó.

—Mal —contestó Arturo, lacónico como un joven lacedemonio.

—¿Mal, por qué?

—Porque no se parece nada.

—¿Ah, sí? ¿Encuentras que no se parece nada?

—Las joyas sí se parecen —tercié yo para suavizar un poco la situación.

—Pero yo… —me miró a mí esta vez—, ¿yo no estoy parecida?

—Creo que no —contesté.

Nos quedamos los tres en silencio, la mirada fija en el cuadro. Era un lienzo enorme, de colores violentos, en el que brillaban los ojos de tante como dos canicas verdes.

—Sin embargo, Anzuleta es un gran pintor —insistió aún tante Marina—. ¿Qué es lo que encontráis? ¿Creéis que me ha hecho demasiado joven y guapa?

En este momento fue cuando empecé yo a pensar que Arturo era un chico valiente y noble hasta la estupidez.

—Sí; muchísimo más joven y más guapa.

—Y tú, ¿qué dices?

—Yo creo que alguna vez habrás sido así de joven y de guapa y que bien pudiera servirte el retrato como si fuese de aquella época.

Volvió otro lapso de silencio. Arturo, nervioso, se rascaba la cabeza con un cortapapel.

—¡Es verdad! —dijo al fin tante, dando media vuelta y abandonando la contemplación del cuadro.

Luego nos miró con una mirada intensa y extraña, que nunca he olvidado, y apoyó sus enjoyadas manos en nuestros hombros.

—Estoy contenta —dijo—. Al fin y al cabo sois unos chicos virtuosos.

Cenamos en silencio. A los postres tante hizo llamar a su doncella.

—Benedicta Pía —le dijo—. Mañana, temprano, coja usted el retrato que acaba de pintarme ese artista y déselo al cartero.

Por segunda vez se hacía alusión al cartero con relación a menesteres que, al parecer, habían de serle ajenos. No preguntamos nada, como es natural.

Antes de marcharme, a dormir me acerqué a mi hermano para hablarle de algo importante.

Yo había dicho la verdad, no recordaba haber cometido ninguna falta digna de confesarla nada menos que en San Pedro.

—¿No me podrías tú dar algún pecado tuyo? —rogué a Arturo.

—Acuérdate del robo de plátanos la noche de Enrique —me recordó él.

Respiré. Ya tenía pecado. Ya podía entrar tranquila en la casa paterna del orbe cristiano.

X

Muy temprano tomamos el tren para ir a Roma. Desde el bochornoso incidente de la «Mostra» no habíamos osado poner los pies en la Ciudad Eterna. Presentíamos que sus calles nos traerían a la memoria demasiados recuerdos penosos. Y así fue.

Andábamos en silencio, sin querer exteriorizar en voz alta la desazón que nos embargaba. Pasamos por la fontana dé Trevi sin detenernos. ¡Cuán cargado de añoranzas estaba para nosotros el fresco rumor de sus aguas! Habíamos ido allí con el alma henchida de esperanza y volvíamos con el corazón maltrecho, marcado, tal vez para siempre, con la pesadumbre del fracaso. Así era la vida: anhelos y decepciones, risas y lágrimas.

Pero aun no habíamos apurado el cáliz de la amargura. Al volver una esquina nuestros ojos tropezaron con un enorme cartelón, medio despedazado ya, en el que podía leerse «Mostra dei pri». El resto de la palabra se había caído en un jirón de papel.

—¿Te acuerdas? —me preguntó Arturo con la voz que emplean los actores a los que se les encomienda el papel de Macbeth, para invocar la sombra de Banquo.

Yo no tuve fuerzas para contestar. Hacia un calor espantoso y Roma resultaba una ciudad inmensa, inacabable y, por si fuese poco, enclavada sobre siete colinas a cual más empinada. Sólo pude suspirar.

—He oído decir —siguió Arturo— que cuando se vive mucho tiempo en el extranjero se siente una tristeza especial, llamada «nostalgia de la Patria».

Era justo la frase que faltaba para quitarme los pocos ánimos que me quedaban. El aire era plomizo, denso; se hundían los zapatos en el asfalto hirviente como en un mar de lava; del Sur venía el sofocante sirocco como una bufanda de lana.

—¿Queda muy lejos el Vesubio? —pregunté a mi hermano.

Aquella mañana habíamos leído en el periódico la noticia de que en Ferrara un mendigo había muerto de calor en la calle. De pronto tuve la seguridad de que me sucedería a mí lo mismo.

—Espera —dije a Arturo, apoyándome en una columna de mármol refrescante—. No puedo más.

Y rehaciéndome un poco agregué:

—Si me muero, toma un «taxi».

No sé si fue que Arturo ya me dio por muerta o qué, pero el caso es que, abandonándome por unos instantes, le vi cruzar la plaza y volver al momento con un «taxi».

—¿A dónde vamos? —me preguntó cuando me hube desplomado en el fresco asiento de gutapercha.

—A San Pedro.

Comprendí que en aquellas circunstancias precisaba más que nunca de los auxilios de la confesión.

Poco a poco se fueron disipando las ansias de la agonía, comencé a encontrarme perfectamente bien y no volvimos a acordarnos del mendigo de Ferrara. Una nueva angustia, de distinta índole, nos atenazaba el espíritu.

—¿Cuánto habrá que darle de propina?

—No sé… una cosa proporcionada.

—¿Qué crees tú que será una cosa proporcionada?

—Pues eso, ni poco ni mucho.

—Supongamos que marca veinte liras.

De pronto se hizo una luz. En alguna parte habíamos oído hablar del diez por ciento.

—El diez por ciento de veinte liras son veinte céntimos, dijo mi hermano, con esa osadía para los cálculos matemáticos propia de los chicos dotados para el latín y las Bellas Artes.

—Para quedar bien démosle veinticinco.

Al llegar a San Pedro el «taxi» marcaba trece liras.

—Como no hay moneda fraccionaria para darle trece céntimos, obremos con largueza y démosle quince.

Han pasado los años, innumerables acontecimientos políticos y sociales conmovieron al mundo durante el tiempo transcurrido: guerras, revoluciones… calamidades y azotes sin cuento han atormentado a la humanidad desde aquella fecha a la que me estoy refiriendo, y, sin embargo, cada vez que se habla delante de mí de los desmanes de que es capaz la clase proletaria cuando empuña los mandos del poder, no puedo por menos de recordar a aquel chófer de Roma, y lo que nos dijo aquel chófer con respecto a la propina. Hay cosas que quedan como grabadas con fuego en la memoria.

Cuando traspusimos el umbral de la Basílica nos sentimos como debió sentirse Andrea Doria, perseguido por sus enemigos, y acogido al amparo de la Santa Sede. Al menos eso fue lo que dijo Arturo en aquella ocasión, aunque yo luego no haya encontrado comprobación histórica de semejante hecho.

El interior de San Pedro, que ya nos había impresionado la primera vez que lo visitamos, nos deslumbró esta vez. No era sólo la sede egregia de la Cristiandad, el monumento portentoso del arte renacentista, y todo cuando se sabe sobre ello. Era, además, un lugar a donde no pueden entrar los choferes de «taxi» diciendo insultos en dialecto napolitano.

—¿Crees que nos confesará el Papa?

—No me parece probable. El Papa sólo confesará a reyes y a príncipes.

—Sin embargo, San Pedro es como si dijéramos su parroquia.

Mientras disipábamos estas dudas acerca de los deberes impuestos por el pontificado, avanzábamos por la nave central de la Basílica. A ambos nos llamó la atención una cosa extraña. De los confesonarios salía una enorme caña ante la cual algunos fieles se arrodillaban devotamente y recibían en la cabeza un ligero golpe que les propinaba el confesor. Un sacristán nos informó de que ese era el sistema seguido para obtener la absolución de los pecados veniales.

Como el hurto de plátanos teníamos la certidumbre de que entraba de lleno en el áspero campo de los pecados capitales, nos confesamos por el sistema antiguo, y ya íbamos a abandonar el templo cuando vi que Arturo se postraba ante una de las cañas y recibía su correspondiente coscorrón.

—¿Qué has hecho?

—Me reservé un pecado venial —me explicó.

Le miré con envidia contenida. Salimos a la plaza sin hablar. Fue Arturo el que me propuso:

—Si quieres podemos pecar un poco y volver a entrar.

Así fue como nos pasamos la mañana saliendo y entrando en la Basílica y recibiendo innumerables cañazos. El pecado de urgencia ideado para tal fin consistía en decir palabras feas, naturalmente en español, a los transeúntes. Todo fue muy bien hasta que tropezamos con una familia española que entendió nuestros insultos y estuvo en un tris que no se tomara la penitencia por su mano.

Cuando volvimos a casa se nos informó de que aquella noche llegaría Williams.

XI

Yo había oído decir que el tiempo era bálsamo capaz de amortiguar los más agudos dolores del corazón; pero en los días transcurridos tenía sobrados motivos para estar quejosa del tal bálsamo. Mi amor hacia Pedro continuaba con la misma intensidad que en el punto de partida.

Desde las ventanas que daban al jardín de nuestra casa se divisaba la habitación de Pedro, en el hotel Negresco, y más de una vez le vi asomarse, con mirada desdeñosa, con la expresión de un joven lord Byron cansado de la vida y de los placeres. Otras veces se pasaba largos ratos tumbado en una butaca ojeando papeles. ¿Cartas de amor? ¿Apuntes de Derecho Político? He aquí una duda que los años no han disipado.

Todo hubiese quedado así, envuelto en esa aguda melancolía que Arturo llamaba «nostalgia de la Patria», si no hubiesen acaecido los hechos relacionados con el concurso de baile.

Aquella noche, como dije, se nos anunció la llegada de Williams, el criado inglés, que había estado disfrutando de sus vacaciones. No sabríamos explicar por qué, pero era el caso que esperábamos al desconocido con cierta desgana. Nos parecía que vivir bajo el mismo techo que un súbdito de Su Majestad Británica impondría una cierta rigidez de costumbres y nos haría conducirnos con ese envaramiento de los primeros días que ya empezábamos a superar. Ahora que ya teníamos confianza con la cocinera para entrar en la cocina a robar patatas fritas, y que Benedicta Pía comenzaba a tratarnos con menos superioridad, he aquí que iba a entrar por la puerta un nuevo personaje cuya conducta, no lo dudábamos, había de resultarnos repelente.

Pero ya se verá cómo las cosas sucedieron de manera distinta a la prevista.

Ya habíamos pasado de la edad en que se imagina que los seres superiores tienen un exterior impresionante. Después de conocer a sabios galardonados con el Premio Nóbel —a uno de los cuales habíamos visto pescar truchas en cierta ocasión con los pantalones remangados hasta la rodilla—; después de haber visto de cerca a la reina Guillermina de Holanda, gruesa y campechana como cualquier tía nuestra; después, incluso, de haber estrechado la mano de una estrella de cine, habíamos llegado a la conclusión de que la humanidad es regularmente uniforme y poco vistosa (a excepción hecha de los domadores de circo que, fusta en mano, conviven con tigres y leones) y que no había que esperar nada teatral ni impresionante en el encuentro con grandes personajes. Mas si en esta coyuntura vital se conoce a Williams, entonces el espíritu se siente de veras conmovido ante un auténtico ser superior.

Una de las características de Williams era la de no estar nunca inactivo. Si bien sus funciones eran humildes, no por ello su prestancia sufría el menor desdoro. Obedecía con tanta altivez como si diese órdenes. Ver al señor Papadachi, en el jardín contiguo, regando sus plantas y mojándose los pantalones, era la imagen de la humillación. Ver a Williams frotando los dorados era la imagen de la dignidad.

Resultaba más impresionante, despertaba con mayor intensidad la emoción artística, ver a Williams limpiando una tetera de plata y dejándola reluciente que observar a Mr. S. tratando de pintar un paisaje a la orilla del mar y haciéndolo desastrosamente mal.

Williams hacía cosas humildes, pequeños quehaceres domésticos, pero los hacía bien. Era la primera persona que conocíamos nosotros que lo hiciese todo a la perfección. Semejante revelación nos llenaba de incertidumbre y de zozobra sobre la justicia humana. En aquella época, cuando le conocimos, el único premio que había deparado la vida a Williams había sido la ocasión de comprar de lance un auténtico impermeable «Burbery». Por muy alto concepto que se tenga de un impermeable «Burbery» nunca se le puede considerar como meta suficiente en la vida de un hombre virtuoso. Algo inmoral había en la desproporción entre la conducta de aquel criado y el favor que le otorgaba el destino.

Williams nos miró desde el primer momento con simpatía. Ganar su amistad se nos hacía tan precioso como pudo ser en su tiempo merecer el favor de Potemkin para un pobre campesino del Cáucaso.

A los dos días nos arregló los patines, a los cuatro nos ayudó a instalar un telefonillo con dos carretes de hilo encerado. A las dos semanas nos demostró que era nuestro amigo. Eso fue con ocasión del concurso de baile.

Particularmente para Arturo la presencia del criado estaba llena de ventajas. La convivencia en una casa llena de mujeres le había privado durante las primeras semanas de sostener esas conversaciones sobre mecánica que tanto interesan a los chicos. Con Williams era otra cosa. Se entendían perfectamente sobre muelles, tornillos y todas esas cosas que son tan fundamentales en la vida de un varón.

Un día llegó Williams a casa con un gallo entre los brazos. Cualquier otra persona en un trance semejante habría perdido su dignidad exterior. El no, al contrario, parecía más señor que nunca. Porque no sé si he dicho que Williams, el criado, era el señor más señor que puede conocerse.

—¿Qué trae usted ahí? —le preguntó Benedicta Pía. ¿Que es eso?

—Según creo se trata de un gallo —se limitó a contestar Williams. Por nada del mundo hubiese dado una respuesta más categórica, dado que el propio gallo no le había dicho que lo fuese, y sólo podía juzgarse por conjeturas.

Luego siguió una conversación que nos sirvió a mi hermano y a mí para afianzarnos en nuestra devoción por el criado. Tenía un punto de vista con respecto a los animales tan parecido al nuestro que nos llenaba de alborozo.

—No se guisará —respondió a las insinuaciones de Benedicta—. No se trata de un gallo de mercado, sino de un gallo de tómbola.

—No veo la diferencia de una cosa a otra —exclamó la doncella algo descompuesta—. Un gallo siempre es un gallo.

Nosotros si la veíamos. Un gallo de tómbola se diferencia de un gallo de mercado en que no debe perecer.

—Vivirá conmigo —concluyó Williams.

Y así fue. Percival Jones se acomodó en una pequeña terraza a la que daba el cuarto del criada. Y desde allí, durante toda nuestra permanencia en Anzio, voceó cada amanecer su saludo al sol.

La primera noche que durmió en casa Percival Jones, fue para mí de una intensa emoción. A mitad de sueño me despertó el jocundo kikirikí. Con los ojos cerrados, pero despierta, pensé en Julieta. Fui yo misma Julieta Capuleto, escuchando la alondra al filo del alba, henchida de amor, infeliz y tierna. ¡Qué más da alondra o gallo para un corazón enamorado!

Por la ventana abierta entraba ese olor a caracoles que despide el mar cuando le dejan solo.

Me incorporé en la cama, descorrí la cortina del mirador y vi un espectáculo sorprendente. Algo pasaba. Algo extraño estaba sucediendo. La cúpula del cielo tenía una tonalidad entre lechosa y ambarina, pero al borde del mar las nubes se incendiaban en mil colores violentos. Yo había presenciado el ocaso del sol algunas veces y me había impresionado, pero no podía compararse con aquello, con aquel raro fenómeno que veían mis ojos. El agua del mar, como traspasada de luz, irradiaba tonalidades de nácar, como si en lugar de mar fuese luna. Una pincelada cárdena, en el horizonte, mostraba bien a las claras que la cosa no iba en broma, que una catástrofe se cernía sobre el planeta.

Sentí el corazón pequeñito, aterido. La idea —que nos asalta sólo fugazmente— de que vivimos dentro de un sistema planetario siempre nos sobrecoge y espanta. Y en ese momento se hacía tan evidente, tan viva la idea de lo sideral que estuve casi a punto de llorar. En un segundo los celajes cambiaron. Ya no dominaban los tonos ambarinos. Un vivo color naranja relumbraba sobre el mundo.

No pude resistir más. Descalza corrí al cuarto de Arturo. Dormía como el joven Alejandro antes de la batalla de Queronea, insensible al peligro.

—¡Levántate! ¡Mira!

Animosos como éramos tuvimos arrestos para salir a la terraza del comedor. Sobre nuestras cabezas sentimos el peso tremendo del firmamento.

—Debe de ser una aurora boreal —dijo mi hermano.

Descubrimos a Williams en el jardín. En ese momento, ajeno a la catástrofe cósmica que se cernía sobre nosotros, se ocupaba en trasplantar unos esquejes de jacintos.

Bajamos en su busca.

—¿Qué sucede, Williams, qué pasa? —le apremiamos.

Y entonces Williams nos explicó una cosa extraordinaria, fabulosa. Aquello venía sucediendo cada mañana durante siglos y siglos y era de presumir que continuara pasando hasta el fin del mundo. Era un espectáculo impresionante, un extraordinario prodigio, y se llamaba la aurora.

—Gracias, Williams —le dijimos.

—Gracias, Williams —le vuelvo a decir ahora por si en aquella ocasión no me oyó. De todas las lecciones para gozar de la vida, que por las buenas o por las malas le dan a uno a lo largo de los años, la que más he agradecido es aquella, aquella que nos dio Williams, el criado, y su gallo, el impar Percival Jones.

XII

No sé si he dado una idea clara sobre la clase de chicos que éramos nosotros. Es muy difícil autorretratarse, porque uno a sí mismo no se ve vivir. No creo que se dijese de nosotros: «esos chicos guapos», ni «esos chicos alegres», ni «esos chicos tristes», ni siquiera «esos chicos simpáticos» o «antipáticos». Me parece que debo afrontar la realidad tal cual fue, aunque me violente el hacerlo. Estoy convencida de que para los que nos conocieron entonces fuimos más que nada, «esos chicos estudiosos». Nos interesaban sinceramente las mismas cosas que les interesan por snobismo a las señoras argentinas, esto es: el arte, la música, la historia… Llevábamos mediado un estudio en 25 cuartillas sobre «Felipe II, las ciencias y las Bellas Artes», estudio que nos valió un galardón de setenta y cinco pesetas, cuando lo concluimos en colaboración con un amigo y lo presentamos a cierto concurso entre estudiantes. En nuestra casa de Madrid tirábamos —auxiliados por «los chicos de arriba»— una revista que se imprimía en «poligrafiador», masa de gelatina regalada a la redacción por Miss G., benemérita mecenas de nuestras empresas editoriales: mi hermano hacía acuarelas de tema histórico, de las cuales fue siempre su «chef d’oeuvre» una que representaba la batalla de Lepanto, que le compró nuestra abuela por doce pesetas. Con todo esto sólo quiero llegar a una conclusión: éramos de esa clase de chicos que más alejados pueden considerarse de la jota manchega. Tal extremo quedó de sobra comprobado con ocasión del concurso de baile.

El casino de Anzio nos había ofrecido, durante el verano, variadas diversiones. Actuaron en él un malabarista japonés, y un prestidigitador eminentísimo que sacó de la cabeza de Arturo monedas de cinco liras, prodigio que con gran sorpresa nuestra no volvió a repetirse cuando lo intentamos en casa por propia cuenta. También presentaron en otra ocasión a una gruesa señora que tenía palomas amaestradas, y a un negro ventrílocuo, y a muchos más números que, al menos a Arturo y a mí, nos parecieron figuras cumbres del arte escénico. Los festejos tenían lugar por la noche, entre diez y doce, o tal vez antes, y mi hermano y yo no nos perdimos ningún espectáculo, ya que, con esa tolerancia especial que existe en las playas, a las «galas» del Casino asistían incluso niños de calcetines.

Según nuestras noticias, ninguna de las fiestas precedentes había tenido la importancia que iba a revestir la que se anunciaba para aquel domingo. Unas hojillas de papel verde, que dejaban unos repartidores en las mesas de las heladerías, prometían un sinnúmero de «atracciones internacionales» y «cotillón». En aquella época no sabíamos a ciencia cierta lo que significaba la palabra «cotillón», pero no dudábamos de que se trataba de algo excepcionalmente elegante y divertido.

Estaba convenido que iríamos al festejo con los Farrara, que tenían una mesa separada de antemano.

Los Farrara eran una familia particularmente gorda y, como casi todos los gordos, joviales y comunicativos. Los padres salían poco porque se pasaban gran parte del verano durmiendo la siesta, y tenían cuatro hijos, dos chicas mayores, de más de veinte años, que circulaban fuera de nuestro grupo y jugaban al tennis de la mañana a la noche para adelgazar, y dos chicos más pequeños, Carlino y Alma, que eran nuestros amigos. Estaban siempre comiendo, ya fuesen helados, bombones o almendras. Los bolsillos de Carlino contenían cantidades incalculables de peladillas, que regalaba a sus amigos con gran liberalidad.

Nos llevábamos muy bien con ellos, tal vez por eso que se dice siempre de que los espíritus poco afines se atraen. A los Farrara los habían suspendido en todas las asignaturas, sin fallar una. El chico, que tenía más de quince años, contaba con ardoroso entusiasmo que su padre le había amenazado, si no aprobaba en la siguiente convocatoria, con emplearlo como cargador de muelle. Nunca un proyecto sobre su porvenir pudo alegrar tanto a un muchacho. Hablaba ya de «cuando esté yo en el muelle de Génova y llegue el “Estrella Indica” con cargamento de Calcuta…» y sus pequeños ojos de chico torpe y candoroso se llenaban de una extraña luz.

Alma tenía dos años más que yo, lo que le proporcionaba incantables ventajas en la vida, entre las cuales no era la menor la de usar zapatos de tacón. ¡Todavía me acuerdo yo, a veces, de los zapatos de Alma! Porque el caso fue que convinimos en que ella me prestaría a mí unos para ir al cotillón. Había que hacer la cosa de ocultis, sin que se enterase tante. No fue difícil. Antes de ir al casino entramos en casa de los Farrara. La tarea de cambiar de calzado y de rellenar de algodón el espacio sobrante entre mis pies y los zapatos, fue labor de pocos minutos.

Cuando entramos en el casino yo llevaba el espíritu muy levantado. Nuestra mesa quedaba muy cerca de la pista de baile. Al otro extremo estaba sentado Pedro con sus amigos. Me miró cuando entramos. Es decir, no sé si me miró a mí o a los Farrara, que los miraba siempre todo el mundo, por aquello de que eran tan gordos. El caso fue que mi mirada se cruzó con la suya un segundo. Era la primera vez que se producía un hecho tan emocionante. Sentí en el corazón un malestar especial, como cuando se tiene hipo. En un instante me imaginé todo lo que podría pasar aquella noche. Pedro se acercaría a nuestra mesa, haría una inclinación de cabeza y me invitaría a bailar. Todo ello a causa de los tacones altos, claro está. Mientras el baile, me susurraría al oído…, no podía precisar el qué, pero bastaba con que susurrase, fuese lo que fuese. En aquel instante yo rebosaba gratitud hacia Alma. ¡Qué amiga tan buena, tan generosa, tan excepcional, que llegaba incluso a desprenderse de sus propias armas de seducción —en este caso de un par de zapatos— para ponerlas a la disposición de otra mujer que podía llegar a ser, incluso, una rival!

Pero lo que sucedió aquella noche no guardaba ninguna relación con lo que yo imaginaba mientras nos instalábamos en nuestra mesa.

XIII

La entrada al festejo daba derecho a poco. Un pedazo de tarta, unas galletas y una jarra de cup. El que quería algo más tenía que pagarlo aparte. En la mesa de Pedro había una botella de champagne metida en un cubo con hielo, lo cual significaba para mi el colmo de la elegancia; pero en nuestra mesa no se pidió nada fuera de programa. A lo largo de la noche las vituallas se repartieron del siguiente modo: los Farrara se comieron íntegramente las raciones de tarta y las galletas, yo no probé bocado ni bebí un sorbo. El cup, que tenía un sabor infame a loción para el pelo, se lo bebió, todo, Arturo.

Las atracciones internacionales, que desde luego fueron magnificas, ocuparon la primera parte del programa. En la segunda parte tendría lugar el concurso de baile.

Me he propuesto no callar nada y, por penoso que sea cumplir mi propósito, he de ser fiel a mí misma. Los hechos sucedieron del modo siguiente:

Terminada la primera parte comenzó el «cotillón» propiamente dicho. Consistía el cotillón en el reparto de serpentinas y bolitas de papel que cada cual accionaba como le parecía. A nuestra mesa correspondieron cuatro serpentinas y una bolsa de bolas. Carlino creyó que la bolsa contenía algo comestible y se hubiese comido todas las bolas si no le atajamos cuando llevaba más que mediado el paquete. Cada uno de nosotros tiró una serpentina. Con poca fortuna. Todas cayeron dentro del área de nuestra mesa, una de ellas en la jarra de cup.

Y entonces sonó un gong. Todavía, cada vez que mi hermano o yo oímos sonar un gong nos estremecemos.

Se paró la música y un sujeto con smoking anunció que iba a comenzar el concurso de baile. Todas las parejas que deseasen inscribirse debían acercarse al bar para apuntar sus nombres.

Un alegre bullicio acogió la noticia. Fueron muchos los asistentes que corrieron a alistarse. Cada cual escogía su pieza predilecta, y la intensidad de los aplausos del público había de ser lo que determinase el triunfo de los vencedores.

Me agradó ver que Pedro no se movía de su sitio. No había bailado en toda la noche, circunstancia que me proporcionaba una cierta tranquilidad aunque, por otra parte, comenzase a abrigar nuevos temores. ¿Sería casado? Yo en aquella época pensaba que los sagrados vínculos conyugales impedían, a los hombres casados que asistían a los bailes, tomar parte activa en la fiesta. Pero no pude pensar mucho sobre ello porque Arturo me informó, con impresionante serenidad, que había apuntado nuestros nombres para participar en el concurso de baile.

—Bailaremos la jota manchega —me dijo.

Sentí un escalofrío especial, un desasosiego físico que debe ser lo que los alpinistas llaman «mal de montaña». Si Arturo me hubiese propuesto asaltar a mano armada el Banco Nazionale, no me hubiese estremecido más.

La jarra del cup estaba vacía, y Arturo había dejado de ser el chico tímido y poco sociable que yo había conocido durante los trece años precedentes.

Decididamente no voy a contar en detalle lo que fue aquello. Hay recuerdos con un sabor tan ácido que no hay valor humano capaz de evocarlos. Comprendo ahora muy bien lo que debió sentir Dickens cuando tuvo que escribir la muerte de la pequeña Nell en su novela «Almacén de antigüedades». Nell fue el trasunto literario de su amada Mary Hogart. «Todas las antiguas heridas vuelven a sangrar —se quejaba a un amigo— cuando pienso que deberé escribir eso». «Al pensar en esta triste historia me parece como si la pobre Mary hubiese muerto ayer». Algo análogo me sucede en este momento. Las antiguas heridas sangran. Pero como no tengo el valor que tuvo Dickens me limitaré a dar un sucinto resumen de los hechos.

En vista de que la orquesta no tenía a mano la música apropiada, en lugar de la jota manchega tocó una zarda, pero este punto no cambió en nada el desarrollo de la tragedia.

A medida que hacíamos denodados esfuerzos por salir adelante en el difícil arte de la danza, más me afianzaba yo en mi creencia de que éramos unos chicos especialmente dotados para el latín y la gramática. El público sustentaba unánimemente el mismo punto de vista. Los zapatos de Alma no hicieron más que empeorar las cosas.

Al principio no nos dimos cuenta exacta de lo que sucedía. Empeñados en sacar el mejor partido posible de la situación, improvisábamos pasos extraños y recorríamos la pista a pequeños saltos entre un sordo murmullo que al principio tomamos por el rumor del mar. Pero no era el mar. Era la gente allí congregada, que se reía a sus anchas. Debo decirlo todo, apurar hasta las heces el amargo recuerdo. Pedro, con sus amigos —otros malvados como él—, se sumaban al regocijo general.

Mas de pronto se produjo algo inesperado. Una voz potente, más potente que las risas y que la zarda del demonio, resonó en el salón. Era una voz entera, viril, como debió ser la de Josué cuando hizo detener el sol. A Arturo y a mí nos pareció conocida, aunque no pudimos precisar a quién pertenecía.

—¡Fuego! —gritó la voz—. ¡Fuego! —repitió cuantas veces fueron necesarias para sembrar la confusión en medio del festejo.

La gente comenzó a levantarse de las sillas y a huir del local. A los pocos instantes todo fue silencio, soledad y pesadumbre.

—Vámonos a casa —dije a Arturo, cuando ya habíamos perdido la esperanza de perecer entre las llamas, que era lo que verdaderamente ansiábamos. Porque el caso fue que no había llamas por ninguna parte.

Entonces entró en el salón un personaje de sobra conocido para nosotros: Williams. Al verlo comprendimos a quién pertenecía la voz que habíamos querido reconocer, la voz animosa que había gritado fuego.

Se acercó a Arturo, y con serena autoridad lo llevó al lavabo y le metió la cabeza debajo del chorro de agua fría.

—El señorito Arturo está un poco cansado —me informó con su inalterable corrección.

—Sí —le contesté yo—. Se bebió todo el cup. Debe de ser delirium tremens.

Han pasado bastantes años de todo aquello. Ya dije antes cuánto nos conturbaba a mi hermano y a mí la aparente injusticia del destino hacia un ser tan perfecto como Williams. Más hoy, al cabo del tiempo, hemos experimentado una de las sensaciones más reconfortantes de la vida: la certidumbre de que las criaturas no están desamparadas y que al cabo cada cual se lleva lo que merece. Si Williams sabía hacerlo todo tan bien, si frotaba la plata con el mismo amor que ponía Benvenutto Cellini en cincelarla, su virtud no podía ser estéril.

Entre la dotación de un barco que ha encontrado una masa de ámbar gris flotando frente a las Azores se contaba Williams. Al principio recelamos si no seria ya demasiado viejo; pero bien pensado, aun podía estar en edad de navegar y de encontrar tesoros.

Cuando la fortuna aparece, como en este caso, flotando en medio del mar, no hay que creer que se trata de un regalo caído del cielo sin ton ni son. Nada de lo que cae del cielo cae sin ton ni son. Toda casualidad tiene un motivo, un hondo y secreto motivo moral. La Providencia abandona a la deriva masas de ámbar gris para que la fortuna llegue a manos de Williams, el criado que hacía las cosas bien.

XIV

Pasaron los días y el agudo dolor del recuerdo se fue mitigando poco a poco. Mi hermano y yo evitábamos toda conversación relacionada con la danza y, desde luego, no volvimos a poner los pies en el casino. Para nosotros era como si, en efecto, hubiese sido pasto de las llamas.

—Esta tarde estamos invitados a tomar el té en casa de Monseñor —nos informó tante.

Monseñor vivía a las afueras de Anzio, en una quinte rodeada de huerta y jardín. De vez en vez llegaba a casa algún cestillo con ciruelas o melocotones que Benedicta Pía recibía con mucha reverencia.

—Son de la huerta de Monseñor —nos decía en voz baja, con esa voz que se emplea para hablar en los templos.

Hacía tiempo que deseábamos conocer la tal quinta, de la que habíamos oído innumerables ponderaciones, especialmente por parte de Benedicta, que, como buena romana, sentía verdadera admiración por todo lo eclesiástico.

Tante salía poco de casa, y cuando lo hacía, para ir de visita toda una tarde, solía comenzar los preparativos desde la víspera. Dejaba instrucciones de todo orden para el sinnúmero de hechos que pudiesen ocurrir eventualmente en su ausencia. Para salir se vestía de un modo un poco recargado, como las viejas señoras de provincias en Jueves Santo.

A las cinco de la tarde esperaba una carrozella en la puerta. Tante dio las últimas órdenes y emprendimos la marcha.

A esa hora, el campo, sofocado por el sol, despedía un olor seco que no lograba refrescar la brisa marina. El trote del caballo levantaba una nube blanca de polvo, que tante esquivaba hábilmente con su sombrilla de «La Ilustración Española y Americana».

A Arturo y a mí nos pareció el trayecto excesivamente corto. A los diez minutos de camino el coche se detuvo ante una verja y el cochero se bajó para tocar la campanilla. Desde dentro, sin que se viese quién accionaba la puerta, se nos franqueó la entrada y avanzamos por una pequeña rampa sombreada por enormes castaños.

El familiar de Monseñor, con paso diligente, nos salió al encuentro. Subimos unos escalones y entramos en la casa.

Todo allí era limpio y reluciente como en un museo. Las persianas, entornadas, y los blancos esteres, tiesos de almidón, tamizaban la luz al extremo de que casi no nos veíamos las caras.

No tardó en entrar el propio Monseñor, al que ya conocíamos por haberlo visto en casa. Nos saludó muy efusivo.

—Lo vais a pasar muy bien, amiguitos —nos dijo—. Ahora, después de tomar el té, podéis correr por el jardín y por el huerto a vuestras anchas. Allí hay algo que estoy seguro de que os gustará.

La promesa nos llenó de ilusión. ¿A qué podía referirse? ¿Qué puede haber en un jardín que —desde el punto de vista de una dignidad de la Iglesia— sea motivo de agrado para dos chicos? Después de ligeras deliberaciones llegamos a la conclusión de que sería un columpio. Pero, como se verá más adelante, no era un columpio.

La merienda transcurrió en un clima mucho más ameno de lo que habíamos pensado. Tante y Monseñor, lejos de hablar del Eclesiastés y del libro de Job, como habíamos temido, departieron largo rato sobre la vuelta ciclista a Italia, el circuito de Monza y otras competiciones deportivas, temas en los que estaban mucho más fuertes de lo que esperábamos.

Terminada la colación o refrigerio —que era como Benedicta Pía llamaba a las meriendas en casas de eclesiásticos—, Monseñor llamó al Padre Giuseppe, un curita joven y vivaz, que nos llevó al huerto.

Admiramos los árboles frutales, ponderamos las flores, todo ello muy hermoso, pero que nos tenía sin cuidado porque lo que ansiábamos era ver «aquello» de que Monseñor nos había hablado.

Junto a los invernaderos había una jaula y dentro de la jaula un animal dormía pacíficamente. Verlo y reconocerlo fue cosa de un instante.

—¡Enrique!

—¡El perro del extraño rabo!

Nuestros pasos le habían despertado. Desperezándose se acercó a la tela metálica que le incomunicaba con el mundo.

—Nos ha conocido.

—Mira cómo mueve la cola.

—¡La voz de la sangre! —comentó Arturo, dando a la frase un sentido más amplio del que en realidad tiene.

El padre Giuseppe nos hizo un poco de historia:

—Este animalillo entró en el huerto una noche y el chico del hortelano lo capturó con suma facilidad. ¡Como a Monseñor le gustan tanto los animales! —ponderó el familiar, como si hablase de San Francisco de Asís.

Pero nuestro punto de vista en el asunto era diametralmente opuesto.

—¿Sabes lo que es un cuatrero? —me preguntó Arturo haciendo un aparte.

—No.

—Es el nombre que se les da a los ladrones de ganado en la pampa argentina.

Comprendí.

—¿Decimos que es nuestro? —consulté con Arturo.

—¡Naturalmente! El derecho romano ampara la propiedad particular.

Pero no nos valió ni el derecho romano, ni la benevolencia de Monseñor, que estaba dispuesto a cedérnoslo. Tante zanjó el asunto haciendo una encendida alabanza de la Providencia, que siempre disponía que las cosas sucediesen del mejor modo posible.

Por segunda vez nos vimos cruelmente separados de Enrique, de aquel perro que tenía un extraño rabo.

Cuando oscureció y no se podía estar en el jardín fuimos llamados al salón y entonces se nos hizo una agradable propuesta. Unos días más tarde saldría una expedición de muchachos que iría en autobús a visitar Assís. Monseñor se ofrecía a apuntarnos. Contestamos aceptando. Tal como estaba nuestro espíritu, después del concurso de baile y de la reiterada pérdida de Enrique, comprendimos que no sería mal sistema poner tierra por medio.

Antes de marcharnos quisimos pasar aún por aquel rincón del huerto donde vivía Enrique. En la oscuridad de la noche brillaban sus ojillos vivaces. Los nuestros, también.

—¡Habría sido tan amigo de Percival Jones! —exclamó Arturo con el mismo tono empleado cierta noche por el cuervo de Poe—. Y para hacer más patético el parecido, se alejó de allí repitiendo: ¡Nunca más! ¡Nunca más!

XV

Son muchos los lugares del mundo que pueden dejar una huella profunda en el ánimo del viajero. Las bellezas de la naturaleza o del arte influyen, sin duda, en el espíritu y le comunican diversas emociones. La sacudida violenta que produce el jocundo verdor de Venecia o el recogido encanto de Santiago de Compostela se reciben de golpe, como en un choque. El perfume místico de Assís se filtra ligeramente, como algo ingrávido y vaporoso, como un humo tenue y sencillo. No es la sensación de encontrar algo nuevo, sino de recuperar algo perdido. Frente a los frescos de Giotto recibimos un hálito de inocencia que a la vez es nuestra propia inocencia y toda la inocencia humana, toda la albura de lo celestial.

Se baja por una larga cuesta, que ese día requemaba el sol inclemente de la Umbría, hasta llegar a la basílica de San Francisco.

El fraile joven que pastoreaba nuestro grupo nos fue instruyendo por el camino sobre lo que íbamos a ver, al tiempo que nos daba noticias de la vida del Poverello. Estas noticias nos dieron la medida de nuestra incultura sobre el santo, ya que ignorábamos que fuese en su tiempo lo que hoy llamaríamos un muchacho de buena familia que se había hecho mendigo.

Visitamos la basílica, el claustro, los alrededores y volvimos a cenar muy cansados. Pero no sólo cansados.

Después de ver los frescos candorosos de Giotto, de oír los suaves milagros de San Francisco y percibir ese hálito de Paraíso tan penetrante que emana de Assís, un cambio profundo se había efectuado en nuestras almas. Las vanidades del mundo nos parecían de tan poca monta, los halagos y honores del siglo ¡tan míseros al lado de la ejemplaridad franciscana!

Los dos pensábamos lo mismo, pero Arturo fue el primero en formularlo, cuando fuimos de visita a casa del Reverendo Pasquali, para el que teníamos un encargo de tante.

El Reverendo Pasquali, dignidad importante en la Orden franciscana, nos recibió después de corta antesala. Era un fraile gordísimo y enormemente culto, que investigaba sobre los santos de la orden y reunía iconografía especialmente de Santa Clara. El encargo de tante, del que nosotros éramos portadores, consistía en una reproducción fotográfica de un grabado que representaba a la santa. Agradeció el obsequio con esas muestras de gratitud efusivas que tan bien saben hacer las personas gruesas, y que resultan en cambio enormemente trabajosas para los delgados.

—¡Oh, mis queridos niños! —nos decía a cada momento, y se interesaba vivamente por nosotros, por el resultado de los exámenes, por nuestras impresiones de viaje y nos pidió noticias de tante y de nuestra familia de Madrid. Al final, y dirigiéndose particularmente a Arturo, preguntó:

—Y decidme, ¿qué vais a ser cuando seáis mayores?

—Vamos a ser santos —respondió mi hermano.

Sí, lo teníamos decidido. Las penalidades pasadas, en nuestra nueva existencia sólo podían tener un significado benigno: pruebas mandadas por la Divina Providencia, pequeños escollos para que el camino de la santidad no fuese todo él coser y cantar.

Al salir de Assís se había afianzado nuestra vocación. Ya en la carretera, poco antes de llegar a Roma, Arturo me hizo participe de sus nuevas reflexiones sobre el particular.

—Para ser santo no se necesita el bachillerato.

Dormimos en Roma y al día siguiente llegamos a Anzio, por la tarde. Cenamos y pedimos permiso para salir a un cine que había al aire libre. Pero no fuimos al cine. Tomamos otro camino, un áspero camino que Arturo llamaba un atajo, entre espinos y yerbas olorosas. Había una luna pálida en cuarto menguante que apenas clareaba el camino.

—Hay que correr para llegar a casa antes de que sea demasiado tarde.

Como caíamos al suelo cada seis pasos, pronto nuestros trajes parecían harapos.

—No te importe —me animaba Arturo—, tampoco a San Francisco le importó cambiar su manto bordado en oro por el sayal de mendigo.

Creo que tardamos casi una hora en arribar a la quinta de Monseñor, por el lado oeste, que era por donde, según los datos de mi hermano, se encontraban los invernaderos.

Íbamos casi a tientas, rastreando. Arturo, de cuando en cuando, apoyaba el oído en la tierra.

—¿Para qué haces eso?

—Lo hacen los comanches.

—Los comanches son paganos.

No lo volvió a hacer.

Al fin llegamos al punto final de la empresa. Yo fui la encargada, haciendo escala en los hombros de Arturo, de saltar la tapia y penetrar en el huerto. Enrique, cogido de improviso, se dejó envolver en la gabardina de Arturo, mansamente.

—¿Tú crees —pregunté a mi hermano, cuando ya llevábamos mediada la ruta de regreso— que es buen comienzo en el camino de la santidad robar un animal?

—El que roba a ladrón…

—También es verdad.

Llegamos a casa y entramos por el sótano con objeto de tener una previa entrevista con Williams. Tal como habíamos esperado, él se hizo cargo de Enrique y lo instaló en un viejo pajar que no se usaba. Arturo y yo fuimos a darle de comer y a despedirnos del recién llegado hasta el día siguiente.

—Buenas noches, Enrique —le dijimos—. Buenas noches, hermano perro del extraño rabo.

F I N

MERCEDES BALLESTEROS GAIBROIS (1913-1995) nació en Madrid, estudió Filosofía y Letras y casó con el escritor Claudio de la Torre. Ha estrenado varias comedias, una de las cuales, Las mariposas cantan, obtuvo el premio «Tina Gascó».

La base de su obra literaria la constituyen sus novelas y los libros de humor, que en ocasiones ha firmado con el seudónimo de «Baronesa Alberta». Entre sus títulos destacan Así es la vida, Eclipse de Tierra —premio «Novela del Sábado»—, Este mundo, La cometa y el eco, Verano, etc. También ha obtenido varios premios de periodismo y cuentos.