La novela cuenta los pequeños problemas de los alumnos en un colegio, asuntos de exámenes, de integración en el grupo, de un partido de fútbol que se gana por la intercesión milagrosa de la virgen, etc.

Mercedes Ballesteros

Eclipse de tierra

La novela del sábado - 44

ePub r1.0

Titivillus 19.07.2024

Título original: Título

Mercedes Ballesteros, 1954

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Texto

I

Algunos decían que el pequeño Andrés soñaba despierto, pero no era verdad, puesto que nunca estuvo realmente despierto. Andaba como arrobado, en un duermevela cruzado de presentimientos y de vagos anhelos imprecisos. Iba como envuelto en nubes vaporosas, entre cuyos pliegues se producían sus prodigiosos encuentros.

En el ámbito particular de su mundo conoció a Livia Aivil, cuyo nombre y apellido, por dondequiera que se leyese, era igual, porque Livia Aivil era infinita y su fin era su principio, para volver a ser su fin y otra vez su principio y de nuevo su principio y su fin. La encontró y la perdió, como si hubiese huido para dar paso a la sílfide Carlota Pelín, pequeñita y redonda como un queso.

—Las sílfides no son pequeñas y gordas como Carlota Pelín —le decían.

—No importa —contestaba el pequeño Andrés—. Ella es una sílfide, una sílfide redondita y blanca como un queso.

Andrés era el último de la clase, pero al fin del trimestre hizo unos exámenes brillantísimos y ganó las mejores notas. Era un misterio. Era otro misterio. Todo, en torno al pequeño Andrés, era raro y prodigioso.

—Hace trampa —le delató Francisco—. Hace trampa porque tiene tratos con Santa Margarita María de Alacoque. Ella le hace cuantos milagros quiere. Yo lo he visto.

La acusación era muy grave, y pronto se unieron a Francisco otros muchos y fueron a ver al rector del colegio para acusar al pequeño Andrés de inteligencia secreta con la divinidad.

El rector se negó a tomar en consideración la protesta. Estaba harto de reclamaciones. Ya tenía bastante con las constantes quejas de las madres de los alumnos sobre si había poca calefacción, o sobre esto y lo otro, para que encima se viniese a acusar a un chico de valerse de milagros para aprobar el curso.

—Vivimos en un mundo demasiado materialista y corrompido para que sucedan esas cosas.

—El mundo estará corrompido —arguyó aún Francisco—; pero lo que digo del pequeño Andrés es cierto. Yo lo he visto.

—¿Qué es lo que has visto?

—Que hablaba, en la capilla, con Santa Margarita María de Alacoque.

—Y bien, ¿qué? ¿De qué hablaban?

—Se lo puede usted suponer, señor rector.

—¡Yo no me supongo nada!

—Le estaba pidiendo que le dijese las lecciones que le iban a preguntar. De otra manera no se comprende cómo el pequeño Andrés, que jamás estudia nada de nada, contestase a todo sin equivocarse una sola vez.

—Bueno, ¿y qué queréis? ¿Que lo mande a la cárcel? ¿Que mande a la cárcel a Santa Margarita María de Alacoque?

La comisión de estudiantes no había pensado en esta última posibilidad, pero, al oírla de boca del rector, la encontró muy aprovechable.

—Exigimos —dijo entonces Francisco, expresando el sentir de todos— que se expulse de la escuela a Santa Margarita María de Alacoque. Así comprenderá que no tiene por qué mezclarse en nuestras cosas.

Entonces el rector dio un formidable puñetazo en la mesa y voló por los aires una gran pila de papeletas de examen, que ningún alumno, enojados como estaban, se agachó a recoger.

—¡Muy bonito! Y otro día me exigiréis que quite de la capilla a San Luis Gonzaga y…

—¡No! —interrumpió Francisco— San Luis Gonzaga es inocente.

—¡Basta! —rugió el rector—. ¡El que quiera aprobar, que estudie!

—No se trata de estudiar, sino de que ha habido tongo.

—¿Sabéis lo que estáis diciendo? ¿Os atrevéis a acusar de haber hecho tongo a Santa Margarita María de Alacoque?

Se abrió la puerta y entró alguien. Alguien que no estaba tan airado como los allí presentes, sino con semblante apacible y manso.

—¿Se puede pasar, señor rector?

—¡No sé para qué lo preguntas, si ya estás dentro!

—Perdón, señor rector —dijo el pequeño Andrés, sin dejar su tono en do sostenido—. Llamé a la puerta y nadie me contestó.

—Bien, ¿qué quieres?

—Sé que han venido a delatarme mis compañeros.

Se armó un pequeño alboroto. Francisco, Juan y Jorge hablaron a un tiempo. Repitieron su acusación con ardor. Andrés escuchó atento, sin tratar de interrumpirles. Cuando hubieron concluido avanzó unos pasos y se puso delante de la mesa del rector.

—Es cierto —dijo en tono mesurado—. Santa Margarita María de Alacoque me dijo una por una todas las lecciones que iban a preguntarme.

Durante unos instantes el griterío fue tal que no pudo entenderse una sola palabra. El rector trataba de poner orden sin conseguirlo. Por fin logró hacerse oír, hablando casi a alaridos.

—¡Fuera todos! ¡Fuera todos, menos Andrés!

Cuando se quedó a solas con el acusado se encaró con él.

—¿Sostienes lo que has dicho?

—Sí, señor rector.

—¿Te imaginas que voy a creerte?

—No lo sé, señor.

Hubo una pausa.

—Escucha —dijo entonces el rector—. Suponiendo que fuese cierto. Vamos… suponiendo que tú te imaginaras haber oído lo que cuentas sobre las lecciones, ¿no comprendes que es una estupidez declararlo tan tontamente? ¿No te das cuenta de que con eso les das la razón a esos insensatos?

—Sí; comprendo lo que quiere decir, señor rector. Seguramente soy un idiota; pero no soy un mentiroso.

II

El cartero que iba al colegio no era propiamente un cartero. Se le seguía dando ese nombre por la fuerza de la costumbre, pero, en realidad, era una niña la que hacía ese servicio, porque su padre, el verdadero titular del cargo, de tanto ir y venir, subir y bajar, se había quedado inútil de las piernas. La cosa se habría arreglado buscando un sustituto, lo que hubiese sido una solución para todos, menos para el propio enfermo y para Regina, su hija, que con la sola pensión del retiro se habrían encontrado casi en la miseria. En cambio, así, con las propinas que conseguía la chica cuando llevaba algún paquete, podían vivir decentemente.

El correo de la escuela solía ser muy numeroso. Andrés era el que recibía menos cartas. Era huérfano y se escribía sólo con su tío, padrino y tutor, Alejo Vidal, «el disoluto Vidal». Andrés lo llamaba así cuando pensaba en él porque en cierta ocasión oyó que un grupo de señoras, en día de visita y creyendo que el sobrino no las escuchaba, dijeron la afrentosa frase, refiriéndose a su padrino. Encontró gracioso el apelativo. Le gustaba. Al pequeño Andrés le hacían gracia estas cosas.

Regina repartió en el patio la correspondencia y se dirigió a la verja de salida. Andrés, que no había tenido carta, salió con ella. Era jueves por la tarde y le estaba permitido bajar a la playa.

—¿Qué llevas en ese cesto, Regina?

—Llevo unas granadas.

—Nunca he comido granadas. Dame una.

—¡Ni lo sueñes! Son para mi padre. Me las ha dado una señora.

—En el camino te comerás una tú y no te importará quitársela a tu padre, y en cambio no quieres darme a mí.

—No me comeré ninguna —protestó la niña—; pero aunque lo hiciese para eso soy la hija de mi padre y tengo derecho.

—Pero no harás una obra de caridad, sino una cosa egoísta. Si me la dieras a mí recibirías ciento por uno.

—¡Sí, sí… ciento! —la chiquilla rió haciendo mucho ruido, como hace la gente del pueblo—. ¿Quieres decir que si te doy a ti una granada voy luego a llevarle ciento a mi padre?

—Sí, eso.

Andrés entornaba los ojos para mirar a la chica, que seguía riendo.

—¿Qué me miras?

—Me estaba figurando cómo serás cuando seas viejecita. Los ojos te seguirán brillando como dos canicas, pero habrás pasado ya casi todo.

—¿Casi todo qué?

—Toda la vida.

Regina se puso seria. Había dicho Andrés la palabra vida con un tono de voz que la dejó como azorada.

—¿Cuántos años tienes ahora, Regina?

—Voy para once.

—¡No digas voy! Es una manera de hablar de paletos. Además no sabes si vas o no vas. Puedes caerte muerta ahora mismo. Yo tengo doce.

Regina miró fijamente a Andrés. Recordó haberlo visto siempre así: serio, plantado, muy tieso, con las piernas abiertas y las manos en los bolsillos. Estaba igual que cuando, de muy niño, lo llevaron al colegio por primera vez, y ella entraba en el parque a perseguir a las palomas. Y como entonces, también, le caía un mechón de cabellos oscuros en mitad de la frente. «Quítate ese mechón, que te pones bizco», le decía ella. Se lo repitió otra vez aquella tarde. Había crecido el chico en los últimos años. No había razón para seguir llamándole «el pequeño Andrés».

—Déjame al menos tocar una granada.

Cogió Andrés la fruta y la acarició con cuidado, como si acariciase la mejilla de un niño dormido. Luego la volvió a dejar en el cestillo.

—¿Sabes una cosa, Regina? Ayer me he encontrado con Livia Aivil.

—¿Quién es? No la conozco. ¿Es de aquí?

—No es de aquí. Es de otra parte.

—¿De dónde?

—De ningún sitio especial. De otro sitio.

—Pero ¿dónde vive?

—No vive.

—¿Qué estás diciendo?

Andrés se retiró el mechón de la frente con un gesto pausado. Levantó los ojos sobre la cabeza de Regina y miró al horizonte.

—Vivió. Vino en un barco y el barco naufragó en la costa.

—Pues entonces, ¿cómo dices que la viste?

—Vino esta mañana a recoger la cinta de su pelo.

—¡Tú lo que quieres es darme miedo, Andrés!

Andrés rió a carcajadas, hasta que le asomaron lágrimas a los ojos.

—¡Eso, eso era lo que quería: darte miedo!

Regina echó a correr por la playa. La voz de Andrés la alcanzó.

—¡Pero lo de Livia Aivil es cierto! —le gritó—. ¡Es verdad! Vino a buscar la cinta azul con que se sujetaba el pelo. Se la había llevado el viento. ¡Es verdad, Regina! ¡Créeme!

Las últimas palabras no las oyó Regina. Las oyó sólo Livia Aivil, que se acercaba en ese momento, brincando entre las rocas y buscando su cintita azul, perdida hacia más de cien años.

El pequeño Andrés era de tal manera que si le dicen que los burros vuelan se lo hubiera creído. Se lo hubiese creído por una razón sencillísima: porque él había visto los burros volar.

III

Regina siguió corriendo por la playa con su cestito de granadas colgado al brazo.

Los viajeros que llegaban por vez primera a aquel pueblo de la costa levantina, quedaban maravillados de su hermosura, del purísimo azul del cielo, de la transparencia del aire que brillaba como un cristal, de la luz radiosa que vivificaba los colores. Pero Regina no veía nada de todo esto. Había nacido allí y no se daba cuenta de la inmensa belleza que la cercaba. Pero la belleza, aun sin notarla, infunde una suerte de pavor cuando es tan radiante; filtra en el alma oscuros temores. Es como un peso que gravita sobre el corazón y lo oprime.

Las noches de invierno, el oleaje retumbaba en las rocas y el eco bravío del mar llenaba todos los rincones. Pero Regina no le tenía miedo al mar. Le tenía miedo a lo otro, sin saberlo. Miedo a la luz relumbrante de las tardes de estío, miedo al verdeazul traslúcido del horizonte marino y a las estrellas que doraban las noches de primavera.

Mientras corría, dejando en la arena húmeda de la orilla las huellas menudas de sus pies, se sentía envuelta en esa sensación turbadora, mezclada de pavor y de inquieta delicia. Eso, ese anhelo escondido, esa plenitud que le llenaba el pecho como si fuese a rompérselo, debía ser lo que Andrés llamaba, tan serio, la vida.

Al llegar encontró a su padre, como de costumbre, de mal talante. No llevaba con paciencia, el pobre Dimas, su enfermedad. Sentado en una butaca todo el día, cuando no en cama, sin más distracción que leer y maldecir, no era vida para él, un hombre de menos de cincuenta, acostumbrado a trajinar. ¡Y menos mal que tenía la lectura! Fué idea de Regina. Pasaban muchos periódicos por sus manos; era un dolor que el pobre enfermo no los gozara. Llegó a tener gran habilidad en hacer y deshacer los paquetes sin que se notase. Un día probó con una carta. Acabó por abrirlas todas. Regina despegaba los sobres al vapor. Sentía, al hacerlo, ciertos escrúpulos de conciencia. Consultó con Andrés.

—No te apures —le dijo el chico—; para los enfermos hay una tolerancia especial. ¿No has visto que incluso pueden comer carne en los días de vigilia?

—¿Y tú crees que comer carne o leer las cartas de todo un pueblo es igual?

—Viene a ser lo mismo. Es una cuestión de matiz, y la Iglesia condena el exceso de escrúpulos. Puedes estar tranquila.

—No lo estoy.

—Pues entonces, ¿por qué no te confiesas?

—Por temor. Si ahora resulta que es pecado, ¿qué hago? ¡No hay quien le quite a mi padre ese entretenimiento, y menos ahora que parece que vienen tan interesantes las cartas del boticario!

—Tienes razón. Es peligroso consultar —razonó el chico—. Ésta es la clase de cosas que habría que consultar directamente con el Papa.

Por fin llegaron a una solución. Convinieron en que el niño se hiciese responsable de la falta, caso de que la hubiese. Mediante un trato amistoso, Andrés le compró a Regina su pecado.

—¡Padre —entró diciendo la chica—, doña Asunción me ha dado estas granadas para usted! Me ha dicho que le sentarán muy bien porque tienen muchas vitaminas.

—¡Vitaminas! —se quejó el enfermo—. Ésa es otra patraña que se han inventado las señoras de la Conferencia para no darnos a los pobres más que tomates y porquerías. A mí lo que me vendría bien sería buenos filetes de lomo, y no vitaminas, que no es comida de hombres.

—No sea usted ignorante, padre. La grasa se la tiene prohibida el médico, ya lo sabe.

—¡También está bueno el médico! Ése es otro que tal.

Dio un manotazo a la granada abierta que le tendía su hija y los menudos granos rodaron por el suelo, espejeantes y apetitosos. La chica los recogió, sin chistar, y se los fue echando a la boca.

Dimas seguía vociferando. Cuando empezaba con sus maldiciones tenía para rato.

—¿Por qué no habla usted ya en valenciano, padre? —le preguntó la niña.

—¡Porque no me da la gana!

Regina calló. De muy chica recordaba que en su casa se hablaba el dialecto regional; pero luego, cuando murió su madre, que fue huertana del Palmar, el viudo, poco a poco, volvió al habla de los suyos, pues que era castellano, de Orillares, y llegó a Levante ya mozo.

—Al menos —se atrevió a decir la hija—, blasfeme usted en valenciano.

El padre no la oyó, o si la oyó le pareció tan estúpido aquello que no hizo caso, y siguió llenando de improperios a Santa Rita, a la que, no se sabía por qué razón, tomaba siempre como blanco de sus denuestos.

Regina se había aconsejado sobre el caso con Andrés.

—Santa Rita era italiana —le dijo el chico— y seguramente entenderá el español, que es muy parecido al italiano, pero en cambio vuestro dialecto no debe de ser tan conocido en el cielo. Aconséjale que blasfeme en valenciano.

La chica fue a la cocina a preparar la cena. Al cabo de un rato tuvo que pasar a casa de una vecina para pedirle un diente de ajo.

—¡Buena pedigüeña estás tú también, hija! —se quejó la viuda Sandrach, a cuya puerta había llamado—. Haces la plaza cogiendo de aquí y de allá, y luego se te olvida devolverlo.

—No se me olvida, no señora —replicó Regina—. Me acuerdo siempre.

—¡Me gusta el desahogo! ¿Y por qué no lo devuelves entonces, guapa?

—Porque si no se lo devuelvo —contestó la niña, muy seria—, si me lo da de verdad, Dios le ha de devolver ciento por uno.

No oyó los insultos de la viuda Sandrach porque ya la llamaba su padre, del otro cuarto, con malos modos.

Después de la cena, ayudó a acostar a su padre y se llevó la vela a la cocina. Fregó los cacharros y, terminada la faena, puso la vela en una silla y se acurrucó en el suelo a leer Genoveva de Brabante.

IV

Una semana después de comenzado el curso habían entrado en el colegio dos nuevos alumnos. Llegaron con retraso porque acababan de pasar las paperas. No obraron con prudencia al declararlo a sus futuros compañeros. Dos niños gorditos que entran en una comunidad de chicos hablando de paperas, tiene asegurada de antemano una popularidad desfavorable.

Eran hermanos y se llamaban Rafael y Pedro. El hecho de que el mayor de ellos, al dirigirse al más pequeño, le dijese Pipo, no hizo sino empeorar las cosas. Desde el primer día fueron los «pipos de las paperas». Si a esto se agrega que eran bastante zotes, se comprenderá cómo aquel curso estuvo caracterizado por una furiosa ofensiva de bromas y golpes dirigidos a los infelices gordos. Si al menos hubiesen sido estudiosos, podrían haberse acogido al bando de los empollones, capitaneado por Francisco; pero su doble condición de vagos e inocentes los colocaba irremisiblemente en una tierra de nadie, en una pequeña isla constantemente batida por dos cuerpos de ejército enemigos.

El día en que llegaron, Javier hizo una desafortunada tentativa de incorporarlos a sus huestes. Javier era el cabecilla de los indisciplinados (que casi todos repetían curso), y pensó por un momento utilizar a Rafael y Pedro como fuerza de choque. Pero hubo de desistir de su empeño cuando comprobó que los «pipos» eran llorones. En sus filas podía haber de todo —y de hecho lo había—, menos llorones. Los muchachos por él acaudillados se rompían piernas y brazos, se pasaban medio curso escayolados y aguantaban las pedradas a pie firme, respondiendo al dolor físico con la viril reacción de una palabrota, pero jamás derramaron una lágrima.

En el primer encuentro se vio a Pedro echando sangre por la nariz y llorando como un chiquillo. El hecho de que fuese en realidad un chiquillo, puesto que apenas acababa de cumplir los diez años, no podía admitirse como disculpa. Las ordenanzas de la cuadrilla de Javier tenían ciertos puntos de contacto con las del Tercio. «Mi gente tiene que desafiar a la muerte», era el lema de su jefe. Ni Rafael ni Pedro estaban dispuestos a desafiar a la muerte.

Andrés había encontrado a los dos hermanos en el patio, terminada la batalla. Pipo gemía, mientras empapaba con un pañuelo la sangre que le manaba del labio, hinchado como una trompa.

—¡Nos las pagarán! —amenazó Rafael, con voz de trueno.

—No me parece que os las pagarán —le advirtió el pequeño Andrés—. Al contrario: os pegarán siempre y cada vez más. Ya han visto que pueden hacerlo, y malo es cuando se le coge el gusto a zumbarle a un chico.

—¡Vaya! ¿Ése es todo el consuelo que se te ocurre?

A Andrés se le había ocurrido otra suerte de consuelo para mitigar el infortunio de los dos chicos, pero juzgó que era prematuro hablarles de ello y que sería mejor esperar a que estuviesen en condiciones de comprenderle.

En todo caso, le pareció que les podía reconfortar bastante oír algo sobre el heroísmo y sobre la Patria. Por el hecho de estar estudiando el bachillerato, que era una actividad marcadamente pacifista, no debían desdeñar las glorias militares. Batiéndose como se habían batido ellos aquella tarde, dos contra siete, se había defendido Numancia y se había hecho frente a los franceses en el 2 de mayó. ¿Por qué no habían de poder ellos, en la medida de sus fuerzas, poner su granito de arena para afianzar el prestigio de la Infantería española?

Tanto cargó las tintas en su disertación, que cuando, unas horas más tarde, sonó una trompeta y fue arriada la bandera en el torreón del colegio, los dos hermanos, encendidos de fervor patriótico, tenían los ojos llenos de lágrimas.

De aquello habían pasado varios meses. No podría decirse que Rafael y Pedro, durante todo ese tiempo, se hubiesen portado como héroes. No. Generalmente se replegaban ante el peligro, corriendo como conejos; pero aun así habían alcanzado buenas pedradas y pescozones. Fué entonces cuando Andrés juzgó que era llegado el momento de hablarles de aquello que, a su modo de ver, debería constituir la meta de su vida.

Los encontró en el jardín, apartados de los demás grupos. La atención de ambos hermanos se concentraba en la contemplación de uno de los dedos de Pipo, hinchado como una patata.

—Le ha picado una avispa —informó Rafael.

—Lo que tienes que hacer —aconsejó Andrés— es morder con todas tus fuerzas hasta que salga el aguijón.

Pipo así lo hizo, pero no salió el aguijón, sino que, con el mordisco, le dolía aún más.

—Déjalo. Más vale así —dijo entonces el pequeño Andrés—. Esta noche te revolcarás en la cama como un gato rabioso, pero mañana se habrá pasado todo. Aguántate.

—¿Que me aguante hasta mañana? Prefiero ir a la enfermería a que me corten el dedo.

—Casi es mejor. El dedo cortado te dolerá aún más, y encima se te puede infectar.

Los dos hermanos miraron a Andrés con recelo. Hasta entonces era el único que se había mantenido neutral en las fricciones pasadas. ¿Qué podía haberle hecho cambiar de ese modo? El mismo se lo dijo:

—He pensado que tal como están las cosas lo mejor que podéis hacer es seguir seriamente el camino del martirio.

—¿Qué dices? ¿Pero qué estás diciendo?

—Del martirio —insistió Andrés con una voz emocionada y levantando los ojos por encima de las frentes de los hermanos—. Ya tenéis andado algo del camino.

Recorrió con la vista el grupo formado por los dos chicos e hizo un como recuento de sus cicatrices: las piernas cubiertas de costras y cardenales, las cabezas descalabradas, el gran chirlo que cruzaba la frente de Rafael.

—Hacedme caso: vosotros debierais dedicaros a mártires. Sería la única manera de que vuestros infortunios se os convirtieran en alegrías y vuestras derrotas en victorias. Por lo pronto, yo que tú, Pipo, no hacía nada con ese dedo. Deja el aguijón seguir su camino, y aguántate. Si te aguantas bien es señal de que ya comienzas a ser un buen mártir.

Los dos hermanos no contestaron. No sabían si Andrés se estaba burlando de ellos. Tampoco él dijo una palabra más. Volvió la espalda y se alejó por el parque, en dirección a la verja de salida. Pasados unos instantes, el hermano mayor dijo al más pequeño:

—¡Anda, ven, vamos a la enfermería!

—Yo, no voy.

—¿Por qué?

—Porque no me da la gana.

—¿Es que ya no te duele?

—Sí, me duele más.

—Y entonces…, ¿qué vas a hacer?

—¡Aguantarme, porras! —contestó el chico con un gesto sublime.

V

El pequeño Andrés había cogido el camino de la ermita. Tenía que subir una gran cuesta por el camino del manicomio, una cuesta pedregosa y polvorienta, que un día fue carretera y que a la sazón tenía escaso tránsito. Había que torcer por un sendero a la izquierda para llegar a la ermita. Quedaba al fondo, mirando al mar como un buque varado, la mole blanca y azul de la casa de locos.

En un alto del camino, sentado sobre una piedra y con semblante preocupado, encontró a Javier.

—¿Qué te pasa? —le preguntó.

Sin ser de los suyos, Andrés mantenía una sólida amistad con el jefe de los insurrectos, y, además, sentía la natural admiración que experimenta todo chico por el peor del colegio, y que rara vez suele experimentarse por el mejor.

—Sabotaje —contestó lacónicamente el chico.

Después de un silencio cargado de pesimismo, terminó la información.

—Garciarena y Márquez están en la enfermería con anginas.

La noticia, en todo su desnudo dramatismo, explicaba con creces el gesto sombrío de Javier. Un delantero centro y un medio volante del propio equipo, lesionados en vísperas del encuentro con los de quinto, era un hecho tan tremendo que había que tener los nervios de acero, como los tenía Javier, para conservar siquiera una apariencia de serenidad.

—¿Y dices que ha sido sabotaje?

—Sí, verás… —El chico se animó contando lo pasado con ese calor que se suele poner al referir a los demás los atropellos sufridos—. Terminado el entrenamiento, el lunes por la mañana, los de quinto convidaron a Garciarena y a Márquez a limón helado. En su vida los habían convidado ni a agua. Lo hicieron a posta.

La maniobra estaba clara. Lo inexplicable del caso era la inocencia, por no decir la estupidez, de la conducta de Garciarena y Márquez que habían caído en la trampa.

—¿Y no estarán buenos para el domingo? —preguntó Andrés.

—¡Que va! Ha dicho el médico que tienen lo menos para cuatro días. Date cuenta: ¡limón helado, estando empapados de sudor!

—Y entonces ¿qué vais a hacer? ¿Suspender?

—¡No! Eso querrían ellos, para decir que les tenemos miedo.

—Y es verdad que les tenéis miedo —dijo entonces el pequeño Andrés.

Y pensó en ese montón de carne humana que era Manolo Ordóñez, el delantero centro de los de quinto, a cuyo paso no volvía a crecer la hierba en los campos de deportes.

—Creo que estáis perdidos —comentó Andrés—. Y después de una pausa, agregó en voz baja y melodiosa: cinco a cero.

—¿Qué dices?

—Nada. Pensaba en el marcador el día del partido.

Javier miró a Andrés y consideró a tiempo que era demasiado pequeño y débil para darle una bofetada.

—¡Se me ocurre una cosa!

—¿Qué cosa?

—Verás —empezó a decir Andrés—. Yo creo que podría haber una solución.

—¿Cuál? ¡Anda, acaba de una vez! —apremió Javier impaciente. Llevaba horas dándole vueltas a su cabeza en busca de una solución sin dar con ella.

—Creo que tengo dos jugadores inmejorables para sustituir a los lesionados.

—¿Quiénes?

—Los pipos.

En otra ocasión Javier se hubiese reído a carcajadas, pero los momentos eran demasiado patéticos para tomarlos a broma.

—¿Estás loco? ¿Esos gordos?

—Esos gordos son duros como el acero, cuando quieren.

—¡Sí, lo que pasa es que no quieren nunca! ¡Valiente idiotez se te ocurre!

—Te aseguro que debes probarlos. ¡Yo respondo de ellos!

—¿Los has visto jugar?

—No, no saben jugar. No han jugado nunca. Pero pueden aprender.

Javier quiso emitir una risa sarcástica, pero le salió una especie de relincho.

—¿Aprender de aquí al domingo?

—Horacio aprendió a tocar la flauta a los ochenta años —dijo Andrés.

La cosa no tenía la menor relación con el asunto, pero la cultura siempre hace su efecto y en esta ocasión impresionó a Javier por unos instantes. Pero pronto reaccionó y volvió a considerar los hechos en sus verdaderas dimensiones.

—Patricio, el delantero del Játiba F. C., es bajito y un poco gordo —arguyó Andrés en apoyo de su proposición.

—¡Hombre, si; pero Patricio es un jabato!

El honroso calificativo de jabato era uno de los muchos que no cuadraban a los pipos.

—De una cosa puedes estar seguro —concluyó Andrés para dar por terminada la conversación—, de que Rafael y Pedro serán un estorbo horroroso en el campo enemigo y los jugadores no podrán dar un paso sin tropezarse con un chico gordo. Además, hay noventa y nueve probabilidades sobre una de que se batirán como panteras.

Habían llegado a la ermita. Javier se quedó a la puerta cazando lagartijas. Andrés entró solo.

VI

Andrés, una vez depositadas tres pesetas en el cepillo de las Animas —limosna muy relacionada con el éxito de los exámenes—, fue a arrodillarse en la capilla de Nuestra Señora de Gracia, Estrella de los Navegantes.

A un lado y a otro de la imagen colgaban los exvotos llevados allí por los fieles acreedores de algún favor celestial alcanzado por mediación de la Virgen. Varias muletas, pies y manos de cera, algunos cabellos… Allí, en un rincón, había dos trenzas castañas, ya medio apolilladas, sujetas en las puntas por dos lacitos mustios. Andrés las miró largo rato. Eran las trenzas de Regina. Y recordó una vez más la ocasión en que fueron ofrecidas.

Fué al principio de la enfermedad de Dimas. Comenzaba a estar imposibilitado de las piernas y cada día iba a peor, Regina ya se había hecho cargo del trabajo de repartir la correspondencia. Iba entonces de luto por su madre, muy arregladita, muy repeinadas sus dos trenzas, que le caían por la espalda hasta la cintura. Se le había puesto la cara triste y preocupada, y ya no perseguía a las palomas del parque dando brincos y riendo a carcajadas.

A Andrés fue a quien se le ocurrió aquello. ¿Por qué no ofrecía a Nuestra Señora de Gracia de los Navegantes sus dos hermosas trenzas para implorar la curación de su padre?

La niña aceptó el sacrificio, pero le faltaba decisión. Se ponía delante del espejo con las tijeras en la mano, pero no tenía valor.

—Yo quiero, ¿sabes? —le explicaba a Andrés—, pero es como si alguien me sujetara la mano. Debe de ser el demonio.

—Yo te las cortaré.

Así se hizo. Para que la ofrenda fuese más lucida, Andrés dio el corte tan arriba que dejó a la chica pelona.

—Parezco un monaguillo —dijo ella cuando se miró al espejo.

—No, Regina —rectificó Andrés—; lo que pareces es Juana de Arco.

Fueron juntos a la ermita a entregar el exvoto. En un papel de seda, que había pedido en la pastelería de Varela, llevaba Regina envueltas las trenzas.

Se arrodillaron y rezaron con fervor. Junto a ellos rezaba también una mujer. La conocían. Era Orosia, la del puesto de quincalla del barrio de San Diego. Habían oído decir que la hija se le estaba muriendo.

—Es Rosita, la pequeña —dijo en voz baja Regina—. Tiene una fluxión al pecho.

Siguieron rezando mucho rato. Hasta que cerraron la ermita.

Andrés, a medida que recordaba todo esto, seguía mirando los exvotos. Allí, junto a las trenzas de Regina, se veía un pechito de cera que ya amarilleaba. Era el pecho de Rosita, la niña del barrio de San Diego.

Porque Rosita se había curado prodigiosamente. En cambio, el pobre Dimas cada día estaba peor.

—Se ha equivocado la Virgen —dijo entonces Regina— y le ha hecho a ella nuestro milagro.

Tardaron algún tiempo en averiguar toda la verdad sobre lo sucedido. Una vez, hablando entre sí Andrés y Regina, se habían confiado mutuamente ciertos detalles referentes a aquello.

—Yo recé también un poco por la niña —confesó Andrés.

—Y yo —dijo Regina—. Yo recé mucho por ella.

—Ya decía yo que la Estrella de los Navegantes no podía equivocarse. No debes tener pena. No es que nos hayan quitado nuestro milagro, sino que nosotros se lo regalamos.

Un rayo de sol, filtrándose por la estrecha ventana, iba a caer precisamente sobre las trenzas de Regina.

A Andrés le pareció, que sucedía al contrario: que eran las trenzas las que resplandecían y que de ellas partía ese rayo de luz, que, a través de la ventana, se disparaba hacia el cielo.

VII

Javier tenía ya los bolsillos llenos de lagartijas y de piedras cuando Andrés se le unió al salir de la ermita.

La tarde era espléndida, el sol declinaba en la lejanía y unas nubes blancas, como inmensos milanos de pluma, cruzaban el azul del cielo hacia poniente.

Podían regresar al colegio a las nueve de la noche, con permiso especial, porque la mayoría de los alumnos habían salido en varios autobuses a visitar el castillo de Montesa y no volverían hasta después de esa hora.

—¿Te vienes conmigo al cementerio? —preguntó Javier.

—Vamos.

Muchas veces hacían ese paseo. Javier hombreaba con sus compañeros, contándoles que comía moras de una morera que crecía en el panteón de la familia Guevara y que sabían a muerte, o asustándolos con relatos macabros que se inventaba. Al pequeño Andrés, por su parte, le gustaba el ambiente recogido del camposanto, la sombra afilada de los cipreses, el insano aroma de las flores que se marchitaban sobre las tumbas.

Emprendieron el camino cuesta arriba. De vez en cuando se agachaban a recoger alguna piedra que se echaban al bolsillo. Como a todos los chicos, les gustaban las piedras extrañas y las guardaban como si fuesen tesoros.

La verja del cementerio chirriaba al abrirse y crujía la espesa hiedra que cubría la alambrada. Eran esos ruidos tan solemnes, para el ánimo de Andrés, que bastaban para turbarle el espíritu y agitarle el corazón.

El monumento más importante de la humilde necrópolis pueblerina era el panteón de la familia Guevara, levantado a principios de siglo en forma de templete con cuatro columnas, bajo el cual una enorme lápida figuraba un libro abierto. En este libro, y con letras de bronce, se leían los nombres de los Guevara y sus fechas de nacimiento y muerte.

Andrés casi se los sabía de memoria, y le parecía haberlos conocido: Don Gabino Guevara y Guevara, 1801-1850; doña Prudencia Guevara y Cuevas, 1830-1902; Angelita Guevara Monreal, 1845-1860… ¿Cómo sería esta Angelita Guevara y Monreal, muerta en la flor de su vida, con quince años? ¿Y por qué había más adelante, casi al final de la lista, otra Angelita Guevara, 1915-1930? ¿Quién era esta nueva niña de quince años repetida estampa de la otra de un siglo atrás? ¿Luego, no se moría de una vez si se quedaba la sangre, y el nombre y el recuerdo? El último enterramiento, el último nombre clavado en la piedra y aun reluciente y nuevo, era el de Narciso Guevara y Nonell, 1881-1950. Javier y Andrés recordaban haber visto pasar el entierro del viejo señor, seguido de todo el pueblo y de gente forastera.

Todavía quedaba sitio en las páginas de piedra del libro abierto para más Guevaras difuntos.

Andrés quiso pararse junto a la losa blanca, cuadrangular, rodeada de un pequeño seto sobre la que se leía una corta inscripción en grandes letras negras:

«A i sui figli, la patria lontana», 1853.

Fijándose, podía notarse que era de un mármol distinto al de las otras lápidas. No era piedra del país. Había sido traída de muy tejos, de las inmensas canteras de Carrara. Vino por el mar para honrar la memoria de unos náufragos italianos que perecieron en la costa levantina, hacía un siglo. Al chocar contra un arrecife se partió el barco y todos murieron. El mar devolvió los cadáveres, a excepción de uno.

El cadáver de Livia Aivil nunca apareció —le dijo Andrés a Javier, cuando acabó de contarle aquello—. Todos fueron identificados y no faltaba sino la pequeña Livia.

—La devorarían los tiburones —dijo Javier.

—No, no fue eso lo que pasó. Livia Aivil se salvó del naufragio, probablemente, agarrándose a un ala de su ángel de la guarda. Ya tú sabes que los ángeles nadan estupendamente.

—¡No digas tonterías! La recogería algún bote. ¿Qué fue de ella?

—¡No te digo que nunca apareció! No se ahogó. Vive todavía.

—¿Qué dices? ¿Pero no hace un siglo de todo eso que me has contado? ¡Claro que hace un siglo: mira la lápida, ahí lo pone: 1853!

—¡Qué importa! —replicó Andrés—. En esto que te digo no entra el tiempo para nada. ¿Entiendes? Para estas cosas no existe. Livia Aivil es infinita. No hay cien años que valgan, ni doscientos, ni mil. Ella siempre es la misma. Eternamente. Y no se puede morir, ni ahogar, ni nada, porque nunca se ha de mover de su propio instante.

Javier se echó a reír.

—¡Qué idioteces se te ocurren!

Siguieron andando en silencio. Javier se limpiaba con el pañuelo las manos, tintas de moras, y leía en voz alta los nombres escritos en las tumbas. Casi todas estaban bien cuidadas, con sus plantas o flores, aseadas y relucientes, como de pueblo rico y piadoso que honraba a sus muertos. Sólo una entre todas las lápidas aparecía abandonada, como si fuese de más de cien años, y no era tan antigua. Apenas hacía tres del enterramiento. Ya casi ni se leían las letras: Brígida Pelín, 1885-1950.

—Yo la conocí —dijo Javier—. ¿Tú no?

—Yo no: ¿quién era?

—¡Ah, es verdad! Se murió el invierno antes de entrar tú en el colegio. ¿Sabes cómo la llamábamos? La vieja maldita.

—¿Y eso, por qué?

Javier contó lo que sabía de la difunta Brígida Pelín. Fué durante veinte años la encargada del telégrafo y del teléfono del pueblo. Vestía de negro; era fea y sucia y mal encarada. De su mal genio hablaban todos y de sus desplantes y malos modos. No era de allí, ni de pueblo cercano, y jamás se le vio familia.

—Figúrate que a su muerte no se encontró en su casa más que un gato podrido.

—¿Qué dices?

—Sí, un gato asqueroso, disecado; pero tan viejo y sucio que hasta apestaba. Ésa fue toda su compañía mientras vivió aquí. Cuando íbamos a poner algún telegrama o a hablar por teléfono, ya sabíamos que nos esperaba alguna andanada de la vieja maldita. Era una solterona de un genio insoportable, A nosotros, a los chicos de la escuela, nos llamaba «esa canalla».

Javier se interrumpió para fijar los ojos en la piedra ennegrecida del sepulcro, como si a través de ella pudiese ver a la difunta.

—¡No sabes como era! —siguió—. Verde, con los dientes negros, el pelo ralo y pegajoso, las manos cómo de bruja. Se dejaba crecer la uña del dedo meñique y te aseguro que daba asco vérselo, amarillento y puntiagudo. Era tan roñosa que no encendía la luz eléctrica y se asomaba a la ventana a oscuras, de noche, con su cara flaca, que verdeaba a la luz de la luna como una bruja. Dicen que no encendía fuego sino una vez a la semana, y que comía frío para no gastar.

Andrés miró largo rato, sobrecogido, la losa parda, abandonada, por la que corrían las lagartijas, y una compasión honda, desgarradora, le oprimió el corazón.

—¡Mira, un águila! —exclamó Javier.

Miraron al cielo. Un ave solitaria, que tomaron por un águila, cruzaba la inmensidad del espacio.

Comenzaba a anochecer. A la vuelta cogieron por las Bernardas para acortar camino. Al llegar a la puerta del convento vieron un paquete al pie de los escalones. Se acercaron.

—¡Mira, es un niño!

Ambos habían leído cuentos y novelas en los que pasaban cosas así; pero nunca hubiesen creído que pudieran suceder de verdad.

VIII

Javier, más decidido, cogió a la criatura para verla mejor. Un trapo rígido, sin duda despojo de viejo velamen marinero, envolvía el cuerpecillo medio en cueros. Manaba de la boca entreabierta un hilillo de leche de la postrer mamada.

—¡Qué salvajada abandonar así a un crío recién nacido! —protestó Javier, dejando el bulto otra vez en el escalón por miedo de que se le escurriera de las manos.

—No tendrá padres —dijo Andrés.

—¡No había de tenerlos! La perra de su madre le habrá dejado ahí de seguro.

—No tendrá padres —siguió afirmando el pequeño Andrés—. Sera una sílfide. Tampoco tienen padres las sílfides.

—¡Como que no existen!

—Ya ves que sí. Aquí tienes a una: pequeñita y redonda como un queso.

—¡Ya empiezas a decir majaderías!

—Está dormida. A lo mejor todavía ni sabe que ha nacido.

—Los niños no abren los ojos hasta los ocho días, como los gatos —dijo Javier, dándoselas de entendido.

Andrés se agachó y tocó suavemente, con un dedo, la manita pequeña y lisa, y los ojos de la niña se abrieron.

—Nos está mirando.

—No nos verá. Ya te digo que los niños y los gatos…

—¡Déjate de niños y de gatos! —interrumpió Andrés—. Sílfide quiere decir especie de ninfa de forma aérea, que cruza los aires como genio benéfico para consuelo de los mortales. Lo he leído en el diccionario.

—¿Entonces tú te crees que esta niña ha venido a parar aquí por el aire?

—¿Por qué no? No hemos visto que nadie la trajese y la dejara en este escalón. Y seguro que ninguna persona sabe cómo ni cuándo ha llegado. ¿Por qué no puede haber venido por los aires? No veo la razón por la que tú dices que la ha traído su madre. ¿Has visto a alguna madre por alguna parte? En cambio, acuérdate del águila.

—¿Me vas a decir que la trajo en el pico? Mira, Andrés, todo eso son fantasías tuyas, cosas que no pasan.

—Pasan, Javier, créeme. Pasan todos los días y a todas horas; pero no nos damos cuenta.

—¡Te darás cuenta tú, que siempre estás en las nubes!

—¡Si vieras la de cosas prodigiosas que cruzan por las nubes! —afirmó el niño muy serio.

—Bueno, pero algo tenemos que hacer, me parece —dijo Javier al cabo de un corto silencio—. Llamar a las monjas; entregarles la chica…

—Espera un poco; todavía no. Primero tenemos que… ¿No llevas tú ahí un calendario?

—Sí, ¿para qué lo quieres?

Andrés estaba muy serio y hablaba en un tono de voz pausado y grave, como siempre que tomaba una decisión.

—Vamos a bautizar a la niña.

—¿Nosotros?

—Sí. En caso de peligro o de urgencia, cualquiera que haya hecho la Primera Comunión puede bautizar.

—¡No digas memeces! ¡Ya la bautizarán en serio! ¡Ni la niña se está muriendo, ni Cristo que lo fundó!

—No sabemos si se está muriendo o no, y en cuanto a eso del Cristo que lo fundó, tampoco tienes razón. El que fundó el bautismo fue precisamente Cristo. Para que veas…

A Javier no le convencieron las razones de Andrés, ni mucho menos, pero le divertía acabar la tarde bautizando, a falta de otra diversión.

Andrés trajo agua en la tapadera de una caja de chinchetas que llevaba en el bolsillo, y comenzó a hacer los preparativos.

—Cógela tú en brazos —ordenó a su amigo.

—¿La vas a bautizar tú? ¡Ah, no! ¡Eso no! Aquí el mayor de los dos soy yo. Si alguien bautiza tengo que ser yo.

Andrés accedió. Pero Javier tenía que prometerle hacer muy en serio la ceremonia y decir textualmente las palabras rituales.

—¡A ver si te crees que yo no sé bautizar! —protestó el chico.

Pero así y todo se avino a hacer un a modo de ensayo preliminar. Ambos de acuerdo comenzó la ceremonia propiamente dicha, una vez consultado el calendario.

Ya era casi de noche. En aquel rincón apartado, a las afueras del pueblo, no se oía más que el rumor del mar solemne y lejano.

—En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo, yo te bautizo con el nombre de Carlota, Emilia, Silvana, Presbítera —dijo Javier con la voz ligeramente entrecortada por una rara emoción.

Andrés añadió una palabra:

—Pelín —dijo.

—¿Qué dices?

—El apellido.

—¡En los bautizos no se dice el apellido!

—En éste sí. Era lo más importante. Cuando se la entreguemos a las monjas tenemos que advertirles que la hemos bautizado con apellido y todo.

—¿Y por qué Pelín, precisamente Pelín, ese apellido ridículo y asqueroso de la vieja maldita?

—Por eso.

—Pero…

—¡Calla, que ya abren!

Habían tirado de la campanilla y se oía descorrer de cerrojos.

IX

Cuando, media hora más tarde, salieron del convento después de haber entregado el singular paquete y de dar cuenta de todos los pormenores referentes al bautizo, Javier volvió a preguntar:

—¿Por qué le pusiste lo de Pelín?

Y entonces Andrés le explicó las secretas razones por las que lo había hecho.

—Desde que vi la lápida de la pobre mujer pensé que habría que hacer algo por ella.

—¡A buena hora! ¡A los tres años de enterrada!

—Siempre se puede hacer algo. Ya lo has visto.

—¿A qué te refieres?

Andrés no contestó, sino que, por su parte, hizo otra pregunta:

—¿De verdad dices que no tenía nadie, lo que se dice nadie, ni siquiera una cuñada?

—¿Te refieres a la vieja maldita? ¡Nadie! Cuando se murió tuvieron que repartir sus cuatro cacharros entre los pobres porque no se vio asomar por aquí a ningún pariente. ¡Claro que ni los pobres quisieron nada suyo! Al manicomio se llevaron sus trastos, por no tirarlos al mar.

Andrés pensó un momento en la siniestra herencia de la vieja Brígida Pelín; en el carricoche que subiría la cuesta del manicomio, llevando los miserables enseres malditos que ni los pobres quisieron para sí, y una angustia helada le subió al corazón.

—Todo el pueblo la odiaba —siguió Javier—. Hasta los perros ladraban al verla, tan fea y tan pringosa.

—Pues ahora ya se acabó todo eso —exclamó, tranquilo, el pequeño Andrés—. Es como si le hubiese nacido una hija, una niña gordita y blanca: Carlota, Emilia, Silvana, Presbítera, Pelín.

—¡Pobre criatura! ¡Sí que le has buscado buena parentela!

—Tampoco ella tenía a nadie. Estaba sola. Ahora ya tiene, por lo menos, una sepultura donde poner su nombre, y el nombre de sus hijos, y de los hijos de sus hijos, comí los Guevara. Ella limpiará la losa, pondrá plantas alrededor y lo cuidará y lo aseará, que buena falta le hace. ¿No te ha parecido que tiene aspecto de chica limpia?

Así fue cómo la vieja maldita, la aborrecida Brígida Pelín, vino a tener descendencia florida al cabo de tres años de muerta, cómo germinó de la fosa abandonada, de la negrura de la noche cruzada por el vuelo de aves de rapiña y de trasgos, un tierno brote de vida y de luz.

—Nada perece, nada se acaba ni se marcha definitivamente —pensaba el pequeño Andrés—. Unos años vienen después de otros, y forman los siglos y siglos.

Cerca ya del colegio se separaron los chicos. Llegaban tarde y tenían que disculparse por el retraso. Javier echó a correr para llegar cuanto antes. Le importaba mucho evitarse sanciones en vísperas del partido. Andrés, a paso lento, continuó solo el camino.

Era completamente de noche. Una ráfaga de aire, violenta, le cruzó junto a la cara. No vio de dónde provenía.

—Debe ser que andaba todavía por aquí el águila aquella —se dijo a sí mismo—; el águila que trajo a la tierra el cuerpecito de la sílfide Carlota Pelín.

X

Los «pipos» fueron a buscar a Andrés para darle cuenta de sus progresos en el áspero camino del martirio. A su propio juicio, los adelantos eran tan notables que podría decirse que se hallaban prácticamente a un paso de la perfección. Convenía tener en cuenta, claro está, que los tiempos no eran los mismos que en la época del emperador Diocleciano, el cual, con sus crueldades sin cuento para con los cristianos, había facilitado mucho las cosas a los mártires. En el mundo moderno, la tolerancia religiosa y la absoluta carencia de circo romano ponían incontables trabas a la realización de un plan rápido y eficaz para hacerse mártir; pero, así y todo, las cosas no podían haber marchado mejor.

Rafael, el mayor de los hermanos, exhibió una rodilla hinchada y totalmente cubierta de vendas.

—Derrame sinovial —declaró con un ligero aire de orgullo.

—Patada —concretó más el hermano pequeño.

—Es una lástima —dijo Andrés—. ¡Verdaderamente una mala suerte! Te dificultará mucho para correr en el partido.

—¿En qué partido?

—En el del domingo.

—¡Pero si yo no juego! —protestó el chico.

Andrés miró a ambos hermanos fijamente. En realidad, si se hubiese querido buscar dos ejemplares de muchachos cuyo físico no tuviese nada que ver con las condiciones exigidas por el más benévolo seleccionador para formar parte de un equipo deportivo de cualquier clase, ésos eran los «pipos»: gordos, bajetes, desmañados y casi siempre jadeantes, eran de esa clase de niños a los que los Reyes Magos siempre les traen un puzzle o un dominó, pero jamás una raqueta de tennis o una cachaba de jokey.

—Yo había pensado que jugarais para cubrir las bajas de Márquez y Garciarena.

La vanidad humana, hasta la de los pequeños aprendices de mártires, es sensible al halago. El hecho de que alguien los considerase capaces de ocupar los puestos de dos de los jugadores más eminentes del equipo de Cuarto, en un encuentro de la importancia de el del domingo, no pudo menos de conmover a los chicos. Pero había tal desproporción entre sus posibilidades deportivas y la absurda propuesta, que no pudieron por menos de protestar:

—¿Pero qué dices? ¡Si Javier te oyese creería que te habías vuelto loco!

—Javier ya me ha oído y ya se ha creído que me he vuelto loco; pero, por fin, he logrado convencerle.

—¿Convencerle de qué?

Los «pipos» estaban tan aturrullados que no podían entender nada.

—Me he tomado la libertad de responder por vosotros —dijo Andrés— y de asegurarle que pelearéis como leones.

—¡Eso no! —protestaron, a la vez, los dos hermanos, abandonando en su acaloramiento la espinosa senda del martirio.

—¿No echabais antes de menos las atrocidades del circo romano?

Los «pipos» reflexionaron un momento y llegaron rápidamente a la conclusión de que el circo romano podía considerarse como cosa de broma, comparado con lo que prometía ser el campo de deportes del colegio el próximo domingo. Estaban convencidos, y así se lo hicieron saber al pequeño Andrés, de que ni en las arenas del Coliseo había habido nunca tanto hule.

—Es una lástima; ahora todos dirán que os habéis vuelto atrás, que os habéis rajado.

—¡Qué rajado ni qué demonio! ¡Si nunca dijimos que fuésemos a jugar!

—Lo dije yo por vosotros… Hasta os había buscado un apodo apropiado, como quien dice un nombre de guerra.

—¿Cuál?

—¡No vale la pena de que os lo diga, puesto que nunca lo llegaréis a usar!

—¡Dilo de todas maneras! ¿Qué nombre era ése?

—«Los chacales de Mondoñedo».

Pocos son los chicos que pueden sustraerse al fino encanto de un apodo semejante. Los «pipos», cuya familia era, en efecto, oriunda de la ciudad episcopal de Mondoñedo, no pudieron por menos de reconocer lo acertado del nombre de guerra ideado por Andrés y, en consecuencia, ambos sintieron que su firme decisión de no jugar comenzaba a tambalearse en sus cimientos. El pequeño Andrés así lo comprendió y juzgó oportuno volver a la carga suavemente.

—Los eremitas del desierto —dijo a modo de prólogo— se mortifican con largos ayunos, cilicios y flagelaciones, etc. etc. En fin, cosas que el reglamento del colegio seguro que prohibiría. Iguales inconvenientes nos salen al paso si tratamos de orientar el martirio en otro sentido.

Hizo una pausa para ver si los «pipos» le escuchaban, y como los vio muy quietos y atentos continuó:

—Job se purificaba el alma durmiendo en un lecho de inmundicias; pero si vosotros hicierais otro tanto os echarían del colegio por puercos y no habríais adelantado nada. Yo no os digo que más adelante no estéis en condiciones de ir al desierto —les dijo en tono de aliento afectuoso—, pero las cosas hay que empezarlas poco a poco.

—¿Hay desierto todavía? —inquirió uno de los chicos, consciente de la endeblez de sus conocimientos geográficos.

—¡Claro que lo hay! ¿No lo habéis visto en las películas?

Sí, habían visto «Beau Geste». Eso les animó.

—Pero de momento es necesario que os sometáis a una especie de noviciado. La perfección no es cosa que se logre de golpe y porrazo. Se precisan muchos golpes y muchos porrazos seguidos. Hay que probar el alma para ver si tiene el temple necesario.

Los «pipos» adujeron que los golpes y porrazos, hasta la fecha, no los habían recibido en el alma sino que, por el contrario, en su mayoría habían ido a parar al sitio que a su juicio podía considerarse más apartado del alma.

—¡No seáis brutos! El alma es lo que hay dentro del cuerpo. Si golpeáis un botijo y se rompe, ¿no veis que sale agua? Bueno, pues el alma es como el agua, y el cuerpo, el botijo. Tenéis que dejaros golpear por fuera hasta que el alma se os salga a chorros y sintáis que os refresca la carne podrida.

—¿Por qué podrida? —protestaron los chicos.

—Es lo que se dice siempre de la carne. No sé por qué, pero se dice y basta.

Andrés se había ido enardeciendo a medida que hablaba. Veía frente a sí a los «pipos», botijos rechonchos y toscos y no le costaba trabajo creer que dentro de ellos hubiese un manantial luminoso y excelso. En todos los cuerpos, incluso en los de los chicos brutos y holgazanes, Dios había puesto una fuente de vida perdurable, un hilillo transparente y puro de agua del Jordán.

Resultado de la conversación fue que los «chacales de Mondoñedo» aceptaron tomar parte, al menos, en el entrenamiento de la mañana siguiente para medir sus fuerzas.

XI

La mañana de aquel domingo andaban los ánimos tan excitados en el colegio que parecía como si al tropezar los alumnos unos con otros fuesen a saltar chispas. Cuando se cruzaban con alguno de los jugadores que tenían que tomar parte en la competición de por la tarde les dejaban paso, reverentes, como si en lugar de compañeros suyos fuesen vacas sagradas de la India fabulosa.

Había gran alboroto y griterío en los patios y por las escaleras los muchachos subían y bajaban mil veces para asegurarse de si habían dejado cerrados los grifos de los lavabos, puesto que, en su nerviosismo, se sentían capaces de cualquier distracción culpable.

Regularmente, los emisarios de Garciarena y Márquez hacían visitas a la enfermería, para tener al tanto a los dos atletas dados de baja, de la marcha de los acontecimientos y del estado de la moral del propio equipo.

Por si fuera poco, esa misma mañana se hacía la colecta de limosnas para las Misiones y, a excepción de los jugadores, que no debían gastar en balde sus fuerzas, todos los alumnos del colegio habían de recorrer casas y calles con sus huchas y sus brazaletes. Aunque no se trataba de un colegio de religiosos, el rector había ofrecido la cooperación de sus chicos para la obra misional.

Francisco fue elegido, con un compañero, para visitar las casas próceres del pueblo. La elección recayó sobre él por ser el más serio, el mejor trajeado y el que tenía más facilidad de expresión.

Francisco acogió la noticia con enorme satisfacción. Le gustaba darse tono, codearse con la crema de la localidad y, al finalizar la jornada, entregar las limosnas más fuertes.

—Partamos para las casas patricias —dijo a Mariano, su acompañante, un chiquillo canijo con cara de mosca.

Así hablaba siempre Francisco, y no por broma, sino por natural afectación, por lo que Javier, que no lo podía tragar, llamaba «congénita idiotez».

—Allegaremos a la gran obra misional fabulosos socorros con los que desterrar del Asia la idolatría y la barbarie y, de paso, darles en la cabeza a nuestros compañeros, que no traerán más que cuatro perras gordas.

—¿Tú crees?

—¡Seguro! La marquesa nos entregará un donativo pingüísimo. Noblesse oblige.

—¿Qué? —preguntó el canijo, que no había entendido las palabras francesas.

—Nobleza obliga —y para aclararlo aún más agregó: Es una frase celebre de La Rochefaucauld. Pues Francisco opinaba, y no sin cierta razón, que todas las frases célebres las había pronunciado La Rochefaucauld.

Y diciendo esto tiró de la campanilla de una puerta de madera reluciente enmarcada por cerco de piedra. Se trataba de la casa de los ricos chocolateros Borrell, la gente más acaudalada del pueblo y los contribuyentes más fuertes del distrito.

—Comencemos por la dorada industria para continuar por la alta burguesía y concluir con la nobleza.

La dorada industria los sacó de allí poco menos que a puntapiés. Por un error al marcar los itinerarios, debido tal vez a que la casona de los Borrell se hallaba en el cruce de tres calles, el caso fue que se la incluyó en la ruta de varios grupos y Francisco y su acompañante resultaron ser los cuartos en llamar a aquella puerta con la pretensión de sacar al Asia de la idolatría. Como los dueños de la casa estaban ausentes y al portero, reumático y provecto, le costaba un trabajo ímprobo levantarse de su sillón y bajar los siete escalones para abrir el portal, y, por otra parte, le tenía sin cuidado el porvenir espiritual del Asia, cuando vio delante de sí a dos nuevos jovenzuelos armados de huchas y de fina dialéctica evangelizadora, los arrojó a empellones, con un vigor tan inesperado en su avanzada edad que de milagro no cayeron allí mismo descalabrados los pedantes apóstoles de la caridad.

Mariano propuso abandonar el campo; pero Francisco por nada del mundo se hubiese presentado con las manos vacías en el colegio.

—La alta burguesía también tiene porteros —insistió el canijo acompañante, lleno de sentido práctico.

Francisco no hizo caso y continuó la ruta marcada. Mientras se dirigían hacia la alta burguesía —que no sólo tenía porteros, sino perros guardianes—, en el colegio se estaba procediendo al reparto de las últimas huchas.

Javier no entraba en ello por ser capitán de uno de los equipos contendientes. Pero se sentía tan nervioso, se le hacían tan pesadas las horas hasta las cinco de la tarde, que pidió ser incluido en el reparto de huchas.

Quedaba sin cubrir el barrio comúnmente designado como el hueso del itinerario. Se trataba del grupo de casas cercanas al pequeño puerto, cuyos habitantes hacían vida independiente con relación al resto del pueblo. Su café, sede de broncas y de borracheras, muy rara vez era frecuentado por los pacíficos moradores de la otra parte del pueblo.

Pero, pese a la sordidez de su única calle y al mal porte de todos los del barrio de la isla, tenían fama de adinerados; si bien se sospechaba, no sin razón, que sus dineros les venían más de trampas y de contrabando que de honrado jornal. Réprobos y ateos, no conocían ni por asomo el camino de la iglesia. De su opulencia creciente daba fe el haberse instalado, poco tiempo atrás, en su bar «La Igualdad», un lujoso futbolín.

El rector del colegio opinaba que era una temeridad mandar allí a un par de chicos con la pretensión de que aquellas gentes contribuyesen a una obra pía. Era exponer a los muchachos a que los recibieran a pedradas —como ya había pasado una vez—, y, aun en el caso de que no hubiera agresión, le parecía improbable conseguir la más pequeña limosna.

Ya se había desistido de mandar un destacamento a la isla cuando Javier pidió su hucha y solicitó el permiso de ir precisamente al barrio de los réprobos. Javier era tan alto para su edad, tan ancho de espaldas y con tal cara de bruto, que no inspiraba gran temor enfrentarle con un ambiente hostil.

—Todo será que no traigamos ni un real —dijo el muchacho, dirigiéndose al compañero que había elegido para la empresa.

—Traeremos más dinero que nadie. Más, incluso, que el propio Francisco —le contestó el mencionado compañero que, por cierto, era el pequeño Andrés.

Y ambos se encaminaron al temido barrio de la isla, llamado así porque era, en efecto, como una pequeña isla avanzada sobre el mar y unida a la costa por una estrecha lengua de tierra.

—Jonás también vivió algún tiempo en el vientre de una ballena —dijo Andrés.

—¡No sé qué tiene que ver eso ahora!

—Sí tiene que ver y nos puede servir de estímulo. Si un chico de otros tiempos pudo hacer una cosa tan extraña y salió con vida, no hay razón para que nosotros no salgamos también con vida. Fíjate en la isla, tiene forma de ballena. Pero antes de entrar ahí nos debemos quitar los brazales.

—¿Y eso? Es antirreglamentario.

—Lo que es antirreglamentario es provocar al enemigo y exponernos a que nos den una zurra. No hay razón para coger a dos niños inocentes y servírselos en bandeja a esos caníbales. Nuestro deber nos obliga a defender a los chicos cristianos los encontremos donde los encontremos, incluso si se da la coincidencia de que los chicos cristianos seamos nosotros mismos.

Se quitaron los brazales y entraron en el vientre de la ballena.

XII

La primera impresión que recibieron al arribar al temido barrio fue la de que sus habitantes dedicaban la mañana del domingo a dormir. Se veía muy poca gente por la calle y en más de una casa las persianas permanecían echadas.

Algunos chiquillos descalzos —de los que no se podía esperar socorro económico para los infieles del extremo Oriente— correteaban por el arroyo. Interrumpían un momento el juego para mirar con curiosidad a Javier y a su acompañante y después de reírse sólo lo justo de su porte chistoso de niños pudientes, volvían en paz a lo suyo.

Ya en la plaza comenzaron a vislumbrar grupos de hombres mal encarados, como de película francesa, que se reunían en corros o entraban y salían del bar.

Si nos figuramos a un pintor imaginario al que encargasen con urgencia un cuadro representando la última cena y en su apuro no contase con más modelos que los que se congregaban aquel domingo en la plaza de la isla, no podremos por menos de lamentar su inevitable fracaso. No doce, ni siquiera un solo rostro noble y de rasgos apacibles hubiese hallado el infeliz. Incluso para el Judas habría tenido que ir a buscárselo a otra parte, porque Judas fue un villano con barba —circunstancia que tanto disimula la villanía— y aquí se trataba de villanos afeitados o a medio afeitar.

—¿Crees que nos lincharán? —preguntó Javier con loable sangre fría.

—No me parece —replicó Andrés—. Eso de los linchamientos es cosa de sitios más civilizados que este pobre pueblo.

Se acercaron al cafetín y, por una vidriera, vieron cómo jugaban al mus y se cruzaban apuestas de bastante fuste.

—Ya me habían dicho a mí que aquí había mucha riqueza —observó Javier—. Lo malo es que no la aflojarán. ¿Te parece que tienen cara de conmoverse porque en la India o en China haya niños sin bautizar? ¡Qué les importa a ellos de los infieles!

Andrés, por su parte, no era nada pesimista:

—No hay necesidad de hablarles de infieles. Son gente inculta que no entendería esas cosas. Habrá que poner el asunto un poco a su altura.

—Son gente impía —insistió Javier, derrotista.

—También la gente impía se saca su dinero del bolsillo cuando le da la gana.

—¡Sí, claro, lo que pasa es que no les dará la gana de que les saquemos sus cuartos para el Papa!

—No veo que haya la menor necesidad de mencionar al Papa. Es más, por lo poco que he visto me parece que este es uno de los sitios donde menos oportuno puede resultar el mencionar al Santo Padre.

—¿Entonces…?

—Podemos emplear una cierta estratagema. Por lo pronto creo que sería imprudente comenzar nuestra campaña en este bar. Ir a buscar al enemigo a la sede del vicio y la corrupción sería temerario. Además, en caso de batalla, yo creo que nos favorecería el que se desarrollara en campo abierto.

Javier aprobó las medidas tácticas de Andrés y ambos se dirigieron a la fuente de la plaza, donde algunos vecinos, en su mayoría mujeres, se acercaban a llenar sus cacharros.

—Podemos probar a pedirles agua, para tantear si entre esta gente hay algún buen Samaritano.

No, no era el estilo buen Samaritano lo que predominaba entre los habitantes de la isla. Con modales más o menos destemplados aconsejaron a los dos muchachos que, si tenían sed, bebiesen al caño. No tenían sed ninguno de los dos, pero juzgaron que beber al caño era un gesto democrático que, a la larga, les favorecería y así lo hicieron.

—¿Cuándo va a empezar la famosa estratagema? —preguntó impaciente Javier, viendo que su compañero continuaba en una actitud pasiva y expectante.

—Vamos ya. Pero tienes que dejarme hablar a mi.

Habían escogido para su primer contacto con el enemigo a un grupo de ancianos que tomaban el sol en un banco de piedra. Parecían acomodados, por su vitola bastante decente, y dentro del aire de facinerosos común a toda la gente del barrio, los cabellos blancos que les asomaban bajo las boinas ponían una ligerísima nota de nobleza a sus semblantes.

—Señores —dijo el pequeño Andrés adelantando su hucha al grupo de viejos—. ¿Querrían dar una limosna para los ateos extranjeros?

Javier miró a Andrés boquiabierto.

—¿Qué dices, muchacho? —interrogó uno de los ancianos, bien porque no oía bien, bien porque no se le alcanzaba el significado de la demanda.

Andrés hizo más explícita su petición:

—Un socorro, señores, para los pobres de izquierdas.

Pronto se vio que la estratagema era excelente. Al poco tiempo ambas huchas rebosaban de calderilla, e incluso de algún que otro billete grande.

Animados por el giro favorable de los acontecimientos se encaminaron al bar «La Igualdad». Había que derrotar al enemigo en su cuartel general.

En el bar el triunfo fue definitivo. Los llamaban de mesa en mesa para darles limosnas.

Salieron a la plaza henchidos de satisfacción.

Al tomar el camino de regreso les salió al encuentro un enorme perrazo de color pardo.

—¡Gris, Gris! —le llamó Andrés familiarmente.

El animal corrió a lamerle las manos.

—¿Le conoces? —preguntó sorprendido Javier.

—Sí. Hace tiempo.

—¿Pero es que habías estado tú alguna vez en la isla?

—No, nunca. Hoy es el primer día. Pero eso no tiene nada que ver. El Gris no es un perro de aquí ni de ninguna parte, ni de ningún tiempo determinado. Vivía ya hace un siglo.

—¿Qué estás diciendo?

—Sí… déjame hacer memoria. Vivía ahora hace exactamente ciento un años. En 1852.

—¡No digas idioteces!

Siguieron el camino de regreso. Antes de cruzar el istmo que separaba aquel barrio del resto del pueblo el Gris los abandonó.

—Escucha —dijo Javier cuando ya estaban cerca del colegio—. Me parece que hemos hecho mal en engañar a esa gente. Le hemos sacado su dinero con mentiras.

—¡Nada de eso! —protestó Andrés algo enojado—. Al contrario. Les hemos hablado claramente y en un idioma comprensible para ellos. Lo que hubiese sido un verdadero engaño era el pedirles, como tú decías, para el Papa. Ni el Papa ni los cardenales de Roma se comerán ni una sola miguita de pan regalado por las gentes de la isla. Su socorro irá a parar a los herejes, a los ateos, a los paganos, a las gentes como ellos, que no creen en Dios, a unos seres por el estilo de éstos, sólo que del Asia, de la India, de la China. Yo les dije aquello de «pobres de izquierdas» para que entendiesen justa y claramente lo que tenían que entender y no hubiese el menor engaño.

XIII

Llegaron a la puerta del colegio al mismo tiempo que Francisco y su acompañante. Al estudioso grandullón le complació la coincidencia. Poder avasallar a su adversario le encrespaba el orgullo.

Tácitamente se reconocía dentro de la escuela la existencia de dos partidos rivales, capitaneado el uno por Francisco y el otro por Javier. Desde los lejanos tiempos de la clase primaria hasta los presentes en los que el empollón había logrado adelantar un curso sobre su compañero, cada vez se habían ido acentuando más las hostilidades entre los dos bandos enemigos. Eran como Guelfos y Gibelinos, como Capuletos y Montescos, para el lenguaje culto de Francisco.

—¿Qué tal se ha portado la chusma? —preguntó sarcástico Francisco, que aunque había comenzado con mal pie su expedición, al fin logró atrapar un billete de cien pesetas, donativo de la marquesa, en cuya esplendidez había hecho bien en confiar puesto que la señora era muy caritativa, adinerada y, por si fuese poco, su abuela.

Javier iba a contestar cuando Andrés le atajó la palabra a tiempo, con el presentimiento de que tras las palabras se despeñarían inevitablemente hacia los bofetones, como pasaba casi siempre.

—Mas fácil es que entre un camello por el ojo de una aguja que un rico por las puertas del Paraíso —dijo solemnemente el pequeño Andrés.

Sabía que la frase, vista desde su ángulo mordaz, colmaba las aspiraciones de represalia por parte de Javier y, por otra parte, su índole sagrada los ponía a salvo de nuevos ataques.

Tensos los ánimos, erguidos los cogotes como los de dos gallos de pelea, se encaminaron al rectorado ambos campeones de la caridad cristiana y de la competencia de equipo, acompañados de sus ayudantes, para someter sus huchas al escrutinio.

Durante mucho tiempo se dijo en el colegio que en aquella ocasión se le habían producido a Francisco cálculos en el hígado del tamaño de patatas que se le veían hasta por encima de la ropa. La versión pecaba de exagerada, pero en puro sentido simbólico así fue. Con los ojos desorbitados y la tez pálida como una servilleta, contempló aquel «río de oro» —tal le pareció a su envidia y a su encono— que brotó de la hucha de Javier. Tal vez fue entonces cuando comenzaron a larvarse en el alma del excelente estudiante ciertas ideas decididamente hostiles a la oligarquía.

Javier, con su gran bocaza de dientes separados abierta en enorme sonrisa de triunfo, gozó unos momentos de la embriaguez de su victoria. Pero fue sólo fugazmente. En seguida abandonó la expresión triunfal para volverse a sumir en una tremenda depresión. ¡Era tan comprometido el encuentro de por la tarde! ¡Había tan pocas probabilidades de ganar a los de quinto! Un negro pesimismo se adueñó de su espíritu. Se maldecía mil veces por aquella imperdonable debilidad que le había llevado a acceder al alineamiento de los pipos. Le daba escalofríos recordar el desastroso entrenamiento de los nuevos jugadores, que durante todo el tiempo rodaron por el campo como dos sacos y que ni una sola vez lograron, tan siquiera, rozar el balón con sus botas. Había sido particularmente desalentador el espectáculo de los pipos embutidos en su atuendo de deporte. Los calzones les quedaban tan ceñidos que parecían dos globos dispuestos a surcar el espacio al menor viento favorable.

Javier hizo partícipe de sus inquietudes al pequeño Andrés.

—Descuida —le tranquilizó éste—. Ahora iré a verles. Me parece que lo único que precisan es elevar un poco la moral. Eso déjalo de mi cuenta.

Confinados en su habitación, sentados cada uno en su cama y con los ojos fijos en el pavimento, los pipos no levantaron la cabeza cuando se abrió la puerta y entró Andrés. Se hallaban presas de esos estados de espíritu que al absorber totalmente las potencias del alma producen una especie de inhibición del mundo circundante. Acababan de entrar en ese período del miedo en el cual se pierde incluso el oído.

—¿Qué tal van esos ánimos? —exclamó con acento entusiasta el pequeño Andrés.

Su voz sonaba como la de un animoso doctor en la sala de un hospital de incurables.

El frío cortante del silencio fue la única respuesta.

—¡El día está magnífico! —siguió Andrés, como si no hubiese notado los semblantes sombríos de sus compañeros—. ¡Hemos tenido suerte con el tiempo!

Cuatro ojos mortecinos se clavaron en él como acusándole. Con esa mirada dilacerante querían decir que toda la noche se la habían pasado haciendo rogativas desesperadas para que lloviese, para que nevase, para que se desencadenasen trombas y tempestades, terremotos y huracanes que impidiesen la realización del partido. Por lo tanto, cualquier alabanza banal dedicada al buen tiempo, no podía por menos de sonar a sus oídos como un cruel sarcasmo.

El silencio se hacía cada vez más denso, más plomizo, como esos silencios patéticos que se producen antes del doble salto mortal de los acróbatas.

Andrés pensó que su labor de levantar la moral se presentaba mucho más ardua de lo que creyera en un principio. Comprendió que debería usar las armas más audaces.

—¡No será que os hayáis arrepentido de jugar esta tarde! —les dijo, como si semejante cosa le pareciese lo más inesperado del mundo.

Los pipos, en aquella ocasión, creyeron que se habían reído y, en efecto, abrieron la boca con esa intención, pero en lugar de una sarcástica risa de despecho, que era lo que se proponían, emitieron un a modo de estornudo, semejante al que producen las focas cuando el domador las pega un latigazo.

Por la ventana abierta entraba el vocerío infantil, el jocundo alboroto de los días de fiesta. ¡Qué contraste con la pesadumbre que reinaba en el cuarto de los pipos!

—No tenéis por qué ser pesimistas —les dijo Andrés—. ¡Cualquiera diría que vais a jugar con caníbales!

Ése era justamente el punto de vista de los dos hermanos.

—Esos bestias nos reventarán a patadas —dijo Rafael.

—¿Ah, de modo que es eso lo que os preocupa? —exclamó Andrés en tono más bien jovial—. ¡Pero qué tontería! ¡Si precisamente en los partidos de campeonato no hay nada que temer! ¿No veis que está el árbitro? Él se encarga de evitar que el juego sea demasiado duro. Y, aparte del árbitro, ¿para qué creéis que está el ángel de la guarda?

—¿Qué dices? ¿Pero tú te crees que los ángeles de la guarda juegan al fútbol?

—¡Bastante mejor que muchos internacionales!

La noticia pareció animar a Pedro, pero no así a Rafael.

—Mi ángel será como yo —dijo— será gordo, y le costará trabajo correr, como a mí.

—¿Para qué había de correr si puede volar?

Una suave ráfaga de aliento pareció cruzar la habitación. Fué como si, en efecto, un ala sobrenatural surcara el aire volviéndolo más ingrávido.

Andrés, pasado un momento, lanzó un gran suspiro antes de decir:

—Me apena ver que habéis abandonado con tanta cobardía el camino del martirio.

—No es eso —dijo decidido Rafael.

El chico tenía su particular punto de vista sobre el asunto. Dejarse sacar la piel a tiras por unos desconocidos podía constituir lo que llamaríamos un martirio agradable; pero prestarse a ser aporreado por los de quinto en presencia de todo el colegio, ya pasaba la raya.

—¿Qué raya? —preguntó Andrés.

—La raya que separa la santidad de la idiotez.

—No hay tal raya —exclamó Andrés con firmeza.

—¿Cómo que no?

—En el sentido en que tú lo dices no existe ninguna diferencia entre un idiota y un santo. Los mártires del África se dejan maltratar voluntariamente por negros, por pigmeos, por razas todavía más inferiores y repugnantes que los de quinto.

Los pipos se reanimaron. Considerados sus contrincantes como raza inferior las cosas cambiaban bastante. No fue que dejaran de sentir miedo. Pero, de pronto era un miedo sublime.

XIV

Veinte minutos antes de comenzar el partido se hallaban abarrotados todos los puestos disponibles para presenciarlo. No sólo las gradas dispuestas al efecto, sino todo balcón, tapia o árbol, desde donde se pudiera lograr alguna visibilidad. Las familias de los alumnos, en sitio preferente, charlaban entre ellos, fingiendo indiferencia, como si tomaran la cosa por un inocente juego de niños al que no había por qué dar importancia; pero en el fondo cada cual deseaba con el máximo ardor que los suyos fuesen los vencedores.

Desde los primeros momentos del juego se notó la avasalladora superioridad de los de quinto. Ellos solos se las entendían con el balón como si los otros once jugadores no tuvieran nada que ver en el asunto. Javier, jadeante, sudoroso, medio en cueros, hacía cuanto podía, pero no encontraba apoyo en sus compañeros. Quería estar a un tiempo en todos los lugares comprometidos del campo, pero siempre se encontraba a su paso el obstáculo de un niño gordo, vacilante, al que acababa por derribar de un empellón.

Actuaba de árbitro el señor Tild, un danés alto como un campanario, profesor de gimnasia, del cual pensaban los de cuarto que estaba vendido a los de quinto y los de quinto que estaba comprado por los de cuarto. Los pipos, por su parte, no tardaron en pensar que estaba pagado por todo el colegio para perjudicarles a ellos solos. Unas y otras versiones eran injustas. El bueno de Tild era un deportista honesto que se hubiera dejado arrancar el pellejo —y bien sabe Dios cuántas veces estuvo en un tris de tal cosa— a cambio de hacer un arbitraje justo. Pero no siempre era fácil saber dónde había habido una jugada sucia en medio de un juego general nada limpio.

Garciarena y Márquez, desde la enfermería, constituían una quinta columna hostil a los pipos. Ambos habían batallado porque se suspendiera el partido hasta que ellos estuviesen en condiciones de jugar y, despechados, destacaron a un grupo de incondicionales para que creasen un clima adverso a la intromisión de los nuevos jugadores.

Andrés se dio cuenta de que la tarde se presentaba particularmente dura. Desde Javier, que le fulminaba con ojos iracundos cada vez que tropezaba con la mole importuna de los pipos, hasta el último de los espectadores, todos opinaban unánimemente que había sido una sandez meter a aquellos gordos en mitad del juego. Y —Andrés lo reconocía noblemente— aquella sandez había sido idea suya. «¡Fuera los gordos!», era lo más suave que se gritaba desde el público. No, realmente no podría decirse que «los chacales de Mondoñedo» fuesen los favoritos de aquella jornada.

Acabó el primer tiempo con una supremacía de un gol a cero a favor de los de quinto. Mas de pronto Andrés recibió un ligero apoyo moral. Acababa de descubrir entre los concurrentes un rostro amigo.

Sobre una tapia, que separaba el campo de deportes de una vaquería, se había encaramado Regina. La chica se disponía a presenciar el partido con gran tranquilidad, mientras se iba comiendo un kilo de melocotones dañados que le habían regalado aquella mañana y que su padre rechazó.

—Tienes que hacer de hincha —le dijo Andrés cuando se acercó a ella.

Regina no estaba al tanto de los vocablos deportivos y se hizo explicar la palabra.

—Se llama hincha al que le da la razón a los suyos aunque no la tengan.

—¡Ah, ya! ¿Y quiénes son los míos?

—¡Los de cuarto, naturalmente!

—Muy bien. Les daré la razón. ¿Cómo debo hacerlo?

—Animándoles, levantándoles el ánimo, haciéndoles tener fe en sí mismos…

Regina no comprendió bien de qué medios podría valerse para hacer sentir fe en sí mismos a los de cuarto; pero de todo corazón prometió hacer cuanto estuviese en su mano y, por lo pronto, comenzó a tirar los huesos de los melocotones a los de quinto en cuanto se reanudó el juego.

—Alguien bombardea a nuestros jugadores —se quejó Francisco desde su tribuna de preferencia.

—¡Bah, no van a ser tan blandos que les hagan daño unos huesecillos tirados por una chica! —atajó Andrés, que se había puesto discretamente a su lado para contrarrestar al enemigo.

No hubo más protestas. A esa edad los muchachos sienten un desdén tan grande por esa parte del mundo despreciable e idiota llamado «chicas», que desde luego no quisieron tomar en cuenta el sabotaje de Regina.

La chica, con un raro instinto, comprendió en seguida que si alguien necesitaba su apoyo moral eran los pipos y a ellos se dedicó muy preferentemente. Cada vez que le quedaban cerca, les gritaba: «¡hurra!», palabra cuyo significado le era desconocido pero que, por haberla oído en películas de carácter deportivo, la juzgó muy apropiada. Sin duda contribuyó a enardecer a los gordos que peleaban con un increíble ardor.

En realidad pocas cosas tan impresionantes como el denuedo con que «los chacales de Mondoñedo» se lanzaban al ataque —me refiero al ataque de sus contrarios— y recibían al enemigo a cuerpo limpio, sin retroceder, ni siquiera cuando en las incidencias del juego habían de pasar una o varias veces los otros jugadores por encima de su cuerpo.

El marcador con su uno a cero le recordó al pequeño Andrés su visión profética.

—Fue como el sueño de Jacob —pensó.

Pero su sueño de Jacob había de sufrir sensibles variantes.

XV

Habían transcurrido siete minutos del segundo tiempo cuando comenzaron a producirse los hechos extraordinarios.

Javier tiró un penalty y logró el honroso empate.

El partido se mantuvo en la tensión del uno a uno durante varios minutos. Luego sucedió lo portentoso.

Uno de los pipos —nunca se supo cuál— corrió hacia Manolo Ordóñez para quitarle el balón. Era como un pasaje bíblico. Semejaba el encuentro de David y Goliat, si David hubiese sido gordo. El público en masa se estremeció. Por mucho que se diga de la falta de sensibilidad que aqueja al mundo de nuestros días, esta falta de sensibilidad no puede llegar al extremo de ver con indiferencia la inmolación de un inocente. Manolo Ordóñez era como una montaña, como el Etna o el Vesubio, una de esas terribles montañas que albergan fuego en su seno. Andrés cerró los ojos. Las plegarias le iban brotando del corazón a borbotones, confundidas unas con otras, en un torrente desesperado. De pronto un murmullo ensordecedor llenó el campo. El balón había entrado en la portería de los de quinto lanzado por un formidable cabezazo de uno de los pipos —nunca se supo cuál—. Los chacales, sudorosos, chorreando sangre, rugían como auténticas fieras. Se habían dado cuenta de que si bien sus pies no les servían para nada, poseían, en cambio, un par de cabezas robustas como peñas, capaces de lanzar la pelota como un tiro de cañón.

Terminó el partido con la victoria de los de cuarto por dos a uno.

Hay que decir que los padres de los pipos habían ido a la fiesta del colegio de muy mala gana. El hecho de que sus hijos no hubiesen obtenido en aquel trimestre más que un tres como nota máxima, les tenía seriamente disgustados. La madre, más tolerante con la holgazanería de sus hijos, siempre y cuando estuviesen saludables, ya había repetido hasta el infinito ese nocivo proverbio latino de «mens sana in corpore sano» (proverbio que tanto ha fomentado el analfabetismo en las costas del Mediterráneo). Pero incluso ella misma había llegado a reconocer que ya estaba bien de «corpore» y que era hora de empezar a tomar en serio la «mens». En consecuencia padre y madre acordaron anunciar a los chicos que si no aprobaban el curso los castigarían aquel verano sin ir a la playa.

Terminado el partido, sin embargo, tan drástica decisión había sufrido sensibles modificaciones.

—Este verano os compraremos un balón —dijo el padre.

—Para que juguéis en la playa —concluyó la madre.

Pero los pipos, con serena entereza, no aceptaron.

—No iremos a la playa —dijo el más pequeño.

—¿Cómo?

—No —afirmó el mayor de «los chacales de Mondoñedo»—. Este año hemos pensado veranear en el desierto.

Pasado el fragor entusiasta de los primeros momentos, en los que los pipos no daban a basto recibiendo felicitaciones, se restableció un poco la calma y Andrés pudo hablar con los dos campeones a solas.

—¿Qué tal? —les preguntó.

—Muy bien.

—¿Os duelen las heridas?

—Sí.

Codos y rodillas habían quedado ocultos por varias capas de algodón y esparadrapos.

—¿Pero estáis contentos de verdad, no es eso? —insistió el pequeño Andrés.

—Sí, claro que estamos contentos —respondió el mayor de los hermanos.

—Me alegro. Ahora ya sabéis en lo que consiste el martirio. Es una mezcla de dolor físico y de luz en el alma. Una derrota revuelta con una victoria. ¿Lo comprendéis ahora que os sentís satisfechos aunque os duela todo el cuerpo como si os hubiesen pegado una paliza?

—Nos la han pegado —afirmó el más pequeño.

—Pero no os importa —siguió Andrés enardecido—. Lo mismo, exactamente lo mismo sintió San Sebastián atravesado por las saetas. Manaba sangre a chorros por todas sus heridas, pero sonreía mirando al cielo.

«Los chacales de Mondoñedo» miraron al cielo y sonrieron.

—¿Comprendéis ahora aquello de la carne podrida? No importa que reviente la carne si el corazón está contento. Cuando vi que teníais el arrojo suficiente como para enfrentaros con esa bestia de Manolo Ordóñez me acordé de San Jorge desafiando al dragón. Lo que habéis hecho por defender los colores del equipo de cuarto, que en el fondo os tiene sin cuidado, ¿no estaríais dispuestos a hacerlo por defender la fe de Cristo frente a una tribu de caníbales?

Los pipos no respondieron. Según su modo de ver, la pregunta sobraba. Parecía como si Andrés se hubiese olvidado de que hablaba con mártires.

Javier se acercó al grupo. Resplandecía. Su rostro, algo tumefacto, tenía, sin embargo, cierta semejanza con la del joven Perseo de Benvenutto Cellini mostrando la cabeza de Medusa.

—¡Bravo, pipos! —exclamó golpeando a los héroes efusivamente en la espalda—. ¡Sois unos jabatos!

Los pipos no tuvieron palabras con qué agradecer tan estimulante calificativo.

—Ahora tenéis que alinearos en el «juvenil».

—No. Ya no jugarán más —dijo entonces Andrés—. Esto ha sido sólo una prueba para medir sus fuerzas.

—¡Toma, pues por eso lo digo! ¡Porque se ha visto que hay madera!

—No me entiendes —cortó Andrés algo impaciente—. Se trata de otras fuerzas y de otra madera.

—¿Qué decís vosotros a eso? —interrogó Javier, asombrado, a los hermanos.

—Que se trata de otras fuerzas y de otra madera —afirmaron los pipos, con las mismas palabras de Andrés—, primero el uno y después el otro.

—¡Que el diablo os entienda!

—Ten por seguro que el diablo sí que lo entenderá.

Otros grupos se acercaron a festejar a los pipos y se interrumpió la conversación.

Andrés se fue a buscar a Regina para agradecerle su apoyo moral, pero no la encontró. La chica había salido corriendo para su casa porque vinieron a avisarle que su padre se había puesto repentinamente peor. Pero esto no lo supo Andrés hasta el día siguiente.

Cuando estaba anocheciendo, Javier y Andrés se encaminaron, juntos, al campo de deportes, vacío a la sazón. Ambos habían sido encargados de desmontar los mástiles que sujetaban los gallardetes con las insignias del colegio y otros adornos circunstanciales.

Mientras llevaban a cabo su labor, Javier hizo una pregunta al pequeño Andrés, una pregunta que pugnaba por hacerle desde por la mañana, pero que la marcha atropellada de los acontecimientos no le había dejado lugar a formularla.

—¿Qué fue lo que dijiste sobre el perro aquel del barrio de la isla?

—¿Te refieres al Gris?

—Sí. Dijiste que tenía un siglo o no sé qué idiotez.

—Claro que dije que tenía un siglo; pero no es ninguna idiotez. Gris era un perro misterioso que aparecía siempre al lado de Don Bosco en los momentos comprometidos. Acompañaba al santo cuando tenía que volver de noche por barrios peligrosos, como el de la isla, y le defendía si le atacaban. El nuestro era el mismo Gris, estoy seguro.

—¡Qué había de ser! Los únicos animales que viven tanto son las carpas. No los perros. ¿Pero cómo puedes creer que esté vivo un perro de hace un siglo?

—Es más fácil creer que un perro misterioso viva cien años que no el que un perro vulgar y desconocido venga a saludarnos moviendo la cola. Para los perros misteriosos no hay nada imposible.

Hubo un corto silencio durante el cual Javier calculó que era una lástima que un chico tan servicial y tan buen seleccionador de fútbol como Andrés, tuviese esas fallas en su inteligencia.

—Tú ya sabes que yo no creo en milagros —dijo como punto final de sus reflexiones—. Y me rio de esas cosas.

—Ya lo sé —contestó Andrés—. Tú eres como las moscas.

—¿Eh?

—Las moscas tampoco creen en milagros.

—¡Mira que si me llamas mosca te sacudo!

Javier tenía poco aguante. Precisamente se había hecho famoso en el colegio por su poco aguante. Si alguien, lo hubiese visto enarbolando uno de los palos que acababa de arrancar y amenazando al pequeño Andrés, le hubiese aconsejado a éste que echara a correr como un conejo. Pero Andrés, muy tieso, no se movió.

—¡Mosca y más que mosca! —repitió obstinado—. Si tú te crees con derecho a reírte de los milagros yo tengo derecho a reírme de las moscas.

El mástil, en manos de Javier, hizo una curva en el aire. Ya iba a caer sobre la cabeza del pequeño Andrés, cuando se oyó un ladrido amenazador.

—¿Quién ha ladrado? —preguntó Javier, lívido.

—Un perro. No creerás que quien ha ladrado ha sido una mosca.

Pero por allí no había ningún perro.

Ambos muchachos se miraron en silencio durante unos segundos.

—Te hubiese roto la cabeza si no llego a pensar a tiempo que eres más pequeño que yo.

—Ya sabía yo que lo pensarías a tiempo. Si no habría echado a correr —dijo el pequeño Andrés muy tranquilo. Y continuaron en paz su trabajo.

XVI

Cuando le avisaron a Regina que fuese a su casa, porque su padre estaba muy mal, echó a correr por la playa como ciega. El rugido del mar le parecía como si le saliera de su propio pecho, y veía el cielo negro, nocturno, en mitad del día. Por primera vez en su vida experimentaba la pena atroz, desgarradora, de sentirse culpable. ¿Por qué lo había dejado solo? ¿Por qué lo había dejado agonizar entre gentes extrañas mientras ella se divertía? Y, sin embargo, aquella mañana no había amanecido peor que otros días, y hasta comió con apetito. Parecía incluso mejorado porque no había echado juramentos ni estuvo de mal talante, sino, por el contrario, de humor tranquilo. ¡Qué inmenso le parecía el camino por la playa hasta llegar a su casa! No se acababa nunca. Le hacía el efecto de correr en sueños, como si no fuese ella misma. Tenía la boca seca por una sed abrasadora.

Al llegar a su barrio, los que la veían pasar ya sabían por qué llevaba el espanto en los ojos y corría de ese modo.

—Es la chica de Dimas. ¡A saber si le llega a ver vivo!

—¡Corre, mujer, que está en las últimas!

—¡Date prisa para recibir su bendición!

La niña seguía corriendo, sin detenerse, casi sin aliento, con sabor a sangre en la boca, empapada en sudor frío y con aquella sed áspera que le quemaba los labios. Apenas reconoció a las mujeres que le hablaban. No sabía quiénes eran. Le parecía no haber visto nunca esas caras. Era la voz de la muerte que la cercaba, que la acosaba por todas partes. En la puerta de su casa la esperaba un grupo de vecinas. La viuda Sandrach, muy diligente, iba disponiéndolo todo y hasta había iniciado una colecta para el entierro, sin esperar a que expirara el pobre hombre. Ella fue la que se abrazó a Regina llorando y la llevó así, abrazada, al cuarto de su padre.

El infeliz Dimas había adelgazado tanto en los últimos tiempos que apenas abultaba bajo la colcha. Cuando su hija entró en el cuarto, los ojos opacos del moribundo se fijaron un instante en Regina, movió los labios y dijo algo ininteligible.

—No se le entiende —exclamó una vecina.

—Así lleva un rato y no se sabe qué es lo que quiere.

—Tiene sed —dijo Regina. Y acercó al moribundo un vaso de agua.

Dimas bebió unos sorbos con ansia y Regina notó que al mismo tiempo se le aplacaba a ella su propia sed.

Apoyó Dimas la cabeza en la almohada y cerró los ojos. Llegaron juntos el médico y el cura. Las vecinas se arrodillaron mientras se le administró la Extremaunción al moribundo. Regina, pálida, con los ojos muy abiertos, no podía llorar, pero en la boca sentía el sabor salobre de las lágrimas.

El médico no hizo sino confirmar lo que todos sabían. Aquel desgraciado se iba a morir de un momento a otro. Le fallaba el corazón. Después dé dar un golpe en el hombro de la chica y otro a la Sandrach, a la que tomó por pariente, se marchó.

Pasaron algunos minutos. No se oía más que el débil estertor del agonizante y, lejano, el bramido del mar. De pronto Dimas abrió los ojos, miró a su hija y dijo una sola palabra.

—Chica.

Era así como llamaba a Regina siendo ella pequeña. Cuando en aquella casa había reinado el bienestar y la paz. El nombre de «Chica» evocaba la vida de la madre, los días prósperos, la felicidad.

Un sollozo profundo sacudió el pecho de Regina. Las vecinas se miraron entre sí complacidas porque ya veían a la hija sufrir como Dios manda.

Regina se acercó al lecho y se abrazó al padre, alzándolo de la cama, pasándole ambos brazos por la escuálida espalda y acercándolo a su pecho.

—¡Padre, padre! ¡Hijo mío! —le gritó, mientras la cabeza del pobre Dimas, ya muerto, se apoyaba en el hombro de su hija como la de un niño dormido.

XVII

Pocos días después de acaecer los hechos que acabamos de narrar, el pequeño Andrés fue llamado inesperadamente durante el recreo. Alguien le aguardaba en el locutorio.

Hacía varios meses que el chico no había visto a su tío, y al verlo ahora, al fondo de la sala de visitas, alto y flaco, le pareció que había envejecido mucho.

Se sentaron frente a frente y Alejo Vidal comenzó a hablar con cierto embarazo. Andrés le escuchaba como en sueños, sin conseguir prestarle atención.

Alejo Vidal pertenecía a esa clase de gentes a las que les humilla confesar que no tienen dinero. Le resultaba más fácil privarse de algo necesario que pasar por el apuro de dar una propina exigua a un camarero. Acostumbrado a oírse alabar por su generosidad respecto al hijo de su hermana, se le hacía muy cuesta arriba declarar que se había quedado prácticamente sin un cuarto y no podía afrontar, como hasta entonces, los gastos de su educación.

A medida que hablaba se le iban encendiendo las mejillas y la voz se le enronquecía. Y aún no había dado con la fórmula exacta para notificarle a su sobrino, en buenas palabras, que estaba arruinado. Sacó del bolsillo un pañuelo de batista finísima, zurcido, y empezó a limpiar las gafas. Así, viendo entre la niebla de su miopía las facciones desdibujadas del chico, le fue más fácil entrar en materia.

—Últimamente he emprendido algunos asuntos con poca fortuna… No sé si a tus años estarás en condiciones de comprender estas cosas…

Andrés casi no le oía, sumido en un tremendo aburrimiento.

—Sí, tío, te comprendo muy bien.

Alejo seguía hablando. El chico recordaba con pena la época en que su tío había sido un hombre agraciado, de buen porte y bien vestido, y lo veía ahora, disimulando la pobreza a través de sus acostumbrados gestos mundanos.

Caía la tarde. La sala de visitas, poco a poco, se iba sumiendo en las sombras. El diente de oro de Alejo Vidal brillaba en la penumbra. Andrés cada vez se encontraba más incómodo, más aburrido. Para distraerse empezó a calcular jugadas de ajedrez en el enlosado del pavimento.

—De momento —dijo el tío para poner punto final a su enojosa conversación—, de momento, querido Andrés, es preciso hacer economías. Es sólo cuestión de unos meses de tregua hasta que pueda yo restablecer el equilibrio de mis asuntos. Por lo pronto me veré obligado a sacarte de este colegio. La pensión es excesivamente cara, y un chico aplicado como tú no necesita de una disciplina tan rigurosa. Podrás estudiar libre.

La palabra libre sacó de su distracción a Andrés. Pero no la relacionó para nada con el estudio, sino que la paladeó en sí misma, jugosa y magnífica. ¡Libre, libre! Se vio frente a los caminos del ancho mundo con poder para tomar por el que le apeteciese. Se sintió dueño de toda la tierra, como los vagabundos, como los peregrinos. ¡Libre!

Miró de frente a Alejo Vidal y le dijo simplemente:

—Gracias, tío. Muchas gracias.

Cuando, media hora más tarde, Alejo Vidal se marchó del colegio, Andrés no pidió permiso para bajar a la playa.

En la lejanía, sentada en una roca, descubrió a Regina. Estaba de luto, como cuando la conoció, y parecía más delgada con su traje negro, mal teñido, que verdeaba a la luz del atardecer. Se acercó a ella y le dijo, con una luz de felicidad en los ojos:

—Soy pobre, Regina. Soy pobre como el pastor que espera el alba en la montaña, pobre como San Francisco, como la sílfide Carlota Pelín, que dejaron abandonada a la puerta de las Bernardas. No tengo ninguna cadena. Soy libre. ¿Sabes tú lo que eso quiere decir, Regina?

La chica le miró fijamente. Ella también era pobre. ¿Eso significaba que también era libre?

—Sí. La tierra es redonda, y al otro lado del mar hay gentes infieles que no creen en el Salvador.

Regina seguía mirándole, desde la profundidad diáfana de sus ojos, con entera sumisión.

La playa estaba desierta. Ya era casi de noche. La luna llena clareaba el horizonte, y los cuerpos de los niños, sobre la roca más alta, recortaban su silueta sobre el mar y se veían pequeños, infinitamente pequeños, en la inmensidad de la tierra, bajo la inmensidad de la noche de plenilunio.

—Vamos —dijo el pequeño Andrés.

Y Regina se puso en pie y marchó a su lado.

Innumerables conchitas marinas, recién venidas del misterio del mar, crujían bajo sus pisadas, pero ya no se agachaban a recogerlas. Les salpicaba los pies descalzos la espuma fresca de las olas.

—¿A dónde vamos? —preguntó Regina.

—Al otro lado del mundo, al Asia, a convertir infieles.

Se cogieron de la mano y avanzaron por la playa hacia la orilla. La luz de la luna, blanca y pesada, cayó sobre los dos niños descalzos. Entonces el mundo parecía más grande y el cielo más alto, y Andrés y Regina más pequeños y débiles, pero siguieron adelante y se perdieron en el horizonte de la noche, andando sobre las aguas.

F I N

MERCEDES BALLESTEROS GAIBROIS (1913-1995) nació en Madrid, estudió Filosofía y Letras y casó con el escritor Claudio de la Torre. Ha estrenado varias comedias, una de las cuales, Las mariposas cantan, obtuvo el premio «Tina Gascó».

La base de su obra literaria la constituyen sus novelas y los libros de humor, que en ocasiones ha firmado con el seudónimo de «Baronesa Alberta». Entre sus títulos destacan Así es la vida, Eclipse de Tierra —premio «Novela del Sábado»—, Este mundo, La cometa y el eco, Verano, etc. También ha obtenido varios premios de periodismo y cuentos.