¿Hasta dónde serías capaz de llegar con tal de sorprender al mundo con una obra maestra? ¿Qué llegarías a hacer para que reconozcan tu talento genial? ¿Dónde acaba la pasión por la literatura y dónde empiezan la loca ambición y la simple vanidad? De todo esto habla esta trepidante y suculenta historia, que arranca en un cementerio y reconstruye la experiencia en un taller de escritura. En ella nadie es quien parece ser, ni siquiera quien la relata. Porque por muy perspicaces que creamos ser, muchas veces nuestras interpretaciones del mundo y de las curiosas criaturas que lo pueblan no dejan de ser ficciones que la burlona realidad se aplica en desmentir para ponernos en nuestro sitio. «Escuela de escritura» es una brillantísima reflexión sobre nuestra necesidad de crear, sobre las complejas relaciones del escritor con su obra y los espejismos del arte y el talento individual.

Mercedes Abad

Escuela de escritura

ePub r1.0

Titivillus 03.10.2023

Mercedes Abad, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Álvaro.

A Mari Chelo, in memoriam

.

No estoy en la cárcel, sino frente a una hilera de columbarios en un cementerio junto al mar. Qué distinta es esta visita de todas las anteriores. Hoy tengo un propósito diferente, una cita. Pero he llegado mucho antes para regodearme en esa ignorancia mía a punto de caducar. ¿Seguiré acudiendo de ahora en adelante? Los sentimientos que me han traído hasta aquí han perdido mordiente, pero me temo que persistiré en mis peregrinaciones mientras me quede ese resto de decencia que cultivo, consciente de que es una planta raquítica y sedienta donde las hojas secas abundan más que las tiernas. No puedo negar que vuelvo a dormir a pierna suelta y he recuperado el apetito perdido. Mi peso vuelve a ser el de antes. Ya no soy el fantasma atormentado, escuálido y febril que se arrastraba hasta aquí después de pasar la noche en blanco y de merodear frente a la entrada de alguna comisaría coqueteando con la idea de entregarse. Cómo me gustaba ese numerito. Ensayaba con morbosa fruición el borrador mental de lo que le diría a la pasma. En una ocasión se me ocurrió que pasmaría a la pasma y me alejé de la comisaría con un ataque de hilaridad. Bebía mucho en esa época. Siempre me ha gustado beber, pero entonces me superé. Cruzas un límite y los demás caen tras él.

Empieza a lloviznar mientras deposito un ramo de rosas amarillas al pie de la hilera de modestos columbarios donde reposan sus cenizas. Me duele que no estén en un panteón magnífico. Por cosas que me dijo, pensé que su familia tenía más dinero. Quizá lo tienen pero les traen sin cuidado las tumbas. Yo me desprendería gustosamente de una parte de mi dinero, que en cierto modo es suyo, para construirle una última morada menos anodina junto a la que dejar mis ofrendas. Al fin y al cabo diez mil euros que en parte le debo a ella ingresaron en mi cuenta ayer. Pero no me conviene llamar la atención con gestos extravagantes. Ya he superado la fase suicida de querer entrar a confesar en una comisaría: el síndrome Raskólnikov, como lo he bautizado. Es curioso, recuerdo que el primer libro del que hablamos ella y yo fue Crimen y castigo. Nos unía nuestra simpatía por Svidrigáilov, el buen bellaco. Cae una gota de lluvia justo en el centro de la corola de una de las rosas y tiembla unos instantes, con ese cómico temblor de flan, antes de disgregarse. Qué apropiado. Me recuerda a mis remordimientos, tan ardientes al principio, tan ungidos con la fuerza combativa de la juventud, hasta que poco a poco, día a día, semana a semana, empezaron a disiparse dejando tras de sí ataques cada vez más leves y esporádicos. O, mejor dicho: estaban ahí; nunca se fueron del todo, pero me acostumbré. Pasaron a ser uno de esos sillones viejos y medio desfondados de los que desprenderte te costaría un disgusto y sobre los que te sientas estoicamente, con relativa comodidad, aunque los muelles chirríen y se te claven en el culo. Qué cristiano suena eso, maldición; tener que admitir a estas alturas, después de haber trepado hasta las Altas Cumbres del Escepticismo Ácrata y Nihilista, que el dolor nunca se ve del todo libre de placer. Que son difusos los límites. Y que hay quien se instala en los remordimientos y el dolor como en un crucero de lujo.

No creo que el premio que cobré ayer vaya a ser el último. Es cierto que se han publicado multitud de novelas notables este año y que compito con ellas. Algunas siguen dando guerra en los expositores, pero otras, y no siempre las peores, ya han desaparecido del mapa pocos meses después de ver la luz y languidecen en almacenes a la espera de la guillotina y de la máquina que las convertirá en pasta de papel. Yo sé mucho de eso. Un día recibes una carta donde el editor de una de tus obras te pide autorización para destruir todos los ejemplares dañados. Lo llamas en llamas —aunque procurando ocultar la ignición bajo una capa de frialdad— para pedirle cuentas por haber dejado que los ejemplares se estropeen y acaba confesándote que no están dañados pero ocupan demasiado espacio en el almacén con costes imposibles de asumir para la editorial. Lo dice como si fueras tan especial que te has ganado una confesión sincera. Le pides que te envíe esos ejemplares y te contesta que te los dejará a precio de coste y que irán a tu cargo los gastos de transporte. Se queda tan campante después de comunicártelo. Seguirá teniendo plácidas digestiones y durmiendo a pierna suelta, sin impertinentes visitas de remordimientos nocturnos. El éxito internacional de Las cenizas de mamá, que va camino de ser una de las sensaciones literarias de la temporada, uno de esos libros que todos quieren leer aunque solo sea para no quedarse al margen de ciertas conversaciones, con no recuerdo ya cuántas reediciones, y traducciones al alemán y al checo, al portugués y al polaco, al italiano y al chino, al sueco y al danés (el libro en francés acaba de aparecer), es el mejor desquite, aunque el éxito también suponga un peligro para mí. Por la traducción inglesa están pujando fuerte varias editoriales; ya veremos cuál gana. Pero lo más gracioso es que la traducción alemana, tan peligrosa para mí, fue la primera de todas.

Mi novela arrasa. Nadie podrá acusarme de no haber tenido ojo. En mi fase actual (he pasado por tantas que siempre me siento proclive a especificar) llamarla mi novela, enfatizando un poco ese mi (mi do re mi), me hace sonreír. No puedo verme desde fuera cuando lo hago, pero juraría que se trata de una sonrisa impecablemente ambigua, con su carga de malicia y su bien dosificado contrapunto de seriedad y honradez. Al fin y al cabo, si se juzgara la propiedad de una obra en función de las fatigas que costó y de la fuerza del deseo que la desencadenó, Las cenizas de mamá sería mi novela más mía.

Me asusta el ruido de una voz y unos pasos y me aparto por instinto del lugar donde yacen las cenizas de Pat, como si no hubiera venido a encontrarme con alguien. ¿Habrá llegado también la otra persona con tanta antelación? Los pasos y la voz se acercan. Es una mujer sola de edad indeterminada; digamos que se encuentra en algún punto entre la mediana edad y la vejez. Va bien vestida, con zapatos de tacón sobre los que camina con soltura y un abrigo que desde donde me encuentro parece de calidad. Ella aún no me ha visto. «Hoy comeremos lentejas con patatas», son las palabras que dirige a su móvil. «Sí, con chorizo, claro». Hay cierta impaciencia en el tono con que pronuncia esas últimas palabras. Quizá se dirige a una mucama que debería saber que en esa casa las lentejas siempre se comen con chorizo. Tuerce el gesto cuando detecta mi presencia y enseguida se despide de quienquiera que sea de forma un tanto cortante. Me da la espalda muy tiesa, con intención y arrogancia, envuelta en hostilidad. Uno siempre odia a quienes lo pillan hablando de lentejas con chorizo en un cementerio.

A mí su odio me pone de buen humor. El mundo es mío, señora. Váyase usted a paseo. Espero unos minutos a que desaparezca antes de sacar del bolso Matar a un ruiseñor y abrirlo por el capítulo catorce, donde un punto de cartulina señala que ahí dejé la lectura en mi última visita. Son trece páginas y hay muchos diálogos que me obligan a poner voces distintas: Scout y Atticus, por supuesto, pero también Jem y Dill y la tía Alexandra y algún habitante del pueblo. Antes fue Toda una vida, de Seethaler, una pequeña joya que ella me recomendó y devoré en su momento. Aunque no siempre le leo novelas; a veces preparo una selección de poemas: Gil de Biedma, Fonollosa, Joan Margarit, Szimborska, Chantal Maillard, Wordsworth, Verlaine, Rimbaud y Baudelaire, pero también poetas desconocidos como esos que a ella tanto le gustaba descubrirme. De Baudelaire es el poema que más veces le he recitado sin necesidad de leerlo porque me lo sé de memoria. Descubrimos que era nuestro poema favorito la primera vez que ella y yo fuimos a comer. Según mi estado de ánimo, se lo recito en castellano, catalán o francés. Juraría que nadie me ha cazado recitando o leyendo. Eso sí resultaría pintoresco si alguien alguna vez presenciara la escena. Puede que haya tumbas que han sido profanadas: orines, escupitajos, excrementos y pintadas; gente fornicando, con los huesos bajo el culo, como aquel que dice. Otras habrán sido reverenciadas con dádivas insólitas. Pero Pat debe de ser la única difunta a quien le leen en voz alta.

*

Ya he dejado de rondar las comisarías, pero en las entrevistas aún me divierte jugar con el peligro. Justo antes de mi visita a Pat he concedido la última. Cuando se ha presentado el becario enviado para cubrir la baja por enfermedad del jefe de cultura, ya me había bebido a palo seco una copa de vino blanco, el favorito de Pat, e iba por la segunda sin haberme zampado ni un triste cacahuete.

—¿Podemos decir que Las cenizas de mamá es una obra de madurez? —me ha preguntado poco después de empezar.

Se me ha escapado la risa.

—Claro, las primeras obras son las más maduras. Luego degeneramos.

—¿Cómo dice? —El becario ha dejado de tomar notas y me ha mirado perplejo mientras se ajustaba las gafas. Al llegar me ha confesado que es su primera entrevista seria. Me cae bien. Otro más zorrón se lo habría callado.

—Esta entrevista, por ejemplo, podría ser la más importante de tu vida.

—Claro, por qué no —me ha contestado diplomáticamente para seguirme la corriente y malentendiendo por completo el sentido de mi frase.

—¿Qué me dirías si te confesara que le he robado la obra a un autor primerizo?

Me han sometido a examen unos ojos redondos, muy abiertos y alucinados. De un color verde hegemónico con salpicaduras de ámbar.

A veces he sembrado mis respuestas de indicios, pistas, pero esta es mi incursión más temeraria en la verdad. ¿Qué va a hacer con ella el muchacho? Qué jovencito es, qué tierno. De momento, le ha dado un sorbo, confuso, a su vaso de agua. Se ha atragantado y se ha puesto a toser. Pobrecillo. Se me ha vuelto a escapar la risa. Cuando ha visto que me reía, la confusión ha cedido paso a un alivio colosal. Él también se ha reído. Qué pena, otro que va a pasar de largo. Me lo imagino contándole luego la movida a su novia o a algún amigote. Su desconcierto, su pasmo, su miedo a perder el puesto si muevo mis contactos y me quejo «arriba».

—El humor tirando a negro y la ironía son su sello de marca —ha dicho muy ufano, sacando pecho, convencido de que ha conseguido salir airoso de la situación—. Que a la protagonista le roben la urna con las cenizas y que una secta acabe confundiéndola con la de su difunto gurú y convirtiéndola en objeto de culto es uno de los giros más cómicos de la novela. Usted dijo una vez que el humor era irrenunciable, que se sentía incapaz de escribir sin él.

Ha sido un placer malévolo ver pasar de largo al muchacho, desdeñando el dato revelador que lo habría llevado a descubrir el pastel y lo habría propulsado a las más altas cumbres del periodismo, al menos mientras durase la conmoción, que cada vez duran menos, la verdad sea dicha, y apuntar en cambio sin dejarse una migaja y rebañando el plato todo lo que le ayudará a escribir un artículo casi idéntico al que pergeñarán sus colegas. También me ha dado un poco de pena, porque mi corazón siempre está del lado de los mindundis, sin duda oprimidos por jefecillos ávidos de exhibir su poder. Acaba de perder una gran oportunidad, quizá la mayor de su vida. ¿Cómo no iba yo a reivindicar la ironía si me parece que es la que mejor refleja el tono exacto de la vida?

*

Pero permitidme contar mi historia desde el principio. Más que mi historia, con padre, madre, abuelos y otras monsergas por el estilo, mi aspiración es contar mi nacimiento a la literatura y todas las vicisitudes, las pequeñas glorias, los masajes al ego y las afrentas que he vivido hasta llegar a este punto. Todo lo que me ha empujado a enraizar en un escepticismo que sin duda muchos juzgarán amoral o punki.

Jamás sentí nada parecido a una vocación. Es cierto que en el colegio los profesores leían a menudo en voz alta mis redacciones como ejemplo de calidad, lo que no contribuyó precisamente a hacerme popular. También es verdad que en mi turbulenta adolescencia vomité mi rebeldía en poemas imparcialmente abyectos. Pero ¿quién no? Si se hicieran escritores todos los que han escrito algún bodrio en forma de poema cuando se hallaban inmersos en ese estado de melancolía feroz, enconamiento contra el mundo y fatal desorientación mezclados con un poderoso anhelo de libertad que llamamos adolescencia, todos luciríamos sonrisas podridas porque no habría dentistas. Ni técnicos en informática ni médicos ni agricultores ni psicólogos de perros. ¿Qué quería ser de mayor? Mayor, supongo. Mayor y libre de los yugos familiares. La profesión era solo algo secundario. Algo que ya se vería, que ya iría saliendo. No había ninguna prisa. Como todos, en mi afán juvenil por tener una vida propia, desempeñé una larga secuencia de trabajos temporales con salarios ridículos: serví copas en bares, traté de desasnar en vano a todo un catálogo de niños a cuál menos dotado, hice de canguro, repartí octavillas, redacté informes comerciales, trabajé en un despacho de abogados, me deslomé en varias vendimias y leí en voz alta obras juveniles a una niña ciega. Salvo las lecturas, que podríamos considerar un buen ensayo de las que hago ahora frente a las cenizas de Pat, ninguno de esos trabajos ni mis estudios de lenguas en la escuela de traducción e interpretación me prepararon para lo que no tardaría en venir. Escribí un libro, de la forma más casual y por pura diversión, y no solo me lo publicó la primera editorial donde lo presenté sin grandes esperanzas, con la firme convicción de que lo rechazarían, sino que obtuve de inmediato un éxito inesperado. Un petit succès retentissant, que dirían los franceses. Los medios se volcaron, las reediciones volaban, salía en los telediarios y en programas prime time, las instituciones culturales se me rifaban para que diera charlas, me paraban por la calle y conseguía la mejor mesa en los restaurantes. También ligaba mucho, porque la fama es un foco que atrae a las polillas. Más que querer acostarse contigo, la gente quería contar que se había acostado contigo, y solo una minoría se atrevía a saltarse el trámite y a mentir con descaro. Pero aunque en apariencia todo iba sobre ruedas, a mí empezó a devorarme la angustia. Me sentía un fraude a punto de ser descubierto en cualquier momento; los elogios, en vez de alegrarme, me llenaban de terror. Cuanto más arriba subiera, mayor sería el batacazo. El hecho de haber escrito el libro en dos meses y medio y sin pretensiones no ayudaba mucho. Al contrario: era un argumento clave a favor de la impostura. Yo no tenía talento; la flauta había sonado por pura casualidad y el mundo no tardaría demasiado en darse cuenta de su error. Es un síndrome conocido, no me creo original. Se sabe de muchos creadores que han sucumbido a él. Lo peor es que el editor empezó a presionarme para que escribiera otra obra. Yo me sentía incapaz pero disimulaba. También los periodistas y los lectores preguntaban sin cesar qué tenía entre manos, con qué nuevos proyectos iba a sorprenderlos. Era una tortura. Una vez contesté que se sorprenderían si supieran las pocas ganas que tenía de escribir algo más. Creyeron que era una boutade y celebraron el chiste. El tiempo pasaba y yo me iba encogiendo. Me consumía el miedo, pero seguía cultivando una intensa vida social aun a sabiendas de que la gente me haría tarde o temprano la aterradora pregunta. Por ingeniosos que sean los conversadores, siempre hay un desmayo en la conversación y ahí, en ese interludio entre anécdota chispeante y anécdota chispeante, en ese vacío, en ese incómodo silencio florece la abominable «¿Qué estás haciendo ahora?».

Tardé una eternidad pero al final hubo segundo libro. La editora que tanto había clamado por él accedió a publicarlo tras algunos retoques. No era la única decepcionada: la escabechina fue histórica y los palos me llovieron de todas las direcciones. Incluso quienes se habían deshecho en alabanzas cuando apareció el primero, me derribaron con saña de mi precario pedestal. Los segundos libros tras un gran éxito tienen esa virtud: unen al mundo entero en una decepción unánime, un coro armonioso sin voces discrepantes. A todos les pareció una auténtica basura. Yo por fin respiré hondo: ya no me pedirían más. Sentía tal liberación pensando que el mundo no esperaba ya nada de mí que abandoné de golpe la improductividad: escribí un tercer libro y un cuarto y un quinto casi de una tacada. Ninguno tuvo el éxito del primero ni las despiadadas críticas que recibió el segundo. Me dejaron en paz, en parte porque los focos tenían nuevos revuelos de los que ocuparse y en parte porque el mundillo literario cree erróneamente que quien sobrevive al segundo libro, quien sigue escribiendo después del varapalo, merece cierto respeto. Y digo erróneamente porque resulta más fácil sobrevivir al fracaso que digerir ciertos éxitos. La verdad, si es que existe, está más cerca del prado amarillento donde crecen en estado salvaje paradojas e ironías.

Mais voyons: ¿qué pasó después del quinto? Como ninguno se vendía como para vivir de ellos, acepté un trabajo en la escuela de escritura creativa más reputada de mi ciudad, donde pusieron a mi cargo un par de cursos avanzados. El método de la escuela consistía en que todos leían en casa y analizaban en clase de la forma más sistemática las novelas de sus compañeros. Los grupos contaban con entre siete y diez alumnos y cada semana corregíamos lo que nos entregaban dos o tres, quince páginas por alumno aproximadamente. A mí me tocaba ejercer de árbitro, reclamar a tiempo las entregas, repartir el turno de palabra, encauzar las intervenciones y subrayar lo interesante de cada una de ellas, profundizar en aspectos teóricos y técnicos, dar referencias literarias en las que pudieran apoyarse y procurar que todo discurriera en una atmósfera distendida, sin llantos ni crujir de dientes, sin puñaladas traperas. Eso me cambió la vida: horarios fijos, un sueldo, gente que te escucha hasta el final de la frase. La primera vez que se pusieron a tomar notas al mismo tiempo me pareció que asistía a una coreografía, todos inclinando aplicados la cabeza y garabateando en sus libretas con la seriedad y la urgencia de quien acaba de descubrir el camino y la luz, en ese caso el truco capaz de convertir una idea cualquiera en una obra maestra, la alquimia del verbo, como diría Rimbaud. No pude reprimirme: me dio la risa floja y aún no me he acostumbrado. Me da la impresión de ser un sacerdote predicando desde el púlpito la palabra de Dios. ¿Qué puñetas he dicho?, es la pregunta que me viene a la mente. Yo, que más bien me llevo a tiros con axiomas y fórmulas y frases rimbombantes.

Pat no era así. Quiero decir que para empezar nunca necesitó apuntar cosas porque tenía una memoria prodigiosa y la convicción de que lo que no quedaba grabado en ella era digno del olvido, no porque fuera irrelevante en sí sino porque no conectaba con ella. Tenía hambre de conocimiento, pero era consciente de sus límites y los aceptaba. Por otra parte no sentía ni un ápice de reverencia ante la autoridad. Tampoco era irreverente, pero tendía a derribar las jerarquías y conmigo siempre se relacionó de igual a igual. Era un espíritu libre y eso la hacía enormemente seductora. Cuestionaba y matizaba sin que eso correspondiera a un deseo de obtener más atención que el resto. Cultivaba la duda como otros su jardín. «¿Tú crees?» es una de las preguntas que más veces le oí decir. Luego se quedaba un rato pensativa. Nunca la vi apresurarse a juzgar. No pontificaba; los dogmas no eran lo suyo.

Hay alumnos que cuestionan las cosas para llamar la atención. Si algo he aprendido en tantos años de docencia es que ese es un impulso que sobrevive mucho mejor que otros al paso del tiempo: llamar la atención, conseguir protagonismo, contonearse bajo los focos, ser el centro, embriagarse con un chute bien cargado de mirada ajena o de aplauso no es un rasgo de juventud. Puede que el tiempo lo debilite un poco, pero es una pérdida de peso tan infinitesimal, tan ridícula, que apenas es perceptible. Cuando en el grupo hay un individuo de esa ralea queda patente enseguida. A la tercera o cuarta clase todos saben que ese yo expansivo nunca tendrá bastante espacio y, como Alejandro Magno o Napoleón Bonaparte, siempre querrá conquistar más. En esos casos, por extraño que parezca, rara vez se da una guerra abierta. Sin ser conscientes de ello, los compañeros del yo expansivo se arman de paciencia. Hay como una profunda respiración colectiva cada vez que arranca a hablar, un ay, un estremecimiento unánime, una plegaria para que el tostón sea breve que el yo expansivo quizá percibiría de estar un poco menos imbuido de su propia persona. Por desgracia para mí, en el grupo de Pat había un individuo plenamente integrado en esa tipología. Lo llamaremos Míster X. Un caballero entre los sesenta y los sesenta y cinco, quizá algunos más pero muy bien llevados, jubilado, no exento de cierto atractivo, con el pelo gris todavía bonito y abundante, una energía aún juvenil y vestido de forma estudiadamente informal. Su novela no pasaba de anodina, con una redacción correcta y sin graves problemas técnicos pero llena de tópicos y sin esa mirada singular que es condición necesaria en cualquier obra interesante. No era ardua de leer, pero ni emocionaba ni sorprendía ni movía a retirarte un fin de semana a un monasterio a meditar en las sutiles implicaciones de su visión del mundo. Lo peor, no obstante, era lo convencido que estaba él de que la novela era buena. Ya el primer día de clase nos advirtió con un tonito suficiente que había inscrito el proyecto de la novela y los capítulos ya escritos en el Registro de la Propiedad Intelectual. Me costó aguantarme la risa. Era ridículo pensar que alguien quisiera plagiar aquella mediocridad.

Por uno de esos azares perversos la primera corrección de su obra quedó emparejada con la de Madame T, una sexagenaria impresionante que había sido modelo y conservaba de esa época una figura estupenda y la capacidad de hacer que un saco de patatas pareciera elegante si se lo ponía ella y cuya novela cayó muy simpática. Su autora ignoraba la ortografía y la sintaxis. La tilde le era extraña y desconocía las leyes más elementales de la puntuación. El punto era para ella un pariente lejano del que había oído hablar en alguna cena de Navidad y con quien no se planteaba establecer un vínculo más estrecho. Pero lo que escribía era desternillante. La protagonista, un claro alter ego de ella, vivía haciendo malabarismos para llegar a fin de mes y reivindicaba el sexo y el amor en la tercera edad. Te morías de risa con algunas escenas. Desbordaba encanto, morro y desparpajo. Escrita a cuatro manos con alguien que hubiera tenido oficio, o corregida por un editor consciente de su deber, habría llegado a ser una de esas deliciosas comedias que tanto bien le hacen al alma atribulada. En cualquier caso, aun con todos sus defectos, la novela cosechó elogios. También la autora, que como su novela rezumaba encanto, morro y desparpajo, suscitó la simpatía de sus compañeros. Quien más la jaleó fue Ada, que, a diferencia de Pat, era de respuesta rápida: «Déjate de ortografías y chorradas», le dijo. «Tú acaba la novela, que es cojonuda, y luego contratas a un corrector de estilo que ponga las putas comas». Yo las reñí a las dos, como no dejaría de hacerlo durante todo el curso, con la boca pequeña y rindiéndome a sus pies. Se llevaban veinte años pero eran tal para cual.

Que su novela gustara menos que la de Madame T fue una patada en los huevos para Míster X. Imaginaba que me esperaría después de la clase y no me equivocaba. Un ego monumental malherido puede ser más peligroso que una carga de elefante en la sabana africana. No hay escapatoria. Para reivindicar su novela no bastaban unos minutos, no. Era abogado y se lanzó a una furiosa defensa. Si hubiera sido un niño de tres años no lo llamaríamos furiosa defensa sino pataleta. No lo decía claramente pero le resultaba inconcebible que su novela no gustase. Cómo era posible que no hubiéramos sucumbido masivamente a su historia. No me dejaba hablar. Después de un sinfín de intentos infructuosos logré abrir una grieta en su imparable verborrea para decirle que los autores no estamos junto a los lectores cuando leen nuestros libros y por lo tanto nadie iba a escuchar todas sus explicaciones.

—La novela debe hablar por sí misma y punto.

Mi sensato argumento cayó en saco roto y él, sin darse cuenta de lo pesado que era o dándose perfecta cuenta pero pasando de todo, siguió sin inmutarse. Yo lo que pretendía era esto y lo otro y en tal escena hay que entender tal y cual cosa. Eché una ojeada al móvil para ver si el gesto podía desballestarlo, pero no le hizo mella. Nada que no fuera imponerse y ganar una guerra que nadie salvo él había declarado contaba en absoluto. Cuando ya estaba al borde del desmayo, incapaz de seguir escuchando el torrente de justificaciones, me puse el abrigo, recogí mis cosas, farfullé una disculpa y abandoné el escenario mientras él me seguía con su perorata. El ascensor, cosa rara, estaba en nuestra planta, con las puertas abiertas, pero el terror a un encierro con aquel hombre en caso de avería hizo que me dirigiera a las escaleras sin dudarlo un instante, rogando para que una reciente operación de rodilla o de cadera le impidiera bajar. No fue así. Conservaba todavía una agilidad de macaco. Me lo representé saltando de liana en liana y de rama en rama en la selva amazónica sin dejar de defender la dichosa novela. No solo siguió mareándome con sus explicaciones mientras duró el descenso, sino que me acompañó hasta el metro, donde fingí que iba, solo para esperar en el vestíbulo un tiempo prudencial y volver a emerger no sin antes asegurarme de que no había ni rastro de él en cien metros a la redonda. Entonces aún no sabía hasta qué punto ese hombre iba a complicarme la vida.

*

No hay grupo sin elemento discordante y Míster X se empeñó a fondo en ejercer como tal. En absoluto arrepentido de su penosa actuación conmigo, se propuso convertirse en una piedra en el zapato de cada uno de nosotros. Si yo decía una cosa, Míster X discrepaba sistemáticamente. Lo mismo hacía con todos sus compañeros. Como abogado, carecía de escrúpulos y lo mismo podía argumentar una cosa que la opuesta. Su único deseo era imponerse a los demás. Me pareció que el aire de juventud que irradiaba a pesar de su edad tenía mucho que ver con esa voluntad de poder. Aparte de mí, Pat era la única que se enfrentaba a él y lo hacía mucho mejor que yo. Con su capacidad para decir las cosas sin alborotarse, a veces conseguía que él se callara un rato. Es cierto que, más que nada, se callaba para rearmarse y volver a la carga, pero agradecíamos la tregua. Éramos como esas plantas secas que reciben jubilosas un simple calabobos.

Un alumno —llamémosle Zeta— le cogió a Míster X tal animadversión que dejó de venir a clase. Me dijo que no le pasaban inadvertidos mis esfuerzos para frenar al monstruo, que era consciente de que yo hacía cuanto podía y que no debía sentirme mal por su deserción, pero que él se había matriculado para disfrutar de un curso y no para que aquel tipo ególatra y neurótico —él dijo gilipollas— le amargara las clases. De los ocho iniciales, solo quedaron siete.

En cuanto a los otros alumnos, una era la bondad personificada. Las críticas a los textos de sus compañeros le dolían como puñaladas y necesitaba imperiosamente equilibrar la balanza con algún que otro halago. Como además odiaba mentir, a menudo se veía obligada a alabar aspectos periféricos o parciales: la atmósfera del último capítulo está muy lograda o es estupenda la descripción de las manos de la madre del prota o me ha encantado tal frase. Una vez que Míster X estaba ausente y alguien comentó con sorna lo fluida y apacible que estaba siendo la clase, con el aplauso instantáneo y la chirigota de varios compañeros, Mari Bondad se puso hecha una fiera: le parecía feo criticar a alguien que no estaba ahí para defenderse. En su novela todos eran tan bondadosos como ella y el buen rollo imperaba. Era incapaz de hacerlos obrar mal. Me esforcé para que comprendiera que si no puteaba a sus personajes poniéndoles obstáculos, enconándolos unos con otros y procurando que cometieran actos ignominiosos, no iría a ninguna parte, pero fracasé estrepitosamente.

—Pues no iré a ninguna parte. La maldad no es lo mío. Si el precio para publicar una novela es llenarla de maldad, no publico y ya está. Y tal día hará un año.

Le dije que había un truco: podía hacer que la maldad solo estuviera en los pensamientos de los personajes. Que tramaran mil y una trastadas pero a la hora de la verdad fueran incapaces de materializarlas.

—Así les inyectarás claroscuro, luces y sombras. Estoy segura de que tú alguna vez le has deseado mal a alguien, que has cultivado malos pensamientos y furias vengativas. O has querido escupirle en el ojo y te has retenido.

No hubo nada que hacer. Por demoledores que fueran nuestros argumentos, los refutaba todos. O mejor dicho: le entraban por un oído y le salían por el otro. Prefería que su novela fuera un desastre que no interesaba a nadie a no reconocerse en ella. Siempre descorazonan un poco los alumnos así: llega un momento en que no sabes ya qué decirles para no volver a repetir lo que ya les has dicho medio millón de veces.

—Pues exagera la bondad de la prota. —Fue mi consejo—. Que sea tan asquerosamente buena que se meta en líos por culpa de su bondad. Que la puteen a ella.

Pero ni siquiera a los secundarios era capaz de insuflarles un miligramo de malicia. Lo más curioso de todo es que tiene rasgos de mala de película: la barbilla afilada, los pómulos pronunciados, los ojos achinados y hundidos, una nariz larga y fina y una extrema delgadez le prestan un aire turbio que una voz grave enfatiza. De joven había querido ser actriz y lo dejó asqueada porque solo pensaban en ella para papeles de harpía.

Fue ella quien me anunció que Pat había muerto. Era un día de primavera, uno de esos días resplandecientes en los que parece que todo irá bien, y yo estaba a punto de cruzar La Rambla, con la gente hormigueando a mi alrededor, cuando sonó el teléfono y milagrosamente lo oí. Por poco no lo cojo. Nunca me ha gustado hablar con el móvil en público y que la gente sepa qué puñetas me dispongo a comer ese día o cualquier otra minucia de mi vida cotidiana, pero había tal muchedumbre aleteando en torno a mí que creí que no me oirían. Pese a que tiene esa impresionante voz grave, profunda y ligeramente ronca de fumadora sin haber fumado jamás, una espléndida voz de mala sin haber cultivado ni un pensamiento malvado, al menos según dice ella, Mari Bondad me dio la noticia de la peor manera posible. Un tiro a bocajarro. Sin una piadosa introducción para prepararme un poco. Pensé que había oído mal y se lo hice repetir.

—Pat, sí, Pat. Un infarto.

Empecé a cruzar una y otra vez el mismo lateral de La Rambla. No recordaba dónde iba unos minutos antes, pero por algún motivo no podía parar, como si solo al detenerme fuera a agarrarme por el cuello la fatalidad.

—No puede ser; te han gastado una broma —me defendí mientras seguía deambulando arriba y abajo—. Hoy es martes y el jueves pasado corregimos su novela. No ha pasado ni una semana. Cómo va a estar muerta, no digas tonterías. Estaba perfecta, guapa, viva, brillante, diciendo esas cosas increíbles que siempre dice sin darles importancia.

—Su marido está destrozado —me interrumpió ella—, no creo que sea una broma. El entierro es mañana. Puedo llevarte en mi coche.

A mí me daba igual ir en su coche o en el mío, pero la acribillé a preguntas. Necesitaba detalles. Solo los detalles podían convencerme e infundirme cierta paz. Cuándo, cómo, dónde y por qué. El quién y el qué ya los sabía.

—Pásame, por favor, el teléfono de su marido —la apremié cuando vi que no podía sacarle más jugo.

Llamé inmediatamente, sin esperar a estar en casa; el resto de las cosas carecía de interés. Un marido con la voz rota me contestó enseguida mientras yo seguía cruzando y descruzando el lateral de La Rambla. Un infarto fulminante. Preguntar me daba apuro. Me parecía impertinente, como hurgar en la herida. Se hizo un silencio y entonces él empezó a darme los benditos detalles sin necesidad de aplicarle la tenaza de mis fórceps. Hablaba y hablaba sin que le diera cuerda. Me pregunté si el hecho de hablar, de elegir unas palabras descartando otras para ponerlas luego cuidadosamente una detrás de otra, le permitía prestarle a lo sucedido un destello de realidad. Era la forma de creérselo, de hacerse a la idea y empezar a vivir con ella. La había encontrado desplomada sobre el ordenador al ver que no acudía a la hora de cenar. Él había preparado flores de alcachofas con jamón, con alcachofas de su propio huerto, y ensalada de escarola y queso y le extrañó no verla aparecer por la cocina alrededor de las nueve, hambrienta como siempre. Llevaba más de una hora muerta, según diagnosticó el forense, pero la pantalla no estaba en negro puesto que la cabeza caída sobre el teclado la mantenía iluminada. Esa luz azulada, la de la pantalla, se le había clavado en el recuerdo junto al cabello de Pat, la espesa melena oscura y brillante, con las puntas recortadas y saneadas disparándose en todas las direcciones, un pelo precioso flotando en dique seco, un pelo cuyo olor lo atraía hasta extremos inimaginables. Se inclinó a respirarlo. Boris hizo una breve pausa, ligeramente turbado, antes de notificarme que ella había ido a la peluquería justo el día anterior. La había acompañado él, porque Pat no conducía y tenía pinchada la rueda de la bicicleta, y por el camino se habían detenido a tomarse un chocolate con churros. Ella se lo había comido haciendo el payaso, como siempre, con ese voraz apetito infantil que a él tanto le gustaba porque le parecía un indicio más de su pasión por la vida. Cuando se le acababan los churros hundía el índice en el chocolate y se lo lamía regodeándose, como si tuviera tres años, encantada de que la viera chuparse el dedo algún cliente del local. No era exhibicionista; por regla general no necesitaba público, pero le gustaba que la cazaran en medio de esa pequeña infracción de los buenos modales. Hubo una nueva pausa, más larga esta vez. Mis propios pensamientos tiraban de mí. El pelo, el dedo hundiéndose en el chocolate… Quizá el alma de uno está en esos detalles periféricos, detalles tontos que paradójicamente solo cobran relevancia en momentos en que uno juraría que lo trascendental predomina. Pensé que recordarlos suponía también zafarse un poco del núcleo duro del dolor dando rodeos por los suburbios. ¿Qué escritor cuyo nombre ahora mismo no recuerdo dijo que el alma atribulada descansa en lo trivial?

Pero ya el relato de Boris volvía a arrancar. Pat llevaba toda la tarde trabajando en la buhardilla donde tenía su estudio, un refugio al que él subía rara vez. Era el espacio de ella, su santuario, y no apreciaba las intrusiones. Le pregunté qué estaba escribiendo exactamente cuando tuvo el infarto. Un poema, me contestó. Al menos era eso lo que se veía en la pantalla. Me repitió tres veces que se lo había dedicado a él, con largos silencios entre una frase y otra. Acto seguido se puso a recitarlo hasta que se le quebró la voz y ya no pudo seguir. Había quedado inacabado y las últimas líneas carecían de sentido. El cráneo de Pat, que no su cabeza, dentro de la cual ya no habitaba su inteligencia, las escribió sin querer al golpear el teclado. Le pregunté a Boris si me mandaría el poema tal y como estaba, sin retocar las líneas que no tenían sentido. «¿O ya las has borrado?». «No, está tal como lo dejó. Lo he guardado así. Te lo mando enseguida», respondió con un súbito repunte de animación en la voz. Mientras cumpliera mi encargo, mientras se resguardara en actividades triviales, mientras siguiera relatando lo sucedido y perdiéndose en detalles de segunda división, estaría relativamente a salvo, sobre una balsa flotante donde la fase aguda del dolor no podía alcanzarlo.

*

Un estúpido sentimiento de culpa se adueñó de mí al colgar. Pat había organizado una barbacoa en su casa dos semanas atrás y a mí me dio pereza en el último momento y no me presenté. Y eso que Míster X había excusado su presencia, de modo que no tenía ningún motivo de peso para no asistir. Míster X, pensé, maldita sea tu estampa. ¿Por qué no te has muerto tú? Un infarto fulminante iba más con tu carácter histérico y petulante, y me da igual que petulante rime con fulminante. A ti te habría corregido esa rima ridícula, pero yo me doy licencia. Faltaría más. Sin embargo, había otra cosa además de la culpa. Si hubiera acudido a esa comida, ahora podría representarme con precisión el estudio de Pat. Sabría cuán grande era y si la luz entraba por alguna ventana o por una claraboya. Podría representarme con claridad si su mesa era moderna o un escritorio antiguo y dónde estaba colocada, si contra una pared o en el centro. Sabría si el ordenador era un Mac o un PC, si el teclado sobre el que se derrumbó era blanco o negro. ¿Había estanterías cubriendo las paredes? ¿Era allí, en su estudio, donde tenía guardados sus libros favoritos? ¿Estaban allí los míos? Esos detalles triviales cobraban de pronto una importancia enorme. También el resto de la casa despertaba en mí una curiosidad voraz. Necesitaba ponerle un marco a Pat, conocerla a través de la casa en la que transcurrían sus actos cotidianos. La casa, sobre todo, donde escribía su novela. Las escaleras que separaban la planta baja del estudio. La cocina a la que bajaba a hacerse un café o coger una manzana en los momentos de duda. Busqué en la galería del móvil la foto que me había mandado de la enorme buganvilla fucsia que cubría parte del porche, pero la había borrado. Había vuelto a coger el móvil y tenía ya el índice sobre el icono del teléfono de la última llamada para rogarle a Boris que me dejase ir a verlo, pero un resto de sensatez vino a cortarme las alas. Cómo iba a decirle a Boris: «Necesito fisgar, voy ahora mismo para allí, déjame deambular un rato a solas en esa casa vuestra, que de ahora en adelante ya será solo tuya. Déjame meter las narices entre los recuerdos de Pat. Déjame encender el ordenador, pásame la contraseña para que pueda acceder a todos sus documentos. Quiero leer sus poemas, tengo hambre de sus textos, me juego lo que sea a que escribía un diario. Y, sobre todo, necesito ver si ha escrito más páginas de su novela desde el jueves pasado».

Ese día me fui a la cama con esos pensamientos, con esa hambre de posesión fetichista y necrófila que me quitaba el apetito de cualquier otro alimento y me impedía dormir. No había almorzado ni había cenado. El rugido de mis tripas llenaba la habitación. Si hubiera tenido a Boris cerca le habría preguntado si esa noche se comió las alcachofas con jamón o las tiró a la basura intactas. Yo quizá me las habría zampado, para hacer algo y porque eran flores, porque estaban ahí y no tenían la culpa, solo para vomitarlas media hora después.

*

El Doctorsito fue el primero a quien vi al llegar al tanatorio. Alto, delgado, guapísimo, era impresionante verlo llorar así, con su metro ochenta y mucho enfundado en un abrigo negro y sacudido por el llanto. Yo, que aún no había derramado ni una triste lágrima, me eché a llorar en cuanto me estrujó entre sus brazos, sollozándome en la oreja. Cuando emergí de su abrazo, por primera vez en la vida no fuimos capaces de decirnos ni mu. Nos habíamos reído tanto y tan locamente los dos, con ataques de risa floja que a veces lo obligaban a irse al baño en plena clase pero que inexorablemente rebrotaban en cuanto se volvía a sentar. Pat decía que era mi favorito. Lo decía sin celos ni reproche, más bien burlándose un poco, y los demás la imitaban. «Claro, claro, como el Doc es tu favorito». Tenían razón y no la tenían. Se sentaba a mi lado y cotorreábamos mucho: libros, películas, juegos de palabras. Siempre teníamos millones de cosas que contarnos, triviales o trascendentales. Me hacía gracia su eclecticismo, su falta de prejuicios. Combinaba la lectura de Los doce césares con El condón asesino; relatos policíacos de serie B con novelas experimentales y ensayos sesudos y eruditos. Pero, además de su sapiencia y un sentido del humor muy parecido al mío, yo apreciaba su sentido de la responsabilidad. Siempre podías contar con él para salvarte el culo cuando algún alumno no podía hacer su entrega a tiempo. A pesar de lo mucho que trabajaba en el hospital y de la dureza de los turnos de noche, el Doc acostumbraba a tener listo un capítulo nuevo —o se pasaba una noche en vela con tal de acabarlo— para sustituir a quien fuera que estuviera programado para la siguiente clase y no pudiera acabar su texto a tiempo. Cómo le alcanzaba el tiempo para hacer tantas cosas —y hacerlas todas bien— es un misterio para el que no tengo respuesta. En todo caso, contar con un alumno así es como tener un número premiado en la lotería nacional.

Sin embargo, yo nunca me había enamorado de alumnos de uno u otro género, ni mujeres ni hombres, ni había visto surgir romances en clase, lo cual no deja de ser extraño si se piensa que someter a meticulosos análisis novelas en curso, a menudo muy vinculadas a experiencias personales, proporciona una clase de intimidad difícil de explicar y un conocimiento singular de los miembros del grupo. Incluso en los casos en que las novelas no son autobiográficas, siempre resultan elocuentes sobre capas freáticas bastante profundas de la psique de sus autores. Por torpe que sea la redacción, uno siempre está en lo que escribe. También la forma de vivir y asimilar o no asimilar la crítica revela en poco tiempo lo que en otros tipos de relación social, la amistad incluida, tardaría muchísimo más tiempo en atravesar nuestras máscaras. Es cierto que la escuela exige y enseña desde el primer curso un tipo de análisis riguroso y objetivo de los trabajos de los demás, donde el «Me gusta» o «No me gusta» son dos fórmulas proscritas. Eso no significa que lo emocional no esté presente, aunque sea a través de un singular desplazamiento: son los personajes de las novelas los que suscitan amor o antipatía, hostilidad o empatía, ternura o incomprensión. Con ellos hay licencia para soltarse la melena y proyectar sentimientos. En los mejores grupos, los personajes de las novelas ajenas se convierten en algo parecido a parientes y se habla de ellos con la familiaridad con que se hablaría de un primo o de una tía o de un amigo común. A pesar de ese caudal emotivo y de que a menudo la inteligencia y la mano izquierda que denotan algunos de los mejores alumnos en sus observaciones sobre las novelas ajenas consiguen cautivarme —ser perspicaces y certeros sin herir a la víctima requiere mucho arte—, no me había enamorado de ninguno de ellos a lo largo de los muchos años que llevaba dando clases. Pero aunque luchaba para que no fuera demasiado evidente, tenía mis favoritos, eso es inevitable. Había alumnos en quienes dejaba de pensar una vez extinguida la relación contractual, otros que recordaba de vez en cuando y con quienes más o menos seguía en contacto y unos pocos con quienes acababa floreciendo una buena amistad.

Madame Curie, a quien le habíamos puesto ese apodo porque sus apreciaciones eran un alarde de rigor científico y siempre detectaba anacronismos e inverosimilitudes que nadie había visto, apareció como una exhalación, dijo algo que no entendí y se me llevó a rastras, abriéndonos paso penosamente a través de la increíble multitud que había acudido al funeral. Toda la explanada que rodea el tanatorio estaba a reventar bajo un cielo radiante. Cuando alguien relativamente joven muere de repente, sin señales previas de ir a dejarnos plantados, la conmoción es inmensa y nadie falta a la cita. Estaba, por supuesto, el director de la escuela, que vino a envolverme en un abrazo efusivo en cuanto me descubrió. Pero enseguida Madame Curie volvió a tirar de mí y a abrir un tajo en la multitud. Tampoco esta vez entendí la exclamación que soltó. Instantes después me depositaba frente a un hombre pelirrojo y pecoso que podía tener cincuenta años o cuarenta y pocos y parecía aturdido, con la mirada perdida detrás de las gafas. Me lo presentó como Boris, el marido de Pat.

—Me ha pedido él que te trajera hasta aquí. Ha insistido bastante. Quiere conocerte.

Tras la presentación de Curie nos quedamos callados. Yo detesto soltar tópicos y no sabía qué decir. Las condolencias son un género que se me da fatal. Madame Curie lo abrazó sin palabras. O quizá le murmuró al oído algo que yo no capté. Él levantó la vista al cielo y luego, tras abismarse en la contemplación de uno de los cipreses que se alzaban allí, me miró como si estuviera tratando de armarse de valor para comunicarme algo importante. Cuando por fin habló, intuí que había cambiado de idea.

—Pat me había hablado tanto de ti. Adoraba tus clases. Decía que los jueves le cargaban las pilas para toda la semana. Que sin eso le habría faltado el aire. —Boris hablaba de una forma extrañamente monocorde, sin alma, como un mal actor.

—A mí también me daba oxígeno ella, qué buena es su novela —le contesté yo, sin dejar de pensar en lo disonantes que me habían parecido sus palabras, y su tono, después de la relativa intimidad de nuestra conversación telefónica.

—No la he leído —dijo con la mueca que haría alguien a quien acabaran de pisarle un juanete. La exclamación de sorpresa que yo logré reprimir se le escapó a Curie.

—¿No la has leído? No me lo puedo creer. —Medio segundo después vi en su cara que habría querido que se la tragara la tierra. Debía de estar destrozada, porque era alguien que en clase mostraba una diplomática tendencia a la prudencia y la contención.

Por suerte para ella, alguien abordó a Boris para transmitirle sus condolencias, nuestro triángulo se deshizo y el mal sabor de boca se fue desvaneciendo. Me alejé de ahí rodeando con dificultad numerosos grupos de gentes afligidas y preguntándome si de verdad Boris le había pedido a Madame Curie que me llevara hasta él solo para decirme algo tan chato y convencional. La idea de que había querido decirme otra cosa permaneció al acecho. ¿Fue entonces cuando me pareció recordar que Pat me había dicho que estaban distanciados? ¿Me lo había dicho o era una frase sacada de una novela de algún miembro del grupo? A veces no es fácil para mí, que vivo entre novelas, distinguir la realidad de lo que he leído.

*

Me conecté enseguida al correo al llegar a casa después del funeral. Hacía dos días que no lo consultaba y tenía la estúpida esperanza de que hubiera un mensaje de Pat, mandando quizá las últimas páginas escritas de su novela, sorpresa, sorpresa, aunque no habría tenido que hacerlo hasta unos diez días después. Por supuesto, no había mensajes de ella, pero allí estaba, en cambio, el correo de Boris con el archivo adjunto. Lo guardé en la carpeta de Poemas ajenos y me serví una copa de vino blanco antes de leerlo.

A Boris

Las cosas me pasan

para contártelas a ti.

Las cosas me pasan

porque existes tú.

Si tú no estuvieras

ni me fijaría

en todos esos detalles

que conforman el mundo.

Andaría por ahí

como un pollo

sin cabeza.

Mientras esas cosas me pasan

hago el borrador mental

para ver cómo te las contaré

para elegir el tono exacto

y darles humor

y ligereza

y un poco de melancolía

y un desapego zen

que no excluya el gusto por la

vid3wzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzxxxxxxxx

El poema no me pareció nada del otro mundo, pero era toda una ironía que la muerte hubiera sorprendido a Pat mientras escribía la palabra «vida» y la hubiera convertido en «vid». La vida y la vid quedaban fundidas en un abrazo macabro. La muerte siempre deja tras de sí pinceladas de humor negro. Pensé en Chéjov, que había escrito un espléndido relato titulado «Las ostras», y cuyo cadáver llegó a Moscú en un vagón de ferrocarril donde se leía: OSTRAS FRESCAS. También era una ironía haber leído el poema de Pat con el fruto de la vid en la mano. Había en todo ello una invitación a la embriaguez. Pero me fastidiaba en un plano no solamente estético que Pat no hubiera estado escribiendo su novela en vez de aquella obra menor. La triste realidad era que la novela que me había deslumbrado desde la primera línea a la última quedaría inconclusa. Jamás la obra de un alumno —y llevaba un montón de años trabajando en la escuela— me había fascinado hasta ese punto. Me emocionaba, me movía a la reflexión, me divertía con las descacharrantes aventuras de aquella urna que la protagonista llevaba a dar la vuelta al mundo, me estremecía de placer con la precisión del estilo, con la mezcla de tragedia y risa, con la fuerza de las imágenes y la capacidad evocadora de las descripciones que te transportaban al corazón de los hechos. Estabas ahí, vibrando con los personajes, riendo y con el alma en vilo alternativamente. Solo había lamentado no poder leerla seguida, sino en episódicas entregas de unas veinte páginas. La idea de no leer ya nunca una sola línea más se me clavaba en las neuronas como un estilete. Nunca más, nevermore. No me había prendado de ninguno de mis alumnos, pero me había enamorado de la novela de Pat.

Es cierto que un alumno me había impactado mucho. Flaco y tenebroso, vestido siempre de negro, con una mirada alucinada que te taladraba y espesas cejas oscuras, lo bauticé para mí como el Príncipe de las Tinieblas. Apenas hablaba en clase y, si alguna vez lo hacía, era de forma abrupta y sincopada, como si el habla no fuera para él una función natural, pero su intensa presencia nos intimidaba. Con el tiempo he llegado a la conclusión de que era uno de esos tímidos patológicos cuya timidez hace que te sientas profundamente idiota porque, a falta de réplica, te quedas a solas con tus propias palabras. Su profesor del curso precedente me había advertido que tenía entre manos una obra radical que daría de qué hablar. En efecto, la treintena de páginas con las que desembarcó en mi curso eran extraordinarias: una historia terrible de abusos sexuales, violaciones y cárcel narrada con una prosa áspera y salvaje que sonaba nueva, algo entre Céline y Akiyuki Nosaka, y tan actual como un Foster Wallace. Para eterna frustración mía, nunca entregó una sola línea más. Debió de venir a las siete u ocho primeras clases. Cuando, venciendo el terror que me inspiraba, le pregunté, a solas después de clase, por qué no entregaba nada, me dijo que no podía. Estoy bloqueado, es todo lo que le saqué. Ya nunca regresó. Desertó sin dar explicaciones y no he vuelto a saber de él. Le envié dos o tres correos tendiéndole la mano pero jamás contestó. Sus antiguos compañeros nunca dejan de preguntar si sé algo de él cuando nos tropezamos por casualidad en la escuela o por la calle. Todos nos preguntamos qué habrá sido de él, pero nadie ha tenido noticias. No ha vuelto a matricularse en ningún otro curso, ni se ha cruzado con alguien en una presentación, ni se ha puesto de nuevo en contacto con un antiguo profesor. A veces lo he buscado en las mesas de novedades de las librerías, deplorando el bloqueo que nos priva a los sedientos de una obra maestra. Fue pensando en él y en su novela apenas empezada y tan prometedora cuando patenté el concepto de Gabinete de los Abortos, ese limbo donde van a parar las obras incipientes, brillantes o no, que no llegaron a ser porque el embarazo se malogró antes del punto final.

La idea de que la novela de Pat fuera a acabar en el Gabinete de los Abortos me hizo apurar de un trago mi copa de vino blanco. Mientras iba a la cocina bajo la urgencia de una segunda copa, me pareció atisbar detrás de una nube la luna en el primer cuarto creciente. Me quedé espiando hasta que confirmé mi visión. El primer cuarto creciente es mi fase favorita. La gente cae en éxtasis ante la luna llena, pero yo prefiero verla en esas primeras fases hacia la plenitud, cuando es un leve arañazo en el cielo. Pat y yo coincidíamos en eso además de compartir nuestro poema favorito. Ella llevaba un año subiendo montañas sola, desde que murió su madre, casi siempre de día. Pero de vez en cuando lo hacía con el primer cuarto creciente. No llevaba linterna; prefería orientarse como los gatos en la oscuridad. Decía que el esfuerzo, el empujar casi al límite su resistencia física y su capacidad pulmonar, pero sobre todo el miedo, el sabor del miedo pegado a la garganta, la ayudaban a sobrellevar la ausencia de su madre. Cuando te acompaña el miedo a romperte la crisma y no ser capaz de volver a bajar sin que vengan a rescatarte —pero cómo podrían encontrarte en mitad de la noche—, no cabe nada más. El miedo lo ahuyenta todo. Acababa de llenarme la copa cuando oí a lo lejos el timbre de mi teléfono. No recordaba que lo había dejado en el bolsillo de la chaqueta y me costó dar con él. El timbre cesó en cuanto lo cogí. Maldije mi suerte al ver que era el número de Boris. Pero no tardó ni un minuto en volver a sonar. Por la forma de vocalizar, erosionando los sonidos más ásperos de la lengua castellana, me di cuenta de inmediato de que mi interlocutor había bebido bastante más que yo.

—No es verdad lo que te he dicho —soltó sin más preámbulos.

—Me has dicho muchas cosas.

—Sí, tantas que alguna verdad se me habrá colado —rubricó la frase con un sonido a medio camino entre el gemido y la risa.

—¿No le gustaban mis clases, es eso en lo que mentiste?

—Nooo. Hablaba mucho de ti. De ti y de sus compañeros, tanto que a veces me molestaba un poco. Me molestaba mucho. Es más: me cabreaba un montón. Estábamos… —Tuve la impresión de que le daba un trago a su copa. Lo imité y apuré la mía—. No preparé alcachofas; no hice nada para cenar. Habíamos discutido y quería joderla, así que no hice nada. Siempre está hambrienta a esa hora y pensé: jódete. Tendrás que abrirte una puta lata de atún y descongelar pan porque pasé de ir a comprarlo. Mientras yo pensaba todas esas mierdas, ella ya estaba muerta y el que se jodió fui yo.

Siguió desbrozando de mentiras su relato del primer día para sembrarlo de verdades que a él le parecían, palabras textuales, patatas putrefactas. Era horrible que lo último que hubiera pasado entre ellos fuera una discusión seguida de un enfurruñamiento, aunque él sospechaba que el único enfurruñamiento de larga duración había sido el de él. A ella se le pasaban todos los males cuando se ponía a escribir. Si no hubiera sido tan tragona, es posible que se hubiera quedado hasta las tantas cada noche, pero tenía un reloj en el estómago. Tampoco la había acompañado en coche a la peluquería ni se habían atizado juntos un chocolate con churros. Se había ido sola después de reparar con sus propias manos el pinchazo de la bici. Era muy hábil y paciente para esa clase de cosas. Reparar muebles, arreglar electrodomésticos, desatascar tuberías. Le gustaba hacer alarde de autonomía. En cambio, rara vez cocinaba y nunca se había sacado el permiso de conducir. Sí que era verdad que había ido a la peluquería. También era verdad que su melena derramada sobre el teclado lucía preciosa y que él se había inclinado a olerla. Se había echado a llorar y la había mojado con sus lágrimas al pensar que hacía tiempo que no la respiraba. Le gustó la idea de que el forense pudiera encontrar su ADN mezclado con los cabellos.

—¿Tú sabías que estaba enferma del corazón? ¿Te lo había contado?

No, pensé yo, pero ¿qué imbecilidad es esa? La pregunta aún percutía en mi interior como si hubieran dado un campanazo a tres centímetros de mí.

—Por eso se iba a subir montañas sola —prosiguió él—, para desafiar al destino, para domesticarlo y que viera que no iba a poder con ella.

Recordé que ella me había mandado una vez un selfi desde una cumbre donde se la veía sacando la lengua como en un ataque de infantilismo agudo. Comprendí que el miedo que la acompañaba durante la ascensión no era miedo a romperse la crisma sino a que le reventara el corazón. Eso era Pat en estado químicamente puro: Pat echándoles un pulso a sus limitaciones.

—Embriagaos —murmuré—, de vino, de poesía, de amor o de virtud, como más os plazca, pero embriagaos.

—Nunca debería haberse casado conmigo. Le gustaba ser libre, hacer en cada momento lo que le venía en gana. Es difícil vivir con una salvaje.

Escuché solo a medias lo que siguió contando Boris, en parte porque no añadía nada suculento a lo que ya sabía. Empezaba a obsesionarme la idea de que en el ordenador, además de poemas, por fuerza tenía que haber páginas de la novela escritas entre el jueves y el martes, páginas nuevas por las que habría dado lo que fuera para hincarles el diente. ¿Cuántas podían ser? Estaba claro que había escrito el martes por la tarde, sesión de la que cabía esperar dos o tres páginas, cuatro con un poco de suerte —a esas alturas del curso conocía bien la productividad de cada uno de mis alumnos—, pero quizá también se había aplicado a la labor durante el fin de semana, lo que podía incrementar el alijo hasta diez o doce páginas. Me relamí. Pat atravesaba períodos de aguda efervescencia y períodos en los que dejaba de escribir porque la actividad física, la vela, el surf, la montaña, el esquí la atraían más que la quietud de su estudio. Solo ahora entendía yo que ese era su lado oscuro y suicida, un lado salvaje, como decía Boris, e intrínsecamente ligado a su pasión por la vida: el riesgo y el placer eran inseparables. Había que vivir ebrio, como en nuestro poema favorito, o ser un muerto en vida. No valía ser tibio. Estaba pensando una estrategia no demasiado burda para sonsacar información a Boris cuando una frase me echó de una patada de mis cavilaciones.

—Entonces le dije que tenía una amante. Solo pretendía reclamar su atención. Que se dejara de novelas y me hiciera caso a mí. Pero no le afectó mucho. Yo tengo la novela, tú tienes a tu amante, me dijo. Cada cual vive como quiere, y como puede.

No le pregunté si la amante era inventada, porque parecía obvio y además era irrelevante. Solo me interesaba ya saber si el ordenador de Pat ocultaba un tesoro. Su relación con Boris me traía sin cuidado. Hice un esfuerzo por prestarle atención durante un rato más, al acecho del momento en que sus confidencias empezaran a perder ímpetu.

Cuando por fin me atreví a preguntar si ella había escrito también el fin de semana, me contestó que no estaba seguro pero que se había pasado mucho tiempo en su estudio. A pesar de lo ruin que me sentía, no podía soltar presa.

—¿Te comentó algo?

—Algo ¿sobre qué?

—Sobre la novela. ¿Te dijo si había avanzado?

—No mencionó nada concreto pero parecía contenta. Tenía la mirada encendida y la energía de cuando había escrito algo que creía bueno. Cuando dudaba, cuando tenía crisis de fe, se le apagaba la luz.

—¿Harías algo por mí? —pregunté en plan suicida y, sin esperar su respuesta, añadí enseguida—: ¿Mirarías en su ordenador las páginas de la novela que escribió desde la semana pasada y me las enviarías?

Hubo un silencio largo. Tuve la intuición de que, más que buscar una respuesta, él ya tenía claro lo que iba a decir y que se recreaba impacientándome, de modo que el silencio equivalía a una declaración de guerra.

—Eso es imposible.

Volvió a enmudecer, impenetrable. Me sentí como un perro que se arrastra a los pies de su amo implorándole un hueso. Me fastidiaba mendigar, pero no tenía más remedio que hacerlo si quería saber.

—Ella habría querido que yo leyera esas páginas. —Me pareció el único argumento de peso del que podía echar mano porque el deseo de Pat era sagrado una vez muerta. Las últimas voluntades nos mueven al respeto. Y además no era la réplica de un perro humillado, sino una pequeña crueldad hacia quien acaba de confesarme los celos que le inspirábamos.

—Pues ahora es imposible —repitió con un tono donde me pareció percibir una sádica fruición. Ya no era un hombre impenetrable, sino alguien que disfrutaba dándome en las narices—. Lo he borrado todo. Todos los archivos se han ido a la puta mierda. Ya no queda ni una página.

Se me cayó el alma a los pies. Tenía una opresión en el pecho. Ni después de saquear y beberme toda una bodega habría imaginado que un hombre pudiera estar tan celoso de una novela como para vengarse destruyéndola en vez de sumergirse en ella y gozar de los vislumbres que podía arrancarle sobre su amada muerta. Tras farfullar una despedida, corté la comunicación y me fui a la cocina para servirme otra copa. Mientras descorchaba una nueva botella, porque había vaciado la anterior, una sospecha perversa se inmiscuyó en mi sistema. ¿Y si era mentira lo de que ya lo había borrado todo antes de hablar conmigo? ¿Y si la idea solo se le hubiera ocurrido, maldita sea su estampa, al mostrar yo interés por las últimas páginas? Entonces era yo, imbécil de mí, quien había cavado mi propia fosa, según una antigua especialidad, marca de la casa. Era mi petición la que le había dictado la respuesta más cruel que se le pudo ocurrir. Yo le había servido su venganza en bandeja. No solo estaba celoso de la novela, sino de todos nosotros, de mí y de sus compañeros, de que ella nos mencionara, de que ocupásemos un palco de honor en una vida de la que él empezaba a sentirse excluido. ¿No era eso al fin y al cabo lo que había insinuado? Tres posibilidades se abrían ante mí: Boris no mentía al decir que lo había borrado todo o bien, puesto que ya había dado bastantes pruebas de ser poco fiable en sus declaraciones, se había limitado a ir de farol y ni había borrado ni se disponía a hacerlo o bien —y esa era la tercera y más perturbadora—, en cuanto se le ocurrió la idea y cortamos la comunicación, se había precipitado a borrar todos los archivos de Las cenizas de mamá, incluido el que contenía esas últimas páginas que nadie había leído. Si era cierta cualquiera de las dos últimas hipótesis, era como para cortarse las venas, puesto que era yo, con mi impaciencia, mi estúpida falta de diplomacia y mis ansias de restregarle mi complicidad con Pat, quien había desencadenado el cataclismo. Por mi culpa ya no podría leer esas nuevas páginas por las que suspiraba. Aun en el caso de que Boris hubiera ido de farol y toda la novela siguiera agazapada en el ordenador, era poco probable que me ofreciera leerlas. Es verdad que se había desdicho de sus mentiras en una ocasión y podía volver a arrepentirse y enviarme las páginas nuevas como penitencia, pero algo me decía que era una esperanza vana. De todos modos, me precipité a inspeccionar el correo. Ningún mensaje de Boris me esperaba allí.

Recordé lo mucho que me había costado disimular mi arrebatado entusiasmo por la novela de Pat la primera vez que la analizamos en clase. Le habría puesto la alfombra roja y una corona de laurel y habría obligado a sus compañeros a hacerle la ola y a prorrumpir después en una larga ovación. Tenía la absoluta certeza de que, en cuanto la acabase, las editoriales se darían bofetadas para publicársela. Pero en lugar del exaltado panegírico que el corazón reclamaba, empecé a sacarle defectos. No me faltaban coartadas pedagógicas. Por un lado, si es cierto que no hay obras perfectas e incluso las que reverenciamos podrían haber estado mejor de lo que están, también la de Pat era mejorable. Por otro, era necesario tener en cuenta lo poco conveniente que es ensalzar a un alumno más allá de ciertos límites: los demás, por poco vulnerables que sean, se sienten, si no pisoteados, sí muy por debajo. Ya sé que algunos profesores promueven ese juego para obtener mejores resultados a través de la rivalidad. No digo que yo prefiera no hacerlo por bondad natural, pero no es mi método, si es que tengo alguno que vaya más allá de la pura intuición. En otros aspectos soy más bien proclive al mal y a la infracción, pero manipular a la gente siempre me ha dado pereza. Quizá me falta inteligencia. Por no hablar del hecho de que ver llorar en clase a un alumno herido es una experiencia desasosegante. Prefiero con mucho la complicidad del humor. El espíritu de la ligereza, por citar el poema de Pat. Restar importancia al error, como parte del juego, y enseñar a procesarlo de forma que pueda dar lugar a futuros aciertos.

Hubo un brusco giro narrativo en la primera corrección de la novela de Pat. Al ver que yo empezaba a sacarle algún defecto en mi diagnóstico inicial, Míster X, cuya novela habíamos analizado en la clase anterior y a quien por lo visto aún le duraba la pataleta, convino conmigo pero tirando a degüello con bastante maldad. Tenía ansias de masacre, de conjurar su humillación destripando a los demás. Recordé que Pat había encabezado las críticas, que de algún modo había marcado el camino y los demás la siguieron, no porque fueran borregos incapaces de hacer otra cosa que seguir al pastor, sino porque estaban de acuerdo, aunque quizá no todos se hubieran atrevido a plantear los problemas con la claridad y la serena contundencia, desprovista de mala leche, con que ella lo hizo. Habrían empezado destacando una virtud, habrían dicho sí pero no, habrían echado algún que otro balón fuera para limar asperezas. Sea como fuere, aquel ego magullado se revolvía contra ella. Me vi en la imperiosa necesidad de defender la mejor novela que ha pasado por mis manos. Interrumpí a Míster X procurando ocultar que me sacaba de quicio y, con tranquila autoridad, glosé una a una las virtudes del texto. Su autora y yo intercambiamos una mirada epifánica. Comprendí que me comprendía, que me había calado, y que se sonreía. Creo que fue entonces, gracias en parte a Míster X, cuando surgió la enorme simpatía y la sensación de cercanía, casi de comunión, que nos unió desde entonces. Supongo que eso demuestra una vez más que incluso al ser más execrable, al villano de la historia, tienes que agradecerle cosas.

*

Aun siendo la que más me había deslumbrado, la novela de Pat no era la única que me había transportado a los idílicos prados del placer de leer. Antes de tenerla a ella en clase, hubo textos de alumnos que casi me hacían olvidar que estaba trabajando, escritos que conseguían alejarme por completo de mis circunstancias. Hubo en particular un caso muy curioso que aún hoy constituye para mí un misterio absoluto. Pongamos que el alumno en cuestión se llamaba Marcos. Nos sometió a escrutinio un primer capítulo impresionante a principio de curso. Original, lleno de agudas reflexiones, magistralmente escrito, un festín literario. Daba unas ganas horrorosas de seguir leyendo. El entusiasmo fue unánime. Todos nos mostramos rendidos al talento de Marcos. Cuál no sería mi sorpresa cuando, en su siguiente entrega, volvió a ofrecernos una versión completamente distinta del primer capítulo. El tono, el estilo, el punto de vista, todo había cambiado. Nunca me había tropezado con algo parecido. No le reñí mucho, pero sí le pregunté por qué lo había cambiado, y sus condiscípulos compartieron mi desconcierto.

—¿No os gusta esta versión? —quiso saber él.

Una vez más, la respuesta fue unánime: no nos disgustaba, pero la anterior era tan buena, tan deslumbrante, que resultaba casi inevitable que esta hubiera defraudado nuestras expectativas. No era una desilusión como para cortarse las venas, pero estábamos perplejos, frustrados y desorientados.

—¿Por qué has decidido cambiarla? —volví al ataque yo. La respuesta distó mucho de ser satisfactoria.

—No sé, no me convencía del todo, no m’acabava de fer el pes. —Recuerdo perfectamente que dijo con esa típica expresión catalana.

Yo traté en vano de arrancarle un porqué. No era capaz de racionalizar lo que no le gustaba. En cualquier caso, asumí que, en su tercera entrega, nos pasaría un segundo capítulo que continuara la versión inicial del primero. No fue así. La tercera entrega volvía a ser otro primer capítulo distinto de cualquiera de sus predecesores. Otra vez cambiaban el tono, el estilo, incluso el estado de ánimo y la psicología del protagonista. En esa ocasión sí tuvo que encajar una reprimenda. Le dije que dejase de hacer el tonto reescribiendo el principio una y otra vez.

—Pero ¿no os ha gustado? —arremetió de nuevo.

—El problema no es que nos guste más o menos —contraataqué yo—, el problema es que ya tenías un principio magnífico. No hace falta ser un genio de la psicología para darse cuenta de que tienes miedo de continuar la novela y prefieres quedarte varado en la seguridad relativa del capítulo inicial. Lo único que tienes que hacer es escribir el segundo.

No hubo manera. A lo largo del curso no hizo más que entregar sucesivas versiones del primer capítulo, todas muy diferentes. Era un camaleón, un ventrílocuo vocacional; ese era el problema. Si leía a Nabokov, volvía a arrancar imitando a Nabokov. Si leía a Casavella, no podía impedir que lo arrastrase su estela. Si leía a Foster Wallace, uno de sus ídolos, imitaba a Foster Wallace. No tenía una personalidad literaria: las tenía todas, pero no acababa de sentirse cómodo en ninguna de ellas. Nos reíamos en clase, claro que nos reíamos, y él se unía a las risas, pero a mí me llenó de tristeza. Otra novela brillante que se iba directa al Gabinete de los Abortos.

Me encontré con Marcos por la calle tres o cuatro cursos después. Llevaba una mochila en el pecho cargada con un bebé y un niño de unos dos años cogido de la mano. Había abandonado su trabajo como creativo publicitario y se había ido a vivir al campo, a una finca agrícola donde hacía aceite y vino y criaba niños y cultivaba un huerto cuyos productos ensalzó con vehemencia. Vi que el mayor de los chiquillos era rubio y de ojos azules y que el de la mochila tenía los ojos y el pelo oscuros. No me sorprendió que fueran tan distintos. Lo imaginé al cabo de unos años rodeado de una docena de críos, todos muy diferentes de aspecto y de carácter. Seguro que su esperma era capaz de ofrecer material genético de una diversidad nunca vista. Me reservé el pensamiento pero le pregunté por la novela. Hizo un gesto vago, como ahuyentando una mosca.

—Quizá algún día, quién sabe, cuando estos sean mayores.

—Quién sabe —repetí estúpidamente, como si me lo creyera.

Mientras me alejaba, pensé que aquel antiguo productor infatigable de primeros capítulos parecía más feliz ahora que entonces, quizá porque se había liberado de la necesidad de demostrar, y demostrarse a sí mismo, que tenía talento. Allí se escondía otra verdad amargamente paradójica contra la que me revolví el resto de ese día y contra la que aún me revuelvo de vez en cuando: ¿cómo puede ser que el ejercicio de un don pueda convertirse hasta ese punto en una fuente de dolor?

*

¿Habría sucedido lo que después sucedió si Boris no me hubiera mandado otro correo electrónico? Tiendo a pensar que no, quizá para exonerarme. Era poco antes de la medianoche y yo aún me había atizado un par de copas más cuando volví a examinar la bandeja de entrada. No descubrí ahí un solo correo sino un par de ellos. El primero se le había escapado a mitad de una frase, sin duda porque también él había seguido dándole al alcohol. Ahí estábamos los dos, enconados pero iguales, dos hermanos insomnes y medio borrachos en mitad de la noche. El mensaje carecía de encabezamiento:

Te ha gustado el p

También el segundo, que transcribo con las mismas erratas y faltas groseras con que me llegó, empezaba a palo seco:

Te ha gustado elpoena? ¿Aque me ha quedado chulp? Mola como ultimo scritov erdad? Has picado, ¿a qu esi? Te parecia muyde Pat el apocrifo?! Te ha colado que la ultima pañabra sea vid? Seguro quesi. Me voy a dedicar ala flasificación.

Era obvio que no se había releído. De haberlo hecho, no solo habría introducido unas cuantas correcciones, sino que ni siquiera se habría atrevido a clicar en el «enviar». ¿Fue entonces cuando, sobre la ciénaga infecta de mi desprecio infinito, surgió la idea de acabar la novela de Pat? Me precipité a mirar mis archivos. Se me habían pasado de golpe los efectos del alcohol. Ahí estaban todos los capítulos que Pat había ido mandando desde principios de octubre, nueve en total. No tuve que contar porque, haciendo caso de mis consignas, había numerado correlativamente las ciento treinta y nueve páginas. También obraban en mi poder, metidas en el cajón correspondiente, las páginas impresas que los alumnos debían entregar al profesorado. Permitíamos que mandaran archivos digitales al grupo y yo los guardaba en una carpeta por si acaso, pero los profesores exigíamos copias en papel. Las saqué del cajón y hundí la nariz en ellas para respirar su aroma. El olor, tenue y anodino, me decepcionó. Me dio una risa idiota. ¿Qué esperabas, imbécil? ¿Que ya exhalara el perfume de un libro publicado? Me dio por pensar que mi impulso olfativo tenía, si no un hermano gemelo, sí un primo carnal, en el gesto de Boris hundiendo la nariz en la melena de Pat. Paradójicamente, me sentía cada vez más cerca de ese capullo.

En vez de irme a dormir, me sumergí en la lectura. Era la primera vez que la leía seguida y aún me gustó más. Calculé que todavía faltarían alrededor de cien páginas hasta el desenlace, algo más quizá, y busqué el proyecto presentado por Pat a principios de curso. Para ingresar en el curso avanzado se exige a los alumnos un dosier completo con la trama, la sinopsis y la escaleta que han trabajado a lo largo de todo el curso anterior. Ahí, bajo mis ojos, en papel reciclado, estaba la historia entera, meticulosamente desglosada escena por escena. No tenía más que ponerme manos a la obra y escribirla hasta el final. Exultante, me dije que era imposible hacerle un mejor homenaje. Acabar su obra se me antojaba un gesto bello y poético, una dádiva espléndida. ¿No era exactamente eso lo que Pat habría soñado para su novela? Que alguien la rescatara del Gabinete de los Abortos. Una extraña calma se apoderó de mí y por fin esa noche pude dormir de un tirón.

Durante las semanas siguientes me apliqué a la tarea con indescriptible ardor y, mientras escribía, olvidaba mi pena. Siguiendo escrupulosamente las indicaciones de Pat, continuaba su obra. El impulso era tan fuerte que apenas me releía. Si no estaba escribiendo en mi mesa de trabajo, lo hacía con la mente. Era mi carcasa la que hacía otras cosas, como ir a la compra o a clase, donde lloramos a mares la ausencia de Pat durante varias sesiones. Incluso Míster X estaba compungido y sin duda arrepentido de la acritud de sus críticas. Si uno supiera que es la última vez que va a ver a alguien, se esmeraría en el trato, no tanto por el bien del difunto inminente, como por el de su propia conciencia. Digamos que apostaría por un futuro sin culpas, sin esa terrible hipoteca que tan cara pagamos. Claro que, al advertir esa súbita y sospechosa ausencia de mala leche en su entorno, un difunto inminente de inteligencia media comprendería enseguida lo que le esperaba.

En medio de la tristeza general tras la pérdida de Pat, Madame T llegó dos horas tarde a una clase. En lugar de disculparse y ocupar su asiento, se quedó de pie, al lado de la pizarra, con un brazo extendido y el otro en la cintura, un pañuelo en la cabeza y sacando morritos, como si se caricaturizase a sí misma en una portada del Vogue.

—Llamadme Scherezade. —Me puso una mano casi debajo de la nariz. Tardé una eternidad en comprender lo que quería. En la mano llevaba un anillo de pedida, con un brillante tremendo—. Acaban de sacarme del escaparate. Voy a quemar todas las fotos de mis nietos porque figura que el mes pasado cumplí cuarenta y cuatro.

Un jeque saudí se había encaprichado de ella y se habían comprometido. Si no surgían contratiempos, se casarían en dos meses y, tras un viaje a Arabia para presentarla a la familia, ella se instalaría en la residencia que él poseía en Londres, en Kensington, por supuesto, con chófer y mayordomo y no sé cuántos criados. Nos invitó a todos a una ronda, con tacos de queso y un jamón de campeonato. Alguien trató de impedirle que pagara, sabiendo que aquel dispendio sin duda desbarataba su presupuesto del mes, pero ella se obstinó y no hubo forma de disuadirla.

—Por fin voy a salir de apuros de una puñetera vez. Dejad que Scherezade sea generosa. ¿Creéis que debería convertirme al islam? A mi edad, el hiyab es muy favorecedor.

*

Pat había muerto a finales de abril, tiempo de alcachofas todavía —yo ya nunca podría comerlas sin acordarme de ella— y el curso no tardó en llegar a su fin. En los últimos meses sus compañeros de clase, impresionados por la ironía de que alguien muriera mientras escribía una novela titulada Las cenizas de mamá, habían revisado los títulos de sus propias novelas y los habían expurgado de cuanto apuntase a un destino fatal. Ada hizo unos cuantos chistes bestias, muy en su línea, jugando a cambiar el suyo, aunque al final lo indultó. El Doc pasó de El sanatorio a Cuidaré de ti siempre a pesar de mis protestas. Incluso Madame Curie, de quien jamás habría sospechado que fuera supersticiosa, desistió de titular la suya Al final del pasillo y volvió a bautizarla Mientras estemos vivos. Después de una emotiva comida de despedida donde todos cogimos una melopea gigante —todos menos Zeta, que excusó su presencia—, pude por fin concentrar todas mis energías en la creación. Nunca había escrito de un modo tan febril. Exceptuando el primer libro, mi proceso de escritura era más bien lento. Escribir una página diaria equivalía para mí a subir al Everest y me sentía incapaz de avanzar sin corregir obsesivamente todo lo anterior. Con Las cenizas de mamá la experiencia fue otra. Acababa un capítulo y, sin darme un respiro, me lanzaba al siguiente. Ni dudas ni crisis de fe venían a paralizarme. Fue un verano extraño. Un furioso deseo de ponerme a escribir me despertaba cada mañana pero, en lugar de ceder a él, lo reprimía unas horas para fortalecerlo. Me obligaba a nadar más de cuarenta largos y luego me iba a comprar aunque no hiciera falta. Tres veces estuve a punto de que me atropellaran. No me asusté; al contrario, tenía que hacer esfuerzos para no echarme a reír al oír los insultos de algunos conductores. Me sentía invulnerable; mi proyecto ejercía de escudo protector. Pat había muerto antes de acabar; yo, en cambio, sabía que lograría rematar la empresa. Lo sabía con una certeza que incluso a mí me ponía los pelos de punta, aunque la verdad es que era presa de la euforia la mayor parte del tiempo. Por esa época aún no me planteaba la cuestión de la firma. Escribía la novela como lo habría hecho ella. Todo estaba previsto en la escaleta: cada escena, con su función, su escenario y su ubicación temporal. Seguir un guion facilitaba las cosas. Es cierto que había multitud de detalles —los símiles y las imágenes, la cadencia y el ritmo, la estructura del texto— en los que podía gozar de cierta libertad. La novela, sin embargo, la había pensado otra persona y le pertenecía, como también le pertenecían el tono y el estilo. Supongo que era eso lo que me libraba de las dudas que me corroían cuando la obra es mía. Estaba contribuyendo a que una obra ajena no quedara inconclusa, o esa fue mi coartada mientras sacaba adelante el primer borrador: que Las cenizas de mamá no fuera a engrosar el catálogo secreto, mil veces millonario, del Gabinete de los Abortos. Aunque al mismo tiempo, para llevarla a buen puerto, para involucrarme hasta los estratos más profundos de mi ser, tenía que considerarla en parte como propia. Una hija adoptiva que no salía de mis entrañas pero que revestía tanta importancia para mí como si se hubiera tratado de una hija biológica.

No vi a mucha gente mientras escribía. A principios del verano había mantenido cierta vida social, pero me costaba horrores interesarme en los demás. Me aburría lo que decían y la mente se me iba a la novela de Pat. No me lo reprocharon; conocían el síndrome de otras ocasiones, aunque esta vez me hubiera dado más fuerte. Cuando necesitaba compañía, me iba al cementerio. Adopté la costumbre de leer en voz alta para Pat capítulos enteros de Las cenizas de mamá. Le preguntaba qué adjetivo le parecía más apropiado cuando dudaba entre varios o sometía a su juicio algún punto de la trama o la reacción de un personaje. Algunas de mis mejores ideas se me ocurrían allí. Sé perfectamente que hay una explicación racional, que al formular en voz alta preguntas que me atormentaban, y también porque mis caminatas hasta allí estimulaban el pensamiento, veía la luz con más facilidad. Pero me gusta pensar, porque es más poético y también más delirante, que había logrado establecer una relación mágica con aquella cuya muerte me había enfrentado a la necesidad, o al deseo perentorio, de continuar su obra.

Acababa de poner el punto final al primer borrador después de un animado debate, a solas primero y con Pat después, sobre varios posibles cierres de la novela, cuando me encontré al Doc por la calle y me invitó a comer. Le dije que probablemente era la única persona en el mundo a quien me apetecía ver. Lo malo es que esa no fue mi única confidencia. La prudencia nunca ha sido mi fuerte. Al contrario: a menudo he hecho bandera de la temeridad. Desde luego, fue un disparate contarle al Doc que había conseguido acabar la novela de Pat. Me arrepentí al instante, por más que el Doc me pareciera el ser más digno de confianza de la Tierra, y me dije que definitivamente debía plantearme dejar de beber. Él estaba masticando un pedazo de perdiz en escabeche —los dos habíamos pedido el mismo plato en un guiño literario a los finales de los cuentos donde todos eran felices y comían perdices— y se atragantó. Empezó a boquear, cada vez más rojo, y comprendí que se ahogaba. Yo había oído hablar de la maniobra de Heimlich, pero mi capacidad de llevarla a la práctica aún no había sido puesta a prueba. Me levanté temblando. El Doc estaba de color púrpura, con los ojos muy abiertos y una mano agarrándose el pecho en un gesto patético. Me coloqué detrás de él y le di un golpe seco en el diafragma. El proyectil de perdiz aterrizó en mi copa. Todo el local —los clientes, los camareros, un tipo vestido con gorro de cocinero— nos estaba mirando. Alguien empezó a salir de la parálisis general con un tímido aplauso, y una mujer se nos acercó, la propietaria, sin duda, mientras a nuestro alrededor una ovación estallaba.

—Joder, Doc, casi no lo cuentas —dije yo cuando la expectación en torno a nuestra mesa se hubo desvanecido.

—Que sea la última vez que me dices algo así cuando tengo la boca llena. Pensaba que me querías.

Nos reímos. La risa era nuestra patria. Ahí, en esa exultación, nos reconocíamos los dos. Volvió a darnos otro ataque de hilaridad al salir del local. La dueña se había negado en redondo a que pagásemos la cuenta y nos había obsequiado con un chupito de limoncello, y el Doc me dijo que su economía estaba saneada y lo mejor sería no repetir el truco para comer sin pagar. Antes de abandonar el restaurante me había pedido detalles sobre mi trabajo en Las cenizas de mamá y me había dicho que estaba impaciente por sumergirse en ella. Después de casi haberlo matado con mi revelación, no podía negarme y esa misma tarde, al llegar a casa, le mandé el archivo. Por primera vez se invertían los papeles: el Doc iba a juzgar un trabajo mío. Yo jugaba a ser el Doc salvándole la vida con la maniobra de Heimlich y él jugaba a ser yo. Solo veinticuatro horas después tenía su veredicto.

—Te cuelas por las costuras —fue la frase del Doc que más se me clavó—, pero tampoco eres tú. Ese es el problema: ni es Pat ni eres tú. No funcionas como negro.

Fue un auténtico mazazo que me hundió en la miseria. Durante varios días estuve a punto de borrar los archivos, pedirle al Doc que destruyese su copia y mandarlo todo al carajo. En lugar de eso me fui a pasear mi desaliento por bosques y montañas. Pensé que era exactamente eso lo que habría hecho Pat. ¿Por qué me has abandonado?, la invoqué mesiánicamente desde lo alto de un risco del Collsacabra en medio de una puesta de sol como las que ella fotografiaba y me mandaba por WhatsApp. Si esperaba que aquellas excursiones solitarias y épicas me hicieran olvidar mi fracaso, me llevé un buen chasco: entre mis mayores logros figura la vergüenza de haberme perdido en un bosque del que tuvieron que venir a rescatarme los Mossos d’Esquadra. Tras esa expedición desistí de seguir dando trabajo a las fuerzas del orden y me quedé en casa leyendo de un tirón Las cenizas de mamá. Tenía razón el Doc: aquello era infumable. Lo único que había conseguido en mi tentativa de imitación era algo descafeinado y sin alma. Marcos el camaleón lo habría hecho mejor, él, que llevaba dentro todos los estilos. ¿Por qué no se me había ocurrido encargárselo a él? Mi versión no era exactamente una mierda, sino algo incluso peor: mediocridad pura y dura. Nada que ver con las primeras ciento treinta y nueve páginas. La mirada de Pat, todo lo que la singularizaba, estaba ausente de allí. Debían de haberse estremecido sus cenizas al oírme leerle aquella tontería. Por primera vez lloré frente a su columbario la siguiente vez que fui. No había comprado flores ni iba a leerle nada. No tenía nada que ofrecer. Mi fracaso era la única ofrenda que llevaba conmigo.

Un antiguo amor intermitente que se había ido a vivir a Ciudad de México me invitó unos días. Necesitaba oxígeno y acepté. El sexo, el tequila, la sangrita y los chiles me salvaron la vida. Las catedrales hundidas y las calles y los bares torcidos me enderezaron el ánimo. Llegó septiembre y un nuevo curso empezó. Procuraba mantener una higiénica distancia emocional con los nuevos alumnos, no involucrarme mucho, no dejar entrever destellos de mi vida ni propiciar complicidades. Sus novelas eran pasables, ninguna de ellas conseguía acelerarme el corazón. Pero eran buena gente, nada conflictivos y bastante aplicados: el tipo de alumnos que mejora a ojos vistas. Disfrutaba ya de cierta tranquilidad cuando el Doc me llamó para que fuéramos a comer.

—Comer conmigo puede ser peligroso. No sé cómo te arriesgas. —En realidad era yo quien pensaba que una charla con él quizá no me convenía. Había luchado para apartar la novela de Pat hacia un barrio periférico de mi vida interior, aunque tenía mis altibajos. Pero yo adoraba al Doc; su compañía me encantaba y se mostró tan insistente que al final accedí. Se había enamorado apasionadamente y estaba a punto de cambiarse de casa. Tenía tantas anécdotas chistosas que contar que empecé a concebir la esperanza de que no mencionase la novela de Pat. Pero en cuanto se zampó el postre, se puso serio y yo me eché a temblar.

—Es una pena que la novela de Pat no tenga quien la escriba. —Siempre jugábamos a deslizar guiños literarios en nuestra conversación—. Lo digo muy en serio. He reflexionado al respecto y tengo una idea.

La idea consistía en que la hiciera mía. Que me ciñese al argumento lo máximo que pudiera pero dándole mi estilo.

—No la imites; sé tú. Será como si vuestro romance hubiera sido bendecido con un hijo en común: ella pone el óvulo y tú algo parecido a los espermatozoides. —Supongo que en ese momento era yo quien podía haberse atragantado, pero no lo hice, y eso que confiaba plenamente en el conocimiento del Doc, que al fin y al cabo es médico, de la maniobra de Heimlich.

—¿Pretendes decir algo más de lo que dices?

—¿Como en un buen diálogo donde lo importante se calla? Eso nos lo enseñaste tú.

—No despistes. ¿Estás insinuando algo con eso del romance?

—Nooo, se supone que el favorito c’est moi.

El Doc me juró y me perjuró que solo había sido una manera de hablar. Admitió que quizá no había estado acertado en la formulación. Me pregunté si en el fondo no estaría celoso de mi desatado entusiasmo por la novela de Pat.

—Pero piensa en lo que te he dicho. Prométeme que lo harás.

Yo no prometí nada y él no me presionó. Solo me dijo que, si hacía lo que él sugería, devoraría mi texto y sería sincero al darme su opinión.

Durante un par de semanas olvidé la idea del Doc, pero rebrotó. Una noche volvía de una clase muy desalentadora. Habíamos comentado el trabajo de un alumno que, en lugar de avanzar al aplicar mis correcciones y sugerencias, había logrado la proeza de presentar una segunda versión mucho peor que la primera. Es algo que a veces sucede y eso no significa que el alumno en cuestión no pueda ofrecer mejores frutos en futuras cosechas. Pero ese día me pilló mal y me desmoralicé. ¿Qué puñetas estaba haciendo con mi vida? Mi obra era insignificante y tampoco podía jactarme precisamente, como tío Oscar, de haber invertido todo mi genio en mi vida. No tenía pareja; nadie me esperaba cuando volvía a casa. Nadie me contaba las trivialidades del día ni prestaba oído a mis vicisitudes. Me ganaba el sustento trabajando en algo cuyos resultados eran cuestionables cuando no directamente nulos. ¿Había algo que justificara mi paso por la existencia? ¿Dejaba alguna estela, una efervescencia mínima, un burbujeo de espuma, un oleaje capaz de hacer zarandearse a una piragua, aunque solo fuera la levísima sospecha de una oscilación submarina? Pero si el pasado y el presente no eran muy alentadores, tampoco el futuro tenía trazas de ir a depararme momentos muy gloriosos. Ninguna idea brillante me aguardaba en mi escritorio. Dos abortos de novela, una casi acabada y la otra abandonada a medias, y una docena de cuentos no especialmente brillantes eran el triste saldo de los últimos años. Lo peor es que parecía haber desistido por completo de desarrollar proyectos propios. De vez en cuando tomaba alguna nota perezosa en una libreta solo para olvidarme después. Fui directamente a la cocina no bien me hube quitado la chaqueta y vaciado la cartera. Por suerte yo era totalmente predecible en cuanto al vino blanco o rosado: nunca me olvidaba de poner un par de botellas a enfriarse en la nevera. Esta vez era un Gewürztraminer a la temperatura perfecta. Conecté el ordenador para mirar el correo. Aún no me había sentado cuando vi el mensaje de Boris. Acababa de llegar y llevaba un adjunto. Tomé asiento palpitando. El mundo entero trepidaba en torno a mí. La palabra «novela» en mayúsculas figuraba en el encabezamiento. Mientras leía en diagonal el mensaje de Boris, cliqué sobre el archivo adjunto, que llevaba por título «capítulo diez», también en mayúsculas. Las páginas, justificadas y escritas en la Times New Roman que siempre empleaba Pat, a pesar de que en la escuela pedían la Arial que ella y yo detestábamos, y con el interlineado de uno y medio, iban numeradas de la ciento cuarenta hasta la ciento cincuenta y siete, aunque en esta última no había más que tres líneas. Un capítulo entero, dieciséis páginas y tres líneas. Me levanté y empecé a bailar sin necesidad de música por todo el salón. Salí a la terraza en busca del filetito curvo del primer cuarto creciente, pero justo en ese momento una luna esférica y rojiza despegaba del horizonte. Aullé como un licántropo, sin importarme que los vecinos pudieran pensar que estaba majareta. En ese mismo instante todas mis células supieron, antes de que mi cabeza procesara el dato, que iba a obedecer la sugerencia del Doc.

Te mentí otra vez. No había destruido nada cuando hablamos tú y yo. Aunque desde entonces no he parado de jugar con la tentación de hacerlo. Me sentí ninguneado por Pat en los últimos tiempos, no fue divertido, era menos que nadie. Que don Menosquenadie le diera al delete, al jódete, Pat, me parecía gracioso. Es una forma muy ruin de consolarme, ya lo sé, pero es lo que hay. Te sorprenderá que te pase este capítulo, el último, escrito pocos días antes de morir. Pero ya todo me da igual. Era el que querías, ¿no? Yo no he leído ni una línea. Ni de este ni de ninguno. Paso, paso, paso. Claro que tenía ganas de hacerlo, pero he conseguido no leer nada en estos meses, largos, muy largos, largos y muy jodidos. Mi venganza es esta: cuando envíe este mail, cuando clique en el botón, borraré todos los archivos. Ahora sí. No quiero saber nada de ella. Adiós y que te aproveche.

Me precipité a leer las páginas de Pat. Antes de empezar, cruzó por mi mente la sospecha de que pudiera tratarse de otro texto apócrifo escrito por Boris para burlarse de mí, como ya lo había hecho una vez con el dichoso poema. Quizá le había cogido gusto a intentar tomarme el pelo. Cinco meses habían pasado desde la muerte de Pat. Había tenido tiempo de sobra para escribir esas páginas y, desde luego, podía haber mentido al decir que no había leído ni una sola línea. Pero la sospecha se disipó en cuanto me sumergí en la lectura. ¿Eran tan superiores aquellas dieciséis páginas a todo lo anteriormente escrito o era mi conciencia de que ya no habría más —nevermore, nunca más— lo que me hacía idealizarlas? Pensé en mandárselas al Doc o incluso a todo el grupo, pero cuando me disponía a hacerlo, me estalló en la mente la primera frase, y luego la segunda y la tercera, de Las cenizas de mamá, como si esa nueva versión ya estuviera escrita en algún lugar de mis células. Empuñé la libreta y tomé notas en medio de un frenesí. Después de la tercera frase, vinieron las demás. Exultaba, las turbinas giraban a toda castaña en la sala de máquinas y yo apenas daba abasto mientras se acumulaban las palabras. Son momentos así los que vuelven a alimentar el mito de la inspiración. Eran las cuatro de la madrugada cuando cesó la erupción volcánica. El éxtasis dio paso a una excitación menguante con la que vino a fundirse un dulcísimo cansancio. Cuando por fin me metí en la cama tenía la mente en blanco y la sensación de flotar. Libre de las ansiedades que produce el pensamiento, el poder de las sensaciones era espectacular. Nunca me habían parecido tan suaves las sábanas ni tan acogedor el colchón ni tan deliciosa la forma en que el calor de mi cuerpo al expandirse poco a poco conquistaba el espacio donde me acurrucaba.

Un hambre canina me sacó de la cama a la mañana siguiente. Había dormido como un oso en invierno. Después de un desayuno pantagruélico me puse a leer el resultado de mi erupción literaria. En ningún momento había dudado de que fuera bueno, pero aún superaba mis expectativas. Era la historia de Pat, pero tenía mi estilo, mi música y un tono irónico con el que me identificaba. El relato de Pat era más contenido y poético, más plástico también; el mío jugaba en terrenos más hiperbólicos. La exageración grotesca y la tragicomedia son mi sello de marca. En cualquier caso la aleación funcionaba: no cabía la menor duda de que me la estaba apropiando. Me había propuesto pasar a limpio todo lo escrito a mano, pero nuevos episodios se me ocurrieron en tromba y otra vez las frases acudían a mí como si me las dictaran. De vez en cuando me levantaba de la silla, con un ataque de risa. Hablaba con Pat; me deshacía en disculpas e, instantes después, la increpaba por haberse muerto y haber dejado en mis manos una obra maestra. Una obra sin amo, sin padre ni madre, sin tíos ni abuelos. Yo la había adoptado y le dispensaba mimos y cuidados para que gracias a ellos pudiera alcanzar la doble bendición de la fama y la posteridad. Después de mis histriónicos soliloquios, volvía al trabajo, con el mismo denuedo.

Siempre he creído que todo escritor lleva dentro un vampiro que saquea sin escrúpulos las historias de los demás. Y así como el vampiro experimenta una atroz voluptuosidad mientras chupa la sangre, así plagiaba yo la novela de Pat, con las neuronas ardiendo de un placer criminal. Hablo de plagio porque si antes solo aspiraba a acabarla como lo habría hecho ella, ahora la hacía mía. Me apoderaba de ella. No era disimular lo que pretendía, sino imponer mi ADN. Los tres meses de creación pasaron en un suspiro. A finales de diciembre ponía el punto final. Como hacía siempre con mis obras, la dejé en barbecho unas cuantas semanas antes de releerla. Cuando pensé que había establecido cierta distancia, la suficiente como para haber olvidado, no ya la historia pero sí la mayor parte de los detalles concretos, me dispuse a asomarme a sus páginas con el ay en el cuerpo. En esos momentos se confirma la doble tracción enloquecedora que tantas veces ejercen sobre nosotros impulsos contradictorios: ardía en deseos de leerla y al mismo tiempo deseaba que algo me lo impidiera: un apagón, un amigo pidiéndome auxilio, una gastroenteritis fatal. Pero no hubo más incidentes que mis maniobras dilatorias. Regar, podar, despachar el correo, limpiar de memes el móvil, abrir cartas atrasadas. Cuando por fin me resigné, leí de un tirón las doscientas setenta páginas. Jamás algo escrito por mí me había parecido tan extraordinario, aunque enseguida pensé que podía equivocarme. La duda peluda, siempre ahí, acechando a cualquiera que emprenda la extraña aventura de crear algo de la nada, aunque en mi caso lo de la nada no sea más que un sarcasmo. Necesitaba un lector y se la mandé al Doc. No me tuvo en ascuas mucho tiempo. Ni siquiera esperó a que nos viéramos para darme su veredicto.

—Estoy alucinado. Es tu novela más tuya. Te la quitarán de las manos.

Ya sé que puede parecer una pose lo que voy a decir, pero juro que no lo es. La loca alegría ante las alabanzas del Doc no tardó en dar paso a una atroz inquietud. Por extraño que sea, yo no había pensado en la publicación, al menos no seriamente. Me aturdía de placer la idea de que la novela de Pat pudiera gracias a mí seducir a los lectores, pero no había pensado en los aspectos concretos que todo aquello implicaba. Se imponía tomar un puñado de decisiones a cuál más delicada. ¿Iba a firmar yo la novela? Hasta entonces había plagiado en secreto con la connivencia del Doc. Publicarla con el nombre de Pat, o con el suyo y el mío, habría sido una posibilidad tentadora, incluso para la promoción, si mi primera versión imitando su estilo no se hubiera hundido en los abismos insondables de la mediocridad. Una novela póstuma, iniciada en una escuela de escritura y acabada por otra persona tras la muerte de su autora ofrecía los suficientes elementos insólitos y morbosos como para conquistar el mercado. De todos modos, de haber tenido la intención de emprender ese camino, quizá Boris, heredero legal de Pat, nos lo habría impedido. Descartada esa opción por la mediocridad de mi texto y por los posibles conflictos con Boris, solo cabía publicar la novela que yo había hecho mía firmándola con mi nombre, puesto que un seudónimo le restaba posibilidades de llamar la atención. Mi éxito sería incompleto si, después de haberla rescatado del Gabinete de los Abortos, no conseguía que llegara a acelerar el corazón de los lectores.

Un bosque de obstáculos insalvables apareció frente a mí agitando las ramitas. El Doc era travieso y estaba en el ajo, pero ¿y el resto de los que conocían la novela de Pat? ¿Qué diría Mari Bondad? Algo así por fuerza tenía que parecerle una pura ignominia. Me iba a crucificar. No se prestaría ni loca. ¿Y Madame T? ¿Cómo reaccionaría la impredecible Madame T? ¿Se habría casado ya con el jeque saudí que la iba a sacar de apuros? Algo me decía que el idilio podía haberse truncado. De lo contrario, alguno de sus compañeros me habría dado noticias. Quizá me habría llegado incluso una invitación a la boda. Si seguía pasando aprietos económicos y dada su afición a ir de cínica, no era descabellado que me pidiera dinero a cambio de su silencio. Con mis inexistentes ahorros, eso entrañaría pedir un crédito al banco. ¿Y la mente rigurosa y científica de Madame Curie? Era demasiado respetuosa con las normas para tragarse sus escrúpulos. ¿Y Ada, que aunque tendía a aplaudir las gamberradas y las infracciones y a cometerlas ella misma, era amiga de Pat desde hacía centurias? Pero, sobre todo, ¿cómo ingeniármelas para conseguir que Míster X accediera a callar? Tenía buena onda con todos los demás, pero si había uno con motivos para querer fastidiarme, extorsionarme o denunciarme directamente, ese era Míster X. Su ego monumental no iba a permitirle acceder a una cosa tan turbia sin pedir algo a cambio. Además de que tonto no era y se había dado perfecta cuenta de lo mucho que lo marcaba yo en clase. Si el alma dolorida le pedía un desquite, ahí tenía su gran oportunidad. También estaba, por supuesto, el alumno que se había dado de baja tras unas pocas sesiones, aunque algo me decía que sería relativamente sencillo obtener su complicidad. La excusa para abandonar el curso había sido su inquina hacia Míster X, pero algo no me encajaba. Sospechaba que una avalancha de trabajo le había impedido leer detenidamente y con el debido rigor a sus compañeros: no era muy participativo; a veces se mostraba esquivo o parecía estar en las nubes y, en varias sesiones, al recabar su opinión, respondió que le había gustado mucho el texto y no tenía gran cosa que decir, actitud que alimentó mis sospechas de que o bien no lo había leído o lo había hecho en diagonal. Con un poco de suerte, a esas alturas ya se habría olvidado por completo de la novela de Pat, si es que alguna vez la leyó.

Lo que estaba claro es que iba a tener que sondearlos a todos. Decidí empezar allanándome el camino y llamé a Ada. Su novela era buena, pero le importaba un comino. Nunca he conocido a nadie más desapegado hacia su propia obra. Me costaba horrores conseguir que entregase, siempre fuera de plazo, media docena de páginas. Cuando entregaba más, le hacíamos la ola. Su vida no era fácil: su marido padecía una enfermedad degenerativa y cada vez dependía más de ella. Pero, en lugar de encogerse, ella había desarrollado un humor implacable que, sumado a su encanto, hacía rendirse al mundo entero a sus pies. Conseguía cualquier cosa a fuerza de simpatía. Venía a clase a socializar y a pasar un buen rato y la verdad es que lograba divertirse y matarnos de risa. Jugando con su nombre, el Doc y yo le habíamos puesto el apodo de Hada madrina o Ada con hache, porque traía botellas de cava o vino de excelente calidad y cosas para picar. Un día Madame Curie, cuya mente rigurosa la impulsaba también a profesar un sincero amor por la justicia, le dijo que la semana siguiente se encargaría ella de la merienda.

—Hay que repartir un poco las cosas; siempre eres tú quien se gasta el dinero para agasajarnos.

—Qué va —contestó Ada con una gran sonrisa y escrutando nuestra reacción—, todo lo que traigo es robado.

Nos contó que su especialidad eran los saleros de los restaurantes y, para demostrarnos que no mentía, la siguiente vez que nos vimos nos mostró una foto de la nutrida colección de saleros que atesoraba en su casa.

—Por qué saleros y no cucharillas —le preguntó Mari Bondad.

—Uy, qué lista eres, también robo cucharillas, tengo un cajón entero. Yo antes era una persona intachable y sin vicios y caía fatal. Entonces me hice cleptómana y empecé a resultar simpática. No hay como las debilidades y los vicios para triunfar en sociedad.

Cuando hablaba así, Pat, que la adoraba, miraba al techo con los ojos en blanco, y una vez me confesó que estaba segura de que Ada iba de farol y lo pagaba todo religiosamente. «Miente como respira», me dijo, «nunca llegas a saber lo que es verdad o mentira; forma parte de su encanto». Es cierto que siempre se precipitaba a pagar cuando íbamos a tomar una copa después de las clases, pero también lo es que, cuando en el vestíbulo contiguo a nuestra aula se ofrecía un piscolabis después de la presentación de algún libro (la sala de actos estaba en nuestra planta), escamoteaba botellas de cava y copas que se metía en la pechera, dentro de la chaqueta, y nos traía a clase para gran recochineo de todos los presentes. No teníamos ni idea de cómo conseguía que nunca la pillaran. Si era otro quien lo intentaba, invariablemente lo cazaban con las manos en la masa. Y eso que era una mujer grande y llamativa, con escasas posibilidades de escabullirse como una anchoa entre la multitud.

Por desgracia, aunque insistí varias veces, Ada no cogió el teléfono. Le envié un correo y recibí uno de esos avisos automáticos de que se hallaba fuera de la oficina. Por su trabajo viajaba a menudo al extranjero, aunque estaba a la espera de un cargo más sedentario para no tener que dejar tanto tiempo solo a su marido. Su única hija se había ido a Australia, y pese a que a menudo decía que había sido una gran liberación que se largara a las antípodas porque así no tenía ni que llamarla por teléfono con la excusa de que se hacía un lío con el desfase horario, era fácil adivinar bajo aquellas frases mordaces una enorme nostalgia por su hija, con la que mantenía una relación tormentosa.

—Siempre he sido un desastre de madre —decía sin dejar de lucir su sempiterna sonrisa—. Desde el momento en que me la pusieron en los brazos, nunca supe qué hacer con ella. Todavía no me ha perdonado que la llamara Oliva, pensando que así su vida sería un aperitivo permanente, una juerga non stop.

Lo dije con respecto al Doc y vuelvo a decirlo de Ada. Tener alumnos como ella siempre me ha parecido una especie de sobresueldo, la extra de Navidad que jamás me han pagado. Me fastidió sobremanera no poder hablar con ella. Sospechaba que se alinearía con el Doc en el bando de mis secuaces, pero quería confirmarlo para inyectarme moral antes de atacar a los cuatro que en mi imaginación más obstáculos pondrían. Siempre se le ocurrían disparates capaces de poner al ser más triste de la tierra de un humor excelente. Suya era la paternidad del lema que utilizaban Pat y ella cuando se iban de juerga: Pat y Ada, más letales que una patada. Eran compañeras de trabajo y, según contaban las dos, a las pocas horas de conocerse Ada le había hecho a Pat una petición formal de amistad. El destino de dos personas cuyos nombres forman la palabra «patada» es ser amigas hasta el fin, fue el argumento de peso con el que la convenció.

Dos días después Ada seguía sin dar señales de vida. Me resigné a saltármela y apunté en una libreta el nombre de los cuatro escollos mayores por orden de creciente dificultad:

Madame T

Madame Curie

Mari Bondad

Míster X

Tres posibilidades se abrían ante mí: la primera consistía en ir escalando peldaños de menor a mayor dificultad. Así me iría adiestrando y, cuando llegara al final, se habría fortalecido mi capacidad negociadora. La segunda, más suicida, estribaba en empezar por el más duro de roer, de modo que todo fuera más sencillo después. La tercera me tentaba porque era la más tonta pero también la más coherente con el papel fundamental del azar: la idea era escribir los cuatro nombres en cuatro papelitos, doblarlos, meterlos en una bolsa e ir sacándolos en el orden en que los abordaría. El timbre de la puerta sonó justo cuando estudiaba las tres opciones. Era el cartero, que traía un certificado. A mí se me antojó un agente de la providencia. Así que, mientras subía hasta mi piso, escribí los nombres en una hoja, corté los papelitos, formé cuatro bolas con ellos y los metí en un saquito. Me pareció que si quien metía la mano e iba sacando los papeles era el cartero, el orden resultante sería más inapelable que si lo hacía yo. Con el orden del cartero no me atrevería a hacer trampas. Tampoco me daba vergüenza montar el numerito. La vergüenza no forma parte de mi naturaleza. En eso Ada y yo nos parecemos bastante. Además, sé por experiencia que, lejos de suscitar rechazo, las extravagancias suelen ser acogidas con benevolencia e incluso con delectación, evidente o secreta. Las vidas de la mayoría son tan rutinarias que cualquier suceso que se escape de lo previsible, por pequeño que sea, le confiere carácter a un día que sin eso habría sido insípido, un día perdido, sin algo que contar.

Aunque el cartero no se quitó el casco de la moto en ningún momento ni hizo comentario alguno cuando le propuse el juego, le pillé media sonrisa. Este fue el orden en que salieron los nombres: En primer lugar Madame T, luego Míster X, a continuación Madame Curie, y Marie Bondad al final.

Con Madame T pude hablar enseguida. Antes de quedar en un bar de debajo de su casa, le pregunté si estaba en Londres y me contestó, desconcertada, que por qué suponía tal cosa. Varios hombres se volvieron a mirarla en el breve recorrido de apenas veinte metros entre el portal de su edificio y la mesa de la terraza donde yo la esperaba. Ella fingió no verlos pero yo sabía, porque nos lo había dicho —¿o era una invención suya?—, que contaba a todos los hombres y las mujeres que la miraban por la calle y, si el número bajaba de veinte por paseo, se hundía en una fugaz depresión que se curaba con whisky. Lo curioso es que llevaba ropa clásica y discreta: una camisa blanca impecable, tejanos y cinturón, botines y un sobrio abrigo negro sin más complementos que un pañuelo azul lapislázuli al cuello. Pero habría sido difícil encontrar a otra mujer con más magnetismo y a quien le sentaran mejor un par de tejanos. Ni los años ni las operaciones estéticas ni el abuso del bótox habían logrado arruinar un rostro de una belleza que cortaba el aliento. No me atreví a preguntarle por el jeque árabe.

—¿Cuántos te han mirado hoy?

Hizo un gesto displicente con la mano.

—Y pensar que la primera vez que me subí a una pasarela creí que no llegaría a la otra punta de lo que me temblaban las piernas.

Esperé a que tuviera un whisky en la mano para exponerle la situación.

—Te voy a hacer una pregunta y quiero una respuesta sincera —fue lo primero que dijo después de mi exposición—. Si yo me muriese esta noche, ¿querrías plagiar mi novela?

Se me escapó la risa.

—Lo digo muy en serio —se hizo la ofendida—. ¿La plagiarías o no?

Después de mucho meditarlo le contesté que no.

—Vale —replicó ella—, ya me lo esperaba. Siempre ha sido tu favorita.

Una vez más, me chocaba la importancia que parecía tener para todos ellos el asunto de mis favoritismos y las distintas versiones que existían sobre eso. Pat sostenía que mi predilecto era el Doc; Madame T acababa de decir que mi favorita era Pat… Me habría gustado interrogarlos a todos. Se me ocurrió que Ada contestaría sin dudarlo un instante que, por más que me obstinara en disimularlo, estaba clarísimo que mi favorito era Míster X, y volvió a escapárseme un cloqueo de risa. El sonido de los cubitos de hielo agitándose en el vaso que sostenía Madame T me sacó de mis pensamientos. Con la mirada perdida en algún punto de la acera de enfrente y los labios muy apretados, era la viva imagen de la introspección.

—Voy a ser muy clarita —dijo por fin—. No sé si me parece bien, mal o me da completamente igual lo que hagas con ese libro. Pero yo necesito publicar el mío y no me queda tanto tiempo. Tengo muchos más años de los que os he confesado. Sé que escribo con el culo. Estaba ahorrando para pagar a un corrector de estilo, y ahora veo que no hará falta porque lo vas a hacer tú. Quién si no lo iba a hacer mejor. Y gratis, por supuesto.

No me rebajé a negociar mi condena. Era un trabajo en la línea de los de Hércules, y me llevaría meses, pero me limité a aceptar con un brindis mudo y a pedir al camarero que nos sirviera otra ronda para sellar el trato. Madame T estaba más sobria que yo cuando me despedí de ella.

—Es una guarrada —me pareció oír que decía, aunque no estoy segura, mientras se levantaba y se daba la vuelta para dirigirse a su portería, que no era la de una mansión londinense, sino la de un edificio noble, pero venido a menos, de una zona en el límite del Ensanche barcelonés.

O bien el jeque saudí se había volatilizado, o bien siempre había sido un elemento volátil en la imaginación de Madame T. Si yo estaba en lo cierto, si el jeque había sido una fantasía, no dejaba de ser pasmosa la facilidad con que todos nos habíamos tragado semejante trola. Éramos auténticos linces cazando inverosimilitudes en las novelas de los demás, pero en la vida nos creíamos cualquier cosa. ¿Madame T con un jeque? Venga ya.

*

Aunque nunca he sido cobarde ni he rehuido el enfrentamiento, tardé varias semanas en reunir el valor para hablar con Míster X. El final de los cursos te separa cruelmente de alumnos encantadores y te condena a la añoranza, pero también te libera de unos cuantos coñazos. Pelmas, egos colosales y perturbados mentales a quienes con un poco de suerte nunca volverás a ver. Es verdad que la segunda categoría abunda menos y también que en ciertos momentos particularmente hórridos me consuelo pensando que esos alumnos han sido diseñados y movidos por control remoto para ponerme a prueba y fortalecer mi resistencia a la adversidad y mi capacidad de tragar bilis. Son como la tabla de clavos en la que se tumba el faquir. Qué lamentable error sería eliminarlos. Su misión, aunque ellos la ignoran, es ejercer de contrapunto, para que disfrutemos aún más del encanto de los otros. Nos hacen un enorme favor con su mera existencia y la pertinacia con la que exhiben lo peor de sí mismos.

Desde luego, no me equivocaba al suponer que Míster X me complicaría la vida. En clase era difícil frenar su labia y su necesidad de decir siempre la última palabra, pero cuando lo llamé para decirle que necesitaba verlo, se quedó en silencio. Primero me dije que era la sorpresa la que lo enmudecía, pero cuando el silencio se prolongó, me di cuenta de que lo utilizaba como táctica de desgaste. Estamos tan acostumbrados a que nos interrumpan que, cuando el otro se queda mudo, nos hundimos hasta las cejas en la inseguridad.

—¿No me has oído? —pregunté, negándome a repetir mi petición cuando quedó claro que él no haría uso de sus cuerdas vocales.

—Sí —dijo tras otro silencio—, pero estaba esperando a que me adelantaras para qué quieres verme.

Yo le contesté que se trataba de algo demasiado delicado como para hablarlo por teléfono.

—Pues ahora mismo estoy en Londres y la semana que viene vuelo a Nueva York. La otra viajaré a Tegucigalpa y la siguiente, a Tombuctú. —Festejó su insolencia con una risita de hiena. Pertenecía a esa clase de personas a quienes el poder hincha como el buche de un sapo y, si pueden pisarte, te pisan.

—¿Qué tal tu novela? —le pregunté entonces como si no me hubiera alcanzado su malignidad—. En la escuela están pensando en crear un premio para exalumnos y me han encargado que empiece a sondearos.

Era una improvisación a la desesperada y pensé que no colaría, pero cayó de cuatro patas: cambió de tono enseguida y acordamos encontrarnos un par de días después. Al colgar me reñí por el error de cálculo que había cometido al principio y que podía haber dado al traste con toda la operación. No hacía falta tener un diploma de psicología para percatarse de que con individuos como ese lo único que cabía era excitar su vanidad. Tal y como sospechaba, se presentó a nuestra cita con su novela bajo el brazo. Él pidió un gin-tonic y yo me obligué a tomar agua para mantener la mente lo más clara posible. Me contó que había puesto el punto final varias semanas atrás y que aún no la había leído nadie. Repitió dos veces que mi lectura era la primera y comprendí que mentía. Alguien, una exmujer (sabía que se había divorciado varias veces y que una de sus ex era periodista) o un amigo sincero, le habría dicho que aquello no iba a ninguna parte. O puede que la hubiera mandado a un agente literario y se la hubieran rechazado. Tomé nota mental para mover mis contactos y averiguar cuanto pudiera. Decidí que lo mejor era no mencionar todavía la novela de Pat y acorté el encuentro inventándome un imprevisto. De regreso en casa, telefoneé a mi agente, a mi exagente y a varias más que conocía. Acerté: Míster X había mandado a tres agentes su novela, entre ellas —ego colosal obliga— a la más poderosa de la ciudad y del país. Las tres habían hecho informes negativos. Dos de ellas le habían cobrado una pequeña suma por realizar el informe. Las tres me rogaron discreción absoluta. Me sumergí en la novela, de la que conocía algo más de la mitad. De sobra sabía que la lectura iba a ser ardua pero aun así me sorprendió ver que seguían figurando en ella la mayor parte de los errores que le habíamos señalado en clase. Por no corregir, ni siquiera se había dignado a incorporar mis correcciones de estilo. Hay alumnos así: llevan una armadura en la que todo rebota. No absorben, se niegan a aprender. Era una novela legible, con una prosa más o menos fluida, pero anodina y tediosa, sin nada remotamente parecido a una sorpresa ni en el contenido ni en la forma. Solo una persona desprovista de un miligramo de capacidad de autocrítica podía haberse atrevido a mandar una obra tan inane, tan nada de nada, a varias agencias literarias. ¿Podía salvarse algo? En clase Mari Bondad habría destacado una frase o dos, incluso un párrafo entero y alguna descripción, y los demás se habrían sumado encantados a esos elogios antes de afilar armas. Yo pensé en la posibilidad de que Míster X me pidiera que le reescribiera su novela a cambio de no denunciarme por plagiar la de Pat y me dio un ataque de ansiedad. Encerrarme a convertir ese vulgar metal en oro, o en algo por lo menos decente y publicable, me parecía un suplicio y me puse a explorar otras alternativas. No tenía ahorros, pero solicitar un préstamo para pagar los honorarios de algún negro literario se me antojaba una opción mucho más tolerable. No conocía a ningún negro pero podía mover hilos. Sospechaba de un colega de la escuela que, tras una severa crisis de fe en su propia obra, había dejado de publicar pero me había dado a entender —sin abandonar el terreno de las insinuaciones— que se dedicaba a escribir obras que otros firmaban. También podía engatusar a Míster X diciéndole que me había encantado la novela, que de momento la escuela no se decidía a organizar el premio, y animarlo a que la autopublicara con la promesa de que se la presentaría. Tendría que cumplir mi promesa, por supuesto; ese sería mi pago por su silencio: releer la novela tomando notas para pergeñar una presentación donde pudiera destacar una virtud por lo menos. Lo llamé para quedar ese mismo día —siempre he preferido librarme cuanto antes de las tareas enojosas—, y mientras me encaminaba al lugar de nuestra cita iba repitiendo para mis adentros mi elogioso discurso. Esta vez sí que pedí una copa de vino que me insuflara elocuencia.

—A muchos no les gustará —le dije haciendo un esfuerzo heroico para mirarlo a los ojos— porque vas a tu bola y no sigues las modas, pero ya verás como tarde o temprano encontrará su público.

Nos habíamos sentado en la terraza. El camarero acababa de depositar nuestras copas en la mesa y un cuenco de patatas fritas cuando reparé en un chico que se detenía con dos maletas de ruedas junto a un grupo de contenedores a escasos metros de nosotros. Se agachó a abrir la primera maleta, que estaba llena de libros, y se puso a vaciarla formando pilas en el suelo. No podía apartar mis ojos de él. Era un tipo curioso: llevaba los libros al contenedor en vez de venderlos a alguna librería de segunda mano, pero mostraba un extraño respeto. Después de apilar los libros, procuraba que estos quedasen perfectamente alineados dando golpecitos en los lados con las dos manos al mismo tiempo. Pensé que quizá procedían de la biblioteca de alguien muy querido, una abuela, una madre, una tía tal vez, y que él vivía en un piso demasiado pequeño para darles cobijo. Me hallaba en pleno arrebato empático cuando me pareció que el libro que coronaba una de las pilas era una novela mía y me puse como un tomate incluso antes de comprobarlo. Míster X podía tener un ego descomunal pero no era tan cretino como para no darse cuenta de que algo me pasaba. Así que también miró hacia allí y, aunque me puse a parlotear estúpidamente, no recuerdo de qué, para tratar de desviar su atención de los malditos contenedores, se levantó enseguida dejándome con la palabra en la boca, se apresuró a coger el volumen que, en efecto, era una novela mía, y a hurgar entre los demás, mientras el chico abría la segunda maleta, cargada hasta los topes, como la primera, con un alijo de libros. Los dos se pusieron a hablar, sin dejar de amontonar libros meticulosamente el uno y sin dejar de rebuscar el otro con creciente frenesí, destrozando las primorosas pilas sin el menor recato. Sin duda el chico instaba a Míster X a coger lo que quisiera. Pocas veces en mi vida he tenido tantas ganas de desaparecer. Pero la dignidad me mantuvo con el culo en la silla. No había escapatoria. ¿Hay algo más humillante que ver acercarse a un tiparraco armado con una sonrisa llena de dientes puntiagudos y tres libros tuyos —no uno, no, sino tres— recién rescatados de la basura? Él no podía dejar de sonreír. Era una sonrisa como de puñetazo. Menuda victoria sobre mí acababa de conseguir o, mejor dicho, menuda victoria sobre mí le había brindado el azar.

—Tú sí que has encontrado tu público. ¿Me los dedicarás? —Extendió los tres ejemplares sobre la mesa mientras se sentaba. Luego se metió en la boca un puñado de patatas fritas, que masticó con violencia. Pero era yo quien crujía.

Después de eso, pensé que andarse con disimulos no tenía sentido. Lo mejor sería mostrar mis cartas de golpe para acabar cuanto antes. Le expuse sin más preámbulos lo que pretendía de él y con la misma crudeza, para no dedicarle a aquel tipo ni un segundo más de lo estrictamente necesario, le pregunté qué pedía él a cambio.

—Nunca has sentido la tentación de plagiar mi novela, ¿verdad?

Esta vez me permití el gustazo de darle la razón. Pensé que para él un plagio era un homenaje. También Madame T me había preguntado si nunca había deseado plagiar su novela. Pero ella no se había precipitado a inscribirla en el Registro de la Propiedad Intelectual, como sí lo había hecho él aun antes de acabarla, convencido de que tenía entre manos una obra importante que todos se morirían de ganas de copiarle. Se comió ruidosamente el resto de las patatas mientras meditaba. La masticación le ayudaba a disimular lo afectado que estaba ante mi veredicto. Cuántas veces las acciones más triviales vienen en nuestra ayuda. La verdad es que los dos estábamos hechos polvo. Dos vanidades metidas juntas en la trituradora. Ni siquiera nos quedaba el consuelo de la fraternidad entre víctimas. Cada vez tenía más ganas de perderlo de vista para siempre jamás.

—Supongo que no merece la pena tratar de arreglarla.

Le indiqué por señas que no. Eso me libraba de una de las posibilidades más aterradoras de trueque.

—No puedo darte una respuesta ahora —dijo mientras cogía dando golpecitos en el cuenco con el índice las últimas migas de patatas fritas y se las llevaba a la boca. Yo no había comido ni una y la conjunción del vino blanco y la escenita me había agujereado el estómago—. Dame dos días y te contestaré.

Nuestra despedida fue expeditiva. Teníamos prisa por deshacernos el uno del otro. No le había dedicado los libros y él no había insistido.

*

Me quedó tan mal cuerpo que me fui al cementerio. Vomité justo a la entrada, pero ni aun así me libré de la angustia. Durante el trayecto había pensado muy seriamente en mandarlo todo al cuerno. ¿Por qué diablos necesitaba publicar ese libro? ¿No bastaba con haberlo escrito? ¿No me habían colmado los elogios del Doc? ¿No era suficiente la certeza de haber creado una obra maestra a cuatro manos con Pat? Ella había puesto el esqueleto y el alma; yo, la carne y la piel. Era una curiosa forma de comunión literaria. También era consciente de que la singularidad del proceso creativo podía tener cierto gancho comercial. Entonces, ¿por qué no lo revelaba? ¿Por qué no publicaba el libro con la verdad por delante? ¿Qué era lo que se amotinaba en mi interior contra esa opción honrada? Porque sinceramente la idea me repateaba. Cada vez que pensaba en eso se me erizaban las células. Me veía contándole al periodista de turno que me había apoderado de la novela de una alumna muerta para construir una obra mía, como un buitre hurgando entre despojos, y me moría de vergüenza. Una cosa era saber que hacía tiempo que no tenía ideas y vivía en la improductividad y otra ponerme en evidencia gritándolo por un megáfono. Incluso mi posición en la escuela quedaba en la cuerda floja. Robar ideas es feo, pero robar a una alumna muerta es más ruin todavía, sobre todo si se aspira a seguir trabajando en una escuela de escritura. Si se hacía público, aunque el libro llevara el nombre de Pat junto al mío, ¿quedaría alguien que quisiera matricularse conmigo exponiéndose a ser plagiado quizá subrepticiamente? ¿De qué viviría si dejaban de contratarme? El escándalo me colocaría durante un tiempo bajo los focos y el libro se vendería como churros, y sin duda me llamarían de aquí y allá para dar conferencias, pero duraría poco. Además, había otra cosa. Las palabras «Es tu novela más tuya» no habían dejado de resonar en mi mente con un efecto de reverberación como el que en algunas iglesias subraya y amplifica los sermones del párroco. Si, como yo sospechaba, el Doc tenía razón y se trataba de mi mejor novela, ¿cómo puñetas iba a confesar con la cabeza alta que la historia se había criado en un cerebro ajeno?

En cuanto llegué al columbario de Pat me puse a aullar para ella los poemas más siniestros de Baudelaire que me sabía de memoria. Hasta entonces solo le había leído fragmentos de nuestra obra mientras la estaba escribiendo. Había convertido aquel pequeño rincón del cementerio en algo muy parecido al gueuloir donde Flaubert comprobaba recitándolos en voz muy alta la musicalidad de sus textos. En esta ocasión, más que en gueuloir, convertía aquel sitio en hospital de campaña: durante toda mi vida aullar poemas sombríos me había ayudado bastante a curarme de mis males. También esta vez funcionó la terapia. Media hora después, quizá no era la persona más en armonía con el mundo pero la angustia, por lo menos, se había difuminado.

—¿Qué diablos tengo que hacer? Ilumíname, joder. Dame una señal: haz que se levante un viento feroz o que se me cague encima un pájaro si crees que debo olvidarme de ese libro, borrarlo del ordenador y destruir todas las copias. O que ahora mismo aparezca alguien a depositar un ramo de flores a los pies de alguna tumba si crees que debo seguir adelante firmando con mi nombre.

Por desgracia, nada que pudiese interpretarse como un augurio vino a liberarme de tomar una decisión. Ni pajaritos ni deudos tuvieron la delicadeza de aparecer por allí. Los antiguos eran unos campeones en el arte de resolver dilemas: tenían sus oráculos, con horarios de consulta y honorarios estipulados de antemano para la pitonisa: un cordero por aquí, una cabritilla por allá. El cristianismo nos ha aguado la fiesta, pensé mientras me alejaba del cementerio. Es cierto que la pitonisa aún figura en la cultura popular, pero su presencia no deja de ser folclórica y residual. Nada que ver con el prestigio social del que gozaron antaño. Sin duda las consultan más de lo que imaginamos, pero nadie lo proclama. Yo no iba a hacerlo, desde luego, aunque solo fuera porque la pitonisa en cuestión podía chantajearme. Más inteligente sería acudir a Madame Curie en busca de consejo. Si alguien podía ayudarme sin la menor duda era ella. Una cabeza fría y un carácter mesurado y poco dado al exceso. Acababan de dar las ocho de la noche cuando la llamé, pero mi excitación era tal que, aunque me dijo que no podía moverse de casa y me dio la impresión de que no le iba del todo bien, accedió a recibirme inmediatamente. Tomé nota de la dirección y cogí un taxi hasta allí.

Yo no me había formado idea alguna de cómo podía ser la casa de la Curie, pero lo que me encontré no se correspondía en absoluto con lo que habría imaginado de haberme puesto a ello: el salón parecía un campo de batalla recién abandonado, con las trincheras humeantes. Apenas había superficies que no estuvieran cubiertas de libros y juguetes, caramelos y chuches y dibujos infantiles. Varias galletas pisoteadas y productos comestibles no identificados convivían con toda clase de objetos diseminados por el suelo. Mi ofuscada anfitriona, a quien por primera vez veía desgreñada, se disculpó por el desorden ocasionado por la presencia de su nieto, a quien la madre tenía que ir a recoger de un momento a otro, mientras saltaba por encima de cochecitos de juguete y le pegaba una enérgica patada a un tigre de peluche. Supe que esa imagen que me rompía los esquemas se superpondría a todas las que tenía de ella y me di cuenta de que solo una persona muy generosa habría aceptado verme en esas circunstancias. Apartó de un manotazo las libretas de dibujo y los muñequitos que cubrían el sofá y me indicó que me sentara. Desapareció a trotecillo ligero y regresó con un niño de unos dos años en brazos. Lo sentó en una butaca frente al televisor, le dio un beso en la frente y conectó una cadena de dibujos animados.

—Su madre me prohíbe enchufarlo a la tele; ellos en casa no tienen, pero solo así nos dejará un rato en paz. Si suena el timbre, apágame la tele mientras voy a abrir y coge en brazos al niño.

Me llegó al alma verla cometer una infracción por mí, ella que era tan recta como una de esas carreteras que atraviesan Castilla. Aunque es posible también que se estuviera muriendo de curiosidad. Ni los rectos se libran de querer mojar su mendrugo de pan en los secretos ajenos. Empecé a contárselo todo desde el principio, sin omitir mis encontronazos telefónicos con Boris. Escuchaba con la misma atención que si hubiera tenido que organizar mi defensa en los tribunales y de vez en cuando hacía una pregunta, siempre pertinente, mientras vigilaba con el rabillo del ojo a su nieto, que permanecía como hechizado frente al televisor. Hubo un largo silencio cuando desembuché. Nos quedamos mirándonos, con las exclamaciones de los dibujos animados como telón de fondo. Yo trataba en vano de descifrar su rostro inescrutable.

—Podemos descartar —dijo por fin— la opción de publicarlo con el nombre de Pat o con el tuyo y el de ella. —Que hubiera empleado la primera persona del plural, ¿era un buen augurio porque significaba que hacía suyo el problema, o más bien adoptaba la costumbre de las enfermeras de hablar así a los enfermos?—. Boris no te lo permitiría en ninguno de los dos casos.

—¿Qué te parece no publicarlo en absoluto y hacerlo desaparecer? Podríamos organizar una hoguera clandestina en el cementerio donde están los restos de Pat y quemar una copia como símbolo de mi renuncia. Tú entretienes al guardián. Eres la más respetable.

—Ja. —Hizo una mueca de desdén, como si ser respetable jamás hubiese entrado en sus planes y todo se debiera a un error lamentable—. Si hay que entretener a alguien, es Ada quien lo hará mejor. Dejémosle a cada cual las cosas que se le dan bien.

—No lo publico y sanseacabó.

—¿Lo dices para que sea yo quien descarte esa opción y así aliviar tu conciencia? Te creía más valiente.

Era lista, la cabrona. Recta y rápida como el arquero de Sherwood. El timbre del interfono nos hizo saltar del susto. Lo más gracioso del caso es que el niño cogió el mando a distancia y apagó el televisor. Pensé que de mayor sería como su abuela: recto y rápido, y me alegré de que Curie se hubiera reproducido. Era una puerta abierta a la esperanza en el porvenir.

Curie me ofreció una copa de vino y se sirvió otra para ella en cuanto su hija se fue.

—Comparto tu idea de que sería una pena que una obra maestra no viera la luz. Es justicia poética. Así que no me queda más remedio que seguirte el juego: insisto en que la publiques.

Le señalé que ella no la había leído y por lo tanto no sabía si era o no una obra maestra. Me respondió que se moría de curiosidad y la devoraría en cuanto se la pasara. Pero que confiaba casi ciegamente en el criterio del Doc.

—Apoyaste a Pat desde el principio y, cuando estuvo a punto de abandonar porque perdió el interés, ni siquiera ella sabía muy bien por qué o quizá sencillamente no le apetecía contarlo, la achuchaste hasta que conseguiste que volviera a escribir. Si hay alguien que merece publicar ese libro eres tú. —Se quedó un rato en silencio, con el ceño fruncido y una expresión meditabunda—. Te voy a hacer una pregunta y quiero que seas sincera.

Me preparé para responder la pregunta fatídica que habían formulado Míster X y Madame T antes que Curie. ¿Cambiaría la actitud comprensiva de mi anfitriona cuando le dijera que nunca había pensado en plagiar su novela?

—¿A ti te gusta escribir?

—¿Por qué me preguntas eso ahora? —Me pareció que descubría una cara oculta de Curie: casa manga por hombro y salidas imprevisibles.

—Porque es importante. Un día dijiste en clase que no te gustaba especialmente. Que lo que más te apasionaba era subir a un escenario y ponerte a declamar. Que por eso nunca perdías la menor oportunidad de leernos en voz alta. Que habías intentado ingresar en el Institut del Teatre pero no te admitieron. Me acordé de eso porque el otro día estaba viendo una serie donde Fran Lebowitz decía que no conocía casi a ningún escritor a quien le gustara escribir. Que ella misma prefería cantar pero se le daba fatal. Y que había mucha gente así, gente a la que le gustaba hacer algo pero no tenía talento. Me sentí interpelada porque yo he llegado hace poco a la misma conclusión. Me encanta escribir pero no tengo el don.

Yo iba a protestar, más por una súbita inflamación de mi afecto que porque estuviera en desacuerdo, pero ella abortó mi réplica cortando el aire con un movimiento seco de la mano extendida.

—Es justicia poética que publiques tú ese libro, pero también es justo que me des algo a cambio.

Pensé que iba a pedirme que corrigiera su novela pero otra vez me equivocaba. Curie era una enamorada del equilibrio y la simetría.

—¿Recuerdas que una vez mencionaste una novela tuya que tienes en el cajón?

Le contesté que no. Digo tantas cosas en clase que a veces los alumnos recuerdan como algo revelador y determinante en su vida cosas que yo he olvidado media hora después.

—Dijiste que no era buena, incluso me parece recordar que la llamaste aborto, pero resumiste el argumento, porque venía a cuento de no recuerdo ya qué, y la historia me encantó. Pensé que ojalá se me hubiera ocurrido a mí. No es algo tan raro; me pasa con algunos libros pero enseguida me olvido. En cambio, la idea de tu novela me ha perseguido desde entonces y sigo pensando que me encantaría escribirla. Eso es lo que te pido a cambio: que me la regales a mí para que haga con ella lo mismo que has hecho con la de Pat. Yo la reescribiré y la publicaré, porque tú me ayudarás a hacer la última revisión y a moverla por las editoriales. Hasta que yo no haya publicado la mía no podrás sacar al mercado la novela de Pat. Ese es el trato que estoy dispuesta a ofrecerte.

Ojo por ojo, diente por diente. Era una justicia antigua como el mundo: Tú robas algo a alguien, yo te lo robo a ti. Huelga decir que accedí a adaptarme a las condiciones de Curie. La novela que ella quería tenía como protagonista a un cartero que solucionaba un conflicto familiar falsificando cartas. Me dijo que ella había sido cartera de joven, para costearse los estudios, y había cultivado fantasías parecidas. Si mi novela le había calado hondo era porque había hecho aflorar una parte de su experiencia adormilada hasta entonces.

—Todo eso te lo acepto, pero algo no me cuadra —objeté yo—. Si crees que no estás dotada para la literatura, y conste que eres tú quien lo ha dicho, así que no me involucres en semejante afirmación, ¿por qué ese empeño en publicar?

—Llevo años diciéndole a la gente que escribo una novela y me da rabia que todo quede en agua de borrajas. Mis hijos, mi marido, mis amistades, mi ex —hizo una breve pausa—, y mi madre, que soltó una risita odiosa cuando le dije que me matriculaba en la escuela.

Me fui de su casa pensando en lo admirable que me parecía. Era una ciudadana íntegra pero sin exagerar. Sabía cuándo cometer pequeñas infracciones como enchufar a su nieto frente al televisor. Era recta pero no de una forma obtusa o puritana y eso la hacía aún más confiable. A Pat le habría encantado ese pacto que era una oda al equilibrio, la simetría y la armonía del mundo, porque ella también tenía ese petit côté métaphysique y le gustaba el bien de una forma peculiar, desprovista de mojigatería y de la tentación de moralizar. Pero además había una verdad perturbadora que latía por debajo de la condición de Curie: la novela que ella me pedía a cambio de dejarme publicar la de Pat, ¿no era acaso más suya que mía? ¿No la había olvidado yo casi por completo? ¿No la había abandonado en un cajón porque no me había identificado plenamente con ella y, por lo tanto, no había sabido extraerle las implicaciones profundas e inyectarle la verdad que quizá Madame Curie, que había sido cartera, sí sabría otorgarle? Si mi hipótesis era cierta y Dashiell Hammett tenía razón cuando decía que las cosas son de quien más las desea, ¿no íbamos a corregir un desequilibrio existencial? Las historias no tienen dueño, pero pertenecen temporalmente a aquellos a quienes persiguen metiéndoseles en la cabeza. En ese sentido, ¿no era también mía la novela de Pat? Que hubiera insistido contra viento y marea e invertido mi tiempo, mi capacidad de apasionarme y mi conocimiento en dos versiones sucesivas y que me atreviera a pasar por la vergüenza de sondear a todos los que podían suponer un obstáculo a su publicación, ¿no me otorgaba en cierto modo derechos sobre ella?

Regresé a mi casa caminando y sin dejar de elucubrar, sin prestar apenas atención al paisaje urbano ni a la textura de aquella noche fría y feliz de finales de febrero. Había sucumbido muchas veces a la duda sobre lo que estaba haciendo y lo que me disponía a hacer, pero que Curie me hubiera refrendado como acababa de hacerlo me infundía una buena dosis de calma y de seguridad. El Doc siempre había sido mi cómplice y mi amigo, Madame T apreciaba el cinismo como actitud vital y Ada era capaz de aplaudir cualquier fuente de diversión, pero Curie representaba el espíritu cartesiano, el rigor y la ecuanimidad. Entré en casa silbando, encendí todas las luces, a medio milímetro de la euforia y, antes de prepararme la cena, aunque era tarde y la caminata me había abierto un apetito voraz, rebusqué entre mis cajones hasta que di con una copia de la novela cuya propietaria en lo sucesivo sería Madame Curie. No tenía archivos en el ordenador porque la había escrito en otro más antiguo, en la época en que todavía existían los disquetes. Se la haría llegar por mensajero a la mañana siguiente. Besé la bendita copia, la deposité en el suelo, en el centro del salón, y le hice reverencias, prosternándome ante ella, a la que en su momento había considerado un fracaso espantoso y en esta ocasión iba a salvarme la vida. Si las paradojas y las ironías no se hubieran ganado mucho tiempo antes toda mi simpatía, en ese momento las habría adoptado como bandera existencial. Sabía que aún me quedaban Mari Bondad y Míster X y que ambos podían erigirse en huesos duros de roer, pero por esa noche al menos yo era una fortaleza que el pesimismo no podía tomar. Disparé una salva de cañonazos imaginarios para celebrarlo.

A la mañana siguiente, el optimismo seguía irradiando en mí una confianza inquebrantable en el futuro inmediato y, después de las clases, ataqué a Mari Bondad. Rechazó mi llamada y en breve recibí un mensaje donde me comunicaba que por el momento le era imposible hablar. Estaba en la UCI con su madre, que acababa de tener un derrame cerebral. Se pondría en contacto conmigo en cuanto le fuera posible. Le contesté de inmediato con unas palabras de aliento pero, aunque me sentí muy culpable, la dilación me dio rabia. Unida a la falta de respuesta de Ada, que seguía sin atender mis llamadas, me imponía un compás de espera que me crispaba los nervios. Mi peor defecto es la impaciencia; y la espera, uno de mis tormentos. Fue entonces cuando comprendí, además, que esa no sería sino el preludio de otra espera aún mayor. Yo podía despachar con relativa rapidez la corrección de estilo de la novela de Madame T. Me conocía y sabía que, una vez que quiero algo de verdad, me tiro de cabeza. Pero ¿y Madame Curie? Tenía su trabajo y, según acababa de descubrir, sus obligaciones de abuela. ¿Cuánto podía tardar en hacer suya mi novela y reescribirla a su aire? ¿Un año, dos años, tres años? Meterle presión no serviría de nada. Me estremecí al pensar lo lenta que era escribiendo. Si, excepto Ada, sus compañeros entregaban entre quince y veinte páginas, ella entregaba siete. Eran páginas depuradísimas, con todas las comas bien puestas y sin errores sintácticos ni repeticiones, porque su autora, maníaca de la perfección, las desbrozaba de malas hierbas antes de pasárnoslas. Nadie la ganaba a perfeccionista y concienzuda. Me vi esperando años interminables a que acabara la novela, hirviendo de impaciencia y desesperación. Yo tenía prisa por recuperar la visibilidad que había adquirido años atrás en el mundillo literario. Si esperaba mucho tiempo, ya nadie se acordaría, e incluso publicar podía ser complicado. Cada año miles de autores noveles desembarcan en el mercado y compiten entre sí a codazo limpio en las mesas de novedades por un pedazo de gloria. Si un libro no consigue llamar la atención en unas pocas semanas, los libreros, atrapados por la necesidad de liberar espacio para acoger las incesantes novedades que vomita el sector (entre las que quizá haya algún éxito de ventas que les proporcione dinero), empiezan a devolverlo a su distribuidor y este almacena los ejemplares devueltos durante un tiempo cada vez más breve antes de condenarlos a ser pasta de papel.

Llevaba ya dos o tres días con la moral por los suelos cuando me llamó Míster X. Llegué a nuestra cita no ya pesimista, sino con el espíritu de la fatalidad clavándome alfileres en todos los pensamientos. No daba un duro por aquella entrevista, no daba un duro por mi proyecto, no daba un duro por mi porvenir. Esos días incluso las clases me resultaban penosas. Míster X ya estaba allí y me recibió con aquella sonrisita suya que rezumaba suficiencia. Pedí un gin-tonic bien cargado y un plato de aceitunas. Recordaba su manera de masticar las patatas fritas y preferí evitarlas. Como sabía que era portador de algo que me interesaba, en vez de ir al grano, se regodeó sádicamente en triviales prolegómenos y delirantes teorías apocalípticas sobre el mundo actual. Aunque su conversación se me hacía insufrible, no me convenía encabronarlo y no lo interrumpí. Cuando consideró que ya se había explayado bastante y a mí casi me había salido el aura de santidad, me dijo por fin cuál era su condición para no denunciarme.

—Tu novela —dijo muy despacio, saboreando el momento— deberá incluir una confesión.

Abrí tanto los ojos que se me metió dentro todo el paisaje urbano y luego estuve un buen rato sacándome edificios y semáforos y pasos cebra del interior de los párpados. Él debía de haber previsto mi pasmo sideral porque, sin esperar la respuesta, siguió llenando de palabras aquel rincón del mundo.

—Has oído perfectamente bien —dijo apoyándose en la segunda sílaba del adverbio y escupiendo entre la f y la t un copo de saliva que aterrizó en el plato de aceitunas, que por supuesto yo aún no había tocado—: tendrás que confesar que has robado la idea. Y la confesión formará parte del texto.

Me dejó chapotear un rato en mi desconcierto antes de decirme, henchido de bondad, que me permitía encriptar mi confesión. Tenía que confesar mi robo pero me concedía licencia para hacerlo en un lenguaje cifrado, de modo que solo alguien hábil en materia de enigmas pudiera descifrarlo. El código era cosa mía. De mi habilidad para ocultar la verdad dependería el que me cazaran o no.

—Es como si metieras un mensaje dentro de una botella. Puede que alguien la encuentre o puede que no.

Comprendí que me condenaba a la incertidumbre, a codearme con el peligro permanente de que alguien me descubriera, como en una ruleta rusa que desbordara del marco de una partida para invadir toda mi vida. Podían pasar los años sin que la amenaza potencial se desgastara. En realidad nunca estaría a salvo mientras el libro circulase. Cuanta más gente lo leyera, más posibilidades cabían de que alguien encontrase la clave del enigma. Solo la destrucción del libro me libraría del riesgo. Había algo tan asombroso y bello, tan poético y novelesco, tan deliciosamente suicida en la propuesta que la viva antipatía que sentía por su autor empezó a disiparse. No dejaba de ser curioso que un gesto tan inspirado viniera de Míster X y no de Mari Bondad o de Ada, ni siquiera del Doc. Me pareció que la vida me daba una lección, una colleja, una sutil reprimenda. ¿No me llenaba yo la boca explicándoles a los alumnos la importancia de inyectar claroscuro en todos los personajes? Pues ahí lo tenía: aquel de quien solo esperaba una conducta ruin me ofrecía de improviso una delicadeza, una poesía secreta. El rufián de la historia me hacía un regalo. Toda esa aventura estaba resultando de lo más instructiva. Madame Curie se revelaba como una pequeña infractora —una infractora de salón, pero infractora al fin— y el egocéntrico Míster X derrochaba imaginación y talento en un gesto brillante que nadie apreciaría. No podría envanecerse ni precipitarse a inscribir su idea en el Registro de la Propiedad Intelectual. La propia naturaleza de nuestro pacto le imponía un silencio que, para un pavo real como él, iba a ser un suplicio. En ese momento no me cupo la menor duda de que no hablaría. No solo porque ante la Justicia sería mi cómplice, sino porque traicionarme equivalía a bajar un peldaño en mi estima y yo empezaba a sospechar que a través de su gesto él aspiraba a rehabilitarse ante mí. Solo yo podía aplaudirle y lo hice discretamente después de aceptar su condición. Ocultarle que su idea me gustaba me habría parecido una crueldad gratuita. Cuando nos despedimos, ya casi no quedaban rastros de nuestra hostilidad. Me alejé pensando que los dos sufriríamos cuando mi novela saliera: yo, la incertidumbre; él, la imposibilidad de compartir su gesto y ponerse medallas. Me volví a mirar cómo aquel hombre de pelo gris que una hora antes consideraba un enemigo se fundía en la multitud, delgado y atractivo, con el abrigo ondeando como un signo de puntuación. Me pareció que los dos acabábamos de hacer una dieta ultrarrápida en la que habíamos perdido media tonelada de odio. Después de eso, el mundo era un lugar un poco menos abyecto.

*

Dar con el código que utilizaría tras meter las narices en un montón de libros y de páginas en internet y decidir el lugar de la novela donde deslizaría mi confesión fue un juego apasionante que me ayudó a no impacientarme demasiado ante la falta de respuesta de Ada y Mari Bondad. Enseguida se me ocurrió traducir el texto de la confesión a otra lengua y aplicar sobre ella el código que me pareciera. ¿A quién se le iba a ocurrir que el texto encriptado estuviera en un idioma distinto al de la novela? De todos modos, juzgué más prudente no emplear el inglés, por obvio, ni el catalán ni el francés, que muchos sabían que hablaba, por si a algún lector empecinado en resolver el enigma se le ocurría probar con otros idiomas después de intentarlo infructuosamente con el castellano. La primera lengua en la que pensé fue el acadio, que tenía la virtud de su práctica inviolabilidad, puesto que solo unos pocos chiflados seguían conociéndola. Me divertía pensar que iba a utilizar la lengua de una época en la que aún se desconocían los derechos de autor, pero para la traducción habría tenido que meter en el ajo a un amigo asiriólogo y, muy a mi pesar, descarté esa opción. Bastante peligroso era ya que seis personas fueran a conocer mi delito. Quedaba el alemán, una lengua que había aprendido por amor en mi lejana juventud. Traduje las dos frases y el resultado me encantó: «Die Idee für mein Buch stammt nicht von mir. Die ursprüngliche Idee für diesen Roman war von meiner lieben Pat». Sonaba bien aunque me pareció que la repetición de la palabra «Idee», con esas dos letras idénticas al final, entrañaba cierto peligro. Las repeticiones, según había leído, facilitaban el desciframiento. Aunque, bien pensado, si se trataba de un juego, ¿no había que dar al contrincante alguna oportunidad? Ocultar el mensaje pero dejando un hilo, un cabo al que agarrarse, por tenue que fuera. Llamé al Doc para ponerlo al tanto de las novedades y para consultarle los detalles de la encriptación, pero estaba trabajando y me mandó un mensaje diciéndome que ya me llamaría. Contemplé la posibilidad de ponerme en contacto con Míster X. El trato con él no incluía someter a su aprobación el mensaje cifrado; al contrario, me había dicho que todo lo relativo al proceso de encriptación era cosa mía. Su única exigencia estribaba en que le pasara la confesión cifrada tal y como iba a aparecer en la novela, y el código empleado. Yo le había preguntado cuántas veces tenía que hacer figurar el texto encriptado a lo largo del relato y me dijo que una bastaba.

No era ni mucho menos la primera vez que un texto literario contenía mensajes ocultos. Al otro lado del espejo y lo que Alicia encontró allí fue uno de los primeros títulos que me vino a la cabeza. Entre otros pasajes encriptados, Carroll había desvelado el nombre de su musa, Alice Pleasance Liddell, en un acróstico que, por supuesto, solo podía detectarse en la versión original en inglés o en versiones donde el traductor se hubiera tomado la molestia de devanarse los sesos para trasladar el acróstico. Me pregunté si no podría yo también incluir el nombre completo de Pat junto con su apellido en las primeras líneas y en las últimas, amén de deslizar mi confesión cifrada en algún pasaje no sin encontrar alguna justificación narrativa de peso para incluirlo allí.

En estas labores de encriptación me hallaba cuando por fin recibí una llamada de Mari Bondad. Acababa de enterrar a su madre y pensé que no estaría de ánimos para encontrarse con nadie, pero me equivocaba. Quedamos al cabo de un par de horas en una plaza de Gracia. Los seres humanos afrontamos el dolor de muy distintas maneras. Unos quieren aullarlo y arrancarse los pelos, como Aquiles y Gilgamesh, otros se encapsulan para hundirse hasta las cejas en la voluptuosidad de la pena. Ella, habitualmente discreta, el tipo de persona que siempre se mantiene en un segundo plano, tenía tantas ganas de desahogarse que pensé que yo nunca conseguiría contarle lo mío. Su madre había pasado dos semanas en coma y la doctora no podía haber sido más clara: el cerebro estaba tan dañado que no se recuperaría. «Pero cuando le cojo la mano siempre la aprieta un poco», había argüido Mari Bondad a la desesperada. «Es un movimiento reflejo, no significa nada», replicó la doctora. Si seguían alimentándola, podía mantenerse con vida días, semanas o meses, quién sabe si incluso años, en ese estado vegetativo del que nunca saldría. Insinuó con delicadeza que, en esos casos irrecuperables, algunos familiares elegían interrumpir la alimentación y el fallecimiento se producía al cabo de pocos días. A Mari Bondad se le rompía a menudo la voz mientras me lo contaba, pero consiguió no llorar. Era hija única y había perdido a su padre unos años atrás. Tampoco tenía pareja y la hermana de su madre era cooperante en África, así que todo dependía de ella. Su madre no había dejado testamento vital ni le había dado instrucciones en un sentido u otro. Me dijo que nunca había echado tanto en falta a un hermano, incluso a uno con quien se llevase fatal. Así estaba, debatiéndose en la duda cada vez más angustiada, cuando se le encendió una luz. Tenía ahorros, porque había heredado de su padre bienes inmobiliarios. Acudió a una escuela de teatro y a través de la directora contrató a un actor. No lo contrató directamente, sino que dejó la selección en manos de la directora, a quien dio una serie de consignas. Al día siguiente, su falso hermano se presentó en el hospital y se mostró tan odioso como ella había pedido. Al tipo debió de hacerle gracia el encargo, recalcó Mari Bondad, porque su interpretación había resultado de lo más convincente. Quizá partía de alguna experiencia propia. En cualquier caso, se había estudiado bien el contexto. Y no metió la pata —aunque fue impreciso en alguna acusación, nada demasiado grave—, pero en las dos horas del contrato no dejó de llevarle rabiosamente la contraria en todo lo que decía, mordiendo en vez de hablar. Los contraargumentos de aquel tipo le sirvieron a Mari Bondad para afianzarse en los suyos. En cuanto el falso hermano se marchó, ella se apresuró a comunicarle a la doctora que había decidido suspender la alimentación. Pasó el resto de la tarde despidiéndose de su madre. Le hablaba, casi no dejó de hablar sin soltarle la mano; de una cosa pasaba a otra, nunca se quedaba en blanco. Ni entonces ni después derramó una sola lágrima. Ni cuando le dijeron que había muerto ni en la sala de velación ni en el funeral. Vivía en un estado de aturdimiento y estupor.

—Pero tú querías contarme algo, ¿no? —me preguntó como si solo le quedara un recuerdo nebuloso de que era yo quien le había pedido vernos.

Yo me sentía como si ella acabara de dejarme en herencia toda su carga de bondad. No tenía valor para importunarla con mis historias. Ahora no, pensé. Otro día quizá. Pero si me marcho sin contárselo pensará que ha ocupado con sus problemas todo mi tiempo y que ahora tengo prisa. Se sentirá mal, la conozco; me niego a aumentar su carga de dolor.

—Te he mentido —fue la sorprendente afirmación con la que me sacó de mis cábalas—, sí que tengo una hermana. Se fue a Argentina hace siglos. No ha tenido una vida fácil. Pero ahora está triunfando. Acababa de estrenar Hedda Gabler como protagonista cuando mamá tuvo el derrame. No le dije nada.

—Eres tan buena que a veces pareces tonta, perdona que te lo diga.

Se le escapó un sonido áspero, como de dedo rascando un papel de lija, y clavó en mí una mirada que a cualquiera que no la conociese le habría dado ganas de llamar a una ambulancia. Estaba tan alterada que tiró de un manotazo su jarra de cerveza. No me quedó claro si lo hizo sin querer o adrede. El ruido agudo del vaso rompiéndose en mil pedazos la tranquilizó bastante.

—No nos soportamos. La habré visto como mucho seis veces desde que se fue, pero siempre acabamos teniendo una pelotera. No puede evitar competir conmigo, soy su grano en el culo —siguió diciendo, ajena al camarero que había acudido a retirar los cristales y sin disculparse ante él.

Yo no habría prestado el menor crédito a quien me hubiera dicho, solo unas horas antes, que iba a ver en acción a una Mari Bondad incapaz de mostrar un poco de empatía. Fui yo quien se deshizo en disculpas ante el camarero y yo quien pidió otra cerveza para ella mientras seguía hablando. Se bebió otras tres, cada vez más deprisa, sin dejar de explayarse sobre los celos de su hermana. Se tambaleaba un poco cuando nos levantamos y decidí acompañarla. Por suerte, el bar se encontraba muy cerca de su casa.

—Creo que se hizo actriz para perfeccionarse en el arte de robarme escenas —fue lo último que dijo cuando se cerró tras de sí el portal del edificio.

*

Al día siguiente me llamó para disculparse. Aproveché para contarle sintéticamente mi historia. Aunque me escuchó en silencio, tuve la impresión de que nada de eso le importaba mucho. Estaba lejos. Nada le concernía. Navegaba a la deriva por profundidades abisales de su memoria —¿o era de su conciencia?— y mis dilemas morales le sonaban a chino. Tuve que insistir para que me contestara. Me dijo que hiciera lo que me viniera en gana, que ella no era nadie para animarme o frenarme en un asunto así. Era mi vida, era mi historia, era mi conciencia. Jamás me pediría cuentas hiciera lo que hiciese. El juez más inclemente siempre es uno mismo, fue lo último que dijo. Ella tenía razón, por supuesto, pero colgué el teléfono con una vaga decepción. Había detectado cierta indiferencia, no en sus palabras, pero sí en el tono, como si la aburriera.

La desazón me impulsó a irme a dar un paseo. En lugar de rodear la colina para llegar hasta el cementerio, me fui al jardín de los cactus. Me parecía que aquella colección de pinchos armonizaba bien con mi estado de ánimo. Sentía cierto vértigo al darme cuenta de que los obstáculos a mi proyecto caían uno tras otro. No iba a tener más remedio que publicar la novela. Me pregunté si no era eso precisamente lo que en el fondo había esperado de Mari Bondad: que se indignara y me riñera hasta quitármelo de la cabeza y hacerme entrar en razón. Quería publicarla y al mismo tiempo dudaba, porque me daba perfecta cuenta del lío en que me metía. Admiré las plantas que me rodeaban. Mis favoritas eran las que tenían formas geométricas, con las hojas formando ángulos rectos como dibujados con escuadra; otras parecían brazos clamando por un abrazo imposible o un ramillete de falos. Contemplándolos se me ocurrió que quizá faltaba el mito simétrico y opuesto al de la vagina dentada: el falo cubierto de espinas que lo desgarra todo a su paso. Empezaba ya a fantasear con la idea de una criatura, mitad hombre, mitad cactus, un monstruo romántico y solitario con las manos erizadas de pinchos a quien el contacto físico le estaría vedado y viviría añorando una simple caricia cuando me sonó el móvil. Era Ada, pero no lo cogí. Me dio mala espina que me llamase precisamente cuando me hallaba entre cactus. Ella era la única que aún no conocía la historia. Yo siempre había imaginado que le divertiría el asunto y no sería un obstáculo, pero mi perspicacia había dado unas cuantas muestras de estar en horas bajas. Qué presunción la mía pensar que se me da bien catalogar a la gente, me recriminé mientras abandonaba la compañía de los pinchos y emprendía el camino de regreso hacia el centro de la ciudad odiándome intensamente.

Necesitaba una copa y bajé a paso ligero desde la falda de la montaña hasta encontrar un bar en una plazoleta. Era un local bastante decente, pero no llegué a entrar; solo asomé la patita por la puerta entreabierta y, en un impulso instintivo, me retiré al ver quiénes habían ido a tomar una copa precisamente allí: Ada y el Doc sentados a una mesa, muy juntos los dos, absortos en una conversación que a juzgar por su actitud de regodeo malicioso debía de ser suculenta. Retrocedí y cerré la puerta a tal velocidad, para que no me vieran, que en total no debí de estar en el umbral más de cinco segundos. Ni siquiera habría sabido decir quién de los dos hablaba y quién prestaba oído. Pero tuve la corazonada de que hablaban de mí y de mi apropiación de la novela de Pat. Yo no le había pedido al Doc que me guardara el secreto y por otra parte él sabía que Ada se enteraría tarde o temprano por mí, de modo que si, como yo sospechaba, se lo había contado todo, no era precisamente un crimen. El Doc no me traicionaba. Solo se adelantaba un poco por el morboso placer de darle la primicia a Ada, nada que no hayamos hecho todos centenares de veces. Además, ¿no me había llamado Ada hacía treinta minutos? Habrían quedado ellos dos por cualquier otra cosa, quizá una consulta médica informal, al fin y al cabo el marido de Ada era un enfermo crónico; o se habían encontrado por casualidad, se habían metido en el primer bar que encontraron y Ada me había telefoneado desde allí para que me uniera a ellos. ¿Por qué reaccionaba yo entonces como si me hubiesen escupido en un ojo cuando lo más probable es que me hubiesen invitado a la fiesta de haber cogido el teléfono? ¿Era un ataque de celos? ¿Tanto me fastidiaba presenciar una complicidad que yo había visto surgir en clase y que incluso me había aplicado a estimular cuanto pude en bien de la dinámica de grupo? Cuánto nos habíamos reído cuando Ada se sacó de la manga el apodo del Doctorsito. Recordé el lema de un personaje de la novela de Pat: Todo lo que me excluye, me hiere.

Dejé pasar unos días para que se me enfriara la rabia antes de quedar con Ada. O quizá no era rabia; quizá era algo más parecido a esos nudos que se hacen en el pelo y que hay que desenredar armados de paciencia. Cuando por fin la llamé, intuí que había estado relamiéndose mientras esperaba mi llamada y de nuevo tuve que aplicarme a la tarea de desenmarañar nudos. Aún no había conseguido deshacerlos del todo la tarde de nuestra cita y estuve en un tris de cancelarla, pero la curiosidad me devoraba. Quería saber hasta qué punto sabía, si se haría la inocente o admitiría saber. Pero me entretuve adrede por el camino para castigarla un poco. Ella ya tenía un cóctel delante cuando yo aparecí. Me recibió con aquella sonrisa que involucraba a todo su rostro: ojos, cejas, hoyuelo de la barbilla, además de la boca. Incluso los ingobernables rizos de un rubio rojizo parecían haber adoptado el desorden por culpa de la sonrisa. No era ni beatífica ni ambigua. Nada que ver con La Gioconda ni con Dominique Sanda. Tampoco la habría calificado de sonrisa resplandeciente. La malicia era el río caudaloso que la alimentaba y le daba a su dueña el aspecto de estar siempre a punto de armar algún lío. Pertenecía a esa clase de personas que consiguen madurar y más tarde envejecer conservando un milagroso parecido con sus fotos infantiles.

—Felices los ojos —me soltó por encima de su dry martini a guisa de saludo.

—Lo sabes, ¿no? —disparé en cuanto tomé asiento. Me negaba, por puro amor propio, a hacer el ridículo contándole algo que ella ya sabía.

—Yo sé muchas cosas —contestó sin vacilar y sonriendo hasta el ombligo—. La gente suele verme como una casa abierta y entran a soltar lastre. Quince novelones de puta madre podría escribir con eso.

—A cinco páginas por mes, igual no terminas ni una.

—Joder, tiramos a degüello. Tómate una copa, que te relajará. —Sin más que una leve torsión de cuello y cabeza, chasqueó los dedos majestuosamente—. Un negroni, por favor. Porque estás de negroni, ¿verdad? A cada estado de ánimo, su cóctel correspondiente.

En ese momento parecía una chiquilla que jugara a ser la propietaria de todos los bares del mundo, pero también la emperatriz de Rusia y la gran pitonisa de Delfos, un pack de tres por el precio de una. Siempre se podía contar con ella para un rato divertido. Me vino a la cabeza «Show must go on. Inside my heart is breaking, my makeup may be flaking, but my smile still stays on».

—Para que veas que soy una tía legal, te diré lo que sé, sin guardarme bazas. Sé que hay por ahí un libro palpitantemente cojonudo al que servidora no va a ponerle trabas de ninguna clase. Al contrario, celebraré su nacimiento tirándome a una piscina de vodka. —De repente se ensombreció—. Cómo echo en falta a Pat, joder.

—Yo también.

—¿Sabes que Pat se lo contó a Boris?

—¿El qué?

—Coño, lo vuestro.

—No te entiendo.

—Vuestro rollo. ¿Qué va a ser? Le contó a Boris que lo iba a dejar, que estaba enamorada. De un ser dotado de una sabiduría monumental…

Ada siguió hablando pero no la escuchaba. No podía. «Vuestro rollo» y «enamorada» me iban brincando por el cerebro, rebotando en las paredes. Me costaba respirar. El negroni me habría hecho bien, pero lamentablemente aún no me lo habían traído. No existe un adjetivo capaz de hacer justicia a mi estado de ofuscación. Ni siquiera intenté desmentir el infundio. Recordé que también el Doc había insinuado algo parecido unos meses atrás. ¿Por qué habría mentido Pat? No la veía mintiendo sin un motivo de peso. Sí que me constaba que se había distanciado de Boris, aunque a mí nunca me había dicho que estuviera pensando en separarse de él. Más bien me había dado la impresión de que era una etapa. Tampoco había emitido la menor señal de estar prendada de mí. O yo era completamente imbécil o eso no era verdad. De ser cierto, algún pálpito habría tenido, una leve sospecha, una remota intuición, un almacenar en el inconsciente gestos y palabras desconcertantes que por fin habrían encajado tras la revelación de Ada.

El camarero me trajo el negroni y casi me lo bajé de un trago.

—¿Pat te contó a ti que se había liado conmigo?

—Se lo contó a Boris.

—Es decir, que tú lo sabes por él.

—Ajá.

—Y tú te precipitaste a contárselo al Doc.

—Correcto. El Doc está guapísimo cuando flipa. —Puso los ojos en blanco—. Le pedí un hijo suyo a cambio de la información, pero ya estoy un poco mayor para quedarme preñada.

El desconcierto había cedido paso a una insólita claridad mental cuando me despedí de Ada. A pesar de los dos negronis seguidos —por suerte me detuve antes del tercero—, la sala de turbinas funcionaba a pleno rendimiento. No había despilfarrado ni un ápice de energía tratando de desmentir mi presunto idilio con Pat. ¿Para qué? Era una idea demasiado poderosa como para arrancarla de los sesos donde había enraizado. Además, bien pensado, tampoco me molestaba. Lo único que me daba rabia era no entender por qué había mentido Pat. ¿Qué necesidad tenía de decirle eso a Boris? Ella, que siempre me había dado muestras de una honestidad fuera de lo común.

Fue al llegar a casa, mientras concentraba mis pensamientos en la absorbente preparación de una tortilla de patatas, cuando me vino a la mente de forma nebulosa una discusión en clase. Había sido a principios de curso. Alguien dejaba de amar a su pareja en la novela de Zeta. El personaje en cuestión se sentía incapaz de confesar que se le había muerto el amor y que en su lugar solo quedaba una sensación de indiferencia y de empacho. Le parecía imposible decirle a alguien una cosa así, y menos a una persona a quien se ha amado mucho. Eso dio pie a una discusión sobre los motivos por los cuales era menos doloroso ser abandonado. Si mal no recuerdo, fui yo quien sugirió, aunque no sería la primera vez que me atribuyo sin querer una idea de otro ser humano, real o de ficción, que el personaje podía decirle a su pareja que tenía que romper porque se había enamorado de un tercero en liza. Todos convinieron en que era menos desgarrador pensar que existía un rival. El autor dijo que aceptaba la sugerencia. Yo en esos casos solía hacer algún comentario chistoso del tipo «Puedes pagarnos en efectivo o con tarjeta al final de la clase». ¿Habría sacado Pat de ahí la idea de inventarse un lío conmigo para no tener que decirle a Boris sin atenuantes que ya no lo quería? Puede que esa idea se le hubiera alojado en el inconsciente, en amniótica flotación, para aflorar tiempo después. Desde luego, no dejaba de ser una de esas paradojas bestiales —top ten en el mercado internacional de la ironía— que alguien que como Zeta había pasado tan fugazmente por el curso —y por nuestras vidas— hubiera dejado tras de sí esa herencia existencial. La borrascosa estela de un barquito de papel.

Cuanto más tiempo pasaba mayor era mi sensación de estar en lo cierto. Me preguntaba si Pat habría actuado igual de haber sabido que iba a morir enseguida. La respuesta obvia era no. ¿Por qué hacerle daño a Boris si podía evitarse? Pero si uno lo meditaba más seriamente, dándole las vueltas necesarias para escudriñar a fondo todas las variables, las cosas distaban de ser tan sencillas. Es cierto que ella decía que no valía para dar malas noticias, pero era honesta y quizá habría preferido no dejar atrás una mentira así. Si seguía viviendo, podía desmentirla pasado el debido tiempo, cuando incluso las cicatrices de las heridas antiguas fueran apenas visibles. En cambio, si iba a morir, contar la verdad era un acto de coraje y generosidad que, encima, ayudaría a Boris a conjurar el dolor. Claro que se trataba de meras conjeturas de una mente desatada. Pero no podía parar. Tenía el cerebro en modo centrifugado las veinticuatro horas del día. Me despertaba en plena noche, con la boca como papel de lija, el corazón disparado y la azotea en llamas.

Fue en esos días, para tratar de poner freno a tantas especulaciones, cuando me volqué de nuevo en las labores de encriptación. Ya tenía las dos frases de mi confesión escritas en alemán, pero debía elegir el código con que las ocultaría. Probé varias cosas y finalmente elegí asignar a cada consonante la siguiente letra del alfabeto español y, a cada vocal, la anterior. No era un código imposible de adivinar, pero el hecho de que el mensaje no estuviera en la misma lengua que el resto del libro suponía un buen obstáculo, sobre todo porque el alfabeto de codificación sí era el español y no el alemán, un detalle perverso que sin duda engañaría a los apasionados de la criptografía, o al menos eso pensé. Otra de las dificultades para el desciframiento estribaba en suprimir las mayúsculas que emplea el alemán para los sustantivos. Un resto de decencia me impulsó a mantener la mayúscula de Pat, aun a sabiendas de que esa era precisamente la palabra que podía traicionarme. Estas eran las dos frases que ofrecía al ingenio del mundo:

Ehd hedd gts ndhñ ctdi tuznnu ñhdiu wññ nhs

Ehd tstqstñhllhdid hedd xzs wññ ndhñds llhdcdñ Qzu

Las introduje en la novela como la imposible contraseña de la wifi en un hotel del Peloponeso que tuve la temeridad de llamar hotel Enigma y donde la protagonista vivía una serie de aventuras rayanas en lo inverosímil. También decidí que, una vez que llegaran a mis manos las galeradas del libro con el diseño definitivo del texto, retocaría las letras iniciales de las primeras o las últimas líneas para que en ellas se leyera en acróstico Pat Ibars o Pati Bars, que era el juego de palabras en catalán con que Ada a veces la llamaba o aludía a ella. Sostenía que era el mejor nombre posible, porque contenía el patio, lo más cojonudo del colegio, palabras textuales, y los bares, lo más cojonudo del mundo entero. A mí me fascinaba el nombre surgido tras la encriptación y añadí Qzu al resto de sus apodos. Qzu. Tanto en castellano como con la zeta pronunciada a la catalana, evocaba al Cthulhu de Lovecraft.

Con mi confesión cifrada y la novela retocada para darle cabida con cierta naturalidad, de modo que solo unos pocos pudieran llegar a sospechar que la demencial contraseña quizá contenía un mensaje secreto, la obsesión por conocer la verdad volvió a atacarme. Necesitaba hablar urgentemente con Boris. Era el único que podía ayudarme a despejar ciertas dudas. Pero aunque había pasado tiempo desde la muerte de Pat, no era impensable que su hostilidad hacia mí se mantuviera intacta. Al fin y al cabo me tenía por su rival, porque ella se lo había dicho y él no tenía motivos para dudar de su palabra. Pensé que lo único que cabía para ablandarlo era jugar la baza de la sinceridad. Pero aun así temía que me enviara a la mierda. Empecé a postergar esa llamada a Boris. Es curioso cómo a veces te descubres huyendo de lo único que quieres. No hice más que huir durante siete días: caminaba a trote ligero con la música a todo volumen en los auriculares, me machacaba en el gimnasio, me metía en el cine, quedaba con amigos, me volcaba en el trabajo, me aturdía bebiendo, pero nada de eso conseguía despistarme de mi obsesión principal. Hasta que al final, aun a sabiendas de que el cálculo de probabilidades estaba en mi contra, empuñé el teléfono como quien coge una pistola y se apunta a la sien. Cuando colgué, quince pitidos después sin que nadie respondiera, solo sentía alivio. Sin embargo, volví a marcar el número pasados unos minutos. Esta vez Boris lo cogió enseguida. Percibí perplejidad en su forma de contestar. Lo emplacé a encontrarnos cuanto antes y él me dijo, no sé si como excusa para concederse tiempo, que ese día no podía moverse de casa porque esperaba un paquete. Cacé la oportunidad al vuelo y le dije que ya iría yo. No podía negarse y no se negó.

Un perro enorme, negro y peludo, con el pecho blanco, vino corriendo hacia mí en cuanto crucé la cancela. Por un momento pensé que Boris le había dado órdenes de despedazarme. Luego enterraría los pedazos en algún lugar del jardín, quizá a los pies del olivo o en el parterre donde crecía la buganvilla que tanto amaba Pat y que lucía tan frondosa y llena de flores como cuando ella me enseñó las fotos. Pero el perro solo pretendía saltar sobre mí y lamerme la mano para saludarme. Boris apareció mientras discretamente me secaba el afecto canino en un borde del abrigo.

—No te preocupes, es solo un cachorro con ganas de jugar. —Me pareció que me miraba con cierta malicia, como tratando de descubrir si me había asustado, pero puede que solo fueran imaginaciones mías. Lo que sí sabía seguro es que el animal habría aterrizado en la casa tras la desaparición de Pat, que era alérgica a los perros. Supuse que había venido a paliar la soledad de Boris y el dolor de la ausencia.

Me preguntó si quería que nos instalásemos en el porche o si prefería pasar adentro y, aunque la tarde era espléndida, elegí el interior: ardía en deseos de meter las narices en los dominios de Pat. Me hizo pasar a una preciosa biblioteca, cálida como el vientre materno, después de atravesar el espacioso salón donde varias alfombras de vivos colores cubrían el suelo y una escalera conducía al piso superior. En el trayecto vislumbré una cocina blanca y luminosa, con una nevera de doble puerta. Retenía con avidez los detalles, como si radiografiase la casa. Mientras tomaba asiento, Boris me preguntó qué me apetecía tomar. No me apetecía nada, pero quería quedarme a solas para inspeccionar los estantes en busca de mis libros y le pedí un café. Una rápida ojeada me permitió ver que los libros no estaban clasificados por orden alfabético, sino por colecciones, de modo que muchos de los plúteos eran monocolor: tres plúteos consecutivos con lomos amarillos; dos plúteos de color rosa, un plúteo con lomos negros y otro con los libros de una editorial cuyas portadas eran de colores distintos. Localicé fácilmente las editoriales donde había publicado algún libro mío y conseguí echar un vistazo antes de que Boris volviera con la bandeja. Otra vez tuve la impresión de que había malicia en su rostro, como si hubiera adivinado lo que yo acababa de hacer y se alegrase sobremanera de mi decepción. ¿Habría expurgado él de esas estanterías mis libros? ¿Los habría quemado en una hoguera la noche de San Juan? Para sacarme de la cabeza las mortificantes imágenes de un Boris triunfal removiendo con un atizador las cenizas de mis obras, que a su vez evocaban en una infernal carambola las de Míster X recogiendo mis libros del contenedor, me deshice en alabanzas sobre la biblioteca, y la casa, y el jardín, y el paraje donde se hallaba, con la soberbia panorámica de parte de la región y las montañas vecinas. No me hizo falta fingir: el lugar era espléndido y las blancas nubes coliflor que lo sobrevolaban aquella tarde y que tan bien contrastaban con el intenso azul aún lo hacían más bello. Boris no colaboró en absoluto. Me miraba en silencio, lleno de curiosidad, como esperando a que me dejara de gaitas. No habría soltado más de veinte palabras desde mi llegada. No se lo reprocho. Supongo que saboreaba mi incomodidad. Yo estaba abajo; él, arriba. Él estaba en su territorio, resguardado y a sus anchas y yo, su rival, me había metido en la boca del lobo por mi propia voluntad. Me salvó de mi estúpido parloteo el timbre de la puerta.

—El mensajero —dijo Boris—, discúlpame un momento.

Esperé unos instantes; luego me deslicé fuera de la biblioteca y crucé el salón hacia las escaleras, que subí apretando los dientes, como si así pudiera evitar que sus crujidos me delatasen. Pero no crujieron. Bendije al árbol del que habían salido las lamas de madera que se dejaban pisar sin proferir ni un gemido. Una escalera metálica de caracol desembocaba en el descansillo del piso superior. Esa sí se estremeció e hizo un ruido espantoso bajo mis pisadas. No me importó demasiado: allí estaba por fin el santuario de Qzu, con el haz de luz que entraba por la claraboya derramándose sobre un escritorio antiguo en el que se apilaban cuadernos y carpetas. Me pareció que aún conservaba el perfume de Qzu: madera y sándalo y pimienta y clavo. Dos paredes cubiertas de estanterías albergaban libros. Pero estos no estaban ordenados por editoriales ni alfabéticamente y mi rápida inspección se reveló infructuosa. Tampoco ahí descubrí obras mías. La mayor parte eran diccionarios y libros de poesía. Sobre una repisa, una foto sin enmarcar de Pat joven y sexy. Me la metí en un bolsillo. Oí el ruido de una puerta cerrándose y aún tuve el impulso de sacar el móvil y hacer una foto. Cuando llegué abajo, oí el ruido de un precinto al rasgarse y Boris apareció de inmediato con el paquete en las manos.

—¿Dónde está el baño? —pregunté para disimular en cuanto lo tuve a la vista.

Aproveché para orinar, recomponerme un poco y contemplar el botín de mi expedición a la buhardilla. Qzu no debía de tener más de veinte años en la foto. Miraba retadora con unos ojos enormes, llena de insolencia sexual, dispuesta a comerse el mundo de cuatro o cinco bocados, y al fotógrafo el primero. Había en ella algo frontal, nítido y noble; pertenecía a esa rara estirpe que no tiene miedo de decir las cosas tal como las ve y tal como las siente, o que sí tiene miedo y escrúpulos pero se siente impulsada a hacerlo de todos modos. De ahí que me confundiera tanto pensar que había mentido. En cualquier caso, aunque me habría quedado en ese cuarto de baño el resto de mi vida para no tener que enfrentarme a Boris, salí de allí pensando que lo mejor sería disparar directamente y cuanto antes lo que había ido a decir. Era sin duda alguna la influencia benéfica del espíritu de Qzu que aún rondaba la casa.

—¿Te dijo Pat que estaba enamorada de mí? —pregunté en cuanto mis posaderas aterrizaron en el sofá.

Él no pestañeó ni simuló sorpresa. Mi sismógrafo no registró movimientos ni cambios de expresión. Solo, quizá, un ligerísimo alivio al ver que íbamos al meollo y todo se precipitaba hacia un terreno donde la cortesía y las fórmulas convencionales ya no nos salvarían.

—Eso me dijo, sí.

—¿Estás totalmente seguro de que se trataba de mí?

—Sí, claro.

—Pero ¿dijo mi nombre?

Touché. Ahora sí registré un cambio. Toda la actitud de Boris sufrió una transformación mientras la duda lo acometía. Apartó la vista de mí, aturdido, tratando visiblemente de recordar el momento. Pensé que, fuera cual fuese su respuesta, me bastaba esa reacción para poner en tela de juicio la revelación de Ada.

—No lo recuerdo bien…

—Yo creo que lo recordarías si ella lo hubiera dicho.

—Puede que no lo dijera. Pero por otras cosas que dijo me quedó claro que se trataba de ti.

—Es decir, que lo dedujiste en un momento de ofuscación. Pero ella no dijo mi nombre, perdóname que insista.

—Era una persona relacionada con la literatura, de eso sí estoy seguro.

—No era yo, Boris.

—Era alguien de la escuela.

—Yo no tuve un lío con ella. No estaría ahora aquí, eso te lo garantizo.

El que cerró la puerta tras de mí fue un Boris desconcertado y con ganas de introspección. Acababan de sembrar la duda en su espíritu y la duda es una criatura de lo más absorbente. Yo estaba feliz al meterme en el coche y emprender el camino de regreso, no solo porque desbaratar certezas es uno de los deportes más saludables que existen, sino porque en cierto modo había rescatado una imagen de Pat. Puede que después de todo no hubiera mentido y estuviera enamorada de verdad de otra persona cuya identidad no había revelado a nadie. De ser así, jamás lo sabríamos. Tampoco podíamos estar seguros de que no hubiera mentido. La verdad es un tapiz deshilachado, lleno de cabos sueltos.

*

Madame Curie tardó poco más de un año en escribir la novela que bebía de mi obra. Tengo la impresión de haber vivido todo ese tiempo ardiendo de impaciencia. Matando el tiempo con ocupaciones de relleno. Aceptaba todo lo que me proponían, aunque me pagaran poco. Clases, conferencias, congresos en el extranjero. ¿Tantas ganas tenía de ver publicada Las cenizas de mamá? Sospecho que sentía tanto deseo como miedo, pero su futura publicación era un hito que iba a marcar una frontera en mi vida, un antes y un después, y de algún modo convertía el antes en una sala de espera. Para gran alivio mío, Curie había conseguido escribir una novela digna y entretenida, con gancho comercial, en la que apenas corregí un par de tonterías y sugerí algunos cambios. Yo jamás habría escrito esa historia así, pero me veía en la obligación de admitir que Curie había sido capaz de hacer con el argumento de mi novela algo muy superior a lo escrito por mí. No me costó mucho ayudarla con la publicación. Mi agente accedió a leerla y lo hizo de un tirón. Su entusiasmo obró maravillas porque enseguida encontró una editorial que quiso publicarla, aunque aún tuvimos que esperar unos meses a que eso sucediera. Siempre he querido ver un perverso equilibrio en el hecho de que esa novela, de cuyo origen soy responsable, haya llegado a muchos lectores y alcanzado unas cuantas reediciones, igual que sucedió con la que yo bebí de Pat. Hay un éxito a cada lado de la balanza: en un lado está mi robo, en el otro, mi dádiva. Cada vez que tropiezo con ella en una librería, me sonrío pensando que mereció la pena haberla esperado durante tanto tiempo. La primera vez que le abonaron derechos de autor, Curie me invitó a uno de esos restaurantes con menú de degustación de los que siempre sales habiendo bebido de más y con el estómago suplicando un poco de misericordia. Pero nos reímos mucho. Me hizo gracia verla escandalizada de sí misma y oírla confesar que habría preferido que la novela no tuviera tanto éxito porque cada reedición era un dardo clavado en su conciencia, aunque, al mismo tiempo —y eso la perturbaba—, era capaz de saborear la experiencia del éxito. A mí me pareció que más que ser capaz de gozar del éxito, se había impuesto el deber de hacerlo: lo has perseguido y, ahora que lo tienes, es de ley disfrutarlo. Yo creo que se equivocaba, que el éxito le traía sin cuidado y la sobrexposición en los medios más bien la trastornaba, pero estaba orgullosa de haber sido capaz de escribir una novela que gustara a otro ser humano. Le gustaba pensar que dejaba algo detrás: hijos y nietos, árboles y un libro. Era muy clásica en ese tipo de cosas. Eso sin contar el maligno placer de haber podido restregar el libro a su ex y a su madre.

Pagar mi deuda con Madame T corrigiendo su novela fue una de las múltiples ocupaciones a las que me entregué mientras esperaba a que Curie acabara la suya. No hay penitencia más placentera que aquella que absorbe hasta tal punto la mente que todo lo demás se difumina en la distancia. Aunque el trabajo era arduo, concentrarme en imponer las leyes gramaticales sin quitar al texto su gracia y su frescura me vino la mar de bien. Ella me lo agradeció con millones de elogios y la autopublicó enseguida. Debía de haber unas doscientas personas en la presentación, en una sala enorme del Hospital de Sant Pau donde la autora acabó firmando un buen montón de libros mientras los demás pululábamos en torno a los canapés. Toda la recaudación iría a parar íntegramente al departamento de oncología infantil. Ella irradiaba, exultante. Había estado ahorrando para poder permitirse ese momento de gloria. Nos presentó a Ahmed, un novio mucho más joven que ella y en quien me pareció ver el origen de toda aquella historia del jeque. Él la miraba embelesado con unos ojos de ámbar y la seguía a todas partes, por mucho que ella mariposease sin cesar, saludando a unos y otros. Se me ocurrió que, más que sacarla de apuros, aquel jeque debía de contribuir más bien a que sus finanzas aún fueran más catastróficas. Me reí al pensar que el anillo que nos enseñó en clase debía de ser falso. Todo eso me recordaba que la ficción siempre parte de algo real, que esa es la materia prima que el autor transforma a placer, como le viene en gana, para someterla a las leyes de la literatura.

Míster X compró nueve o diez ejemplares y nos regaló uno a cada uno, pese a nuestras protestas. ¿Seguía tratando de someter su imagen a un tratamiento de belleza? Si era así, fracasaba miserablemente, porque cuando nos fuimos a tomar una copa tras la presentación, se comportó de forma odiosa, monopolizando la conversación como un niño mal criado. Volvía a ser él; en realidad nunca había dejado de serlo. Me había deslumbrado con un gesto de irresistible poesía, pero era solo un destello, un diamante brillando en medio de una pocilga.

*

Una vez publicado el libro de Curie, ya no había obstáculos para que por fin viera la luz Las cenizas de mamá. Puse en marcha el proceso. Mi agente lo leyó y me felicitó: «Es lo mejor que has escrito. Voy a picar alto con la editorial». La primera editora a quien se lo entregó se quedó prendada del libro. La editorial pertenecía a un grupo muy potente y el anticipo que me pagó estaba a la altura de sus expectativas y muy por encima de las mías. La agente no cabía en sí de júbilo por su excelente gestión y por su once por ciento. Ni a ella ni a la editora les había llamado la atención la extraña contraseña de cierto hotel del Peloponeso. Contra todo pronóstico, empecé a dormir mal. El Doc me recetó unos somníferos buenísimos que no dejaban resaca y gracias a eso y a la traducción de una novela larguísima en la que invertía la energía y el tiempo que me quedaban después de impartir mis clases pude mantener la cabeza relativamente ocupada. En realidad la traducción enmascaraba una derrota: antes de emprenderla había hecho varias tentativas, todas infructuosas, de ponerme a escribir otra novela que fuera solo mía y así entregarme a algo que me hiciera menos vulnerable, menos permeable a lo que pudiera ocurrir cuando se publicara.

Aun con todas las precauciones, días antes de que apareciera la novela mi ansiedad rebrotó. Ni siquiera traducir a destajo me libraba de la angustia. No solo tenía miedo a que me cazasen y al consiguiente descrédito: temía morir porque uno no puede hacer impunemente ciertas cosas, o eso pensaba yo entonces. El médico me recetó ansiolíticos que no siempre tomaba para no mezclarlos con alcohol. Mi ánimo era inestable y ver Las cenizas de mamá en las mesas de novedades y en los escaparates no mejoró las cosas. Pero lo peor aún estaba por venir, porque despegó enseguida hacia el éxito. A los pocos días de la publicación, la novela, agotada, se reeditó enseguida y un sinfín de medios querían entrevistarme. Yo lo llevaba fatal. Mi vida discurría por una montaña rusa: en medio segundo pasaba del desasosiego a una euforia feroz bajo cuyo imperio cedía a menudo a una histérica hilaridad.

Unas tres semanas después de su aparición, vi en una librería que la pila de ejemplares de Las cenizas de mamá se hallaba junto a la pila de la novela de Curie, los lomos de la una rozando los cantos de la otra. Me pareció poético y gracioso que el azar las reuniera, hice una foto y se la mandé a Curie. No tardó en contestarme que ella también había visto los dos libros en estrecha vecindad en otra librería un par de días atrás. Se me encendió la alarma. Entré en otra librería no muy lejos de la primera: también allí estaban juntas las dos pilas. ¿Me estaban diciendo algo? ¿Me apuntaba alguien con el dedo para advertirme: Lo sé todo y en cualquier momento voy a denunciarte? ¿Quiénes estaban al tanto de mi trato con Curie? Si ella no se había ido de la lengua, solo lo sabían Ada y el Doc, Míster X, Madame T y Mari Bondad. Pero cualquiera de ellos podía haber hablado. Es tan tentador revelar secretos. Demostrar que uno sabe cosas que los demás ignoran. ¿Quién está a salvo de la pequeña vileza de bajar la voz y, con aire conspirador, revelar lo que alguien te ha pedido que no le cuentes a nadie? Si cada uno de ellos se lo hubiera contado a otra persona, y esa persona a otra… Sentí una opresión en el pecho y se me disparó el corazón. Ahí estaba el infarto que tanto había temido. Compartir el destino de Pat iba a ser mi castigo. Salí a la calle para respirar aire fresco pero seguía ahogándome. La ropa me oprimía. Me pareció que las piernas iban a fallarme de un momento a otro. Cogí el primer taxi libre. El taxista me echaba de vez en cuando por el retrovisor miradas llenas de inquietud. «Intentaré no morirme en su coche», le dije con voz débil. Supongo que eso aún lo alarmó más porque empezó a saltarse semáforos. En el hospital me miraron las pulsaciones, que estaban disparadas, y me hicieron pasar a un box de urgencias para un electrocardiograma inmediato, pensando que era un infarto. Dos horas después la taquicardia había remitido gracias a un ansiolítico y me daban el alta. Iba a llamar al Doc para contárselo todo cuando la imagen de Ada y él cuchicheando, con las cabezas muy juntas y una sonrisa maliciosa, me volvió a la memoria. ¿Y si eran ellos los que iban colocando los dos libros juntos para gastarme una broma? Al imaginar esa hermandad de bromistas no podía evitar que me embargara un sentimiento mixto, como un bocadillo de jamón y queso, hecho de rabia y dolor. La rabia era el sentimiento predominante, pero el dolor la pervertía chupándole las aristas.

Abrí el buzón a mi regreso del hospital porque sobresalía un paquete. Era uno de los libros que a menudo recibo. Entre el resto de las cartas, en su mayoría facturas, había un sobre con mi nombre y la dirección escritos a mano en pulcros caracteres de imprenta. Dentro, solo una cuartilla doblada por la mitad en la que alguien había escrito a mano, también con primorosas mayúsculas, un mensaje de dos líneas totalmente incomprensible, a la manera del que yo había deslizado en Las cenizas de mamá. Se me escapó un grito y el corazón, mi vapuleado corazón, volvió a dispararse. Tuve que sentarme un buen rato y tomarme una copa. El resto del día lo dediqué a tratar de descifrar el mensaje. Primero apliqué mis propios códigos de encriptación; luego seguí probando con otros. No hubo manera de descubrir el mensaje oculto, si es que había alguno y no era solo una manera de destrozarme los nervios sin amenazas concretas. También comprobé la escritura de todos los alumnos del curso de Pat y la cotejé con las letras escritas con tinta negra tanto en el mensaje como en la dirección. A falta de poner orden en mis cajones y tirar papeles antiguos, conservaba copias de muchas de sus entregas. Aunque estaban escritas en el ordenador, los alumnos acostumbraban a poner su nombre a mano y también la numeración de las páginas cuando olvidaban añadirla antes de imprimir. Tenía muestras de las mayúsculas y los números del Doc y de Ada, de Curie y de Míster X, de Mari Bondad y de Madame T. También de Pat, por supuesto, y de Zeta. Solo alguno de los números de Zeta y de Madame T recordaban, pero muy vagamente, a los escritos en el sobre. Me alegró comprobar que las letras eran muy distintas a las de Ada y el Doc y que solo mantenían cierto remoto parecido con las de Curie. Aunque incluso en mi estado de ofuscación era obvio que, si el autor de la carta tenía dos dedos de frente, le habría pedido a cualquier otra persona que lo escribiera de su puño y letra para no delatarse ni aun sometiendo el texto a un análisis grafológico.

De todos modos, el anónimo había conseguido sembrar en mí la inquietud. Pensar que muy bien podía tratarse de una simple broma no me ayudó a sosegarme. También las pilas siamesas del libro de Curie y del mío podían ser solo un juego. Pero indicaban que había alguien que me tenía en el punto de mira. A esa broma podía seguirle otra y otra más y así sucesivamente. Comprendí que mientras circulase el libro, y el éxito garantizaba una amplia difusión, no volvería a saber lo que era la paz de espíritu. Supongo que eso es lo que pretendía quien me estaba acosando. Que viviera siempre con el ay en el cuerpo, sintiéndome a merced de espíritus burlones o de chantajistas. Me acosté tardísimo y dormí muy mal esa noche. Me desperté varias veces con la boca seca, sensación de ahogo y una imagen recurrente, sin duda entrevista en sueños: me encontraba con Pat en una librería donde los libros se apilaban formando altísimas columnas como de templo griego y, cuando iba a saludarla, ella volvía la cara, desdeñosa y soberbia, y empezaba a destruir las columnas hasta que los libros me sepultaban. Me desperté ahogándome y con el cuerpo dolorido, como si realmente todos aquellos libros se me hubiesen caído encima. Me habría quedado todo el día en la cama pero tenía clase. Invertí mi escasa energía en ducharme, vestirme y colocar en la cartera los trabajos de los alumnos, pero no pude salir de casa. Meterme en el ascensor o bajar por las escaleras y luego andar por la calle, llena de gente a esas horas, me daba un pánico atroz. Llamé a la escuela para suspender la clase con la primera excusa que me pasó por la mente. Luego llamé a mi editora pero estaba reunida. Me pasé toda la mañana telefoneando cada veinte o treinta minutos, en plan mosca cojonera, y a la hora de comer mi campaña de acoso no había surtido efecto. Me puse a beber una copa detrás de otra. La borrasca ya había alcanzado una magnitud trágica cuando a primera hora de la tarde me dirigí a la editorial. El mundo exterior era un lugar hostil y tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para caminar por la calle y coger un autobús, desoyendo el instinto que me impelía a dar marcha atrás y volver a encerrarme en casa. La editora seguía reunida pero no atendí a razones. La acompañaban tres o cuatro personas cuando irrumpí en la sala de juntas y ni eso me frenó. Me hinqué de rodillas y, juntando las manos como si rezara, le supliqué que retirase del mercado Las cenizas de mamá. Por suerte o por desgracia, me equivoqué con el motivo de mi solicitud desesperada: lo único que se me ocurrió decirle era que mi novela era vomitiva y prefería no seguir sometiendo a la opinión pública, ni a la crítica, semejante bazofia. Me hizo levantarme, me llevó a su despacho sin perder una expresión irritante de afectuosa empatía, pidió a su secretaria un vaso de agua y un café para mí, y refutó mi argumento con una tranquilidad que más tarde me llevaría a preguntarme si mi ataque de locura no sería algo común entre el gremio, más bien inestable, de los escritores. «¿Sabes el dinero que hemos invertido en la promoción?», me contestó sin perder un ápice de su serenidad. «Hemos apostado fuerte por ella, las ventas baten récords y ya han aparecido varias críticas, todas excelentes. Si la retirásemos ahora, el escándalo aún le haría más publicidad. ¿Es eso lo que quieres?».

Yo no sabía lo que quería. Quería largarme del inhóspito habitáculo psíquico en que me había convertido. Se vivía fatal dentro de mi pellejo. No dormía. Comía cada vez menos. La ansiedad me devoraba. Me faltaban fuerzas para corregir los trabajos de mis alumnos e impartir las clases. Estar fuera de casa empezaba a darme miedo. Las entrevistas se me hacían cuesta arriba porque lo último que quería era hablar de mi novela. Tenía la sensación de que acabaría reventando como una calabaza caída de un sexto piso y contándole toda la verdad al periodista de turno. ¿Y si desaparecía del mapa una temporada? Podía refugiarme en algún lugar remoto, lejos de la efervescencia de Las cenizas de mamá, y ocultarme allí en plan eremita, sin conceder entrevistas, como habían hecho antes que yo tantos escritores: Elena Ferrante, Salinger y Pynchon, y Harper Lee, autora de una de las novelas que habría llevado conmigo a una isla desierta. En estos pensamientos andaba en mi vacilante regreso a casa desde la editorial cuando pasé por delante de una comisaría. Fue esa la primera vez que pensé en entregarme. Redacté con fruición, saboreando las palabras, el discurso que le largaría al agente. ¿Me tomarían en serio o creerían que había hecho alguna apuesta con los amigotes? ¿Acabarían deteniéndome por burla a la autoridad?

Después de mucho meditar, he llegado a la conclusión de que si me hubiera entregado, si me hubiera atrevido a entrar en cualquiera de las comisarías frente a las que sentí la tentación de desembucharlo todo, lo más probable es que, tras la perplejidad inicial de los agentes del orden, hubiera acabado siendo la diversión del día. Me habría convertido sencillamente en eso: un tema de conversación. Una anécdota insólita, un incidente gracioso capaz de sacar de sus rutinas a unos cuantos agentes y a sus familias por extensión. ¿Y el mundillo literario? ¿Cómo reaccionarían si un día acabase contando que robé la idea de mi novela más famosa hasta el momento, y la mejor según los críticos, a una alumna muerta? Los buitres tienen mala fama. A nadie se le ocurre adoptarlos como mascotas. Pero dan mucho juego como objeto de denigración. Qué excelente deporte denigrar al prójimo. A los cotillas les brillarían los ojos mientras se entregaban a la excitante labor de despellejarme. La caída en el lodo de un miembro de la sociedad siempre hace aflorar ciertas contradicciones. ¿Es inverosímil la idea según la cual, tras la conmoción causada por la noticia, Las cenizas de mamá aún se vendiera más por puro morbo, como cuando los censores retiran un libro que luego bajo mano se vende como churros, y cayera sobre mí el aura de tenebroso atractivo que condecora a los infractores en sociedades fundamentalmente hipócritas como la nuestra? Pienso en Kate Moss, por ejemplo, tras hacerse públicas las fotos donde esnifaba cocaína. Perdió algunos contratos al principio porque el escándalo siempre tiene un efecto de retroceso inmediato, como cuando te explota cerca una bomba y la onda expansiva te empuja para atrás. Pero después le llovió un buen montón de contratos millonarios y ganó más dinero y presencia que nunca. Claro que todo eso lo pienso ahora. Con la novela recién publicada, me fui hundiendo en el pozo. Puede que lo hiciera adrede, que tuviera ganas de fustigarme y hundirme, que la ausencia de castigo sea el castigo más cruel. ¿No era eso lo que me había dicho Mari Bondad, que uno siempre acaba siendo un juez tan inclemente consigo mismo que cualquier pena infligida por el aparato judicial parece piadosa en comparación?

En mi afán de penitencia, conté con una inestimable colaboración exterior. La carta anónima que había recibido con el mensaje indescifrable fue solo la primera de una larga serie. Cada dos o tres semanas aterrizaba en mi buzón una de esas misivas con un texto distinto, pero siempre ilegible. Cuando recibí la sexta, moví cielo y tierra hasta encontrar a un criptógrafo. Imaginé que su despacho estaría en algún sótano lóbrego, pero me recibió en uno de los pisos superiores de un edificio alto, cerca del puerto. La vista debía de ser espectacular, pero las persianas de las numerosas ventanas estaban todas bajadas y no penetraba ni un triste rayo de sol. El tipo hizo una mueca extraña en cuanto vio las cartas bajo la luz de los fluorescentes y me pidió unos días para analizarlas. Hablaba poco, con una voz metálica y vocalizando apenas. Pensé que quizá tenía halitosis y me preservaba de la fetidez de su aliento. Dos días después me llamó por teléfono con un diagnóstico concluyente: tal y como había sospechado en el primer vistazo, las secuencias de letras eran aleatorias, no escondían mensajes. Había aplicado infinidad de algoritmos y ninguno encajaba. En su opinión, no podía tratarse más que de una broma. Una broma tonta y perezosa, puesto que el bromista no se había tomado siquiera la molestia de encriptar algún mensaje, aunque fuera trivial. Por teléfono se mostró mucho más comunicativo que en persona. Puede que yo estuviera en lo cierto con lo de la halitosis. ¿Me tranquilizó pensar que aquellas secuencias de letras no encerraban amenazas? ¿Que lo que yo había tomado por criptogramas era una tomadura de pelo? La verdad es que aún me deprimió más, porque pensé que quien estaba detrás de esa broma, inocua pero inicua, por fuerza tenía que ser el Doc o Ada o los dos conchabados.

Quedé con Ada a la tarde siguiente. Hacía tiempo que no nos veíamos y mi aspecto debió de impresionarla porque se le borró la sonrisa en cuanto me vio. Como si acabara de llevarse un susto morrocotudo. Negó una y otra vez —tres si mal no recuerdo— saber de qué le hablaba. No me había mandado carta alguna, ni anónima ni nada. ¿Por qué coño iba a hacerlo?, preguntó un par de veces. Quise saber si había visto al Doc últimamente y me contestó que hacía tiempo que no. Al despedirnos me rogó que hiciera el favor de cuidarme y que comiera más porque, palabras textuales, parecía el espíritu de la golosina. En ningún momento había desaparecido la alarma de su mirada. ¿Era solo mi aspecto lo que la inquietaba?, elucubré de regreso a casa. ¿O es que se sentía culpable por haber contribuido a hundirme en el pozo negro?

Al llegar a casa, me asomé al espejo procurando verme con los ojos de Ada. Había enflaquecido, las mandíbulas asomaban, con los huesos despuntando, y las hinchadas bolsas de debajo de los ojos me daban un aire tan triste que me eché a llorar y no paré en mucho tiempo.

La tarde en que había quedado para almorzar con el Doc, dos días después de haber estado con Ada, recibí otra carta anónima. Pensé que esa carta no exoneraba a Ada, si es que era ella la autora, porque sin duda la habría mandado días antes de verme. Correos no se caracteriza precisamente por la velocidad supersónica a la que entregan las cartas. En cambio, si los envíos cesaban después de esa séptima, sí que era verosímil la hipótesis de que fuera suya la broma. El Doc lo negó todo con la misma determinación que Ada y al verme también se le cayó el alma a los pies. No parecía que Ada lo hubiese puesto al tanto de mi estado. Sí me confesó, después de presionarlo, que eran Ada y él quienes habían hecho una expedición por toda una serie de librerías céntricas para colocar en pilas contiguas mi libro y el de Curie. En una de ellas habían encajado una buena regañina cuando los pillaron. Pero Ada acabó imponiendo su encanto y el librero no solo no los obligó a devolver los libros a su lugar original, convencido de que estar lomo con canto era el destino natural de esas dos obras, sino que acabó tomando varias copas con ellos y ligando descaradamente con Ada. Puede que se enrollaran esa noche, me dijo el Doc. Él se había marchado antes, pero los otros dos siguieron bebiendo y luego se fueron a cenar juntos, de tan contentos como estaban de haberse conocido. Ada se había fingido ofendida cuando el Doc le preguntó al día siguiente si al final se habían liado. «¿Me tomas por una devoradora de hombres?», me dijo que le preguntó. «Está felizmente casado y para mí los casados son tabú innegociable. Y eso que los hombres que llevan sombrero son mi debilidad». Luego, cambió bruscamente de tema para despistar. Era el estilo de Ada. No soltaba prenda si no le daba la gana. Recordé que yo le había preguntado si se habían visto últimamente ella y el Doc y me había contestado que no sin dudarlo un instante. También recordé que Pat decía que mentía como respiraba. Claro que Pat, ¿no había mentido también? Aunque yo prefería negarla y aferrarme a mi teoría de que ella no había dicho mi nombre y Boris se lanzó a erróneas deducciones, la posibilidad existía.

El camarero acababa de depositar delante de mí un cogote de merluza de un tamaño sobrenatural que uno solo encuentra en restaurantes vascos cuando el Doc me felicitó por el éxito de mi novela. Yo le di las gracias por el empujoncito mientras pensaba que nunca sería capaz de acabar aquel plato.

—¿Empujoncito? —Los ojos del Doc, más bien pequeños y rasgados, acababan de alcanzar su máxima abertura.

—Yo no me habría lanzado si no hubiera sido por ti. Tú me diste la idea y te lo agradezco.

Siguió mirándome con una sorpresa mayúscula hasta que por fin apartó la vista y le vi esa expresión que pone la gente cuando está rebobinando la película de su memoria. ¿En serio no se acordaba? ¿Cómo podía ser que alguien joven y con el cerebro tan bien estructurado hubiera olvidado algo así?

—Algo te dije, sí… Pero yo no te empujé. No consigo recordarlo… Sí, sí, SÍ. —Se le iluminó el semblante—. Te dije que era una lástima que la novela de Pat no tuviera quien la escribiera. Eso es lo que te dije —zanjó gesticulando amenazadoramente con el tenedor—. Con la referencia a García Márquez, eso sí lo recuerdo.

—Luego añadiste que habías reflexionado y tenías una idea. Que la reescribiera siendo yo en lugar de intentar imitar el estilo de Pat.

—Eso nunca lo dije. Esa idea fue tuya, estoy casi seguro.

—Casi —enarbolé yo triunfal, como si el adverbio fuera la cabeza del enemigo servida en una bandeja.

—Uno nunca puede estar del todo seguro de haber almacenado bien lo vivido —dijo el Doc tras un silencio en el que el ruido de los cuchillos y los tenedores en las otras mesas me pareció abominable—. La memoria tiene agujeros por donde se escapan las cosas. Tú eso lo sabes de sobra. Una misma escena presenciada por siete sujetos da lugar a siete relatos completamente distintos. Y todos creen que están contando la verdad.

—¿Y aquella gilipollez de que sería como si Pat y yo tuviéramos un hijo que sellara nuestro idilio, eso no lo recuerdas?

—A mí no me parece una gilipollez. Mira, yo no te juzgo porque te liaras con Pat. —Alguna señal en mi rostro lo hizo detenerse—. Porque tuviste un lío con ella, ¿no?

Apuré mi copa de vino tratando de poner mi mejor cara de póker. Desmentir el infundio —y ya iba la tercera vez— era un negocio ruinoso en el que prefería no invertir ni un ápice de mi tiempo. ¿Qué más me daba que la mentira siguiera empeñada en aquella loca carrera? ¿Cómo puede alguien pretender estar seguro de algo si en este mundo no hay nadie que no mienta o no se crea y propague las mentiras de otros? Ni siquiera podía decirse que alguien hubiera mentido o hubiera mostrado mala fe. Pat había insinuado, Boris había hecho una deducción incorrecta, Boris había propagado esa deducción errónea, y Ada y el Doc se habían tragado la deducción errónea porque era suculenta, todo un festín para cotillas. Si es que eran delitos, pertenecían a la categoría de lo infinitamente venial, pequeñas inmoralidades de tercera división.

El resto de la comida fue extraño. Quizá no estábamos exactamente enconados, pero apenas nos reímos y eso ya era rarísimo. El Doc no dejó de insistir en que comiera un poco pero yo no tenía hambre y el cogote crecía. Ya no era una merluza sino el enorme pez espada de El viejo y el mar. Pensar que mi amistad con el Doc quedaba en cierto modo herida no era algo capaz de abrirme el apetito. También él exhalaba un aire de derrota cuando nos despedimos. Antes de levantarnos de la mesa, me había dado un papelito con el nombre de un terapeuta.

—Yo estoy aquí para lo que quieras, pero creo honestamente que necesitas ayuda de un profesional, y este es de los mejores —fueron aquel día sus últimas palabras. O por lo menos las últimas que recuerdo.

Desde entonces no he dejado de dar vueltas y más vueltas a nuestra conversación en el restaurante. ¿Me había engañado yo en cuanto a la complicidad del Doc? ¿Era yo quien había decidido hacer mío el libro de Pat antes de que él me dijera que era una lástima que esa novela no tuviera quien la escribiera o incluso en ese mismo instante? ¿Le había endilgado a él la idea para aligerarme de culpas? ¿Hasta ese punto puede engañarnos la memoria? O, mejor dicho, ¿hasta ese punto deformamos interesadamente las cosas para que el relato arroje un retrato nuestro más favorecedor? ¿Son nuestros recuerdos algo más que un puñado de tergiversaciones de lo que en realidad ocurrió? Pero ¿quién puede asegurar lo que en verdad ocurrió? ¿Y las cosas que olvidamos? Entre todo lo que nuestra memoria dejó de registrar, ¿no puede haber auténticos tesoros? Detalles cubiertos de polvo y telarañas que nos deslumbrarían si los sacáramos a la luz. ¿No habría que proceder a un registro minucioso de ese vertedero? No sé, quién sabe. Quién puede saberlo.

*

Un anónimo me esperaba en el buzón seis o siete días después de mi encuentro con el Doc. El octavo era tan ilegible como sus siete predecesores e iba metido en un sobre idéntico, pero la conmoción a la que me arrojó fue mucho mayor. Supongo que me había hecho a la idea de que los anónimos eran obra de Ada y el Doc y que cesarían después de habernos encontrado porque, al ver mi estado lamentable, por fuerza tenían que haberse dado cuenta de que se les había ido la mano con aquella bromita. ¿Tenía que descartar a esos dos o cabía la posibilidad de que fueran unos desalmados? Ocho mensajes no podían obedecer de ningún modo al impulso de un día. Ahí había algo más. Rabia, odio, rencor, ganas de hacerme daño. ¿Quién podía odiarme tanto? ¿Había agraviado sin darme cuenta a algún alumno de ese grupo? ¿Había dicho algo que había zaherido a quienquiera que fuera y aun tanto tiempo después desataba su furia y su afán de desquite? ¿O era algo que no había dicho? ¿Un elogio esperado que no había llegado en un momento en que se necesitaba de forma perentoria? Cuando, encima, un compañero sí acababa de llevarse una cosecha de elogios. Puede que yo a veces pecara de exceso de sinceridad, que se me viera el plumero o me faltara mano izquierda —capacidad de manipulación, en definitiva— para deslizar un piropo que pudiera restablecer el equilibrio emocional de los egos magullados. Del mismo modo que estaba claro que la novela de Pat me encantaba, ¿no habría dejado entrever lo poco que me interesaba alguna de las otras? ¿Podía alguien acusarme de no haberle elogiado? Si estaba en lo cierto, podía descartar a Madame T, por cuya novela yo había demostrado una enorme simpatía y que, además, tenía embelesado a todo un jeque árabe. También recordaba haber manifestado entusiasmo hacia los escritos de Ada. Pero ¿y los demás? Mari Bondad recibía bastantes palos, y una lluvia de ironías, por su tendencia al buenismo. ¿Fui cruel en mis comentarios? ¿Y Curie? Había elogiado a menudo su afinado criterio y su perfeccionismo, pero ¿le había echado alguna florecilla a la novela en sí? Y el Doc, sobre todo. Yo lo adoraba a él, y él lo sabía, pero también sabía de sobra que la novela en la que yo creía ciegamente no era la suya, sino la de Pat. Recordé que en alguna ocasión su crítica de Las cenizas fue bastante dura. ¿Podía ser que lo estuvieran consumiendo los celos? Una vez que se me ocurrió, no pude desalojar la sospecha de que tal vez fuera él. La sola idea me enloquecía de pena, por la duplicidad que entrañaba en la actitud del Doc, y me esforzaba en desmentirla solo para volver a ella por una inexorable ley del péndulo. ¿Y si me había mentido en nuestra última reunión? ¿Y si recordaba perfectamente que me dio la idea de apoderarme de la novela de Pat llevándola a mi terreno pero lo negó para desestabilizarme? Mis propias sospechas me desesperaban. ¿Cómo podía atribuirle esas insidias al Doc? Habría preferido que fuera cualquier otro el autor de los mensajes. Míster X, Míster X. Era el culpable ideal, el bellaco de la película. ¿Por qué no podía ser él quien enviaba esos anónimos, rabioso por el hecho de no poder revelar a nadie el mensaje que se ocultaba en cierta contraseña? Por el amor de Dios, un pavo real como él, forzado a no poder exhibir la esplendorosa cola, eso sí era un suplicio. Si hubiera sido creyente, me habría ido a la catedral a ponerle el cirio más gordo a un santo milagrero. Para no recibir más anónimos y para que fuera Míster X el único responsable.

Cuando llegó el noveno, en vez de buscar ayuda entre el santoral, cometí el error de acudir a una pitonisa, lo cual no podría ser más elocuente en cuanto a mi descalabro mental. Cuando uno va a la deriva, cualquier flotador sirve, por más pinchado que esté. Entre los documentos que llevaba conmigo estaban los nueve anónimos y varias fotos del grupo tomadas el día de la cena de fin de curso, antes y después de la melopea gigante que pillamos todos mientras recordábamos a Pat. La vidente era una mujer diminuta, escuálida y sarmentosa, con las manos deformadas por una artrosis feroz. Más que un ser humano parecía una mandrágora que hubiera cobrado vida. En cuanto me abrió la puerta, me envolvió un potente tufo a tabaco y a rancio. Me pareció que había elegido bien, que aquella mujer era una bruja de verdad. Pero el saloncito al que me hizo pasar tras recorrer un pasillo interminable estaba amueblado de forma descorazonadoramente convencional. Ni velas, ni cojines por el suelo, ni muebles antiguos, ni espejos cubiertos con velos, ni barritas de incienso, ni cuervos disecados, ni una triste colección de bolas de cristal. Un televisor antiguo colocado en un rincón sobre una especie de pedestal de plástico cubierto con un tapete de ganchillo era el elemento más sobrenatural en aquella sala desprovista de la menor nota de tenebrosa poesía. Después de oír mi relato, la mujer cubrió la mesa con los anónimos, que previamente había sacado de los sobres con una habilidad que me fascinó. Nunca había visto unos dedos deformes moverse con tal soltura. Luego examinó la foto y cerró los ojos con las manos colocadas sobre los anónimos, abiertas en abanico y rozándolos apenas. Estuvo así mucho rato. Quizá no fue mucho tiempo, pero a mí, que solo contaba con el entretenimiento de su profunda respiración y de mi escepticismo, me lo pareció. ¿Qué diablos estaba yo haciendo allí? Hasta que, moviendo la cabeza de un lado a otro como si negara algo, la mandrágora abrió por fin los ojos.

—¿No tienes más fotos? ¿Son estos todos los sospechosos? —Me miró con los labios muy apretados, de forma que las arrugas se multiplicaban formando un entramado plásticamente asombroso.

—¿No cree que esté ahí el autor?

Negó con la cabeza y me dijo que de todos modos iba a volver a intentarlo, para cerciorarse. Cerró los ojos otra vez, con las manos extendidas sobre los mensajes. Esta vez no necesitó tanto tiempo antes de negar una vez más.

—No es ninguno de ellos, te puedo asegurar que nunca me equivoco.

Le pagué los treinta euros que habíamos acordado. Mi desconcierto era enorme mientras me alejaba de allí. Por supuesto que me alegraba de que sus dedos de mandrágora no hubieran señalado al Doc. En realidad luchaba para seguir alimentando mi escepticismo, pero me impresionaba el hecho de que no hubiera señalado a nadie. Si era una farsante, lo más sencillo y convincente habría sido señalar a uno de ellos al azar. Pero no haberlo hecho le prestaba a la farsa un aire de verdad.

No me había alejado mucho cuando se me ocurrió una idea. Boris, tiene que ser Boris. Él tiene un móvil claro, un motivo para odiarme. Aunque yo hubiera negado haberme liado con Pat, él podía albergar dudas. Sentir que, de un modo u otro, con idilio o sin él, yo se la había robado. Que eso no fuera verdad, que su relación se hubiera ido deteriorando poco a poco, no constituía un obstáculo. Uno siempre tiende a buscar algún culpable fuera. Circunstancias atenuantes para poder mirarte a la cara sin tirarte al Llobregat con piedras en los bolsillos.

Pensé que si encontraba una foto de Boris en internet podía regresar a casa de la vidente. Estaba segura de que la mujer entraría en trance al ver la estampa de Boris. ¿Qué ocurriría? ¿Pondría los ojos en blanco y empezaría a gemir? Me senté en un banco y busqué. Mi gran esperanza era encontrarlo en Instagram o en alguna otra red social. Sabía que se apellidaba Castells por un comentario de Ada deplorando que la pareja no hubiera tenido hijos que se apellidarían Castells Ibars, y probé todas las combinaciones posibles con tal de rastrearlo. Como no daba con él, le puse un mensaje a Ada, que enseguida contestó que no tenía ni idea. Entonces se me ocurrió —la desesperación resulta a veces de lo más creativa— ir a esperarlo a la salida del trabajo y hacerle una foto clandestinamente. ¿No me había dicho Pat que él trabajaba en el ayuntamiento? Pero ¿en qué ayuntamiento? ¿En el de Barcelona o en el de algún municipio cerca de donde vivían? Volví a atacar a Ada pero no me contestó. ¿Y si lo llamaba directamente para quedar con él y hacerle una foto sin que se diera cuenta? Ni siquiera necesitaba acudir a la cita. Podía apostarme cerca y, en cuanto lo viera aparecer, sacarle una foto y largarme dejándolo colgado. Para mi desesperación, tampoco él contestó. Insistí varias veces, pero todo fue en vano.

Pasé varios días estrujándome las meninges para ver cómo podía conseguir una foto de Boris. Ir a su casa me parecía una temeridad. Podía llamar a la policía o echarme al perro encima o salir él mismo a darme de hostias. Hasta que se hizo la luz y empecé a pegar brincos de felicidad. ¿Cómo podía ser tan imbécil para no recordar que tenía que haber no una, sino varias instantáneas en mi propio ordenador? Después de la barbacoa que Pat había organizado en su casa poco antes de morir y a la que yo no había ido, Mari Bondad nos había mandado por correo electrónico a todo el grupo un reportaje completo del acontecimiento. Yo no había mirado las fotos, ni las había guardado en un archivo, pero me bastaba con buscar entre los correos de esa época. Bendije mi costumbre de no borrar nada por pura pereza. Me llevó casi una hora dar con el correo de Mari Bondad al que, en su momento, no le había hecho caso. Allí estaban, en archivos adjuntos, nueve fotografías. En la mayoría, sin duda hechas por Boris, aparecía todo el grupo. Pero había una donde alguien lo había tomado a él mientras asaba la carne. La imprimí y llamé a la vidente para pedirle hora, pero saltó el contestador. No dejé mensaje. Cogí la foto y me encaminé hacia su casa.

Una ambulancia estaba aparcada frente al portal de la vidente y, en ese preciso instante, dos camilleros sacaban del edificio a alguien cubierto con esas mantas de color dorado brillante, como de fiesta infantil, en que envuelven a los accidentados. Me acerqué a un grupo de gente. Algo en su actitud y en su indumentaria —una mujer iba en bata y varios hombres en zapatillas— me dijo que eran vecinos que comentaban lo ocurrido y, sin molestarme en disimular, me dispuse a escucharlos. «Pobre mujer», decía una. «¿Tú crees que, con sus poderes, vio acercarse la muerte?», preguntó otro. Y al oír aquello, se santiguaron todos como en una coreografía. Un coche estuvo a punto de arrollarme porque crucé en rojo. El chirrido del frenazo hizo que el grupo de creyentes recién santiguados se volviera hacia el estrépito. ¿Les decepcionó no tener otro desastre en el que regodearse fingiendo que lo deploraban?

Me dio por pensar lo extraño que habría sido morir bajo las ruedas de un coche llevando en el bolsillo una foto de Boris y sentí un escalofrío. Busqué una papelera, arrugué la foto con rabia y me deshice de ella.

*

Los anónimos llegaban cada dos o tres semanas, pero el décimo se adelantó. Después de la historia de la pitonisa, había decidido seguir el consejo del Doc y estaba haciendo terapia. No habría ido a más de dos o tres sesiones, pero algo empezaba a enderezarse en mi interior. Era un pálido regreso a la sensatez, el final todavía vacilante de una época de obsesión y locura. Así que, en lugar de precipitarme a rasgar el sobre como lo habría hecho unos días atrás, lo deposité en la mesa en un ataque de autocontrol, me di una ducha y, mientras escuchaba la cavatina de El cazador, que tiene la virtud de tranquilizarme, me puse a contemplar el sobre, preguntándome si no sería mejor romperlo en mil pedazos, pero sin violencia, y tirarlo a la basura. Por suerte no lo hice. Abrí el sobre con calma pero brinqué en la silla y casi me caigo en cuanto vi el mensaje. La palabra Qzu cerraba el escrito. No era la única vez que Qzu aparecía en el texto, bastante más largo que el de los otros anónimos. Deduje que el autor había descifrado mi clave y había encriptado su mensaje con ella. Aplicando mi propio sistema, pero con el castellano, no tardé en descubrir el contenido oculto:

Por fin he descifrado tu mensaje en clave. Muy ingenioso, la verdad. Sabía lo que habías hecho desde que salió el libro porque había leído la novela de Pat antes de que tú le cogieras la idea. Estábamos enamorados y leíamos todo lo que el otro escribía. En cuanto leí tu novela, sospeché que ese criptograma revelaba algo importante y no quería darte una cita antes de descubrirlo. Quedemos el viernes que viene, a las doce del mediodía, frente a la tumba de Pat.

El júbilo al ver que Pat no había mentido se las ingenió para repartirse equitativamente a lo largo y ancho de los dos días que faltaban para la cita en el cementerio. No podía resistirme a leer una y otra vez, obsesivamente, el mensaje que la indultaba. También libraba de culpas a las mujeres del grupo, puesto que el autor utilizaba el plural masculino. Recordé que el Doc me había contado que estaba enamorado y me estremecí de horror. No, por favor, supliqué entre susurros, cualquiera menos él. Intenté recordar nuestra conversación y no me pareció que el objeto de su amor pudiera ser Pat. Es cierto que coincidía la edad y que, como Pat, tenía los ojos verdes. No, por favor, que no sea él. Esa era de algún modo la opción más desoladora. ¿No me había dicho que ella se dedicaba a la biología marina o es que otra vez me la jugaba la memoria? También me negaba a considerar la hipótesis de que fuera Míster X. Era imposible que Pat, mi querida Pat, hubiera cometido la ignominia de enamorarse de un individuo así. Pero ¿quién era entonces? Boris tampoco encajaba. ¿Se trataba de alguien que me conocía en persona o solo había oído hablar de mí? «Leíamos todo lo que el otro escribía» era sin duda la frase más reveladora, puesto que de ella se deducía que también quienquiera que hubiera escrito aquello era escritor o aprendiz de escritor. Cabía la posibilidad de que se tratase de un alumno de la escuela, pero muy bien podía ser un autodidacta que jamás hubiera puesto allí los pies. Mi vida interior era un hervidero de conjeturas que hormigueaban dentro mí. Especulaba, hacía cábalas, entronizaba hipótesis solo para derribarlas pocos minutos después.

El viernes de la cita tenía una entrevista con el suplemento de libros de un periódico francés, como aperitivo a la gira por Francia para promocionar la traducción francesa de Las cenizas de mamá. Llevaba días acariciando la idea de confesar mi secreto a lo largo de esa gira, en alguna televisión tal vez. Francia me parecía un país más propicio que el nuestro a ese tipo de escándalo. A los franceses los vuelve locos la cultura y la conmoción sería sin duda alguna mucho mayor que aquí. La idea me tentaba también desde un punto de vista estético. ¿Hay algo más bello filosóficamente, más grandioso y más épico, que el buitre entregándose, con las alas bien abiertas en señal de rendición, para que a su vez lo devoren otros carroñeros? Es la lógica implacable de la cadena alimenticia. Seguro que Pat me aplaudiría si pudiera verme. Wish you were here, Qzu. Era sensible a esas cosas medio paradójicas: la verdad resplandeciendo en la televisión.

La editora montó en cólera cuando la llamé para pedirle que cambiara el día de la entrevista. Me dijo que era un medio importantísimo y que el jefe de prensa había hecho auténticos malabarismos para conseguirla. ¿Cómo podía ser tan inconsciente? Yo solo contraataqué diciendo que aún podía serlo más y, al ver que me mantenía firme, acabó accediendo, aunque a regañadientes, a hablar con los franceses para posponerla.

*

El Doc me ha llamado justo cuando me disponía a irme al cementerio. Estaba eufórico y expansivo: por fin una editorial va a publicar su novela. No le he dicho nada con respecto a mi cita, pero me ha parecido una casualidad extraordinaria que me haya dado la noticia justo en ese momento. He vuelto a alzar la vista al cielo y a pedir —pero ¿a quién?, ¿a quién?— que no sea él la persona que me ha citado frente a las cenizas de Pat.

*

Hace media hora por lo menos que ha dejado de lloviznar, justo cuando he acabado de leerle a Pat el capítulo catorce de Matar a un ruiseñor, pero aún respiro ese olor a tierra húmeda que tanto me gusta. Se acerca la hora de la cita y tengo un nudo en el estómago. Muy pronto sabré, llegaré al desenlace, conoceré la identidad de quien con sus anónimos me ha robado a mí la paz; y a Pat, el corazón. La hilera de columbarios donde se encuentra la urna con las cenizas está más bien en lo alto, como a media colina. Unos metros más abajo, el sendero dibuja una curva cerrada y pespunteada de cipreses. Es el camino más lógico para acceder a la zona desde la entrada del cementerio, así que imagino que es por ahí por donde no tardará en aparecer la persona que espero. Es cuestión de minutos. Crujirá como cristales rotos la gravilla bajo sus pies y eso me alertará. Contendré la respiración durante unos instantes y, al salir del recodo que lo ha estado ocultando y verme en lo alto, él quizá se detendrá. Sí, en una novela se detendría un momento y se haría el silencio mientras nuestras miradas se cruzan en silenciosa colisión. Una ráfaga de viento podría zarandear la punta de los cipreses y subrayar de ese modo la solemnidad del momento. No puedo evitar preguntarme si ese hombre que conoce mi delito y amaba y tal vez aún ama a Pat —¿no amamos para siempre a quienes nos son arrebatados prematuramente, antes de que nos separe el casi inexorable deterioro del amor?— querrá denunciarme. ¿Y si él también estaba intentando acabar la novela de Pat y me he adelantado? Esa idea tremenda acaba de ocurrírseme. ¿Cómo no había pensado en esa posibilidad hasta ahora? ¿De qué sirve la inteligencia si no nos ayuda a plantearnos las hipótesis más sencillas?

Saco el móvil del bolsillo y veo que ya es la hora. Las doce del mediodía. Enseguida oigo crujir la gravilla, pero el sonido no viene de abajo, sino de más arriba. Me habría jugado lo que fuera a que la persona que espero vendría desde la entrada y subiría la cuesta. Pero quizá también llegó antes y se preparó para nuestro encuentro deambulando entre tumbas. ¿Es posible incluso que me haya estado espiando? ¿Me habrá estado observando mientras le leía a Pat? Escucho los pasos con todo el cuerpo en tensión. No son pasos rápidos ni lentos. Juraría que pertenecen a alguien bastante grande, alguien que pisa fuerte. Cuando cesan por completo, me vuelvo hacia arriba y una exclamación se me queda ahogada en la garganta, más física y atronadora que si se me hubiera escapado. Ahí está el hombre que me ha citado aquí. Si ahora intentase hablar, no me saldría la voz. Me sonrojo, quizá por una de esas reacciones incontrolables del cuerpo o quizá porque me avergüenzo de que jamás haya figurado en mi lista de sospechosos. Menos mal que está demasiado lejos para darse cuenta del tumulto que provoca. Varias ideas se atropellan en mi estúpida cabeza. La primera y más vocinglera, que la vidente no se equivocó. El hombre que me mira desde lo alto del camino y del que yo no puedo apartar la vista no salía en la foto porque no asistió a la cena. ¿No dijo que se ganaba la vida haciendo traducciones técnicas del alemán? Eso debe de haber facilitado el desciframiento. Pero ¿él y Pat? ¿Cómo es posible que nadie lo hubiera visto? Se habían enamorado delante de nuestras narices y no lo habíamos visto, qué hatajo de cegatos, quelle bande de conards. Algo se remueve dentro de mí de forma nebulosa mientras seguimos mirándonos, inmóviles los dos. Hasta que de pronto me sacude una imagen: Pat y él, hablando en un rincón del pasillo, en algún descanso de clase. Están solos los dos, porque todos los demás han bajado al bar, y parecen turbados cuando aparezco yo. Pensé que los había pillado hablando de mí y no le di importancia alguna. La escena debió de irse directa a la papelera, al limbo oscuro donde arrinconamos todos nuestros olvidos, sean escoria o no. Había malinterpretado la escena por culpa de mi ego. Puto ego gigante, que dice a veces Ada. Puto ego gigante cuya sombra grotesca nos impide ver la luz. Caigo súbitamente en la cuenta de que la respuesta al enigma de quién era el amante ha estado todo el tiempo en el interior de Qzu. Desde luego, era yo quien había elegido el código de encriptación. Nadie lo había hecho por mí. Nadie me había guiado hasta ese código concreto. Había consultado libros y páginas web pero la decisión solo a mí me pertenecía. A mí y —seamos justos— también al puro azar que todo lo gobierna. Sin embargo, en este momento me estremezco al pensar en lo mágico que resulta que Pat se haya convertido en Qzu, con esa zeta justo en medio, clavada en el corazón de la palabra como aquel que dice. También comprendo que el hombre que me ha citado aquí y que sigue mirándome fijamente debió de mentir cuando pretextó su inquina hacia Míster X para abandonar el curso. No digo que Míster X no lo sacase de quicio. Pero ¿no sería más bien que quería preservar de nuestras miradas y nuestros cotilleos la eclosión de su amor? Apartarse para amar a Pat lejos de todos nosotros.

Echo a andar hacia Zeta. Con calma, no tengo prisa. Pronto caerán sobre mí un sinfín de respuestas.

Badalona, 27 de junio de 2021

Agradecimientos

Gracias en primer lugar a mis amigas Alicia Giménez Bartlett, Lourdes Porta, Mercedes Villegas y Silvia Martínez Rovira, que leyeron el manuscrito y me iluminaron con sus valiosos comentarios.

También estoy en deuda con los alumnos de la Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès que, sin saberlo, han sido objeto de observación a lo largo de los años que llevo trabajando ahí y que, en mayor o menor medida, resuenan en esta historia.

Mercedes Abad nació en Barcelona, en 1961 y es una escritora y periodista española. Estudió en el Liceo Francés de su ciudad natal y en la Universidad Autónoma, donde se graduó en Ciencias de la Información.

Su libro de cuentos Ligeros libertinajes sabáticos, ganó el Premio La Sonrisa Vertical y fue un gran éxito. Ha publicado los libros de relatos Felicidades conyugales, Soplando al viento y Amigos y fantasmas, ganador del Premio NH Vargas Llosa en 2004. En el año 2000, publicó su primera novela, Sangre. Además de los libros de narrativa, es autora también del ensayo Sólo dime dónde lo hacemos, y de guiones de radio y obras teatrales como Pretèrit perfecte, Se non è vero y Bunyols de Quaresma. Ha realizado la versión teatral de Las amistades peligrosas, de Christopher Hampton, y ha colaborado en la dramaturgia del espectáculo XXX con la adaptación de La Filosofía en el tocador, del marqués de Sade, producida por La Fura dels Baus.

Ha colaborado como periodista en varios medios de comunicación y también ha participado en el mundo del teatro.

Actualmente colabora en la revista alemana Ecos de España y Latinoamérica (Spotlight Verlag) e imparte clases de narrativa en la Escuela de Escritura del Ateneu Barcelonès.